La increíble historia de Elen@ de Céspedes, un cirujano acusado de ser una mujer y de haber llevado su engaño tan lejos como para casarse con una doncella en la España de finales del siglo XVI. Una historia que combina dos cualidades irresistibles: parecer absolutamente increíble y ser totalmente real.

Toledo, 1587. Cerca ya de su jubilación, el inquisidor Lope de Mendoza se enfrenta al caso más extraño y complejo de su dilatada carrera judicial: un abultado expediente con la indicación «Elena de Céspedes, alias Eleno. Cirujano. ¿Hermafrodita?».

En la soledad de una celda, Céspedes prepara la defensa para evitar su ejecución en la hoguera. Trata de averiguar quién puede haberle denunciado, repasando su ajetreada vida: su nacimiento como mujer, hija ilegítima de un cristiano viejo con una esclava negra; su breve matrimonio con el albañil que la hizo madre de un niño que tuvo que entregar en adopción contra su voluntad; el perturbador descubrimiento de su peculiar sexualidad, que ha despertado la morbosa atracción de tantas mujeres; los denodados esfuerzos para demostrar su valía y ascender en la escala social, adoptando trabajos y hábitos de hombre; sus penalidades como soldado en la guerra de Las Alpujarras contra los moriscos; el aprendizaje del oficio de cirujano; y, finalmente, el amor y casamiento con la joven María del Caño.

Un personaje absolutamente fuera de lo común en una época recreada como pocas veces se ha hecho. Una novela histórica destinada a permanecer que fascinará a los amantes de este género.

Agustín Sánchez Vidal

Esclava de nadie

La increíble historia de elen@ de Céspedes

ePub r1.2

Himali 26.12.14

Título original: Esclava de nadie

Agustín Sánchez Vidal, 2010

Diseño de cubierta: más!gráfica

Editor digital: Himali

Corrección de erratas: enfe

ePub base r1.2

Por muy increíble que pueda parecer, la de Elen@ de Céspedes es una historia real y verdadera. Lo que sigue es su reconstrucción novelada, a partir del expediente conservado en el Archivo Histórico Nacional y otros documentos o testimonios coetáneos.

PRÓLOGO

EL REO

–Ha llegado el alguacil con el reo, y éste es su legajo. Si resulta de vuestra conformidad, os ruego firméis aquí, señor. Lope de Mendoza tomó el documento que le tendía el secretario desde el otro lado de la mesa y se caló los anteojos para leer:

«En Toledo, jueves por la mañana, a diez y seis días del mes de julio de mil quinientos ochenta y siete años. El alguacil Juan Ruiz Dávila trajo presa a Elena de Céspedes, alias Eleno de Céspedes, natural de la ciudad de Alhama. Hechas diligencias bajo juramento, se le hallaron ocho maravedíes, un dedal y un rosario. Vestía hábito de hombre, unos greguescos de paño verdoso, jubón de lienzo picado, medias calzas de lana pardas, zapatos acuchillados, capa oscura de mezcla con pasamanillos, camisa y sombrero de tafetán negro. Se encomendó a Gaspar de Soria, que hace oficio de alcaide en estas cárceles. El dicho Juan Ruiz Dávila depositó veintiún reales del reo, declarando haber gastado nueve en el camino. Y a mí, Lope de Mendoza, me fue entregado su legajo tal como lo instruyó el tribunal de la villa de Ocaña».

Estampó la rúbrica.

Cuando se hubo quedado solo, volvió la atención hacia el abultado expediente. Le desconcertó su encabezamiento: Elen@ de Céspedes.

«¿En qué quedamos? ¿Elena o Eleno?», se preguntó.

Había visto antes aquel signo, @. La abreviatura de «arroba». Los comerciantes la usaban en sus pesos y medidas. También los médicos en sus recetas, para indicar que en una fórmula concurrían dos ingredientes a partes iguales: «Mitad y mitad».

«Pero ¿qué significa eso en sujeto humano?».

Abrió el cartapacio y leyó el epígrafe del primer folio: «Elena de Céspedes, alias Eleno. Cirujano. ¿HERMAFRODITA?».

En ese momento oyó ruido abajo, en el patio. Dejó los anteojos sobre la mesa, se acercó a la ventana y la abrió para asomarse.

No tardó en aparecer el reo. Desde arriba no alcanzaba a verle la cara. Tal como indicaba el documento que acababa de firmar, iba vestido de hombre.

Se preguntó si lo era en realidad o pertenecía al sexo opuesto, o disponía de ambos, siendo hermafrodita. Su estatura y bulto resultaban grandes para mujer, aunque regulares para varón. La cabeza, agobiada; los cabellos, negros y cortos, con un poco de melena.

Cuando Céspedes alzó el rostro, Lope de Mendoza pudo ver su color moreno, de membrillo cocido. No era hermoso, aunque sí de finos rasgos. Y traía compuesta en él una dignidad más bien rara en quienes pasaban por aquella puerta, que solía infundir pavor.

El reo desapareció de su vista al salir del patio y entrar en la cárcel. Antes de cerrar la ventana, reparó en la planta que se agostaba sobre el alféizar. Fue a buscar la jarra para regarla. Sólo había otro ejemplar en toda España, en el jardín botánico instalado en Aranjuez por Felipe II. Era el regalo de un viejo amigo de Mendoza, el doctor Salinas, traído desde América. Una de tantas maravillas venidas de allí, que arrojaban nuevas luces sobre los tiempos que les tocaba vivir. También, nuevas dudas.

Mientras la tierra sedienta de la maceta absorbía el agua, se preguntó si aquel reo no sería otro de esos cambios a los que deberían acostumbrarse. Los descubrimientos de allende el océano alteraban a cada paso el orden en el que se había petrificado la Península desde tiempo atrás. Aquel mundo en expansión empujaba a los más audaces a reacomodar sus orígenes, identidades y destinos.

Vuelto a la mesa, se aplicó sobre el legajo, que debía sustanciar de inmediato. Al día siguiente empezarían los interrogatorios. Sólo contaba con el resto de la jornada y esa noche para asumir lo instruido por el juez en la villa de Ocaña.

«Ya se ha perdido mucho tiempo allí —admitió—. Aquí, en Toledo, se esperará que procedamos de otro modo».

Era inevitable, dada la formidable maquinaria del tribunal que presidía. Su jurisdicción alcanzaba a más de un millar de pueblos y dos millones de almas, en el mismo corazón de Castilla. Una nube de funcionarios estrangulaba sus recursos entre fiscales, abogados de prosos, receptores, calificadores, alguaciles, escribanos, nuncios, capellanes, consultores, contadores, alcaides de la cárcel, despenseros, porteros, barberos, familiares y comisarios…

«Gracias a Dios, también tenemos médicos y cirujano. Porque ahora los vamos a necesitar».

¿De qué otro modo, si no, podía enfrentarse a aquel caso que le acababa de caer encima como una losa? En su dilatada vida nunca había juzgado nada igual. La carrera de Derecho lo había preparado para competir en lances retóricos, blandir argumentos, anillar conceptos… Pero no para algo así. Tampoco lo adiestraron en semejantes trances los cinco años como ayudante de cátedras. Aquello sólo había sido el ineludible arrimo a los viejos maestros universitarios y sus cartas de recomendación. Ellas lo habían ido aupando con el apoyo de su poderosa familia, los Mendoza.

Se llevó la mano a los riñones, más cargados de arenillas que un puerto cegado por los arrastres de las olas. Ahora, la vejez roía sus cansados huesos. Con el retiro en ciernes, ¿cómo afrontar aquel expediente? El caso había empezado a cobrar vuelo. Sus superiores lo estarían observando. Y sus enemigos, y los de su familia, no iban a desaprovechar la ocasión de caer sobre él si algo se torcía.

—Una buena encerrona para alguien que sólo pretende jubilarse sin ruido —gruñó entre dientes.

Empezó a leer el resumen de lo establecido y averiguado por sus predecesores en el tribunal de Ocaña. La clave estribaba en el sexo del tal Céspedes.

Él decía ser varón cumplido. Como tal iba vestido. Como tal ejercía de cirujano. Y como tal se había casado unos dos años antes con una joven de Ciempozuelos a la que doblaba la edad, María del Caño. Mientras él rondaba la cuarentena y parecía persona muy trotada en asuntos de cama, ella declaraba ser virgen antes de las nupcias. Por el examen de unas matronas constaba que ahora ya no lo era y que el matrimonio se había consumado.

Mendoza estaba perplejo.

«¿Cómo ha podido ser esto si Céspedes ya se había casado como mujer a los quince años, y tuvo un niño con su marido…? Claro que también fue soldado una larga temporada».

Si los testimonios allí vertidos no mentían, el reo había nacido hembra. Y esclava. Tras ser liberada, contrajo matrimonio con un hombre. Fue madre y abandonó a su hijo. Empezó a mantener relaciones con mujeres. Acuchilló a un rufián al que casi mató y ejerció la milicia en una de las guerras más feroces que se recordaban. Luego sacó el título de cirujano, profesión exclusivamente masculina: nunca hubo mujer alguna que ejerciera ese oficio, y menos aún que pudiera examinarse. Por otro lado, antes de casar con María del Caño, Céspedes había tenido que someterse a todo tipo de reconocimientos, en los que fue declarado varón. Quienes miraron sus partes pudendas eran médicos bien conocidos, alguno de ellos curaba al mismísimo Rey en la Corte. No se trataba de simples matasanos de pueblo. ¿Cómo pudo engañarlos?

¿Qué era, pues, aquel tal Céspedes? ¿Hombre o mujer? Si resultaba lo segundo, al casarse con otra persona de su mismo sexo habría cometido el delito de sodomía. Uno de los crímenes más perseguidos y castigados. De los que cuestionaban no sólo el orden de los humanos, sino también el divino. Que por algo fueron arrasadas Sodoma y Gomorra.

Para acabar de arreglarlo, el reo estaba acusado de la variedad más grave del pecado nefando: con penetración. Los besos o caricias entre mujeres no estaban tan mal vistos, pues ellas eran más dadas a esas expansiones. Lo abominable era que, valiéndose de miembros postizos, imitasen la penetración natural del macho a la hembra. Suponía la muerte en la hoguera.

«¿Y si es hermafrodita…? No sé de nadie que se haya enfrentado a un caso así».

Todo esto le rondaba la cabeza cuando sintió golpes en la puerta.

Era el alcaide de la prisión, que se descubrió para solicitar su venia:

—Señor, el reo ha pedido papel y recado de escribir.

Sabía bien lo que eso implicaba. Dado que Céspedes ignoraba quiénes lo habían denunciado o levantado testimonio contra él, podía hacer una lista de sus enemigos. Y si en ella figuraba alguno de los acusadores, la testificación de éstos sería puesta en duda y, normalmente, rechazada. Algunos jueces privaban de tal recurso a los detenidos. O lo retrasaban todo lo posible. Pero a él no le parecía justo. Ni siquiera inteligente. Su experiencia le mostraba que esa relación de adversarios se convertía en un arma de doble filo. Eran los tuétanos de una vida. Un modo de darle perfil y balance. Una gran oportunidad para calibrar a los inculpados. Proporcionaba pistas, estrategias. Incluso nuevos informantes que quizá los jueces habían pasado por alto.

—Llevadle lo que pide. Está en su derecho —respondió Mendoza.

PRIMERA PARTE

HIJA, ESPOSA Y MADRE

Tres cosas hay que me desbordan y cuatro que no conozco: el camino del águila en el cielo, el camino de la serpiente por la roca, el camino del navío en alta mar, el camino del hombre en la doncella.

Proverbios, 30,18-19.

¡AY DE MÍ, ALHAMA!

Céspedes se incorporó en el camastro al oír el giro de la llave en la puerta de su celda. Entró el alcaide y dejó sobre el poyo una tablilla con resma de papel, recado de escribir y un candil bien cebado.

La interrupción había sacado al reo de las cavilaciones y zozobras por su joven esposa, María del Caño.

Intentó apartarla de sus pensamientos. La oportunidad que se le brindaba era única y no tenía tiempo que perder. No podía dar pasos en falso al escribir una lista de sus enemigos. Perjudicaría a su mujer. Si a él lo hallaban culpable de sodomía y menosprecio del matrimonio, les esperaba la hoguera a ambos. Arderían en las mismas llamas.

Sólo contaba con el resto de la jornada y esa noche. Al amanecer empezarían las audiencias ante el tribunal de Toledo. Y no cabía entrar en contradicciones con el proceso de Ocaña, que el nuevo juez tendría sobre la mesa junto a su expediente.

¿Quién había cursado la denuncia? Imposible saberlo. Debería repasar su vida, evocar cada repliegue tratando de descubrir el recoveco donde se ocultaba aquella sombra incriminatoria.

Pero ¿quién conoce a todos sus enemigos y sus maquinaciones? En especial con un pasado como el suyo. Aquellos cuarenta y dos años plagados de viajes, conflictos y huidas.

Ahora se preguntaba qué había movido su alocada carrera, semejante trasiego entre la cucaña y la almena. En su descargo podía alegar que no lo hizo por gusto, sino por la necesidad de mudar la triste suerte que le reservaban su oscura sangre y humilde cuna. Aunque, a decir verdad, debía reconocer no poco orgullo, pasiones desmedidas que a menudo le empujaron a dañar vidas y descalabrar honras.

Después de todo, aquella celda no estaba tan mal. Las había conocido de más baja estofa. Peores eran la reclusión en las servidumbres de su raza, la pobreza o los oficios que pretendieron endosarle. Y, sobre todo, la cárcel de su cuerpo.

En fin, a lo hecho, pecho…

Tomó la pluma, alisó el papel sobre la tablilla y trató de asentar la memoria.

Por puro sentido común, no podía hacer una lista muy larga: diez o doce personas, a lo sumo. Pasado ese número, aquello parecerían palos de ciego, sin criterio ni credibilidad.

¿A quiénes incluía o desechaba? ¿Dónde se había creado más enemigos? ¿En sus años de esclavitud? ¿En sus desempeños de sastre? ¿En sus campañas como soldado? ¿Con aquéllos a los que plantó cara o acuchilló? ¿Los cirujanos o médicos que fueron sus competidores? ¿Alguna de sus pretendidas amistades? ¿Las mujeres con quienes mantuvo relación, terminando en una cama, un pajar o un ribazo?

¿Por dónde empezar aquel examen? Inevitablemente, por el lugar donde había nacido.

«¡Ay de mi Alhama!», pensó al evocarlo, como en el romance famoso. Pues era una inmensa cicatriz, un tajo en el cogollo del reino de Granada.

Allí fue donde por primera vez su suerte se confundió con la de los moriscos. Vivía entonces fuera de la población, en el cortijo de la rica viuda doña Elena de Céspedes, con la que el amo, Benito de Medina, se había casado en segundas nupcias.

Aún no había sido bautizada. Ni siquiera tenía nombre. Sólo era una pequeña mulata de diez años, tan esclava como su madre, la negra Francisca de Medina, que atendía las cocinas.

Pero es a esa edad cuando más supuran las heridas, escuecen los temores y duelen los recuerdos.

Su vida pudo haber sido muy diferente si, en agosto de mil quinientos cincuenta y cinco, no hubiese sucedido aquello. Cuando, de pronto, terminó la niñez y cayó en el mundo.

Aquel día recibieron visita. Gentes principales de Granada. El arzobispo que venía a tomar los baños. La dueña del cortijo quiso obsequiar al ilustre invitado encargando unos sorbetes a la negra Francisca. Ésta sabía bien lo delicado de la encomienda en un día de calor. Y la envió a ella, a su niña, a la casa solariega que tenían los padres de doña Elena intramuros de Alhama, con su pozo de nieve. Le entregó unas corcheras para preservar el frío, insistiéndole en que no se entretuviese a la vuelta.

Salió la pequeña del cortijo. Pasó junto a un prado reseco donde los caballeros, imponentes, ejercitaban sus lanzas contra los estafermos, aquellos muñecos con turbante y figura de moros. Junto a una chopera, los infantes cruzaban sus espadas calzando pesadas suelas de plomo, para sentirse luego más ligeros en el combate.

Las cigarras aturdían la mañana. El sol apretaba sobre la tierra resquebrajada, diluyendo en un vaho azulado las montañas que rodeaban Alhama. Frente a ellas, la población era un estallido de vegetación, entre peñascos abismados a pico hasta el tajo excavado por el río Frío.

Bordeó sus aguas, que braveaban espumeando, al salvar el azud del molino que regentaba Pedro Hernández. Aquel labrador huraño a quien ella también evitaba. Según le habían dicho, era su padre, aunque nunca había mostrado afecto alguno por la niña. A los cristianos viejos no les gustaba reconocer sus desahogos con una esclava a la que se visita por la noche, a escondidas. Cuando la negra Francisca la apartaba de su lado y, desde la habitación contigua, conteniendo el llanto y la rabia, los oía gritar y resoplar en la cama.

El otro recuerdo que llegó a tener de él no era menos cruel. En una ocasión, Hernández encontró diezmadas sus gallinas y no paró hasta dar con el rastro de la raposa que se las mataba. Apaleó al perro que debía haberlo evitado y puso un cepo recio de muelles, afilado de dientes. Cuando saltó la trampa, se la mostró a la niña. Allí no se veía presa alguna. Sólo una pata y un reguero de sangre. El propio animal había roído su miembro, dejándolo atrapado, para salvar la vida. Supo más tarde el labrador que la raposa estaba preñada del perro, con el que se entendía. Pues encontró cachorros entreverados del uno y la otra. Los metió en un saco con piedras y los arrojó al río.

Desde entonces, la pequeña lo rehuía, desviándose para no cruzar por sus tierras. Como ahora, tomando la senda del pueblo por entre restos desguazados de trillos, arados y otros aperos de labranza. Hasta acometer la áspera cuesta encaminada a lo alto, donde la ciudad se alzaba fortalecida de muros y torres. Algo tenía de precipitada y fronteriza, lugar de paso entre Granada y Málaga. Un paisaje abocado a la defensiva, confiscado por las guerras.

Avanzó entre las casas, incrustadas de residuos moros oprimidos por la presencia en cada esquina de la impronta cristiana: nichos de santos, cruces, escudos de armas.

Las paredes encaladas echaban fuego, restallando con luz cegadora. Crujían las puertas y ventanas, chasqueando la madera reseca.

Agradeció la frescura de los emparrados junto al acueducto, que encabalgaba la plaza principal con su rumor de agua.

La casa de los Céspedes era una mansión solariega, intramuros del pueblo, bien distinta del arrabal donde se amontonaban los moros conversos. Tres de sus plantas crecían en alzada y otras dos se hundían bajo tierra, aprovechando el desnivel de la calle.

Llamó desde la entrada y esperó en el doble portal.

Acudió uno de los criados, un esclavo morisco que la quería bien y solía regalarla con dulces. Guiñó el hombre los ojos para calibrar el perfil diminuto de la niña bajo el dintel blasonado. Sonrió al reconocerla.

Tras escuchar su encargo, la guio atravesando el patio, tomó un farol y descendieron hasta el segundo sótano. Agachándose bajo las bóvedas llegaron hasta una de las grandes tinajas donde guardaban la nieve.

Los Céspedes tenían privilegio sobre ella. Podían cerrar ventisqueros en la cercana Sierra Tejeda y acopiarla para el verano. Ni siquiera pagaban el tributo que el municipio solía cobrar, destinado al encañado del agua y otros gastos concejiles. Sólo debían usarla para consumo propio, en ningún caso venderla a los forasteros de Málaga o Vélez Málaga. Podían permitírselo. Eran muy ricos.

El esclavo llenó las corcheras, subieron hasta la cocina, encajó los sorbetes, calzó la tapa, ajustándola con un trapo, y la ayudó a subir hacia la calle.

Fue al atravesar el segundo portal cuando oyeron el alboroto en la plaza y escucharon aquellos gritos:

—¡Monfíes! ¡Han sido los monfíes!

Era la primera vez que la niña oía aquel nombre. Demasiado bien llegaría a saber luego que los monfíes eran los bandidos moriscos desparramados por las sierras.

El criado y la pequeña mulata se acercaron hasta el corro de vecinos. Rodeaban a unos hombres vestidos de verde y tocados con monteras, los cuadrilleros de la Santa Hermandad que perseguía a los bandoleros. Llevaban sus ballestas terciadas a la espalda, para liberar las manos y bajar de sus mulos unos bultos envueltos en mantas.

Cuando las depositaron en el suelo, abriéndolas, un estremecimiento sacudió a la concurrencia, como un oleaje.

La niña se aproximó, colándose entre las piernas de los curiosos, hasta ver algo que nunca olvidaría: los cuerpos de tres cristianos, con las caras desolladas y los corazones sacados por las espaldas.

Sobreponiéndose al silencio y al bordoneo de las moscas sobre la sangre reseca, un cuadrillero aseguró:

—Estaban en lo más hondo de un barranco. No los habríamos descubierto de no ser por las aves que los sobrevolaban.

El alcalde examinó los cuerpos. Y alcanzó a reconocer a los alguaciles y escribanos que habían ido a cobrar los impuestos a los moriscos.

—Alguien avisó de su presencia a los monfíes para que saliesen contra ellos, cortándoles el camino, las bolsas y las vidas —afirmó.

—¿Los recaudadores hicieron noche aquí antes de subir a la sierra? —preguntó el cuadrillero.

—Sí, me pidieron posada. Quienquiera que alertase a los monfíes tuvo tiempo sobrado para ello.

Siguió un soliviantado tumulto de voces bramando contra los vecinos moriscos de Alhama, acusándolos de haber informado a sus correligionarios y bandoleros.

El clamor cundió por toda la plaza. Y el esclavo de los Céspedes entendió el peligro que corrían. Él, por su origen moro. Y la pequeña, por parecerlo, a causa de su color, de membrillo cocido.

—Tenemos que irnos de aquí —le dijo al oído.

Demasiado tarde. Ya lo señalaban con el dedo, acusándole:

—¡Quiere escapar!

Empezaron a lloverle los golpes.

Aún tuvo fuerzas el criado para indicar a la niña que se alejara hacia arriba, hacia el castillo.

Defendía Alhama una fortaleza desdentada, galleando en lo alto contra los atardeceres. Sólo era accesible a través de una senda escarpada.

Trató la pequeña de huir por ella. Pero las corcheras entorpecían sus movimientos. El camino resultaba demasiado visible. Y salieron en su persecución, creyendo que escondía algo que el morisco le había encomendado.

Conocía el lugar. Había jugado allí con otros niños. Y cuando los vio subir, buscó la mina, aquel escondrijo al que había recurrido en alguna ocasión. Un pasadizo secreto excavado por los moros para abastecerse durante los asedios. Rompía en los sótanos del castillo, horadando su suelo, y pasaba bajo el pueblo para buscar las aguas del río, en lo más hondo del tajo. Se sabía de su existencia, pero las ruinas lo cegaban. Sólo algunos niños conocían aquella entrada bajo los escombros, por los que apenas se escurrían sus menguados cuerpos.

La pequeña nunca había pasado de la boca de la mina. Ahora, oía gritar muy cerca a sus perseguidores, buscándola. Avanzó más y más por la galería, guiada por un hilillo de luz. Después, se arrastró ya a tientas, pegada al suelo, sondeando con la mano. Hasta quedar al borde de un abismo. Allí, no se atrevió a moverse. Temblaba de los pies a la cabeza.

¿Cuántas horas pasaron?

Se le hicieron interminables. Luego escuchó la voz de su madre, muy lejana, llamándola desesperada. Y tras responder y desandar el camino, oyó ruido de picos que ampliaban la boca. Alguien entró con una antorcha y fue a su encuentro.

Lo peor estaba por llegar, a su regreso al cortijo.

Sólo después sabría las razones para que ocurriese aquello. Al ver que no volvía la niña, su madre había empezado a preocuparse. Tras conocer las represalias contra los vecinos moriscos, la negra Francisca había acudido a su dueño, Benito de Medina, postrándose ante él.

Y el ama, doña Elena de Céspedes, que estaba presente, nunca le perdonó aquello. Todo en la actitud de aquella esclava negra se llenaba de sobreentendidos. Era tanto como dejar en evidencia, delante del arzobispo de Granada, que ella, la niña, la pequeña mulata, no era hija de Pedro Hernández. De ser así, en un momento de desesperación, la negra Francisca habría acudido a él instintivamente. En lugar de ello, buscó al amo. Y eso suponía declarar que Benito de Medina era el verdadero padre de la pequeña, aunque hubiera cargado a Hernández con tan dudoso honor a cambio de cederle el usufructo de uno de sus molinos. Era un precio barato comparado con toda la hacienda, que pertenecía a la dote de su mujer.

Por eso, tras ser rescatada de la mina y regresar al cortijo, se había encontrado la niña con aquellas caras tan largas.

Doña Elena de Céspedes no tardó en tramar una fría venganza.

La pequeña mulata empezó a comprender el alcance de lo sucedido cuando su madre regresó a las habitaciones de la servidumbre donde vivían. Y la abrazó, deshecha en lágrimas.

—¡Pobre hija mía!

Poco tardaron en venir a buscarla. La arrancaron de sus brazos para llevarla a la herrería.

GAZUL

–Mantén limpias esas quemaduras. A través de sus ojos velados, la niña miró a aquel hombre ya entrado en años, de color cetrino. Flaco de complexión. Morisco, a juzgar por su acento. Y por su condición, tan esclavo como ella.

—Sé bien de lo que hablo —añadió él, señalando su propia cara.

Cuando se hubo enjugado el llanto, reparó en las heridas ya restañadas de aquel hombre. Aún podía leerse en la mejilla derecha: SOY DE. La inscripción continuaba en el otro carrillo: A. DEZA. Las letras estaban marcadas a fuego e indicaban su pertenencia a Ana de Deza, la hija que había tenido doña Elena de Céspedes en sus primeras nupcias, antes de las segundas con Benito de Medina.

—Esta es la recompensa por mis servicios. Y tú, ¿qué has hecho para que te herraran? —preguntó él.

—Nada… —gimoteó la niña.

Así era. Ella no había hecho nada. Sólo obedecer a su madre y tener aquel mal tropiezo en la plaza de Alhama. El instinto de la negra Francisca por proteger a su hija desencadenó el resto, junto con el rencor de doña Elena. Ésta había puesto a su marido dos condiciones para mantener la convivencia de bienes que los Céspedes habían aportado a la dote. La primera, alejar a la niña, desterrarla de allí, para que sirviera a su hija Ana, que se acababa de casar en Vélez Málaga.

—Será uno de tus regalos de boda —conminó al marido.

La segunda condición era marcar con hierros a la pequeña mulata. Ya tenía diez años, y nadie debía cuestionar su condición de esclava. Fue un golpe muy duro para la negra Francisca. El amo le había prometido liberar algún día a su hija, y esas marcas le durarían de por vida.

Ahora, en Vélez Málaga, tras recorrer con sus dedos las cicatrices de la niña, aquel morisco dictaminaba:

—No son muy profundas.

Benito de Medina había buscado un herrero con experiencia en tales trabajos y elegido los aceros más finos. También rehusó los carteles largos, por el estilo de SOY DE FULANO. Simplemente, una S en una mejilla, y en la otra una I, un trazo vertical rematado con una pequeña cabeza, semejando un clavo. Cuando se tenían a la vista las dos mejillas, se sobreentendía «es-clavo».

Ahora, aquel hombre le aplicaba un bálsamo con penetrante olor a enebro.

—Ayudará a cicatrizar las heridas. Lo usaba para las cabras en mis tiempos de pastor, no te ofendas. Por si te sirve de consuelo, conozco un morisco que lleva grabado en la piel, a fuego, su lugar de origen, Torredonjimeno.

—¿En toda la cara? —balbuceó la niña.

—De ese modo, si se escapa, lo pueden devolver a su hacienda.

Cuando hubo terminado de extender el emplasto, añadió:

—Se te curarán las marcas, igual que a mí. Las primeras me las pusieron cuando tenía un par de años menos que tú, y cerraron bien. Las que ahora ves son recientes. Hui, me capturaron y me volvieron a herrar.

Al ver que la niña no levantaba los ojos, trató de animarla:

—Vamos, vamos, tienes toda la vida por delante…

—¡Una vida de esclava! —gimió ella.

—Incluso como esclava merece la pena.

Se llamaba aquel hombre Gazul Belvís. Y la pequeña mulata pudo comprobar su temple al cabo de algunos meses. Cuando vinieron a verlo unos amigos moriscos, con el susto en el cuerpo.

Condujeron a Gazul y a la niña hasta una casa modesta en su exterior, pero muy distinta cuando se entraba hasta la amplia habitación del fondo. Había allí numerosa familia, en un silencio sobrecogedor. La penumbra aumentaba la impresión causada por la escena, a la sola luz de un brasero. Y más cuando empezaron a oírse algunos lamentos ahogados.

Al acostumbrarse la vista, se distinguían muchas vasijas llenas de agua de azahar, laurel y romero. Y en medio, abierto, un Corán en arábigo, junto a un muerto que ya olería de no ser por los perfumes y el incienso quemados en los pebeteros. Estaba envuelto en una mortaja de lienzo nuevo, blanco y fino. Las manos, sobre el ombligo, no formaban la cruz, apartándose de la costumbre entre cristianos.

El difunto era un morisco acomodado. Al igual que muchos de los suyos, lo habían bautizado a la fuerza. Pero, como tantos otros, guardaba en el corazón la fe de sus mayores, practicando en secreto las ceremonias del islam. Y a la vista estaba que sus deudos querían enterrarlo según el rito musulmán. Habían encubierto la muerte al cura del lugar, por tener ya dispuesta una sepultura en tierra no sacramentada, sino virgen, orientada hacia La Meca.

Llevaban dos días ocultándolo para reunir a la familia y despedirlo. La mala suerte quiso que al tercero unos vecinos, cristianos viejos, entrasen en sospechas, averiguasen lo ocurrido y avisaran al párroco. Ahora, habían visto a éste revistiéndose en la iglesia para ejercer su ministerio. Por eso habían corrido a avisar a Gazul. Sólo él podría aplacar la borrasca que se les aproximaba. Sabían de sus buenas relaciones con el cura.

Estaban discutiendo en un rincón cuando sonaron fuertes golpes en la puerta. Era el párroco.

—¡Abrid! —gritaba—. ¡Malditos moriscos! Traerlos a la iglesia es como llevarlos a galeras; al sermón, como si fueran a la picota; a la confesión, como al potro; y a la comunión, como a la horca. Pero nunca me habían hurtado un muerto en mi jurisdicción.

Continuaron los golpes, cada vez más enérgicos, amenazando con desquiciar la hoja de madera y echarla abajo. Hasta que Gazul convenció a los habitantes de la casa para que abrieran, antes de que acudiese más gente y aumentara el escándalo.

Entró el clérigo en tromba, junto al sacristán. Y al hallar aquel velatorio oficiado a la musulmana, prorrumpió en grandes alaridos.

Porfió para llevarse el cuerpo y darle cristiana sepultura.

Los familiares del difunto le rogaron que no lo hiciera.

Se negaron cura y sacristán, avanzando hacia el cadáver. Y en ese momento, con el calor de la discusión, llovieron sobre el clérigo y su asistente tantos golpes que hubieron de salir huyendo.

Fue entonces cuando se dieron cuenta de la gravedad de la situación.

—¿Y ahora? —les reprendió Gazul.

Bajaron ellos la cabeza. Si el cura denunciaba el caso, sería la perdición de cuantos resultaran acusados por su testimonio y el del sacristán.

—Vamos a ver —prosiguió él—. ¿Cuánto podéis ofrecer al párroco?

Discutieron los familiares. Hasta que el más anciano cortó la disputa asegurando, tajante:

—Tres mil reales.

—Es una buena suma. Veré lo que puedo hacer. Tú quédate aquí —dijo a la niña.

Tardó un buen rato en regresar.

—No os denunciará —les aseguró—. Es más, os dejará enterrar al difunto en esa sepultura a la morisca que le tenéis preparada.

A la niña le llamó la atención que algunos quisieran besarle las manos, agradecidos, aunque él no lo consintiera. A pesar de ser un esclavo, los suyos lo trataban como a alguien de muy alto rango.

De ese modo, lo que podría haber terminado en una tragedia se resolvió con una tregua de conciliación entre moros conversos y cristianos viejos. O eso creyeron los más optimistas. Porque la niña notó la preocupación de Gazul. La entendió más tarde. Cuando, debido al color de su piel y a su nacimiento en Alhama, se quedó en la misma tierra de nadie que los moriscos. Entonces hubo de asumir las duras condiciones en que vivían. Ellos ya no eran moros, estaban bautizados. Pero tampoco los cristianos viejos los consideraban de los suyos ni los trataban como tales. Y los de Vélez no tardaron en tomarse la revancha, tras extenderse los rumores del apaño sobre aquel entierro. Lo hicieron con una burla extremadamente cruel.

Una mañana, cuando las primeras vecinas moriscas acudían a la fuente de la plaza, se encontraron con grandes lonchas de tocino atadas a los caños. Cada uno de los cincos leones de bronce que los adornaban parecía morder aquella carne que su religión vedaba a los mahometanos. Quien así hubiera procedido sabía que esto no iba a suponer ningún problema para los cristianos viejos, pero sí para los moros conversos que en su corazón se mantuviesen musulmanes. Ellos consideraban al cerdo un animal impuro, contaminador de cuanto tocaba. Además, no bebían vino, sólo agua. Y quienes se negaran a tomarla de aquella fuente, la única que tenían a mano, quedarían marcados como creyentes del islam, cuestionando en público la sinceridad de su bautismo.

Cuando fueron a contárselo a Gazul, se quedó al pronto consternado. Pensó durante largo rato, paseando arriba y abajo. Luego pidió permiso al amo para ausentarse algunas horas y llevar a la niña consigo.

Mientras salían del pueblo, encaminándose a unas montañas cercanas, él le preguntó:

—¿Sabrás guardar un secreto?

—Claro que sí, ¿por quién me has tomado?

—Necesito tu ayuda para lo que he de hacer —y le mostró el azadón que llevaba.

Nadie la había hecho sentir tan importante.

—¿Qué tal silbas? —se interesó Gazul cuando hubieron llegado al pie de una montaña.

Ella metió los dedos índices en las comisuras de los labios, los tensó y sopló con fuerza.

—Eres una niña muy lista. Voy a trepar hasta lo alto por esa senda. Tú vigila el camino y, si viene alguien, me haces una señal. Bajaré enseguida.

No tardó en regresar.

De vuelta al cortijo, le anunció:

—Al atardecer iremos a ver la fuente.

Dijo esto con una sonrisa picara, negándose a explicarle nada más:

—Espera. Ten paciencia y lo verás con tus propios ojos.

Cuando esa tarde se llegaron hasta la plaza, el pueblo estaba alborotado. Varias vecinas zarandeaban los brazos como gallinas que acuden al grano, las alas abiertas y cacareando. La fuente había dejado de manar.

Gazul hizo un guiño a la pequeña para que no hiciese preguntas.

—Luego te lo cuento —le prometió, al oído.

Mientras regresaban a la hacienda de sus amos, le fue diciendo, esforzándose en contener la risa:

—Esta fuente ya dio problemas desde sus obras. Salió tan cara que se quiso hacer un chorro para que en ella abrevase el ganado, con su propio pilar, y así aprovecharla mejor. Cuando estuvo acabado, fue todo el pueblo a verlo. Y, como gente mal avenida, no llegaban a un acuerdo sobre la altura del caño destinado a los animales. Unos decían que el pilar estaba muy bajo, y otros que demasiado alto. Decidió el alcalde zanjar la discusión, bebiendo él mismo de allí para probarlo. Y en apartándose, ya saciado, lo rodearon a la espera de su veredicto. Que fue éste: «Pardiez, no hay más que hablar. Que pues yo alcanzo, no habrá bestia que no haga otro tanto».

—¿Y por qué se ha secado ahora?

—En mis tiempos de cabrero apacentaba los rebaños entre esos peñascos resecos por donde me has visto trepar. Un día en que andaba sediento y se me había acabado el agua, desapareció mi perro. Regresó al cabo de un rato, con las patas mojadas. Lo até, esperando que volviera a tener sed. Y cuando lo noté con ansias de beber le fui dando más cuerda. Hasta que, hociqueando, terminó por llevarme hasta una cueva, tan oculta que yo nunca la habría descubierto por mí mismo.

—¿Fue allí donde subiste esta mañana?

—Sí. Dentro encontré un manantial. Por la dirección que llevaba, supuse que sería el que alimenta la fuente. Lo comprobé desviándolo hacia el fondo de la cueva, y viendo que se secaban los caños de la plaza. Ahora el problema es de todos, no sólo de los moriscos. Pronto le encontrarán solución. Y cuando lo hayan hecho yo quitaré la presa y el agua volverá a manar como antes.

No resultó fácil sustituir los cinco leones de bronce. Supuso gran obra. Estaban empotrados en la pared trasera de un edificio de mucho porte y hubo que desmontar los sillares.

Se trató de cargar a los moriscos con las costas, pero Gazul hizo ver a las autoridades que aquella fuente ya la habían pagado ellos con sus tributos. Y era del todo evidente que eran otros los autores del desaguisado que tanto les perjudicaba. Correspondía, pues, al municipio repararla con el resto de las contribuciones. Las de los cristianos viejos.

—Ahora, se lo pensarán dos veces antes de volver a gastar ciertas bromas —concluyó.

Por el modo en que se manejaba Gazul en cuestiones de leyes vino a deducir la niña que no era la primera vez que recurría a aquellas argucias. Decían algunos que ello se debía a los muchos pleitos que había mantenido en la Audiencia de Granada, antes de terminar en Vélez.

Ahí se quedaron las averiguaciones de la pequeña. Cuando hizo nuevas preguntas, nadie parecía conocer más detalles sobre el morisco. Según rumores, su vida había sido tan desgraciada que otros en su lugar estarían desesperados. Él, sin embargo, era un hombre animoso y alegre.

La niña entendió que sería inútil tantear los secretos que no quisiera desvelarle. Se limitaba a sonreír, haciendo un gesto que la invitaba a dejarlo estar.

Decía que sólo chapurreaba el árabe, y que era analfabeto. Pero, en una ocasión en que Gazul creía no ser visto de nadie, ella lo sorprendió leyendo y escribiendo tanto en esa lengua como en romance. Y en otra lo vio ocultar papeles y libros arábigos en los barriles de salazones que acarreaban los arrieros moriscos desde la zona atunera de las almadrabas.

La pequeña se preguntaba, entonces, cuál era la verdadera dedicación de aquel hombre. Hasta que un buen día desapareció sin dejar rastro.

En realidad, no fue un buen día, sino una fecha aciaga. Cuando vieron venir aquella gente fuertemente armada.

Salió el dueño a su encuentro hasta la puerta de la hacienda, donde le entregaron una carta.

Tras su lectura, quedó el amo cariacontecido.

La misma gravedad tenía en el semblante cuando la niña fue llevada a su presencia y él le dijo:

—Prepárate. Has de acompañar a estos hombres.

EL ESPEJO

Nada le explicaron, ni tampoco los seis hombres de espada que habían llegado a la hacienda. Ni siquiera a dónde la llevaban. Pero algo muy delicado e importante debía suceder para que su propia señora, Ana de Deza, se uniese a ellos, tras advertir a la niña:

—Salimos de viaje. Date prisa, que nos esperan.

Imposible no pensar en Gazul mientras se alejaban. ¿Dónde se habría metido?

Le pareció verlo al pasar junto al monte en el que se abría la cueva del agua. Quiso reconocerlo en aquella silueta que la despedía a hurtadillas. Aunque quizá todo fueran imaginaciones suyas.

Al cabo de algunas leguas tomaron el camino de Granada. El corazón le dio un vuelco al pensar que deberían pasar por Alhama.

Una vez allí, se dirigieron al cortijo.

Su madre no podía contener las lágrimas al verla de nuevo, tras casi dos años de ausencia.

—¡Cómo has crecido, hija mía!

Reparó luego la niña en que todo el mundo lloraba.

—¿Qué sucede? —preguntó.

—Es por doña Elena de Céspedes… La señora acaba de morir.

Ahora las cosas cambiaban. Cuando su hijastra Ana de Deza hubo dejado el cortijo para regresar a Vélez, Benito de Medina osó hacer algo que había prometido, sin atreverse a cumplirlo mientras viviera su mujer: liberar a la pequeña mulata.

Sin embargo, como temía a los padres de su difunta esposa, lo disfrazó de homenaje a la muerta. Y así, bautizó a la niña con su mismo nombre.

Hizo venir a un escribano y, apalabrados dos testigos, dictó:

—«Yo, Benito de Medina, vecino y natural de Alhama de Granada y parroquiano de la colación de su iglesia mayor, tengo a una esclava de edad de doce años, la color mulata, de membrillo cocido, hasta aquí sin nombre ni bautismo. Sepan cuantos esta carta vieren que por la presente le doy licencia y facultad cumplida para que pueda disponer de su persona y bienes como bien quisiere y por bien tuviere, así como para ordenar su alma y hacer testamento como cualquier persona libre. Y lo hago en memoria de mi difunta esposa. En atención a la cual la dicha esclava se llamará desde aquí Elena de Céspedes, con su mismo nombre y apellido. De lo cual doy fe ante el escribano público de este lugar y los testigos que suscriben».

Así le concedieron la libertad y un nombre, aunque éste fuese de prestado, herencia de una muerta: aquella mujer que, no contenta con herrarla y marcarle la cara, ahora parecía señalarle de nuevo su identidad, aun estando difunta.

Fue el bautismo en la iglesia mayor. Su amo, en calidad de padrino, le hizo un regalo, el espejo de manos que había pertenecido a su esposa. Cuando la mulata se miraba en él, veía su cara con la S en uno de los carrillos y la I en el otro. Debajo, en el marco que daba paso al mango, estaba grabado el nombre de su antigua propietaria, ahora también el suyo: «Elena de Céspedes».

En lo más hondo de sí misma se propuso que algún día aquel nombre y su propia vida le pertenecerían por entero.

De momento, continuó junto a su madre, en el cortijo. Hasta que al cabo de algún tiempo, mientras saltaba una tapia, sintió una sensación de humedad pegajosa entre las piernas. Y al levantarse la falda vio que era sangre. Cuando se lo contó a la negra Francisca, ésta le explicó en qué consistiría aquella servidumbre. Otra más, entre las muchas exigidas por su condición.

—Ya eres mocita —concluyó.

Fue la primera vez que usó el espejo para examinar su sexo. Siempre había deseado hacerlo. Era un misterio, tanto más profundo cuanto que nadie quería hablar de ello. Le inquietaba lo que veía al bañarse con los niños de su edad. Esa parte oculta de su cuerpo no se asemejaba a lo que tenían ni los niños ni las niñas. Hubo algunas burlas. Y lo que vio reflejado en el cristal aún la condujo a mayor confusión. A partir de aquel momento procuró que nadie la volviese a ver desnuda.

Asistió luego, con temor y recelo, a las bellaquerías furtivas a las que se entregaban otras muchachas y muchachos de su edad. Algo les oyó contar, entre risas, pero nunca quiso seguir sus pasos. Sentía un rechazo superior a sus fuerzas. Asociaba todo aquello a las visitas nocturnas que Pedro Hernández hacía a su madre, cuando la negra Francisca la echaba de la habitación para hacer sitio en la cama al labrador y molinero. Cuando veía entrar por la puerta a aquel hombre hosco no conseguía olvidar el sangriento tributo pagado por la raposa que dejara la pata en su cepo.

Ahora, tantos años después, en la penumbra de la celda toledana, mientras revivía estos recuerdos, Céspedes se preguntaba por las averiguaciones sobre su persona que la justicia habría hecho en Alhama. Quizá algún conocido o compañero de juego infantil hubiera testificado en contra suya.

La confusa naturaleza de lo que albergaba entre las piernas fue ahondando su carácter retraído y solitario. Sobre todo, al considerar los dudosos privilegios de ser mujer. Porque ella era recia de miembros. Desde niña había tomado fuerza en los lomos y se atrevía a hacer lo que cualquier muchacho de su edad, y aún más.

No entendió al principio por qué, tras empezar a tener la regla, su madre se empeñó tanto en enseñarle sus recetas. Con el tiempo llegó a asumir que no podía dejarle otro patrimonio: sus celebradas empanadillas picantes, el alcuzcuz con garbanzos, las pepitorias, albondiguillas apretadas con culantro verde y otras cazuelas moriscas. Por no hablar de los sorbetes, dulces y postres: hojuelas, pestiños, tostones de cañamones y ajonjolí.

También le insistió en que aprendiera a tejer y coser. Aunque en este caso la negra Francisca hubo de pagar a otro para que la instruyera, al no ser tan práctica en ello como en la cocina. Comprometió en aquel esfuerzo buena parte de sus ahorros, que tantos años le costaran y con los que quizá soñase comprar algún día su propia libertad. Pero, gracias al sacrificio de su madre, no pudo tener mejor maestro: Castillo el Viejo, un morisco muy respetado. ¡Cuántas veces, a lo largo de su vida, tendría que reconocerle su adiestramiento en el manejo de la aguja!

Aún más le agradecería que la enseñase a leer y escribir, al advertir sus naturales talentos. Así pudo dominar el alfabeto. Algo tan poco corriente entre mujeres y excepcional entre las nacidas esclavas. De nada habría valido todo lo que hizo después sin aquella habilidad. Ni sus esforzados hechos de armas, ni la violencia ciega a la que se aplicó, ni sus laboriosos afanes con telas y agujas, ni sus incesantes idas y venidas. Nada la ayudó más a superar el color de su piel y el oscuro destino que le reservaban.

La razón de los desvelos maternos no se le reveló hasta pasado algún tiempo. Tres o cuatro años después de haber estrenado su libertad, hubo de asumir sus cargas. Y entender que la necesidad empujaba a la negra Francisca a una decisión que la sometería al yugo de otra esclavitud no menos gravosa.

ESCLAVA DE NUEVO

Un día, mientras Elena trajinaba en los fogones, entró en la cocina el maestro Castillo.

No se sorprendió la muchacha. Su madre lo invitaba de tanto en tanto para mejor corresponderle por las enseñanzas prestadas a su hija.

Pero esta vez no venía solo. Lo acompañaba un mozo que aún no habría cumplido la veintena.

La presencia inesperada del joven la desconcertó. Se sentía incómoda. Todavía le picaban los ojos. Acababa de menudear la cebolla para acompañar unos tasajos de carnero. Y la negra Francisca estaba en la habitación de al lado rematando en el horno unas rosquillas de alfajor y anís.

Cuando Castillo el Viejo presentó al mozo como Cristóbal Lombardo, también éste pareció fuera de lugar. Se le veía violento, tímido y torpe. La miraba de hito en hito con sus ojos glaucos, de un verde grisáceo, tiritando bajo el pelo rojizo, sobre la piel pecosa.

No mejoró su elocuencia durante la comida. Apenas habló. Sólo lo hizo para secundar los cumplidos del maestro tejedor sobre los platos, farfullando desvaídos elogios. A los que la madre respondió insistiendo en que todo lo había hecho Elena.

Así fue como ésta se hizo cargo de la encerrona. Y cuando se hubieron ido los dos hombres, se encaró con su progenitora para decirle:

—No sé lo que pretendes, pero no me gusta ese mozo. No tiene conversación, es lerdo y canijo, muy poquita cosa.

—Por ruin que parezca, casadero es.

En esas, y en otras palabras que le fue diciendo, advirtió la triste condición en que empezaba a estar la negra Francisca. Cualquier matrimonio de su hija le parecía un avance respecto a su posición de esclava. El amo no la frecuentaba desde mucho tiempo atrás. Temía que de un momento a otro les hiciese abandonar la hacienda. ¿Y adónde irían entonces? Por el contrario, Elena ya no era una niña, y su cuerpo bien desarrollado atraía a los hombres.

A pesar de aquel asedio, la muchacha se negaba a matrimoniar con un pretendiente tan poco agraciado, alegando:

—Madre, aún no he cumplido los dieciséis.

—A tu edad muchas ya están casadas y con hijos. Quién sabe cuándo volverás a tener otra oportunidad.

Ciertamente, no encontraría muchos hombres libres, blancos y cristianos viejos que quisieran unir su suerte a una mulata como ella: sin dote, oficio ni beneficio, nacida esclava y con la cara marcada.

Sus discusiones con la negra Francisca siempre terminaban entre sollozos y reproches por el modo en que le pagaba tantos sacrificios como había hecho por ella. Así, un día tras otro. Hasta que terminó cediendo y casándose con Cristóbal Lombardo.

Aún recordaba con pavor la noche de bodas. Aquella violación.

Le siguieron varias semanas de lo mismo. Sólo con el tiempo, amortiguados el dolor y las humillaciones, llegó a sentir una malsana curiosidad sobre aquel extraño miembro que tenía su marido entre las piernas. A pesar de que en ese momento nada odiaba más en el mundo, le intrigaban sus súbitos cambios de estado, forma y tamaño. También, los esfuerzos del hombre para hacerse con su dominio. Un control siempre precario, dadas sus singulares propiedades.

Pudo comprobarlo por sí misma años después, cuando hubo de afrontar un reto semejante con otras mujeres ejerciendo el cometido de los varones. Entonces, aquellas semanas infernales de recién casada serían como un clavo ardiendo al que agarrarse, su única oportunidad para saber cómo se comportaban ellos en la cama. No tendría otro modelo, aunque lo aborreciera.

A aquellas noches interminables había que añadir las continuas servidumbres de la casa. El lavado de la ropa y su misérrimo ajuar, la preparación de la comida que llevaba a su marido hasta el edificio que estaba construyendo.

Porque era albañil, poco más que un simple peón o aprendiz. Pronto comprobó que sus compañeros no lo respetaban. Elena había visto trabajar a los alarifes moriscos, sabía del primor con que arrancaban al ladrillo todos sus matices. Y a su marido apenas se le veía capaz de sacar una pared de los cimientos y echarla hacia arriba a derechas.

Aun así, nada dijo. Hasta aquel día.

Se había esmerado largas horas preparándole la comida, con las cuatro monedas que él no gastaba en la taberna. Y cuando le tendió la cesta de mimbre hasta el andamio, su esposo trató de compensar la falta de aprecio de sus compañeros menospreciándola a ella. Quejándose de lo que le llevaba, maldiciendo su suerte por haberse casado con una antigua esclava que más parecía mora que otra cosa. Elena pensó en abandonar la resignación, buscar otros caminos que no pasaran por las largas esperas a que él volviese medio borracho para proseguir sus torpes abusos.

La negra Francisca, que debería ser su paño de lágrimas, la aconsejaba aguantar. Cuando él empezó a no traer ningún sueldo a casa, porque se lo había bebido o jugado, su madre llegó a hacer algo que jamás se permitiera antes: sisar algunas viandas del cortijo para entregárselas a la hija.

Un atardecer, alarmada por la tardanza de su marido, Elena fue a buscarlo a la taberna. No lo encontró. Sólo halló miradas de condescendencia, palabras equívocas de rufianes que se ofrecían a sustituirlo. Todos los malentendidos que provocaba la presencia allí y a aquellas horas de una mulata con el rostro marcado.

Él no volvió esa noche a casa. Tampoco a la obra, como pudo comprobar el día siguiente al acudir a aquel lugar para llevarle la comida.

—Mejor así —le dijo el capataz—. Ése bebía más que trabajaba.

No pudo soportar las miradas sarcásticas de los compañeros de su esposo. Ni las bromas groseras mientras se alejaba. Nunca se había sentido tan humillada. Al pasar junto al tajo del río, arrojó la cesta por el barranco.

Su marido jamás volvió. Sólo habían estado juntos tres meses. Pero antes de abandonarla le había dejado un recuerdo. Otra marca a fuego que envenenaría su vida.

EL MIEMBRO

No tardó en comprender que estaba embarazada. Cuando se lo comunicó a su madre, pudo adivinar lo que ésta sentía. Elena quiso tranquilizarla, aunque también dejar las cosas claras:

—No te culpes por haberme forzado al matrimonio —dijo a la negra Francisca—. Tampoco quiero ser una carga para ti. He estado buscando trabajo y me ha aceptado como criada Gaspar de Belmar.

—¿El administrador del estanco del tabaco?

—Acaba de enviudar y necesita a alguien para llevar la casa mientras atiende su negocio.

Aún percibió en los ojos de su madre aquella chispa de inquietud por lo que se le venía encima. Y quiso atajar las palabras que ya adivinaba:

—No volveré a soportar encima de mí el peso de un hombre. No seré esclava de nadie.

Fue notando Elena todos los cambios que iban teniendo lugar en su cuerpo. Vio cómo se le deformaba el vientre, el fluir de la sangre arropándolo, la flojera en las piernas, una torpeza que la acometía en las labores de la casa ajena que ahora cuidaba. Entre conmovida y aterrada empezó a percibir los movimientos de aquella otra vida que venía de camino.

Su madre la frecuentaba ahora más. Y Elena experimentaba hacia ella un confuso amasijo de sentimientos. Por un lado, un fondo de rencor, por haberla metido en semejante embrollo. Por otro, volvía a sentirse más hija suya que nunca mientras escuchaba sus consejos y entendía lo que debió pasar al quedarse embarazada de ella. Una hija que en un principio también hubo de ser algo ajeno, impuesto.

Llegó el momento del parto. Tan prolongado que más parecía castigo que alumbramiento. Hubo de poner gran fuerza en aquel trance.

—¡Aprieta, que ya viene! —le decía su madre.

Sintió el desgarro de la carne, el dolor punzante que allí se le concentraba. Oyó, al fin, el llanto del niño, poco antes de desmayarse.

Cuando volvió en sí y se lo trajeron, le pareció que había salido a su padre. Y en aquel momento decidió que le pondría el mismo nombre, Cristóbal, para recordar de dónde venía la semilla.

Luego, volvió a caer en un sopor profundo, como de fiebre.

Al despertar, oyó los cuchicheos de su madre y la comadrona. Hablaban en voz baja, para no molestarla. Pero pudo oírlas. Supo que algo pasaba.

La partera no quiso soltar prenda. Esperó a que saliera para preguntárselo a la negra Francisca. También ella le contestó con evasivas.

—¿Qué me estáis ocultando? Tráeme un espejo —le pidió.

—Pero, hija, ¿de dónde saco yo un espejo?

—El de la señora, el que me regaló el amo. Está en mi baúl.

Volvió al cabo de un rato.

—No lo he encontrado.

Sabía que le estaba mintiendo.

En cuanto la dejaron sola, salió de la cama y se arrastró hasta su baúl. Allí estaba el espejo.

Asomó el rostro sobre la inscripción «Elena de Céspedes» que bordeaba el óvalo del marco. Recorrió con el dedo índice las cicatrices de los herrajes, la S y la I que se habían amoratado con el tiempo y ahora estaban más grises y apagadas. Fuera de eso, no notó nada especial.

Tuvo una sospecha y bajó el espejo hasta su sexo. Estaba hinchado, tumefacto, irreconocible. Tan confuso como siempre. Sin embargo, había una novedad: aquel pedazo de carne sonrosada.

«¿De dónde ha salido esto?», se preguntó.

Sobre la hendidura que le correspondía como mujer asomaba un pequeño tallo, parecido a un dedo pulgar y que en algo le recordó a un miembro de hombre.

Cuando entraron su madre y la partera, les preguntó, señalando entre sus piernas:

—¿Qué es esto que tengo aquí?

Su madre trató de tranquilizarla:

—No es nada, hija. Con la fuerza que pusiste en el parto se rompió un pellejo que tenías sobre el caño de la orina.

—Hay que darle tiempo —añadió la comadrona—. Todo volverá a su ser.

Pero no fue así. Al cabo de algunas semanas notó que aquello se ponía duro cuando tenía deseo, desentumeciéndose y saliendo de su sitio. Y, pasada la alteración, se enmustecía, recogiéndose donde estaba antes, tal como le sucedía a su marido cuando la poseía.

«¿Qué me está pasando?», se preguntaba cada noche antes de dormirse, tras dejar el espejo junto a la cama.

Y al mirar al niño, que reposaba junto a ella —menudo, flaco, desmedrado—, y sentirse los pezones enrojecidos, la acometía un llanto incontenible.

HUÉRFANA

No pudo dedicar mucho tiempo a aquellos abismos del sexo. Tenía que sacar adelante a su hijo. Las largas noches en vela, mientras le daba el pecho o esperaba a que se durmiese. Y luego vino la enfermedad de su madre, cuando se desplomó mientras la ayudaba a cambiar los pañales.

Tan pronto lo supieron en el cortijo, obligaron a la negra Francisca a abandonarlo. No sólo por temor al contagio, sino también por la sospecha de las sisas con que abastecía a Elena en los momentos de mayor penuria. Fueron el pretexto para que su amo Benito de Medina se librase de ella. Tampoco la admitieron en el hospital. La llevaron fuera, al cotarro, la enfermería donde se amontonaban los menesterosos. Que eran cada vez más, por sobrevenir una gran hambruna que agravaba las dolencias.

Todo allí andaba de harapo. No reunía las mínimas condiciones. Era muy caluroso, un auténtico horno. Y estaba tan infestado de chinches que sus paredes y techos parecían cobrar vida propia, como una marea. El único modo de acabar con ellos habría sido echar cielos rasos, picar y enlucir los muros. Pero no había dinero para eso, ni lugar al que llevar entretanto a los enfermos.

—Además, pronto volvería a llenarse de chinches —dijo, encogiéndose de hombros, el médico a quien el Concejo obligaba a visitar a aquellos desgraciados.

Ni siquiera los otros ingresados querían estar con una esclava negra en tan lamentables condiciones. Elena quiso llevarse a su madre con ella, pero no se lo permitieron. No la dejaron en la enfermería ni tenía dinero para el soborno que le exigían por mirar hacia otro lado. Tampoco lo aceptó su amo, Gaspar de Belmar. Y no se atrevió a insistirle. Temió que la echase de casa, junto con su hijo.

Nada dijo su madre. Ni un reproche. Se limitó a extinguirse lentamente a medida que se le descarnaban los miembros, se le hundían los ojos y se le apagaba el resuello. Parecía vuelta hacia adentro, al notar el repudio de todos. ¿Incluido el suyo? Aún seguiría preguntándoselo años después. Fue algo que nunca se perdonó.

Ni siquiera la dejaron morir en paz. No pudo estar a su lado, por el hijo y el trabajo, que la obligaban a regresar a casa cada noche. Cuando fue a buscarla a la mañana siguiente, halló su camastro vacío.

—Ya no conocía, perdió el sentido —le dijeron por toda explicación.

Su cuerpo estaba tirado sobre un carro, envuelto en un lienzo desgastado y mugriento, a punto de llevársela. Todavía con los ojos y la boca abiertos por los estertores finales.

Mientras se espantaba las lágrimas, buscó un sudario decente y un pañuelo para enrollarle la cabeza y mantenerle la boca cerrada. Pero, tras aquellas diligencias, ¿adónde conducirla? Tampoco esto resultó fácil. La negra Francisca no era cristiana bautizada.

—No podemos enterrarla en lugar sagrado —se negó el cura que atendía a los enfermos.

El propietario del carro en el que transportaban el cadáver maldecía, impaciente, mientras Elena trataba de encontrar algunos palmos de tierra donde sepultarla dignamente.

Aquel hombre, tras su segunda visita a la taberna, la amenazó con tirar a la difunta en medio del campo. Sólo le hizo callar la furia con que lo miró la mulata. Pero ella entendió que debería buscar una solución. Y pronto. No podía enterrarla en cualquier lugar y que los perros u otras alimañas escarbasen para devorar el cuerpo.

Tras mucho pensarlo, hubo de tragarse su orgullo y acudir al último sitio al que habría deseado hacerlo: al antiguo cortijo de donde las había echado su amo, Benito de Medina.

La escuchó él sin apenas mirarla. Tras ello, se limitó a hacer un gesto al mayordomo que la había acompañado a su presencia. Concedía así la aprobación para que le diesen tierra en un lugar recogido y apartado de la hacienda, con una tapia alta que protegería la tumba.

Al final añadió, dirigiéndose a Elena:

—Pasa a verme tras el entierro.

Fue la única vez que estuvo a solas con su verdadero padre. Se le agolpaban las preguntas en la boca. Pero pudo más su altanería. O quizá su miedo a saber. Y guardó silencio.

Benito de Medina tampoco dijo mucho. Apenas unas palabras mientras le entregaba los documentos de propiedad de la negra Francisca.

Cuando Elena pudo leerlos, algo le removió las entrañas de arriba abajo. Allí estaba la vida de su madre. También, en cierto modo, el arranque de la suya.

¿Fue entonces cuando empezó a fraguar su terrible decisión? Apenas hubo semana en que no se lo preguntara.

No constaba en aquellos papeles su lugar de origen, ni cómo llegó al reino de Granada. Poco pudo averiguar al respecto. La había oído suspirar alguna vez, cuando las golondrinas anidaban bajo el alero, porque ellas podían ir y venir libremente de un lado a otro del estrecho de Gibraltar. Cuando alguien les rompió los nidos fue un momento muy triste para ella. Los consideraba sagrados. Y dijo:

—Si África llora, España no ríe.

También le oyó contar las costumbres de los moros ricos, que se ofrecían negritos como regalo. Estos niños esclavos eran comprados como recuerdo durante la peregrinación a La Meca o viajes por tierras berberiscas.

Sabía Elena que los conquistadores cristianos adoptaron aquellos usos. Todo el mundo en Alhama tenía esclavos negros o moriscos, desde el clero a los oficios y cargos públicos como el fiscal, los tres procuradores, los cuatro abogados, los seis oficiales de pluma, los médicos, secretarios, escribanos y alguaciles. Incluso los artesanos más prósperos. Su posesión denotaba posibles.

Los documentos que le legaba Benito de Medina eran de una precisión inmisericorde. Quienes vendieron a su madre habían ido apuntando todos los gastos generados por aquella joven esclava negra: el coste de su alimentación, los arrieros para transportarla cuando estuvo más débil y temieron por su vida, los guías que hubieron de contratar en los pasos más dificultosos, el guarda que vigilaba a los cautivos en el mercado de Granada, el pregonero y el escribano…

Era un negocio del que vivía mucha gente. En el caso de su madre, la transacción especificaba que su primer comprador la había adquirido a los trece años de edad por sesenta arrobas de vino blanco añejo, un paño catalán de Figueras, veintiún ducados y un real. El segundo comprador, Benito de Medina, más prosaico, indicaba que la consiguió mediante trueque, por una mula de cuatro años bien ensillada y enjaezada. Así constaba en el documento de propiedad.

Nada más adecuado, porque ésa era la vida que había llevado su madre, la del burro: comer para trabajar y trabajar para comer. Apenas abandonó la hacienda de sus amos. Vestía la ropa vieja y raída que le pasaba doña Elena de Céspedes. Y, además de cocinar, atendía al mantenimiento diario de la casa: acarrear agua y leña, soplar la lumbre, limpiar, fregar, dejar las sartenes como patenas y los cazos como espejos, barrer, aliñar el estrado, hacer las camas, encender las velas, sacar la basura hasta el muladar…

Elena siempre recordaba a la negra Francisca sumida en un trajín de platos, escudillas y almireces, ollas y perolillos hirviendo en los fogones. Sus mejillas, enrojecidas por las llamas, y su piel parecían haberse oscurecido con el hollín que subía de la lumbre, chisporroteando hacia lo alto de la chimenea. Apenas la vio sentada a una mesa, sino doblada sobre muebles, suelo y hogar, los brazos —a la fuerza robustos por el trabajo de la casa— llevando cargas, alzando cántaros y calderos, removiendo sopas y gachas, escaldando aves…

Siempre la evocaría cercada por la más terrible soledad, encerrada en aquel cortijo y en su negra piel. Resignada a ser esclava. A servir sumisa al amo que la había dejado preñada. A aguantar después al labrador y molinero Pedro Hernández, que debía pasar por su padre putativo. En pocas palabras, a contentar a todos. Donde ella repartía, no faltaba comida a nadie, a todos hacía plato. Y el suyo propio era el último, aunque apenas probara bocado por rendirla el cansancio.

Todo aquello lo había sobrellevado para poder mantener a su hija. El único regalo que tuvo. Y si soportó al hombre que la violó y al que luego le asignaron para que siguiera haciéndolo, fue para que a su niña no le faltase protección y sustento.

Claro que su madre podía haber abortado. La mayor parte de las esclavas así lo hacían. Quizá también la negra Francisca se deshizo de lo que pudo venirle por parte de Hernández. ¿Por qué aceptó que naciera ella? Sin duda, porque prefirió retener el embarazo del amo, que le convenía más. Y porque Benito de Medina le prometió que liberaría al fruto de su relación e incluso lo reconocería como propio. Una palabra que luego no se atrevió a cumplir tras casarse con la rica viuda doña Elena de Céspedes.

Cuando terminó de leer los papeles, ya apuntaba en su cabeza aquella atroz resolución.

LA DECISIÓN

Dudó mucho antes de dar semejante paso. Quizá nunca lo habría hecho de no ser por las dificultades para sobrevivir. Nadie en Alhama recordaba una hambruna como aquella.

Gaspar de Belmar emprendió un largo viaje, cerró la casa y prescindió de sus servicios. Elena intentó ingresar en la lista de pobres oficiales, a los que se proveía mediante un fondo especial de doscientas cincuenta hogazas apuradas desde la corteza hasta el migajón.

No lo consiguió. Y estaba un día en una plaza, junto con su hijo, pidiendo caridad. Lloraba el pequeño Cristóbal a causa del hambre cuando acertó a pasar una mujer que distribuía aquel pan de indigentes. Tenía la cara picada de viruelas, pero su aspecto no atemorizó al niño cuando fue hasta ellos, encandilada por la criatura:

—¿Es hijo vuestro? —se interesó, mientras con la mirada le pedía permiso para tomarlo en brazos.

Asintió ella con tristeza, atajando la disculpa que adivinaba en la mujer por hacerle aquella pregunta. Saltaba a la vista que el niño era completamente blanco, sin rastro alguno de su color mulato.

Al sostener al pequeño, vio la mujer cuán desnutrido estaba. Y a lo largo de su conversación terminó confesándole que era estéril.

—A mi marido y a mí nos habría gustado tener descendencia. Sustento no le iba a faltar —suspiró.

Le contó que eran panaderos, con horno propio en Sevilla. Aunque ella había nacido en Alhama y su esposo en un pueblo vecino, La Laguna. Estaban allí de visita, ayudando en la tahona de sus padres.

Siguieron hablando, hasta hacerle aquella proposición. Negó entonces Elena con la cabeza, ahogadas las palabras por la congoja. Y al despedirse le dijo la panadera:

—Pensadlo bien. Nos marcharemos de Alhama pasado mañana.

Muchas vueltas le dio esa noche. Con un niño hambriento en los brazos, la situación empeoraba a ojos vista. No había qué llevarse a la boca. Los silos de trigo estaban vacíos. Habían devorado tiempo atrás todos los animales que hallaron a mano, incluidas ratas, lombrices y gusanos. Hasta las hierbas escaseaban. Y cuando los pobres hubieron terminado con ellas y las raíces que recogían en los campos, algunos empezaron a comer tierra, desesperados. Era cosa de gran dolor ver y oír a los niños, aquellas pobres criaturas clamando por calles y plazas hasta apagarse, boqueando en las esquinas.

Elena no quería que el suyo acabara así. Fue entonces cuando se decidió a dar aquel paso. Después, ni siquiera tendría fuerzas.

Se dirigió a casa del maestro Castillo, para despedirse. Lo encontró macilento y exhausto. Él la había rehuido desde que hizo de intermediario para su matrimonio con Cristóbal Lombardo. Se sentía culpable y cómplice de aquel extravío:

—Ya ves en qué estado me hallo, espirituado de puro flaco. Que donde no llega la cocina empieza la medicina, y donde no hay botica presto vienen los responsos.

Tras escuchar sus planes, le pidió que esperara un momento:

—Si vas a marchar a Granada, te daré algo.

Tardó un buen rato. Traía con él una carta que le entregó y lacró con su anillo, explicándole:

—Es para mi sobrino, Alonso del Castillo. Sólo tienes que preguntar por él, es bien conocido en la ciudad.

Al día siguiente, Elena se levantó antes de despuntar el alba. No pudo evitar que el niño se despertara al cargarlo a sus espaldas para encaminarse a la panadería.

Preguntó por la mujer con el rostro picado de viruelas, que se afanaba en la tahona. Cuando acudió, no se anduvo con rodeos:

—Yo no puedo mantener a mi hijo. Haría cualquier cosa antes que verlo muerto de hambre en Alhama. Y sé que con vuestras mercedes nunca andará falto de comida.

—¿Recordáis las condiciones de las que hablamos? —le preguntó la mujer, sacudiéndose la harina que le cubría las manos.

—Me comprometo a no reclamarlo ni verlo nunca más.

Entregar a su hijo fue como cortarse un brazo o aserrarse el corazón. Todavía ahora se preguntaba si alguna vez llegó a reponerse de ello.

La panadera le dio un hatillo que contenía comida y dos hogazas recién horneadas. Luego, tomándola de la mano, añadió:

—Aceptad estas monedas como viático.

Y puso en ella un bolsón de los llamados «gatos», muy resistentes para el viaje por estar hechos con la piel entera de uno de esos animales.

Le costó lo indecible abandonar el lugar. Aún andaba el sol asomando en bardas y tapias, descubriendo apenas las veredas. Un cuchillo le atravesaba las entrañas, sintiéndose como Judas tras vender a Jesús.

Se llegó hasta el mesón del cruce en busca de alguien que viajara a Granada. Terminó ajustándose en doce reales con un arriero morisco que trajinaba pellejos de aceite. Y acomodados así en dineros y cabalgaduras, emprendieron la marcha hacia la capital del reino.

El viaje fue duro. Por un lado, por el mal cabalgar sobre el borrico, los muslos fríos, las ingles doloridas, las asentaderas magulladas, los pies hinchados de llevarlos colgando, sin estribos. Y, sobre todo, por los negros pensamientos que la embargaban. Iba a cumplir los veinte años. No podía volver a Alhama, donde siempre sería la hija de una esclava.

También sabía que la dedicación más común entre las libertas y las madres solteras era vender sus cuerpos. Los amos usaban a las cautivas moriscas y negras para sus desahogos en la cama. Pero ella estaba dispuesta a luchar con todas sus fuerzas para no seguir ese camino. Necesitaba nuevos aires, aun a costa de hallarse en la más absoluta soledad, cuando más habría necesitado consuelo.

GRANADA

Lope de Mendoza descabalgó de la nariz los pesados anteojos, posándolos sobre el expediente del reo. Se alzó de la silla y, mientras paseaba por el gabinete, trató de entender el caso de Céspedes.

Estaba, en primer lugar, la maternidad, que parecía despejar cualquier duda sobre su sexo femenino. Al menos, a aquellas alturas de su vida, a los quince o dieciséis años. ¿Y después?

Una verdadera madre, ¿habría abandonado al hijo? No sería la primera ni la última. Y más en sus circunstancias. ¿O lo hizo para empezar una nueva vida, sin estorbos? ¿Qué planes abrigaba en lo más hondo cuando decidió marchar a Granada?

Sobre todo, le sorprendía la presencia de Alonso del Castillo en aquella historia. Incluso sabiendo las razones. Mendoza lo conocía, y le extrañaba sobremanera que la mulata fuera a mezclarse con un hombre tan opaco e impenetrable.

Por ello, ya vuelto a su asiento, tras calarse las gafas y proseguir la lectura, terminó encaminándose hacia preguntas no tan distintas de las que en ese mismo momento se hacía el reo en su celda, al evocar aquel encuentro.

También Céspedes había experimentado ese desconcierto en presencia de don Alonso. Desde el mismo momento en que le presentó el papel lacrado con el anillo de su tío, Castillo el Viejo.

Mientras él escrutaba su rostro, estuvo segura de que examinaba los herrajes que le marcaban las mejillas. Luego, desplegó el folio y lo comenzó a leer musitando entre dientes.

Ahora fue Elena quien lo observó con detenimiento. Don Alonso rondaba la cuarentena, aunque aparentase más. Las fatigas de la vida parecían haberle caído antes de tiempo, endureciendo su cara cuidadosamente afeitada en contraste con los rostros barbados que poblaban la capital del antiguo reino nazarí. Y acentuaban su desconfianza los ojos negros y penetrantes, el entrecejo precavido, la boca tensa, recta. No sólo era suspicacia lo que en él se adivinaba, sino un carácter taciturno. Esa melancolía de quien ha ido dejando tras de sí no pocas renuncias.

Según todos los indicios, el maestro Castillo había escrito en arábigo la carta de recomendación para su sobrino. Y en ella le ponía en antecedentes sobre la mulata que se presentaba ahora ante él.

Don Alonso le hizo algunas preguntas, que contestó como mejor supo. Y notó la confusión de su interlocutor cuando hubieron acabado. Quizá la había supuesto morisca, por sus herrajes de esclava y el modo en que se la encomendaba el viejo tejedor. Ahora parecía extrañarle su desconocimiento de la lengua y usos de los musulmanes.

Con todo, aquello era para él un compromiso familiar. Y no escatimó esfuerzos para atenderla. Le buscó acomodo la primera noche, alojando a Elena entre su servidumbre.

Al día siguiente la acompañó hasta el Albaicín, atravesando la ciudad de Granada. Sabía que era médico. Ahora vio que muy distinto de quienes estaba acostumbrada a tratar en Alhama. Más tenían aquellos de barberos o curanderos. Mientras que éste era hombre de modales refinados, estudios y alto rango.

Mucha gente parecía conocerlo en la ciudad. Aunque ya entonces percibió Elena una actitud equívoca en los saludos o miradas que dirigían a Castillo. Una mezcla indiscernible de respeto, recelo y repudio. Un distanciamiento unánime tanto por parte de los moriscos como de los cristianos viejos. Ni los unos ni los otros parecían considerarlo de los suyos.

Cuando llegaron a la laberíntica alcaicería, entre el mercadeo de sedas y especias, él le pidió que lo esperase. Debía hacer un encargo.

La condujo luego hasta una plaza grande, bien cuadrada y regular. En uno de sus lados trabajaban los escribas y pergamineros. En todos ellos pululaban los vendedores ambulantes, entremetidos con los puestos de pescado, carne, verduras, frutas y toda suerte de agro.

Elena estaba boquiabierta. Nunca vio nada parecido. Más aún viniendo de la escasez que dejaba atrás en Alhama.

—Es la plaza de Bibarrambla —le explicó don Alonso—. Donde se celebran las corridas de toros y los autos de fe, en que se queman herejes o libros en árabe. También se hace aquí la fiesta del Corpus Christi.

No había en estas palabras énfasis ni emoción alguna. Su voz fluía tan impasible como un diagnóstico. Quizá a propósito, para tantear sus reacciones.

Elena se cuidó muy mucho de decir nada. Ni ella misma sabía a qué atenerse. La muerte de su madre y la entrega en adopción de su hijo la habían dejado en carne viva. Le resultaba imposible ver a un niño y no apartar la mirada. Pensaba de inmediato en el suyo, en si estaría bien o mal cuidado. Si le darían una buena educación o se acordaría de ella cuando creciera. Pero desechaba de inmediato tales ideas. Trataba de sobrevivir.

Sintió al principio algún alivio al estar allí, pisando los lugares que tantas veces había oído en el romance de la pérdida de Alhama. Hasta entonces, aquellos nombres eran puros rebotes de la memoria, jaculatorias de consuelo. Ahora iba a vivir en ellos.

Pronto hubo de desengañarse, al abandonar la plaza pasando bajo un arco que mostraba a sus costados manchas de sangre. Como se quedara mirándolas, don Alonso le dijo:

—Es el Arco de las Orejas, porque en él se clavan las de los ladrones tras ser cortadas por el verdugo, como se acostumbra los martes.

Subieron luego por la calle del Zacatín, bien recta, medianamente ancha, alborotada de tiendas. La tomaron para encaminarse hacia la plaza Nueva, en la misma falda de la Alhambra. Era harto más desbaratada que Bibarrambla en su traza y edificios, dominados por la imponente mole de la Chancillería.

—Aquí imparte justicia la Real Audiencia, donde se sustancian todos los pleitos al sur del río Tajo —aseguró Castillo.

Estaba Granada puesta parte en monte, parte en llano. Y salpicada toda ella de huertos. Apenas había casa mediana que no tuviera el suyo, con naranjos, cipreses y parras. Las azoteas, como jardines colgantes, alegraban la vista entre rosas, clavellinas y alcaraveas. El aire se purificaba con azahares o jazmines. Y sus aguas, saludablemente frescas, descendían desde la Sierra Nevada que blanqueaba contra el azul intenso, al fondo de la colina rematada por la Alhambra.

Vio por otro lado que, aunque a las gentes no se les reventasen los dineros por las junturas de la capa o las guarniciones de la mula, tampoco eran de bolsas tristes. Antes bien, los del común mostraban un razonable pasar y un discreto bullicio de reales y maravedíes en la faltriquera.

Rehuyendo el tráfago que venía desde la Puerta de Elvira, se internaron en las callejuelas laterales, subiendo hacia San Miguel. A los flancos se apiñaban las modestas casas de los moriscos, de tan apretado vivir como en Alhama.

Al torcer una esquina, su guía señaló la iglesia que por ella asomaba, alzándose hacia lo alto sobre aquel desparrame de humildes techos:

—La parroquia no bajará de los cuatrocientos hogares. Más de mil trescientas personas en edad de confesar y recibir sacramentos, de los que el beneficiado obtiene sus estipendios. Alberga, además, la Virgen de la Aurora, que es procesionada hasta la catedral el Jueves Santo y tiene muchos devotos.

Entraron a buscar al cura, con quien don Alonso se apartó hacia la sacristía para explicarle el caso.

Tras ello, se despidió de Elena con una recomendación:

—No faltéis a vuestros deberes y no os faltará el sustento. El beneficiado os recibirá como ama de llaves. Y si algo se ofrece, ya conocéis dónde paro.

Le fue bien con el párroco, en un principio. Con cama y mesa aseguradas, se las prometía muy felices. Pero pronto se dio cuenta de que no iba a resultar tan sencillo.

Un día en que estaba cosiendo reparó el sacerdote en su buena mano con la aguja, proponiéndole aprender el oficio de calcetera. Aceptó Elena, sin malicia. La llevó hasta un cercano taller que regentaba, muy a la callada. Y al ver que también sabía leer y escribir, terminó encomendándole su administración. Lo malo era que no le pagaba nada por este trabajo añadido y clandestino, sino la sola manutención ya acordada.

Con el transcurso de los meses fue averiguando que el ladino cura no sólo llevaba la iglesia o el taller de calzas. Apenas había negocio que no le tentase. Sabía de cuentas tanto como de latines y aún más, mostrándose en ellas águila caudal. Removía su parroquia y además media Granada. En su trotar incesante de acá para allá mercadeaba con todo lo que caía en sus manos. Así andaba bien comido y bien bebido, el lomo enhiesto.

Y la mulata, muy en contra de su voluntad, terminaría convirtiéndose en incómodo testigo. Con todo, ella se habría mantenido en su puesto si no hubiera sucedido lo que vino luego.

Cundió al cabo de los meses la misma sequía que hambreara Alhama. Y, tras agotarse otros aljibes, los parroquianos volvieron sus ojos hacia la cisterna parroquial. Era ésta uno de aquellos depósitos públicos que en caso de necesidad se utilizaban para servicio de quienes no tenían repartimientos propios de aguas. Sobre el papel, una prestación gratuita. Pero, en la práctica, el beneficiado negociaba con el suyo, haciéndolo rentar a golpe de limosnas. El problema para Elena fue que le correspondió cobrar a ella.

—Bajarás al aljibe cada vez que alguien venga con el cántaro —le ordenó el párroco—. Y te asegurarás de que pague, que yo sabré recompensártelo.

Así, aunque libre, volvió a estar hecha una esclava: de las cazuelas a las calzas, y de las calzas a los cántaros.

Pasó algún tiempo en que cada vez se le hacía más penoso bajar a la cisterna. Al disminuir su nivel tuvo que descender por una angosta escalera de piedra. Además de fatigoso, era arriesgado. Se quejó de ello al cura, quien le prometió arreglo.

Estaba acabando la jornada. Solía coger agua para la casa a última hora, cuando no esperaba parroquianas. Evitaba hacerlo demasiado tarde. Pero aquel día había venido una comadre rezagada con la que, además, discutió por negarse ésta a pagar. No le dio ella el agua, tal como le había ordenado el beneficiado. Y la comadre la amenazó con enviarle a su marido para que le retorciese el pescuezo.

Al bajar los peldaños que flanqueaban el pozo, apenas entraba ya algún resquicio de sol por los tragaluces abiertos en lo alto de la bóveda. Y a medida que se apagaba aquella luz cárdena, el lugar le recordaba la mina de Alhama, el día en que los monfíes mataron a los recaudadores de impuestos. Cuando se quedó atrapada en aquella galería a la que había entrado desde el castillo huyendo de sus perseguidores.

Ahora, mientras llenaba el cántaro en el aljibe, oyó pasos arriba, retumbando entre los arcos de ladrillos desconchados por el salitre. No eran ligeros, de mujer, como solían, sino pesados.

Se armó de valor y alzó la vista hasta lo alto de los escalones de piedra. Vio una sombra que se extendía, amenazadora, al contraluz de la lámpara que había dejado en el suelo para alumbrarse. Durante un momento, pegada a la pared, contuvo la respiración mientras seguían oyéndose las pisadas, crujiendo por encima al aplastar los desconchones del estuco.

Cuando aquel hombre se asomó al pozo, la mulata, desde abajo, no podía verle la cara. Pero él sí. La observaba, calculando la distancia de las estrechas escaleras de piedra. Y dijo:

—Soy Ibrahim.

Al moverse, le dio en el rostro la luz del candil. Temió Elena que aquel sujeto malencarado fuera el marido de la vecina que la amenazase y que viniera a tomarse la justicia por su mano.

—Ibrahim, el cañero —precisó él.

Poco la tranquilizó esto, porque no entendía qué cosa era aquella.

—Digo que soy fontanero —añadió ante su silencio y al ver que se encogía de hombros—. Me ha dicho el beneficiado que haga una conducción para no tener que bajar tan hondo a por el agua.

Tomando el candil, lo extendió hacia ella, alumbrándola mientras subía.

—Estáis asustada, como si hubierais visto una aparición —aseguró cuando la tuvo a su lado.

Luego, tras examinar el lugar, se lamentó:

—Tendré que volver otro día, con herramientas y más calma. No respetaron las cañerías al construir la iglesia sobre la antigua mezquita que aquí hubo. Bien se ve que los cristianos no son dados a baños ni abluciones.

Cuando hubieron salido del lugar, preguntó a Elena:

—¿Os sucede algo?

—Estoy bien.

—No lo parece.

—Es que una vecina me amenazó.

—Tendréis problemas, como le sucedió a quien ocupaba antes vuestro puesto. ¿El cura os ha metido también a calcetera?

No respondió ella.

—Ya veo que sí —continuó Ibrahim—. No quiero entrometerme. Pero conozco a un trompeta en la calle de los Gomeres, y su mujer anda buscando quien la ayude a coser.

—Os lo agradezco. Estoy aquí porque alguien me recomendó, y he de consultárselo por no ofenderle.

—¿Quién os presentó al beneficiado?

—Don Alonso del Castillo.

Torció el gesto el cañero al oír el nombre. Aun así, siguió ofreciéndose:

—Si os interesa ese otro trabajo, me encontraréis al mediodía en la plaza de Bibarrambla.

IBRAHIM

No parecía sentirse cómodo con la presencia de Elena. Como si lo hubiera sorprendido en un acto muy íntimo.

—¿Quién os ha dejado entrar?

—La puerta estaba abierta —contestó la mulata.

Don Alonso del Castillo bajó con tiento la escala de madera, precariamente apoyada en la pared del palacio de la Alhambra.

Ya en el suelo, trató de recuperar su calma habitual. Dejó a un lado el cuaderno donde estaba copiando las inscripciones en árabe y le preguntó, señalándolas:

—¿Las entendéis?

Negó ella con la cabeza.

—Pero sabéis leer y escribir. Os enseñó mi tío, ¿no es cierto?

—Sólo en romance —le aclaró.

De nuevo notó la mulata aquella decepción en los alertados ojos del médico.

Expuso Elena el asunto que la traía a su presencia.

—¿Un trompeta en la cuesta de los Gomeres? —se extrañó don Alonso sin ocultar sus reparos—. ¿Quién os ha ofrecido ese trabajo?

—El cañero que vino a la cisterna de la parroquia.

—¿Ibrahim?

—El mismo.

Nuevo desconcierto en el rostro de Castillo. Como si preguntara: «Esta mujer, ¿es o no morisca?».

En su mirada asomaba la misma desconfianza que en la de Ibrahim al hablarle de don Alonso. No había duda: se conocían y no se llevaban bien.

Mientras la acompañaba hasta la salida de los palacios, él observó sus reacciones ante los deslumbrantes salones que iban atravesando. La admiración de Elena por aquel cambiante calidoscopio de yeserías era tal que se sintió incapaz de articular palabra. Castillo se limitó a decirle:

—Supongo que os urge hallar otro trabajo. Y que mientras no encontréis nada mejor vais a aceptar ése.

¿Se lavaba así las manos? Allí se despidieron. Regresó él a sus inscripciones, mientras Elena sorteaba los espesos setos de arrayanes y los conejos que correteaban por los jardines. Le costó abandonar la placidez del lugar, el rumor de los surtidores y canalillos, la frondosidad de las hiedras, las escaleras por cuyos pasamanos ahuecados bajaba el agua abalanzada, refrescando el ambiente.

Pasó ante el palacio de Carlos V. Una de aquellas imponentes construcciones de piedra que, junto con la catedral o la Audiencia, arrinconaban a la Granada mora que se caía a pedazos, herida y cuarteada por los siglos.

Buscó a Ibrahim en la plaza de Bibarrambla. Lo fue a encontrar junto a otro morisco que vendía almendras, pasas y altramuces. Un anciano afable que sacudía las moscas bajo la luz dorada, atendiendo a los niños que se acercaban al puesto con sus monedas sudadas por la impaciencia.

El cañero se ofreció a acompañarla hasta la casa del trompeta Martínez. Mientras se dirigían hacia la cuesta de los Gomeres, Elena le preguntó por Alonso del Castillo.

—Es hombre muy bien relacionado —le contestó él—. Nació cristiano, de padre ya bautizado, un aristócrata nazarí de los que, una generación antes, auxiliaron a los Reyes Católicos durante la conquista de Granada. Una de esas familias que se puso de parte de los vencedores —apostilló con amargura.

Con todo, reconoció, no estaba entre los moriscos entregados a una vida regalada y ostentosa. La de don Alonso era mucho más sobria. Había estudiado Medicina en la recién fundada universidad. Pero, como dominaba el árabe, también ejercía la profesión de intérprete y traductor de esta lengua.

—El Concejo y el Cabildo le han encargado que ponga en romance las inscripciones de la Alhambra.

—¿Nunca se han traducido? —se extrañó Elena.

—Dicen que hay cerca de diez mil. Ya se intentó en tiempos de los Reyes Católicos, y hace unos ocho años. Pero no debieron de hacerlo muy bien. Esperemos que a él se las den por buenas…

Y como dijera esto cabeceando, escéptico, la mulata le preguntó:

—¿Acaso no conoce bien la lengua árabe?

—Pocos la saben como él. No es por eso, sino porque quienes le hicieron la encomienda no se fían de los moriscos. Dicen que suelen atemperar todo lo que podría llevar a los cristianos viejos a destruir esas inscripciones: los nombres de Alá, Mahoma u otras pruebas de fe musulmanas… Pero lleváis razón, con don Alonso no habrá cuidado. También traduce para la Inquisición y la Chancillería.

Nada decía Ibrahim demasiado a las claras. Sin embargo, venía a sugerir que Castillo era hombre muy arrimado a los poderosos. Y que éstos, a su vez, lo mostraban como ejemplo del reconocimiento social otorgado a los moriscos bien cristianizados y dispuestos.

Andando el tiempo, Elena llegó a percibir que ésa podía ser una apreciación como mínimo precipitada. En realidad, con don Alonso todo juicio sobre el trasfondo de su persona resultaba apresurado.

Llegaron así a la casa del trompeta Alonso Martínez, donde fue presentada a su joven esposa, Brianda.

Trabajando en su tallercito empezó la mulata a gozar de mayor libertad que con el beneficiado de San Miguel. No debía estar atenta a aljibe alguno ni le quitaba mucho tiempo la casa.

Hasta que apareció aquel alguacil. Se dejaba caer casi todas las semanas y siempre lo hacía en ausencia del marido. Bastaba ver a Brianda para entender la causa. Era ésta rolliza, rubia ensortijada, muy blanca de tez, los ojos grandes y turquesados, de carnes prietas e inmejorablemente dispuestas para dar placer a cualquiera, empezando por su fogosa dueña.

Pronto entendió Elena el negocio que allí se terciaba. Ejercía el alguacil en la Audiencia y era él quien asignaba los pregones al trompeta. Conocía bien la ruta y momentos en los que el marido salía con su instrumento y aparejos bien bruñidos, hecho un san Jorge camino de matar al dragón. Tañía su cornetilla bregando por las plazuelas. Y mientras así se buscaba la vida, aparecía su sustituto por la casa, trayéndole a la esposa un racimo de unas uvas muy pequeñas y gustosas llamadas jabíes. Con este y otros regalos se la trajinaba, dejándola más contenta que unas castañuelas.

Elena les era cómplice. Y entre esto y su buen desempeño disfrutaba de gran independencia, como le había asegurado Ibrahim.

Un día, caminando con el cañero por el Zacatín arriba, se quedó pasmada ante lo que vio bajar por el lado opuesto.

Era una negra. Pero tan aseada y compuesta como nunca pensara catar. Gallarda y bien parecida. No es que su madre no lo fuera. La negra Francisca siempre fue bonita. Pero su cuerpo no había tardado en marchitarse, sometido a los muchos trabajos de su aperreada vida. Y quedó tan reseco como aquellos despellejados barrancos de Alhama, batidos por las torrenteras. Tampoco se vistió nunca así, con el lujo y ostentación que mostraba aquella morena.

No fue lo único que sintió Elena al verla aquel día, en el Zacatín. También notó cómo le arreciaba el golpeteo en las sienes, una comezón entre las piernas, la sangre alterada martilleando. Y hubo de apretar los muslos para contener tan rara tensión, aquel ardor y tirantez que tan placenteros le resultaban. Todo lo cual atribuyó entonces a sus desbordadas emociones recientes.

Todavía le asombró más que aquella negra tan aseada y compuesta llevara dos criadas blancas tras ella. La seguían como dos corderos recentales. Era la primera vez que veía semejante cosa. «El mundo al revés», pensó, tan alelada que el cañero la tuvo que tomar del brazo para que no se quedara allí, en medio de la calle.

—¿Quién es? —preguntó a Ibrahim.

—Catalina de Soto, la primera aguja de España. Dicen que nadie la supera en el punto real cuando zurce y en el llano cuando borda.

Cruzaron sus miradas la negra y la mulata, pensando esta que el color de la piel no tenía por qué ser un obstáculo para prosperar.

—Pues esperad a que veáis a Juan Latino —añadió el cañero al calibrar su estupor.

—¿Quién es?

—Uno de los más eminentes negros que se han conocido en el mundo. Se ha criado en las casas de la viuda del Gran Capitán, y algunos creen que éste lo engendró en una esclava de color.

—¿Lo reconoció por suyo, aunque fuera ilegítimo?

Al hacer esta pregunta pensaba, inevitablemente, en lo diferente que todo habría sido si su amo Benito de Medina la hubiera admitido a ella como hija natural.

—Tanto da —contestó Ibrahim—, porque fue liberado en su niñez, cursó estudios y tras ellos se casó con una señora blanca, muy hermosa y rica, que fue su alumna. Tres hijos mulatos tienen. Ha llegado a ser catedrático de la universidad, y escrito varios libros.

Elena no salía de su asombro:

—¿Hay más morenos como éstos en Granada?

—Algún otro. El dominico fray Cristóbal de Meneses, a quien pocos ganan por lo discreto de sus prédicas. Y el licenciado Ortiz, abogado de la Audiencia Real de Granada, que vive con su madre negra.

Mucho rumió aquello. Y, al cabo de cavilar sobre los «cuatro prodigios» granadinos, se decidió a dar un paso muy arriesgado para mudar de fortuna. Quizá fue entonces cuando iniciase su desesperada carrera contra el sino que la atenazaba.

El caso es que empezó a hacer oficio de sastre, más provechoso que el de calcetera. No contaba con licencia. Pero ¿acaso la tenían para sus talleres el beneficiado de San Miguel o Brianda? Además, donde no alcanzaba el examen y aprobación de los gremios llegaba la destreza de sus manos.

Un día en que estaba en el taller con la esposa del trompeta quiso ésta probarse el vestido que Elena acababa de hilvanar. Y al desnudarse, y verla la mulata tan blanca y tan hermosa, sintió con fuerza incontenible aquella misma comezón y ardor entre las piernas, el martilleo en las sienes, la húmeda tensión en lo alto de los muslos. Quizá fue entonces cuando hubo de admitir que tal alteración no le venía con los hombres, sino con las mujeres. Y, sobre todo, al ver desnuda a su ama y compañera de taller, a la que había oído gritar de placer cuando la visitaba el alguacil y ambos se refocilaban en la alcoba.

Nunca debió haber dado aquel paso. Pero lo hizo. No pudo refrenarse. Se acercó a Brianda y la besó, mientras acariciaba sus pechos.

Se quedó ella muda de asombro, envuelta en un rubor que se le fue extendiendo por todo el rostro.

Reaccionó luego y la rechazó, ofendida, amenazando con denunciarla.

Aunque la mulata dudó al principio, al sentirle los pezones tan duros y enhiestos, hubo de aceptar que lo decía de veras. Y que allí mismo la habría echado a la calle de no conocer sus secretos con el alguacil.

No fue ése el único error de Elena. Para entonces, llevada por la ambición y el deseo de prosperar, ya había empezado a aceptar encargos por su cuenta a costa de los clientes de Brianda, quienes pronto se percataron de su mayor destreza con la aguja.

Ignoraba, con todo aquello, el avispero en que se metía. Pero pronto tuvo ocasión de averiguarlo.

PLEITOS

A media mañana apareció Ibrahim por la casa del trompeta, mientras éste sacaba brillo a su instrumento y Elena cosía junto a Brianda.

Hizo el cañero un gesto a la mulata, invitándola a dejar las costuras, para hablarle sin la presencia de Alonso Martínez y su mujer.

—Creo que te interesará venir conmigo —le dijo cuando estuvo a su lado.

—¿De qué se trata?

—He de cumplir un encargo de la Audiencia. Un hortelano morisco, denunciado por el administrador de las aguas.

Elena recelaba. El cañero se le estaba aficionando, muy en contra de sus deseos. Y había empezado a tutearla. Mejor no tener que desengañarlo más tarde.

—No entiendo qué se me alcanza a mí en todo eso.

—Ahora lo verás. Al morisco lo acusan de tomar riego de una acequia. Él dice hallarse en su derecho, desempolvando documentos en lengua arábiga. Y se han reclamado los servicios como traductor de Alonso del Castillo.

Al notar Ibrahim que contaba con el interés de la mulata, prosiguió:

—Al ir a la Audiencia, mientras esperaba en un despacho, he visto tu nombre en una lista. Por eso quería prevenirte.

Se sobresaltó Elena. Y como mirara al cañero con ánimo de pedirle explicaciones, éste se adelantó, informándola:

—No he tenido tiempo de hacer averiguaciones porque ha llegado Castillo. Creo que le disgusta saber que yo ando en el mismo pleito. Pero más aún me ha sorprendido su comportamiento al comentarle lo tuyo. No ha querido saber nada. Para que veas su extraña actitud.

—¿Extraña?

—Colabora con la Audiencia de forma habitual. Podría ayudarte, enterarse de por qué anda tu nombre en esa relación. Y evitar asimismo el expolio del hortelano, al que también conoce, en vez de limitarse a su trabajo de traductor. Sin su apoyo, poco podré hacer. Él es persona principal. Yo, no.

Se habían encaminado entre tanto hacia la Vega, donde Ibrahim fue comprobando la distribución de las aguas pleiteadas.

Al cabo de un buen trecho abandonaron el camino para entrar en tierras de labranza. Y el cañero le advirtió:

—Camina por los ribazos de las acequias, no toques los surcos. Hay una sentencia que me lo prohíbe. Estos campos fueron de mi familia. Los perdimos, y si los pisáramos tendría problemas.

Ibrahim hablaba de Granada y su red de canalizaciones como otros de las venas de su propio cuerpo, sin cuyo concurso les cesaría la vida. Y lamentaba el contrasentido de poder caminar por aquellos campos pero sin entrar en ninguno. Debía hacerlo a través de su jurisdicción, que eran las divisorias de riego, propiedad del común. De ese modo había terminado haciéndose a unos dominios tan movedizos como las aguas que alimentaban la ciudad, siempre diversas, que unas veces fluían a pleno sol y otras soterradas. Señoreándolo todo, aunque sin poder reposar en ningún lugar. Como los atajos y las sendas llamados «morunas», que sólo conocían sus arrieros.

Estaban llegando hasta el lugar en litigio, donde trabajaba el viejo morisco.

Al verlos alzó el rostro atezado y saludó a Ibrahim en árabe. Le respondió éste en el mismo idioma. Al reparar en que Elena no los entendía, el cañero cambió al romance para decir al anciano:

—No veo a vuestro vecino, el que os ha denunciado al administrador de aguas.

El hortelano se lamentó en su trabajoso castellano:

—Él venir poco por acá. Cuando yo saliendo de mi casa para el campo, el sol mi da en la cara. Y cuando venir de allá mi da en el colodrillo. No como este y otros cristianos viejos, que dicen «no prisa, no prisa», huelgan muchos días y pocos los veo trabajar.

Decía esto con el azadón en la mano, rodeado de sus verduras y frutales que daba gloria ver. Le alabó Ibrahim aquellas ciruelas, albaricoques y guindas garrafales.

—¡Ay, lóbrego de mí! De poco valerme —le contestó el anciano, apesadumbrado.

Se le humedecían los ojos, impotente por la rabia. Y mientras trataban de consolarlo, concluyó:

—No llorar yo lo pasado, pues a ello no hay retorno. Llorar yo lo por venir. Todo será amargura. Ellos son ladrones sin piedad. Y nosotros los moriscos terminaremos como parra de uvas. Apenas madurar, cuando gran enjambre de avispas cargar contra racimos, picar y chupar la sustancia, dejar sólo los hollejos y cáscaras vacías.

Ibrahim fue haciendo sus comprobaciones en las acequias. Y terminó preguntando al hortelano algunos detalles que concluyeron con esta observación:

—Decidme, Belvís, ¿no rendían mucho más estas tierras vecinas a las vuestras cuando eran propiedad de mi padre y de Castillo el Viejo?

—¡Dónde va a parar! Un morisco vivir con la mitad y aun la tercera parte que un cristiano viejo —respondió el anciano con tristeza.

—Siempre me he preguntado cómo es posible.

—Nosotros, más paciencia entre la semilla y el fruto. Los cristianos viejos, no acostumbrados a trabajar tan duro. Ellos van de mejor voluntad a la guerra y a las Indias. Antes echarse a los caminos que esperar sobre el surco.

—Eso es verdad. Tienen demasiada gente ociosa entre picaros, hidalgos, soldados, clérigos, vagabundos y mendigos. Andan abellotados, como los cerdos que vuelven del monte con la tripa llena. Mientras nosotros tenemos que hacer como las hormigas, que corren las eras en agosto en medio de los calores para cargar con el grano que sobra.

Tras despedirse, se dispusieron a regresar a la ciudad. Y mientras lo hacían, Elena le preguntó:

—Ese tal Castillo el Viejo que mentasteis, ¿es el que ahora vive en Alhama?

—Sí. Estas tierras eran suyas y de su hermano, el padre de don Alonso, que ya murió.

—Creí entender que ese hortelano se apellida Belvís… En Vélez Málaga había un esclavo con ese mismo apellido, Gazul Belvís.

—¿Conoces a Gazul? —se sorprendió el cañero—. Es su hijo. Y amigo mío. ¿Cómo no me lo dijiste antes?

Fue mentarlo y abrirse el cielo. La mulata empezó a entender muchas cosas cuando supo que los Belvís eran una de las mejores familias de la aristocracia nazarí, que en nada tenía que envidiar en rango a la de Alonso del Castillo.

—De niños, ellos eran vecinos —aseguró Ibrahim.

—¿Y cómo es que el uno está tan bien situado y el otro ha acabado de hortelano y su hijo de esclavo? —se extrañó Elena.

—Por la misma razón que Castillo el Viejo terminó desterrado en Alhama. Ese anciano que acabas de ver se negó a colaborar con los cristianos. Él y toda la rama de su familia que lo secundó fueron despojados de sus bienes, y su primogénito vendido como esclavo sin que él lo pudiera redimir. Mientras que el padre de don Alonso se plegó a las exigencias de los nuevos poderes. Y ahí tienes al hijo, médico y traductor de confianza de la Audiencia, la Inquisición, el Concejo, el Cabildo y lo que se tercie.

Dudó Elena en hacerle aquella pregunta. Pero al fin se decidió:

—¿Y vos?

—¿Te refieres a mi familia? No, lo mío es distinto. Mi familia siempre fue modesta. Y los pocos campos que teníamos en la Vega nos los arrebataron los leguleyos de la Audiencia. Eran muy buenas tierras. Y peor nos habría ido si hubiesen podido prescindir de nosotros. Pero nadie conocía los caños de esta ciudad como mi padre. O como yo ahora mismo.

Sin Ibrahim nunca habría reparado en las entrañas que laboraba el agua ni otras secretas redes de correspondencias en Granada. Fue a través de los ojos del cañero como empezó a entender lo que subyacía bajo el ajetreo de la populosa ciudad. A percibir los contenidos gestos a media asta, plegados a los disimulos de la supervivencia. Una mirada de rencor aquí, ante la ostentación de los cristianos sobrevenidos. Los sesgos de humillación ante las prebendas. El retirarse hosco de unos vendedores ambulantes ante un séquito organizado en torno a la silla de manos de algún poderoso o una dama bien cortejada. Las puertas y postigos que se cerraban ante la tropa armada.

—¿Cuántos moriscos hay aquí? —se interesó Elena.

—Casi la mitad de los vecinos.

—Y no la parte más próspera ni contenta.

—Claro. ¿Cómo pueden ellos llevar la vida con alegría si se han visto expulsados de todo lo que hicieron los suyos tras convertir esto en un vergel?

Se preguntó qué sentirían al ser tratados como extraños en aquel lugar del que habían sido artífices y, hasta hacía poco, dueños. Una ciudad donde estaban tan visibles y esparcidos sus logros y los de sus antepasados. Mientras que ellos, en áspero contraste, se veían reducidos a la miserable condición de jornaleros, pequeños tenderos u oficios como cesteros, fabricantes de ladrillos y adobes o alhamíes que fatigaban el yeso y la cal.

Aún era más terrible para los sometidos a la esclavitud. Se había ido tropezando por las calles con algunos que, como castigo, llevaban calzas de hierro u otros impedimentos que les imposibilitaban la huida, llagándoles las piernas.

—¿Nunca los liberan? —preguntó al cañero.

—Los amos sólo «liberan» a los viejos e inútiles. ¿Ves a ése?

Y señaló a un anciano que estaba pidiendo limosna.

—Su amo, un mercader de vinos, le ha concedido la libertad —continuó Ibrahim—. Pero lo ha hecho porque ya está viejo, tuerto de un ojo, muy quebrado de trabajar en el lagar y tan enfermo que echa sangre por la boca. Con lo que no resulta de ningún provecho.

Siguieron andando. Estaban cerca de la plaza de Bibarrambla cuando vieron un gentío acompañando a un carro a punto de entrar en la plaza por el Arco de las Orejas.

Subido a una escala de madera, el alguacil colgaba de unos clavos dos manos que aún chorreaban sangre. Varios perros saltaban excitados por los goterones rojos que caían sobre sus hocicos.

Ibrahim fue hasta su amigo, el viejecito del puesto de zarandajas, y le preguntó qué sucedía. El hombre respondió, apesadumbrado:

—¡Ay, Señor, tener que ver estas cosas! ¿Te acuerdas de Zaide?

—Sí, el que trabaja con el jabonero.

—Trabajaba. Su dueño lo venía insultando y golpeando de continuo. Esta mañana, no pudo más. Alzó el rastrillo contra su amo hasta matarlo.

—Pero ¿qué le han hecho? —preguntó Elena señalando el carro donde llevaban a Zaide.

Unos trapos ensangrentados cubrían los extremos de los brazos.

—Le han cortado las manos, y con los muñones así envueltos en vendas lo han sacado por las calles de Granada en ese carretón.

—¿Y el resto del cuerpo?

Se refería, en realidad, a lo que quedaba de él, una informe masa sanguinolenta.

—Le han ido arrancando pedazos de carne con unas tenazas, que arrojaban a los perros. Después, le han enconado las heridas haciendo gotear sobre ellas pringue de tocino asado, la peor afrenta para un morisco. Ahora se disponen a ahorcarlo.

Ya le habían puesto la soga al cuello y lo alzaban hasta lo más alto del cadalso.

Mientras expiraba entre convulsiones que hacían brotar a espasmos la escasa sangre que le iba quedando, Elena creyó ver en la abarrotada plaza a Alonso del Castillo. Tenía el rostro sombrío, abatido, lleno de amargura.

Se dirigió a su encuentro. Pero él hizo como que no la había visto. Y se alejó, rehuyéndola.

Fue al regresar a casa del trompeta Martínez cuando se tropezó con el alguacil. Se extrañó de encontrarlo allí, presente el marido. La expresión de Brianda tampoco presagiaba nada bueno.

—Te espera a ti —informó a la mulata.

Adelantándose hasta Elena, el enviado le entregó la citación, advirtiéndole:

—Deberéis presentaros de inmediato ante la autoridad.

LA AUDIENCIA

Antes de entrar en la Chancillería, Ibrahim alzó la vista hasta el remate de la fachada. Y señalando la alegoría de la Justicia, dijo a Elena:

—Los escarmentados aseguran que la tienen tan alta para que no la alcancen los de a pie. Pues lo que ellos hacen siempre es mal juzgado. Si hablan poco, los llaman cortos; si mucho, maldicientes. Si acometen, peligrosos; si se comportan, cobardes. Si exigen justicia, crueles; si son misericordiosos, mansos. En cambio, a los poderosos todos les tiemblan, ninguno se les atreve. Si son maliciosos, los reputan por astutos y sabios; si derrochadores, por liberales; si avaros, por templados y virtuosos; si mordaces, por discretos y cortesanos.

Al pisar el umbral, pidió a la mulata la citación que le entregara el alguacil:

—Trae acá. A ver dónde debes presentarte… Aquí hay seis salas, entre oidores y alcaldes de Corte. Es como la majada de Blas, una sola oveja y veinte mastines para cuidarla. Éstos sienten el dinero como las moscas la miel.

Se dirigió a uno de los vigilantes, que les indicó el camino. Mientras avanzaban por los pasillos, el cañero no ocultó sus reparos, susurrándole al oído:

—En la época de los Reyes Católicos y el emperador Carlos, se disputaba con las armas. Al menos, podías defenderte. Con éstos, no. Quienes estuvieron agazapados mientras salpicó la sangre y la pólvora han llegado ahora con sus leyes. Ellos hacen más daño con los cañones de sus plumas que un artillero con los de bronce reforzado. Quieren recuperar el tiempo perdido echando mano al botín que no consiguieron en la guerra. A moro muerto, gran lanzada. Antes, aún se respetaban nuestras costumbres. No faltaban moriscos en todos los cargos. Si seis pregoneros echaban sus bandos en castellano, otros tantos lo hacían en arábigo. Incluso había un verdugo para cada lengua. Lo mismo sucedía con los alcaldes de las acequias, iban a la par moros y cristianos. Sin esa disposición, yo no sería cañero…

—¿Y cómo se ha llegado al estado presente?

—Las cosas fueron cambiando a medida que se asentaba el nuevo orden cristiano. Se forzó a los moros a la conversión, se hizo gran quema de libros y documentos en árabe. Pasaron a ser sospechosos los títulos de propiedad expedidos en esa lengua por los reyes nazaríes. Y de ello se han aprovechado todos estos leguleyos para hincarles el diente a los conversos.

Calló Ibrahim, y se detuvo, tomando a Elena por el brazo para que no siguiera avanzando.

—¿Qué sucede? —preguntó la mulata.

—Algo gordo se está cociendo aquí. Es Ortega Velázquez.

Y señalaba discretamente a un hombre que se disponía a abandonar el edificio tras salir del despacho del presidente de la Audiencia.

—¿Quién?

—Un auditor. El artífice de la última ofensiva tramada por los letrados de esta Chancillería para revisar los límites de las fincas y los títulos de propiedad del reino de Granada. Sé muy bien cómo actúa, por lo que le sucedió a mi familia. Anuló los documentos de nuestras tierras y casas, para quitárnoslas. Las pusieron a la venta y se las quedaban a bajo precio ellos o sus compinches. Éstos salieron de ladrones para dar en escribanos.

—¿Y no os ampara el Rey?

—Al Rey se le han prometido cerca de dos millones y medio de maravedíes para sus arcas a cambio de quedarse ellos con las mejores casas y terrenos de la Vega. Y para que no protesten han tenido que repartir también con clérigos, conventos y secretarios del Santo Oficio. Todos poseen viñas, olivares o molinos en lugares donde ni siquiera residen. Por eso infestan la sierra los bandoleros moriscos. Gente despojada y desesperada que se ha echado al monte.

Recordó Elena a los monfíes que habían atacado a los recaudadores de impuestos de Alhama. Y sacudió la cabeza con consternación:

—Me hago una idea.

—Eso no es todo —prosiguió Ibrahim—. Los escribanos que no han participado en el botín de los jueces han revuelto papeles para volver a procesar a algunos moriscos indultados de sus antiguos delitos que vivían casados y en quietud, entendiendo en sus oficios y labores del campo. Con tanta codicia, hay pocos ya en este reino que no se hallen culpados.

Calló Ibrahim, pues habían llegado ante un oficial que los recibió y comunicó a Elena la denuncia cursada contra ella por los gremios. ¿La causa? Hacer de sastre sin estar examinada.

Los encaminó a una estancia contigua, donde debían esperar hasta que firmara la resolución el presidente de la Audiencia.

—Mal asunto —le comentó el cañero—. Acaban de nombrar a uno nuevo para este cargo. Se llama Pedro de Deza, un clérigo que viene del Consejo de la Inquisición y al que muchos ya dan por futuro cardenal. Es muy intransigente con los moriscos. Ahí lo tienes.

Le señaló a Deza, que pasaba junto a ellos para dirigirse a su despacho.

—Y mira a quién acaba de saludar —añadió el cañero.

—¡Es don Alonso del Castillo! —se sorprendió Elena.

—¿Has visto cómo corteja al nuevo presidente? —le susurró, malicioso—. Basta que haya levantado su bonete dos dedos de la cabeza para que Castillo se lo quite hasta el suelo.

Le pareció a la mulata que don Alonso los había visto, tanto a Ibrahim como a ella. Pero fingió no conocerlos. Les volvió la espalda y se alejó, trabando conversación con un tercer hombre, un anciano al que ofreció su brazo por la dificultad con que se movía.

—Ese viejo que va con Castillo es un caballero morisco llamado Francisco Núñez Muley —le dijo el cañero—. Suele actuar como portavoz de los suyos. No cabe duda de que aquí se está tramando algo. Mal momento para tus pleitos. Ven, sentémonos en ese banco que está más cerca y quizá alcancemos a oír alguna palabra que nos ponga en la pista.

—¡No, por Dios! ¿Y si nos sorprenden? —se resistió Elena.

—Diremos que nos han ordenado esperar ahí. Tú tienes una citación, ¿no?

Apenas se entendían las voces que salían de la puerta entreabierta de aquel despacho. Con todo, al poco de escuchar les pareció que alguien, con tono humilde, se dirigía al presidente de la Audiencia.

—Ese que habla es don Francisco Núñez Muley —le informó Ibrahim.

Les llegaron a ráfagas las comedidas palabras del anciano caballero morisco, con las que trataba de persuadir al presidente de la Audiencia de que los suyos, aunque hablasen o vistiesen según sus costumbres, eran fieles vasallos y, tras el bautismo, buenos cristianos.

Tras una pausa, se oyó a Pedro de Deza que le replicaba, alzando su voz grave y severa:

—Las nuevas disposiciones os obligan a dejar vuestra propia habla y modo de vestir para adoptar los de los cristianos viejos.

—Señor —replicó Francisco Núñez Muley—, ¿acaso visten igual los tudescos que los franceses, o los ingleses que los griegos o los italianos? Y aun entre los frailes que llevan un hábito, en cada orden es distinto, calzados unos, descalzos otros. Y los mozos no visten igual que los viejos. Ya que cada nación, cada profesión y estado civil, militar o religioso usa el suyo, ¿qué mal hay en que nosotros vistamos a la morisca?

—Muchos entienden que es señal de otras creencias.

—No se trae la ley y la fe en el vestido, sino en los corazones. Y además, esto nos supondrá grandes pérdidas de dinero, que tenemos empleado en ropa. También la destrucción de los sastres que se sustentan con los hábitos a la morisca.

—Eso no será obstáculo, que vuestros maestros y oficiales también podrán hacerlos a la castellana.

—No están examinados. Los gremios los denunciarán.

—Ya he dado licencia para que lo puedan hacer.

Deza trataba de atajar aquella entrevista poniéndole fin. Se oyó arrastrar de sillas y las palabras de Alonso del Castillo, dirigiéndose a Muley:

—Vámonos, don Francisco, el señor presidente está muy ocupado.

Aún alcanzó a decir Deza estas palabras, que pretendían justificar la dureza de las medidas:

—Yo haré cuanto pueda para que los vasallos moriscos de Su Majestad no sean molestados. Mas tened por seguro que la pragmática se impondrá, porque es santa y justa y conviene a la voluntad de Dios y Su Majestad.

—Pero señor…

El presidente de la Audiencia no dejó proseguir al portavoz de los conversos, advirtiéndole de un modo abrupto y resolutivo:

—Es inútil seguir hablando. Su Majestad pone la fe por encima de cualquier consideración. Quiere que sus vasallos moriscos sean buenos cristianos. Y también que lo parezcan, vistiendo y hablando como tales.

Con estas palabras, los despidió.

Vieron Elena e Ibrahim cómo Muley y Castillo se encaminaban hacia la salida. Y esperaron a que se marchara el escribano que había entrado en el despacho de Pedro de Deza llevando los papeles para la firma.

Cuando el secretario se acercó a Elena, le entregó la resolución y ella pudo leerla, dijo al cañero:

—Me ordenan cesar en toda actividad como sastre.

—Era de esperar. Ahora los cristianos viejos han de hacer hueco a todos los moriscos que fabricarán la misma ropa que ellos. Y os aprietan a vosotros, los que no estáis examinados.

Mientras regresaban a casa, le preguntó Elena:

—¿Por qué nos habrá esquivado don Alonso del Castillo?

—Olvídate de él. Yo te ayudaré a encontrar algo con lo que ganarte la vida.

—Este papel me obliga a trasladarme a otro lugar.

Trató de persuadirla. Pero no cedió Elena. Estaba, ante todo, la confusión que experimentaba respecto a su propio sexo. Lo último que quería era comprometerse con un hombre. Y menos aún con Ibrahim. No deseaba verse en su misma miseria, la de Gazul o su padre, el viejo hortelano. Trataba de apartarse de ellos, que tiraban hacia abajo de sus oportunidades, para trepar hacia arriba, como Castillo. Sentía germinar en su interior la misma semilla corroyéndole, idéntico afán de ascenso social. Y don Alonso, a su vez, la rehuía por las mismas razones que ella al cañero.

Llevaba en la capital del reino de Granada el tiempo suficiente para que en su cabeza rondaran estas y otras dudas. Por un lado, aquellos esclavos, apaleados como perros flacos, ladrados de todos, sustentados apenas de pan ratonado. Por otro, los negros y moriscos que triunfaban, arrimados a los cristianos vencedores. ¿Qué ejemplo seguir? ¿De qué modo podía abrirse camino alguien como ella, que era mujer, además de haber nacido en la esclavitud?

Algo de todo esto debió notar Ibrahim en días sucesivos, adivinando tales vaivenes interiores en su empecinado silencio. Llegó a preguntarse Elena si muchos de los problemas que estaba teniendo no vendrían, entre otras razones, de que la veían demasiado con el cañero y murmuraban sobre su relación.

Así, no le dijo nada, ni quiso despedirse, cuando se fue de Granada.

Dio un rodeo para evitar encontrarse con él. Le dolía esquivar de aquel modo a una de las pocas personas que se le habían comportado. Sobre todo, en contraste con Alonso del Castillo. Porque la tarde anterior aún llevó a cabo un último intento para despedirse del que resultó de nuevo infructuoso. Los criados no la dejaron entrar en el zaguán de la casa.

Cuando salía de la ciudad, el presidente don Pedro de Deza ya había mandado pregonar la pragmática contra los moriscos por la que se les prohibían sus costumbres, habla, vestimenta, baños y zambras.

Proclamaron la orden con gran solemnidad de atabales, sacabuches y dulzainas. Entre los ministriles se encontraba el trompeta en cuya casa se asentara hasta entonces, en la cuesta de los Gomeres.

Era para ser visto el sentimiento de los moriscos al oír los pregones. Aseguraban, con amargura, que aquello causaría la destrucción del reino.

Luego, ya de camino, pudo comprobar Elena cómo cundía el descontento por ciudades y pueblos, alquerías y valles, sierras y marinas.

Mientras se alejaba de Granada, tuvo la sensación de que se avecinaban grandes cataclismos. Pero ni siquiera en sus peores temores llegó a adivinar la magnitud de la catástrofe.

SEGUNDA PARTE

EN LA FRONTERA

El hombre y cualquier otro animal perfecto contiene en sí macho y hembra, porque su especie se salva en ambos a dos, y no en uno solo de ellos. Y por eso no solamente en la lengua latina homo significa «hombre y mujer», pero también en la lengua hebrea —antiquísima madre y origen de todas las lenguas— Adán, que quiere decir «hombre», significa «macho y hembra»; y en su propia significación los contiene a ambos a dos juntamente.

León Hebreo, Diálogos de amor. (Traducción del Inca Garcilaso de la Vega).

ZAHARA

Salpicaba la sangre, tiñéndolo todo de un rojo intenso. Boqueaban las presas, desesperadas, los ojos encharcados, redondos y fijos, obnubilados por el terror. La algarabía de los hombres, gritando sus apodos, se mezclaba con el chapoteo de remos y coletazos, las aguas agitadas, el hervor de espumas. Al arrear las redes se recrudecía el chillado de las gaviotas, revoloteando ansiosas bajo el sol de junio. Y la luz, destellando en las escamas, se endurecía en los arpones y bicheros que erizaban las barcas, para hundirse en la carne con chasquidos sordos.

A Elena de Céspedes le aturdía aquella violencia. Los atunes que ya habían entrado en la trampa eran arrastrados hasta la playa acotada por las dos torres vigías. El capitán de las almadrabas caracoleaba con su caballo, dirigiendo la sacada desde el centro de aquella red extendida como una enorme U de cáñamo, cuyo lado abierto daba a la costa. Desde lo alto de su montura jaleaba a los hombres para que tirasen de los cabos de arrastre con todas sus fuerzas. Y ellos tensaban las piernas en la arena, sudando y resollando entre bufidos, aplicándose a los tirantes terciados en bandolera sobre el pecho.

Acorralados contra la playa, los enormes peces rompían en sacudidas cada vez más exasperadas. Los arponeros se aventuraban para alancearlos esquivando los aletazos, capturándolos con sus garfios, arrastrándolos a la arena. Allí agonizaban entre espasmos y alaridos que en algo recordaban el mugir de los toros. Hasta ser degollados por los puntilleros con un preciso corte en las agallas.

Las piezas más menudas las transportaban sobre los hombros. Otras eran tan grandes que requerían una carreta para llevarlas hasta el castillo, a donde ahora regresaba Elena.

Sorprendía aquel inmenso palacio, perdido en medio de playa tan solitaria. Algunos se extraviaban al recorrer las interminables estancias, capaces para una treintena de barcos de pesca; los vastos salones abovedados, donde se guardaba la sal; las piletas de los despieces y salazones; los establos, almacenes y talleres; las cocinas, hornos y comedores; las oficinas de administración, dormitorios y amplísimos patios.

En uno de ellos, sumido en incesante actividad, trabajaba la mulata. Pendían los atunes de recias perchas, para limpiarlos y hacerlos cuartos. Docenas de mujeres se ocupaban en el troceo, extrayendo largas tiras del lomo y tendiéndolas al sol hasta convertirlas en sabrosa mojama. El resto se salaba y era envasado por los toneleros para su acarreo. Se confundían allí acentos de gentes venidas a las subastas desde toda España. Y cada día cambiaban de mano centenares de ducados.

Volvió la mulata a la sombra, al interior de una de las estancias abiertas al patio. Y reanudó su trabajo, abandonado por un momento para ver la sacada de la pesca. Estaba remendando una red cuando, a través de la puerta, vio pasar unos arrieros moriscos que se disponían a partir con su carga.

Le llamó la atención, en especial, uno de ellos. Inconfundible: lo había visto años atrás en Vélez Málaga, tratando en secreto con Gazul. Por aquel entonces, ajenos a la presencia de la pequeña mulata, los dos hombres escondían libros entre los barriles de salazones. Pudo comprobar luego que los volúmenes estaban escritos en arábigo.

Seguramente los traían desde el otro lado del estrecho, introduciéndolos en los toneles para llevarlos hasta las poblaciones del interior sin levantar sospechas. Se preguntaba ahora si no sería aquélla alguna organización clandestina. Le apenaba no haberse podido despedir en su momento de Gazul, por su precipitado regreso a Alhama. Y ya se disponía a acercarse a los arrieros para preguntarles por él cuando oyó un grito a sus espaldas.

Al volverse vio a una joven hermosísima. Y rica, a juzgar por su vestido. Nada que ver con aquellas gentes modestas que remendaban redes. Menos aún con la desastrada concurrencia que por allí menudeaba. ¿Qué podía hacer alguien tan principal en semejante lugar?

Reparó en lo que sucedía, la razón de su grito. El vestido se le había enganchado en un garfio, rompiéndose. Parte, por un desgarrón, y parte, por deshacerse la costura. Toda una pierna quedaba al descubierto, mostrando una hechura perfecta, la deslumbrante blancura del muslo, aún mayor por su contraste con las pieles atezadas de quienes la rodeaban.

—¡No puedo salir así al patio! —se lamentaba la joven.

Y miraba en torno suyo, pidiendo ayuda.

Acudió una vieja más fea que todas las tentaciones de san Antonio juntas y en tropel. Tan llena de afeites que mal podía ser remendadora de redes. Elena la conocía vagamente. Era una de aquellas costureras que solía hacer rancho aparte con lavanderas y mujeres de mala vida. Siempre andaba picoteando aquí y allá, como gallina que escarba las inmundicias del corral. Se la tenía por alcahueta que lavaba y cosía para las putas traídas por un rufián desde Jerez de la Frontera. Ellas andaban a otra repesca, atentas a lo que cayera durante los dos meses de la temporada del atún.

Sacó la vieja su aguja y se aplicó al vestido de la joven, tratando de enmendar el entuerto para que, al menos, pudiera salir al patio con cierto decoro, como parecía exigir la calidad de su persona.

Pero no lo hacía a su satisfacción, pues le gritó con vivo genio:

—¿No ves que estropeas este paño, que es del más fino?

Y de un tirón apartó la falda de la zurcidora.

Se atrevió Elena a acercarse, tomar la aguja de manos de la vieja y preguntar a la joven:

—¿Me permitís, señora?

La miró ella de hito en hito.

—Y tú, ¿quién eres?

—Alguien que desea serviros.

—¡No me digas! Veamos si sabes cómo se trata esto.

Recogió su falda tendiéndole la pierna como un desafío, para que ajustara a ella la costura.

Al tentar el delicado contorno, la piel tan tibia y suave, sintió Elena el mismo tirón en sus partes que había experimentado en ciertas ocasiones al ver a algunas mujeres hermosas, como Brianda.

A las pocas puntadas se echó de ver la destreza de la mulata, que tan a menudo le alababan. Nada dijo la joven, la dejó hacer.

Cuando hubo concluido, dio un revuelo a la falda y, tras encontrarla bien acabada, examinó la costura. Salió luego al patio, para recorrer el zurcido a plena luz. Y, después de un examen minucioso, dictaminó:

—En verdad eres buena con la aguja. Imposible distinguir lo que acabas de hacer del trabajo del sastre. Al verte con esa vieja te había tomado por una de las putas que andan sueltas por aquí. ¿Cómo has venido a parar a este lugar?

—Soy natural de Alhama, desde donde marché a Granada, que luego dejé para trasladarme a la costa. Estaba en Motril, buscando en qué ocuparme, cuando fueron a recogerse allí estas buenas gentes que veis aquí. Venían en barco desde Alicante, con esparto y cáñamo para las redes. Les había cargado un tiempo tan fuerte que dieron al través. Y necesitaban un refugio donde esperar algún buque de guerra para seguir su viaje por mar. Se habían visto acosados por piratas berberiscos, temían que los capturasen y acabar cautivos en Argel o Tetuán. Cuando supe que se dirigían a Zahara, a la pesca del atún, les pedí plaza en su nave.

—¿No desconfiaron? —Al hacer la pregunta, la joven se pasó la mano por la cara en un gesto que no podía ser más explícito.

—Si os referís a mi color y marcas en el rostro, les di puntual cuenta de quién era yo, les enseñé la carta de liberación que me otorgaron y me ofrecí a pagar el viaje. Al saber que había sido tejedora y sastre me ofrecieron unirme a ellos, pues trabajan a destajo y todas las manos son bienvenidas.

—Deben de ser de lo poco decente en este asentamiento. Ya hay aquí más de mil personas, cada cual más recomendable. No creo que se junte ahora mismo en toda España un campamento con tal cantidad de maleantes y fugitivos de la justicia. Dime la verdad, tú, ¿a qué has venido?, ¿a por atún o a ver al duque?

—Sólo a remendar redes. No tengo otra aspiración.

—Pues poca es, que aquí la que no pasó por la cárcel estuvo en la mancebía.

—Soy una mujer honrada —dijo Elena, muy seria.

—Escúchame, no seas tan orgullosa. Basta oírte hablar para saber que eres más instruida que estas gentes. Aquí sólo soy una invitada del joven duque de Medina Sidonia. Pero mi marido y yo pronto regresaremos a Sanlúcar de Barrameda, donde tenemos casa. No te faltaría trabajo. La temporada está viniendo aún mejor que la pasada, cuando casi se alcanzaron los cien mil atunes, que rentaron ochenta mil ducados. Todo esto trae mucha riqueza, pero no aquí, sino en Sanlúcar, donde viven los duques. Allí es donde está el dinero, y ganarás mucho más.

—Señora, tengo un compromiso con esta gente.

—Yo lo arreglaré —la interrumpió—. Hablaré con ellos y lo entenderán.

—Os lo agradezco. Aunque temo no dar la talla.

—Hazme caso y no seas melindrosa. Sé bien cómo funciona este negocio de los vestidos. Mi marido es comerciante en paños.

Y como viera que Elena aún dudaba, añadió, imperiosa:

—Saldremos en cuanto los vientos sean favorables para navegar. Ya hemos enviado un mensaje con el palomero del castillo para que lo vayan preparando todo en Sanlúcar. ¿Dónde te alojas?

Señaló Elena una de las estancias del patio.

—Recoge tus cosas y preséntate en la torre de Levante. Pregunta por mis criadas, que andan ya haciendo los baúles. Di que vas de parte mía, Ana de Albánchez. Toma. —Y puso en su mano cinco monedas de a real—. Esto es sólo un anticipo.

Elena se apoyó en el quicio de la puerta viendo cómo se alejaba aquella hermosura, con un donaire que levantaba miradas de admiración a su paso.

Ya iba a regresar a sus redes cuando sintió un fuerte tirón en el pelo y una voz que le gritaba:

—¡Dame esos reales, maldita puta! Ese es mi sueldo y me has quitado la aguja de las manos.

Era la vieja costurera. Elena se volvió hacia ella y la apartó de un manotazo:

—Si tienes algo que reclamar, habla con la justicia mayor o alguno de sus oficiales.

Echó mano a su halda la alcahueta, sacó las tijeras que allí llevaba y las blandió contra ella mientras le decía:

—No necesito justicia, ya sé tomármela por mi mano.

Elena la esquivó y le echó por encima una de las redes, que hizo caer a la vieja, inmovilizándola. Las compañeras de la mulata tiraron de las cuerdas, arrastrándola y burlándose de aquella chismosa:

—¡Mucha mojama para tan poco atún!

Cuando logró desembarazarse, la comadre se alejó profiriendo amenazas. Vio Elena que se unía a las mozas de partido venidas de Jerez, uno de los grupos más bravos y pendencieros. Estaban a cargo de un rufián llamado Heredia, un antiguo sillero que trenzaba la anea para los asientos. De ahí pasó a las redes, y de las redes a las putas.

Era hombre de muy malas pulgas, áspero como ortiga y más rápido que una centella. Bastaba que algún tahúr le alzara la voz para que le anduviera al acecho. Y cumplía sus advertencias. Uno que se negó a pagar a una de las pupilas amaneció achicharrado en su choza.

La propia Elena lo había visto en una ocasión, jugando a los naipes. Heredia recibió a un incauto como a tordo nuevo al que desplumar. Lo fue arreando, dejándole ganar algunos cobres, emboscándolo en la moneda para tenerlo goloso. Cuando ya sentía el freno contra el colmillo y se disponía a tirar de las riendas para cobrarse la pieza, su rival quiso dejar la partida alegando que llamaba el misionero para la misa. Sospechó Heredia que intentaba escapar con las ganancias. Y cuando se arrimó a ellos el sacerdote, para arrearlos, trató de espantarlo de allí a punta de blasfemias. El religioso lo conminó a arrepentirse blandiendo un crucifijo. Aquel bribón le arrebató el Cristo y le dio con él un golpe tal que le dejó el INRI marcado en la cara.

Su contendiente en las cartas, al ver al cura descalabrado y a sí mismo sin salvador al que acogerse, sacó su espada. Pero no era ya tiempo de floreos, se le traslucía demasiado el miedo. Empuñó el rufián la suya. Y antes de que su oponente se diera cuenta cabal, se oyó un gran golpe seguido de un chasquido como de calabaza al partirse.

Lo siguiente que pudo ver la mulata fue a Heredia que limpiaba la sangre del acero, y al otro de bruces sobre la mesa, la cabeza abierta en dos.

Esto había sucedido tres días antes. Ahora, aquel grupo de mujerzuelas traído por el rufián hacía corro alrededor de la vieja alcahueta, señalando a Elena entre insultos y amenazas.

SANLÚCAR

Desde que el barco enfiló la bahía, Elena se quedó prendada del lugar. La deslumbró aquella rociada de luz sobre las aguas turbias del Guadalquivir, rendidas al océano. Y, más tarde, el sol rojizo hundiéndose majestuoso en el mar. Aquel horizonte, limpio y despejado, le pareció un presagio de plenitud.

Se había convencido a sí misma para hacer el viaje pretextando nuevas oportunidades de trabajo. Pero era Ana de Albánchez quien tiraba de ella como un imán.

No exageraba la joven sobre la prosperidad de Sanlúcar de Barrameda. Seguían armándose navíos sin tregua, como antes sucediera con los botados para la conquista de las Canarias, los viajes de Colón o el de Magallanes que dio la vuelta al globo. Se mantenía intacto el vislumbre de nuevos mundos, un aire y promesa de libertad.

La buena fortuna de aquel enclave se había acrecentado desde que los duques de Medina Sidonia trasladasen allí su sede sevillana. Y aunque la casa ducal no atravesara su mejor momento, continuaba siendo una de las más ricas de Europa y detentando el monopolio de las almadrabas para la pesca del atún.

El palacio en que vivían Ana de Albánchez y su marido, el mercader en lienzos Hernando de Toledo, no podía compararse con el de los duques. Aun así, el edificio llenó de admiración a Elena, quien advirtió entre la servidumbre a algunos indios, descendientes de los que Hernán Cortés encomendara a Medina Sidonia.

De inmediato, Ana le consiguió un local holgado donde instalar su taller de sastre, en una plaza bien situada. Tal y como le había prometido, nadie le estorbó el ejercicio público del oficio. Con lo que se ganaba bien la vida.

Mucho ayudó a ello el primer vestido que le encargara la propia joven, por ser ella tan gallarda y lucirlo tanto. Aunque lo afeara cierta inclinación por los detalles ostentosos que mostraba la de Albánchez.

A ese primer vestido le siguió otro, algunas semanas más tarde. Fue entonces, con ocasión de tomarle las medidas, cuando a la mulata se le confirmó la verdadera naturaleza de sus sentimientos.

Ya había experimentado antes aquella opresión en las sienes y las ingles, el golpe o tamborileo de la sangre. En realidad, nunca cesó desde que tuvo a su hijo y su sexo adquiriese tan extraña forma. Llegó a pensar luego, en sus horas más turbias, que aquel dolor que allí sentía era castigo por haber abandonado al pequeño Cristóbal. Se había mirado a menudo sus partes en el espejo heredado de doña Elena de Céspedes. Pero nunca entendió lo que le pasaba.

Hasta aquel día con Ana de Albánchez. Cuando empezó a removerse en su interior el verdadero deseo.

Estaban en la alcoba de la joven, que daba al jardín y al mar. La presidía una cama con dosel de damasco y colcha de terciopelo bordado con hilo de oro. Sobre aquel lecho se extendían telas de todas clases para elegir la del nuevo vestido: piezas de brocado, paño frisado, rasos, sedas de las más finas…

Se empezó a despojar Ana de sus prendas, para que le tomara medidas. Iba dejando las que se quitaba sobre un arcón forrado en cordobán. Al irse desnudando, su piel blanquísima, tan fina que se traslucía el azulear de las venas, quedaba envuelta por la luz que entraba desde el jardín. Bajo la leve tela de la camisa apuntaban los pechos redondos y firmes. Y mientras la joven se dirigía hacia la mulata, alzando los brazos para que la midiera, su rostro se afilaba por la malicia. Allí estaba, menuda, esbelta, cimbreante. Una hermosura sin atenuantes, un cuerpo soberano que conocía bien sus atributos.

Sintió Elena su olor, suave, penetrante, levemente salobre. Y, a su alcance, el palpitar de los labios entreabiertos, todo el desafío de su sensualidad. No pudo dominarse. Le entraron ganas de besarla. Lo hizo sin mediar palabra.

Apenas duró unos segundos, que se le hicieron una eternidad, al reparar en la gravedad de su impulso. Durante aquel momento, como si un rayo la atravesara de la cabeza a los pies, intuyó lo que debía sentir un varón antes de decidirse a dar el paso al frente, acometer y quedar en suspenso a la espera de una respuesta siempre incierta. Aquel tomar la iniciativa con el temor y temblor de no saber si se obtendría reacción propicia, o la negativa y el rechazo.

No era fácil calibrar lo que en ese momento sucedía en el interior de la joven, que se estremecía como las hojas de un álamo.

Elena también temblaba. Sus labios, con el calor del beso. Sus manos y rodillas, no tanto por el miedo cuanto por los anhelos que la atenazaban.

Nada decía Ana mientras iba retrocediendo hasta el arcón donde dejara la ropa, buscándola a tientas para cubrirse. Y con tales movimientos aún se tensaba más su camisa, por los pezones que la apuntalaban.

Antes de que gritara o saliese a buscar ayuda, Elena se apresuró a asegurarle:

—No es lo que pensáis. Yo puedo tener relaciones como hombre.

Ana alzó la cabeza, la mirada incrédula, para preguntarle:

—¿Qué estás diciendo?

—Mi sexo no es como el de una mujer cualquiera.

La joven abrió todavía más sus ojos grises, que algo tenían de lobunos. Y esta vez el brillo delataba sus mismas ansias.

—No te creo.

Dudó Elena, pero entendió de inmediato que no podía volverse atrás. Comenzó a desnudarse. La joven asistía atónita a lo que iba mostrándole.

Hubo un gesto de decepción en su rostro cuando estuvo despojada de toda su ropa. Era difícil apreciar el sexo de la mulata.

Ana de Albánchez le señaló la cama:

—Túmbate.

Se dejó hacer. Mientras la joven le entreabría los muslos, Elena esperaba que asomara aquel miembro, la cabeza como un dedo pulgar que se endurecía, sobresaliendo, cuando le venía el deseo.

Pero no fue así. Con la ansiedad, aquel tallo carnoso se quedó replegado en su guarida, sin llegar a mostrarse. Y cuando ella misma echó mano a sus partes y trató de forzarlo, sintió un fuerte dolor, como si un frenillo lo retuviera.

Ana estaba más que defraudada. Y se disponía Elena a balbucear algunas disculpas cuando sintió en la entrada ruido de cascos y un caballo que relinchaba.

—¡Mi marido! ¡Rápido, vístete! —le ordenó la joven.

Las dos comenzaron a ponerse las ropas a toda prisa.

Ya se oía al comerciante de paños dar voces desde la escalera, llamando a su esposa mientras subía.

Aún estaban vistiéndose, junto al arcón, cuando entró en la alcoba y se quedó mirándolas, atónito.

—¿Qué es esto? —preguntó.

—Estábamos probando unos paños para mi nuevo vestido —se excusó Ana.

Pidió Elena permiso para retirarse. De regreso al taller, se sintió furiosa consigo misma. Su conducta precipitada lo había echado todo a perder.

EL RETAJADOR

Mientras el hombre afilaba la cuchilla, se preguntó si aquello podría salir bien. La asustaba el dolor en parte tan sensible del cuerpo. En especial al hallarse con las piernas abiertas, su sexo expuesto de par en par ante un desconocido.

Y todo por Ana. De nuevo le asaltaron las dudas sobre la sensatez del paso que se disponía a dar.

El retajador fue hasta Elena, probó el filo del escalpelo y le preguntó:

—¿Estáis dispuesta?

Cabeceó, afirmativa. Él le dio a morder un freno de madera.

Cuando sintió el primer corte, cerró los ojos y apretó los dientes con fuerza, deseando que aquello pasara pronto. Gruesos lagrimones se le escurrían rostro abajo mientras la cuchilla rasgaba su carne en lo más íntimo.

—¿Os duele? —se interesó él, tratando de calmarla—. Un poco de paciencia. No os mováis y dejadme hacer. Enseguida termino.

El afilado escalpelo había dado otro golpe seco en parte igualmente sensible, sobre el caño de la orina. Y ahora rasgaba la piel uniendo los dos tajos. Volvió a hablarle el hombre con voz queda, intentando infundirle confianza:

—Sé lo que esto supone. Pero pronto empezaréis a sentir alivio. Trato de liberar un trozo de carne que aquí lleváis. Está encorvado y un poco en arco. No puede salir porque tiene un pellejo que lo comprime, y estoy cortando.

Notó Elena cómo iba haciendo lo que decía. Tuvo la sensación de que se le desembarazaba algo así como un miembro de hombre que sobresalía de donde estaba sujeto, manteniéndose derecho en vez de curvo.

El retajador lo recorrió con el dedo, suavemente, para examinarlo y ver si todo él quedaba libre. Tras lo cual, anunció:

—Esto que ahora tenéis bien a la vista excede en longitud a un dedo índice. Pero tiene mal fundamento, es flojo aquí, en la raya… En fin, hemos terminado.

Se sacó Elena la madera de la boca, dispuesta a alzarse. El hombre la retuvo mientras le pedía:

—Un momento. Os pondré un ungüento que os alivie y ayude a cicatrizar. Y os daré un pomo de él para que lo apliquéis.

—¿Durante cuánto tiempo?

—Entre cinco días y una semana, según os duela y vaya curando. Si llegara a hincharse en demasía, añadid un sahumerio de ruda, que lo devolverá a su tamaño. Eso lo podéis obtener en cualquier botica sin llamar la atención ni despertar sospechas, por ser de uso común.

—¿Sanaré pronto?

—Al cabo de quince días podréis valeros de él.

—¿Y usarlo como cualquier otro varón?

—Así lo espero. Yo no estaré para verlo. Debo proseguir mi camino.

Aquel hombre no vivía en Sanlúcar. Eso formaba parte de las precauciones tomadas por sugerencia de Ana de Albánchez:

—No debes acudir a alguien del lugar que pudiese difundir la rareza de tu sexo. Al vernos juntas, murmurarían —le había explicado la joven.

—¿Qué hago entonces?

—Esperar a un cirujano ambulante.

—Pero eso puede llevar mucho tiempo.

—Lo más seguro es preguntar a los moriscos cuándo pasará su retajador. Las familias que mantienen en secreto las costumbres musulmanas le encargan las circuncisiones clandestinas. Con tu color mulato y las marcas que llevas en la cara, confiarán en ti. Él aceptará si se le paga bien. Y, por la cuenta que le tiene, guardará el secreto.

Bien sabían ambas la imposición a los moriscos, en el momento del parto, de una comadrona que fuese cristiana vieja para impedir que circuncidasen a los recién nacidos. Ello los obligaba a rebautizarlos según sus ceremonias, poniéndoles nombres árabes. Era imprescindible para mantener su fe, pues sólo se podían enseñar las doctrinas mahometanas a los circuncisos. A eso se dedicaba aquel retajador ambulante, yendo de pueblo en pueblo, fingiendo mercadear en albardas.

Les cuadró el plan. Y así fue como se sometió a aquella dolorosa intervención.

Durante el mes en que hubo de convalecer no dejó de pensar en Ana ni un instante, a la espera de poder visitarla de nuevo. Se le hizo aquel tiempo una eternidad. Su parte más libre e independiente se resistía a admitir que lo hubiese hecho por la joven. Pero era ella, sólo ella y el deseo que sentía, lo que la impulsó y mantuvo firme.

ANA DE ALBÁNCHEZ

Aquella vez todo fue muy distinto. Las dos estaban ansiosas. Tan pronto atrancó la puerta de la espaciosa alcoba, Ana se abalanzó sobre Elena, la desnudó junto al tocador de caoba y la tumbó en la cama.

Se quedó asombrada al echar mano al sexo de la mulata, poniendo en erección aquel miembro liberado por el retajador.

—¿Qué es esto que tienes aquí? Está duro, como el de los hombres.

Se separó un poco, para mejor verlo, añadiendo:

—Y si dejo de tocarlo se encoge, escondiéndose. Pero no voy a consentirlo.

Despojándose de la camisa, se le echó encima, piel contra piel.

Al derramar sobre ella sus pechos le vino aquel olor irresistible, la cálida vaharada del cuerpo.

—Son muy hermosos —le dijo Elena mientras los acariciaba.

Rio Ana, haciendo lo propio.

—¿Y los tuyos?

—No hay comparación.

—Espera a ver esto, que es como higo maduro que chorrea en dulce.

Estaba frotando su sexo contra el suyo. Elena no acababa de creerse que permaneciera enhiesto aquello que ahora tenía entre las piernas, fuese lo que fuese. Y por si acaso, prefirió bajar su cabeza hasta los muslos de la joven. Ésta la sintió, y los abrió del todo para que llegara bien hasta sus partes más íntimas, que palpitaban sonrosadas, encendidas y húmedas. La lengua de Elena empezó a recorrerlas. En su memoria, aquel sabor siempre quedaría asociado al aire de Sanlúcar, con su frescura de algas y salitre.

Ana se movía de tal modo que hubo de sujetarle las caderas para que no se le descentrara y seguir lamiéndola. Pronto no le hizo falta, porque la joven empezó a tirar de sus cabellos apretándola contra su sexo, para que lo apurase y sus lengüetazos fueran más profundos. Elena apenas podía respirar.

—¡Sigue, sigue…! —le pedía, jadeando entre suspiros entrecortados.

Hasta que estalló cayendo contra el fondo de la cama, arrastrándola, gimiendo estremecida.

Permaneció un buen rato desmadejada, abrazada a ella en total abandono.

Cuando se hubo repuesto, quiso juguetear de nuevo con Elena, echándole mano, frotando con suavidad aquel tallo de carne.

—Veamos qué tienes aquí. ¡Virgen Santa! ¿Qué es esto…? Está al rojo vivo, como hierro candente… No desarma cuando se ha empenachado, se enciende como berraco, se encocora… Y no cede.

Ana se deslizó bajo ella, culebreando. Su voz era ronca mientras la mordisqueaba y le susurraba palabras de una procacidad que nunca oyera antes. Hasta que no pudo más y pidió a la mulata:

—¡Métemelo!

Ahora Elena se sentía diferente. Algo distinto había empezado a despertar con el roce de aquella parte no explorada de su cuerpo. Como una mecha que, una vez encendida, se fuera extendiendo por todo él llegándole muy adentro, muy hondo, muy lejos.

Un mismo impulso las gobernaba, acompasándolas. Empezaron a moverse primero con suavidad, arriba y abajo, tanteándose las cadencias, hasta formar un solo ser. Sintió la mulata que algo se le despertaba en el arranque del espinazo, un muelle o serpiente que salía de su prolongado letargo. Y al hacerlo, aquel resorte quedaba libre para enroscarse sobre Ana, girando acopladas como en una danza y contradanza.

La sacudida empezaba a subir, a subir, eclosionando desde aquel tallo donde cuajaba la sangre, erguida. Continuaba luego reptando, ascendiendo, hasta inundar su pecho. Y se precipitaba junto con su aliento, cada vez más incontenible.

El pulso era un caballo desbocado retumbando en el corazón, latiendo en las sienes, batiendo en los tímpanos. Y algo brotaba en su interior, como un torbellino que las envolvía a ambas. Una llamarada que, al despertarse, se encaramaba retrepándole los tuétanos hasta estallar.

Todo parecía brotar de la raíz del nuevo miembro, un calambre que dejaba luego la carne abrasada y entumecida.

Después, un dejarse ir entre gemidos. Y el largo abandono, rendidas la una en brazos de la otra.

—¿Cómo te sientes? —le preguntó Elena, al cabo.

—Como estudiante que durmió al raso y contaba las estrellas —rio Ana.

En los meses siguientes mantuvieron relaciones muchas veces, aprovechando los viajes del marido a Sevilla. Nada sospechaba él, al tratarse de dos mujeres a las que veía tan avenidas.

Ana le enseñó sobre su propio cuerpo y el de las mujeres infinidad de cosas que desconocía. Algunas, ni imaginaba que pudieran existir. Por primera vez se sentía plena, tanto haciendo de varón como de hembra.

Nunca olvidaría aquellas tardes de dejación, perfumada la alcoba, las aguas de olor envolviéndolas con sus vahos. Las bocas calladas, los ojos dicharacheros, sumidas en aquella penumbra de las esteras de junco. Tanto anduvieron en la cama que ya se sabían las vigas con todas sus vetas y nudos.

En su memoria, el tacto de la piel de Ana se confundiría con el sabor de las confituras, los buñuelos, los barquillos crujientes y el vino oloroso servido en copas de plata con que la regalaba tras las fatigas del amor.

No le decreció el deseo por la joven en todo ese tiempo. Era tan hermosa que ningún afeite necesitaba. A lo más, un jabón de sebillo, pasta de almendras o unas rodajas de pepino. Eso y frotar sus cabellos con salvado antes de cepillarlos, para darles más lustre.

Aquel trato le confirmó que la de Albánchez era tan coqueta como descarada. Un día que se depilaba, le preguntó Elena:

—¿Qué es eso que te pones?

—Trementina, pez griega y cera virgen. Lo único virgen que hay en mí —reía al aplicárselo en las piernas.

La desvergüenza de Ana la llevaba a asomarse a un balcón que daba a la plaza vecina. Y desde allí, bien oculta tras una celosía, no dejaba títere con cabeza en su acecho de lo que acertara a pasar:

—Mira ésa, cómo culea —decía de una vecina que caminaba esquivando las naranjas despanzurradas sobre las losas y zumbadas de avispas—. A la legua se echa de ver que ya está catada, aunque su madre la lleve en embajada por esas calles para venderla como nueva. Que a lo menos le ha calzado unos pantuflos de cinco o seis corchos para dar más altura a esa currutaca.

Otras veces, cuando Elena la acompañaba en las compras, volvían el rostro los hombres, a su paso. Y algún forastero se atrevía a requebrarla, diciéndole:

—¡Ojalá se me volvieran así las pulgas en el colchón!

A lo que ella, ni corta ni perezosa, respondía:

—Y aun las que lleváis encima, si algún día os laváis.

Se preguntaba entonces cómo podía sobrellevar una mujer de sus condiciones al marido que le había tocado en suerte. Era éste un hombre friolero que le doblaba la edad. Andaba medio sepultado en estameñas y paños aforrados en zorras y otras pellejas que poco hacían al caso en clima tan benigno como el de Sanlúcar.

Hablaba Ana de él sin miramiento alguno, entonando un cante que decía:

Yo me casé con un viejo

por comer algo caliente;

la hornilla estaba apagada

y yo convidando gente.

Cuando terminó de reírse, añadió:

—No es tan lerdo que si nos viese ahora pensara que estamos rezando el rosario. Sale a menudo de caza con el corregidor y así anda entretenido con galgos y hurones. Con lo que no me da a mí fatigas en la cama. Yo se lo agradezco. Hacerlo con él sería como comer caracoles, que se la tendría que sacar con mondadientes.

—¿Y a qué viene entonces vuestro matrimonio? —se atrevió a preguntar la mulata.

—¡Vaya pregunta! «¿Quién te hizo puta? El vino y la fruta». Mi madre no daba abasto a tanto hijo. Eso sí, cada cual de un padre, aunque nos hacía comer juntos como pollos en corral, sin que nos picáramos los unos a los otros. Pero yo fui la preferida, bien cebada a torreznos, que a todos los pretendientes les juró que era suya. Al uno le hacía ver que me le parecía en los ojos, al otro en la boca, al otro en la nariz o al otro en cómo me sonaba los mocos. Yo fui su mejor tesoro, aunque mi madre era tan dada a naipes que milagro es que no me jugase a las cartas.

—¡Mujer, qué cosas dices!

—Tenías que haberla conocido. Bueno… basta verme a mí, que me crecieron antes las tetas que los dientes. Apenas me asomaban, ya empecé a ser festejada por todos los hombres de los alrededores.

No pocas cosas parecían unirlas. Pero no menos las separaban. Tardó Elena en sopesarlas cabalmente. Lo que más le costó fue aceptar el arrimo de la joven al poder y al dinero, así como su gusto por la ostentación. Pensó al principio que ninguna de estas inclinaciones empañaban el desparpajo de Ana, la naturalidad con que lo aceptaba todo, como otro don más de los muchos regalados por la Naturaleza, que tan pródiga se mostraba en ella. Luego hubo de admitir que la de Albánchez era como cuchillo de melonero, siempre catando aquí y allá, por probar novedad.

A la mulata le costó entender que quizá el marido de Ana no fuese tan mansurrón ni calzonazos, aunque llevara la espada tan caída que desempedraba las calles con la contera. Y vino a concluir que dejaba hacer a su mujer por otros intereses, sabedor de que traía tan limpios los vestidos como manchadas las costumbres.

Lo empezó a intuir un día en que vio en la casa los preparativos de un gran banquete. Llegaban a la puerta lechones, cabritos, pavos y perniles cocidos en vino, pescados frescos y escabechados, fruta, trufas, espárragos, hasta rebosar las despensas y botillerías.

—¿Qué novedad es ésta? —preguntó Elena.

—Recibimos al corregidor de la villa. Mi marido emprende un largo viaje a Flandes y me deja encomendada a él, de quien es buen amigo.

Enseguida pudo comprobar lo buen amigo que era. Vestía el mandatario muy a lo valentón, tocado con una gorra rematada en una pluma de garza. Y por el esmero y frecuencia con que mudaba las calzas, unos zapatos picudos que traía y otros arreos, dedujo sin tardanza que se había aficionado a la de Albánchez y estaba dispuesto a rendir aquella plaza a cualquier precio.

Cierto que la belleza de Ana tenía loco a medio Sanlúcar. Pero, fuera de los requiebros de algún extraño, nadie se atrevía a entrarle, ni andar en pretensión, ni pasearle la calle haciendo ventana. No por el marido, sino porque sabían que sería tanto como saltar la tapia del corregidor y entrar en su jardín privado.

Cuando Elena empezó a entenderlo le dijo, muy dolida:

—No sé si aquí hay cebada para tantos asnos.

Y Ana, que podía ser la más fantasiosa en la cama pero tenía los pies muy en la tierra, la dejó helada al observar:

—Una nave queda mejor asida con dos anclas.

Tan pronto partió el marido, empezó el corregidor a colmar de atenciones a la joven. No había semana que no descargaran algo a su puerta. Un día podían ser unos quesos, empanadas de venado y cecinas de jabalí; otro, unos capones de leche, lenguas de vaca y conejos mechados con sus garrochitas de tocino; o un juego de conservas donde no faltaban peras bergamotas de Aranjuez, limones de Murcia y orejones de Aragón; o un ungüento para la cara traído de tierras lejanas, alguna sortija u otras joyas muy cumplidas.

Que aquello iba en serio lo supo un día en que notó alboroto en la calle. Y es que entraba por el patio una gran jaula con un ave de mirada fija e impertinente, tan enorme como nunca viera. Se llamaba avestruz, y todo Sanlúcar sabía que sólo se criaba en el palacio de Medina Sidonia. Entonces entendió cuán al descubierto andaba el negocio. Aquel atrevimiento era como mostrar la firma del duque al pie de una carta franca para el asedio y derribo.

Quedaban así compradas complicidades, silencios y consentimientos; cualquier obstáculo, removido.

Se deshacía en celos la mulata cuando estaba cosiendo en la casa de Ana y venía el corregidor. Y desde la estancia donde ella surcaba la aguja oía los gritos de placer de la joven, que tan bien conocía, el batir de las tablas de la cama, el golpeteo del colchón.

Pasó el tiempo como saeta, corrió como rayo poniendo fin a aquellas ficciones. Empezó Ana a no soportar los reproches que advertía en su mirada. No tardó el corregidor en quitarse a Elena de en medio. De ese modo, cuando ya se veía feliz, próspera, asentada en Sanlúcar, con los deseos satisfechos, el corazón colmado y los bolsillos a cubierto, hubo de venir la congoja, el empezar de nuevo. ¡Qué trasero se ve quien ensilla muy delante! Pues aquello fue otro de tantos asuntos que comenzó en trono y acabó en albarda. Y vuelta del estrado al camino.

SIETECOÑOS

Poco pudo decir cuando fueron a buscarla a su taller de sastre. No estaba examinada para ejercer aquel oficio. Los alguaciles le comunicaron que el corregidor había dispuesto su destierro a Jerez de la Frontera. Lugar vecino, pero bastante lejos para que no estorbase sus amoríos con Ana de Albánchez.

Apenas tuvo tiempo de hacer su hatillo. La encomendaron a unos cuadrilleros de la Santa Hermandad que allí se encaminaban. Y ya se encargó aquel bellaco de que la acompañara una reputación más que dudosa.

Pronto llegaron a la vista de Jerez. Ciudad bien torreada, con sus defensas perfiladas sobre las colinas henchidas de viñedos. Y al entrar en aquel nuevo lugar que le habían asignado, ella también podía decir, como en el romance de don Gaiteros, que su cuerpo quedaba encerrado entre sus murallas, pero el alma aún permanecía cautiva en Sanlúcar.

Mucho le costó hacerse a la idea de no ver más a Ana, a pesar de su comportamiento. Para ella, Elena hubo de reducirse a un mero entretenimiento exótico y pasajero. Por el contrario, para la mulata fue algo tan importante que sólo confió su secreto a la joven. Nadie más volvería a verla como la había provisto la Naturaleza, sin engaño alguno. Con las demás mujeres usaría otros recursos y tapujos según le iba cambiando el sexo, siempre imprevisible, al hilo de su ajetreada vida.

Tal fue el calibre de la herida, obligándole a admitir el arrollador poder del deseo, su capacidad de transformación, sacando lo mejor de sí. Pero también sus devastadores efectos, trastornándolo todo, confundiendo las ansias con la realidad, llevándola a perseguir algo voluble y huidizo.

Habría caído en gran abatimiento y melancolía si no se hubiesen precipitado los hechos, no dándole respiro ni para rumiar sus desengaños. Se sentía fuera de lugar, roídas sus entrañas por una desesperación que no acababa de aflorar. Engullida por las más dudosas compañías y la holganza que pudo permitirse tras los buenos dineros ganados en Sanlúcar.

Dio con sus desdichas entre picaros y maleantes, hurgando en la llaga. Y en lo más íntimo se iba abriendo camino una idea malsana: la sospecha de que aquellos golfantes quizá fueran los únicos entre quienes podría hallar algún acomodo. Tan en los márgenes de la vida se veía.

En su continuo borrachear, se dejaba caer a menudo por una cantina cercana a la cárcel, bien provista de rufianes y rameras. Allí estaba un buen día cuando entró una mujer a la que el tabernero saludó diciéndole:

—Mal color te veo.

—He de hacer la visita a la cárcel.

—La ocasión pide unos morapios.

—Eso es verdad. Necesito un trago.

Vio a la mulata en la mesa vecina, tan sola como ella, y alzó su jarra a modo de brindis. Permanecieron en silencio, adivinándose ambas los ánimos y las desdichas. Hasta que se oyó en la calle el rebullir de una recua de mujeres, alborotando. Ella se arrimó a Elena, sentándose a su lado, para prevenirla:

—Ojo con estas que vienen. Ellas son del oficio.

—¿Todas?

—Putas son sin excepción. Sólo las diferencia el aparejo. Las unas son cantoneras, de calle y esquina, y las otras de ventana; éstas de celosía y aquéllas de reja; putas al tresbolillo y pertinaces; putas reputas, y reputadas; putas malas y malas putas; pero, al cabo, putas todas, sin remedio.

Al advertir el gesto de la mulata, se creyó en el deber de matizar:

—Y de los doce hasta los cuarenta años buen oficio es, en aguantando el cuerpo… Si lo sabré yo, que me llaman la Zambrana y a ello me dedico. He oído que en otras partes, como Venecia, las putas son tan estimadas que las bañan en leche de burra y las frotan con saliva de yegua, para mantenerles la piel más fina.

—¿No tenéis problemas con el corregidor?

—Él sabe que este negocio tira de muchos otros, y que animamos el gasto en comida y bebida. También nosotras dejamos buenos dineros en habitaciones, trajes y regalos. Damos trabajo a criados, cocineros, peluqueros, arrendadores y taberneros.

Entraron las que llegaban, con gran barullo. Hicieron un saludo distante, se sentaron lejos, pidieron vino, unas aceitunas gordales, algún entremés para engañar el hambre. Y siguieron disputando. Era oírlas y no creerlas, por lo asentadas que estaban en su vocación:

—Si te has de dar a la mala vida, que sea con honra —dijo una—. No como esos que se presumen ladrones por hurtar un cebollino al hortelano o el trompo a un muchacho.

—Por algo hay que empezar —le contestó una compañera—. Quien se entretiene robando camisas es porque espera levantar capas, a lo menos.

—Al fin, ¿no fue la Magdalena de este oficio? —apuntó una tercera, más devota al parecer—. Digo, tan gran puta como yo y aún más. ¿Y no la absolvió Nuestro Señor?

Fue así, escuchando a aquellas mozas de partido, como Elena oyó hablar de Sietecoños. Le explicó su compañera de mesa que era un rufián famoso, que no estaba en el lugar pero se le esperaba en breve para la vendimia, con sus pupilas. Se atrevió a preguntar la mulata a qué se debía aquel apodo.

—¿Pues a qué ha de ser? —le respondió la Zambrana—. Que son siete las putas que pastorea: la Caspas, la Perdición, la Fajarda, la Ceuta, la Caoba, la Entrecejos y la Canóniga.

Al advertir su sorpresa por el último nombre, añadió:

—La llaman así porque un canónigo le puso casa y la mantiene retirada del oficio. Aunque puta sigue siendo, por mucho que la zurzan a indulgencias. El caso es que a Sietecoños le falta una pupila, y anda buscando con quién cubrir el flanco que le deja la Canóniga.

—¿Y tú?

—Yo no aspiro al puesto, estoy más vendimiada que cepa en carretera. Además, ya tengo mi propio rufián.

Notó Elena que decía esto último con un deje tan triste que a punto estuvo de echarse a llorar. Y se marchó para que no la vieran en tal pesadumbre.

Quedó así la cosa aquel día. Y al cabo de algunas semanas estaba Elena una noche en la misma cantina cercana a la cárcel, sentada a la mesa con su nueva amiga, cuando le dijo la Zambrana:

—Aquí viene Sietecoños con su alcahueta, estate prevenida.

—¿Por qué?

—No sé quién de los dos es peor. Más vale guardarse de puta vieja que de tabernero nuevo. Ésa siempre va atravesada, como las moscas, que cagan negro en lo blanco y en lo blanco negro, y ése es misterio que no se lo salta un teólogo.

Cuando entraron ambos, vio Elena que aquel rufián no era otro que Heredia, al que conociera en Zahara de los Atunes. Y la alcahueta, la vieja con la que se peleara allí, a la que dejó contra el suelo envuelta en una red.

Fue ver a la mulata y abalanzarse contra ella, amenazándola:

—¡Por fin te tengo, aquí mismo te he de matar!

Mientras la otra la insultaba, mentándole los linajes y desenterrándole todos sus muertos, no le costó mucho a Elena mantenerla a raya contra una pared. Quien le preocupaba era el rufián, pues había visto su terrible eficacia con la espada.

Cuando la alcahueta la señaló, explicando a su amo quién era ella y lo que hiciera en Zahara, él la miró de arriba abajo. Durante unos instantes la sopesó con la mirada, que a la legua se veía experta. Y peligrosa. Reparó Elena en el estoque que llevaba en su talabarte. No hizo aquel hombre ningún amago de tomar el acero. Pero bien sabía que no lo necesitaba, por su rapidez y destreza con los mandobles. Se tentó el muslo derecho por detrás, donde llevaba un puñal bajo la falda. Nunca se separaba de él.

Para su sorpresa, fue el propio Sietecoños quien apartó a la alcahueta y le ordenó que dejase de chillar. Luego añadió, apuntando con el dedo a la mulata:

—¿No buscamos una nueva pupila?

Sintió Elena que se le encendía la cólera. Y en tales ocasiones y ferocidades hasta ella misma se temía. Trató de controlarse. Estaba allí en destierro. Cualquier pelea sería aplicada en contra suya y en descargo de su oponente. Mordiéndose la lengua, se mantuvo callada.

Pero Sietecoños no era de los que admitiesen ser ignorados en sus preguntas. Y tiró a dar todavía más a derecho:

—Harás buenas migas con mis otras seis. Y en especial con la Ceuta, que también es morisca, y fue esclava.

Esta vez, Elena se aseguró de que el puñal salía de su funda, por debajo de la falda. No lo advirtió el rufián, quien señalaba en ese momento los herrajes de su rostro. Y al ver que la mulata seguía dando la callada por respuesta, quiso provocarla abiertamente:

—Ese silencio es como el de los niños cagados, que indica mierda. Aquí está prohibido que la basura ande fuera de los muladares y que los esclavos estén por las calles después del toque de la campana, en que deben recogerse.

No se pudo contener. Con la rabia en el rostro, los ojos encarnizados, le contestó, partiendo las palabras con los dientes:

—Yo no soy esclava de nadie.

Sabía bien que, llegada la pelea, debía tomar la iniciativa. Sacando el puñal, le tiró al rufián un refilón tan certero que le tajó toda la cara, atravesándole las narices y ciñendo ambos carrillos.

Nadie se esperaba aquello. Fue grande el brotar de la sangre. Y la furia de Heredia tal que Elena lo habría pasado muy mal de no acudir presto los vigilantes de la vecina cárcel, avisados por su nueva amiga. Ellos la prendieron y llevaron consigo.

No la trataron mal allí dentro, que aquella comadre y el tabernero declararon en su favor contando lo que habían visto: cómo la mulata fue provocada varias veces a pesar de rehuir la reyerta.

—¿Cómo se te ocurre apuñalar a Heredia? —le reprochó la Zambrana—. Le han tenido que dar diecisiete puntos en la cara. Y gracias a Dios que estás aquí, que ahí afuera no durarías viva ni una hora.

—Él me ofendió de todos los modos posibles.

Su nueva amiga la contradijo:

—No lo verá así él, que te estaba ofreciendo trabajo y le atacaste. Y no están acostumbrados a que ninguna mujer les haga frente. Antes bien, tendrías que ver lo apegadas que les son ellas, por mucho que las maltraten.

Dijo esto muy sentida y entre hipidos. Luego se marchó, y no entendió Elena lo que le pasaba hasta que a los pocos días la vio venir a la cárcel muy recogida, con traje de duelo, como si fuera una esposa ya en trance de viuda. Traía ropa para su galán, toda muy compuesta. Camisa nueva con el cuello bien almidonado, jubón, coleto de ante y un calzón de terciopelo azul forrado en tela de plata, tan acuchillado que más parecía escaramuza.

Entró la Zambrana recogiéndose con la mano la falda que le impedía el andar ligera. Y daba grandes voces diciendo:

—¡Qué nadie me detenga! ¡¿Dónde está el sentenciado de mi alma?!

Preguntaba por su rufián, a quien el barbero estaba pelando y rapando, pues había sido condenado a la horca. Y él la recibía con no menos alboroto. Luego, le iban poniendo las insignias que manifestaban la naturaleza de sus delitos para llevarlo a justiciar a los cadalsos. Y al verse en tal trance, el hombre ponía la voz hueca, como de bóveda, encomendando a su manceba que le cuidara los restos tras la ejecución:

—Encárgate, leona mía, de este cuerpo que siempre te ha servido como mejor supo. Yo tendré las manos atadas al subir al asno en que me lleven, de modo que aderézame la camisa si se descompone. Y llegado al estrado, cuida de limpiarme las babas si las tuviere, por no estar con tan mal visaje a la vista de todos.

Volviéndose hacia el capellán, añadió aquel cuitado:

—Y vos, padre, cuando hayáis de consolarme no andéis prolijo: un poco de credo y acabemos presto. Que no son esos momentos para grandes doctrinas ni las misas aprovechan a los condenados aunque las diga el Papa.

Luego se volvió de nuevo hacia su dama. Y haciéndose los bigotes y la barba con más dignidad que el mismo Cid Campeador, prosiguió:

—Alma mía, conciértate con el verdugo que no me quite la camisa ni deje mi cuerpo expuesto en cueros vivos. Y paga también a una de esas mujeres que adecentan estos lugares, porque me limpie aprisa y no me quede como otros pobretones, con los calzones sucios en medio de la plaza.

A lo que ella, dando voces para ser bien oída, contestaba:

—¡Hasta en la muerte es limpio y pulido mi bien!

Pasó aquello. Colgaron al rufián. Y la Zambrana volvió un día a la prisión para prevenir a Elena:

—He sabido que te van a soltar. Y vengo para decirte que Heredia ha jurado matarte en cuanto salgas. Le va en ello el sustento. Porque ¿cómo obedecerán sus pupilas si consiente en que lo acuchille una simple mujer sobrevenida?

—¿Y el corregidor?

—No moverá un dedo. Heredia le consigue las putas gratis.

—Hablaré con el alcaide para que me libere de noche, antes de que amanezca.

—No llegarás muy lejos. Saldrán en tu persecución, y antes de que te des cuenta estarás mascando barro en una mala fosa.

—Me vestiré como varón.

—Está prohibido. Te volverán a meter en la cárcel si te descubren. Y no te será fácil hacerte pasar por hombre. El cántaro que contuvo algo conserva el olor durante mucho tiempo.

—¿Qué me importan esos peligros? Ahora he de salvar la vida.

—Vale. Yo sólo quería avisarte. Pero si sigues en esas ideas te ayudaré, que harta ropa dejó mi hombre, con lo presumido que era. Y así será de alguna utilidad.

La soltaron antes del alba. Su aliada la llevó a casa, donde le consiguió calzas, calzones, jubón y un sombrero de ala ancha que la guarecería del sol y la lluvia, encubriéndole el rostro.

También la ayudó a fajarse los pechos con una venda, para que no se le notaran bajo la camisa. Recortó aquí con la tijera, ajustó allá con la aguja, le retiró los pendientes de las orejas y le cerró los agujeros con cera de color encarnado. Así fue como, dejando los hábitos femeninos que hasta entonces había llevado, abrazó los de varón.

Mientras la Zambrana le cortaba el pelo, le preguntó Elena:

—¿Cómo hay que hacer para parecer un hombre? Me refiero a cuando están ellos con una mujer.

—Bueno, las mujeres queremos a un solo hombre para todo, mientras que los hombres desean a todas las mujeres para una sola cosa. Ya puedes imaginarte cuál.

—¿Y qué será de ti ahora en Jerez, sin nadie que te proteja?

—Alguien lo hará. Intentaré no acabar con Heredia, y que Heredia no acabe conmigo —aseguró con un deje de tristeza.

Al escuchar su respuesta, reparó en que a la Zambrana ya no le quedaban muchos años para continuar en aquel oficio con el que tan cruel se mostraba el paso del tiempo. Y también de la suerte que correría si el rufián averiguaba su ayuda en la huida.

Se despidieron antes de que rayara el día.

—Nos veremos —aventuró Elena.

—Eso le dijo un ciego a otro al tomar cada uno por un camino.

—Todo es andar a tientas. Poco importa que sea con faldas o calzones.

En cuanto se sintió a salvo, quemó la carta de liberación otorgada por su amo en Alhama, que hasta entonces le sirviera de salvoconducto. Mientras la veía arder en la hoguera quiso creer que escapaba de otra cárcel, de su condición de mujer, otorgándose con ello una segunda libertad. En adelante sería varón, llamándose Céspedes, con el solo apellido.

MONFÍ

No le resultó fácil moverse como un hombre, con pasos largos, zancadas enérgicas, decididas. O correr como ellos, sin juntar las rodillas, al modo en que lo hacían las mujeres. Fue entonces cuando advirtió el gran número de costumbres que dependían del sexo. Desde que se despertaba, todo debía someterse a él: el modo de hacer sus necesidades íntimas o vestirse, sus reacciones ante esto o aquello, el mostrar u ocultar los sentimientos. Hubo de rehuir la familiaridad con que venía arrimándose a las mujeres, aprender a estrechar la mano de forma rápida y con fuerza… Cada gesto, cada movimiento adquiría ahora otro sentido.

Ensayó en lugares apartados, ante su pequeño espejo. Pero éste resultaba minúsculo para tan mayúsculos propósitos. Le costaba imitar aquellos ademanes duros, secos, a trompicones. Aquella violencia en el decir y proferir, su modo de gesticular, su bravuconería. Aquel despatarrarse que ahora entendía mejor, al llevar calzones, pero no antes, al ser mujer, cuando de un modo instintivo tendía a cerrar las piernas.

Claro que eso no le servía de nada cuando entraba en las poblaciones. Cualquier tropiezo le hacía temer lo peor: encontrarse con alguien que reconociera en él a la Elena que fuera, o los perros que le ladraban, oliéndole el miedo. Se sentía como la primera vez que le vino la regla: cuando salió a la calle estaba convencida de que todo el mundo se daba cuenta. Pues ahora era igual.

Pensó al principio que no sería problema para una mujer construir un hombre, al ser ellos más toscos y de una pieza. Creyó que bastaría con volverse más dura, más fuerte, más zopenca. Pero a la larga hubo de admitir su perplejidad. Lo que fue descubriendo la dejó primero sorprendida; luego, consternada; y, finalmente, en la más completa desorientación. No era posible componer al varón sin aquella inseguridad que les latía dentro de su coraza. Todo lo que sus aparatosas fachadas bloqueaban por dentro, constriñéndolos tanto como a las mujeres sus vestidos.

Poco seguro de sí mismo, y por precaución, Céspedes hubo de rebajar su edad para que lo tomasen por mozo barbilampiño y así justificar mejor su voz.

En estas cuitas, se había ido acercando a la vecina Arcos de la Frontera. Allí, no atreviéndose a entrar en la población, decidió buscar algún trabajo en las afueras, donde sería menos probable un mal encuentro.

Vio a un labriego que escardaba sus campos y se llegó hasta él para pedirle trabajo. Le ofreció el campesino ser mozo de arado. Y así se estableció con él por el techo, el sustento y una modesta paga.

El amo no resultó malo, pero sí el trabajo. Suponía levantarse con el sol. Y hasta que éste se ponía todo era apretar y trotar tras la yunta de bueyes, dejándose en la mancera la piel de las manos, pronto encallecidas. Todo por algunas monedas de poco valor, puras calderillas. Pues era su patrón de esos que tienen boca de miel y manos de hiel, que primero amagan franqueza y liberalidad, con mucho toldo y larga arenga de promesas, pero luego dan con avaricia. Y sólo se le ofrecía a la genovesa, como esos que en llegando a su casa te dicen: «Ya vuestra merced habrá comido y no tendrá necesidad de nada».

Tampoco el lugar era seguro. De nuevo vinieron a cruzarse en su vida los bandoleros moriscos, aquellos malditos monfíes. Y en esta ocasión, para peor. Cuando los oyó mentar en Alhama, apenas sabía qué cosa fueran. Ahora, se habían convertido en omnipresentes.

Cada vez andaban más sueltos y mejor armados. Habían comenzado a cabalgar las tierras con banderas tendidas, matando y robando a los cristianos. Era tarea ardua sorprenderlos, siendo tan buenos jinetes que los sacaban de niños de las cunas para montarlos sobre los caballos de carne y hueso, sin entretenerlos en los de juguete. Así, apenas corría semana sin que se descubrieran en los campos sus víctimas.

Ante el clamoreo que se estaba levantando, el presidente de la Audiencia, Pedro de Deza, mandó que los cuadrilleros y milicias guardaran los caminos con mayor celo.

Había habido en los alrededores varios ataques de aquellos bandidos. Y estaba su amo obsesionado con todo morisco que por allí pasase, no fuera cómplice y les dijese a quien asaltar. Desconfiaba en especial de los arrieros y carreteros, los cuales, por su oficio, gozaban de gran libertad de movimientos, muy al tanto de cuanto sucedía. Y el temor de este hombre aumentó con el de su mujer, a quien contaban las de otras alquerías vecinas los secuestros de niños cristianos para pasarlos en secreto a África y criarlos como musulmanes.

Sucedió, pues, que vinieron a rondar por allí unos colmeneros moriscos, comerciantes en cera y miel, que andaban moviendo sus panales por ser la época en que tal se acostumbra, ya que cuando han libado las abejas todo el romero o plantas que tienen a mano se las llevan a otro lugar no trasquilado.

Andaba el amo en otro campo; araba Céspedes en solitario. Y como aquellos moriscos le preguntasen por una vaguada y lo vieran de color moreno, con herrajes en la cara, lo tomaron por uno de los suyos.

Le pidieron permiso para beber agua del pozo, que él les dio, como uso propio de gente civil y hospitalaria. Descansaron y le correspondieron ofreciéndole algún refrigerio, a la sombra de una encina. Y en el hablar que se tiene en tales casos se lamentaron los caminantes del triste efecto que estaban teniendo las medidas dictadas contra los moriscos. Debido a aquellas opresiones, muchos que hasta entonces se mantenían pacíficos, cultivando los campos, se estaban dando a los montes y haciéndose monfíes.

No era la primera vez que Céspedes oía aquello. Pero nada dijo por prudencia, sospechando que lo tanteaban.

Y, pues calló, entendieron que otorgaba. Prosiguieron ellos, comentando el descontento ante aquellas medidas difundidas por la Real Audiencia y Chancillería de Granada. Censuraron que se les impidiese usar la lengua arábiga o los vestidos moros, obligando a sus mujeres a andar con las caras descubiertas. Y que se les prohibiese armar zambras o bailes junto con sus fiestas, bodas u otras costumbres.

Se había acercado entretanto el amo por un cerro, sin ser sentido de ellos. Desde allí vio a Céspedes hablando con los forasteros. Y cuando se hubieron marchado, vino hasta él y le regañó por haberles mostrado tanta confianza.

Levantaron ambos las voces. Tuvieron palabras ásperas. Decidieron romper su acuerdo.

Marchó Céspedes dejando tras de sí tan ruin amo. Y a no mucho tardar se encontró con un hombre que cuidaba un rebaño. Era de aspecto rústico, vestía un sayo largo y basto, desnuda la pierna, el pie calzado con abarcas de cuero de vaca. Dijo llamarse Francisco López. Y, a sus preguntas, le ofreció trabajo:

—Necesito un zagal que me pastoree las cabras mientras yo me ocupo de mis cerdos. Conmigo te irá bien si no gruñes, que ternera mansa mama de su madre y de la ajena.

Anduvo primero en su compañía, para que se hiciera con uno de los rebaños. Y enseguida vio Céspedes que aquel hombre era poco de fiar. Supo que lo llamaban Batahola, por ser muy vocinglero. En verdad que no callaba, aporreándolo a impertinencias con aquella su voz carretil, aturdiéndolo con refranes y decires que a él mismo hacían mucha gracia, pero poca a quien los escuchaba, por la escasa sal que tenía en la mollera aquel majadero. Era muy desaseado y frecuentado de piojos, que le corrían tan gordos y lustrosos que bien podría salarlos y venderlos abiertos en canal, como hacía con sus gorrinos.

A pesar de todo, quizá habría aguantado más con él si a las dos semanas las cosas no se hubiesen enturbiado.

Como era casi inevitable cuando ya pastoreaba solo, en su trotar por el monte siguiendo el correteo del rebaño volvió a tropezarse con aquellos moriscos colmeneros que antes viera y que por allí andaban asentando sus panales.

Lo supo Batahola, quien, como luego conoció Céspedes, ya había sido prevenido contra él por el labrador. Entró ahora el pastor en fuertes aprensiones, creyendo que andaba en tratos con aquellas gentes. Supuso, como su vecino, que con el pretexto de mover las colmenas los forasteros sopesaban a la gente, tomaban nota de las mejores rutas, levantaban planes para la rebelión que se avecinaba.

Así pasó aquello. Que estando Céspedes en su cabaña, bien desprevenido, cayeron sobre él los cuadrilleros de la Santa Hermandad. Y lo llevaron preso, acusándolo de ser un monfí, adelantado y espía de sus compañeros, los bandidos que se escondían en los montes vecinos.

ARCOS

Su segunda cárcel, la de Arcos de la Frontera, era más familiar que la de Jerez. Casi hogareña. Mucho contribuía a ello el desentendimiento del alcaide. También, las escasas prestaciones y desvelos del capellán, más atento a su primera fuente de ingresos, la iglesia de Santa María, de la que era párroco. Por ello, no pocos de los auxilios materiales y espirituales eran cubiertos por un tal Carreño, conocido entre los cautivos como El Sacristán.

Tenía él montado a estos efectos un altarcillo presidido por la imagen de la Virgen, con dos candelabros de barro y velas de buena cera, que las de sebo no quería allí ni verlas. Creyó al principio Céspedes que no lo hacía por devoción sino por el limosneo, del que pasaba algunos reales al cura para tenerlo callado. Pero él se defendía y justificaba a sus parroquianos presos diciendo:

—Ellos conocen a Dios a su manera.

Llegaron algunos misioneros de los que iban recorriendo las cárceles, quienes solían concluir sus prédicas con una confesión general. Trató de evitarla El Sacristán, según su costumbre. Pero se le plantó uno de los curas bisoños, quien hizo ver al alcaide el mal ejemplo que aquello suponía en quien rentaba un altarcillo. Hubo de aceptar Carreño de muy mala gana, advirtiéndole:

—Hace tantos años que no me confieso que ya ni me acuerdo de cómo va esto. Ha sido mucho el llover de frailes que me vienen afligiendo. Pero yo, hecho un Lutero.

—Dejadme que os ayude —porfió el animoso sacerdote.

Y así, en pública declaración, se puso de rodillas El Sacristán y comenzó diciendo:

—Habéis de saber que yo, en mi vida anterior, era militar, y llegué a capitán. Aunque me degradaron por algunas muertes que hice.

—Pues ¿cómo fue eso? —se sorprendió el cura.

—Nada —respondió el otro, encogiéndose de hombros—, que en una emboscada de poca monta, entre yo y algunos matamos a ocho.

El misionero lo interrumpió, escandalizado:

—¡Jesús! ¿Y todos murieron?

Allí terminó el sacramento. Porque el penitenciado se levantó ofendidísimo, esbozando el gesto de darle un guantazo al confesor y diciendo:

—Comenzaba yo por lo más menudo y ya se me espanta. Pues sepa que partidas hubo con más de cincuenta muertos, que por eso empezaba mi confesión con una de sólo ocho. Y un curilla como vos, que apenas ha salido de Castilleja de la Cuesta, no es para confesar a hombre de mis arrestos, que ha corrido medio mundo.

Hubo grandes risas entre la concurrencia, y se marchó el misionero muy corrido.

Pero a aquellas alturas Céspedes ya llevaba trasegadas las suficientes leguas como para tomar la medida a quienes se iba tropezando. Y buscó trabar conversación con Carreño. Pues una idea se había empezado a abrir paso en su cabeza.

—¿Es cierto que habéis sido capitán?

—Tan cierto como todo lo demás que oísteis.

—¿Y qué hace aquí un hombre de vuestra calidad?

—Sería largo de contar.

Algo le sonsacó ese día. Poco a poco fue entendiendo Céspedes que su devoción no era ni mucho menos insincera. Que respondía a una promesa para purgar sus innumerables delitos. Quizá otros los considerasen hazañas, pero a aquel hombre lo habían llevado hasta el desarreglo más absoluto.

Así vino a deducirlo un día en que Carreño le hacía confidencias a media voz. Hasta rematar, con un suspiro:

—Ojalá nunca lleguéis a saber los destrozos que la milicia pone en las almas.

No es que eso lo volviera más de fiar, pues seguía siendo un redomado bribón. Y aún tardaría Céspedes en comprender estas y otras consideraciones. Cabalmente, no las entendería hasta que él mismo se viera en aquel brete de La Galera.

Quiso dejar para más adelante otras averiguaciones sobre la vida militar, que aquel hombre, con toda evidencia, conocía muy bien.

Sin embargo, no hubo lugar a ello, porque esa misma semana vino el alcaide de la cárcel, de súbito, y le dijo:

—Céspedes, tienes visita.

Se quedó muy sorprendido. No acertaba a saber quién podría ser.

Entró un hombre ya mayor, de razonable vestir, con una ropa de mezcla no muy traída.

El recién llegado miró bien al prisionero mientras el alcaide le arrimaba un candil al rostro.

—¿Conocéis a este hombre? —le preguntó.

—Sí. Pero no es hombre, sino mujer.

—¿Cómo decís?

—Se llama Elena de Céspedes y es natural de Alhama, como yo mismo.

Reparó entonces la mulata en que se trataba de Gaspar de Belmar, el administrador del estanco del tabaco, de quien había sido sirviente en Alhama.

—¿Estáis seguro? —insistió el alcaide.

—Tanto que he de hablar ahora mismo con el corregidor. —Y dirigiéndose a Elena, añadió—: No te preocupes, te sacaré de aquí.

Cumplió su palabra. Lo primero que le preguntó Céspedes, inquieto, fue cómo había sabido que se encontraba en aquella cárcel.

—Paré en el mesón de la plaza y, comiendo con el corregidor, vino a pasar el alcaide. Se sentó con nosotros. Hablamos. Supo que soy de Alhama y me hizo saber que tenía preso a un mozo de ese pueblo. Le pregunté el nombre. Me contestó que se llamaba Céspedes. Quise verlo. Y así di contigo.

Le explicó luego los términos en que se produciría su liberación:

—Habrás de vestir de mujer. Y para evitar cualquier sombra de duda sobre tu condición de monfí, morisca o musulmana, quedarás a cargo del capellán, sirviéndole en su parroquia de Santa María. Yo te he recomendado, encareciéndole lo bien que lo hiciste en mi casa.

Así fue como de nuevo se vio de criada. No sólo del cura, sino también de su hermana soltera, que cuidaba al párroco.

Al principio, no la recibió en casa con buen semblante. Sintió invadidos sus dominios. Era una mujer entrada en carnes y sofoquinas, gran cocinera, artífice de unas conservas que, según se las alababa su hermano el cura, no conocían rival por aquellos contornos. Muy estricta ella, algo tenía su habitación de celda, o de aquellos cuadros flamencos colgados en la iglesia: ordenada, austera, limpia como una patena. La cama, estrecha; la ventana, escueta, animada por el fogonazo rojo de un geranio.

Tardó en saber Elena que en el cajón secreto de un bargueño guardaba un anillo que quiso ser de compromiso. Junto a él, un madrigal y una carta de despedida para las Indias que le había partido el corazón. Y allí había quedado varada, a merced de las murmuraciones, marcada para siempre por aquel viejo amor.

Vestía camisas altas y severas que sólo remangaba para las tareas de la cocina, donde se afanaba entre quesos, pepinillos y escabeches. Toda la vida de aquella mujer se devanaba en un ir y venir a primera hora de la mañana a preparar la iglesia. Nunca quiso que la relevase en aquella ardua tarea. Se la imponía a sí misma para que al entrar las primeras beatas, sorteando al mendigo apostado en las escaleras del pórtico, lo encontraran todo inmaculado. Aunque eso significaba que ella había trotado antes con sus pasos menudos sobre las bayetas, fregando y puliendo las baldosas, manoteando los brazos regordetes, resoplando con su nariz chata para sacudir las alfombras, alisar los manteles del altar, despabilar los cirios, abrillantar los candelabros y renovar las flores de los jarrones.

Cuidaba, además, de toda la casa parroquial. Se levantaba a media noche en camisón si oía cualquier ruido. Y mientras su hermano el cura roncaba a pierna suelta, ella, pálida como una aparición, hacía la guardia con una candela. Fue así como se la encontró una noche, en una escalera. Y tras el susto que se llevó la buena mujer, Elena la tomó por el brazo para calmarla:

—Estáis temblando…

Cuando se le abrazó, entre el estremecimiento y el alivio, adivinó toda la voluptuosidad contenida que anidaba en aquellas carnes que olían bien, a membrillo y pan recién horneado. Y que ahora palpitaban con una calentura inextinguible, la de las noches insomnes que ahuyentan el sueño y despiertan rescoldos hace tiempos olvidados.

Lo que siguió fue para no contarlo, que ruborizaría a la mismísima Ana de Albánchez, tan poco dada a sonrojarse.

Creyó que era aquello el coletazo final a tantos trasiegos como le estaba procurando su estancia en unas tierras que, no por casualidad, solían llevar en sus poblaciones el apellido «de la Frontera»: Jerez de la Frontera, Arcos de la Frontera y tantos otros lugares así nombrados por haber pasado por ellos la raya entre moros y cristianos. Ahora, a lo que parecía, le tocaba a Céspedes trocar su condición según de qué lado anduviera: aquí en hábitos de mujer, allí de varón y acullá vuelta a las faldas, según iba el destino disponiendo las cosas.

DOS HERMANAS

Tenía el cura otra hermana que no vivía con él, pues estaba casada. Y pronto vino a por su ración. A esas alturas iba ya entendiendo Elena los dudosos privilegios de asistir a aquel extraño juego desde la ambigüedad o tierra de nadie que la amparaba, o en la que se debatía, o la suponían. Desde semejante atalaya hubo de desarrollar un instinto muy afinado para percibir el deseo ajeno. Sobre todo en su variedad femenina, por ser ellas de suyo más noveleras, hechas a primicias y alteraciones, a ardores tan subrepticios que en un instante podían pasar de la contención a un arrasador desenfreno.

Llegó un momento en que se sintió capaz de reconocer a tales mujeres incluso en medio de una multitud: por cómo se movían, por cómo la miraban, por todos aquellos bailes y contoneos de los cuerpos, insinuándose. Y al disponer de su mismo sexo, podía captar Céspedes hasta los más mínimos detalles.

Nunca estuvo segura de que todas ellas, tan contenidas en público, gustaran de tal excitación. Quizá se debiese a sus vidas tan asentadas, atraídas por el riesgo que en ella intuían. Sin duda habían oído que antes llevaba hábitos de hombre. Y les tentaba esa ambigüedad como atraen a muchos varones quienes entre ellos se visten de mujeres a escondidas. La fruta prohibida.

Por el modo en que la observaban pronto entendió que conocían su pasado. Y hasta les habría llegado algún rumor, atribuyéndole los dos sexos. Sus miradas, como dardos, traslucían una curiosidad tan malsana y morbosa que se sentía desnuda cuando iba por la calle. Más de una se le insinuó al verla sola. Y a veces no sabía si interpelaban a la hembra o al varón que en ella barruntaban.

La primera en dar el paso, y la más atrevida, fue la otra hermana del cura, la casada. Algo debió contarle la soltera. Y también quiso probar. En una visita que le hizo, cuando no había nadie más, la asaltó en su cuarto. Se le abalanzó aquella mujer, muy alterada, las mejillas arreboladas, la respiración entrecortada. Le alzó las faldas a Elena, tocándole sus partes. Antes de que pudiera reaccionar, se vio arrojada contra la cama. Y por la furia y empeño que puso en desnudarla, por cómo la acarició y se restregó contra ella y por otras faenas que realizó con no menos denuedo, resultaba imposible saber quién se hallaba en mayor necesidad de aquellos desahogos, si la soltera o la casada.

No terminaron tales asuntos con las dos hermanas, sino que muchas otras vecinas, de uno u otro estado, jóvenes o no tan jóvenes y hasta beatas de misa diaria, empezaron a insinuársele al encontrarla en lugares apartados. Bastaba con su presencia para excitar a todo aquel bravo mujerío que por allí se desparramaba. Como si nunca hubiesen gozado de tales deleites. O como si los varones anduviesen a otros avíos, teniéndolas muy descuidadas.

Al cabo de andar con unas y con otras empezó a fatigarle que tantas hembras le quisieran triscar entre las piernas.

Nunca supo si llegó esto a oídos del párroco o simplemente fue ella quien se cansó de servirle como criada. Lo cierto es que al menor pretexto empezaron ambos a tener violentas discusiones.

Un día estaba Elena en el patio, troceando la leña con un hacha, y reparó en la rueca, a la que solía ponerse en alguna de sus horas libres. Lo hacía por no perder las destrezas que aprendiera en Alhama con el maestro Castillo. Pero ahora, sin saber muy bien por qué, la acometió un odio y violencia incontenibles contra aquel artefacto. Y la emprendió a hachazos con él, dejándolo inservible. Luego, lo echó al fuego.

Pensó con amargura en lo sucedido. Al reconocerla el antiguo patrón en Alhama, Gaspar de Belmar, la había devuelto crudamente a su condición de mujer y criada. Este descenso en la escala social suponía volver a bajar todo el camino que tanto trabajo le había costado ascender. Primero había sido remontar la esclavitud, luego el servicio doméstico, el matrimonio, la maternidad, sus empeños de tejedora y calcetera. Hasta alcanzar el oficio de sastre libre.

Ahora, de un manotazo, la habían puesto a servir con un cura que debía mantenerla bien vigilada. Y que no sólo remachaba ambas condiciones, sino también la de cristiana, apartándola de las sospechas de connivencia con los moriscos, obligándola a atender sus deberes con la Santa Madre Iglesia.

No concluyó ahí la rumia que la corroía. A su fracaso iba a añadirse un nuevo peligro. Supo que Carreño, aquel preso apodado El Sacristán, era trasladado a la cárcel de Jerez por la queja del misionero sobre su conducta en la de Arcos. Y se dio cuenta de que a través de él le llegarían al rufián Heredia noticias suyas. En su estado actual de mujer, sabiéndose su nombre y paradero, propagada su fama por aquellos contornos, vendrían a buscarla tarde o temprano.

No pensaba esperar el remate, la venganza por la cuchillada y los diecisiete puntos con que había adornado la cara a Sietecoños.

Ahora sabía que no bastaba con vestirse de hombre: en el mejor de los casos lo seguirían tomando por morisco. Debía ir más lejos, poniendo solución a aquello de una vez por todas.

Pero ¿cómo?

Sólo empezó a vislumbrar la salida cuando oyó en la plaza el redoble de cajas y tambores. Y se dijo:

«Si es lo que pienso, aquí puede estar la respuesta».

TERCERA PARTE

PRUEBA DE SANGRE

Nuestros abuelos miraron, hace muchos años, este mismo cielo de invierno, alto y triste, y leyeron en él un extraño signo de esperanza y de reposo. Y el más viejo de los caminantes señaló con el largo bastón de su autoridad, mostrándolo a los otros, y después indicó estos campos y dijo:

—Ciertamente aquí descansaremos de toda la vastedad de los caminos de la Diáspora. Ciertamente aquí me enterraréis.

Y fueron enterrados, uno a uno, en Sefarad, todos los que con él llegaban, y los hijos y los nietos también, hasta nosotros…

Por eso, cuando alguien de vez en cuando se detiene y con gesto severo nos pregunta: «¿Por qué os quedáis aquí, en este país áspero y seco, lleno de sangre? No es ciertamente ésta la mejor tierra que encontraréis a través del ancho tiempo de prueba de la Diáspora», nosotros, con una leve sonrisa que nos acerca el recuerdo de los padres y de los abuelos, nos limitamos a responder:

—En nuestro sueño, sí.

Salvador Espriu, La piel de toro. (Donde el poeta escribe «Sefarad» el lector acaso pueda entender otras Españas soñadas: Al-Ándalus, Toledo, Ilustración, República…).

JUAN TIZÓN

En la oscuridad de su celda, Céspedes aún se revolvía al recordar lo que supuso semejante decisión. Le atormentaba evocar tantos trabajos, fatigas, despeñaderos, desolaciones de ciudades y pueblos. Discordias, asaltos, ruinas, mortandades, gente sitiada y hambreada. Tantos acabados a acero y pólvora, linajes rematados a degüello. La guerra que avanzaba como una oleada de devastación, propagada como la peste, tronchando vidas, convirtiendo los campos en eriales. La sempiterna y maldita guerra.

¿Cuántos enemigos le salieron allí? ¿Cómo conocer las intenciones de quienes se fue encontrando a lo largo de tres años, hasta rematar en La Galera? Y ¿cómo evocar este último lugar y no traer a la memoria a Juan Tizón?

No podía culparlo, aunque fuera el primer eslabón de tan trágica cadena. Pues nada de aquello habría sucedido si él no hubiese llegado a Arcos de la Frontera para entrar en la plaza con la bandera desplegada, envuelto en el redoble de cajas y tambores. Fue entonces cuando la idea cuajó en su cabeza.

Los reclutadores se alojaron en el pueblo y pidieron permiso al cura de Santa María para usar el pórtico de la iglesia. Elena entendió de inmediato que no tendría otra oportunidad como aquélla.

Se presentó Tizón como alférez alistador del capitán don Luis Ponce de León. Allegaba tropas para luchar bajo las enseñas del duque de Arcos, completar una compañía y arrastrarlos a la guerra. Aquella población encabezaba su distrito, y allí exhibió la patente del Rey para levantar hombres.

Era membrudo, recio de pecho y espaldas, fornido de brazos, bien trabado en toda su persona. Un gigantón, en fin, aunque no lo pareciese tanto por andar un poco ladeado. En su rostro destacaban los ojos, uno de ellos negro y punzante como grano de pimienta; el otro, de color extraño y desbaratado. Lo remataba una calva requemada por los soles e intemperies de media Europa.

Concurrido buen número de gentes, se subió Tizón a una mesa, pidió al tambor que redoblara para recabar silencio y se dirigió a los presentes:

—Bien sabéis que los moriscos se rebelaron a finales de diciembre. Hubo que entrar en guerra para desarraigarlos de este reino, donde por tantos siglos han venido tramando traiciones.

Hablaba claro, firme, con cierta elocuencia para ser hombre de armas. Hizo una pausa, calculando el efecto de sus palabras. Y ante los gestos de aprobación del auditorio, prosiguió:

—No será fácil. Ellos conocen la tierra, saben bien las sendas y atajos que sólo transitan sus arrieros. También entienden la fabricación de armas de fuego, escopetas, artificios y molinos de pólvora.

Hubo gritos de los asistentes, que no acalló el alférez. Antes bien, dejó que se despacharan a gusto antes de pedir silencio para continuar:

—Se han concertado estos miserables con los bandoleros de la sierra y los piratas turcos o berberiscos que asolan nuestras costas. Si a los moriscos del reino de Granada se unieran los de Aragón y Valencia podrían juntar hasta cincuenta mil arcabuceros. Y aún podría ser peor si se les suman otros enemigos nuestros, luteranos y demás herejes.

—¿Por dónde anda la guerra ahora? —preguntó uno.

—Lo peor de ella se va a librar en las Alpujarras. Es tierra fragosa y cerrada de peñas, honda de valles, propia para engaños, motines y emboscadas. De gente muy brava que ni siquiera los reyes moros pudieron avasallar. Se burlan de nuestra religión diciendo que adoramos unos palos en cruz o una oblea de harina. Han robado, quemado y destruido las iglesias, despedazado las imágenes, deshecho los altares y afrentado a los sacerdotes. Los han llevado desnudos por las calles y después los han asaeteado o quemado vivos. A alguno le han sacado los ojos y paseado con un cencerro al cuello, mientras le daban palos los muchachos moriscos a quienes doctrinaba en la fe de Cristo.

Un rugido de cólera se iba apoderando de quienes lo escuchaban. El alférez hubo de hacer una señal al tambor ordenándole que redoblara su caja bien templada, imponiendo silencio.

—Para concluir: no penséis estar aquí a salvo, porque todo este reino entra en sus planes. Algunos moriscos han viajado a Argel y pedido socorro a su gobernador, quien ha decretado indulto para los delincuentes que quieran venir a España. Con lo que han pasado a Andalucía ladrones y homicidas de la peor calaña que roban haciendas, matan y fuerzan mujeres. Os preguntaréis cómo pueden campar tan a sus anchas.

Aguardó a que esta pregunta les repercutiera, para contestarla:

—Nos faltan soldados. Hasta el punto de que en algunos lugares las mujeres no han dudado en remangar sus faldas, hacer balas, proveer pólvora, cuidar heridos. Incluso han suplido animosamente a los hombres cuando éstos faltaban, acudiendo a la defensa de los muros. Y con ballestas, lanzas y escopetas han peleado como el más esforzado.

Elena de Céspedes había seguido todo aquel discurso, en especial estas últimas palabras. Y escuchaba ahora a uno de los vecinos, interesándose:

—¿Cuáles son las condiciones de la recluta?

—Se seguirá la costumbre asentada en los concejos —le respondió Tizón—. La gente irá a su costa mientras le dure la comida que pueda llevar en una mochila.

—¿Cuánto da eso de sí?

—Una semana, sobre poco más o menos.

—¿Y después?

—Al cabo de esa semana, los soldados servirán tres meses pagados enteramente por sus pueblos. Los seis siguientes irán a medias entre los municipios y la Real Hacienda. —Y adelantándose a las preguntas que adivinaba, añadió—: Todo ello sin contar el botín que cada cual obtenga en buena ley. Pues es sabido que a más moros, más despojos.

Fueron alzándose las manos de los voluntarios. Tizón se bajó de la mesa, ordenó al escribano que la limpiara y ambos tomaron asiento para recibir las reclutas.

Reparó Céspedes en que el alférez elegía a los hombres sanos y útiles entre los veinte y los cuarenta años. Por las preguntas que les dirigió, dedujo que eran preferibles quienes careciesen de cargas familiares, para no dejar a los suyos sin sustento.

En cuanto al propio Tizón, no tardó en calibrar su hombría, tan de una pieza. Le tenían sus hombres en mucho respeto, admirados de que anduviese a cuerpo tanto en verano como en invierno. Imponía al mirar desde aquella su fornida altura, las barbas erizadas y enhiestas, el pecho como un baúl, capaz de proferir gritos que despeinaban a los soldados bisoños. También, por la mota de pólvora que le empotraba uno de los ojos, dándole un aspecto feroche y como de azufre cuando andaba enojado. Pues, además de esto, llevaba la espada tan bravamente como la vida.

Aunque de natural templado, podía ser también muy arrancado y súbito, de recias palabras, si no alcanzaba a sujetar su cólera. Por más que al cesar en aquellas borrascas le entrara gran pesar de haber ofendido y hasta pidiese perdón por sus intemperancias.

A través de este y otros extremos entendió Elena que no sólo le temían sus hombres, sino que era muy querido de ellos. Pues venía a hacer como las ruedas del coche, que yendo sobre piedra y en terreno áspero se alborotan, pero por tierra llana o arena van muy suaves y quedas.

Supo también, al cabo del tiempo, que había alcanzado la veteranía en los ejércitos de Flandes e Italia, tierras de las que guardaba memoria agridulce.

—No nos estiman mucho —le confesó—. Aquellos que, como nosotros, pretenden ser señores del mundo, de todo el mundo son aborrecidos. Ciudades hay que, para alabarse de ser muy limpias, aseguran no sufrir moscas, piojos ni españoles.

Si había persistido en la milicia fue porque, tras la muerte de los padres allá en su Valladolid natal, los hermanos no lo habían recibido bien a la hora de repartir la herencia. Y aunque a veces suspiraba por una vida más reposada, terminaba admitiendo:

—Al fin y al cabo, mientras cada primavera florezcan los campos y las mujeres, cada verano se recoja el grano, cada otoño se pise la uva en los lagares y yo tenga unas buenas botas para seguir mi camino, no creo que deje esta vida que llevo.

Tales opiniones se las fue comunicando cuando hubo entre ellos alguna confianza. Que no tardaron en tenerla. Pues Elena reparó en que Tizón era delicado de pies. No soportaba calzado que no fuese abierto, de punta ancha, alto de empeine y del más fino cordobán o gamo de Flandes. De modo que mientras estuvo en las escalinatas de la iglesia de Santa María pidió a Céspedes la merced de una palangana de agua. Ella se ganó la voluntad del alférez llevándosela caliente, lo que se agradecía por ser el tiempo frío y apretarle los sabañones. Y ella se los alivió añadiendo verbasco hervido con miel, modo de preparar esta hierba aprendido, como tantas cosas, de los moriscos.

Supo Tizón que había padecido por ello regañinas del avariento párroco, que no quería gastar leña para calentar a un extraño. Y apreció más aquella palangana que le entibiaba la recluta.

Gracias a esta proximidad en el trato supo que el capitán don Luis Ponce de León vendría a Arcos con una partida de dinero para pagar a los alistados, mientras el alférez se adelantaba al vecino pueblo de Villamartín, donde pensaba enrolar a los restantes hasta completar la compañía:

—Así ganamos tiempo. No conviene que estas levas duren más de tres semanas. Seríamos una carga en los lugares que han de alojar a los soldados.

Con esto, terminó de conocer Céspedes lo que necesitaba para sus planes. Y cuando Tizón se despedía, agradecido por las atenciones dispensadas, le preguntó:

—Elena, ¿puedo hacer algo por vos?

Ella le respondió:

—Un hermano mío está en el monte, donde ha ido a por leña. Volverá mañana. Él siempre ha querido alistarse. ¿Podría sumarse a vuestros hombres en Villamartín?

—Si reúne las condiciones, tenéis mi palabra. Decidle que no tarde más de tres días en presentarse.

—¿Qué debe llevar?

—La vestimenta ha de ser fuerte: unos zapatos o botas resistentes, calzas gruesas, calzones recios, dos camisas abrigadas, un capote y sombrero de fieltro de ala ancha que lo proteja del sol o las lluvias. La ropa, holgada, para mejor moverse. Pero sin adornos ni pieles, que crían pulgas y otras alimañas menudas.

Cuando regresó a casa, Céspedes se puso a la tarea de inmediato. Se armó de tijeras, hilo y aguja. Tomó una basquiña de paño grueso y confeccionó con ella unos calzones. Al día siguiente, convirtió en ropilla y polainas un faldellín que llevaba debajo. Otro tanto hizo con las telas que encontró más apropiadas, hasta que al anochecer se hallaba vestida de hombre. Sacó su espejo y se recortó el pelo a trasquilones. Luego, se echó a dormir.

Despertó antes de cantar el gallo. Se llegó hasta la cocina, donde tomó media hogaza y una pierna de carnero bien cocida. También, una bota de un muy gentil vino que allí reposaba sin que nadie le dijera chus ni mus y que le haría gran amistad en tan apretadas necesidades como iba a pasar.

Fue abriendo puertas y emparejándolas con mucho sigilo. En la última dejó un escapulario, al que quiso uncirla el cura. Salió a la calle, confundida al principio sobre cuál sería el mejor camino. Estaba la población a oscuras y en silencio, sólo roto por los ladridos de algún perro, de quien su persona iba siendo notada. Llegó a las afueras, hasta dar en un castañar. Esperó allí el amanecer. Y, deseando alejarse sin tardanza, empezó a trasegar leguas y pasar caminos hasta llegar a Villamartín.

ALISTAMIENTO

Halló los contornos guardados, las sendas prevenidas. Dio con la compañía del alférez Tizón en un castillo emplazado en sitio fuerte para batalla, aunque al presente flaco de muros.

Mientras entraba en el recinto calculó las dificultades que ahora se le ofrecerían. No le quedaba otra. Tenía que alistarse en un lugar donde no la conocieran, haciéndose pasar por su supuesto hermano. Ninguno de los vecinos de Arcos que allí pudiese haber estaría en condiciones de desmentirlo, por no conocer su vida ni parientes. Y harto se le alcanzaba que aquel recurso de rematar la leva del distrito en Villamartín lo había calculado Tizón muy de propósito. Para que acudieran gentes que en sus poblaciones de origen no querían ser advertidas entre las filas del banderín de enganche.

Estaba el alférez muy atareado, organizando la recluta. Y Céspedes no quiso interrumpirlo, poniéndose a la cola de quienes esperaban ser alistados.

Le preocupaba su propio aspecto. En hábito de hombre, y tan lampiño, no aparentaba sus veintitrés años. Más parecía un muchacho que no hubiese cumplido los dieciocho. Quizá fuese un problema. En un principio, Tizón trataba de mantener el límite de edad entre los veinte y los cuarenta. Pero a medida que corría la hilera y escaseaba el tiempo, iba ampliando aquel abanico de los dieciocho a los cuarenta y cinco.

El alférez no ocultaba su decepción ante muchos de los candidatos. Sin embargo, y con el apremio, terminó conformándose con no contaminar demasiado su compañía de rufianes y fulleros.

Cuando le llegó el turno, notó la sorpresa de Tizón al verle. Se adelantó a sus palabras, presentándose:

—Soy el hermano de Helena. Creo que ella os habló de mí en Arcos.

—Escribid «Céspedes» —ordenó el alférez al alistador—. ¿Natural de…?

—Alhama de Granada.

Tras declarar el resto de su filiación, dictó Tizón sus señas:

—Pelo negro, mediano de cuerpo, piel morena de color membrillo cocido, la boca y la nariz grandes. Lampiño. La oreja izquierda hendida un poco a la punta de ella. Una señal en el hoyo de la barba, debajo del beso. Y en los carrillos dos cicatrices: en la derecha una curva a modo de ese, y en la izquierda un trazo recto.

En ese momento, una voz le interrumpió:

—Esperad un momento.

Alzó la vista Céspedes para observar a quien así procedía. Le pareció conocerlo, pero no lograba recordar cómo ni dónde, ni quién era. Ya entrado en años, gastaba una media melena que habría sido entrecana de no teñírsela. Y que le habría otorgado un aspecto noble, leonino, de no ser por otros indicios del rostro. Parecía recién llegado al campamento, pues aún se parapetaba tras rica armadura, más acorazado que un reloj.

—¿Qué sucede, señor? —dijo el alférez.

—¿Vais a alistarle? —se interesó, señalando a Céspedes.

—Ésa es mi intención.

Mirando al candidato de arriba abajo, le preguntó:

—¿Cuál es vuestra edad?

—Veinte años.

—Yo no os hago los dieciocho —le contradijo aquel hombre. Y dirigiéndose a Tizón, añadió—: Es demasiado joven.

No costaba mucho entender la incomodidad en que se veía el alférez, desautorizado tan en público. Pero Céspedes no calibraba la jurisdicción que el recién llegado tenía sobre él.

—Señor —le contestó Tizón, tratando de contener su contrariedad—, estoy siguiendo las instrucciones de don Luis Ponce de León. Vamos retrasados en la recluta y aún andamos faltos de hombres. La fila que aquí veis es todo lo que nos queda antes de salir para unirnos al ejército del virrey de Granada, marqués de Mondéjar.

—Sé bien quién es el virrey, el título que tiene y el ejército que manda —lo interrumpió aquel hombre con gesto agrio—. ¿Pretendéis contradecirme?

Ya aquí empezó a adivinarse la cólera del alférez. Sin embargo, debió pesar más su sentido de la disciplina, porque se limitó a replicar:

—No, señor, no es ésa mi intención. Sino que me permitáis dejar este caso en suspenso hasta que llegue acá don Luis Ponce, y entretanto pueda yo proseguir con el alistamiento.

Asintió el recién llegado de mala gana. Y el alférez hizo una señal a Céspedes para que abandonara la fila y se retirase hasta el fondo del antiguo patio de armas.

Allí fue a buscarlo Tizón, al cabo de un buen rato, llevándole algo de comida:

—Tu primera ración de recluta.

—¿Estoy alistado?

—Así es —le aseguró, sentándose junto a él—. Don Luis Ponce de León ha puesto las cosas en su sitio. Pero ha tenido que apelar a la autoridad del duque de Arcos para que este metomentodo no echara por tierra la mía.

—¿Quién es ese hombre?

—Se llama Ortega Velázquez. En condiciones normales, seguiría en la Chancillería de Granada. Pero, como hay guerra, lo han nombrado auditor militar.

Entonces sí que recordó Céspedes las circunstancias en que lo conociera, junto a Alonso del Castillo, cuando fue con Ibrahim a la Audiencia. El cañero lo había señalado como uno de los juristas que arrebataron las tierras a su familia.

—Tendrás que mantenerte a mi lado y no cometer errores —prosiguió Tizón—. Ese hombre no perderá ocasión para salirse con la suya si le llega alguna queja sobre tu conducta. Aunque de guerra sabe lo que yo de herrar mosquitos. ¿Has visto la armadura que lleva? De mucho lustre, pero sólo sirve para sudar con el calor y tiritar con el frío. Donde esté una buena piel de búfalo como la que me pongo yo…

—Os estoy muy agradecido.

—No he sido yo, sino don Luis Ponce quien ha tenido que decirle a Ortega que nos dejara hacer nuestro oficio y no pusiera tantos remilgos en cuestión de edad. De lo contrario no podríamos ponernos en camino pasado mañana.

Y con aquella franqueza que él achacaba a ser natural de Valladolid, añadió:

—No le falta razón a ese Ortega Velázquez. Me refiero a toda esta tropa. ¿Crees que a mí me gusta? Pero hay que pechar con lo que te viene. Sólo se encuentran soldados abundantes cuando el trabajo escasea. Ha habido que subir la prima de enganche, y por eso don Luis ha tenido que proveer fondos. Si les pagamos un real al día no podemos competir con los cinco que han venido ganando en la siega. Hay que esperar a que estén hechos los agostos y cosechas para encontrar gente libre, como sucede ahora. Y no podemos alistar menos porque habrá deserciones, enfermedades y otros abandonos al comprobar la dureza de esta vida del soldado. Tú y los demás bisoños os tendréis que acostumbrar a andar cargados bajo el sol o la lluvia, a comer cuando se pueda. Y a mal dormir al acecho semanas enteras, sin poderos mudar, cuando se está sitiado o en las trincheras.

Dio un par de bocados a su ración y suspiró por los tiempos en que peleaba en Flandes e Italia, con menos artillería y gente más bizarra:

—Todos los días se venía a las manos y se hacía alguna hazaña. No como ahora, que el esfuerzo se va en cavar fosos, enfangarse en barros y aguardar la soldada o el ascenso hasta ganar un destino mejor.

—Espero no decepcionaros.

—¿Lo dices por la edad? Los mejores soldados están entre los dieciocho y los veinte años, después ya no son tan sufridos. Y a menudo se recluían desde los dieciséis. Yo procuro mezclarlos con otros más curtidos, porque hasta los veinticinco son demasiado temerarios e indisciplinados. Es bueno que haya veteranos que los inclinen a administrar su valor. Aunque a estos que ves aquí no sé si habrá que refrenarlos mucho. No tienen trazas de desollarse en el combate.

—¿Por qué lo decís?

—Llevo muchos años reclutando. Estas milicias urbanas no tienen nada que ver con los bravos soldados veteranos que combaten fuera de nuestras fronteras, respetados y temidos en toda Europa.

Sonó en ese momento el tambor y el alférez se despidió recomendándole:

—Prepárate, muchacho, que se os va a leer el reglamento.

Formó toda la compañía y les fueron comunicados los artículos del código militar y los castigos previstos para sus infracciones. Lo más importante era cumplir las órdenes recibidas sin objetar, no abandonando la compañía hasta ser licenciado. Ésas, y otras normas, debían observarse bajo pena de muerte.

Concluida la lectura, los alistados juraron obedecer aquellas ordenanzas levantando la mano derecha. Y tras ello les fue librada la paga del primer mes, aunque haciéndoles saber que obraría en poder de su capitán para ir descontando de ella los adelantos en forma de alimentos, ropa u otras necesidades en que se vieren.

Así se encontró Céspedes con su pica, espada, escudo, casco y coraza. Y se pregunto cuánto tiempo sería capaz de sobrellevar aquella vida que si para otros era dura, en su caso llevaría añadidas no pocas cargas, al tener que encubrir su sexo. No podría quedar en evidencia durante el combate, ni proceder con naturalidad en sus necesidades más íntimas. ¿Contaría con la suficiente fuerza para manejar las armas? ¿Y la necesaria crueldad? ¿Qué sucedería si lo herían y desnudaban para curarlo? Siempre habría al acecho algún informante de Ortega Velázquez para apartarlo de aquella oportunidad única.

ESCARAMUZAS

Como el resto de los bisoños, hubo de aprender su nuevo oficio sobre la marcha, pues debían dirigirse de inmediato al sur de la ciudad de Granada para unirse al virrey y emprender la campaña de las Alpujarras. El capitán de la compañía, don Luis Ponce de León, se adelantó con algunos hombres a través de los atajos. Mientras, el grueso de la tropa quedó al mando del alférez Tizón, con toda la impedimenta.

Las primeras dificultades vinieron con los alojamientos. Cuando cayó la noche se arrimaron al pueblo más a mano, donde ya les estaban esperando los moriscos principales. Habían salido al encuentro para pedirles que no se aposentaran en sus casas. Temían la merma en el recato de sus mujeres e hijas y los desórdenes que de ello se seguirían. A cambio, les ofrecieron bastimentos y leña para asentarse en campaña.

—Bien quisiera complaceros —les respondió Tizón—. Pero el tiempo es asperísimo de frío, han cargado mucho las aguas y crecido los arroyos, faltan los mantenimientos, el camino se trajina mal, se padece necesidad. Y mis hombres sufrirán al quedar de noche en campo abierto.

El morisco le dijo entonces:

—Os rogamos que, al menos, os alojéis en las casas yermas que hay a la salida de la población.

Accedió el alférez, muy a su pesar. Era aquél lugar pacificado, y no convenía que les achacasen maltrato allá por donde pasaban.

Le tocó a Céspedes formar parte del primer turno de vigilancia. Como más joven, quiso Tizón que se fuera bregando antes de llegar a parajes de mayor peligro.

—Mantente alerta, muchacho, los enemigos no deben andar lejos. Ahora que cae la noche, sustituirán las señales de humo por fuegos que levantan en sus almenaras y otras torres de aviso.

Cuando quedó en centinela, se consoló al ver tanta hoguera. Por ello mismo, no se atrevía a aliviar sus necesidades, pues sería visto por el sargento que estaba al cargo.

Hubo de esperar a quedarse solo para hacerlo tras unos lentiscos. Y a punto estuvo de ser descubierto en el abandono de su guardia. Fue entonces cuando decidió fabricar un canuto hecho con un asta de cabra que, ajustado a su confuso sexo y cubierto con el dorso de la mano, le permitía orinar de pie cuando no le quedaba más remedio y había alguien cerca.

Antes de dos horas se desató un temporal, con viento tan recio y aguacero tan crudo que mató todas las lumbres hechas al raso. Así fue la noche oscura y mal dormida. Hubo que acudir de continuo a las tiendas que se descabalaban, no bastando para sujetarlas el peso de las picas y otros bagajes.

A la mañana siguiente, el aspecto del campamento era como de derrota. Al verlo, el alférez supo de inmediato que aquello no podía seguir así. Había sido un loable propósito no contrariar a los moriscos que se les mostraban pacíficos. Pero decidió que a partir de ese momento sus tropas se alojarían en casas pobladas y no yermas, donde los soldados deberían ser bien tratados para que no desertasen.

Aún fue más lejos Tizón, que era perro viejo, intuyendo las razones por las que no les fueran tan favorables quienes les salieron al encuentro. Seguramente lo habían hecho para no ser atacados por los moros rebeldes que rondaban los alrededores, temiendo sus represalias si colaboraban con los cristianos. De lo que dedujo que sus adversarios los estarían esperando.

Y así no los pillaron desprevenidos cuando, al flanquear unas quebradas, los avistaron en lo alto de una loma, puestos en emboscada. Amagaban escaramuza para luego retirarse, pretendiendo que los persiguiesen.

—¡Manteneos firmes, sin romper la línea! —gritaba Tizón a sus hombres—. Ésos quieren arrastrarnos a alguna trampa.

Siguieron su camino en formación compacta hasta toparse con un valle hondo, donde por fuerza habían de pasar. Estaban ya en lo más profundo de él cuando descendió por las laderas una cerrada niebla que se les vino encima de improviso. Tan fosca era la bruma que los moriscos podían acercárseles sin que apenas los sintieran, bajando a gran prisa por los cerros.

Cualquier otro, en semejante trance, habría perdido la calma. Pero no Tizón, quien ordenó que la compañía se replegase más aún, con los flancos erizados de lanzas, hasta trabar un pelotón impenetrable.

Ésa fue la primera vez que el alférez se dio cuenta de las dificultades de Céspedes para manejar la pesada pica.

Llegaron de este modo hasta un pueblo abandonado donde decidieron hacer noche por tener una torre donde podrían recogerse, poniéndola en defensa sin mucho trabajo.

Temía esas ocasiones por el inconveniente para mantener sus intimidades en los lugares cerrados. Tuvo por ello que salir al exterior con un pretexto. Y estaba aliviándose aparte de todos, los calzones bajados, cuando oyó crujir unas ramas.

Se los subió, tras limpiarse como pudo. Echó mano a la espada y se mantuvo al acecho.

Le pareció, por el ruido, que bien podría ser un animal. Aunque también una avanzadilla enemiga, arrastrándose sigilosa.

Al separarse una enramada alcanzó a percibir la sombra de lo que parecía un hombre de buen bulto. Apenas podía distinguir sus facciones contra el resplandor de una hoguera lejana.

—¿Quién vive? —preguntó mientras alzaba la espada.

—Soy yo, Juan Tizón.

Sintió al principio alivio. Pero volvió a ponerse de inmediato en guardia al preguntarse, inquieto, qué desearía de él en aquella oscuridad y soledades.

—Tenemos que hablar —le dijo el alférez.

Caminaron en dirección al campamento. A pesar del frío, le habían entrado a Céspedes unos sudores súbitos, por la preocupación.

Cuando hubieron llegado a la vista de la guardia, donde se sabían seguros, se detuvo Tizón a orillas de un arroyo. Y, sentándose en el tronco de un árbol, se le encaró. Clavó en él sus ojos penetrantes, que lo pusieron en no poca zozobra, en particular aquél azufrado que mostraba la mota de pólvora. Y aseguró con voz grave:

—Muchacho, temo haberme equivocado contigo.

—¿A qué os referís? —le preguntó Céspedes con voz temblorosa.

—He notado tus dificultades con la pica. Ya has visto la importancia de estas armas en nuestro ejército. De su buen manejo dependerá a menudo tu vida, y la de tus compañeros. ¿Qué te sucede?

—Nada, mi alférez. Supongo que la falta de costumbre.

Lo miró Tizón un largo rato, por si quería añadir algo más. Y al ver que callaba, prosiguió:

—Eso espero, por tu bien y el mío. No me gustaría que el auditor Ortega Velázquez se saliera con la suya y llevara razón al no querer que te alistases.

Cuando ya se disponía a marcharse, añadió:

—En todo caso, tan pronto nos encontremos en lugar más holgado le pondré a prueba.

Y al notar su alteración, concluyó:

—No lo haré delante de todos. Será algo entre tú y yo.

Fue aquélla otra noche mal dormida, por la desazón que le causaron estas palabras. Y apenas era llegada la mañana cuando se oyeron los redobles del tambor, llamando al arma:

—¡Hay moriscos por todos lados!

Estaban rodeados. Fue revisando Tizón las tropas, en especial a los bisoños. Conocía su estado de ánimo cuando se enfrentaban a un verdadero combate por vez primera.

Tras ello, se llegó junto a Céspedes y le ofreció un puñado de garbanzos tostados:

—Toma, muchacho. Yo los llevo en el bolsillo y los mastico antes de entrar en batalla. Aplacan la ansiedad.

Acercando sus labios a la oreja añadió, de modo que sólo le oyera él:

—También disimulan el castañeteo de los dientes, por el miedo.

Lanzó aquí una risa, guiñando el ojo quemado de la pólvora:

—No te preocupes, todos lo tenemos. El que diga lo contrario, o es un fanfarrón o está mintiendo.

Empezó a atacar la morisma. Vio Tizón que un tropel enemigo, con su capitán al frente, entraba por uno de los portillos, con el peligro de romper sus defensas. Y se alzó impetuosamente dando Santiago y otros gritos que se acostumbran, conteniendo la acometida con la sola espada en la mano. Pero bastó esto para entender que si se quedaban en la torre podrían quemarlos o cualquier otra malicia que los resultaría fatal.

Mandó entonces romper con picos y azadones una pared que respondía al campo, desde donde cogieron a sus sitiadores desprevenidos, arredrándolos. Y vieron también que, aunque eran muchos, apenas llevaban poco más armamento que unas hondas para tirar piedras y algunas lanzas de poco trecho.

Al principio mostraron ánimo los moros, e hicieron alguna resistencia. Pronto desmayaron al sentir los arcabuces, cuando vieron que les salían los enemigos a las espaldas, creyendo que marojos, árboles y piedras, todo eran cristianos. Desatinaron y acabaron de desbaratarse, retrocediendo hasta la vera de un río muy fragoso de peñas. Y, pasando al otro lado, treparon hasta el cuchillo de un cerro, poniendo más confianza en los pies que en las manos.

Cuarenta soldados cristianos, de los más curtidos y sueltos, los siguieron al alcance, haciendo un miserable espectáculo de muertos.

Mientras Tizón recorría con Céspedes el campo de batalla, se acercó un sargento para informarle:

—¿Cómo quedan nuestros hombres?

—Hemos tenido tres bajas y una docena de heridos. Pero lo que más me preocupa son los bisoños que mostraron miedo, metiéndose entre los bagajes mientras los compañeros peleaban.

—Traedlos aquí —le ordenó el alférez.

—¿No sería mejor amonestarlos delante de toda la tropa? —le preguntó el sargento.

—Haced lo que os digo. Y tú, muchacho —dijo a Céspedes—, no te vayas.

Cuando tuvo ante sí a quienes habían rehuido el combate, Tizón les iba preguntando sus nombres, que ellos decían, no poco temerosos de que los mandase castigar.

Luego, les habló de esta manera:

—No me maravillo de que temáis los gritos y algazaras de estos moros. Pero aspiráis a ser soldados. Y la penitencia que os quiero dar por el descuido que habéis tenido es que recojáis todos los cuerpos muertos de esta gente, los amontonéis y queméis, porque así vayáis perdiendo el miedo que les habéis cobrado.

Dirigiéndose a Céspedes, le indicó:

—Tú los dirigirás.

Y haciendo un aparte con él, añadió:

—Cuando acabes, búscame en aquel remanso del río donde hablamos la otra noche. Y no olvides traer tu pica.

Allí fue a encontrarlo. El alférez estaba pescando. Al ver que lo miraba, sorprendido, le dijo:

—Siempre llevo mis anzuelos. Hoy comeremos trucha.

Señaló tres soberbios ejemplares, que revolvían sus coletazos contra los helechos.

Mientras guardaba los aparejos de pesca, insistió en la necesidad de dominar la pica. Después, tomó la suya y le fue enseñando cómo mantenerla equilibrada para que le resultase más manejable, el modo de afianzarla en tierra con el pie para resistir las acometidas y todo cuanto le pareció necesario. Durante un buen rato le ordenó repetir los movimientos, hasta que reparó en su fatiga.

—Por hoy ya está bien, vamos a comer. Acuérdate de practicar estos ejercicios a menudo, para fortalecer los brazos. Te haré examen dentro de dos días. Espero que la próxima vez que eches mano de ella sea como una prolongación tuya. Y cuando terminemos con la pica seguiremos con la espada, que manejas mejor.

En el tiempo que siguió, fue Tizón para Céspedes como aquel padre que nunca había tenido, cuando envidiaba a otros niños a quienes los suyos enseñaban a andar: parecían dejarlos de la mano, fingiendo que se alejaban, aunque en realidad anduviesen al quite para evitar que se dieran de bruces.

Las escaramuzas libradas habían servido de escarmiento a los moriscos. De vez en cuando veían sus señales de humo por el día, o las hogueras por la noche, anunciándolos desde las atalayas. Pero no volvieron a atacar.

Llegaron así al campamento del marqués de Mondéjar, general de aquel ejército, donde se asentaban más de dos mil infantes y cuatrocientos caballos. Gente lucida, bien armada, arreada a punto de guerra, la espada y daga ceñidas, el arcabuz en el arzón de la silla.

El alivio que sintió Céspedes al verse en medio de tan nutrida compaña se vio alterado cuando observó quién estaba con el virrey y los capitanes.

REENCUENTRO

–¿Nos conocemos?

—No lo creo, señor.

—¿Cómo os llamáis?

—Céspedes.

—Yo conocí a una Elena de Céspedes en Granada.

—Sería mi hermana.

—Os parecéis mucho. Mi nombre es Alonso del Castillo, y mi tío enseñó a tejer a Elena en Alhama. ¿Dónde anda ella? Se marchó de la ciudad sin decirme nada.

Iba a replicarle que fue él quien se negó a verla cuanto intentó pedirle ayuda. Pero se contuvo a tiempo. Se limitó a contestar:

—Yo la dejé en Arcos de la Frontera.

Siguió Castillo su camino. Quedó Céspedes intranquilo, por lo que don Alonso pudiera pensar e informar de su presencia allí. Esperaba que no estuviese también el auditor Ortega Velázquez. Sabía que eran, como poco, conocidos. Los había visto juntos en la Audiencia de Granada. Y si ambos sumaban sus informaciones podía resultarle fatal.

Su preocupación aumentó cuando, tras acomodarse en el campamento, vino a buscarlo Tizón para decirle:

—Ven a comer a nuestra mesa.

Señalaba la tienda donde Alonso del Castillo se disponía a entrar, flanqueado por un hombre de su misma edad, sobre poco más o menos. Al notar sus dudas, el alférez añadió:

—Creo que acabas de hablar con don Alonso, que conoce a tu hermana. Y me gustaría presentarte a su acompañante, Luis Mármol Carvajal. Se ocupa de la intendencia de este ejército. Necesito que te pongas a su disposición para un encargo que nos han hecho y debe permanecer entre personas de confianza.

A lo largo de la comida, notó Céspedes la autoridad que mostraba Castillo. Como traductor de árabe, conocía de primera mano todos los entresijos, pues debía trasladar las cartas y documentos interceptados a los moriscos o intercambiados en las negociaciones con ellos.

Por el contrario, el intendente Luis Mármol prefería ceñirse a cuestiones más inmediatas o concretas. Y a él se dirigió Tizón cuando hubieron terminado de comer, preguntándole:

—¿Pensáis que los enemigos están bien prevenidos?

—Antes de alzarse en armas reconocieron las sierras, los atajos donde emboscarse y las cuevas para esconder provisiones.

—¿Y nosotros? ¿Qué nos decís de este ejército?

—Os aseguro que los abastecimientos están bien planeados. Se han dividido los lugares de la Vega en siete partidos a los que corresponde un día de la semana, ordenando que cada uno lleve diez mil panes amasados de a dos libras la jornada que le toque. Con eso sólo ya no se pasará hambre. Pero además he apalabrado un centenar de suministradores para que tampoco falte tocino, queso, pescado, vino, legumbres u otras provisiones. En cuanto a la pólvora, se traerá desde el arsenal y la Real Fábrica de Málaga.

—¿Cuál es, entonces, el problema?

Luis Mármol creyó llegado el momento de entrar propiamente en materia. Y señalando alrededor, aseguró:

—Este campamento es muy dificultoso de mover. Hay que meter la infantería en el centro, haciéndola avanzar por el valle en tres escuadrones, con la caballería flanqueándola y dos mangas de arcabuceros a los lados, por los cerros y partes más altas. Sin contar las cuadrillas que exploran la tierra, llevando algunos gastadores con picos y azadones para que allanen los obstáculos de los caminos por donde habrán de pasar los carros de aprovisionamiento.

—Costará muchos días entrar en la Alpujarra —admitió Tizón.

—Por eso es tan importante que os adelantéis hasta el puente de Tablate, como ya se os ha explicado, para evitar que lo tomen o desbaraten los moriscos. El lugar resulta obligado para entrar allí, en la parte de la montaña sujeta a Granada que corre de levante a poniente entre la ciudad y el mar. Es como si las sierras fuesen un castillo y ese paso les hiciera el foso. Si cae en manos del enemigo, nuestro ejército tendrá que dar un gran rodeo por lugares que lo pondrán en peligro y retrasarán su llegada. Nos tomarían una ventaja de la que ya no nos recuperaremos.

—También lo entiende así el enemigo —añadió Castillo—. Por los mensajes interceptados sabemos que tratarán de defenderlo a toda costa. Y este tanteo de fuerzas será decisivo para las dos partes. Si perdemos, se envalentonarán, dando alas a la rebelión.

—¿Cómo podemos equiparnos? —preguntó el alférez al intendente.

—Perdonad que os devuelva la pregunta —le respondió Mármol Carvajal—: ¿Cuántos hombres pensáis llevar?

—Menos de media compañía. Un centenar de los más curtidos y algunos de los nuevos que han mostrado mejor disposición en el combate.

—¿Están ellos prestos?

—No se han asentado todavía en el campamento. Costará menos moverlos.

—En ese caso, yo os aconsejaría que llevarais mochilas con provisión para cuatro días. Menos, sería temeridad. Más, impedimento. Os pondré víveres ligeros y que no necesiten fuego: mojama, queso, uvas pasas, higos o nueces.

—Bien. Pues, ¿a qué estamos esperando? —dijo Tizón—. Mientras yo elijo y preparo a los hombres, Céspedes os ayudará con las raciones.

Así lo hizo éste, secundado por algunos de los bisoños. Su sorpresa vino cuando fue a comunicar al alférez que ya estaban listas las mochilas.

—Muy bien, muchacho. No te metas en líos mientras quedas aquí.

—¿Cómo decís? Yo pienso ir con vos.

—No. Escúchame. Esta misión es muy peligrosa. Tú no manejas bien las armas. He visto tus progresos con la pica, pero no es suficiente. Y aún debes dominar la espada.

—Me he criado en estas sierras.

—Eres demasiado joven e inexperto, mientras que yo he elegido a los más fogueados.

Esa noche, revolviéndose desvelado en el petate, cavilaba Céspedes sobre aquella actitud de Tizón hacia él. Se preguntó qué le habría contado Alonso del Castillo. Ignoraba si era un cambio súbito o una prevención que venía de más atrás, alimentando sus dudas respecto a la conveniencia de haberlo alistado. Si pretendía ser un verdadero soldado, tenía que demostrar ser tan hombre como el que más.

TABLATE

Juan Tizón no pudo ocultar su contrariedad cuando se topó con Céspedes esperando en medio de los bagajes. Estaba la mañana fría y entumecida de nieblas. Y mientras la tropa iba cargando sus mochilas, el alférez le advirtió, severo, al borde de uno de sus temibles accesos de cólera:

—Tú te quedas aquí.

Pero no fue eso lo que hizo. Tan pronto se puso el oficial al frente, empezó a seguirlos hasta entremeterse en la cola del pelotón, cargado con otro macuto que había preparado para sí.

Sólo al cabo de varias leguas reparó el alférez en que se les había sumado. Su reacción fue tan iracunda que estuvo a punto de despeñarlo por un barranco. Pudo sujetarlo a tiempo un sargento, que hizo gestos a Céspedes para que se apartara de la vista hasta que a Tizón se le fuese pasando.

Cuando llegaron a las cercanías del paso de Tablate caía una ligera agua nieve, dificultando la bajada por una cuesta muy súbita, pegada a la falda de la montaña. Se angostaba allí el terreno hasta dar en una sombría garganta, tan honda que ponía espanto. Sólo la salvaba un puente de piedra, cuyo ojo se tendía sobre un torrente precipitado e impetuoso.

Fue al concluir su descenso hasta el barranco cuando descubrieron a los moriscos. Una cuadrilla armada con picos estaba desbaratando la mampostería. Los respaldaba un retén, que no tardó en dar la voz de alarma al verlos bajar.

Los cristianos se hallaban a la vista, en una senda donde apenas podían bandearse de uno en uno. Imposible retroceder. Y en cuanto a avanzar, no lo tendrían fácil por aquel puente, ya maltrecho y sin pretiles.

Era en tales casos cuando se manifestaba la diferencia entre tener al mando a un oficial medroso o a alguien como Juan Tizón, pues los moriscos estaban confiados en que sus enemigos no podrían cruzar y nadie se atrevería a entrar en aquel paso tan estragado.

Con no menos asombro que el resto de sus hombres, Céspedes vio cómo el alférez aparejaba una escopeta ligera que tenía, cargándola de pólvora, aprestándola a punto de fuego. Y con ella en la mano izquierda y una espada en la derecha, bajó hasta el puente internándose en él. Quedaba así sumamente expuesto.

Le siguieron dos soldados animosos: el uno no llegó a entrar en la pasarela, fue alcanzado de un arcabuzazo. El otro sí, con tan mala suerte que al esquivar un dardo de ballesta se desequilibró y cayó dando vueltas por el aire, estrellándose en las paredes del precipicio. Cuando llegó a lo más hondo ya iba hecho pedazos.

Volvió a quedar solo Tizón. Y fuese por su veteranía, o suerte, o la distracción que procuraron a sus enemigos aquellos dos hombres, logró llegar hasta el extremo opuesto. Sin embargo, cuando ya pisaba la tierra firme del lado morisco, dio de bruces contra el suelo. Habían descargado sobre él una nutrida furia de hondas y una pedrada lo tumbó, dejándole el casco muy abollado. Un enemigo señalaba su cuerpo tendido y se disponía a abandonar el parapeto para rematarlo.

En el bando cristiano, comenzó uno de los sargentos a organizar a los arcabuceros, tratando de cubrir al alférez. Pero se le adelantó Céspedes a la desesperada, viendo que iban a acabar con Tizón. Aprovechando una pausa en las descargas del fuego enemigo, se terció un escudo ligero a la espalda, tomó consigo la bandera, empuñándola en la mano izquierda, y con la espada desnuda en la derecha se llegó hasta el puente. Sin dudar ni un instante, se metió por él con toda determinación.

El paso andaba tan descavado y el barranco era tan hondo que al mirar desde arriba se le desvanecía la cabeza. Con grandísimo trabajo y peligro atravesó a la parte enemiga, estribando en las puntas de las piedras que se le desmoronaban bajo los pies. Y lo hizo con tal premura que no acertaron a alcanzarle.

Cuando consiguió llegar hasta el alférez, se les venía encima aquel morisco salido de su parapeto. Los habría acometido de no reparar Céspedes en la escopeta ligera que llevaba Tizón, ya cebada, con la mecha encendida y a punto. Tomándola en sus manos, esperó a que su atacante se acercara lo suficiente. Y disparó cuando lo tuvo a tiro, derribándolo de un balazo.

Antes de que los enemigos reaccionaran pudo arrastrar al alférez detrás de un peñasco, donde quedaron ambos más a salvo.

Comenzaron los cristianos a dar voces de contento al ver el arrojo del bisoño. Otros cinco lograron pasar y cubrirse, no lejos de ellos. Luego, una docena. Después, el grueso de la avanzadilla.

Fueron así trabando una cruda batalla de arcabucería. La humareda de la pólvora era tanta que apenas se divisaban los unos a los otros. Caían muchos soldados de las dos partes. Aunque, a decir verdad, no tenían los moriscos tan buenas armas como los cristianos. Sin embargo, eran muy fuertes con las hondas. Resonaban sus chasquidos como trallazos y las piedras llegaban con tanta furia que una de ellas atravesó aquella rodela que Céspedes tenía embrazada como escudo ligero, quedando atravesada por la mitad una guija del tamaño de un puño.

Fue volviendo el alférez Tizón en su capacidad para ordenar a la tropa. Entendió que los moriscos no ganarían la batalla atrincherados como estaban, sino que se verían obligados a salir al descubierto y medirse con ellos si querían defender el paso. Y así llovía mucha piedra, venablo y bala. Tantos arcabuzazos dieron, cuchilladas y lanzadas, hiriendo y matando, que la contienda anduvo igualada gran rato. Hasta que poco a poco fueron venciendo los cristianos, que ya empezaban a recibir refuerzos.

En aquel entrecruzar de armas no pudo evitar Céspedes sentir un golpe en el muslo, con el súbito brotar de sangre. Y cuando miró allí abajo vio que lo habían herido con una saeta de ballesta.

Trató de arrancársela. Pero Tizón, tras examinar la herida, le previno:

—No hagas tal, muchacho, que a veces estas flechas están envenenadas con hierba matalobos. Si se revuelve con la sangre y llega al corazón ya no tiene remedio, causa de inmediato la muerte. Hay que atajarla antes de que se extienda. Quítate los calzones y déjame hacer a mí.

No sabía Céspedes qué era más grave, si la batalla que los rodeaba, aquella ponzoña o que descubriesen su sexo de mujer al bajarle los calzones. Apenas si tuvo tiempo de encubrir sus partes antes de que Tizón le hiciese un torniquete para prevenir el paso del veneno. Después, le chupó la herida para echarlo afuera. Algo a lo que pocos se atrevían, por bastar cualquier rasguño en la boca para infectar a quien lo intentase.

Luego, y a falta de zumo de membrillo, el mejor antídoto, le puso un emplasto de retama, que haría parecido efecto.

Para entonces ya cargaban los cristianos, haciendo retroceder al enemigo. Ganado el puente, lo repararon los ingenieros de modo que pudiese pasar el ejército del marqués de Mondéjar, cuya vanguardia hizo campo al otro lado, por mantenerlo defendido.

Cuando Céspedes se despertó a la mañana siguiente, halló a Tizón a su cabecera. Y una vez que el médico le hubo confirmado que estaba fuera de peligro, le dijo el alférez:

—¿Ves esta mota con señales de pólvora que tengo en el ojo derecho? No me permite apuntar bien, y por eso dejé de arcabucear. Pero a veces llevo conmigo esta escopeta que le tomé a un turco en Italia. Es digna de un rey. Tira onza y cuarta de bala, es muy precisa y, sin embargo, de gran ligereza para el servicio que hace. Tú mismo lo pudiste comprobar cuando me salvaste la vida. Tuya es.

Mientras convalecía, le enseñó a disparar aguantando el culatazo, a cargarla con rapidez por la boca, baqueteando la pólvora y metiendo bala. También los fogueos del serpentín y mecha. Luego le entregó su bandolera, de la que colgaban los «doce apóstoles», la docena de cartuchos con la proporción justa para un disparo. Finalmente, la bolsa con mechas, eslabón y pedernal para encenderla, el plomo y el molde para fabricar las balas, con el calibre ajustado al cañón.

—Tienes pulso, muchacho, eres templado y afinas como pocos. Creo que has encontrado tu arma.

Y con aquel reconocimiento supo Céspedes que se había ganado el respeto de los compañeros que antes podían maliciarlo.

PAZ EN LA GUERRA

Pareció quedar expedito el camino a las Alpujarras y al aplastamiento de la sublevación. Todo ello bajo el mando del virrey Mondéjar, salido de Granada, y del marqués de los Vélez, que se le agregó desde Murcia. Pero no tardó en saberse la enemistad que se profesaban ambos generales cristianos. Aquellos hombres a los que de suyo cabía suponer valor, consejo, paciencia de trabajos y otras virtudes se enzarzaron por competencia de jurisdicciones, preeminencia de mandos y altivez en el trato. Así, mientras se deshacían entuertos por un lado, se alentaban por otro. Era como mecha prendida por los dos cabos, muy mala de apagar.

Entretanto, la compañía de Ponce de León en la que militaba Céspedes se internó en aquellas breñas por los lugares que le fueron cayendo en suerte. Y un buen día vino a hacer campamento junto a un arroyo de aguas claras, en espera de las provisiones que comenzaban a faltar. Tizón le propuso ir a pescar aguas arriba por ser aquel terreno seguro, sin enemigos.

Marchaban desprevenidos, entre los álamos y negrillos a medio vestir por la primavera, cuando oyeron el relincho de un caballo. Al mirar hacia el prado de donde venía, vieron pastar a uno de muy buena planta. Buscaron al jinete. Y fueron a encontrarlo bajo un castaño, tan grande que él solo bastara para resguardar media compañía.

Estaba aquel hombre en tal quietud que, visto desde lejos, más parecía estatua o estafermo, o que allí contra el tronco lo hubiesen disecado. Ni siquiera se movió cuando, alarmada por su presencia, una urraca lo sobrevoló y graznó junto al arroyo, galleando la larga cola.

Al aproximarse, les llamaron la atención los rasgos del rostro, impropios de cristiano: la piel, oscura, tirando a cobriza; los labios, gruesos; las narices, muy recias y bien armadas. Rondaría los treinta años. Y seguía sin moverse.

Se acercaron sigilosos. Cuando estuvieron cerca y a cubierto pidió Tizón a Céspedes la escopeta que llevaba terciada. Comenzó el alférez a cebarla procurando no hacer ruido mientras le susurraba:

—Creí que no había moriscos por aquí. Y menos con tan buena montura. Por fuerza se la ha robado a alguno de los nuestros.

Observó el mulato que aquel hombre estaba en quietud por andar enfrascado en la lectura. Y se preguntó: «¿Qué libro es ese que tan olvidado lo tiene del peligro?».

Con esta desazón siguió haciéndose preguntas. Entre ellas, dónde se había encontrado él gente de tales trazas: oscuros de piel pero no moriscos.

Fue a hallar la respuesta al acordarse de Sanlúcar de Barrameda, de la casa de Ana de Albánchez y el palacio de los duques de Medina Sidonia, donde vio indios traídos de América.

—Bajad la escopeta —pidió al alférez—. Ese hombre no es nuestro enemigo.

—¿Qué es entonces?

—Venid y se lo preguntaremos.

No se apercibió de la presencia de ambos hasta que estuvieron junto a él. Interrumpió la lectura para saludarlos en un perfecto castellano. Y a sus preguntas respondió:

—Soy el capitán Garcilaso de la Vega.

Lo miró Tizón de hito en hito, al conocer el alto linaje de aquel apellido. A punto estaba de advertirle que no era momento para bromas cuando su interlocutor, sin duda acostumbrado a aquella reacción o peores, añadió:

—Mi padre fue corregidor en el Perú, y mi madre, una princesa inca.

—Dad las gracias aquí a Céspedes, que yo a punto estuve de dispararos, confundiéndoos con un morisco —se disculpó Tizón.

—En Perú nunca caerían en ese error. Allá bien saben distinguirlos.

—¿Moriscos hay en América? ¿No les está vedado?

—Muchos incumplen esta ley en busca de libertad o fortuna. Sus trazas abundan tanto que en Lima se habla de balconadas, yeserías, guisos, danzas, vestidos y otros primores a la morisca.

—¿Cómo habéis venido a parar aquí? —insistió Tizón sin deponer su desconfianza.

—Es cuento largo.

—Os escuchamos.

No gustó Garcilaso del leve apremio que percibió en las palabras del alférez. Seguramente las habría ignorado de no ser por la cortesía y el genuino interés que creyó advertir en Céspedes. Así, les hizo saber su nacimiento en el Cuzco, la antigua capital del Imperio inca, donde su padre era corregidor. Y cómo, al morir éste y observar el maltrato que daban a su madre, decidió venir a España. Lo hizo para rescatar las posesiones maternas y las mercedes que correspondían a su padre por los servicios prestados a la Corona. Pero nada había conseguido, con lo que hubo de alistarse en los ejércitos que luchaban en Navarra e Italia hasta alcanzar el grado de capitán.

—¿Seguís sin ver reconocidas vuestras peticiones?

—Si os referís a los servicios prestados por mi padre, os diré que los españoles son prontos y diligentes en los hechos de armas que les competen, pero descuidados al asentarlos sobre el papel. Y en cuanto a los bienes de mi madre, no tenían los incas escritura, con lo que sus registros no se mantienen. Por eso ahora voy arrimándome más a las letras y emborrono páginas con las crónicas de los reyes del Perú que gobernaron aquellas tierras antes de que se las arrebataran.

No agradaron a Tizón tales palabras. Se produjo un embarazoso silencio que rompió el alférez para preguntar al capitán:

—¿Es vuestro país tan rico como se dice?

—Una vez, siendo muy niño, en Cuzco, pude escuchar a mi padre hablando al calor del fuego con otro de los veteranos españoles que había participado en la conquista del Perú. Y aún les duraba el asombro. Ellos venían de pueblos hechos de adobe. No podían imaginarse que al doblar un recodo del camino se encontrarían con semejantes muros, tan bien labrados, algunos cubiertos por planchas de oro. Aquello era otro mundo.

Y señalando el libro que estaba leyendo, añadió:

—Aunque en realidad, tal como se dice aquí, por mucho que hablemos del Viejo y del Nuevo Mundo, no son dos, sino uno solo. Y otro tanto sucede con quienes los habitan.

—¿Qué obra es esa que tanto parece ensimismaros? —le preguntó Céspedes.

—Son los Diálogos de amor, escritos en lengua toscana. Algún día espero tener tiempo y fuerzas para traducirlos a la nuestra.

—¿En lengua toscana? —lo interrumpió Tizón—. No la hay más dulce para cortejar a una mujer. ¿Quién es su autor?

—León Hebreo.

—Judío es, pues.

—Sí. Su padre fue proveedor de los ejércitos castellanos durante la guerra de Granada. Aunque eso no le valió de nada cuando los expulsaron en mil cuatrocientos noventa y dos. Terminaron estableciéndose en Italia. Y allí escribió este libro.

—Bien expulsados estuvieron —bufó el alférez—. Otro tanto habría que hacer con estos malditos moriscos.

Se produjo de nuevo aquel silencio incómodo, pues se adivinaba que, aun siendo de natural discreto, el capitán Garcilaso pensaba de muy otro modo.

Tizón recogió sus anzuelos y se dispuso a partir.

—Nosotros nos vamos a pescar. Quedad con Dios.

De buena gana habría continuado Céspedes en compañía del mestizo, y no en la del alférez. Pero eso supondría desairar la confianza que le hacía su superior y protector al invitarle. Se unió a él para continuar ambos aguas arriba.

Transcurrieron un par de días, al cabo de los cuales llegaron los suministros con la orden de escoltar el resto de las provisiones hasta dejar el valle. Se les unió en aquel trayecto la patrulla que mandaba Garcilaso, con lo que, a lo largo de una semana, Céspedes tuvo ocasión de conocer mejor al capitán. Al mantenerse Tizón ocupado en otros cometidos, pudieron franquearse ellos con mayor confianza.

Desde el principio se estableció una rara afinidad entre el mestizo y el mulato. Ya había advertido éste cómo respiraba Garcilaso por la herida. Sobre todo cuando supo las condiciones impuestas a su padre para acceder al cargo de corregidor en el Cuzco. Debió dar ejemplo, cumplir las directrices impuestas por la Corona, abandonando a aquella joven india con la que estaba amancebado. Y casarse con una española que trataba a su madre como a una criada, a pesar de pertenecer a la casa real inca. Mucho pesó aquel desprecio en su decisión de viajar a España. Aunque no lo tuvo mejor en la Península: los parientes de su padre nada querían saber de él por su mezcla de razas. Así hubo de ganarse la vida criando caballos, hasta dar en la milicia.

Tras irle contando aquello en días sucesivos, debió adivinar Garcilaso que estos sentimientos no resultaban ajenos a Céspedes.

—Y vos, ¿qué me contáis de vos? —se interesó.

Sintió el mulato que debía corresponder a la confianza mostrada dándole breve noticia de su persona. Aunque tantas circunstancias los separasen, muchas otras los unían. Y así se las fue manifestando, hasta llegar el momento de separarse. No quiso hacerlo sin satisfacer su curiosidad, preguntando al capitán:

—Cuando hablabais de ese libro que estáis leyendo, los Diálogos de amor, dijisteis que en él se sostiene que no hay un Viejo o Nuevo Mundo, sino uno solo, y que otro tanto sucede con sus habitantes.

—Así es. Miradme a mí, que ya no soy ni del uno ni del otro, sino de ambos. O a vos, que reunís en vuestra sangre y piel dos continentes, África y Europa. Pues en este libro se defiende a los seres mezclados o mestizos. Hacia ellos tiende el mundo. Son una muestra del amor o afinidad que lo mueve.

—Demasiado a menudo somos fruto de la guerra y la violencia. Como le sucedió a vuestra madre, o a la mía.

—A pesar de ello.

—No os entiendo.

Intentó explicarse Garcilaso. Sacó el libro y lo abrió por una de las páginas señaladas para traducir un pasaje que abundaba en aquel afecto, aquella fuerza de la que todo surgía, asociando los elementos más opuestos, manteniendo la vida en el universo. El amor de los humanos venía a ser una manifestación particular de ese ímpetu, mostrándose en el enamorado bajo síntomas muy reconocibles:

—«Hácele enemigo de placer y de compañía, amigo de soledad, melancólico, lleno de pasiones, rodeado de penas, atormentado de aflicción, martirizado de deseo, sustentado de esperanza, instigado de desesperación, fatigado de pensamientos, congojado de crueldad, afligido de sospechas, asaeteado de celos, atribulado sin descanso, trabajado sin reposo, acompañado siempre de dolor, lleno de suspiros, de respectos y desdenes, que jamás le faltan».

A Céspedes le conmovieron aquellas palabras, aunque sólo acabaría de entenderlas cabalmente cuando encontrase a su mujer, María del Caño. Y viendo el Inca el efecto que le causaban, se dispuso a leerle otra página donde se defendía la cópula y la mezcla. Para lo cual le contó la historia de Hermafrodito, el ser humano original, que reunía en un solo cuerpo los sexos masculino y femenino. Tan colmado se sentía este andrógino que osó desentenderse de los dioses. Y Júpiter le lanzó un rayo, dividiéndolo en hombre y mujer, que desde entonces andaban buscando sin tregua su otra mitad. Por eso escribía aquel León Hebreo:

—«El hombre y cualquier otro animal perfecto contiene en sí macho y hembra, porque su especie se salva en ambos a dos, no en uno solo. Por eso en la lengua latina homo significa “hombre y mujer”. Y también en la hebrea, antiquísima madre y origen de todas, Adán, que quiere decir “hombre”, significa “macho y hembra”, y en su propia significación los contiene a ambos dos».

Por primera vez escuchaba semejantes términos, que tan decisivos resultarían en su vida: «hermafrodito», «andrógino». Mucho de lo que vino después conoció allí su embrión. Oyendo a un hombre nacido de la conjunción de dos simientes tan lejanas como la estirpe castellana de los Garcilaso y una princesa del Perú.

Fue el último y extraño remanso en aquella guerra. La calma antes de la tempestad que se avecinaba. No tendría tiempo para especulaciones, y menos sobre su sexo. Los riesgos para ocultarlo a los compañeros de armas lo alejaban de cualquier disfrute o ejercicio de sus atributos. También, las continuas violaciones que hubo de presenciar. Ni siquiera cayó en la tentación de alguna morisca hambrienta, que le ofreció su cuerpo a cambio de comida. Por aquel entonces, aún le quedaba la suficiente humanidad para compartir su pan sin que se le entregaran. Sólo le cupo el alivio que se procuraba a sí mismo en algún paraje solitario, cuando los ardores le vencían, dándose a tocamientos más desesperados que placenteros.

A SANGRE Y FUEGO

Al cabo de los meses la rebelión se había extendido por todas partes. Mucho tuvieron que ver los desmanes de las codiciosas milicias del Concejo. Gente poco ducha en las armas que acudía de mejor gana al saqueo que al combate. Y una vez conseguido el botín desertaba, regresando a sus lugares de origen.

De nada valieron los esfuerzos del marqués de Mondéjar para atajarlos, visitando los pueblos moriscos, donde les prometía respeto a cambio de su lealtad. Pues pasaba al poco aquella tropa y, sin atender a las células selladas por el virrey, robaba y cautivaba a sus habitantes. De este modo vinieron a echarse a la sierra muchos moros conversos, por defender sus vidas o las de sus familias. Y así, por esta gente infame que alentaba el fuego en vez de apagarlo, una guerrilla desbragada vino a dar en gran contienda.

Se volvieron los frentes más inestables. El peso del conflicto ya no descansaba en compañías compactas, como la de Céspedes al alistarse con el alférez Tizón. Ahora cundían tropas más variables que se desintegraban y rehacían sobre la marcha, según el terreno y los acontecimientos.

Pudo sentir en sus carnes tal desconcierto cuando recibieron órdenes de unirse a otro grupo que los superaba en número. Era una de aquellas milicias concejiles, compuesta por distintos oficios metidos a soldados ocasionales. Los habían tenido sujetos bajo el mando de un teniente, un sargento y varios cabos de escuadra, que los instruyeron en las armas. Ahora, muerto su oficial, debía sustituirlo Tizón, acumularlos a sus hombres y dirigirse de inmediato a una población de moriscos pacificados, para asegurarse su fidelidad.

El alférez tenía órdenes de no poner en peligro la vida de tantos hombres como se le encomendaban. Y bajo el peso de semejante responsabilidad hubo de comportarse de modo distinto al que usaba con sus gentes, para mejor gobernar estas que le eran extrañas, menos bregadas en el combate, hechas a otras costumbres. En especial a las de su sargento, un tal Buitrago.

Apenas tuvieron tiempo para confraternizar. Pronto estuvieron a la vista del poblado que debían inspeccionar. Se les había advertido que desconfiaran de sus habitantes, por sospechar que junto a los moriscos leales quizá hubiera emboscados otros rebeldes.

El sargento Buitrago entendía que eso implicaba dureza, pero los planes de Tizón eran otros. Conocía las nefastas consecuencias de un maltrato injustificado. Y no confiando en aquellas milicias ajenas, prefirió que fuesen sus veteranos quienes cercaran el lugar, como medida de precaución, antes de registrar el interior de las casas.

No gustó al alcalde esta cautela. Y cuando salió a mostrarle la salvaguardia que tenían, firmada por el marqués de Mondéjar, se lamentó:

—En este pueblo hemos permanecido al servicio de Dios y de Su Majestad. Nadie ha alzado la mano contra los cristianos que moraban entre nosotros ni se ha consentido tocar la iglesia.

Al ver a aquellos campesinos macilentos, tundidos por el trabajo y los saqueos de ambos bandos, Tizón tuvo la cortesía de apearse del caballo para preguntar al regidor:

—Si os sentíais en peligro, ¿por qué no habéis acudido antes a nosotros?

—Por miedo a los monfíes. Ahora os pedimos amparo, para no ser agraviados.

—Nadie lo hará.

—Señor, con todo respeto, fuimos robados por algunos cristianos desmandados que pasaron por aquí.

El sargento Buitrago, que había estado bufando tras el alférez, no pudo contenerse y le advirtió:

—Cuidado con lo que decís, que ésa es acusación grave.

Tizón quiso quitar hierro a aquellas amenazas, asegurando al alcalde:

—Ningún daño os vendrá de nuestra parte si no dais motivo. Pero hemos de registrar las casas para asegurar que en ellas no hay escondidas gentes ni armas.

—Mirad, señor, que así han empezado muchas veces los pillajes.

—¿Cómo osáis? —bramó Buitrago.

Tizón lo contuvo de nuevo, ordenándole:

—Ya basta de palabras. Inspeccionad las casas con vuestros hombres.

Como temía la destemplanza del sargento, pidió a Céspedes que lo acompañara, junto con otros arcabuceros de su confianza, previniéndole:

—No olvides, muchacho, que estaréis a las órdenes de Buitrago.

Incorporado así a la patrulla que abría camino, vio que los temores de los habitantes del pueblo eran más que fundados. Al entrar en los hogares aquellas milicias concejiles, más que armas buscaban lo que se podía robar con mejor aprovechamiento.

Fue cayendo la tarde y caldeándose los ánimos. Habían de morderse la lengua los lugareños para ocultar su indignación por el robo que llevaban a cabo ante sus propias narices, llevándoseles lo poco que dejaron los anteriores.

Otro tanto debía hacer Céspedes, por disciplina. Hasta que no pudo más. Y al llegar a uno de los extremos del poblado se negó a que siguieran molestando a las gentes de una casa despojada de todo. Hasta tal punto insistió que los soldados de Buitrago abandonaron aquella vivienda.

Quiso la mala suerte que salieran de su escondrijo unos espías moriscos que allí paraban, dándose a la fuga por unos subterráneos hasta ganar la cercana sierra. Cuando los vieron correr por los cerros, ya era demasiado tarde.

Montó en cólera el sargento al saberlo. Y habría llegado aquello a mayores de no haber mediado Tizón. Sin embargo, no podía seguir defendiendo a Céspedes. Por su culpa se habían puesto en grave riesgo. Aquellos moriscos huidos avisarían a los suyos. Esto daba la razón a Buitrago y resultó imposible contener a sus milicias. Si el alférez se enfrentaba a ellos corría el riesgo de dividir sus tropas. Y así pasó lo que pasó.

Ya era de noche cuando uno de los soldados más codiciosos quiso sumar a su botín una mora muy hermosa. Ella se resistía mientras él le tiraba reciamente del brazo para llevarla por fuerza. De pronto, se levantó un moro mancebo que en hábito de mujer la acompañaba. Era, al parecer, su prometido. Y con una daga que llevaba escondida se fue para el cristiano, acometiéndolo con tanta furia que lo derrumbó malherido.

Se alborotó el campo, diciendo que no sólo escondían hombres en algunas casas sino que también los había entre las mujeres, y que iban armados. Allí fue el principio de la crueldad. Acudió la tropa atacando a diestro y siniestro, sin respetar edad ni condición. En breve espacio mataron a más de un centenar. Poco pudo hacer Tizón por remediar aquello. A los pocos días le llegaron instrucciones para que se dirigiera a otro valle, dejando allí a los arcabuceros, entre ellos Céspedes, hasta que llegase un capitán que los acogería entre sus tropas. Así se separó del alférez con poco más que una fría despedida. Marchó éste con el mal sabor de boca de no haber sabido imponer su autoridad. Y él quedó con los remordimientos por la fuga de aquellos espías moriscos.

El mal ya estaba hecho. Los huidos a la sierra fueron avisando a sus correligionarios. Y cuando se vieron poderosos empezaron las represalias.

Ninguna superó a la sufrida por aquel pueblo de cristianos al que fue destinado Céspedes. Una vez llegó el nuevo capitán con sus tropas, se les ordenó prestar socorro a los supervivientes del ataque a manos de la morisma.

Contaba el lugar con dos refugios: una torre donde se amparó la mayoría de vecinos y la iglesia mayor, edificio grande que podía ser puesto en defensa donde se acogieron el cura y algunos otros armados de arcabuces y ballestas.

Eran los atacantes monfíes muy vengativos, que por allí andaban embreñados. Intentaron tomar primero la fortaleza, acometiendo con escalas por tres partes. Y al ver que los de dentro se defendían bien, los sitiadores hicieron un túnel desde las casas cercanas, picando y horadando hasta llegar a los pies de la torre.

Una vez allí, arrimaron grandes haces de cañas y de leña seca, los untaron con aceite y les prendieron fuego. Cuando los asediados sintieron el humo y la llama, comenzaron a arrojarse desde arriba. Unos se perniquebraban, otros se descalabraban, quedando muertos o aturdidos del golpe. Y los enemigos los iban rematando. Viéndose los otros quemar vivos, pidieron rendición.

Salieron los cristianos y los llevaban donde los habían de matar. Desnudaron al alcalde y al secretario hasta dejarlos en cueros vivos y, pelándoles las barbas, les quebraron también los dientes y las muelas a puñadas. Con unas tenacillas al rojo les arrancaban las tetillas y la grasa del brazo, que olía como la manteca sobre la sartén. Y al ver que se encomendaban a Jesucristo o a la Virgen María, no pudiendo sufrirlo aquellos descreídos, los abrieron por las espaldas para sacarles los corazones. Delante de todos los vecinos, el moro que los mandaba empezó a dar bocados al del alcalde, hasta comérselo crudo.

Ya sólo resistía la iglesia, que les era muy molesta. Sus ocupantes habían subido a la torre del campanario y en lo más alto de él pusieron un reparo de colchones, para disparar a los moros.

Éstos descubrieron en la torre una puerta tapiada. Entrando por ella rompieron la sacristía con picos, pasaron al templo y empezaron a destruir los objetos sagrados. Con grandísima ira hacían pedazos las cruces y los retablos, quebraban la pila del bautismo, deshicieron el altar, derramaron los santos óleos y arcabucearon la caja del sagrario. En escarnio de la fe cristiana, tomaban las casullas, las albas y otros ornamentos para convertirlos en calzones y ropetas.

Uno de los lugartenientes apresó a quienes se defendían en la torre. Y, tras escupir en la cara al párroco y al sacristán, se los pasó a sus hombres, diciéndoles de esta manera:

—A este perro bellaco del cura os entrego porque, subiéndose en el altar, os hacía estar ayunos hasta mediodía, mientras él se comía una torta de pan y se emborrachaba con vino. Y también al sacristán, que apuntaba las faltas de quienes no ibais a misa los domingos.

Tras ello, desnudaron al sacerdote y lo colocaron junto al altar, en una silla de caderas donde se solía poner para predicar. El monfí que mandaba a los atacantes se adelantó, sacó su daga y con ella le cruzó desde lo alto de la frente hasta la barba, diciendo: «Por la señal…». Y prosiguió haciendo lo mismo, cruzándole la cara de mejilla a mejilla, añadiendo: «De la santa cruz…». De esta manera lo fue persignando a hierro por todo el cuerpo, con crueldad indecible.

Luego lo entregó a dos sayones que, con sendas navajas, lo fueron despedazando coyuntura a coyuntura, empezando por los dedos de los pies y de las manos. Como el cura invocaba a Jesús, le cortaron la lengua. Y antes de expirar lo abrieron de arriba abajo, le sacaron las entrañas y se las dieron a comer a los perros.

A lo que luego se supo, no fue éste un suceso aislado. Antes bien, se produjeron muchos otros parecidos, causando profunda indignación en el campo cristiano. Se alzó gran clamor, pidiendo un golpe tan duro contra los moriscos que ya no se repusieran de él. A este fin se eligió su plaza más fuerte, el reducto de La Galera, tenido por invencible. Para entonces, harto de las luchas intestinas que dividían sus ejércitos, el rey Felipe II había puesto al mando a su hermanastro, don Juan de Austria. Y éste decidió usar en aquella empresa los nuevos recursos llegados de Italia.

Se extendió por el reino de Granada la fama del empeño, poniendo todos los ánimos en suspenso. Enviaron las ciudades tropas de refresco, a pie y a caballo. Así se fueron juntando más de ciento veinte banderas, con sus capitanes al frente. Había que rendir La Galera. No importaba el coste de vidas de uno u otro bando. Si se tomaba, se desplomarían las esperanzas moriscas, dando a los cristianos la ventaja definitiva en una guerra que se estaba convirtiendo en interminable.

LA GALERA

Todavía ahora, en la penumbra de su celda, Céspedes se estremecía al recordarlo. ¿Cómo pudo pasar aquello? ¿Qué le sucedió allí? Pues bien dicen que cuando se rompen las ataduras en quien de ordinario es comedido y pudoroso, mayor es su desenfreno.

Aún le costaba verse a sí mismo en semejante trance. Le sobrecogió aquel poblado desde el mismo momento en que lo vio, asentado allá arriba como navío en un mar de piedra, la proa a tramontana y la popa a mediodía. Muy esforzado de torres, alzado entre peñas que se derramaban por lo más escabroso de la sierra, recortándose sobre un cielo invernal, de color pizarra. Quizá porque La Galera le trajo a la memoria Alhama, apeñuscada sobre la gran cicatriz de su tajo y sus recuerdos.

Pero no era sólo él. Al montar el asedio, se palpaba la inquietud en todo el campamento. El aire estaba enrarecido, colmado de suspicacias. De miradas aviesas entre el chirriar de las máquinas de guerra, el golpeteo de las picas enristradas, el entrechoque de las armas. La causa era, una vez más, la distinta procedencia de las tropas que allí concurrían, haciendo alarde contra la morisma. Las del marqués de los Vélez llevaban tiempo asediando el lugar sin ningún resultado. Y el aristócrata se había tomado muy a mal que viniera a relevarlo el hermanastro del Rey. Tan mal que se marchaba, alegando no estar en edad para ser cabo de escuadra.

Cierto que el baluarte tenía fama de inexpugnable, asentado todo él en piedra berroqueña. Allí arriba, cien moriscos valían por mil soldados abajo, en aquellos ramblizos tan al descubierto. Además, el enemigo contaba con alimento para muchos meses. Y en los sótanos de su castillo surtía un pozo de agua manantial que no se les podía cortar.

Sabedor de todo ello, don Juan de Austria había encargado a su tutor, Luis de Requesens, que le trajera de Italia sus muy curtidos tercios, junto con la mejor artillería. El marqués de los Vélez ya había hostigado el lugar con algunas bombardas de hierro. Pero a don Juan le pareció esta batería poca y mala, muy antigua, que hacía escaso efecto por ser sus balas de piedra, en exceso blandas.

Tampoco le gustaban los emplazamientos, demasiado alejados. Ordenó reconocer el lugar minuciosamente para plantar los cañones donde más daño pudiera hacerse. No tirando desde tan abajo, sino bien arriba, subiendo las piezas a fuerza de brazos y maromas.

Asentados los cañones en sus cestones y plataformas, se repartió pólvora en abundancia. Y comenzaron a batir. Durante varios días no dieron tregua a los moriscos. Fueron haciéndose algunos portillos en las fortificaciones hasta que se creyó llegado el momento de cesar el fuego y probar aquellas grietas hechas en sus defensas.

De este modo, en las semanas sucesivas se hicieron muchos y muy bravos intentos, pero ninguno aprovechó ni bastó para mejorar las posiciones de los cristianos. Por lo que se decidió dar un golpe bien organizado y de mucho empuje.

Se armó a ese efecto una escuadra de arcabuceros de los llamados «rotos» o «pardos», quienes cuidaban más de su valor que de su ropa. Que todas sus galas eran armas, pólvora y plomo.

Propusieron a Céspedes sumarse a ellos, pues conocían su buen tino. Y, puestos en asamblea aquellos voluntarios, empezaron a discutir quién podría mandarlos. Uno de ellos dijo:

—Yo entiendo que nos será de gran conveniencia un oficial veterano, arrojado, de experiencia bastante…

Quedaron en suspenso sobre quién reuniría tan buenas cualidades, y el que estaba en uso de la palabra prosiguió:

—Alguien como el alférez Juan Tizón.

—¿Tizón está aquí? —preguntó Céspedes, sorprendido.

—Acaba de llegar.

Acordaron llamarlo aquellos bravos. Y él vino de buen grado.

Nada dijo al ver a Céspedes. Aunque ambos se miraron y aun se sostuvieron la mirada un buen trecho.

Dio su conformidad Tizón y les dijo que estuviesen prestos al día siguiente. Él examinaría entretanto por qué lugar sería mejor acometer.

Esa noche, mientras se encontraba Céspedes junto a otros compañeros, fue el alférez a buscarlo. Y le pidió hacer un aparte.

Dados los meses que no se veían, temió que entre ambos se hubiera levantado un muro infranqueable. Pareció dudar el oficial sobre cómo manifestarse. No le salían las palabras. Al fin, dejándose en la lengua mucho de lo que seguramente pensara decirle, se limitó a poner en su conocimiento:

—Cuando enarbole la bandera para señalar el lugar y momento del ataque, necesitaré a alguien que me cubra. ¿Querrás hacerlo tú?

Asintió Céspedes, conmovido. E iba a añadir algo cuando el alférez se despidió, escueto:

—Pues hasta mañana.

Llegado el momento del asalto, se les puso en una trinchera bien forrada de esparto y sacos de lana que les hacía parapeto. Por allí podrían llegar al pie de la montaña, a cubierto de los disparos enemigos.

Avanzaron de este modo y, cuando estuvieron en la falda, Tizón ordenó salir del alojamiento.

Empezaron a ascender por las escorrentías de una quebrada.

—¡Subid despacio! —gritaba el alférez al sentirles las prisas—. Tenéis que guardar el aliento. No podéis llegar arriba sin resuello para pelear.

Iba buscando de tanto en tanto los lugares más a cubierto. Allí les mandaba hacer alto y descansar.

Ganaron así una loma a mitad de camino. Se detuvo el alférez y examinó el terreno.

—Esto no me gusta. Me da mucho que pensar —confesó a Céspedes, que iba pegado a él, cubriéndole.

—¿Qué sucede?

—La montaña está quemada. Si seguimos avanzando nos quedaremos al descubierto.

Se oyó en ese momento un ruido ensordecedor viniendo desde lo alto. Un estruendo que no alcanzaban a calibrar. Alzándose sobre una peña, Tizón ordenó a sus hombres:

—¡A los lados, apartaos a los lados!

Luego, agarró a Céspedes y lo obligó a refugiarse junto con él tras una gran roca.

Desde allí vieron lo que les sucedía a unos soldados que trataban de unírseles. Eran arrollados por algo que bajaba como una exhalación, dejando a su paso un rastro de alaridos.

Tardaron en comprender lo que sucedía. Los moros habían unido ruedas de molino por sus ejes mediante unos maderos. Y al hacerlas rodar cuesta abajo tomaban tal furia que, en llegando a los cristianos, rara vez dejaban de llevarse una docena.

—Ahora entiendo por qué han quemado la tierra —le dijo Tizón—, arrancando cualquier apoyo que estorbe o donde los nuestros puedan guarecerse, estribar los pies y asirse con las manos. ¡Tengo que avisarles para que retrocedan!

Salió el alférez armado de su bandera, que ondeó previniendo a los hombres a punto de entrar en aquel desmonte.

Quedó así muy al descubierto de los enemigos. Céspedes debería haberse percatado de aquel arcabucero morisco que apuntaba al oficial. Demasiado tarde vio que lo alcanzaba, y que el alférez caía sobre la gran roca.

Trató de salir hasta el claro. Pero ya atronaban la cuesta tres pesadas ruedas de molino unidas por el eje, devastando todo a su paso. Hubo de asistir impotente a la captura de Tizón. Varios enemigos bajaron hasta el lugar donde se encontraba y cargaron con él, metiéndolo tras la muralla.

Sólo pudo unirse a los supervivientes e iniciar el descenso junto a ellos.

Fue grande el pesar cuando lo contaron en el campamento, por la muerte de tan buenos y bravos arcabuceros. Y en particular para Céspedes por haber perdido a Tizón, a quien debía guardar las espaldas.

Mucho le atormentaba esto. Varios días anduvo pendiente de las almenas de la torre del castillo, donde los moriscos colocaban las cabezas de los cristianos caídos en sus manos. Pedía prestado su catalejo a uno de los capitanes y recorría una por una aquella macabra muestra que iba secándose al sol entre un revolotear de cuervos. Aún abrigaba alguna esperanza, pues no lo veía allí arriba.

—No te hagas ilusiones, muchacho —le dijo el capitán al devolverle el catalejo—. Lo mejor para el alférez Tizón sería que su cabeza estuviese ahí. Al menos, habría dejado de sufrir.

—¿Qué queréis decir, señor?

—Bien lo sabes, aunque no quieras aceptarlo. Siendo como es un oficial, tratarán de sonsacarle información. Ya puedes imaginarte lo que significa eso.

LA MINA

Este y otros sucesos hicieron ver a don Juan de Austria la magnitud de la resistencia enemiga. Una vez enterrados los muertos y recogidos los heridos, mandó juntar a los del Consejo y les habló de esta manera:

—La llaga de hoy nos ha mostrado la medicina necesaria. Yo hundiré La Galera, la asolaré y sembraré toda de sal. Y por el riguroso filo de la espada pasarán cuantos están dentro, chicos o grandes, en venganza de la sangre vertida. Ha llegado el momento de armar las minas. Que se aperciban los ingenieros y no descansen hasta concluirlas.

Así se acordó hacer dos minados: uno al lado izquierdo y otro al derecho, de modo que las ruinas provocadas por sus explosiones hiciesen suficiente escarpe para usarlo como rampa y subir la tropa por ella.

Encontraron los zapadores una veta de piedra arenisca más blanda que el resto, por donde sería llevadero hacer camino. Allí decidieron abrir la primera mina. Y no muy apartado hallaron otro filón, bueno para la segunda. Con lo que se formaron dos cuadrillas que las emprendieron de inmediato.

No contraminaron los moriscos, por desdeñar que la pólvora pudiera volar un monte tan grande y tan alto como aquél. Y quizá por necesitar para ello ahondar demasiado.

Al cabo de varios días de zapa, bien metidos ya bajo la montaña, pensaron los excavadores que se podía trabar el hornillo, la oquedad donde ponen la pólvora. Fueron metiendo hasta cuarenta y cinco barriles, añadiendo algunos costales llenos de trigo y sal para que el fuego surtiese con más furia. Una vez quedaron bien cebadas las minas y tendidas las mechas se cerró y asentó la tierra, buscando un mayor efecto al tiempo de reventar.

Cuando se comunicó a don Juan de Austria que todo estaba a punto, dio órdenes para que esa noche cenasen bien las tropas y descansaran, porque comenzarían el asalto al día siguiente muy de mañana.

Y ya a las seis, empezando a clarear, mandó que la infantería bajase a las trincheras y que la gente de a caballo se pusiera alrededor de la villa, por si los enemigos pretendieran salir.

Luego hizo batir las defensas con toda la artillería. Con cuatro cañones se castigó el mediodía. Otras cuatro piezas golpearon las casas que se descubrían por el poniente. Con dos se bombardeaban las defensas bajas. Y hasta diez se concentraron en el través del castillo y su torre, donde los enemigos habían puesto las cabezas de los cristianos degollados.

No había aparecido entre ellas la de Juan Tizón. Angustiado por la suerte del alférez, Céspedes aguardaba impaciente el momento del asalto.

Al cabo de una hora de este castigo, se ordenó cesar en el fuego de artillería para prender las minas. Los encargados esperaban ya junto a las mechas. Y un gran silencio se apoderó del campo cristiano, todo él con las armas a punto.

Había habido alguna discusión al respecto. Unos eran partidarios de hacer estallar las dos cargas por separado. Otros, de explotarlas juntas para que la una no cegara y estorbase el cebadero de la otra, al estar tan próximas. Proponían que las dos mechas fueran quemando a la par, de modo que llegara la lumbre a los hornillos al mismo tiempo. Y esto fue lo que prevaleció.

Se prendieron ambas, pues. Avanzó el fuego humeando, haciendo sudar el alquitrán de las cuerdas, que siseaban y se retorcían como víboras.

La espera se fue trocando en decepción al ver que las mechas llevaban quemando un cuarto de hora largo y ninguna explosión se dejaba sentir. Empezó a cundir el desánimo.

Ya se oían cuchicheos cuando de pronto sonó un gran estrépito en las entrañas del monte. Tembló su parte superior con ímpetu terrible, volando piedras, casas y cuanto se hallaba encima. Con tal estruendo, se pensó que las dos minas habían salido parejas. Pero luego se supo que la de la mano izquierda se había quemado antes que la derecha, por ir ésta un poco torcida.

Conforme se fue despejando el humo pudo apreciarse todo el daño hecho a los cercados. Aumentó el griterío en el campo cristiano al ver derrumbarse cerca de catorce brazas de la odiada muralla. Algunos moriscos aparecieron en lo alto, echados de pechos sobre los restos de la fortificación, para calibrar los perjuicios.

Cuando ya se habían olvidado de ella, explotó la otra mina, tan poderosa y terrible que pilló de improviso a unos y a otros. Se estremeció el cerro entero, como perro que se sacude el agua de los lomos. Y le siguió un ruido sordo, opaco, propio de terremoto, pareciendo que toda la montaña saltaría por los aires.

Esta vez no osaron rebullir los moros, temiendo que aún no eran acabadas de salir todas las cargas de pólvora. Ni los centinelas se atrevieron a aguardar en lo alto, porque llovía sobre ellos tanto escombro que no tenían donde guarecerse.

Alzados el polvo y la humareda, no sólo se apreciaban desperfectos en el poblado y la fortificación, sino también en la piedra tajada, de manera que formaba un escarpe capaz de dar entrada larga a gran número de gente.

Tuvieron que contener los oficiales la impaciencia de la tropa hasta que los reconocedores examinaron los mejores portillos para acometer. Tras ello, se dio una batería de fuego artillero, advirtiendo don Juan de Austria a los capitanes para que arremetieran tan pronto cesase, sin dar tiempo al enemigo a reponerse.

Céspedes se encontraba en la primera vanguardia, su escopeta provista con mucha bala. Y se lanzó al ataque en cuanto los alféreces fueron mostrando los lugares de asalto con las banderas desplegadas.

Al traspasar la muralla, le impresionó lo que fue viendo. Algunos moriscos vagaban desorientados, cubiertos de polvo los cabellos y las cejas, saliendo de entre los escombros como si les pesase toda la casa venida encima. Otros, heridos, se arrastraban dejando un reguero de sangre.

Pero algunos ya reaccionaban, corriendo a tapar los portillos con colchones, piedras, maderos u otros reparos. Y entendió Céspedes que el interior de la población aún encerraría muchos peligros. Pues estaban las calles trabadas con defensas y traveses en los que con facilidad podía dejarse la vida.

Llegaban los asaltantes cristianos muy furos y determinados, entablando una dura pelea de escopetazos y picas, hasta venir a las espadas y al cuerpo a cuerpo. Aumentaban el tumulto, clamoreo y grita, el estruendo de la arcabucería, el sonido de las armas, las quejas y exclamaciones de dolor. La humareda de los disparos era espesa en extremo y andaba muy mezclada con el polvo. Tanto que, heridos por el sol de la mañana y difuminados los perfiles de los combatientes, no se veían los unos a los otros.

Céspedes trataba de orientarse en aquel confuso tropel de acometidas. El aire estaba segado por lanzas, espadas o flechas que silbaban alrededor, y cargado de balas que granizaban en todas direcciones. Iba esquivando aquel desplome de muros, cenizas y pavesas mientras trataba de evitar el tropiezo con los muertos semihundidos en la tierra que, al mezclarse con la sangre, se convertía en un lodo rojizo.

Intentaba adivinar dónde podría hallarse el alférez Tizón. No iba a resultar fácil. Había que internarse en aquel laberinto para ganárselo a los fieros moros calle a calle. Llovía desde arriba todo lo imaginable. Los enemigos, viéndose abocados a la muerte, tomaban piedras, macetas, muebles o maderos gruesos y, encaramados sobre los tejados o sus ruinas, hacían gran daño a los cristianos.

Céspedes aún alcanzó a oír la orden de don Juan de Austria:

—Asolad las casas, derribad los muros, allanad las torres y defensas. Que su sangre riegue el suelo y empape la tierra. No perdonéis a nadie de la espada, sin distinción de sexo ni de edad. Que la muerte llegue a todas partes. Éste es el día en que no ha de quedar ningún moro con vida.

Todavía resonaban estas palabras a sus espaldas cuando, desesperado por no encontrar a Tizón, decidió probar suerte en uno de los lugares aún no asegurados. Un edificio pegado a la fortaleza por donde entendió que podría acceder a ella y a su cárcel.

El estrago era tal que la sangre bajaba por un canalillo como agua de arroyo. Los escombros del techo ardían, derrumbados y esparcidos. Cuando logró abrirse paso, asistió a algo que le perseguiría de por vida.

El cuerpo martirizado de Juan Tizón, sujeto al potro, revelaba una tortura interminable. Tenía las uñas arrancadas, tanto las de las manos como las de los pies. Los pelos de la barba, pelados uno a uno. Todo el cuerpo quemado. Le faltaba la nariz, cercenada y clavada en la frente. Finalmente, le habían sacado los ojos y obligado a comérselos, porque uno de ellos aún asomaba por la boca, si así podía llamarse aquella masa informe de carne chamuscada. Pues le habían hecho tragar un gran golpe de pólvora antes de prenderle fuego, abrasándolo también por dentro.

Lo que entonces le sucedió a Céspedes se entremezclaría ya con las brumas de sus peores pesadillas. Se había postrado junto a los restos del cuerpo de Tizón. Le brotaban las lágrimas, arrasadoras y amargas, bañándole el rostro, reprochándose no haber sido capaz de evitar a su alférez tan trágico final, cuando lo oyó.

No acertaba a identificar el sonido. Creyó al principio que era su propio llanto. O imaginaciones surgidas de su interior y sus temores más íntimos. De sus recuerdos, pues en algo evocaba aquel lugar el episodio de la mina que le sucediera en Amaina.

Empezó a entenderlo mejor cuando se dio cuenta de que allí estaba la fuente o manadero que permitía a La Galera el suministro de agua.

Se alzó entonces, empuñó la espada con determinación y, espantándose las lágrimas, tomó una tea, encendiéndola en las pavesas del techo derrumbado por tierra.

Al bajar la escalera que conducía al sótano, cesó el sonido. Sólo se oía ahora un silencio inquietante, roto por los goteos que indicaban la proximidad del manantial.

Cuando dejó atrás el último peldaño, pudo escucharlo de nuevo. Y le pareció, más claramente, el llanto de un niño.

Avanzó por una galería, quemando las telarañas que se replegaban con un crepitar azulado. Y a medida que se internaba era como si algo sacudiera su interior. Como si se reabriese la cicatriz que le conducía hasta su madre, cuando ésta fue a rescatarla a ella —a aquella pequeña mulata que aún no se llamaba Elena— hasta el pasadizo de la mina en Alhama.

Con estos pensamientos no le resultaba fácil orientarse. Gracias al llanto del niño pudo llegar hasta una rotonda abovedada donde se abría un pozo.

Se sobresaltó a la vista de lo que allí había.

Una familia de moriscos, agazapada, rezaba para sobrevivir. Excepto la mujer, que estaba de pie, asomada al brocal, y al verle se apartó, tratando de unirse al grupo formado por un hombre y dos muchachos. Por el aspecto, el verdugo y sus hijos.

Con las manos todavía manchadas por la sangre de Tizón, Céspedes pareció volverse loco de ira. Con una furia infernal comenzó a lanzar mandobles, arrollando a los tres varones que iban hacia él. Apenas si pudieron reaccionar ante aquel huracán de destrucción, cayendo uno tras otro.

Se abalanzaba ya sobre la madre cuando sintió que arreciaban los lloros del niño, sin entender de dónde venían. Se produjo entonces en él un colapso de sentimientos encontrados, pues, de algún modo que no acertaba a explicarse, aquel llanto se entremezcló con el suyo propio en la mina de Alhama. Y también con el de su hijo Cristóbal.

No estaba preparado para aquello. No podía más.

Se detuvo, con la espada en alto. Imposible apartar los oídos del llanto del niño ni los ojos de la madre, que antes atendía al brocal que a evitar su propia muerte. Comprendió así que aquella mujer lo había escondido allí para que sobreviviera cuando incendiasen el castillo. Aquel pozo sería para él como una segunda matriz protectora.

Le conmovió que, en medio del odio, de la sangre, la destrucción y las llamas que la cercaban, la morisca hubiera tenido la suficiente fe en la vida como para poner a su hijo a salvo.

Dando la vuelta, regresó sobre sus pasos, subió la escalera y salió al exterior de la fortaleza. La luz rojiza de un sol exhausto anegaba las ruinas de lo que fue La Galera. Las calles estaban tan llenas de muertos que apenas se podía caminar. Y el propio Céspedes se movía entre ellos no muy seguro de seguir perteneciendo al mundo de los vivos.

DESTIERRO

No fue el mismo desde aquello. No peleaba igual. Aumentaron sus problemas. Se extendieron los rumores sobre su falta de hombría. Mucho tuvo que bregar con su propia conciencia para no desertar. Y en ese debatirse se le fueron tantos ánimos como en el resto de la guerra.

Coincidió este decaimiento con el fin de la campaña. Cuando se dieron rigurosas órdenes de imposibilitar la vida a los moriscos. Se les perseguía por todo el reino. Arriba y abajo de la Alpujarra, los soldados corrían la tierra talando y quemando las cosechas.

Para entonces, el enemigo andaba ya reducido a extrema miseria. Sólo los más pertinaces seguían en la lucha huyendo de cueva en cueva, donde apenas estaban un rato de la noche sin osar la espera del alba. Hasta que ya no tuvieron sierra ni barranco seguros.

Don Juan de Austria proclamó un bando prometiendo el indulto para todos los varones de quince años arriba y cincuenta abajo que fueran a rendirse llevando consigo una escopeta o ballesta con sus aderezos. Les aseguraba que no podrían ser cautivados. Quienes rechazasen aquella medida de gracia serían ejecutados sin misericordia alguna.

Se levantó controversia sobre la suerte de los moriscos presos, hombres, mujeres y niños. Unos querían esclavizarlos. Otros se oponían, por ser la mayor parte de ellos cristianos bautizados. Dudaba Su Majestad y mandó evacuar consulta. Se plegaron los teólogos a la voluntad real con admirable flexibilidad, concluyendo que si habían dado vivas a Mahoma, mahometanos eran, pudiendo ser sometidos a cautividad. Aunque no se debía hacer tal con los menores de diez años, sino darlos en adopción para doctrinarlos en la fe católica.

Tales medidas fueron cayendo sobre los menguados ánimos de Céspedes como el vinagre y la sal esparcidos por la herida. Bien conocía la suerte que les esperaba. Con sus propios ojos vio marcar a fuego a niños menores de diez años para venderlos como esclavos. Muchos de ellos ni siquiera pertenecían a pueblos o familias de moriscos rebeldes, sino a los que se habían mantenido pacíficos e incluso ayudado a salvar vidas cristianas con gran riesgo de las suyas.

Pero todavía le aguardaba lo peor cuando su escuadra de arcabuceros fue destinada a la ciudad de Granada, para reforzar la ejecución de los destierros.

Le costó reconocer muchos de los lugares donde parara en su estancia anterior, cinco años atrás. Iba recorriendo las calles y por todas partes advertía los estragos de la guerra. Buscó en la plaza de Bibarrambla hasta dar con el cañero Ibrahim.

Le impresionó su aspecto. Estaba muy envejecido, flaco y desencajado. Pensó Céspedes que otro tanto le sucedía a él, tan cambiado que el cañero ni siquiera hizo amago de reconocerlo. Hasta entender que a Ibrahim se le iba a menudo la cabeza y sólo a ráfagas acertaba a articular algunas esquirlas de su antigua lucidez.

No fue fácil vencer sus reparos, por ir Céspedes vestido de soldado. Cuando le hubo dado algo de comer y poco a poco fue ganándose su confianza, le explicó el cañero que a él no lo iban a deportar, porque pensaban mantener en sus puestos a quienes desempeñaban oficios vitales como el suyo.

Conocía aquellas disposiciones. Algunas damas bien relacionadas habían tratado de retener a sus sastres moriscos en aplicación de este capítulo. Pero se les había hecho ver que ahora iba en serio y no se andarían con contemplaciones. Sin embargo —paradojas de aquellos desenfrenos—, permitieron quedarse a otro morisco que había sido matarife y carnicero, al que ofrecieron el puesto de verdugo porque degollaba muy bien e iba a ser necesario en los tiempos que se avecinaban. Otros hombres libres, en su desesperación, intentaban no ser expulsados de sus ciudades ofreciéndose a algún cristiano como cautivo, pues en ese caso quedaban excluidos del destierro, para no lesionar la propiedad de sus católicos dueños.

Sentado junto al cañero, vio pasar a antiguos vecinos que no eran nadie, simples tuercebotas, y ahora iban seguidos de varias personas que les pertenecían.

En uno de sus raptos de lucidez, le explicó Ibrahim que sólo en la ciudad de Granada se habían vendido más de diez mil moriscos. Con todo aquel mercadeo de carne humana y la abundancia de los traídos de la guerra, habían decaído mucho los precios.

—Si antes un esclavo andaba por los cien ducados, ahora apenas pasa de los cuarenta. Todos los compran, ya sean mesoneros, arrieros, labradores, albañiles…

Acertó a pasar un hombre rollizo que a Céspedes le sonaba vagamente. Y el cañero le dijo:

—Mirad a ése, un vendedor de carbón de tres al cuarto. Pues ahí lo tenéis, con sus dos esclavas.

Se lamentaba Ibrahim de cómo muchos moriscos habían sido vendidos a sus antiguos convecinos. Ahora debían recorrer sometidos a ellos las calles donde antes se movieron como gentes libres. Y bajaban la vista para no morir de vergüenza al pasar frente a la casa donde siempre vivieron a su albedrío ellos y sus mayores.

—Yo tenía un amigo en Vélez Málaga que se llamaba Gazul Belvís —le siguió contando Ibrahim—. Era el único morisco no expulsado; por sus achaques y edad no podía moverse.

—¡Gazul! ¿Qué ha sido de él?

—Fue muerto a pedradas por los muchachos.

Lo dijo sin apenas emoción alguna, con aquella estolidez en la que se empantanaba de tanto en tanto. Pero Céspedes se quedó conmocionado. Y por las divagaciones de Ibrahim en sus lamentos incoherentes vino a deducir que Gazul debía mantener alguna relación con la resistencia morisca. No llegó a saber, sin embargo, qué papel desempeñaba en todo aquello Alonso del Castillo, a quien mencionó el cañero en varias ocasiones.

Aguardó, paciente, a que le volviese la cordura para preguntarle:

—¿Qué pensáis hacer?

—Esperar la muerte. No tengo hijos, ni familia a quien transmitir lo que sé. Tampoco estoy seguro de que ningún cristiano de estos que ahora andan tan ufanos quiera aprender una profesión que obliga a estar de guardia todas las horas del día y todos los días del año. Hay que sobrellevar impertinencias sin cuento. Da poco dinero, poco agradecimiento, poca consideración.

—O sea, que cuando faltéis se irán con vos los secretos del agua, sus manaderos, conducciones y registros.

—Todo se volverá un poco más árido en esta tierra reseca.

Céspedes tuvo sus dudas sobre el empleo que daría Ibrahim a los dineros que le dejó en la mano al despedirlo. Pero había llegado la hora de irse.

Al recorrer aquellos lugares, antes llenos de turbantes y túnicas, los vio ahora ocupados por cristianos con calzas. Toda Granada estaba inundada de ellos. Y de esclavos, tomadas las plazas más concurridas por las milicias reales que cuidaban de su compraventa.

Aquí y allá una patrulla traía la mercancía humana desde las Alpujarras para vender su botín de guerra lo antes posible, sin apenas tiempo para adecentarla. Así venían ellos de rotos y desvencijados. Pues al uno se le veía quebrado de los dientes, al otro torcido de una hernia, a los otros cojos y mellados. Tenían prisa para deshacerse de los prisioneros por ahorrarse su comida, alojamiento y vigilancia.

Tras un tablado donde se voceaba a aquellos desdichados, sus captores echaban cuentas sobre la mesa de una taberna. Se sentó un rato junto al teniente de una compañía con cautivos en su haber, convertido ahora en tesorero. Lo oyó discutir, esgrimiendo papeles en los que habían ido apuntando los gastos generados por sus esclavos:

—Hemos tenido que hacer dos días y medio de viaje para traerlos hasta Granada, y alimentarlos —argumentaba el teniente—. También, contratar arrieros que cobran diez reales por transportar a los más débiles. Y un guarda que los trajera a vender, que son cuatro reales al día. El alquiler diario de esa mesa y banco encima del tablado, donde se sientan los esclavos para la venta en la plaza, supone medio real diario. Ha habido que pagar, asimismo, al pregonero que tiene monopolio para dar bando, y a ese escribano que veis allí y extiende las escrituras de propiedad de los esclavos, de modo que fuese diligente. Y a ello hay que sumar la limosna a la Virgen, Nuestra Señora de la Victoria. Hechos tales descuentos, éste es el reparto: el gobernador del lugar se lleva dieciséis partes; el capitán de la compañía, ocho; yo, que soy el teniente, dos, pero como también mantengo la condición de tesorero, se eleva a cuatro. Y los soldados rasos, una.

Tuvo que irse de allí Céspedes porque le empezaban a entrar bascas. Por un lado, al ver la diferencia de oficiales como aquél con el bravo alférez Juan Tizón, tan ignominiosamente muerto en La Galera. Por otro, porque la relación de gastos le recordaba los papeles de su madre que le entregara el amo Benito de Medina en el cortijo de Alhama. Allí quedaban reducidas a números y contabilidad las vidas y condiciones del esclavo, que conocía tan bien en sus propias carnes.

Pero eso no fue nada al lado de lo que iba a depararle el destierro de los moriscos, para cuya custodia había sido destinado como arcabucero. Cuando al fin llegó la orden de Su Majestad, mandó don Juan de Austria apercibir a la gente de guerra que había en la ciudad y la Vega. Tomadas las puertas y caminos, se echó bando general para que todos los que iban a ser deportados se recogiesen en sus parroquias. Y desde allí se les fue concentrando en el Hospital Real.

Se encogía el ánimo ante aquel espectáculo, viendo tantas personas, de todas edades, tan temerosas. Con las cabezas bajas, las manos cruzadas y los rostros bañados en lágrimas, sin saber qué harían con ellos.

Algunas moriscas, entendiendo que los llevaban a matar, daban grandes voces, se mesaban los cabellos y decían:

—¡Desventurados de vosotros, que os llevan como reses al degolladero! ¡Cuánto mejor os fuera morir en las casas donde nacisteis!

Dejaron a las mujeres en sus hogares un día más, para vender la ropa y buscar algún sustento y dineros con que mantener a sus maridos en el duro viaje que les aguardaba.

Hechas estas providencias, salieron atados, puestos en cuerda, en escuadras de a mil y quinientos moriscos, cada una de ellas con doscientos soldados, veinte caballos y un comisario. Y cuando partían aún lloraban más recio, viendo que dejaban sus casas tan regaladas, cármenes y huertas donde tenían su patria, naturaleza y haciendas. Más atrás aún quedaban desvanecidos en la memoria aquellos moros que anduvieron ufanos con sus borceguíes argentados, sus vestidos de brocado y terciopelo forrados de tafetán, sus puñales sobredorados, adornos de seda, collaretes, cadenas de oro, ajorcas esmaltadas. Ahora suspiraban por todo ello.

Unos llevaban canastos, cestas con sus ollas, sartenes, pucheros, candiles y cántaros. Otros, serones con sus útiles humildes, con los que esperaban ganarse la vida en el destierro, allí donde parasen, si alcanzaban a conservarla. Pues todos padecían mil fatigas, ultrajes e insultos.

Se le desgarraba el alma a Céspedes al ver tal cantidad de niños chiquitos y mujeres, pobres y mal surtidos, a los que era imposible atender en condiciones por venir en número tan crecido. Iban ellos reventando de dolor y lágrimas, llenos de polvo, cargando con sus hijos y enfermos. Vio a una morisca con tres niños a los que tomaba en brazos por turno, por ir ellos cansados. Otros llevaban a un moro viejo en una silla, tan secos sus miembros como su esperanza. Los más afortunados montaban en cabalgaduras con albardones, espuertas, alforjas, cestillas, lienzos, manteles, piezas de lino… Pero la mayor parte andaba a pie padeciendo innumerables trabajos, grandísimas amarguras y agobios, mal vestidos, peor calzados, con esparteñas o lo que encontraron a mano. Llevaban lo que mal podían en hatillos o fardeles. Y hasta por el agua tenían que pagar.

Provocaban harta lástima en los vecinos más compasivos. Uno de ellos dijo a Céspedes, al verlos ahora en tal desventura:

—A decir verdad, si éstos han pecado, bien lo van pagando.

Tan pronto salieron de Granada perdieron cualquier comodidad: cesaron los alojamientos, camas, fuegos de hogar. Que todo fue al raso.

Supo luego que muchos murieron por los caminos. Unos de trabajo, de cansancio, de pesar, de hambre. Otros a hierro, por mano de los mismos que los habían de guardar y que los robaron y vendieron como cautivos. La enfermedad del tabardillo hizo estragos entre ellos y esto acrecentó el rechazo en los lugares por donde pasaban. Cerca de un tercio pereció, y los que llegaron vivos lo hicieron en un estado miserable.

Se dijo que al rendir informe a su hermano el rey Felipe II, don Juan de Austria concluía no en los términos en que suele el soldado, orgulloso de una batalla que le ha traído gloria, sino con estas amargas palabras:

—Al fin, señor, esto es hecho.

Así fenecieron la guerra y el levantamiento. Quedaron sembradas aquellas sierras de innumerables cuerpos sin sepultura, blanqueando sobre los campos las calaveras de los hombres junto a los costillares de los caballos, pedazos de armas, frenos, despojos de jaeces. Quedó la tierra destruida, allanados los campanarios y almenas, los lugares aportillados, los campos llenos de ortigas y malas hierbas, destruidos los molinos, almazaras, hornos, acequias y presas. Los árboles frutales, olivos, viñas e higueras, tan arrasados por la tala que costaría años reponerlos.

Trató Céspedes de obtener las acreditaciones de su licencia militar, pues ellas serían su salvoconducto en lo sucesivo como cristiano y varón. Por aquello había peleado, matado, sufrido mil peligros. Aquélla había sido, en última instancia, la razón de su alistamiento. Y se dirigió para ello a la Audiencia de Granada.

Varias veces llegó hasta el poderoso edificio de la plaza Nueva. Otras tantas le retrajo su torvo perfil y los malos recuerdos que le traía.

No acertaba a poner en orden las razones de aquel rechazo, aunque las intuía, sabedor de que allí se daba cauce legal a todo lo que estaba sucediendo. No sólo se expulsaba a los moriscos alzados, sino también a quienes se habían mantenido leales. Veía así la dificultad de encontrar justicia en aquel orden que empezaba a reinar, donde los antiguos nobles y soldados eran desplazados por aquel gremio de leguleyos y papeleros. Hombres oscuros, grises, parduscos, que se estaban haciendo con todos los resortes del poder. Y con las haciendas de los desterrados mientras éstos se arrastraban por páramos inclementes.

Hasta que un día se atrevió a entrar, venciendo sus resistencias. Y estaba ya esperando turno, con las pólizas a mano, cuando vio llegar a dos hombres que, por la oficina donde entraron, eran quienes se iban a ocupar de su caso. No le costó mucho reconocer a uno de ellos. Era el auditor de los ejércitos Ortega Velázquez, quien tuvo en Villamartín aquella discusión con el alférez Tizón para impedir su alistamiento.

Si sus papeles debía tramitarlos aquel hombre, nada bueno sacaría de allí. Ocasión habría de volver a solicitarlos, provisto de las acreditaciones libradas por el capitán de la compañía.

Fue entonces cuando decidió irse. El aire de la capital del viejo reino se le había vuelto irrespirable, emponzoñado de rezos y campanas, de sueños torcidos, de odios.

Mientras recogía sus cosas, preparando la marcha de Granada, se miró en el espejo. Apenas se reconocía, devastado el rostro por los estragos de la guerra. Las intemperies, la dureza de la vida militar, lo vivido en las Alpujarras, lo habían cambiado para siempre. Desdibujadas las viejas marcas a fuego de las mejillas, sus rasgos estaban endurecidos. Su corazón, también. Le asomaba por los ojos una mirada fría, una gélida determinación. Andando entre lobos, hubo de aprender las dentelladas. Y una alimaña ahíta de sangre le arañaba las entrañas.

CUARTA PARTE

RENACIMIENTO

Si, como Adán, se me permite darle nombre a las cosas descubiertas por mí, debería llamarlo el encanto o la dulzura de Venus, donde se asienta el placer de las mujeres… ¡Oh, mi América, mi nueva tierra descubierta!

El anatomista Mateo Renaldo Colón, reivindicando el descubrimiento del clítoris en su obra De re anatomica, Venecia, 1559, libro XI, capítulo XVI.

Tuvo la fortuna de vivir cuando el Renacimiento quema y disipa con la luz antigua de Grecia tantas caliginosas nieblas medievales, luz que alcanzó también, por feliz y extraño momento, a España, y momento que sería, por desdicha para nosotros, fugaz como relámpago. Pronto, por circunstancias del medio y temperamento indígenas, recae España otra vez en el pasado medieval, de donde jamás volverá a salir.

Luis Cernuda, «Helena», Ocnos.

MADRID

Allá al fondo, cerrando la explanada, se alzaba la somnolienta silueta del Alcázar. No había visto una mole semejante, ni tan disforme, desde la Audiencia de Granada. Los delirios verticales de torres y chapiteles acentuaban su desproporcionada traza. Aquel crecer a empellones hasta albergar cerca de cuatrocientas estancias para atender los servicios solicitados por el Rey.

No sólo Felipe II. Todo Madrid centraba su atención en el palacio. La capital bullía alrededor de sus patios. Una turbamulta de intrigantes, pedigüeños y buscavidas acudía allí diariamente a la caza de favores y chismes, difundidos cada tarde por la nube de funcionarios que vomitaban sus despachos.

Antes de llegar a la puerta, Céspedes tuvo que bregar con el alboroto de la plaza, donde esperaban su turno los solicitantes.

Un corro de griegos porfiaba a gritos en su lengua, seguros de no ser entendidos, a la espera del procurador comisionado para su negocio. Tras ellos, un esclavo negro les cuidaba los caballos, atento a los dados que otros sirvientes jugaban sobre una capa extendida en el suelo.

Sorteó a los mendigos que merodeaban una improbable caridad entre un conciliábulo de clérigos. Dio de lado a un grupo de músicos callejeros que templaban sus instrumentos, esperando probar suerte cuando los volatineros italianos concluyeran sus alardes sobre la cuerda floja.

La algarabía se amortiguó al pasar al primer patio, el de la Reina. Céspedes lo atravesó en diagonal para acceder al segundo, el de las Covachuelas. Un perro perseguía a las palomas que allí se aventuraban, haciéndoles alzar el vuelo con sus ladridos. En el pasadizo de bóvedas pululaban las escribanías, para aliviar el trato con toda aquella gravosa maquinaria de papeleos y trámites.

Salvado el control de la guardia española, tomó la escalera para subir hasta la segunda antecámara. Zumbaba la estancia como un avispero, arropando la torre del Despacho Universal, donde los secretarios de Su Majestad bregaban con montañas de legajos llegados desde los cuatro rincones del planeta. Una larga cola bloqueaba la sala de la estampilla, esperando el aval de los sellos reales.

Se sentía cohibido. Hasta que percibió una figura familiar. Dudó al principio de que fuera él. Tan avejentado estaba. Pero al acercarse no le cupo duda: era Alonso del Castillo.

Giró el rostro el intérprete al tocarle en el hombro, alzando instintivamente un cartapacio que llevaba en la mano, en un gesto defensivo.

—Soy Céspedes, hermano de Elena —lo tranquilizó—. Nos conocimos durante la guerra, en el campamento de Padul. Comimos en compañía del alférez Juan Tizón y del intendente Luis Mármol Carvajal.

Se dibujó una mueca de sorpresa en los profundos surcos de su rostro, impecablemente afeitado, antes de preguntarle:

—¿Qué ha sido de vuestra vida y qué os trae por aquí?

Nada contestó al pronto. Imposible dar cuenta en unas pocas palabras de los más de cinco años transcurridos desde entonces. Las secuelas de aquella carnicería le pesaban como una losa. Había tratado de dejarlas atrás, ganándose la vida con su anterior oficio de sastre. Estuvo al menos en media docena de lugares, trotando por todas las Andalucías. Cambiando de posada más de lo que quisiera para no dejar demasiados rastros. Hasta que vio que nada conseguiría allí, en su tierra natal. Pues donde no lo denunciaba un competidor se topaba con alcaldes tan poco hospitalarios como dados a abusos.

Le fue venciendo el cansancio en aquel interminable vagar. Los arrimos a las reatas de arrieros. La olla compartida alrededor de la hoguera. Los jergones astrosos de las posadas. El dormir sobre la paja de los corrales entre desconocidos que se acechaban, dudando de si podrían cerrar los párpados sin morir degollados en medio del sueño.

Así, hasta llegar a Madrid, aquella ciudad que no cesaba de crecer desde que la Corte fijara allí su sede. Patria común, larga de gentes, donde sus habitantes trataban de dejar atrás el pasado con ánimo de emprender nuevas vidas, reinventándose. De igual modo había llegado él, baldado por los escalofríos de unas fiebres mal curadas. Como rezaba el refrán: «Dios te libre de enfermedad que baja de Castilla y de hambre que sube de Andalucía».

Mejor ahorrarle aquellos detalles a don Alonso, siempre tan ocupado. De modo que le comunicó muy por sumario los trabajos y fatigas que la fortuna había usado con su persona, concluyendo:

—Acá me vine, tratando de encontrar alguna merced, legalizando mis papeles en la milicia. ¿Y vos?

Castillo le mostró el cartapacio que llevaba en la mano mientras sacudía la cabeza con escepticismo:

—Aún no he logrado cobrar esto, por si os sirve de consuelo. Son las cartas y documentos que hube de traducir durante la guerra.

Pensó Céspedes que poco podría esperar él, un simple ex soldado, si un intérprete del propio Rey debía recurrir a aquel expediente para recordar sus servicios a la Corona.

—Hay muchas suspicacias sobre este asunto —añadió Castillo—. Contra los moriscos y todo lo que tiene que ver con ellos, quiero decir.

Asintió. Se los había ido encontrando por todos lados, el rostro vencido, la mirada huidiza. Pero con un brillo de reconocimiento en las pupilas cuando recibían un socorro o se les tendía la mano.

—A menudo he de traducir los papeles escritos en árabe que se les interceptan —continuó el intérprete, más locuaz de lo habitual—. Y me encuentro de todo. Muchos hablan de los tesoros que escondieron antes del destierro para que no los saquearan por el camino.

—¿Existen tales tesoros?

Don Alonso se encogió de hombros:

—No se trata de lo que yo crea, sino de las sospechas que corren de boca en boca. Dicen que hay cuevas subterráneas que discurren por todo nuestro territorio, socavándolo. Acordaos de lo que apareció en las Alpujarras.

Céspedes había visto con sus propios ojos grutas abarrotadas de armas; otras, de víveres; o de sedas, aljófares y las riquezas más diversas; o bien forradas de corcho para vivir en ellas largo tiempo. También galerías que arrancaban de la pared de un pozo situado en el patio y que, pasando por debajo de las poblaciones, conducían hasta aquellas guaridas.

—En cualquier caso —prosiguió Castillo—, con estos y otros pretextos ha aumentado la prevención contra los moriscos. ¿Venís aquí a menudo, al Alcázar?

—Llevo esperando meses a que se me reciba.

—¿Cuántos años tenéis ahora?

—Voy a cumplir los treinta y dos.

—No malgastéis vuestra vida haciendo antesala en este lugar.

Y como viera que Céspedes no parecía entenderle, el médico y traductor hizo algo insólito en él, tan distante de suyo. Lo tomó por el brazo para llevarlo aparte, donde nadie pudiera oírlos.

—No creo que atiendan vuestras demandas. Y es peligroso que insistáis… —le susurró don Alonso al oído.

—¿A qué os referís?

Castillo le hizo un gesto para que bajara la voz y no mostrara tan a las claras sus reacciones antes de continuar:

—Al revolver los archivos para organizar estos papeles sobre la guerra he tenido acceso a algunos informes sobre vos. Alguien no os quiere bien y anda tras vuestros pasos. Todo se está llenando de chupatintas que llenan papel como las arañas largan hilo y fabrican sus telas. Es difícil echar a andar un expediente, pero mucho más detenerlo cuando se ha puesto en marcha. Si empezáis a remover, nunca sabréis lo que saldrá de su letargo. Conozco gente que, tras años de discreción, se había hecho con una nueva vida. Y todo se les ha venido abajo por un trámite que requería identificación y antecedentes.

Lo miró Céspedes, tratando de controlar sus impulsos para asaetearlo a preguntas. Don Alonso no solía ser tan largo de palabras. Menos aún, tan directo. Quizá porque su oficio y condición lo obligaban a moverse entre dos aguas.

¿Qué pretendía decirle en realidad? ¿Había llegado a creerse que era el hermano de Elena? ¿O no se tragó aquella patraña? Y sí así fue, ¿por qué no se lo dijo a las claras? Ahora, Castillo no quería verse comprometido por las ambiciones que le adivinaba. Tenía las suyas propias.

Cuando buscaba el modo de abordar tan graves asuntos sin ofenderle, el intérprete lo atajó con un gesto:

—Ya os he dicho demasiado. Y éste no es lugar para hablar de tales cosas.

Llamaron en ese instante a Castillo a presencia del secretario de Su Majestad. Se dio cuenta Céspedes de que no tendría otra ocasión para averiguar quién podía comprometerle con sus testimonios. Haciendo acopio de valor, le rogó:

—Decidme, por Dios, ¿tan atrás como Granada se remonta ese expediente contra mi persona?

—Yo sólo digo que no conviene despertar a perro que duerme. Y menos si está rabioso.

Nada más añadió Castillo. Lo reclamaban por segunda vez.

Céspedes alzó la voz para insistir:

—Don Alonso, ¿dónde puedo volver a veros?

El movimiento de cabeza y la mirada llena de intención del traductor le enviaron un mensaje claro: su reencuentro no era ni deseable ni conveniente. Debía irse de palacio de inmediato y no remover un pasado que se volvería en contra suya.

REYERTA

El taller, más que de sastre, lo era de desastres. Habría podido ir bien si contase con dinero para alquilar un lugar decente. Pero Céspedes no lo tenía. En la capital todo iba caro. Dormía y vivía en la propia trastienda, muy apretado. A su soledad se añadían los prolongados insomnios y duermevelas, aquel descansar a media rienda. A la caída de la noche era como si en torno se le cerrase el mundo, se le apretasen las angustias y le embistieran los recuerdos.

Salido de la guerra de armas tiempo atrás, parecía trabar ahora otra de pensamientos y zozobras, muy desjarretado de esperanzas. Se sentía a la deriva, navegando entre borrascas y sobresaltos. Lo sacaba del reposo cualquier escaramuza de gatos en el callejón. Y, despierto en lo más profundo de la noche, lo visitaban los recuerdos en confuso tropel de espectros, sin alcanzar sosiego ni cuajar sueño.

Al no lograr conciliarlo, trataba de remontar su vida más atrás, hasta su niñez en Alhama. Tanto daba. Tarde o temprano venían al asalto las imágenes de su madre tan indignamente muerta, el albañil que le dieron por marido, el hijo abandonado. Huyendo de aquello, pasaba a evocar los luminosos recuerdos de Sanlúcar, las horas junto a la hermosa Ana de Albánchez. Y a veces conseguía dormir, rendido, cuando ya le entraba la luz por los postigos. Pero se sabía en desguace, la memoria herida.

La advertencia de Alonso del Castillo había creado en él un estado inicial de alerta, luego diluido en la ansiedad de la supervivencia día a día. Hasta suceder algo que lo puso de nuevo en guardia.

Estaba Céspedes en un mesón atiborrado de gentes que entraban para reponer fuerzas antes de bajar a las orillas del río Manzanares y sumarse a la fiesta de San Juan. Iba ya tibia la estación, abundante el vino, el gentío suelto.

Quiso comer algo. El tabernero le advirtió:

—Tendrá que esperar vuestra merced, no queda sitio libre.

Había cerca de él un hombrecillo con el pelo escaso y la barba encanecida, sentado a una mesa en el rincón más en penumbra. Su pequeña estatura, junto al perfil afilado y frágil, un poco encorvado, le confería el aspecto de un pájaro. Picoteaba la comida como pudiese hacerlo un gorrión. Y al oír la respuesta del mesonero, se le ofreció:

—Tomad asiento, hay espacio sobrado para ambos.

Acompañó estas palabras de la acción, dando de lado una bolsa de lana puesta sobre el tablero.

Poco después entró un sujeto acompañado de una mujercilla alborotada y pendenciera. Primero le llamaron la atención por las voces que ella daba. Luego por ser él alto y fuerte y tener en su rostro algo que no acertaba a identificar.

Los recién llegados iban dando tumbos en sus escarceos. Y al pasar junto a la mesa tropezaron contra la bolsa de lana que había apartado el hombrecillo. Cayó al suelo. Se destapó su contenido. Resultó ser un libro de buen tamaño.

Su propietario se precipitó hacia él tratando de rescatarlo. Por el afán que puso en ello, parecía tenerlo en gran estima.

Sin embargo, se le anticipó el recién llegado. Cogió aquel volumen, que había quedado abierto por una de sus páginas. Y se lo mostró a la mujer.

—¡Qué asquerosidad! —exclamó ella.

—Ni los que tiene mi amo son tan indecentes —remachó él.

—Devolvédmelo, por favor —le pidió su propietario muy azorado.

—Yo os conozco de algo.

—Creo que no.

—¿Qué pasaría si llevase esto ante la autoridad? —le respondió el recién llegado sin soltar el libro.

—Os lo ruego… —insistió el hombrecillo.

Su interlocutor no le hizo ningún caso. Antes bien, iba pasando otras páginas para enseñárselas a su acompañante, que cada vez parecía más indignada con lo que allí se mostraba.

Debía de ser muy importante para su propietario. A pesar de su menguada estatura y la desproporción con aquel sujeto, empezó a forcejear con él, tratando de recuperarlo. Tanto empeño puso en ello que lo logró. Pero al arrebatárselo le golpeó en el rostro sin querer. Y entonces pasó algo inesperado: la nariz de su contendiente pareció volar por los aires.

Al principio, no entendió muy bien Céspedes lo sucedido, ni el grito lanzado por la mujer al ver a su cortejo con un hueco en medio de la cara. Semejaba el de una calavera, como si por allí le asomase ya el esqueleto.

Comprendió entonces que era un desnarigado, a quien en una pelea o castigo público le habían rebanado la nariz. Y la sustituía por un postizo, hecho con tal arte que casi parecía la suya natural.

Ahora, aquel sujeto estaba tan furioso que arremetió contra el hombrecillo. Lo estampó contra la pared, como un despojo.

Céspedes no pudo contenerse. Quizá una secuela más de la guerra. Y se interpuso. Debería haber recordado las nefastas consecuencias que le trajeron otras peleas. En aquel momento, después de la advertencia de Alonso del Castillo durante su encuentro en el Alcázar, era la peor temeridad.

El caso es que se oyó a sí mismo diciendo:

—Probad conmigo, si sois tan bravo.

El desnarigado se volvió hacia él, despectivo:

—Tú, ¿de qué casta eres? Con razón dicen que andan por aquí sueltos perros de todas las razas.

No le bastó con ofender de palabra. Había sacado una daga y le apuntaba con ella a la altura de la garganta.

Se apartaron los parroquianos alrededor. Reparó Céspedes en que estaba sin armas y que la de su adversario era filosa, bien amolada.

Le tiró un tajo el desnarigado y el mulato logró esquivarlo.

No podía arriesgarse a muchas más acometidas.

Bordeó la mesa para rehuir la segunda. Vio que, tal y como había calculado, el matón le seguía, fiado en su superioridad.

Se escudriñaban, encendidos con la mucha cólera. Todo valía en aquella pendencia.

Esperó Céspedes hasta tenerlo cuadrado, en el sitio justo. Y cuando le lanzó la tercera cuchillada, no se limitó a soslayarla. Usando de gran violencia, empujó con el pie uno de los taburetes corridos que servían de asiento. Dio el madero contra las espinillas de su adversario, haciéndolo tambalear y soltar la daga.

Se apoderó el mulato de ella, creyendo que el desnarigado se daría por vencido. Fue un fatal error de cálculo. Se le revolvió aquel sujeto, propinándole tan fuerte patada en sus partes que lo arrojó contra el suelo.

Pero no soltó la daga. Venciendo el gran dolor que sentía, se puso en pie de un salto y, esgrimiéndola contra aquel bravucón, lo hizo recular hasta la puerta junto con su acompañante.

Cuando hubo vuelto la calma, el hombrecillo se le acercó para darle las gracias. Fue entonces cuando su defendido advirtió la herida:

—Tenéis sangre a la altura de las ingles, donde os ha pateado ese individuo. Pasad atrás, al almacén, y dejad que os vea.

—Aquí no, por Dios —le rogó Céspedes.

—Calmaos, soy cirujano.

Temía el mulato que viese su sexo al desvestirse.

—Os estáis desangrando, he de taponar esa herida —le insistió el hombrecillo.

—Llevadme a otro lugar. Ese sujeto puede volver con más gente o mejores armas.

—Vivo cerca. Pediré ayuda para llevaros hasta allí. No debéis andar.

El mesonero dio instrucciones a uno de sus hijos para que los acompañara hasta el patio trasero, donde lo tendieron sobre un carretón de manos.

Mientras sus dos samaritanos trotaban por las calles, Céspedes perdió el sentido, que se le fue apagando como lámpara sin aceite.

LEÓN

Cuando volvió en sí se encontró bajo techo. Junto a él estaba el hombrecillo del mesón. Visto más de cerca, se olvidaba uno de su corta estatura para reparar en el rostro: los ojos llenos de perspicacia, empañados por el ya largo vivir. La nariz aguileña, algo torcida; los labios, finos y firmes. Un hombre alerta, escrutador aunque no malicioso. Aún destellaba la curiosidad en su cansado mirar.

—¿Qué tal os encontráis? ¿Os duele? —le preguntó.

Con sus manos huesudas y roídas por los ácidos, ennegrecidas por las destilaciones, señalaba la venda ensangrentada que le cubría las ingles. Debido a la fuerte patada recibida, se le había abierto una herida mal cicatrizada.

—¿Cómo os hicisteis eso?

Al ver que no contestaba su pregunta, aquel hombre lo abordó por otro flanco:

—Parece una herida de guerra. Yo diría que un dardo, de los que usan los moriscos en sus ballestas.

Se quedó perplejo Céspedes. ¿Cómo podía saberlo? En efecto, eran las secuelas de la flecha que le dañara el muslo en el puente de Tablate. ¿Qué pensaría aquel hombre? Inevitablemente, habría reparado en el color de su piel y en las marcas del rostro. Si lo tomaba por moro converso, ¿cómo juzgaría su participación en una guerra contra sus hermanos de casta? Y, más importante: ¿había visto su sexo? ¿Conocía ahora su secreto?

Miró una y otra vez al cirujano, tratando de adivinar sus pensamientos. Pero nada dejaba traslucir. A la larga, agradeció el mulato que respetara sus silencios.

Cuando volvió a hablar lo hizo para preguntarle:

—¿Dónde vivís?

Céspedes se inhibió con un gesto ambiguo que bien podía significar carencia de casa, lo cual se aproximaba bastante a la verdad, pues no quería regresar al taller ni a su oficio de sastre.

—Deberíais quedaros aquí hasta que estéis curado —se le ofreció el cirujano.

Recibió al principio aquella invitación con desconfianza. Pero no era mala idea. Alonso del Castillo lo había prevenido, advirtiéndole que andaban tras sus pasos. Un aviso más apremiante tras su pelea en el mesón. Mejor mudar aquel oficio de sastre que en los últimos tiempos tantos problemas le había traído. Si alguien lo buscaba, estaría siguiendo ese rastro, con su rosario de pleitos.

Lo reconsideró luego. Y volvió a inquietarse. ¿Qué quería verdaderamente aquel hombre? ¿Quién era? ¿Por qué se interesaba? ¿Quizá porque había visto su sexo?

Supo que se hacía llamar León. Nunca averiguó si se trataba de su verdadero nombre o de uno supuesto. En los meses venideros, incluso llegó a dudar de que fuese exactamente cirujano. Aunque trabajara como tal y conociese muy bien la anatomía, le faltaba habilidad en las manos. Le renqueaban, reumáticas, y sólo parecían despertar de su letargo cuando dibujaba. Por los comentarios que fue haciendo, dedujo Céspedes que era gran aficionado a la pintura italiana. Cuando deslizaba el lápiz por el papel parecía rejuvenecer. Dejaba de tener aquel aire cansino que le daba su arrastrar de pies, el encorvamiento de la espalda, la respiración fatigosa, con un leve silbido cuando la forzaba al subir las escaleras.

No tardó en comprobar el mulato que vivir en su compañía le estaba trayendo un efecto más que benéfico. Convivir con otra persona lo distraía de las amarguras que lo roían por dentro. Y ello, unido a un vino especiado que le recetó para aliviarle el dolor, lo ayudaba a conciliar el sueño.

Tan pronto alcanzó alguna recuperación, trató Céspedes de corresponder a la hospitalidad recibida limpiando en la casa. Aceptó el cirujano, a condición de respetar su gabinete. El pretexto era su deseo de que nadie le enderezara aquel desorden tan familiar para él. Entendió que trataba de preservar su intimidad a toda costa. Vio que tenía un baúl bien candado, un pequeño arcón de viaje, con sólidas cantoneras de chapa reforzándolo. Y observó que en él metía y sacaba papeles o libros, manteniéndolos a buen recaudo.

Trató de esmerarse en la cocina. Preparó un día una comida modesta, cerdo con nabos. Había puesto al fuego una cazuela de barro donde echó tocino hasta hacerlo sudar. Tenía los nabos ya limpios, cortados en dados, para saltearlos. Sazonados con una pizca de pimienta y comino, los iba removiendo para ablandarlos.

Llegó en ese momento el cirujano. Pensó que lo haría con apetito. Y así era. Pero se negó a probar aquello. Se quedó triste Céspedes, preguntándose qué era lo que no le gustaba, si los nabos o el cerdo. O si algo en sus creencias le vedaba aquel plato. El caso es que sólo tomó un par de rebanadas de pan con miel.

Otro día trajo León un ganso, en pago por sus servicios. Apurando los dineros que en ese momento le quedaban, decidió el mulato hacerlo relleno ensayando una de las mejores recetas transmitidas por su madre, que le llevó toda la jornada. Le sacó el hígado, lo saló y maceró en vino con miel. Lo picó después con cebolla, manzana y unas ciruelas secas, pasándolo por la sartén desleído en manteca. Le añadió luego almendras machacadas, miga de pan duro remojada en leche, huevos batidos, canela, azúcar y una copa de aguardiente. Amasó bien la mezcla y rellenó el ganso. Finalmente, lo asó a fuego lento durante cerca de tres horas.

Al sacarlo del horno olía de tal modo que habría resucitado a un muerto. Pero cuando llegó León y le contó la mezcolanza del relleno, se negó a comerlo. Y al ver la desolación de Céspedes, intentó evitar la impresión de que no estimaba sus desvelos, diciéndole:

—Aprecio mucho lo que hacéis, soy yo quien tiene la culpa, no vuestra forma de cocinar.

No le gustaba digerir las agonías de otros animales. Prefería alimentos como los frutos, que en su frescor parecían conservar el palpitar de la savia en los árboles, el terroso aflorar de los minerales, el sol que buscaban desde el empuje de las raíces. Se conformaba con algunas cerezas, guindas, ciruelas, albaricoques o media libra de higos, en tiempo de fruta. O en invierno con algunas pasas, nueces, castañas con miel y unas virutas de queso.

Para no ofenderle, añadió, como si quisiera compensarlo de lo que podría pasar por desprecio:

—Creo que os equivocáis de oficio. Me he fijado en cómo coséis y manejáis la aguja. Con muy buena mano. Podríais ayudarme en mis tareas.

—Pero… —farfulló Céspedes— carezco de estudios.

—Tenéis talentos, que es más importante. Lo que necesitáis es terreno abonado para cultivarlos. Yo os enseñaré a ser un buen cirujano.

Empezó a llevarlo con él al Hospital de Corte, aunque sin dejarle todavía curar, sólo asistirlo en esta tarea.

Junto a León aprendió la importancia de la limpieza, la insistencia a la brigadilla para que baldeara las losas de las salas de enfermos comunes, frotando con vinagre las partes que debían ser desinfectadas, recogiendo la ropa de cama en grandes cestos de mimbre que escaldaban en calderas de agua con sosa.

Y, sobre todo, se familiarizó con el manejo del instrumental quirúrgico: los cauterios, escalpelos, jeringas de cobre, pinzas, espátulas, ungüentos, mordientes para comer la carne en las llagas, polvos para desecar y cicatrizar las heridas, el entablillado de los huesos rotos, el lavado, cosido y vendado de las heridas.

No pasó por alto ninguna destreza de la cirugía: cortar, separando lo unido, como sajar apostemas; soldar, uniendo lo separado, como coser heridas frescas. Quemar, para evitar infecciones. Quitar lo superfluo, las carnes crecidas o grumos de sangre. Extraer lo ajeno, piedras y otros cuerpos malignos.

Fue aprendiendo también la anatomía, distinguiendo los huesos que se juntaban por armonía de los que lo hacían por articulación o comisura. Conociendo los músculos, ligamentos, hebras de los nervios, membranas, cartílagos, venas y arterias.

Al cabo de algunos meses de estar con él había aprendido tanto que parecía haber estado en ello toda la vida. Con tal arte manejaba la lanceta y acometía las sangrías que rara vez marraba la vena al primer ataque. Hasta que León creyó llegado el momento de que lo acompañara hasta la casa de gobierno para que el mayordomo del hospital le fijara un sueldo y ración como ayudante suyo.

Ahora, al recordarlo el reo en la penumbra de su celda toledana, se preguntaba cuál pudo ser el papel desempeñado por el cirujano en lo que vino después. En la larga convivencia que mantuvieron, cerca de tres años, hubo de ser una de las personas que mejor conociera sus secretos.

Y Céspedes, a su vez, quizá llegara a saber demasiado de los de León. No porque él se los dejase entrever, sino porque era inevitable que surgieran al ejercer su oficio. Y así fueron emergiendo residuos de la vida anterior del cirujano, cuando parecía haber confiado más en la gente, rehuyéndola menos. En algunos aspectos le recordaba a don Alonso del Castillo, con aquella trastienda en penumbra. Se preguntaba si no sería así por tratarse de médicos. O quizá por ser ambos melancólicos, poco dados a confidencias. Aunque León llevaba una vida todavía más austera, ajena a cualquier compromiso, sin componendas sociales.

Apenas si mantenía otro contacto con el exterior que no fuera el hospital y una lavandera que había conocido allí, la viuda Isabel Ortiz. Una mujer todavía de buen ver que de tanto en tanto venía a traerle la ropa limpia y llevarse la sucia.

De ese modo se encontró Céspedes con que, a pesar de vivir en casa de León, apenas sabía nada de sus orígenes ni de sus creencias o querencias. Porque otro de sus misterios era que a las veces tomaba el maletín y se echaba a la calle a las horas más intempestivas. A dónde podía ir, o lo que en tales casos hiciese, no lo habría atisbado siquiera de no ser por lo que sucedió una noche.

PRIMEROS SECRETOS

Aquella desapacible noche de invierno, ya entrada la madrugada, sintió golpes en la puerta. Se levantó a abrir, inquieto.

Acababa de encender la candela y echarse al pasillo cuando vio que alguien bajaba de la alcoba de León. Creyó al principio que se trataba del cirujano, que acudía a abrir. Pero no era él, sino otra persona. Le ganaba en estatura, aunque no acertase a verlo bien por la poca luz. Ni siquiera podía asegurar si era hombre o mujer. Tanta prisa se dio en escapar por una ventana trasera.

Como siguieran llamando a la puerta, fue a abrirla. Y al volver la hoja de madera, procurando que el viento no apagase la llama de la vela, se encontró con un hombre tan angustiado que apenas alcanzaba a articular el nombre del cirujano.

Acudía ya éste a hacerse cargo, indicando al recién llegado que entrase. Negó él con la cabeza, añadiendo:

—Es mi suegra… No hay tiempo, señor… Venid enseguida, os lo ruego.

—Dejad que termine de vestirme y coja mis cosas. E insisto, pasad entretanto, no vayan a veros.

Pidió León a Céspedes que fuese con él hasta su cámara, donde le dijo:

—Tenéis que acompañarme. Os necesito. Pero juradme que os mantendréis en silencio sobre cuanto veáis o escuchéis esta noche.

—Os lo prometo.

—Démonos prisa.

Llegaron hasta una casa de aspecto muy modesto. Pasaron dentro y se encontraron con una mujer que yacía en un camastro, lanzando de tanto en tanto quejidos sordos. Trataba de calmarla una joven pálida, los pómulos muy marcados, los ojos hundidos, mientras sujetaba en brazos a su hijo recién nacido.

—¿Qué le ha pasado a vuestra madre? —le preguntó el cirujano.

La joven se lo fue contando entre sollozos:

—Hace unos días me puse de parto. Nació bien este niño. Pero mi madre vio que yo me desangraba, sin poder cortar aquello. Empezó a gritar pidiendo ayuda. Acudieron las vecinas. Nadie sabía arreglarlo. Y en su desesperación empezó a rezar para detener la hemorragia. Eso fue nuestra perdición.

—¿Por qué?

—Era una oración que le había enseñado a ella mi abuela, y resultó ser judía. Tan pronto paró la sangría, las vecinas denunciaron a mi madre a la Inquisición. La detuvieron. Y ya veis cómo la han dejado.

Al examinarla, observó el cirujano sus miembros descoyuntados.

—Vos sólo teníais secos el brazo y el costado derechos —dijo a la mujer—. ¿Cómo han podido haceros esto?

—Les mostré que estaba mancada —respondió la enferma—. Pero trajeron un médico que se manifestaba con gran autoridad. Le ordenaron que me reconociera. Cuando le preguntaron si el lado izquierdo estaba sano, él declaró que así era. Y decidieron darme tormento ahí.

—¿Qué aspecto tenía el médico? —se interesó León.

Contestó ella primero con vaguedades. Luego, a medida que la iba estrechando a preguntas, pareció que el cirujano reconocía a aquel compañero de profesión.

Se quedó pensativo un largo rato, mientras seguía examinándola.

—¿De qué os acusaron?

—De mantenerme en la fe de mis mayores por rezar esa oración. Sabían que mi familia es de judíos conversos.

—Continuad.

Lentamente, y con gran entereza, fue contando cómo la llevaron a la cámara de tormento, donde la amonestaron para que denunciase a quienes, como ella, practicaban la religión mosaica:

—Diga la acusada cuáles son sus cómplices —le ordenó el inquisidor—. Confiese la verdad o se mandará llamar al verdugo.

—Todo lo tengo dicho en mi declaración. Y nada más sé.

Entró el verdugo. De nuevo la apremiaron:

—Acabe de descargar su conciencia, o se la desnudará.

—Lo declarado es toda la verdad.

Empezaron a quitarle la ropa. Trató ella de impedirlo echándose en el suelo y gritando que prefería que la matasen.

Tras desnudarla y ponerla en el potro, le insistió el inquisidor:

—Diga la verdad, o se le ligará el cuerpo.

—No me acuerdo de más.

Ordenaron al verdugo que el tormento se le diera sólo en el brazo izquierdo, por estar seco el derecho.

—¡Ay, desdichada de mí, una pobre paralítica!

—Diga la verdad, y no se quiera ver en tanto trabajo.

—¡Esperen, por Dios, esperen! Un día, paseando por el Prado con un conocido que vive en la calle de Alcalá, me propuso participar en ceremonias de judíos, pero no se me dijeron nombres.

—Acabe de descargar su conciencia o proseguirá el tormento.

Así lo hicieron.

—Aguárdense, que no me acuerdo. ¡Señores, que me matan, por amor de Dios lo pido!

Dio algunos nombres de observantes de la ley de Moisés que ella sabía que eran conocidos de los inquisidores. Éstos volvieron a la carga:

—Continúe, o se mandará al verdugo que prosiga.

—Cenamos el viernes en la casa del conocido que ya dije, pero no sé si luego ayunaron el sábado como manda su ley. Yo vi entrar con él a otras personas, pero no sé cuáles eran observantes de su fe… ¡Ay, ay, Dios! ¡Misericordia, que no lo sé!

Y así le fueron dando mancuerda. Hasta que le descoyuntaron los miembros.

—Que me estoy muriendo, señores. Si falta alguna cosa, me la lean, que esta pobre paralítica dirá lo que sea. Léanme las acusaciones, que yo las daré todas por ciertas y reconoceré que me he comunicado con todo Madrid.

Le dijeron los nombres de sus supuestos cómplice y ella los fue ratificando.

Cuando hubo concluido, consultaron los inquisidores el relojillo y entendieron ser bastante por el momento, que llegaba la hora de su almuerzo.

Calló la mujer. Tras escuchar su relato, León intentó aliviar sus dolores aun viéndola ya irremediablemente postrada en el lecho de por vida. Peor todavía: supo que la habían descoyuntado por dentro, al convertirla en una delatora de los suyos. Quizá por eso tanto le daba vivir o no, y se atrevía a romper el secreto exigido por la Inquisición a todos sus reos.

Mientras regresaban a casa, guardaba silencio el cirujano. Nunca lo había visto Céspedes tan alterado. Aunque nada dijera, se mordía los labios con rabia contenida. Tal parecía que aquello le hubiera removido sentimientos terribles, o que lo hubieran estado torturando a él.

Como pronto comprobaría, no resultaba fácil arrancar a León opiniones en materias de religión ni sobre nada que rozase este asunto, siquiera de lejos. Hubo de preguntarse, inevitablemente, si el cirujano no se arrepentía ahora de haber compartido aquello con él. Sin duda se vio empujado por las circunstancias. Quizá necesitara un testigo. Pero ¿qué vínculos lo unían a aquellas gentes? ¿Qué relación guardaba con unos judíos conversos que parecían mantener su fe tan a escondidas? ¿Y quién era aquel médico al que se había referido la enferma? El que libró el informe favorable para que le dieran tormento. León parecía conocerlo, a juzgar por su reacción y preguntas.

Concluyó que el cirujano se sentía ahora molesto al verse arrastrado a algo así como un pacto. Un acuerdo que quizá no acabase de ver claro y que ninguno de los dos quería hacer explícito, dejándolo envuelto en conjeturas apenas vislumbradas.

Era imposible que León no entreviera los destrozos que le rompían los ánimos a Céspedes tras su participación en una guerra como la de los moriscos, nunca suficientemente lejana. Y se preguntaba si para recomponer su espíritu habría de purgarlo asistiendo ahora a la curación de aquellos cuerpos, del mismo modo que antes se había dedicado a su destrucción y acometimiento como soldado. Una suerte de expiación hasta recuperar indicios de humanidad casi extinguidos, extraviados entre tanta sangre.

Como si a la vez que asistía a la curación de la herida de guerra que se le había reabierto hubiera de cauterizar y cicatrizar el envenenamiento del ánimo, tan emponzoñado.

EL DOCTOR DÍAZ

Una mañana se encaminaban ambos a su trabajo en el hospital, como solían. Al disponerse a entrar en la estrecha callejuela, León se detuvo de pronto tras observar a un hombre que salía de una casa. Era persona de rango, a juzgar por los guantes de nutria y su jubón, de tela plateada con botonadura de oro.

Sin decir palabra, el cirujano agarró a Céspedes por el brazo y lo hizo retroceder.

Se sorprendió éste ante semejante reacción. Creyó entenderla cuando, desde la distancia, vio que detrás de aquel sujeto salía el desnarigado con quien se peleara en el mesón.

Cuando los hubieron perdido de vista, al otro extremo de la calle, trató de obtener alguna explicación del cirujano. Pero nada dijo en ese momento, rehuyendo tales cuestiones.

Sólo al final de la jornada, ya de vuelta a casa, mientras cenaban frugalmente, le comunicó León que debía contarle algo, por su seguridad.

—Supongo que os preguntáis por nuestro tropiezo esta mañana con ese desnarigado con quien tuvimos tan mal encuentro. Pues bien, no me detuve por él, sino por el hombre que salió delante.

—¿El que iba tan bien vestido?

—Es el doctor Francisco Díaz. Un médico de gran renombre, por serlo de Su Majestad el Rey. Supongo que el desnarigado es su sirviente.

—¿No lo habíais visto antes del mesón? Por lo que os dijo, tuve la impresión de que él os reconocía.

—Ahora que me lo preguntáis, puede que coincidiéramos en una librería donde ese hombre iba a llevar el Compendio de cirugía que acaba de publicar su amo. Quiso vendérmelo al observar que yo andaba buscando ese tipo de obras, pero no le hice caso.

—Conocéis, pues, a ese tal Francisco Díaz.

—¿Y quién no?

Con esta respuesta rehuía León la verdadera pregunta, que iba dirigida a su relación personal con aquel doctor.

—Fue él quien, por encargo de la Inquisición, examinó a la mujer que visitamos el otro día, ¿verdad? —volvió a la carga Céspedes.

El cirujano asintió, sorprendido por la sagacidad de su ayudante. Aunque se creyó en el deber de advertirle:

—Si vais a manteneros en este oficio, deberéis aprender a no juzgar precipitadamente. Cualquier médico requerido por la Inquisición habría debido certificar que la acusada tenía un lado sano y otro baldado. O bien arriesgarse a ser desmentido por otro colega.

Se preguntó Céspedes si León lo decía por experiencia. Y si no sería ésa una de las razones que lo mantenían apartado de aquella profesión de médico, dedicándose sólo a la de cirujano. Aunque también en el ejercicio de ésta podría verse en semejantes coyunturas.

—Y en cuanto a vuestra anterior pregunta —prosiguió León—, la respuesta es que yo ya conocía antes a Francisco Díaz.

Se detuvo para esbozar un rictus de amargura, dejando constancia de lo doloroso que le resultaba aquel encuentro, quizá porque hurgara en viejas historias que le costaba revivir.

Poco a poco, en su lenta conversación, zarandeado por las intermitencias de la memoria, fue contándole el cirujano que había nacido en Valencia. Y que allí estudió Medicina, coincidiendo con Díaz en la universidad.

—De esto hace ya mucho tiempo. Él venía de Alcalá para perfeccionar su aprendizaje con Pedro Jimeno y Luis Collado.

Al observar que estos nombres poco decían a Céspedes, añadió:

—Los dos eran discípulos directos de Vesalio, la mayor autoridad en el cuerpo humano. Para lo que ahora interesa, en Valencia se había creado la primera cátedra de Anatomía en España. Y su enseñanza se tomaba muy en serio: se explicaba durante seis meses y se debían hacer veinticinco disecciones en el hospital de la ciudad. Ocho estudiantes nos ocupábamos de preparar los cadáveres. Yo era uno de ellos, hasta que llegó Díaz.

Lo que sucedió entre ambos nunca quiso pormenorizarlo el cirujano muy a las claras. Y Céspedes no podía ponderarlo. Por fortuna para él, no conocía las intrigas de cátedra ni otros despeñaderos universitarios. Pero sí alcanzó a deducir que aquello se saldó con el abandono de León, quien dejó su puesto y ciudad para marcharse fuera del país, todo lo lejos que en ese momento le fue posible.

No quiso hablar más el cirujano, pretextando el cansancio de la jornada y una razón inexcusable:

—Es preferible callar cuando no se está en condiciones de revelarlo todo y afrontar las consecuencias. Las circunstancias pueden obligar a un hombre al silencio, incluso a no decir públicamente lo que sabe; pero nunca a mentir. Algunos sostienen que si amas la verdad no debes anteponer a ella la piedad, ni siquiera en el trato con los enfermos. Yo no soy tan valiente.

Aunque nada añadió esa noche, notó Céspedes un cambio en León tras aquel reencuentro con su condiscípulo de juventud. Quiso creer que quizá se debiera también a los progresos en su aprendizaje. En el Hospital de Corte, cada vez le delegaba más funciones. Y lo había convertido en cómplice de sus visitas privadas.

Sea como fuere, un día le dijo:

—El tiempo no es eterno, lo tenemos tasado.

Pareció como si quisiera recuperar lo perdido. O como si intuyese sus aspiraciones. En su fuero interno, Céspedes había decidido abandonar cualquier dedicación al oficio de sastre para volcarse en el de curar. Una pasión que le había transmitido el cirujano con su trato a los pacientes y su propia forma de ser y de vivir.

No quiso entrar en cábalas sobre el grado de conocimiento que tenía León de sus intimidades, en particular las de su sexo. Ni si aprobaba o refrendaba sus ansias de medro social. El caso es que una noche lo invitó a continuar en su gabinete aquellas conversaciones de la sobremesa. Y al obrar así supo que no sólo iba a entreabrirle las puertas de su estancia más reservada sino también los entresijos de su profesión. Céspedes había deseado y, a la vez, temido aquel momento. No era persona de estudios. Lo sabía bien, no se engañaba a ese respecto.

Llamar gabinete a aquella habitación era, a todas luces, excesivo. Estaba tan vacía que más semejaba celda de cartujo. Excepto que no había crucifijo alguno en la pared ni ninguna otra imagen devota. Si el cirujano apenas opinaba sobre religión no era porque anduviese falto de una intensa vida interior. Las razones debían de ser otras. Quizá porque en un médico sobrara cualquier otra fe que la debida a los humanos.

De hecho, en los muros sólo había una pintura italiana sobre cuero de guadamecí, de muy buena mano. Como sorprendiera a Céspedes mirándola, le aseguró:

—Representa a Sísifo, tratando de subir una gran piedra hasta lo alto de una montaña. Cuando llega a la cima, se ve arrastrado de nuevo al punto de partida. Así, una y otra vez, toda la eternidad.

—¿Por qué razón?

—Es un castigo por no plegarse a la voluntad de los dioses, al cometido que le habían reservado.

No entendió bien aquella historia. Todavía no. Ni otras muchas que le fue contando el cirujano. Aun así, tras la primera velada llegó a esperar con ansiedad las siguientes. Al caer la tarde preparaba el brasero para caldear las frías noches del invierno, impaciente por atender a los conocimientos que León le iba revelando. Y cuando el cirujano hacía un gesto de fatiga, arrimando sus manos artríticas a las menguadas brasas, asentaba la badila sobre los carbones grises para apurar las ascuas y prolongar sus lecciones.

Siempre recordaría aquel ambiente en el que no se escatimaba el gasto de las candelas, por el acicate del saber. El pausado laboreo de libros y folios, la pluma o el lápiz siempre a mano porque León gustaba de dibujar mientras hablaba, rescatando para él los rescoldos de los espíritus más inquietos e inquisitivos, las dudas bien cultivadas y frecuentadas. Un modo de afrontar las cosas y averiguarlas por sí mismo que a partir de entonces empezó a entreverarse con las propias experiencias de Céspedes, cambiándole la vida de arriba abajo.

Algo tenían de mágicos aquellos momentos en los que León abría su cofre del tesoro, el baúl lleno de volúmenes bien anotados. Suponía el aluvión y esfuerzo de todas sus singladuras.

Uno de sus preferidos era la Historia natural de Plinio, por interrogar las cosas desde la raíz hasta la última hoja. Fue al ir adquiriendo perspectiva cuando se dio cuenta de que el cirujano iba más lejos en sus intenciones: trataba de enseñarle a discernir lo que era o no contra natura. Sólo mucho más tarde reparó en otro detalle: aquél fue el segundo libro donde leyó sobre los hermafroditas y la profunda ambigüedad de los sexos, tras el de León Hebreo que le diera a conocer el Inca Garcilaso en plena guerra de las Alpujarras.

No le sorprendió, por el contrario, que se detuvieran en los textos de medicina, que aún parecían impregnados del vinagre usado para desinfectar las mesas de disección. Hizo León especial hincapié en las heridas de guerra, con el pretexto de la suya. Y ya entonces citó a un médico francés de gran autoridad, Ambrosio Paré.

Fue asumiendo así Céspedes el modo tan distinto en que un cirujano recurría a herir con la cuchilla: no para matar, como el soldado, sino de un modo opuesto: para curar. Y entendió mejor aquel doble afán de León. Por un lado, su actividad oficial y reglada en el Hospital de Corte, donde era un simple cirujano obligado a visitar a barullo por los muchos enfermos que le correspondían. Y por otro, en la clandestinidad, su atención a enfermedades y pacientes propios de un médico muy versado. Esta duplicidad lo tenía perplejo, sin atreverse a rebullir, temiendo que León lo apartase de su lado y de sus extraordinarios conocimientos. Nada resultaba gratis, pero claramente percibía que lo estaba poniendo a prueba y era consciente del peligro que corrían ambos.

Oyéndolo, se preguntaba la razón por la que León se mantenía oficialmente en desempeños tan modestos, dados sus extraordinarios saberes, perspicacia y competencias. Conocía los órganos uno a uno, y su mirada sobre el cuerpo humano estaba tan entrenada que podía leerlo hasta en sus menores matices, como libro abierto.

¿Por qué trabajaba en el Hospital de Corte con unos medios y remedios que apenas permitían distinguirlo de un barbero o un sacamuelas? ¿Cómo un hombre de sus talentos había terminado con una bacía y una lanceta de sangrar, ocupando las manos en vendas purulentas?

Sólo en las intempestivas visitas privadas, solicitado por los desheredados, descubría la hondura de sus conocimientos. Y se preguntaba Céspedes por lo sucedido en Valencia con el doctor Díaz. Más tarde pudo atisbar otros eslabones del pasado del cirujano, al cabo de los meses y las páginas de aquellos libros que llevaban pies de imprenta extranjeros, anotaciones en los márgenes, papeles intercalados, recuerdos lejanos.

LA FÁBRICA DEL CUERPO

Le costó desvelar lo sucedido a León tras su marcha de Valencia. En realidad, nunca lo logró del todo. Si pudo recomponer algunos retazos fue gracias al volumen que llevaba en una bolsa de lana cuando se conocieron en el mesón. Le sorprendía que un hombre tan apacible hubiera mostrado tan violento aprecio por aquella obra. Y que el desnarigado y su acompañante se hubieran escandalizado de tal modo al ver sus páginas. Siempre mantenía gran reserva al respecto. Por eso, cuando un buen día abrió el arcón y lo puso sobre la mesa, supo que iba a comunicarle algo realmente importante.

—Me habéis preguntado en alguna ocasión por este libro, y mis razones para tenerlo en tanta estima. Pues bien, lo conseguí en Italia.

Puso la mano encima de él con gesto que, involuntariamente, recordaba el adoptado en un juramento. Quizá el hipocrático de los médicos, u otros que se hacen sobre las Sagradas Escrituras. Como si acariciara algo muy amado.

El aspecto exterior de la obra no impresionaba. La encuadernación estaba deteriorada por el frecuente uso. Sólo al pasar las páginas entendió lo excepcional de aquel tratado. A su través se le fue revelando un nuevo mundo al que apenas se había asomado, muy a ráfagas.

Suspiró León largamente. Su mirada, empañada, se fue despejando al calor de los recuerdos recobrados en oleadas tenues, acunados por la luz de Italia que aún iluminaba su memoria y le traía los jirones de su vida estudiantil, dulce por la juventud y la novedad en cada esquina. Aquella bulla de fiestas y camaradas, bailes y serenatas. Aquel andar rotulando paredes, dando matraca a los contrincantes. El jalear una cátedra en las votaciones, levantando guerrilla contra otros colegiales. Cuando el cuerpo era ágil, el ingenio vivo y todo se iba en perseguir amores, empeñando en las librerías los aristóteles, galenos y demás mamotretos para pagar en las tabernas.

Pareció volver en sí al decirle:

—Esto, como veis, es un tratado de anatomía. Su autor, Andrés Vesalio, fue cirujano de guerra y residió aquí, en la Corte de Madrid, hace unos años, curando a Su Majestad. Yo supe de él a través de mis maestros en Valencia, Pedro Jimeno y Luis Collado, discípulos suyos en la Universidad de Padua.

Se titulaba De humani corporis fabrica. Sus soberbios grabados desvelaban con todo detalle el edificio del cuerpo humano, aquel orbe oculto bajo la piel. Su andamiaje de huesos, que al cabo de los años o los siglos sería la única constancia del paso de su dueño por la tierra. Los músculos y ligamentos, el arduo entrelazo de venas, arterias y nervios. También, los órganos del vientre, el pecho y la cabeza donde se nutría e impulsaba tan formidable aparato.

Aquellas ilustraciones dejaron a Céspedes mudo de asombro, como le sucediera antes al propio León.

—Estas láminas son de un valor inestimable para un cirujano —le aseguró—. Permiten saber dónde se debe abrir, y lo que se va a encontrar. Aquí está resumido el trabajo de muchos años, las disecciones hechas sobre incontables cadáveres.

—Además, los dibujos son hermosos.

—Consideran que el hombre es la regla y medida de todas las cosas, están proporcionados según el tamaño que se desea dar a su figura. Todo lo demás se le acomoda, como estas arquitecturas y colinas que veis aquí, haciendo el fondo. Son las que rodean Padua.

Tal y como se lo fue explicando León, aquél era un verdadero atlas de anatomía, el mapa del cuerpo como un microcosmos, un pequeño mundo conectado al planeta por el intercambio con sus ciclos, con los alimentos de los campos o las aguas que por ellos corrían. Y que, pasando a través de los órganos que le servían como hornos, fuelles, canales e instrumentos de bombeo, se convertían en fluidos que lo nutrían y alzaban, para luego regresar a sus orígenes.

—El mismo año en que se publicó la primera edición de este libro apareció el de Copérnico sobre las revoluciones de las esferas celestes. Apenas repuestos del descubrimiento de América, hubimos de reconsiderar la visión de nosotros mismos dentro del cosmos.

En aquella larga travesía de páginas se le fue dibujando una aventura incomparable. Todo un universo estaba allí, al alcance de la mano, aunque no hubiese reparado en él por llevarlo siempre puesto desde el nacimiento: su propio cuerpo. Y para explorarlo no se necesitaba de largos viajes ni de otros impulsos o vientos favorables que no fueran los de un corazón limpio, una mente inquisitiva y el compromiso con la verdad.

—¡Quién me iba a decir a mí que renunciaría a tantas cosas por un libro, con todos los que había empeñado antes! —prosiguió León—. Me costó mucho conseguir éste. Muchas esperas y sacrificios. Y aún se fue volviendo más valioso cuando le añadí notas y dibujos.

Al decir esto ladeaba la mirada bajándola de soslayo, como si la volviese hacia sus propios recuerdos, marcados para siempre por aquel momento auroral.

Más adelante, ganaría en destrezas y artimañas. Pero nunca superó el estado de gracia de los comienzos. ¿Cómo olvidar el teatro anatómico de la Universidad de Padua? Ningún otro en el mundo se le podía comparar. En su centro, el cadáver en disección. El cirujano, los antebrazos cubiertos con manguitos, iba manejando los escalpelos, tijeras, garfios, tenazas, sierras y separadores.

Alrededor, los escaños se disponían en anillos circulares de tamaño creciente, trepando hacia lo alto como las órbitas de los planetas que proponía Copérnico.

Una puesta en escena que convertía al teatro anatómico en un templo consagrado al cuerpo. Allí, en aquel viaje bajo la piel aplazado durante siglos, la propia experiencia primaba sobre la autoridad ajena y los latines regurgitados ex cáthedra.

Los asientos iban tan codiciados que debía asignarlos un regidor, garante del trasiego de las partes diseccionadas. Tras ser cortados y extraídos los órganos, los auxiliares los llevaban de grada en grada, para ser examinados por los asistentes. Aquí iba un riñón, allá un hígado, a la otra parte un corazón, mientras los estudiantes hundían la nariz en un saquito de hierbas que enmascaraba el hedor.

—Para ser admitido en aquel lugar yo había hecho valer mi experiencia en preparaciones anatómicas. El problema era conseguir los cadáveres. Un recurso escaso y a salto de mata: ahorcados en las encrucijadas, exhumaciones en los cementerios, depósitos de los hospitales, proveedores que nos los traían a cambio de no hacer preguntas…

La faz de León se empezó a ensombrecer al evocar aquel tráfico de muertos.

—Era un reto peligroso. Una lejana bula papal había prohibido las disecciones. Pero eso nunca impidió aquel macabro comercio. Sólo lo volvió más lucrativo para quienes vivían de él, alegando sus riesgos.

Más de una desaparición se achacó a los anatomistas ansiosos. Toda una red clandestina se extendía por la ciudad y alrededores para saber dónde había un cuerpo a punto. Se sobornaba a verdugos, sepultureros y mendigos antes de la reventa a los anatomistas. Para mejorar el estado de los muertos se les maquillaba, aplicándoles bermellón en las mejillas, barnizándoles las uñas o devolviéndoles el brillo de los ojos con trementina. Y si se encontraban en un estado lamentable, se vendían los cabellos a los peluqueros y los dientes a los orfebres. Una industria muy próspera. Hasta que empezaron a torcerse las cosas…

No fue muy explícito León con lo sucedido, pero sí lo suficiente para que Céspedes trazara sus cábalas. Algo, o mucho, tuvo que ver en ello un tal Guido, el joven que les procuraba los cadáveres. A pesar de los años transcurridos, el fulgor que iluminaba los ojos del cirujano al hablar de él resultaba más elocuente que sus palabras. Y de éstas se deducía que era un joven descarado y alegre, criado en la calle y hecho a sus trápalas.

—Temible alimaña son los veinte años. Mucha bestia para domar sus inclinaciones, confusas a esa edad. Pero tenaces, por lo poco sufrido de la mocedad y su natural impaciencia.

De este modo venía a decir que Guido se fue volviendo cada vez más audaz, influido por los compañeros sin escrúpulos con los que trabajaba, buscando cuerpos para las disecciones. Gentes muy peligrosas que no hacían reparos a la hora de conseguir los muertos. Si no los había, los fabricaban.

—Un buen día, Guido vino a verme y me pidió prestada mi joya más preciada: este ejemplar del Vesalio que yo había comprado con tantos sacrificios. Poco después hubo gran revuelo en la ciudad: habían profanado la tumba de una mujer recientemente fallecida. Para que no se notase, le habían extraído algunos órganos, rellenado el cuerpo con estopa y cosido de nuevo. Pero se descubrió, y su viudo, uno de los hombres más poderosos, juró encontrar a los responsables y darles un castigo ejemplar.

León vino a entender lo sucedido cuando Guido lo invitó a comer, agradecido por el préstamo de su Vesalio. Y vio que tenía mucho más dinero del habitual. El joven había querido lucrarse por su cuenta consiguiendo lo más difícil y caro: tal o cual órgano obtenido de propio para vendérselo a algún anatomista enfrascado en su estudio.

—Lo que ocurrió después fue terrible. La familia cuyo panteón había sido profanado pidió explicaciones a aquellas gentes sin escrúpulos para quienes trabajaba Guido. Ellos también entendieron de inmediato lo sucedido. Quisieron dejar claro que no había sido cosa suya, pues allí mismo se acabaría su negocio. Y decidieron dar un escarmiento.

Aquí León hizo una pausa. Le costaba recordar algo tan doloroso para él.

—Pocos días después, Guido no se presentó en el teatro anatómico a la hora convenida para entregarme un cadáver apalabrado. Había una lección pendiente de ello. Cuando ya desesperaba, llegaron sus patronos con un bulto. Al descubrirlo, apareció bajo la sábana el cuerpo del joven. Tenía desollados el pecho y la espalda. Y cuando fui a su casa y encontré su cama llena de sangre, comprendí que lo habían hecho en vivo.

Fue aquél un golpe terrible. Se propuso abandonar el lugar en cuanto surgiera ocasión de regresar a España, en condiciones de ser rehabilitado. Pero antes quería recuperar su Vesalio, que alguien se había llevado de la habitación de Guido. En aquellas páginas quedaban resumidos todos sus apuntes y saberes.

—Al cabo de algún tiempo de visitar las librerías, volví a entrar en la más principal y frecuentada. Un grupo de estudiantes, que rodeaba un atril, se apartó al verme llegar, cuchicheando. Me extrañó su actitud, fui a ver qué miraban y me encontré con un Vesalio. Al abrirlo, no me cupo duda de que era el mío, aunque lo habían reencuadernado. Pensé que lo hacían para mejor venderlo. Sin embargo, se negaron a ello cuando quise comprarlo, tras reclamar en vano su propiedad. Alguien había pagado una fuerte suma para que permaneciese allí expuesto, haciendo correr la voz de que se trataba de algo especial. Todos, menos yo, parecían estar al cabo de la calle.

León se iba encogiendo a medida que le contaba todo aquello. Y llegó un momento en que no se sentía con fuerzas para continuar su narración. Tan terribles eran los recuerdos.

—Quizá algún día reúna el suficiente valor para contaros el resto. Sólo puedo deciros que Italia no me daba ya alegría. No me deslumbraban ya sus calles espaciosas, empedradas de lajas tan llanas, grandes y derechas, sus casas de tanta arquitectura y ventanaje, aquellas ciudades tan en flor, llenas de luz y vida. Deseaba volver a España, que al fin cada hombre tiene su resbaladero. Había oído que don Luis de Requesens estaba armando una escuadra de veinticuatro galeras para llenarlas de soldados y acudir en socorro de don Juan de Austria, que en las Alpujarras libraba la guerra contra los moriscos. De ese modo, me embarqué en Génova como cirujano. Pero antes de la salida de Padua entré una noche en la librería, a escondidas, y cogí mi Vesalio. Por eso este libro es el mayor recuerdo que tengo.

Calló Céspedes, adivinando el resto. Podía imaginar lo que supuso para el cirujano acudir a aquella contienda contra los moriscos. Recordaba bien la violenta campaña de los tercios llegados de Italia, la temible eficacia de aquellos veteranos en el asedio de La Galera. De su mano se dieron los combates más sangrientos, con miles de bajas.

Lo que pudo corresponderle a León en las Alpujarras no necesitaba Céspedes que se lo contaran. Harto lo sabía. Pero ¿qué hizo tras la guerra? Eso sólo lo pudo averiguar más tarde, y entonces empezó a comprender muchas cosas. Sobre todo cuando un día vino a casa el familiar de uno de aquellos enfermos que él atendía a título privado.

Tomó el cirujano su instrumental, pidiéndole que lo acompañase. Y aquella vez tuvo la sensación de que no sólo deseaba su asistencia, sino también que entendiese lo que podía suponerle el ejercicio de la medicina: su regeneración como excombatiente de aquella guerra contra los moriscos, que ahora los convertía en cómplices y aliados.

EL AZOGADO

Se encaminaron hacia las afueras, pisando la nieve enlodada bajo el cielo aterido y gris. Llegaron así a una de las llamadas casas «de milicia», humildes hogares construidos tras el traslado de la Corte a Madrid, quince años antes. Bastaba verla para entender su hechura por especuladores sin escrúpulos, aprovechando la escasez de viviendas ante el exorbitante crecimiento de la ciudad. Era deliberadamente pequeña, de poca autoridad, para eludir la obligación de las casas «de aposento» que debían alojar a los huéspedes dispuestos por los funcionarios de palacio según sus compromisos.

Cuando el acompañante de León y Céspedes llamó a la puerta, salió a abrirles una mujer que cruzó las manos en muda súplica. Intentó calmarla el cirujano. Ella los encaminó hasta una habitación que malamente podría llamarse alcoba. Al apartar la cortina surgió de ella un hedor ácido. Contra la pared, en un camastro, yacía un hombre demacrado. Y al levantar la manta apareció un cuerpo sacudido por temblores incontenibles.

Arrimó León un taburete que allí había y se sentó para tomarle el pulso. Al volverle la palma de la mano pudo observar Céspedes que la tenía despellejada. Y al abrir la boca, la vio cubierta de llagas.

—¿Cómo hace para alimentarse? —preguntó el cirujano a la mujer.

—No puede comer sino muy poca cosa, por el dolor. Y así anda tan flaco y débil.

Reconoció aquel hombre a León. En un principio, parecía puro delirio lo que iba diciendo en el transcurso del examen. Aunque luego entendió Céspedes que el enfermo había compartido con el cirujano pasajes de su vida cerrados con siete llaves. Y ahora, de pronto, el paciente las descerrajaba con embarazosa familiaridad. Como esas nodrizas ya idas y perturbadas que con sus confidencias de infancia, pañales y orinal ponen en aprietos a sus amos maduros.

Pidió León a Céspedes que le sujetara al enfermo para atenuar sus temblores mientras él le hacía beber varias cucharadas de un jarabe. Y al cabo de un rato pareció calmarse, quedando dormido.

Antes de despedirse habló el cirujano con la mujer, dejándole todo el pomo de la medicina y rechazando el intento de ella para besarle las manos.

Mientras regresaban a casa, la nieve se había convertido en aguacero que les golpeaba los rostros y les anegaba los zapatos al bregar sobre el suelo embarrado.

No menos turbio parecía el ánimo del cirujano cuando Céspedes le preguntó:

—¿Qué enfermedad tiene ese hombre?

—Está azogado, por eso tiembla.

—¿Y las llagas?

—Del humo de los hornos. —Al ver que Céspedes no acababa de entenderle, añadió—: Ese hombre pasó muchos años en las minas de mercurio de Almadén.

—¿Cómo ha quedado así?

—Trabajos forzados. La Corona arrendó las minas a los Fúcares, esos banqueros alemanes a los que debe tanto dinero. Y ellos pidieron un cupo de condenados a galeras para los trabajos más duros. Los tratan como a esclavos, los llevan atados con cadenas desde la cárcel de Toledo. Entre ellos abundan los moriscos, como el que acabamos de ver.

Dudó antes de hacerle la pregunta. Pero a aquellas alturas no tenía sentido mantener oculto lo que tan a las claras había manifestado el paciente.

—Ese hombre os conocía. Habéis estado allí, en Almadén, ¿verdad? —se arrancó, al cabo, Céspedes.

—Trabajé en la enfermería. Creí que podría ser útil.

—¿Una convalecencia tras la guerra de las Alpujarras?

—Algo así. Pero me equivoqué. Aquello era peor todavía.

—¿Tan mal se les trata?

—La enfermería podría estar mejor, aunque es pasable. Cuando un forzado cae, lo ve el médico o el cirujano y se le pone allí tarima, jergón, manta, sábana y almohada. Ahora bien, mientras los presos permanecen acostados llevan en los tobillos un trabón o argolla que ensartan en una larga cadena, para mayor seguridad. Este hombre aguantó lo indecible, a pesar de haber trabajado de charquero.

—¿Charquero?

—Llaman así a los que desaguan la mina en lo más profundo, donde escurre todo lo que mana de las galerías superiores. Es trabajo muy duro. Los turnos no paran de día ni de noche, ni siquiera los festivos. Un charquero llega a trabajar doce y aun dieciocho horas cada jornada.

—Eso no hay quien lo aguante.

—No lo soportan, ya lo veis. Además, los presos no siempre reciben el trato estipulado en cuanto a comida, vestidos, medicinas y horarios.

—Es una concesión del Rey, habrá visitadores de Su Majestad que inspeccionen aquello para supervisar el cumplimiento de los acuerdos.

—Haberlos, haylos. Pero ya se encarga el administrador de los Fúcares de entorpecer su trabajo. Muchos de los registros, papeles y documentos sobre ingresos, salidas y muertes de forzados están en lengua alemana.

—¿Y no se puede denunciar?

—Yo lo intenté, en vano. Los empleados de los Fúcares me desmintieron, declarando lo contrario. Entre ellos, los maestros de los cocederos del azogue, el alcaide de presos, el barbero y el médico. El único que declaró a mi favor fue este hombre que acabáis de ver. Claro que así le fue.

Esperó Céspedes a que León se recuperara y prosiguiese su relato:

—Lo pasaron de las bombas de achique a los hornos del cocedero de metales. Es allí donde se ciernen las cenizas, acarreando las ollas de mercurio. Un trabajo tan terrible que han de meter a los forzados a palos. Tan calientes están aquellos lugares que se derriten las suelas de los zapatos, fundiéndose contra el suelo. Las orejas se les vuelven hacia arriba y se les abrasan las manos. De modo que la piel se les queda pegada a los pucheros, con lo que se escaldan y despellejan vivos. Además, los vapores son tan venenosos que los operarios enferman gravemente, volviéndose locos. Pocos quedan en su razón. No los llevan a la enfermería más que cuando ya no tienen remedio, donde mueren en medio de grandes bascas y espumarajos como hombres que estuvieran rabiosos, hasta el punto de tenerles que atar pies, manos y cabeza. Tan idos están que ni siquiera les dan confesión.

Se detuvo el cirujano, conmovido por los recuerdos. Luego prosiguió:

—Conseguí que este hombre saliera de allí cuando ya no tenía remedio, para que al menos pudieran cuidarle los suyos. Por lo demás, nada pudo hacerse para enderezar aquello. Los Fúcares son demasiado poderosos para que nadie los investigue. Y yo fui desautorizado por médicos prestigiosos. ¿Adivináis quién formaba parte de esa comisión que logró echar tierra sobre estos asuntos?

—¿El doctor Francisco Díaz?

—El mismo. ¿Entendéis ahora por qué lo rehúyo?

COLOFÓN

Un domingo por la mañana, en que León y su ayudante paseaban por la calle de Alcalá, llamaron al cirujano desde un coche. Cuando el vehículo llegó a su altura, se detuvieron los caballos y asomó a la ventanilla un hombre bien vestido. A Céspedes le pareció conocerlo.

Se hizo a un lado, por no estorbar el encuentro. Desde la distancia no le pasó inadvertida la deferencia con la que trataba aquel hombre al cirujano, a pesar de ir éste a pie y tan modestamente.

Tampoco pudo ignorar la incomodidad con la que León afrontaba aquella coincidencia, rehusando en un principio subir al carruaje por mucho que le insistiera su interlocutor.

Entró al fin. Y allí se mantuvo el cirujano un largo rato.

No podía verlos Céspedes por quedar ocultos detrás de la cortina de cuero.

Cuando bajó, el rostro de León mostraba una gravedad inusitada.

Tras reemprender el vehículo su camino y ellos su paseo, reparó el cirujano en que su ayudante esperaba una explicación.

—Ese hombre era el doctor Francisco Díaz —le dijo. Y añadió, cargando sus palabras de intención—: Pasa por ser el más entendido y práctico en las partes genitales. Si alguna vez se os presenta algún problema a ese respecto, es a él a quien debéis acudir.

Le sorprendieron semejantes palabras. No le aclaró entonces si se refería a sus enfermos o al propio Céspedes en persona.

El caso es que esa misma noche León le propuso reanudar la antigua costumbre de reunirse en su gabinete, abandonada en los últimos meses por considerarlo bastante versado en el nuevo oficio.

Y así, tras la cena, cuando hubieron subido al estudio y estuvieron sentados el uno frente al otro, le anunció con cara de circunstancias:

—Habría querido hablaros de estas cosas con más sosiego. Esperaba que se presentase la ocasión propicia. Pero después de mi encuentro y conversación con el doctor Díaz, no creo que volvamos a disponer de calma. Tengo que salir de viaje. Y debemos hablar de algunas cuestiones que hemos desatendido. A decir verdad, siempre se descuidan, por ser materia harto delicada.

Se quedó Céspedes mirándolo, intrigado. ¿Qué había sucedido durante su encuentro con el doctor Díaz? Y ¿a qué cuestiones se refería?

Lo fue entendiendo cuando el cirujano añadió:

—Los anatomistas no siempre prestan la debida atención a los órganos genitales, sobre todo a los femeninos. Y, sin embargo, ¿cómo darles de lado? En ellos se crea una nueva vida a partir de una pequeña cantidad de esperma. Lo que sucede con esa parte del cuerpo de la mujer es un desafío y un enigma. ¿Conocéis el debate que hay sobre ello?

Debió notar la perplejidad en el rostro de Céspedes. Porque añadió:

—Bueno, tampoco yo estaría al tanto si en Padua no hubiese sido alumno de Matteo Realdo Colombo, o Mateo Renaldo Colón, como decimos en España. Fue el sucesor de Vesalio en su cátedra. Publicó una obra en Venecia, en mil quinientos cincuenta y nueve, De re anatomica, con un frontispicio que al parecer le dibujó Veronés, gran pintor de esa ciudad. Los libros de anatomía empezaban a dar buenos beneficios, los coleccionaban los más pudientes. Él quería competir con los grabados del Vesalio, hechos por un discípulo de Tiziano. Otros trabajaban con ilustradores del taller de Tintoretto. Pues de nada servían las mejores disecciones si no había quien diese cuenta de ellas, dibujándolas y luego grabándolas para entregarlas a aquel nuevo invento y negocio de la imprenta. Padua no habría sido la misma sin pertenecer a Venecia y tener acceso a su incomparable congregación de artistas. La competencia era muy fuerte, y la clientela, exigente en extremo. Por eso, Mateo Colón pensó para sus ilustraciones en Miguel Ángel Buonarroti, de quien era amigo y médico. Como yo tenía buena mano para el dibujo, me encargó que fuese haciendo los apuntes a medida que él realizaba sus disecciones. Y como se trataba de completar las insuficiencias del Vesalio, las fui trazando en los márgenes de mi ejemplar. Esto lo hace todavía más valioso, además de otros pormenores que os ahorro.

Abrió el libro por algunos lugares muy precisos y le mostró León las imágenes que él había añadido. Entonces entendió Céspedes por qué en el mesón, al verlas, se había mostrado tan escandalizada la acompañante del desnarigado. Allí se mostraba el sexo femenino con todo detalle, y quien no supiera el origen y propósito de aquellos dibujos los interpretaría de forma torcida: no era menos cierto que muchos utilizaban aquellos grabados para estimular su lujuria. Lo que allí vio Céspedes le hizo desear aquel ejemplar con todas sus fuerzas. Además de las lecciones de Vesalio, contenía las de su discípulo Mateo Colón, tal como las había enriquecido en sus averiguaciones sobre el sexo femenino. Necesitaba aquel libro para mejor entender su caso y despejar la confusión que seguía experimentando sobre su verdadera naturaleza e inclinaciones.

—Todo esto os lo muestro para que ponderéis lo sostenido por Mateo Colón —añadió el cirujano—. Dice haber descubierto la parte más secreta del sexo de las mujeres, la que les procura el placer y hace que se entreguen a un hombre. Por eso, se siente como el otro Colón.

Y escribe, refiriéndose a ese órgano: «¡Oh, mi América, mi nueva tierra descubierta!».

—¿Cómo puede pretender eso, si cualquier mujer lo tiene tan a mano y debería conocerlo mejor que él?

—Sus detractores mantienen que es cosa sabida desde hace siglos, cuando los antiguos lo llamaban «clítoris». Ahora bien, igualmente cierto es que algunos pudieron llegar a América antes que Cristóbal Colón. Si Mateo reclama el hallazgo de esa parte del cuerpo femenino es por ser el primero en haberlo explorado, dejando puntual noticia de las disecciones. Antes de él se consideraba una protección de la vulva, del mismo modo que la úvula o campanilla resguarda la garganta. No se mencionaba apenas en los libros, tratándolo como un secreto de Estado. Se temía que la publicación del modo de estimular ese órgano vencería el recato femenino, provocando el desenfreno. Basta frotarlo con el dedo de manera persistente y suave para que se humedezca, endureciéndose.

—Es, pues, como la verga del varón…

—Al igual que ella, cuando se excita, enrojece, se yergue y eleva. Y cae luego, tras provocar el placer más intenso.

—Pero no es un miembro viril.

—No en mi opinión, por no tener en su interior ningún conducto para el semen.

—Asombra que se sepa tan poco de algo tan importante.

—Pasa muy desapercibido, suele ser del tamaño de un guisante. Aunque también los hay mucho mayores. En estado de reposo yacen inertes, a modo de cresta de gallo o moco de pavo. Sin embargo, al excitarse impone su magnitud, como el dedo de un niño, hasta el punto de hacer dudar de la femineidad de las mujeres que los tienen así. Valiéndose de ellos podrían ejercer como varones. Algunas han sido condenadas a muerte por seducir a otras de su sexo.

Estas últimas palabras alertaron a Céspedes. ¿Era una advertencia que le hacía León? Todo dependía de que conociese su secreto, y lo que pensara de ello.

Tras un prolongado silencio, creyó que eso era todo. Pero el verdadero desafío venía ahora.

—Somos cirujanos —dijo León—. Y un médico francés, aún vivo y de gran autoridad, Ambrosio Paré, al hablar de la nueva cirugía anatómica, tal como hoy puede y debe aplicarse, asegura que esta disciplina tiene cinco funciones: eliminar lo superfluo, restaurar lo que se ha dislocado, separar lo que se ha unido, reunir lo que se ha dividido y reparar los defectos de la Naturaleza.

Una primera conmoción lo sacudió, por el énfasis puesto en estas palabras. León prosiguió:

—Quizá digáis que sólo son buenos propósitos y os preguntéis por su práctica. ¿Os acordáis de lo que leímos en la Historia natural de Plinio sobre el hermafroditismo?

—Lo recuerdo.

—Pues no es el único en hablar de esas personas que cuentan con ambos órganos sexuales. Los hermafroditas existen. Y algunos tienen el órgano de hembra perfecto y el del macho imperfecto, o viceversa. Otros tienen ambos imperfectos, con una suerte de excrecencia carnosa sobre el caño de la orina que a las veces es frágil y pequeña; pero otras se presenta fuerte y resistente.

Una segunda conmoción sacudió a Céspedes al oír aquellas palabras: ¿trataba de describir su caso?

El cirujano notó el interés con el que le escuchaba, continuando:

—Os preguntaréis cómo debe afrontar la cirugía estos dos modos de excrecencia carnosa que algunos hermafroditas muestran sobre su órgano femenino. Pues bien, cuando es débil y pequeña puede ser fácilmente removida por incisión y cauterización del residuo. O bien ligándola con un cordel fino, bien encerado, que debe apretarse más y más, hasta que caiga. Otra cuestión es cuando se presenta dura y fuerte, tanto que parece miembro de varón y llega a ponerse erecta hasta el punto de poder tener relación con mujeres. En ese caso, no debe ser tocada por el escalpelo ni de ningún otro modo. Que tal malformación es mezcla que hizo la Naturaleza y no puede ser corregida fácilmente.

Céspedes se quedó absolutamente turbado. O sea, que aquello se conocía. O lo conocían algunos. ¿Y León? ¿Hasta qué punto hablaba de oídas o por experiencia?

Pero nada más dijo. Entendió que allí acababa su aprendizaje con el cirujano y que había llegado la hora de volar por su cuenta. No debía esperar que su maestro le practicase operación alguna ni permitiría que tal cosa ocurriese bajo su techo. Tras su encuentro con el doctor Díaz, quizá no quisiera correr más riesgos. Cada cual debía tomar su camino, sin torcer por el ajeno.

Los dos parecían rehuir la despedida al final de aquella jornada húmeda y melancólica, que ya olía a otoño y hojas caídas, mientras el azul de la sierra se dibujaba contra la luz mortecina de un sol en retirada.

Comprendía la actitud de León. Después de todo, él le había obligado a pensar en el cuerpo como la más alta instancia de emancipación personal, hurtándolo al ámbito socialmente intervenido. Pues cuando uno estaba en dificultades, o herido, o en trance de muerte, ya no le asistía la comunidad, el linaje, los ancestros, el cuerpo colectivo. Sino esa soledad inevitable para acceder al propio juicio y al libre examen. Aunque conllevase todas las secuelas del desamparo, el abandono a sus particulares recursos, perdido en un mundo más grande, crecido en dimensión y alcance. Pero apto, también, para servir a una nueva libertad.

Al levantarse al día siguiente, vio que el cirujano ya había abandonado la casa. Le dejaba una carta con las últimas instrucciones de cara a su desempeño en el Hospital de Corte. Le pedía que se pusiera a las órdenes de un médico de confianza, para que sus enfermos no quedasen abandonados hasta irles encontrando acomodo. No eran los más agradables de curar y se mantenían allí gracias a su tesón. Por eso rogaba encarecidamente a Céspedes que los cuidase como él mismo lo había hecho durante aquellos dos años largos en que trabajaron juntos.

Para ello le legaba la casa exenta de cargas, con sus documentos acreditativos de la propiedad, sin servidumbres ni cuotas censales vencidas a las que debiera hacer frente. Advirtiéndole que cuando, a su vez, se marchase, la vendiera por mejor precio, ya que había mejorado aquel barrio con otros edificios que entretanto se levantaran en él. De modo que con sus dineros podría emprender algún negocio y quizá una nueva vida.

Cuando subió hasta el gabinete comprobó que no estaba su baúl de viaje. Sin embargo, había dejado la única imagen presente en la habitación, el cuero de guadamecí donde se representaba la historia de Sísifo.

Suspiró al evocar las muchas veladas allí habidas, lamentando hasta el fondo de su alma verse privado de aquel caudal de sabiduría. Especialmente, el que le procuraba durante su recorrido por las láminas del Vesalio, que le había cambiado la vida, la vocación y el oficio.

Hasta que abrió el cajón y se encontró con la bolsa de lana. No pudo contener sus emociones al extraer de ella De humani corporis fabrica. Fue entonces cuando estuvo seguro de que no volvería a ver a León.

Se sentó a la mesa. Y estuvo largo rato hojeando aquel volumen. Era la primera vez que podía hacerlo por sí mismo, a su sabor, página a página.

Sabía que en algunas de ellas, en los huecos que dejaban imágenes y escrituras, había dibujos de su maestro. Le había visto hacerlos en otros papeles mientras hablaban. Ahora notó que muchos de los del libro parecían responder a un mismo modelo, un cuerpo joven y bien formado acechado de un modo obsesivo. Era, sin duda, Guido, aquel muchacho que en Padua le proporcionaba los cadáveres para las disecciones.

No menos le impresionó el colofón de aquel volumen. En la última página, copiado a mano por el propio cirujano, había un texto que, según se anotaba, había sido traducido del Discurso sobre la dignidad humana, de Giovanni Pico della Mirandola, y reproducía las palabras del Creador dirigiéndose al primer ser humano, invitándole a hacer uso de su don más preciado: la libertad para elegir un destino propio.

Aquellas palabras sacudieron a Céspedes hasta sus más hondos cimientos. No sabía si León las había escrito en el volumen antes de conocerle a él o se las dejaba a modo de encomienda. Quiso creer esto último. Y entendió que compendiaban toda la vida y profesión del cirujano. También su fe. Su profesión de fe en el hombre.

Consciente de aquel tesoro, y tras mucho pensarlo, decidió llevar el libro a encuadernar. No las tenía todas consigo cuando entró en la tienda y se sumergió en su luz dorada, que perfilaba el tórculo de la prensa, la cuchilla para cizallar. Aquel ambiente en el que parecía haberse detenido el tiempo sobre el papel amarillento, el olor a piel curtida y a cola en las espátulas.

Fue hasta el pupitre del encuadernador, donde su aprendiz andaba enfrascado en el bastidor cosiendo las resmas con el fino bramante. El oficial le hizo un gesto para que esperase, no se le enfriaran las letras humeantes con las que señalaba los lomos de unos libros, alineados como recua de ganado lista para ser marcada.

Cuando hubo terminado, dejó a un lado los herrajes y se le ofreció:

—¿En qué puedo serviros?

—Quisiera encuadernar este libro.

Lo examinó el oficial con detenimiento, despuntando los rotos y calibrando los desperfectos.

—¿Qué piel pensáis ponerle?

—La misma que tiene ahora.

—Eso resultará un poco difícil. Es humana.

—¿Cómo? Creía que era gamuza.

—Pues ya veis. Sé lo que me digo, no es el primer caso.

Céspedes empezaba a comprender.

Alargando la mano, recuperó el libro mientras se despedía:

—He de pensarlo mejor.

De regreso a casa, trató de completar la historia de León. O sea, que el libro estaba encuadernado con la piel de Guido. Por eso lo habían desollado sus enemigos, dejando aquel Vesalio expuesto en la librería frecuentada por estudiantes de Medicina. Una clara advertencia para otros truhanes, del mismo modo que se mostraba a los ejecutados en una picota.

Entonces entendió mejor el reto al que lo convocaba el cirujano en aquel colofón al dejárselo como legado.

LA VIUDA

En el hospital fue bien recibido por el médico al que lo encomendara León. Sabía aquel hombre que a Céspedes lo había instruido el mejor maestro. También conocía su pericia al curar.

En la casa, por respeto al cirujano, se mantuvo en su habitación, sin mudarse a la del ausente, aunque estaba seguro de que no regresaría.

Una tarde, cuando se disponía a preparar la cena, llamaron a la puerta. Al abrir, apareció Isabel Ortiz, la viuda que trabajaba como lavandera en el hospital y que de tanto en tanto hacía lo propio con la ropa blanca de la vivienda.

Se había olvidado de ella por ser León quien la trataba. Pero ahora, solo en la casa, la observó con detenimiento. Era un poco más joven que él, andaría por la treintena. Aunque aparentaba menos, quizá por ser de suyo briosa, de buen talle, agradable de ver, el rostro terso y sin afeites, los ojos limpios. Y con un cuerpo cuyas formas, armoniosas y bien marcadas, no habían decaído.

Le hizo saber que León estaba de viaje. Y pensó al principio en mantenerla lejos. Pero se ablandó al comprobar que era ella harto hacendosa, como buena montañesa, mujeres de quienes se dice que a todos lados llevan la rueca y aun arando hilan. Así que le dijo que, si era de su conformidad, podían mantener los mismos acuerdos apalabrados con León, lavándole la ropa.

Asintió Isabel. Aunque, cabal ella, se ofreció a compensar con alguna limpieza en la casa la merma de trabajo que implicaba la ausencia del cirujano para mantener los mismos ingresos, que necesitaba.

Le pareció bien a Céspedes, a quien sus tareas en el hospital, aumentadas al hacerse cargo de las de León, dejaban agotado y sin tiempo. Y de ese modo Isabel pasaba un día a la semana para adecentar las habitaciones.

Con esta mayor frecuentación, fue sabiendo que su difunto marido, un tal Cimbreño, había sido herrero. Y que de él tuvo dos hijos, ocupados al presente en hacer jubones. Isabel no quería depender de ellos para su sustento ni entrar en disputas cuando apareciesen las nueras.

Poco a poco fue conociendo su coraje. El necesitado por una muchacha de su condición para abandonar la seguridad de su pequeño pueblo y trasladarse a la capital. Casada muy joven, pronto se había quedado viuda, teniendo que sacar a sus hijos adelante en medio de grandes privaciones. Y ahora, que los tenía criados, se encontraba sola, aún de buen ver.

A su través se hizo cargo Céspedes de lo que habría podido ser la vida de esposa en Alhama, si el albañil con quien la casaran no la hubiese abandonado.

Lo más admirable de Isabel era que, a pesar de la dura vida llevada, se trataba de una mujer alegre, siempre bien dispuesta. No había romería que no trotase ni devoción que no frecuentara. Vecina de la parroquia de San Francisco, allí oía misa, comulgaba y confesaba. De modo que si cometía alguna falta, no dejaba que se le pudriera en el corazón en uno de esos pendencieros alardes de virtud, como había visto en las hermanas del cura de Arcos. Ella no era así. Lo que a otras habría atormentado, ella lo purgaba, sacándolo fuera en sus frecuentes visitas al confesionario. En cuanto el cura la había absuelto, volvía a canturrear por la casa como un jilguero en vez de amargar a quienes compartían su vida. Y siempre era preferible que contara sus cuitas a una sola persona, como el párroco, en vez de cabildear con toda la recua de vecinas que escobaban la calle enarbolando chismes.

A pesar de esas devociones, no era mojigata ni remilgada cuando al bajar las escaleras se recogía las faldas, luciendo unas piernas bien torneadas y unas caderas más que prometedoras. No iba pregonando su cuerpo, pero tampoco costaba adivinar que andaba propicia. Era generosa en sus escotes, donde los pechos retozaban alegres en su incesante trajinar de aquí para allá.

Pronto se acostumbró a su compañía, al ajetreo de sus manos atentas que, poco a poco, con un detalle aquí y otro allá, parecían devolver la vida a aquel cuévano desvencijado.

Céspedes comenzó a traerle de tanto en tanto algún bollo o almendrado, que sabía que le gustaban. Como aquella tarde en que llegó cansado, al final de la jornada.

Isabel todavía estaba allí. Lo vio venir, destemplado por la fatiga y el frío. Y como la noche se prometía helada, hizo fuego y se puso a calentar agua, que vertió en una palangana. Se arrodilló a sus pies, lo descalzó y empezó a lavárselos con una esponja. Desde el taburete en que estaba sentado veía sus pechos, agitándose redondos y plenos, relucientes por el vaho que subía de la palangana.

Cuando hubo concluido, la viuda tomó la toalla que llevaba al hombro para secarle los pies. Y, de pronto y sin mediar palabra, echó mano a su bragueta y comenzó a acariciarlo con avidez.

Se sorprendió Céspedes. Quizá tuvo miedo. No estaba preparado para aquello. Bajo la ropa, el cuerpo le había seguido cambiando hasta hacerle dudar del modo en que respondería su sexo. Necesitaba tomar precauciones, prepararse adecuadamente para aquel nuevo desafío. Deseaba que su relación con aquella mujer fuese distinta de otras anteriores, tan opacas.

No lo entendió así la viuda cuando le retiró la mano. Sofocada por el rubor, salió corriendo, dando un portazo al abandonar la casa.

Temió que, despechada, no volviese a aparecer.

Sin embargo, regresó al cabo de unos pocos días, con la ropa limpia. Nada dijeron ninguno de los dos, como si nada hubiese sucedido.

Fue Céspedes quien le indicó que no mudara aquella ropa limpia en la cama de abajo, la suya, sino en la de arriba, donde había dormido León hasta su marcha. Cuando subió para caldearla con un ladrillo caliente envuelto en trapos, ella todavía estaba allí.

Alejó la luz de la cabecera y retuvo a Isabel por la cintura. No opuso ella resistencia. Y, tal como deseaba, todo fue muy distinto de otras ocasiones.

Se dispuso a tener relación carnal haciéndose pasar por varón, ocultando su otro sexo. Y ahora no se trataba de una mujer inexperta, sino viuda con varios años de casada.

Cuando la desvistió y fue tentando sus pechos, comprobó que aquellas formas tan en sazón nada tenían que envidiar a ninguna de las que conociera. Para entonces, se había acelerado la respiración de Isabel. Al tumbarla sobre la cama y bajar hasta su vientre notó que se agitaba. Y al llegar a su sexo, éste ya estaba húmedo.

Ella abrió las piernas para que lo acariciase. Deslizó sus dedos de abajo arriba, separando aquellos labios carnosos y sonrosados, hasta llegar a la juntura donde remataban. Allí estaba aquel pequeño botón, como un guisante.

Lo tomó con delicadeza entre el índice y el pulgar, frotándolo suavemente. Todo el cuerpo de Isabel se puso tenso, y también aquel órgano, que aumentó de tamaño, se hinchó y endureció, volviéndose más rojo, enardecido e inflamado.

Siguió frotando mientras se ponía sobre ella e Isabel gemía, agitándose en movimientos cada vez más incontrolados, abriendo las piernas como si fuera a partirse en dos, alzando las caderas, moviendo la cintura hasta acompasarse a los movimientos de sus dedos. Todo el cuerpo le ardía, el corazón latía desbocado y la respiración se le entrecortaba. La boca dejaba escapar jadeos cada vez más violentos, revolviendo la lengua entre los labios, sin un momento de reposo.

Isabel, que hasta ese instante se acariciaba los pezones, erguidos y duros, dejó de hacerlo para echar mano a las caderas de Céspedes, clavándole los dedos como garfios, gritándole para que la penetrara.

Sin darle un segundo de tregua, ella misma abrió más las piernas, alzándolas hasta ponerlas sobre sus hombros para que la alcanzara mejor. Había llegado el momento de la verdad.

A medida que entraba en ella comprobó, con alivio, que Isabel no parecía notar diferencia con otras ocasiones en que lo hiciera su difunto esposo. No tardó en estallar en gemidos moviéndose de un modo enloquecido, gritando hasta caer exhausta.

De este modo tuvieron relación íntima muchas otras veces, y casi siempre a plena satisfacción. Pero ésa fue la única vez que Isabel durmió en casa, en la misma cama. Porque al cabo de algún tiempo empezó a hacer ella insinuaciones de matrimonio. No le acababa de disgustar la idea a Céspedes. Tampoco le cupo la menor duda de que con la viuda estaría tan bien mantenido como barba de rey. Sin embargo, no se sentía preparado para hacer de marido, conviviendo con una mujer bajo el mismo techo. Tarde o temprano descubriría lo de su sexo. No era lo mismo tener una relación, que él podía preparar, que dormir todas las noches en el mismo lecho. Una boda implicaría, además, algo muy peligroso: amonestaciones públicas, remover papeles. Y tenía muy presente la advertencia que a ese respecto le hiciera Alonso del Castillo durante su fugaz encuentro en el Alcázar.

Ahora, en la penumbra de su celda toledana, el reo cuestionaba el papel desempeñado en su proceso por Isabel Ortiz. ¿Fue ella quien lo denunció? Nunca se tomó bien las excusas de Céspedes para postergar el casamiento. De nuevo se había marchado enfadada. Quizá adivinaba en sus ojos una determinación que la viuda no alcanzaba a comprender, aunque sí sus consecuencias.

También debió percibir que él se volvía cada vez más audaz. Que iba trazando ambiciosos planes. Y debió maldecir aquel día en que, antes de su ruptura, Isabel lo recomendara como cirujano a una conocida suya. Así fue como vinieron a buscarlo, con una misión que demandaba su presencia fuera de Madrid, en la sierra.

Céspedes tardó en decidirse lo que le costó vender la casa y aplicar sus beneficios al fondo para enfermos que León había provisto en el hospital.

Al día siguiente, salió de la capital de buena mañana, entre dos luces, cuando iban entrando los labradores para vender sus hortalizas. Experimentaba el alivio del viaje, de la vida errante que antes rehuyera por pesarle como una losa. Recuperaba la amplitud de horizontes, lejos de las calles estrechas y entremetidas, del encierro entre cuatro paredes. Se sentía mejor a medida que su ánimo se tonificaba con la brisa matutina y el sol se alzaba sobre los prados restallando al borde del camino en las gotas de rocío, despejando la neblina. Aquella sensación de libertad.

ELENO

Ni la Audiencia de Granada ni el Alcázar madrileño podían compararse con semejante mole. El monasterio de El Escorial producía una impresión de anonadante grandiosidad. Sólo estaba concluida la parte del mediodía, con su interminable fachada y poderosas torres. Iba ya muy avanzado el lado opuesto, que se iba construyendo a toda furia, flanqueando la avenida central aún en obras. Allí, encabalgando su eje, se desplegaba una algarabía de andamios, tornos, cabrestantes. Y una muchedumbre de peones se afanaba sobre los destajos.

Un retén de alabarderos cortaba el acceso por el camino. Céspedes mostró al oficial la carta en la que se reclamaban sus servicios, y él ordenó a uno de sus hombres que lo escoltase hasta el hospital de laborantes.

Era un espacio amplio, luminoso y bien ventilado que albergaría cerca de cincuenta camas.

Preguntó por Vicente Obregón. Le señalaron la escalera que conducía hasta el piso superior, donde se alojaban los enfermos de mayor respeto.

El que debía atender era uno de los más importantes maestros de cantería del monasterio y junto a él se encontraba su mujer, Inés Vázquez, conocida de la viuda Isabel Ortiz. Recomendado por ésta, lo había visto curar a un familiar en su visita al Hospital de Corte. Tras ponderar su buen hacer, le había insistido para que acudiese a El Escorial, por avanzar la enfermedad de su esposo y sentir que no estaba bien atendido.

Ya entonces le advirtió que su marido no quería reconocer su gravedad ni abandonar los tajos, por no perder faena y estar alcanzado de tantas deudas. Le explicó que durante muchos años no pudo cuidarse como hubiera requerido. Él daba largas, haciéndole ver su necesidad de andar en feria, saber qué obras se pregonaban, acudir a las pujas, competir con los otros maestros canteros, tantear los precios, organizar las cuadrillas. Y, más difícil aún, mantenerlas unidas durante las largas invernadas en que los hielos obligaban a parar las construcciones. Había que tener mucho carácter para hacerse respetar por hombres tan rudos. Se pagaba por ello un alto precio: la propia salud.

Algo sabía Céspedes de todo esto. Pero sólo ahora lo entendió de lleno. Intuyó que no sería un enfermo fácil. Al examinarlo vio que lo habían sangrado haciéndole una incisión en la vena tibial del pie izquierdo. No era muy partidario de tales prácticas, y le preguntó:

—¿Esto ha sido todo, con tanto médico como se ve por aquí?

—Ellos dicen que no dan abasto… —refunfuñó Obregón.

—Están desbordados —terció la mujer—, hay unos tres mil obreros trabajando en este momento.

—Es por la basílica —añadió el maestro cantero—. Va mediada y andan en lo más peligroso, pues deberán cerrarla con cúpula.

—Por muy desbordados que estén, los cirujanos de contrato fijo contarán con ayudantes… —observó Céspedes.

—Así es —admitió la esposa—. A los maestros de cirugía se les exigen dos oficiales y un aprendiz en el pliego de condiciones. Pero han tenido que recurrir a los de otros lugares para que los refuercen.

Cuando hubo terminado la cura, aquella mujer lo acompañó afuera y le dijo bajando la voz:

—No era para hablarlo dentro. Si os he pedido que vinierais es porque mi marido tuvo hace tiempo un serio percance con uno de los aparejadores, Pedro de Tolosa. Mi esposo llegó a las manos con uno de sus sobrinos. Fue tan grave que llegaron a paralizarse las obras. Los agravios entre canteros son duros. Por eso he preferido a un forastero. Me gustaría que os quedarais hasta encarrilar la cura.

Vio la duda en el rostro de Céspedes, e insistió:

—Os hemos buscado alojamiento.

—Está bien. Me quedaré por aquí.

Le gustaba el lugar. Era agradable, de buenos aires y aguas. Y sería tranquilo cuando acabasen las obras.

Hasta que un buen día oyó que gritaban su nombre. La voz le resultó familiar. Al volverse, se encontró con Alonso del Castillo.

—¿Qué hacéis aquí? —le preguntó el morisco.

—Estoy curando a Vicente Obregón, el maestro cantero.

—¿Curando?

—Soy cirujano.

No pudo disimular su sorpresa don Alonso. Y Céspedes se creyó en la obligación de contarle cómo fuera aquello. Concluyó preguntándole:

—¿Y vos? ¿Seguís de intérprete?

—Soy traductor de árabe del rey don Felipe y su secretario para los asuntos de África. Además, Su Majestad me encargó hace tiempo inventariar los manuscritos árabes de la biblioteca de este monasterio. Desde entonces he estado en ello, viajando por Andalucía en busca de documentos en esa lengua.

Cualquier otro habría dicho tales palabras con presunción. O, al menos, con legítimo orgullo. Pero don Alonso lo decía sin asomo alguno de envanecimiento. Y no se le escapó a Céspedes la amargura que destilaba su mirada. Quedó ya entonces convencido de que cargaba en su interior fatigas que sobrepasaban a su propia persona, y que tan manifiestas quedaban con la tragedia de los suyos. A aquel destierro de los moriscos había ahora que añadir la extinción de sus logros y cultura, el comprobar cómo se iban ocho siglos por el sumidero. Y quizá Castillo trataba de rescatar del naufragio lo que buenamente podía, a través de lo que hasta entonces había tomado por sus ambiciones personales. Siempre alerta, atento a no levantar sospechas que lo alejarían de aquellos favores regios.

A renglón seguido, le confesó don Alonso:

—Hace tiempo que terminé ese inventario. Ahora estoy, en realidad, como médico. Faltan manos en la enfermería.

Aquí el morisco hizo una pausa, se detuvo en su caminar, se volvió hacia él y le preguntó, mirándole a los ojos:

—Céspedes, ¿tenéis título de cirujano?

—No me he examinado. ¿Por qué lo preguntáis?

—Porque aquí, en la sierra, hay mucho trabajo para quien sepa curar. Y estaríais más a salvo que en Madrid.

—¿Aún creéis que alguien me quiere mal y sigue mis pasos?

—No puedo deciros más, los documentos que manejo son confidenciales. Pero aquí en la sierra pasaréis más inadvertido. Sobre todo si no estáis fijo en un solo lugar durante mucho tiempo, moviéndoos de un sitio para otro.

Aunque ahora don Alonso parecía más humano y accesible, le costaba entender su siempre extraño comportamiento. Algo se llevaba entre manos. Algo difícil de entrever.

Sea como fuere, decidió hacerle caso. En sucesivas escapadas, vio que llevaba razón, que eran aquellos lugares provechosos para su oficio de cirujano. Y cuando el cantero Obregón falleció, al cabo de algún tiempo, comenzó a curar públicamente por varias poblaciones de la sierra de Madrid.

Estuvo así dos años. Hasta que uno de sus competidores lo denunció porque curaba sin tener los títulos.

Entonces, sí. Decidió contravenir los consejos de Alonso del Castillo y dar aquel paso decisivo: volver a la capital a examinarse para el ejercicio de la cirugía. Era consciente de que implicaría mover papeles. También, adoptar un nombre de pila y no sólo el mero apellido que hasta entonces usara. Se dijo a sí mismo que a ciertas edades deben las gentes cambiar de costumbres, so pena de envejecer demasiado pronto. Ahora iría más lejos al adoptar el nombre de Eleno, conservando el apellido Céspedes.

Fue la desembocadura de un largo trayecto. Era la primera vez que elegía cómo llamarse. No sería sólo el cambio de una letra. Significaba contar con un documento oficial que certificase su nuevo sexo. Hasta entonces llevaba el nombre de una muerta, una identidad clausurada y de segunda mano que procedía de la dueña de su madre y de ella misma. De quien le herró la cara, tratando de marcarla de por vida.

Al llamarse Eleno alcanzaba una segunda liberación. Esperaba que la definitiva. ¿Se habría atrevido a ello sin el legado dejado por el cirujano? León lo había instruido en un oficio de varones, en el régimen más independiente que cupiera imaginar. Y con un exhaustivo conocimiento del cuerpo, de su cuerpo. Aquél del que ahora habría de dar cuenta. Y sobre el cual, llegado el caso, debería actuar.

Todo esto se lo preguntaba Céspedes al asomarse al espejo, como quien se inclina sobre el brocal de un pozo. Allí estaban ya los estragos del tiempo, la sucesión de todas las personas que había sido, el largo proceso de máscaras donde tratara de encontrar acomodo. Y mientras raspaba el nombre de «Elena» que había en el marco para convertir la letra «a» en una «o», se dio cuenta de que apenas reconocía otra parte de su rostro que no fueran los ojos. Ahora parecían atrapados, paralizados por el temor. Le asustaba el examen de cirujano.

Gracias a las enseñanzas de León, no era un simple curandero romancista, uno de aquellos buhoneros que apenas sabían leer. Nada que ver con tan difusa nube de barberos, sangradores, sacadores de muelas y de piedras, curadores de hernias, algebristas, adivinos o ensalmadores.

Pero sabía bien que el Protomedicato de Castilla, ante cuyos representantes debería comparecer, prohibía expresamente que las mujeres ejercieran tales dedicaciones, ni siquiera en sus grados más bajos. No había ningún caso ni antecedente que lo amparase, si llegaban a descubrir su sexo femenino. El castigo sería ejemplar. Aquel examen implicaba muy serios riesgos. Y se preguntó si su ambición no sería excesiva, arriesgando en un momento lo que tanto trabajo le había costado conseguir.

¿No estaría haciendo como el perro de la fábula? Aquel que cruzó un arroyo sujetando entre los dientes un pedazo de carne. En mitad de la corriente, vio otro trozo en el agua. Y abrió las fauces para atraparlo. Mientras se le caía el bocado que llevaba y era arrastrado por la corriente comprendió —demasiado tarde— que sólo era el reflejo del que acababa de perder.

QUINTA PARTE

MARÍA

Y ya en la cumbre de mis trabajos, cuando había de recibir el premio descansando de ellos, volví de nuevo como Sísifo a subir la piedra.

Mateo Alemán, Guzmán de Alfarache, segunda parte, libro III, capítulo IV.

Los dioses habían condenado a Sísifo a empujar sin cesar una roca hasta la cima de una montaña, desde donde la piedra volvería a caer por su propio peso. Habían pensado con algún fundamento que no hay castigo más terrible que el trabajo inútil y sin esperanza.

Si se ha de creer a Homero, Sísifo era el más sabio y prudente de los mortales. […] Su desprecio de los dioses, su odio a la muerte y su apasionamiento por la vida le valieron ese suplicio indecible. […] Si este mito es trágico, lo es porque su protagonista tiene conciencia. […] Hace del destino un asunto humano, que debe ser arreglado entre los hombres […]. Si hay un destino personal, no hay un destino superior […]. Sísifo sabe que es dueño de sus días […]. Está siempre en marcha. La roca sigue rodando.

Albert Camus, El mito de Sísifo.

ENTRE PINTO Y VALDEMORO

Lope de Mendoza hizo un alto en la lectura del legajo «Elen@ de Céspedes» para revisar la copia de su examen como cirujano. Conocía a bastantes hombres dedicados al oficio de curar, pero a ninguna mujer, ni dentro ni fuera de ley. Menos aún con dos títulos oficiales. Aquello iba más allá de la fuerza bruta del soldado. Era un desempeño necesitado de gran habilidad. Contaba con mucha competencia y ojos avizor para evitar el intrusismo.

Por otro lado, Céspedes no debió hacerlo nada mal, había ejercido largo tiempo. A juzgar por su expediente, después de superar las pruebas en la capital pasó una larga temporada en Cuenca. Luego estuvo varios años en La Guarda, un pequeño pueblo de la Mancha toledana.

Aquel lugar, tedioso y sin horizontes, no colmaría sus aspiraciones. Tuvo, además, alguna disputa. Los hechos posteriores hacían pensar que tanto allí como en el vecino Yepes se puso en duda su virilidad. Y había aprovechado el paso de un destacamento militar para enrolarse en él, curando a los soldados heridos. Llegó así a Valdemoro, donde estuvo como dos años. Porque residiendo en esa población, a mitad de camino entre Pinto y Ciempozuelos, podía atender a los vecinos de las tres.

Al leer aquellos documentos daba la impresión de que, tras largo peregrinaje para borrar su pista, Céspedes trataba de acercarse a Madrid. Pero lo hacía manteniendo las distancias, asentándose en los alrededores, en la ruta que unía la capital con Aranjuez, Ocaña y Yepes. A diferencia de La Guarda, esos pueblos estaban llenos de vida, bullían por la animación de los arrieros que iban a vender sus productos a la Corte.

Por eso mismo le asombraba que alguien tan cuidadoso en sus movimientos se hubiese casado con una mujer. ¿Qué le empujó a dar paso tan arriesgado? Un matrimonio no era lo mismo que las relaciones esporádicas mantenidas hasta entonces en su vida trashumante. Se enfrentaba a un vínculo íntimo y continuo que lo obligaba a vivir en la misma casa día a día, a dormir por las noches con su esposa, cumpliendo como varón. Y a remover muchos papeles.

En la penumbra de su celda toledana, Céspedes evocó aquel atardecer, el de su llegada a Ciempozuelos, fatigado y enfermo. La nieve y la ventisca lo habían baldado sobre una mula aviesa y de medio pelo, aún más mohína por el olfateo de lobos al acecho. Todo lo rendía aquel tiempo borrascoso, desgajándose inclemente desde los cielos. Se sentía como a punto de muerte. Apenas tuvo fuerzas para recorrer varias puertas pidiendo posada. Y se la fueron a dar en casa del labrador Francisco del Caño.

Reparó en su hija María desde el mismo momento en que le abrió y lo hizo entrar, al verlo empapado. Fue ella quien lo atendió luego en las fiebres que se le recrudecían con regularidad. Tanto lo regalaron aquellas gentes sencillas que sintió el deseo de asentarse. De fundar un hogar al arrimo de un fuego familiar en vez de andar de acá para allá como un proscrito.

Ya entonces le acometía aquel cansancio de ir gastando la vida. Acababa de cumplir los cuarenta y se sentía alcanzado por el tiempo, escurriéndose cada vez más fugaz, como la arena entre los dedos.

En aquel largo trasiego empezaban a confundírsele las distancias y los caminos. Corrían las jornadas, las semanas volaban, se desgañifaban los años. La cara de un mercader se le revolvía con la que ya viera dos pueblos antes o un lustro atrás. Aquel conflicto de comadres que lo puso en fuga en La Guarda ya lo vivió en Cuenca. La ejecución a la que asistiera en este último lugar le recordaba otras que le habían conmovido.

¿Para qué seguir? Todos aquellos rostros, parajes, encrucijadas se iban volviendo cada vez más irreales, entremezclados, desleídos en la memoria. Terminaban componiendo un cortejo fantasmal. Los unos se apresuraban tras los otros, sucediéndose sin dejar huella. Deseaba acabar con aquella fatiga de andar de pueblo en pueblo, de venta en venta, de posada en mesón. De padecer el inquieto trato de los caminos entre vientos y aguaceros, encharcadas las sendas, crecidos los arroyos, inseguros los puentes. Quería romper aquella rueda, amanecer en lugar conocido, saludar a las gentes sin tener que dar explicaciones sobre su presencia allí. Comer el propio pan y no el de zoco, crudo y agrio. Conocer de antemano dónde curar o comprar sin acechar quién se topaba al torcer la esquina.

Ciempozuelos, con su millar de vecinos, podía atender tales aspiraciones.

Y, sobre todo, apareció María del Caño. Se sintió como la olla que, abrasados los fondos por el fuego, rebosa el agua y sofoca la lumbre. Se le desmayaron las ansias, todo se le encalmó. Había oído decir que el amor era como la suerte del pirata, que anda en corso todo el año sin provecho alguno y luego, en un solo día, le resulta hacer fortuna para el resto de vida.

Así pensó que iba a suceder con María. Su presencia le pareció al principio un delirio más entre los provocados por la fiebre. Como aquel sueño al que acudió su madre. Aparecía la negra Francisca tocada con el sudario y el lienzo que le puso alrededor de la cabeza, para cerrarle la boca. Llegaba hasta los pies de la cama, se quitaba el pañuelo, desenrollándolo lentamente, y se lo ofrecía. Luego se retiraba sin volver la espalda ni dejar de mirarle, hasta atravesar la puerta.

Tras aquello, Céspedes se sintió nimbado por una cálida sensación de bienestar. Y al día siguiente las fiebres habían remitido. A su lado estaba María, cambiándole la cataplasma de la frente. La joven tomó un tazón de caldo humeante y se lo fue dando cucharada a cucharada, soplando para enfriarlo.

La oyó poco después, una mañana, ahogando un grito, porque creyó encontrarlo muerto cuando sólo estaba dormido. Más tarde, alcanzó a escuchar la reprimenda a su hermana pequeña porque le traía una leche floja, de una cabra vieja ya reseca que rechazaba al macho y a la que un día de aquéllos habría que sacrificar.

Cuando se empezó a levantar de la cama, sorprendió a María recogiéndose el pelo con una cinta blanca de hiladillo y aquellos gestos delicados que la hacían parecer aún más hermosa y deseable, realzando la esbeltez del cuello y la calabacilla de vidrio que llevaba por pendiente.

Le retrajo, en un principio, la diferencia de edad: casi se la doblaba, pues tendría ella veinte y pocos años. Pero eso no pareció ser obstáculo para la joven. Era como si, de forma tácita, ambos hubieran decidido unir sus prisas. Le fue venciendo su falta de malicia o de melindres, su vivacidad. Y que era trigueña, tirando más a rubia que a morona, luminosa de rostro, la pestaña larga, los ojos grandes, claros y garzos, tan alegres que parecían encender cuanto miraban. La vio graciosa en extremo, espigada y cogida de cintura, derecha de espaldas, con los pechos que empujaban picudos el brial al inclinarse para arroparlo. Le enamoró aquel donaire al caminar, llevando la bandeja. El leve cimbrear del talle y el armonioso contoneo de las caderas, por el calzado que se había puesto para no hacer ruido.

Supo entonces el cirujano que tales sentimientos le venían en el momento justo. Antes, no habría sabido qué hacer con ellos. Dio por bien empleado todo el gasto de años que le condujera hasta allí, los tropiezos inesperados, las huidas furtivas, la mucha soledad, tantos apremios de lugares y gentes. Todo lo que fue llegando a golpes, sin entender su propósito, lo dejaba preparado para aquel encuentro.

A la dificultad para saber a qué atenerse respecto a su sexo se añadía ahora su natural pudor en los sentimientos. ¿Cómo expresarlos? Había oído romances, visto comedias, leído versos… Pero necesitaba palabras más sencillas. Y en estas dudas vino a ayudarle Inés, la hermana pequeña de María, muy unida a ella. No dejó de manifestar la chiquilla los celos propios de quien ha de compartir las atenciones con un desconocido. Sin embargo, con el tiempo se convertiría en su mejor cómplice. Andaba por los trece, llena de curiosidad. Supo Céspedes más tarde que había empezado a preguntar a su hermana mayor por lo que sucedía entre hombres y mujeres cuando se hallaban a solas, sin que ella acertara a responderle por no conocer varón.

A diferencia de otras mozas del pueblo, que andaban muy sueltas, ella estaba más recogida. Ayudaba a sus padres en las economías familiares, cuidando de las dos habitaciones que alquilaban a los forasteros. Allí había parado como huésped el cura del lugar, mientras reconstruían la casa parroquial. Y al ver la buena disposición de María le había enseñado a leer, escribir y llevar las cuentas.

Una mañana, los padres habían salido al campo con la pequeña, dejando solos en la casa a Eleno y María. Tropezó ella en el umbral de una puerta y él la sujetó entre sus brazos. Se juntaron sus rostros, tan cerca que podía oler su pelo y sentir el calor de su resuello. Tal era la turbación de Céspedes que no dejaba de apretarle la mano. Hasta que ella le dijo:

—Por mucho que me la estrujéis no le vais a sacar jugo.

Rio primero, por aquel desparpajo que no llegaba a ser descaro, sino pura naturalidad. Pero no la soltó. Les venció el deseo, largo tiempo aplazado. Estaban abrazándose, cerca del lecho, cuando llegó Inesilla, que había vuelto de improviso. Y tuvieron que ganársela para que les guardara el secreto.

Ella los acompañó en sus primeros paseos, cuando Eleno ya se sintió con fuerzas y se anunciaba el tumultuoso avance de la primavera. Como aquel día en que se detuvieron en un pajar junto a las eras. María pidió a Inés que vigilara el camino, por si venía alguien, mientras ella y Eleno entraban en el edificio de adobe urgidos por impulsos que la niña no alcanzaba a entender. Desde fuera, oyó los gritos de su hermana y vio a un labrador que se acercaba, jinete sobre un burro. Se temió que oyera a María y la sorprendiera junto con Eleno. Sacó entonces una flauta de caña que había hecho con sus propias manos y comenzó a tocarla, hasta perder de vista al rústico.

Cuando su hermana salió del pajar, Inés la asaeteaba con la mirada. Y tan pronto estuvieron solas le preguntó por lo sucedido allí dentro:

—¿Te hacía daño? Gritabas como si te estuviera matando.

—Eres muy niña para entenderlo.

Aunque la pequeña guardó el secreto, la madre no tardó en adivinar lo que allí sucedía. Reparó en las miradas cruzadas entre el huésped y su hija mayor. Conocía bien a María, y ahora se le mudaba la color del rostro, atrancándose en las palabras, con el ánimo suspenso. Se apocaba y parecía faltarle el aire cada vez que asomaba Eleno. Advirtió, en fin, que andaba toda ella hecha suspiros, muy trabada de amores.

Así dio en vigilarlos. Y, sin que ellos lo advirtieran, vino a sorprenderlos abrazados. Se lo contó a su marido. Y éste llamó a Eleno para pedirle que se fuera de aquella casa, donde tan bien se le había tratado, respondiendo con el abuso de su confianza.

Cuando lo supo, María se plantó ante ellos y les dijo:

—Yo me voy con él.

Se quedaron los padres de una pieza, preguntándole:

—¿Ha pasado algo que no tenga remedio?

—Él se me ha llevado la flor.

—¡Santo cielo! ¿Cómo ha podido ser esto? —lloró la madre.

—Con mi entero consentimiento. Y, para decir toda la verdad, con no poco gusto.

—¡Calla, desvergonzada!

Montó en cólera el padre. Pero Eleno los desarmó a ambos, dispuesto a afrontar sus responsabilidades. Solicitó que lo recibieran a solas. Y les pidió a María por mujer.

Francisco del Caño y Juana de Gasco se miraron. El labrador se hizo tres o cuatro vueltas en el bigote, muy digno. Volvió a observar a su mujer por el rabillo del ojo. Y contestó al fin:

—Dios mediante, ello se hará. Pero cumpliendo todas las diligencias propias del caso, sin dejar ni una. No es porque desconfiemos de vos, sino por desear lo mejor para nuestra hija.

Asintió Eleno. Había demasiados casamientos clandestinos y casos de bigamia. Toda precaución era poca.

Sabía lo que eso implicaba: ir a Madrid, mover documentos, aportar pruebas hasta conseguir la licencia en la vicaría. Y hacer las amonestaciones en las parroquias, invitando a comparecer a quienes tuviesen algo que objetar a los cónyuges.

AMONESTACIONES

Fue una imprudencia rechazar los ofrecimientos de aquel solicitador. Céspedes conocía bien a tales sanguijuelas, que se cebaban en cuantos forasteros caían por la Corte extraviados en los interminables laberintos del papeleo. Ellos manejaban como nadie su tupida red de sobornos con alguaciles, procuradores, escribanos, sacristanes y toda suerte de chupatintas.

Aquel que se le ofreció para aligerar las diligencias le aseguró que nadie se aventuraba allí sin su concurso. Por eso se tomó tan mal la negativa de Eleno a pagar el correspondiente peaje.

De ello hubo de venirle el primer problema, durante su entrevista con Juan Bautista Neroni, vicario en Madrid del arzobispado toledano. Lo recibió mirándolo por encima de los anteojos. Sin ofrecerle asiento, terminó de examinar su petición y le preguntó:

—¿De dónde sois natural?

—De Vélez Málaga.

Como había hecho en otras ocasiones al contestar a la misma pregunta, prefería ocultar el nacimiento en Alhama. Allí podrían rastrear su inscripción como mujer en el libro de bautismo. Por el contrario, nada hallarían en los archivos parroquiales de Vélez, lugar que conocía bien.

Siguió Neroni leyendo su solicitud. Cuando hubo concluido, se quitó los anteojos, los dejó a un lado y lo miró de frente. Y, señalando su rostro, le dijo crudamente:

—Veo que no tenéis barba ni vello en la cara. ¿Acaso sois capón?

Aquella pregunta tan a quemarropa, dudando de sus atributos masculinos, habría desarmado a otro menos curtido que Eleno. Pero él ya estaba hecho a tales lances. Y respondió sin alterarse:

—He sido soldado en la guerra contra los moriscos, como podrá comprobar vuestra merced. Que me examinen.

—Así se hará, no lo dudéis —replicó el vicario.

Lo llevaron a una casa vecina, lo metieron en una habitación y le dijeron que esperase.

Entraron tres hombres. El que parecía de mayor autoridad traía una vela encendida. Y le ordenó:

—Desnudaos.

Se desabrochó Eleno y se bajó los calzones. Vinieron ante él y exploraron su sexo a la luz de la candela. Los tres le tocaron sus partes, para mayor seguridad. Se miraron entre sí y asintieron. El que llevaba el cirio le dijo:

—Daos la vuelta.

Se negó Céspedes, sin perder la compostura:

—No es eso lo acordado con el vicario, sino mostrar que no soy capón. ¿Están vuestras mercedes en condición de afirmarlo bajo juramento?

Se miraron entre sí los tres hombres, asintiendo.

—Pues, en ese caso, no perdamos más tiempo —los apremió, mientras se abrochaba—. Volvamos a la vicaría y vayamos concluyendo, que he de regresar a Ciempozuelos.

Retornó con los testigos a presencia de Juan Bautista Neroni y declararon ellos lo que vieron.

—Aquí tenéis vuestra licencia —le dijo el vicario—. Deberéis entregarla al cura que os casará.

En el camino de vuelta, Eleno rebosaba de contento. Había pasado con éxito la primera prueba. Ahora sólo quedaba esperar que no surgiesen obstáculos cuando los párrocos colocasen las amonestaciones en las puertas de las iglesias. No se engañaba sobre el alcance de esta medida, un mero trámite en otros casos. No sería así en el suyo, al dar señales de vida de un modo tan público. Si alguien lo acechaba, ésa sería su oportunidad.

Al cabo de una semana lo mandó llamar el cura de Ciempozuelos. Y al entrar en la sacristía le anunció:

—Ha habido objeciones.

—¿De quién?

Buscó el oficio entre sus papeles y le dijo:

—Una tal Isabel Ortiz, que vive en Madrid junto a la parroquia de San Francisco. ¿La conocéis?

—Sí. ¿Qué alega ella?

—Dice que le habíais dado promesa de casamiento.

Se quedó tan pasmado que sólo acertó a decir:

—Pero si no veo a esa mujer desde hace años.

Claro que, pensándolo bien, el testimonio de la viuda le evitaría problemas con quienes cuestionaban su hombría. Ahora lo que importaba era saber cómo afectaría aquello a los planes de boda con María del Caño.

—¿Y qué puedo hacer? —preguntó al párroco—. ¿Qué suele hacerse en estos casos?

—Mi consejo es que habléis con la persona que ha objetado para que retire sus cargos. Yo mismo os acompañaré, por si necesitáis un mediador y testigo, aunque todo deberá refrendarse en presencia del vicario Neroni.

—Os lo agradezco.

Conocía Céspedes el afecto del cura por la familia de María del Caño. Y en especial por la joven, a quien consideraba su pupila, por el buen trato recibido mientras fuera huésped en su casa. Siempre había animado a la muchacha para que prosiguiera en su dedicación y ampliara aquel servicio de hospedería que prestaban de tarde en tarde. La veía con buena cabeza para tales negocios, preferibles al fatigoso trabajo del campo. Pero no estaba seguro de que ese afecto del sacerdote por su futura esposa se hiciera extensivo a él. Seguramente habría deseado un matrimonio menos problemático.

Por ello, quiso Eleno anticiparse, poniendo en conocimiento de su prometida aquellas objeciones de la viuda. María le escuchó con aquellos ojos suyos, abiertos de par en par, y preguntó:

—¿Hubo tal?

—¿Promesa de matrimonio a Isabel Ortiz, quieres decir?

—Sí. Lo otro no deseo saberlo.

—Nunca hubo tal. Lo juro.

—Está bien. Te creo. Trata de que ella también lo vea. Tiene que ser muy duro para una mujer un desengaño así.

El reencuentro con Isabel Ortiz habría sido mucho más difícil sin el concurso del párroco de Ciempozuelos y el de San Francisco, que confesaba a la viuda en Madrid. El ascendiente de los dos clérigos fue suficiente para que los antiguos amantes se sentaran en la misma mesa, flanqueados por aquellos hombres de iglesia. Y mientras le hablaban, y ellos dos se miraban a hurtadillas, se preguntaba Eleno qué recuerdos quedarían en Isabel de aquellas noches de arrebato, cuando no parecía interponerse ninguna barrera. Imposible asegurar qué pesó más en su decisión de retirar la demanda, si su devoción en materia de fe o su no menos sincera entrega en los asuntos de cama. Pero lo cierto es que, vestida con toda modestia y recogimiento, aceptó acompañarlos ante el vicario y cesar en sus objeciones.

Dio Eleno una sustanciosa limosna al párroco de San Francisco. Y mientras regresaba a Ciempozuelos junto con su cura entendió que, a partir de ese momento, cualquier obstáculo que surgiese sería más dificultoso de vencer. Pues antes jugaba a su favor la condición de ex soldado en las Alpujarras y el examen y título de cirujano, que le daban cierta autoridad, mientras que ahora empezarían a estar prevenidos. Cualquier nuevo problema llovería sobre mojado, y sus movimientos serían observados con desconfianza. Por de pronto, los intentos de hacerlo todo con la mayor discreción ya se habían ido al garete. Debía evitar lo que tan a menudo le sucediera: estar de nuevo bajo escrutinio público, en la picota. Eso supondría tener que dejar el pueblo y echarse otra vez a los caminos.

Lo que entonces le sucedió fue lo peor imaginable.

Volvió a recibir un aviso del párroco. Y cuando lo visitó en la iglesia le bastó observar su rostro para ponderar el alcance de la complicación surgida.

—La acusación es grave, muy grave —empezó el cura.

—¿De qué se trata?

—Ahora no es otra mujer que alegue una promesa anterior de matrimonio. A eso estamos acostumbrados.

—Decidlo, no os andéis con rodeos.

—Está bien, y perdonad mi brusquedad. Se os acusa de hermafroditismo, de ser a un tiempo macho y hembra.

—Pero ¿quién ha dicho eso?

No respondió el sacerdote.

—¿Una denuncia anónima?

La falta de respuesta le hizo temer lo peor. Se acordó, inevitablemente, de los avisos que le diera Alonso del Castillo en el Alcázar de Madrid y en El Escorial. Pensó en el solicitador, cuyo concurso como intermediario de los papeleos había rechazado. O en algún cirujano competidor suyo en la sierra u otros pueblos, donde ya lo habían delatado por ejercer sin estar examinado. Imposible saberlo.

Le sacó de sus cavilaciones la voz del cura, que dijo aquellas palabras con el mismo tono que se dicta una sentencia:

—Comprenderéis que, tras esto, no puedo continuar. Deberé devolver vuestro expediente al vicario Neroni.

—¿Tendré que regresar a Madrid?

—Así es. Creedme que lo lamento, pero nada puedo hacer.

Asintió, cabizbajo. Cuando salió de la iglesia, aún le quedaba lo peor: comunicárselo a María.

No se esperaba aquella entereza de su futura esposa. Recibió la noticia con una mezcla de incredulidad, rabia e impotencia.

—¿Qué hay de cierto en esa acusación? —le preguntó, al cabo.

—Tú me has visto, ¿qué puedes decir?

—Yo no he conocido varón antes de ti. Pero por tal te tengo. Y así lo mantendré. Testificaré donde haga falta.

—Tu palabra no será tenida en cuenta. Habrá que hacer un examen por peritos. Y hay que decírselo a tus padres.

—Deja que sea yo quien los prepare. Nada quise decirles de las objeciones de esa viuda que alegó las amonestaciones. Pero esto es muy distinto. No lo soportarían así, de golpe.

—¿Y tu hermana?

—Ella te quiere mucho, te tiene en un altar. Me inventaré algo. ¿Qué vas a hacer ahora?

—Tengo que salir de viaje.

—¿Cuánto tiempo estarás fuera?

—Dos o tres meses.

—¿No pasarás con nosotros las Navidades?

—No me es posible.

La idea que empezaba a rondarle por la cabeza era un recurso a la desesperada. Pero ¿acaso había otro modo de salir bien librado de aquello? Ya era un milagro que María lo aceptase, enfrentándose a quienes dudaban de su hombría, incluido el párroco que la apadrinaba. Y, con harta probabilidad, a sus padres. Debía corresponder a su entereza ofreciéndole todo lo que estaba en su mano, por terrible que resultara aquella prueba.

LA PATA DE LA RAPOSA

Se preguntaba Eleno si a la edad y altura de la vida en las que andaba era inevitable tan sombría conjetura. ¿Cómo decirlo? La sospecha del sexo como una trampa. Algo urdido por la Naturaleza en su propio beneficio y el de la especie, a costa de los individuos, desentendiéndose de sus intereses particulares o su felicidad. Para ello, los ponía en conflicto haciendo, a unos, machos; a otros, hembras. Y mediante ese amago de reconciliación de la cópula los atrapaba de por vida.

Recordó a su pretendido padre en Alhama, aquel labrador huraño llamado Pedro Hernández. Y su intento de capturar a la raposa que le diezmaba el gallinero. El animal había roído su propia pata, dejándola en el cepo, desprendiéndose del miembro que lo aprisionaba, para recobrar la libertad.

Quizá fuese el único modo de esquivar el lazo que ahora le tendían.

Ante todo, esperó a tener la regla, para que no interfiriese en sus planes. Viajó luego hacia el sur, lo suficientemente lejos. No acababa de gustarle Aranjuez, demasiado hecho a la Corte. Desestimó también Ocaña, muy poblado para sus propósitos.

Prefirió continuar hasta Yepes. Lo conocía de sus tiempos en La Guarda, cuando iba a curar allí. Le sería más favorable y contaba con una posada razonablemente limpia, la de Manrique, donde lo trataban bien, sin entrometerse.

Comprobó que dispondría de agua, fuego y una habitación cuyas dos camas apalabró y pagó, para no tener que compartirla. Se informó de los médicos que había en el lugar, así como del alcalde y los jueces. Extremos estos muy importantes para sus intenciones.

Hecho esto, y ya instalado, pidió recado de escribir.

Invirtió media tarde redactando aquel documento. No estaba acostumbrado. Hubo de pelear su contenido palabra a palabra, volviendo sobre los renglones una y otra vez. Cuando lo encontró a su entera satisfacción, lo pasó a limpio, guardándolo cuidadosamente. Aún no había llegado el momento de hacer uso de él.

Al día siguiente procuró desde el punto de la mañana no beber agua y tener un brasero a mano. Tras atrancar la puerta, comenzó los preparativos. Lo hizo con calma, como un ritual, sabiendo que, llegado el momento, cualquier error podría costarle muy caro.

Se desnudó de cintura para arriba y se frotó largo rato los pechos con el emplasto que le ayudaba a secarlos y dejarlos llanos. Los sujetó con una venda bien ceñida y se vistió la camisa.

Preparó un barreño, que puso a mano, así como una gran jarra de agua y trapos limpios. También, un tarro con manteca. El dolor no le inquietaba. Podría soportarlo. Su mayor preocupación era perder demasiada sangre y, con ella, el conocimiento.

Abrió su estuche de cirujano y desplegó sobre la mesa las herramientas que se disponía a utilizar. Puso aparte el escalpelo y el pomo con alcohol. Introdujo entre las ascuas del brasero el cauterio de oro. Sacó el hilo de seda y enhebró la aguja.

Buscó en el Vesalio la página donde León había hecho sus dibujos, tan minuciosos y detallados. Se los sabía de memoria. Pero quiso tenerlos a mano para cualquier imprevisto, asegurándose de que podría localizar las partes sensibles, los nervios y venas.

Antes, para darse ánimos, releyó el colofón de aquel volumen que tanto le había impresionado. Las palabras que León había traducido del Discurso sobre la dignidad humana de Pico della Mirandola. Donde el Hacedor se dirigía al ser humano para invitarle a usar su libertad, dotándose de un destino elegido por él y culminando su propia forma, como un hábil pintor o escultor. Aunque nunca imaginó que aquel esculpirse a sí mismo resultara literal, obligándole a un trance tan cruel.

Cuando hubo concluido, sacó el espejo, estudió la luz y lo colocó frente a sus piernas abiertas.

—Ha llegado el momento —se dijo apretando los dientes.

No bastaría con el coraje o la sangre fría. Iba a necesitar toda su destreza como cirujano. Y no durante unos segundos o minutos. Aquello sería largo.

Tomó la aguja y procedió al cierre vaginal. Le costó lo indecible no gritar al sentir la primera puntada. Y otro tanto le sucedió con la segunda. Tras la tercera, empezó a resultar más fácil. Y cuando hubo concluido se aplicó alcohol en los puntos. Todo el sexo parecía arderle. Pero no debía detenerse, sería peor.

Cogió el escalpelo, arrimó el barreño y procedió a cortar lo sobrante de los labios genitales. Estaban tan resentidos que la sensación fue ya de segunda mano. Lo malo era la gran cantidad de sangre que le brotaba. Echó mano a los trapos, los mojó en agua y limpió las heridas.

Habría deseado parar un momento para tomar fuerzas antes de proseguir. Pero no tenía tiempo.

Sacó el cauterio del brasero, al rojo vivo, y se lo fue aplicando guiado por el espejo. Cada vez que lo apretaba contra sus partes sentía un dolor insoportable. Sin embargo, la mera valentía, o quemar las heridas, no era suficiente. Debía modelar las cicatrices.

El cauterio se estaba enfriando. Lo volvió a meter en el brasero y esperó, mientras le llegaba el tufo de su propia carne chamuscada.

Cuando lo volvió a sacar de entre las ascuas ya había estudiado en el espejo los lugares donde aplicarlo para lograr unas excrecencias carnosas sobre el caño de la orina que le sirvieran en su demostración.

Lo hizo de un modo muy preciso y exacto. Al fin había terminado.

Cobró aliento, secándose el sudor de la frente, que le cegaba los ojos. Tomó luego el tarro de manteca y se untó las heridas. Todo su sexo era una llaga. Se echó en la cama, desfallecido.

Los días que siguieron fueron un infierno. Acechaba su entrepierna en el espejo temiendo lo peor: que apareciera la infección. Sabía bien que no podría evitarla del todo. Incluso contaba con un cierto grado de ella, para conseguir el adecuado tamaño de las excrecencias carnosas. Pero esto aumentaba su calvario y lo ponía en serio riesgo. Sobre todo al orinar.

Durante varias semanas se aplicó lavatorios con alcohol de vino y unos emplastos de la flor del granado silvestre, sahumerios y otros remedios moriscos. Empezaba a ver los progresos. Ahora, su natura de mujer estaba tan constreñida que parecía del todo cerrada, y podría disimularse. Ya entonces se sintió con fuerzas para salir a la calle y volver a curar.

Al cabo de dos meses de haberse operado, tomó aquel papel que redactara. Tras releerlo y encontrarlo adecuado, decidió presentarlo ante el notario público.

Examinó el escribano la solicitud, diciéndole, sorprendido:

—No consta en este archivo ningún antecedente de lo que aquí pedís.

—Pero vos estáis para dar fe de lo que se os requiera, si ello es de ley. Como en este caso.

Se rascó el notario la barba, y hubo de admitir:

—Así lo creo. Veo que os alojáis en la posada de Manrique. Os visitaremos antes de que acabe el año.

El día señalado para el examen, Eleno tomó el espejo y estudió cuidadosamente las cicatrices. Cualquier cirujano estaría orgulloso de un trabajo así. Luego levantó el doble fondo de su estuche y se preparó con todo detalle. Vistió sus mejores ropas y esperó a ser llamado.

Cuando bajó ya lo aguardaban el alcalde, el secretario y el escribano, que departían con los dos médicos. Y junto a ellos reconoció a algunos de los otros vecinos, que sumaban hasta ocho. Lo miraron con curiosidad, cesando en sus conversaciones al verlo descender por la escalera.

El posadero hizo entrar a los testigos en una estancia con luz natural. De ella salió el escribano, para convocar a Eleno. Duró el examen largo rato. Fue hecho con detenimiento, por todas y cada una de las diez personas que allí se encontraban. Y al cabo de ello le dijeron que saliera y esperase, que presto lo llamarían para comunicarle su decisión.

Cuando fue reclamado de nuevo, el notario procedió a leer el documento que acababa de redactar:

—En la villa de Yepes, a treinta días del mes de diciembre del año del nacimiento de Nuestro Salvador Jesucristo de mil quinientos ochenta y cinco, ante el señor Juan Álvarez, alcalde ordinario, se presentó la siguiente petición:

«Muy magnífico señor:

»Eleno de Céspedes, cirujano estante en esta villa, dice:

»Que algunas personas de ella me han injuriado y afrentado, publicando que soy mujer y no hombre, o bien que tengo sexo de hombre y mujer al mismo tiempo, de lo que se sigue mucho daño para mis intereses.

»Por lo que deseo querellarme criminalmente y pedir justicia contra los dichos que me han infamado, para que sean condenados con penas conformes a los delitos en los que han incurrido.

»Por lo que pido y suplico a vuestra merced ordene que los médicos de esta villa examinen mi persona junto con otros testigos de calidad. Y que conjuntamente los unos y los otros declaren lo que vieren y entendieren, para que se mande escribir y publicar, así como darme copia en traslado, por hacérseme justicia y a todos los efectos oportunos».

Alzó la vista el notario, para que Eleno confirmase los términos de su escrito. Las murmuraciones que alegaba en aquella denuncia no eran sino un pretexto para lo que verdaderamente interesaba y hacía al caso: la certificación de su sexo varonil. Asintió, pues. Y obtenida su conformidad, prosiguió el escribano la lectura:

—«Ante lo cual el señor alcalde mandó que los médicos de esta villa, el doctor Francisco Martínez y el licenciado Juan de las Casas, le vieran y declarasen su parecer sobre él junto a otros testigos. Con lo que se proveería justicia. Siendo mirado por éstos, de día, en la posada en la que paraba, lo tentaron y vieron por delante. Aunque presentaba un apostema, por más que lo miraron ninguno de ellos pudo meter el dedo. Cuando los médicos preguntaron qué era aquello, él respondió que se debía a una almorrana que había tenido allí y hubieron de cauterizarle. Y más no se pudo determinar, ya que al apretar con los dedos no entraban ni se percibía agujero alguno. Por lo que, al no poder conocer que tuviese otra natura que la de varón, todas las dichas diez personas, tanto los médicos como los demás, lo certificaron por hombre».

Con aquel documento en sus manos, Eleno se dirigió a Toledo, donde no conocían sus antecedentes, a diferencia de lo que sucedía en Madrid. Pasó muchos días tratando de convencer a aquel obstinado clérigo para que le confirmara la licencia de matrimonio. Pero se estrelló una y otra vez. Siempre lo remitían al vicario Neroni.

Gastó una importante suma de dinero buscando procurador y letrado que lo representasen, apalabrando testigos y otros manejos para salirse con la suya. Todo en vano. De nada le valieron sus muchas peticiones. Desalentado, decidió regresar a Ciempozuelos.

María del Caño salió a su encuentro y lo abrazó, sin ocultar su preocupación:

—Estás muy desmejorado.

—Aún no he concluido. Mañana he de viajar a Madrid.

Le enseñó el certificado. Ella corrió a mostrárselo a sus padres. Tanto daba, porque no sabían leer. A aquellas alturas estaban totalmente confundidos. Y la madre había tenido una recaída en su delicado estado de salud.

Al día siguiente, cuando Céspedes compareció de nuevo ante el vicario Neroni, comprendió al punto, por su sequedad, que conocía sus intentos de esquivarlo.

Miró con desdén el documento librado en Yepes y le advirtió:

—Esta vicaría cuenta con sus propios informantes. Dictaré un auto para que seáis examinado por dos médicos de la Corte.

No conocía al primero de los doctores designados, Antonio Mantilla. Pero Eleno palideció cuando leyó el nombre del segundo: Francisco Díaz.

Imposible objetarlo. Era uno de los que atendía a Su Majestad. Y se acordó del aviso que le hiciera León al referirse a él: «Pasa por ser el mayor entendido en las partes genitales. Si alguna vez se os presenta algún problema a ese respecto, es a él a quien debéis acudir».

Al parecer, Neroni había tenido la misma idea.

«¿Qué hacer? —se preguntó—. Es demasiado tentar a la suerte».

¿No sería mejor echarse atrás? ¿No le bastaba con aquel aviso de que las cosas se estaban torciendo irremediablemente?

NUEVO EXAMEN

Aquella posada madrileña no le resultó barata. Necesitaba una habitación decente para esperar la visita de los médicos.

Ignoraba si vendrían juntos o separados. Y, en este caso, quién acudiría primero.

Lo atormentaban los fuertes dolores en la entrepierna. De cara al examen, había reforzado la cruenta cura hecha en Yepes, aplicando remedios aún más enérgicos para arrugar su sexo de mujer. Se lo jugaba todo a una carta.

No iba a ser un reconocimiento rutinario. Venían prevenidos. En su certificación se les iba a exigir de modo explícito que hicieran constar si tenía o no dos sexos, o si era capón. Palparían sus partes pulgada a pulgada.

A través de la ventana que daba a la calle de Toledo, vio aparecer a un hombre solo, sin ningún juez ni notario. Supuso que sería el doctor Mantilla.

Cuando lo llamaron, bajó a buscarle y subieron a la habitación. Aunque la luz era suficiente, encendió un cirio, sosteniéndolo en una mano mientras lo examinaba con la otra.

Se mantuvo largo rato en este cometido. Hasta que se alzó, apagó la vela y le dijo:

—Podéis vestiros.

Le interrogó Eleno con la mirada, que Mantilla rehuyó, advirtiéndole:

—Nada puedo deciros hasta informar al vicario Neroni… —Hizo una pausa para añadir—: Me debéis ocho reales. Es el estipendio fijado en estos casos.

Acudió al día siguiente a la vicaría, donde el notario le leyó el informe depuesto por el médico:

—«En la villa de Madrid, a ocho días del mes de febrero de mil quinientos ochenta y seis años, el doctor don Antonio Mantilla, residente en esta Corte, compareció ante el ilustre señor Juan Bautista Neroni, vicario general en la dicha villa. Y recibido juramento en forma de derecho, y habiéndole preguntado por Eleno de Céspedes, declaró que le ha examinado sus partes naturales y miembro viril, el cual tiene bueno y perfecto con sus dos testículos. Por lo demás, sólo le ha visto una verruguilla arrimada al ano, la cual dice el tal Eleno que le quedó de un apostema que tuvo. Asimismo, lo ha tocado y no ha percibido con el tacto nada penetrante. Y ésta es la verdad que se le alcanza por el juramento que hizo. Así lo firma y suscribe ante mí, Francisco de Gámez Ayala, notario».

Tras aquella lectura, se le apercibió:

—En breve os verá en vuestro aposento el doctor Díaz. Librado el informe, emitirá su resolución el vicario.

Tan pronto fue advertido de la visita del segundo médico, volvió a hacerse aquellas curas que le ocluían las partes femeninas. Pero se temió que nada de esto fuera suficiente con alguien tan entendido como Francisco Díaz.

Estas inquietudes se redoblaron cuando lo vio aparecer seguido por aquel criado con el que se peleara en el mesón, el desnarigado. Cuando uno de los muchachos de la posada subió a anunciarle que preguntaban por él, le dio tres reales, advirtiéndole:

—Dos son para ti. El otro real, para que sirvas algo al criado, de modo que espere abajo. Procura que el médico suba solo a esta habitación.

Rezó para que el muchacho consiguiera cumplir el encargo.

Llamaron a la puerta, y cuando fue a abrir se encontró al doctor Díaz. No pareció reconocerlo ni asociarlo a León.

Desde el mismo momento en que se despojó de su capa y abrió el maletín supo que aquel examen no resultaría tan sencillo como los anteriores. En especial cuando le vio echar mano de aquel instrumento. Era una candelilla, usada para el tratamiento de las carnosidades en la vía de la orina y dilatar las estrecheces uretrales.

Bajados los calzones, el doctor se aplicó al minucioso examen de sus partes genitales. Lo más delicado fue cuando llegó a los residuos de su sexo femenino, y los tentó:

—¿Qué es esta arrugación y dureza que tenéis aquí, cerca del ano?

—El apostema de una almorrana, que quedó así al ser cauterizada.

Por mucho que quiso, no pudo meter los dedos. Ni tampoco la candelilla.

—Me estáis haciendo daño —le advirtió.

Cesó en sus intentos, y Eleno dio gracias a los productos astringentes que se había aplicado.

—Está bien, podéis vestiros. Sabréis de mi informe por la vicaría —le dijo secamente.

Cuando acudió allí, no las tenía todas consigo. El notario le mandó tomar asiento y procedió a la lectura:

—«El doctor Francisco Díaz, médico y cirujano de Su Majestad, declara bajo juramento ser verdad que ha visto a Eleno de Céspedes su miembro genital y partes vecinas, y le ha tocado con las manos. Declara que tiene su dicho miembro bastante y perfecto, con sus testículos formados como cualquier hombre. Y que en la parte inferior, junto al ano, tiene una manera de arrugación que a su parecer —y por lo que tocó y vio— no guarda semejanza ni traza que pueda presumirse ser sexo de mujer, porque no pudo hallarle perforación alguna. Y ésta es la verdad por el juramento que hizo. Lo firma con su nombre ante mí, Francisco de Gámez Ayala, notario».

Respiró Eleno, aliviado. Ahora sólo faltaba la certificación del vicario. Aquellos informes no eran vinculantes. Pero esperaba que Neroni tuviera en cuenta que en lugares, tiempos y circunstancias diferentes había sido examinado por hasta dieciséis personas, de las que cuatro eran médicos, y todos sin excepción habían reconocido su naturaleza masculina.

Cuando lo mandaron llamar, tras más de una hora de espera, el vicario ordenó al escribano que le fuera leído el informe, para que firmara su conformidad:

—«Visto este proceso, declaro al dicho Eleno de Céspedes libre del impedimento que se le puso de tener dos sexos, de varón y de mujer. Por lo cual ordeno se le dé licencia para que el cura de la villa de Ciempozuelos lo despose in facie ecclesiae con María del Caño, conforme a lo decretado por la constitución sinodal. Así lo proveo y mando. Y lo firmo siendo testigos Juan Gutiérrez Zaldívar y Francisco de Gámez Ayala, ambos notarios. De lo que se saca copia y traslado para los contrayentes».

Eleno estaba exultante. Larga había sido la lucha por conseguir aquel mandamiento que autorizaba la boda y ahora llevaba bien a resguardo contra su pecho. Ante él se abría una nueva vida, para compartirla con la mujer que amaba.

ESPONSALES Y VELACIONES

No podían esperar. Ni tentar a la suerte. Tantos meses tratando de obtener la licencia de matrimonio los había vuelto impacientes. No sólo pretendían evitar los nuevos impedimentos que pudieran surgir, sino también vencer las objeciones del cura de Ciempozuelos. Y las de los padres de María. Deseaban celebrar la ceremonia de los esponsales lo antes posible.

Lo lograron tres semanas después de la autorización del vicario Neroni. Cuando estaban apalabrando con el párroco la primera fecha libre, él les advirtió:

—Es Miércoles de Ceniza.

—¿No es día hábil?

—Cualquiera lo es para los esponsales. Pero no para las velaciones in facie ecclesiae, que suelen hacerse inmediatamente después y en el mismo lugar donde se celebra la boda, en la parroquia de la novia.

—Lo que cuentan son los esponsales, ¿no es cierto?

—Sin las velaciones no se puede hacer la entrega de la mujer al marido ni cohabitar los cónyuges.

—¿Y por qué se prohíben a partir del Miércoles de Ceniza?

—Para conservar el recogimiento y la abstinencia de la Cuaresma, evitando las diversiones que acompañan a las bodas. Los esponsales pueden ser privados. Las velaciones, no. Requieren padrinos, testigos y ceremonias públicas. Son la parte solemne de la liturgia.

—Pero sólo incumpliríamos el plazo por un día.

—El concilio de Trento lo ha puesto todo muy estricto en cuestión de sacramentos. No se pueden celebrar velaciones desde el martes anterior a Cenizas hasta pasado el Domingo de Resurrección. La multa es severa, dos mil maravedíes.

De ese modo, pudieron hacer los esponsales el Miércoles de Ceniza, pero hubieron de aplazar las velaciones hasta seis semanas después. Para mejor apurar las fechas, evitaron las escrituras de la dote y otras pruebas de solvencia económica. Se quedó admirado el cura de tanta confianza recíproca de los contrayentes, cuando nadie daba un real por aquel matrimonio. Aunque, conociendo a la novia desde hacía tanto tiempo, aceptó seguir adelante, muy en contra de sus convicciones.

Nunca admiró Eleno a su futura esposa como en aquellos tiempos de prueba, cuando se hallaban a merced de las murmuraciones, insoportables en pueblo tan pequeño. No había dudado en ponerse de su lado incluso a costa de enfrentarse al parecer del párroco.

Por no hablar de sus padres. Se daba cuenta de la incomodidad de los suegros. Entendía su temor. Sabía que lo apreciaban. Sin embargo, aquello los desbordaba. Los arredraba ese acobardamiento propio de las gentes humildes. Se sentían ya muy mayores para afrontar todo aquello, tan fuera del alcance de sus costumbres. Y la salud de la madre no se recuperaría de tales quebrantos.

En medio de las turbulencias, era un consuelo ver a Inesilla, la hermana de María, revoloteando alrededor. Mientras Céspedes se engalanaba para los esponsales, vino la muchacha a buscarlo:

—Date prisa —lo apremió desde fuera, llamando a la puerta—. María ya está vestida.

Y sin esperar su respuesta, entró en la habitación. Apenas le dio tiempo a taparse con la camisa y subirse los calzones.

Ella se dio la vuelta y le dijo:

—¿Puedo preguntarte algo, Eleno?

Asintió él, preparándose para lo peor: la curiosidad de una chiquilla.

—¿Por qué dicen que eres hombre y mujer?

Se quedó desconcertado. Probó a responder con otra pregunta:

—¿No te lo ha explicado tu hermana?

—Dice que eres varón, y que como tal cumples.

—¿Y tú no la crees?

—Es que ella se ha vuelto muy rara con todo esto. Nada dice, pero yo la conozco y sé lo que siente.

Esperaba Céspedes a que se fuera, porque debía terminar de vestirse. Sin embargo, la muchacha siguió allí.

—¿Qué sucede? —le preguntó.

—¿Me llevaréis con vosotros?

—Tú también te quieres ir de Ciempozuelos, ¿verdad? Pero tus padres tienen aquí sus tierras y otras posesiones. Has de cuidar a tu madre. Ya vendrás a vernos cuando haya mejorado y estemos establecidos en casa propia.

—¿Me lo prometes?

—Te lo prometo.

Aún no se iba Inesilla, que escondía algo. Finalmente, se lo alargó, diciéndole:

—Toma, mi regalo.

Y se marchó trotando.

Era una caja pintada. La abrió y vio que dentro iba la flauta de caña hecha por la muchacha con sus propias manos. Su mayor tesoro.

Agradeció con toda su alma aquel gesto de apoyo, cuando los recibía tan tasados.

Los esponsales resultaron desangelados, casi clandestinos. El cura de Ciempozuelos no mostró ningún entusiasmo.

Por ello, prefirieron celebrar las velaciones en Yepes, donde pensaban establecerse. Céspedes encontraba esta población más acogedora: semanas atrás, hasta diez personas habían informado favorablemente sobre su masculinidad.

La despedida de la familia fue triste. Todos lloraban. La madre había aprovechado el paso por el pueblo de un ollero y lañador para ponerle unas grapas a un barreño de mucho ornato, que les entregó. Y también dos sillas, un colchón y un ajuar completo, con todas sus mantelerías y ropas de cama. Pero si algo les conmovió fue la cuna en la que crio a sus hijas.

—Que no se entere tu padre —había dicho a María al entregársela.

Sin embargo, la pequeña Inés, que los acompañó un buen trecho saltando tras el carromato donde transportaban sus enseres, les hizo una confidencia:

—La cuna es también cosa de nuestro padre, yo lo vi arreglándola en el corral.

—Anda, vuélvete al pueblo —le ordenó María.

Mientras la imagen de su hermana se iba volviendo cada vez más diminuta, agitando la mano allá a lo lejos, dijo a Eleno:

—Ya ves. Mi padre espera que prolonguemos su linaje.

Afincados en Yepes, anhelaban que pasase la Cuaresma para celebrar las velaciones, recibir la bendición nupcial y poder vivir juntos en el aposento que habían alquilado a uno de los pacientes de Eleno.

Llegó al fin el día de la ceremonia. Tuvo ésta otro calor que los esponsales. Y, tras la firma en el registro del libro sacramental, invitaron al cura, al sacristán y a los testigos a la comida que habían apalabrado en la posada de Manrique, donde se alojaban hasta ese momento.

Fue un día espléndido. No podían comenzar su nueva vida con mejor pie. Cuando esa noche estrenaron su alcoba, María y Eleno dieron por bien empleados todos sus esfuerzos.

En los meses siguientes fueron haciéndose con los muebles que les faltaban: un vasar con sus lozas y cubiertos y hasta una cuba con vino añejo que trajo a Céspedes un cliente en pago a sus servicios y que pensaba utilizar como madre para irla rellenando.

Habían allegado sus escasos bienes, juntando sus posesiones y recuerdos más preciados. Pero la joya de la casa era la biblioteca. Pocos cirujanos tenían algo parecido. A los volúmenes adquiridos en Madrid y otros lugares se sumaron los que le vendiera un colega de Yepes jubilado, al que en buena medida sustituía. Y el corazón de aquella librería era el Vesalio heredado de León. Con el acicate de su ejemplo pensaba seguir perfeccionando sus conocimientos. No quería limitarse a vegetar como un simple barbero o sangrador.

Cuando salían a tomar la fresca, en las noches de verano, hacían planes para el futuro. Se sentaban bajo las estrellas, arrullados por el murmullo de las hojas de los álamos y el crepitar de los grillos. Y entre susurros se tanteaban las vidas, los recuerdos y anhelos. Céspedes apenas podía dar crédito a su suerte: haber encontrado a aquellas alturas una mujer de las cualidades de María.

—¿Cómo es posible que otros hombres no te pretendieran? —le preguntó.

Sonrió ella, dejando descansar la cabeza sobre su hombro:

—Algunos lo hicieron.

—¿Del pueblo, o de paso por vuestra casa?

—De todo hubo. Y uno de ellos no disgustaba ni a mis padres ni al párroco. Pero tú eres distinto.

—¿En qué?

—En todo. Sabes cómo tratar a una mujer, de un modo que no he visto en ningún otro hombre. Creo que tus clientes también lo notan cuando los atiendes como cirujano. Y en cuanto te conocí supe que no volvería a llamar a mi puerta alguien así.

No mencionó ella aquellos rumores que habían acusado a Eleno de tener ambos sexos. Sin embargo, cuando estaban en la cama, quería compartir sus intimidades, acariciar sus partes. Y como viera que él le apartaba la mano, le dijo:

—Sólo quiero hacer lo mismo que otras esposas con sus maridos, según tengo oído.

Él se negaba, excusándose:

—Es poca honestidad para una mujer.

Hasta que una noche, al descuido, pareciéndole que estaba dormido, María lo tentó por encima de la camisa. Y, aunque sin ver sexo de varón, sintió un bulto donde él debía tenerlo.

No le bastó aquello. Seguía pidiéndole que se lo mostrase. En una ocasión, estaba Eleno vistiéndose, sentado encima de la cama. Andaba ella por el aposento, un poco apartada. Se alzó él la camisa y le dijo que mirase. Luego se la volvió a echar por encima. Quiso verlo más de cerca, pero Céspedes no se lo consintió.

Así pasó algún tiempo. Sólo una sombra parecía nublar aquella felicidad. Y era ver vacía la cuna que sus suegros les regalaran. Había sorprendido alguna vez a María quitándole el polvo, acariciando el mueble donde a ella la mecieran.

Hasta que un día, tras preparar él la mula para ir al pueblo vecino, lo llamó su mujer. Le anunció que ya estaba el desayuno. Y mientras lo tomaban, le dijo:

—Creo que estoy preñada.

Céspedes se atragantó, cayéndosele el pan de la boca.

—¿Estás segura?

Asintió ella, bien firme:

—Llevo más de tres semanas de retraso.

Se levantó para abrazarla. Sintió María cómo temblaba Eleno de arriba abajo, estremecido. Y pensó que lo hacía ante la perspectiva de tener descendencia. Pero era el amor y la confianza de su esposa lo que le conmovía.

Antes de subir a la mula, Céspedes fue hasta la habitación donde había escondido la camisa manchada de sangre y la metió en su maletín. No podía decirle que era a él a quien le había venido la regla. Y pensaba aprovechar el paso de algún arroyo para lavar la prenda y dejarla libre de toda sospecha.

El embarazo de María fue una falsa alarma. Volvió a bajarle su costumbre y ella a mantener la esperanza de dar uso a aquella cuna.

Mientras vivían en Yepes pudo apreciar el esfuerzo de su mujer por mantener a raya a vecinas y comadres. Nunca padeció la carga de tener esposa liviana, de esas insistentes como goteras, que consiguen lo que quieren hasta ablandar el peñasco. No era la suya de las que se pasaban el día haciendo ventana, barriendo rumores a la puerta o buscando aderezos entre los merceros ambulantes, como si anduvieran picadas de tábanos. Tampoco se hacía la recién casada antojadiza, que a cualquier desavenencia rompe en tales lamentaciones que habría para llenar con ellas los oficios religiosos de una Semana Santa.

Todo parecía ir bien. Hasta que en la salida a uno de los pueblos vecinos oyó Eleno que publicaban una vacante de cirujano en Ocaña. La plaza debía cubrirse antes de Navidad.

Ahora, en la penumbra de su celda, Céspedes se preguntaba por qué se detendría a escuchar aquel pregón. Si no lo hubiera hecho, quizá siguiese aún en Yepes, felizmente casado con María.

LA DENUNCIA

Lope de Mendoza interrumpió la lectura del expediente. Estaba perplejo. Le sorprendía la identidad del denunciante, Ortega Velázquez. El letrado que se topara con Céspedes, en su calidad de auditor durante la guerra contra los moriscos. Aquel encontronazo parecía habérsele clavado como una espina. Y, vuelto a la Audiencia de Granada, no debió resultarle muy difícil acceder a los pleitos que el reo fue teniendo por media Andalucía, al retomar su oficio de sastre.

La documentación no dejaba lugar a dudas. Ortega Velázquez lo denunció cuando estaba a punto de marcharse de Ocaña. Tras ejercer allí como juez, se disponía a trasladarse a otro destino. Pero antes de hacerlo había cursado un último oficio al gobernador para inculpar a Céspedes. Alegaba haberlo conocido en la guerra de las Alpujarras y averiguado al cabo del tiempo que unos lo reputaban por mujer y otros por hermafrodita.

Mendoza se hacía cruces del azaroso engranaje de tan ciegos mecanismos. Habría bastado con que Eleno se incorporase a su puesto sólo un día después, quizá unas pocas horas más tarde, para que el juez cesante no volviera a saber de él. También lo dejaba pasmado tal rencor, intacto al cabo de tantos años. Aunque por lo ventilado en su tribunal, harto conocía el alcance de la memoria humana en tales percances.

En realidad, ¿no venía a ser Ortega Velázquez el último eslabón de una larga cadena de malquerencias? ¿Habría hallado materia para su denuncia de no llegarle aquellos rumores malintencionados sobre el sexo del nuevo cirujano?

Y, en última instancia, terciaba la turbia crueldad de las simetrías. Porque, sin las perspectivas de medrar, Céspedes no se hubiera movido de Yepes, y él y María del Caño habrían vivido en sosiego. Lo trágico parecía ser que ambos, tanto él como Ortega, hubiesen venido a poner sus ojos en Ocaña. La población que les resultó más asequible para estar cerca de Madrid, haciendo antesala de la Corte.

Ni siquiera un año dejaron en paz al matrimonio.

La detención aún tardó, no llevándose a cabo hasta el cuatro de junio de mil quinientos ochenta y siete. Ese día, el gobernador y justicia mayor de la provincia de Castilla en el distrito de Ocaña, Martín Jufre de Loaysa, mandó prender a Céspedes. Lo hizo bajo la grave acusación de andar en hábito de hombre siendo mujer, y de contraer matrimonio con María del Caño habiendo estado la dicha Elena casada antes con un varón.

Mendoza se puso en guardia al comprobar la alianza entre Ortega Velázquez y Jufre de Loaysa. No creía en tantas casualidades. Al gobernador lo conocía bien. Demasiado bien. Y adivinó lo sucedido. No debía resultar cómodo para sus manejos la presencia de un cirujano ambulante tan trotado como Céspedes.

También reparó en cuál había sido la mayor preocupación de éste: alejar a su mujer del peligro. Se preguntó si, en esos meses transcurridos entre la denuncia y la detención, el muy avisado Eleno no había tenido indicios de lo que se le venía encima. Porque su esposa ya no lo había acompañado a Ocaña. Tras marcharse el cirujano de Yepes, donde se había instalado el matrimonio, ella regresó a Ciempozuelos, con sus padres.

María del Caño se quedó muy sorprendida al ver que su marido regresaba a los pocos días de tomar posesión de la plaza de cirujano. Sobre todo cuando le anunció que debían hablar muy seriamente, y le dijo:

—No puedes venir conmigo a Ocaña. Debes abandonar Yepes y regresar a Ciempozuelos, a casa de tus padres.

Al advertir la angustia en sus ojos, añadió:

—No puedo explicártelo aún, ni comprometerte o hacerte alzar falso testimonio. Pero juro que te lo contaré todo llegado el momento. Ahora escúchame con atención, es muy importante.

—¿Qué les digo a mis padres? Esto acabará con ellos.

—Diles que hemos reñido, que tú me has amenazado con irte, que yo te he respondido que te fueras en buena hora. Y que tú lo has hecho para cuidar a tu madre.

María se abrazó a él, llorando:

—¡Dios mío! ¿Por qué ahora, cuando todo nos iba tan bien?

Se le partía el corazón al ver marchar a su esposa. Alcanzada aquella cima, tras tantos trabajos y fatigas, le caía todo el peso de la ley. De nuevo, vuelta a empezar. Se sentía como Sísifo con su piedra, en aquella pintura heredada de León. Subiendo con gran esfuerzo hasta una montaña para, ya en lo más alto, verse arrastrado de nuevo al punto de partida, despeñado por el abismo. Así, una y otra vez, como castigo por mantener ambiciones y abrigar sueños que no le fueron asignados.

El tiempo se le echaba encima. Fue entonces cuando decidió visitar a María de Luna, una curandera morisca con fama de hechicera.

Se refugiaba en un palomar abandonado, chamuscado por el fuego y ennegrecido por el hollín. Lo recibió con desconfianza, a la luz rojiza y cambiante de las llamas que lamían una olla de barro, borboteando sobre una trébede.

Toda ella era una larga anatomía de huesos y pellejos, descarnadas las mejillas, descoloridos los resecos labios, desfallecida la nariz, el pelo desgreñado.

Suavizó el gesto al reconocerlo. No era la primera vez que Céspedes la visitaba. Igual que le sucediese con el retajador de Sanlúcar, la morisca lo consideraba tácitamente uno de los suyos, por el color de la piel y los herrajes del rostro.

—¿Qué quieres de mí ahora?

—Ya lo hemos hablado otras veces. Creo que ha llegado el momento de cerrar la herida que tengo en mis partes bajas. Se ha vuelto a abrir.

Céspedes había tenido buen cuidado de ocultarle la verdadera naturaleza de aquel orificio, pretextando ser una llaga. No estaba seguro de que ella le hubiera creído, pero sí de contar con su silencio.

—El remedio sería darle unas puntadas y echarle alcohol en polvos.

Asintió Céspedes, disponiéndose a desnudarse.

María de Luna encendió un candil y le pidió ayuda para enhebrar la aguja:

—Mi vista ya no es la misma. Pero mi pulso aún es firme.

Así pudo comprobarlo durante la delicada intervención. Más que la aguja, le dolió el escozor del alcohol, mientras se recuperaba tumbado en una yacija.

Dos horas después, la morisca examinó la sutura y pareció encontrarla a su satisfacción.

—¿Algo más? —le preguntó.

Céspedes pasó a explicarle aquel otro encargo.

Se mostró ella de acuerdo. Y mirándolo con tristeza, con una pesadumbre infinita, le dijo:

—Supongo que cuando te lo haya entregado debo poner tierra de por medio. ¿Me equivoco?

—Así no correrás peligro.

—Ni tú tampoco, si me hicieran hablar. No temas, tan pronto lo haya hecho, me marcharé.

—Esto es para el camino —dijo mientras le entregaba una generosa bolsa.

La recogió ella y, tras contar las monedas, le aseguró:

—Estará listo en tres días.

María de Luna lo despidió con un breve deje de reconocimiento en sus ojos doloridos, nublados por el humo. Los dos sabían que le quedaban pocos años. Y que esos pocos serían de huidas y sobresaltos.

Después, vino ya la detención. Y, preso en la cárcel, la visita de María junto con su padre, desplazándose desde Ciempozuelos para acompañarla en aquel trance inicuo. Al suegro se le nubló la faz cuando le preguntó por la enfermedad de su mujer.

—Debe guardar cama. Aunque así, por lo menos, no tiene que soportar las murmuraciones.

Cuando los hubo dejado solos, Eleno se sentó junto a María y le rogó:

—Escúchame bien, porque todo lo que voy a decirte debe hacerse con la mayor diligencia y tú misma no has de apartarte de mi versión de los hechos. De ello dependerá que salgamos de ésta con vida.

Asintió ella, reprimiendo sus congojas.

—Lo primero que debes hacer —prosiguió Céspedes— es buscar a Gonzalo Perosila. ¿Sabes quién te digo?

—Sí, el procurador.

—Eso es. Apalabra sus servicios para que vaya a Madrid y pida al vicario Neroni copia de los informes que me certificaron como varón.

—Los que me enseñaste antes de entregarlos al cura.

—Los mismos.

—¿Es un modo de ganar tiempo?

—Puede ser mucho más. Otra cosa: no debemos contradecirnos. Y por eso, si le preguntan por nuestras relaciones íntimas, debes asegurar que no las mantenemos desde antes de Navidad, en que tomé posesión de la plaza de cirujano en Ocaña. Diremos que no me era posible porque empezaron a llagarse mis partes de varón. ¿De acuerdo?

—Pero ¿por qué?

—No conviene que sepas más. Basta con que sostengas eso: que dejamos de mantener relaciones conyugales desde antes de la Navidad, por las llagas que yo tenía en mis partes.

—¿Y si me preguntan más detalles?

—Di que entendiste lo que me pasaba cuanto te salieron alrededor de tus vergüenzas unos granos como pequeñas vejigas, que te escocían. Que me pediste sebo de cabrito para untártelo, al suponer que te lo había pegado. Y que yo me ponía entre las piernas un paño mojado en vino.

Cuando se iban a despedir, María apretó la mano de su marido y le dijo, buscando las palabras:

—Eleno, esa acusación de que no eres varón… Son falsedades…, ¿verdad? Porque tienes miembro de hombre.

Él trató de devolverle la mirada. Se sintió incapaz. Bajando la vista y la voz, contestó:

—Me temo que no.

—¿Cómo?

—Que ya no lo tengo. Se me ha comido de cáncer, metiéndose dentro.

Cualquier otra persona se habría desmoronado ante aquella noticia. Pero no María, quien pese a su edad tenía el aplomo de quienes se la doblaban. Se limitó a añadir:

—Ya… Ahora entiendo lo que acabas de contarme y por qué quisiste que nos separáramos.

—Es por tu bien. Para que no te conviertan en cómplice. Te arrastraría en todo mi proceso.

No pudo contener las lágrimas cuando se despedía. Y él la abrazó, tratando de consolarla:

—Sé lo que hago… Confía en mí.

Durante la siguiente visita, María le contó cómo había pasado por aquel brete tan amargo. Cuando los dos esposos hubieron de asistir a la pública subasta de sus bienes para atender las costas del proceso. Los habían ido pregonando en un espléndido día del final de la primavera, con feria, para mayor concurrencia. Ambos escucharon a la vez aquel pregón que les partía el alma, aunque separados. Ella, desde la posada en la que se alojaba en sus visitas a Ocaña, pues le habían negado el acceso al aposento alquilado por Céspedes, y a donde ya habían trasladado sus posesiones. Él, desde su celda en la cárcel del lugar.

Mientras iban desgranando el inventario de sus bienes, era como si desgarrasen su vida en común, el refugio y proyecto en el que tantas esperanzas pusieran. Les quitaban todo lo que tenían, toda su vida, dejándolos arruinados.

Cada uno de aquellos objetos que gritaba el alguacil era un recuerdo y un esfuerzo, allegados en los largos meses de espera. El candelero de barro de la mesa del comedor, junto con las tijeras de despabilar las velas. Una tabla pequeña para mondar arroz. La cajita pintada y la flauta de caña que le regalara a Céspedes su joven cuñada. Varios paños de manos y unas rodillas nuevas, aún sin estrenar. Dos manteles de tres varas. Una imagen de la Virgen en tabla, a la que tanto María como Inés profesaban mucha devoción por tenerla en el cuarto que habían compartido, confiándole sus cuitas de doncellas. La cama de cordeles y madera, con su jergón de esparto, el colchón de estopa, la manta blanca, el cobertor colorado y las sábanas de lienzo rayado.

Toda su ropa: camisones y camisas, un jubón de tafetán, un par de medias calzas blancas, otras medias calzas coloradas, una cestilla de costura con su acerico de terciopelo carmesí, un ovillo de lana con una calza empezada y de mucho abrigo que le estaba haciendo María a Eleno, quien se quejaba de pasar frío cuando montaba la mula para atender sus visitas fuera de la población.

Le dolió especialmente que subastaran la cuna que le regalaran los suegros. Y aquella imagen de Sísifo pintada en cuero de guadamecí, de tan buena mano y que ahora parecía un sarcasmo de su caso.

Desecharon el espejo, por haberlo roto al hacer inventario. Pero lo más duro fue su biblioteca. Notó que los jueces retenían el Vesalio, quizá para utilizarlo como prueba.

María no tuvo ánimos para soportar cómo unos extraños sobaban sus pertenencias, ni para escuchar los regateos de los tasadores. Aunque ya no le dolió lo mismo cuando una semana más tarde, al volver el día feriado, se pregonaron los bienes puestos en almoneda que se habían quedado sin vender. Advirtió dónde se había cebado la rebatiña de los vecinos. Y también la mezquindad de quienes habían esperado a aquel segundo remate, porque bajarían el precio.

Cuando visitó a Eleno en su celda, le hizo balance: el beneficio para el sustento del prisionero era de cuarenta y cinco reales.

—Ya lo ves, tan poco vale nuestra vida de casados —dijo ella.

Trató él de consolarla. Pero sólo acertó a musitar:

—Bastante tendremos ahora con salvarla. Mañana empieza el juicio.

EL PROCESO

Iba mediado el día cuando sacaron a Céspedes de su celda para conducirlo a la sala de audiencias de la cárcel de Ocaña. Presidía el gobernador de aquel partido, Martín Jufre de Loaysa, quien no escatimaba medios para dejar constancia de su rango, compareciendo con hábito e insignias de la Orden de Santiago.

Leyó el alguacil la requisitoria por la que se traía al reo a presencia del tribunal, bajo la denuncia de ser mujer y andar vestida de hombre, contraviniendo las pragmáticas y leyes de aquellos reinos. Y también estar casado con María del Caño sin ser varón.

—Diga su nombre, oficio y naturaleza —le demandó el gobernador.

—Eleno de Céspedes, cirujano, natural de Alhama de Granada.

—¿Eleno o Elena?

—Eleno dije.

—¿Cuál es, pues, su sexo?

—Varón.

—¿Y cómo lo acusan de lo contrario?

—Porque al tiempo de mi nacimiento yo era cerrado de natura, de modo que no se veía cuál era mi sexo, sino que tenía un agujero por donde orinaba.

—¿En qué hábito anduvo este declarante los primeros años?

—Hasta que tuve doce, mi madre me vestía con una ropilla a media pierna.

—Pero ¿en qué reputación le tenían sus padres, deudos y vecinos, por hombre o por mujer?

—Por hombre.

—¿Y después?

—Más tarde, a los dieciocho años, cuando yo vivía en Sanlúcar de Barrameda, se me salió un pellejo o pedazo de carne que hasta entonces tenía pegado al cuerpo por la parte de mi natura. Un cirujano me lo cortó hasta dejarme formado miembro de varón. Y valiéndome de él conocí mujer.

—¿Cuántas veces habéis casado?

—Una, con María del Caño.

—¿No contrajo matrimonio en la ciudad de Jaén, en hábito y reputación de mujer?

—No he estado en esa ciudad ni la he visto en mi vida.

—¿No es, entonces, verdad que habiendo enviudado y muerto su marido, que era de allí, se despojó del hábito de mujer y comenzó a andar vestida de hombre?

—No hubo tal.

Jufre de Loaysa hizo aquí un alto forzado. Pues con el énfasis puesto en sus dos últimas preguntas se le había trabado la dentadura postiza de la que se valía.

Dio una tregua al reo mientras se llevaba la mano izquierda a la boca para tapar el ajuste de los dientes, que hacía con la derecha.

Céspedes hubo de asumir que aquel gobernador y juez tenía más información de la que sospechara en un principio. Sin duda él —o algún otro— había recabado antecedentes a lo largo de varios meses, antes de encausarlo. Y aunque no eran todo lo precisos que seguramente hubiera deseado, debería andarse con cuidado. Podían tenderle trampas difíciles de esquivar.

Vio que, tras desatascarse los postizos, el presidente del tribunal consultaba los papeles para proceder a un cambio de tercio. Aunque lo hizo sin soltar la presa, siempre centrado en lo dudoso de su sexo:

—Durante esos primeros años en que dice anduvo con mantillas, ¿cómo se la nombraba comúnmente, Eleno o Elena?

—Eleno.

—Reconocerá que no es algo acostumbrado, a diferencia de Elena, común en una mujer.

—Siempre me han llamado Eleno, y así está escrito en muchos documentos.

—¿Tuvo acceso carnal con algún hombre o mujer?

—No hasta después de curarme en Sanlúcar, como ya dije, cuando empecé a tener trato con mujeres.

—Ha declarado que antes de que le curasen tenía un agujero por donde orinaba. Y que, después de ser operado, le quedó miembro de hombre. ¿Por dónde orina, por el miembro o por el anterior agujero?

—Por el miembro. No me quedó agujero.

El gobernador Jufre de Loaysa torció el gesto con acritud. A pesar de vérsele muy ducho en aquellos interrogatorios, seguía desorientado. No lograba hacer pie en asunto tan poco frecuente. Y procedió de nuevo a cambiar el rumbo sin abandonar nunca la cuestión del sexo, que debía parecerle la mejor para arrinconar a Céspedes.

—¿No es verdad que este declarante tiene ciertas señales en las orejas, donde las mujeres acostumbran traer pendientes?

—Así es, pero no por llevar zarcillos, sino porque me las han horadado y quemado para prevenir una enfermedad de los ojos que padecí.

Se disponía a insistir el presidente del tribunal cuando se entreabrió la puerta. Alzó la vista el gobernador y vio asomarse a un alguacil que le mostraba unos legajos. Con gesto enérgico, le ordenó que se acercara a la mesa.

Cerró tras de sí el recién llegado y recorrió la sala, para entregar aquellos papeles a Jufre de Loaysa. Los examinó éste brevemente. Y a medida que lo hacía, su rostro fue enrojeciendo por la ira.

Cuando hubo concluido, mandó acallar los rumores de la sala y anunció, con voz que apenas alcanzaba a ocultar su cólera:

—Se suspende la sesión.

Lope de Mendoza tenía ante sí el contenido de aquellos documentos recibidos por el gobernador y que éste había hecho adjuntar a las actas del juicio, con el primer interrogatorio del reo. Eran los certificados que aportaba el procurador Gonzalo Perosila, a quien María del Caño había encomendado, por encargo de su marido, sacar copia de los informes médicos librados en Yepes y Madrid, con destino al vicario Neroni. En ellos, una docena de testigos acreditaban a Céspedes como varón.

Se imaginaba lo que aquello debió suponer para Jufre de Loaysa. Lo conocía bien, por tener más de un encontronazo con él. Prepotente, pagado de sí mismo, habría desdeñado las capacidades de quien tomaba por una simple mujercilla metida a curandero. Sin duda creía tener las suficientes pruebas —indicios procedentes de Andalucía—, que habría ido recopilando pacientemente el auditor y juez Ortega Velázquez tras su choque con Céspedes.

Ahora, al gobernador no le había quedado más remedio que interrumpir el juicio para estudiar aquellos documentos oficiales que, por su rango, no podía ignorar.

Lope de Mendoza los leyó entre dientes hasta llegar a la parte que le interesaba. Donde, en virtud de lo solicitado, los médicos Antonio Mantilla y Francisco Díaz, ambos vecinos de Madrid, certificaban a Céspedes como varón. Y otro tanto hacían los doctores de Yepes, Francisco Martínez y Juan de las Casas.

El papeleo posterior permitía reconstruir la estrategia seguida por el gobernador Jufre de Loaysa en su contraataque. Para no volver a encontrarse con sorpresas, había decidido pedir todos los antecedentes que obraran en Ciempozuelos, como se deducía del mandamiento que ordenó redactar a uno de los jueces que lo acompañaba en el tribunal:

«Yo, el licenciado Felipe de Miranda, alcalde mayor de la provincia de Castilla en el partido de Ocaña, por mandato del gobernador don Martín Jufre de Loaysa, hago saber al corregidor de la villa de Ciempozuelos y a los ministros de la justicia ante quien esta carta fuere presentada, que he procedido criminalmente contra Eleno de Céspedes, preso en la cárcel de esta gobernación, porque siendo el dicho mujer andaba en hábito de hombre y decía ser casado con María del Caño, hija de Francisco del Caño. Y para averiguación de lo contenido en la denuncia contra él y hacer las comprobaciones necesarias en todo lo que conviene a la ejecución de la justicia, envío la presente para que se remita a este tribunal cualquier proceso en relación con dicho reo».

Además, había ordenado comparecer en calidad de testigo a María del Caño, en el plazo máximo de dos días. No costaba mucho entender que pensaba utilizarla como medio de presión, con la clara amenaza de convertirla en imputada tan pronto consiguiera extraer de ella las pruebas suficientes.

LA TESTIGO

–¿Estáis casada con Eleno de Céspedes? —comenzó su interrogatorio el gobernador.

—Así es —respondió María del Caño.

—¿Desde cuándo?

—Hará unos quince meses, sobre poco más o menos.

—¿Y era doncella la testigo cuando contrajo este matrimonio?

—Nunca estuve con otro hombre.

—¿Dónde conoció al dicho Eleno de Céspedes?

—En casa de mi padre en Ciempozuelos, donde yo vivía y Eleno paraba.

—Cuando se casó, ¿cómo estaba tan segura de que él era varón?

—Porque antes de que nos desposáramos hubo conocimiento carnal y él se llevó mi virginidad.

—Y después, ¿siempre ha usado de ella como hombre con mujer?

—Siempre.

—¿No ha quedado preñada?

—Hace unos meses tuve sospecha de ello, al retrasarse la regla más de dos semanas, casi tres. Pero luego me bajó y conocí no estarlo.

—Durante el tiempo de su matrimonio, ¿ha notado en el dicho Eleno de Céspedes naturaleza o señal de mujer?

—El miembro que yo le he visto es de hombre, y bien formado, sin que ni en esto ni en cumplir conmigo se apreciase ningún defecto ni natura o señal de mujer.

—¿Ha sabido u oído decir al dicho Eleno de Céspedes, o a otra persona, que él sea o haya sido mujer, o tenido por tal, y que llegó a casarse y tener marido en la ciudad de Jaén?

—Nada sé ni he oído decir sobre eso, ni a Eleno ni a ninguna otra persona.

—¿Cuál fue la causa de que la declarante no se hallara junto con el dicho Eleno de Céspedes en los últimos tiempos?

—Yo y mi marido reñimos y le dije que me iría a casa de mis padres. A lo que él respondió que me fuese en buena hora.

El juez hizo un gesto para indicar el fin del interrogatorio. Estaba sorprendido por el aplomo de aquella mujercita, impropio de su edad y condición. Para colmo, en nada se contradecía con los informes que obraban en su poder. Menos aún con lo depuesto por su marido. No iba a ser hueso fácil de roer.

Por de pronto, y antes de que la testigo fuera a reunirse con su padre, que la esperaba inquieto, advirtió a María del Caño:

—Se notifica a la testigo que debe permanecer en esta villa, donde tomará posada sin ausentarse de ella en modo alguno, porque así conviene al servicio de Dios Nuestro Señor y de Su Majestad.

—¿Puedo visitar a mi esposo? —le preguntó ella.

El gobernador asintió, haciendo seña al alcaide de la cárcel para que la acompañara.

Visto aquello, Jufre de Loaysa decidió abrir un nuevo frente, iniciando las diligencias para un examen de Céspedes por sus propios entendidos y así contrarrestar los informes médicos aportados ante el vicario Neroni que ahora constaban en el sumario.

Dirigiéndose al secretario, le dictó un breve auto:

—Ordeno que los doctores Gutiérrez y Villalta, médicos, y el licenciado Vázquez, todos ellos estantes en esta villa de Ocaña, examinen a Eleno de Céspedes, juntándose pasado mañana sábado a las siete.

Cuando su esposa y su suegro entraron en la celda de Céspedes, lo encontraron visiblemente desmejorado. El hombre le entregó los dulces que le había dado su mujer para él, y ella un recuerdo de su hermana. Inés tenía que cuidar a la madre, por su salud cada vez más precaria.

Al quedar solos, advirtió que el ánimo de su marido se mantenía firme. Y también su cabeza, con las ideas muy claras. En cuanto lo hubo puesto ella al tanto del interrogatorio al que acababan de someterla, le dijo:

—Escúchame, María. Hace ya tiempo me previnieron sobre alguien que andaba detrás de mí. Ahora veo su mano en todo esto. Ese alguien ha rastreado mis pleitos en distintos puntos de Andalucía y otros lugares por donde anduve. Creo que empiezo a conocer sus procedimientos, y tenemos que adelantarnos a él. Por las preguntas dirigidas a ambos, nada podrán hacer sin demostrar que yo no tenía sexo de varón en el momento de nuestro matrimonio. Su mayor obstáculo son los informes de los médicos, pero intentarán invalidarlos. Quiero hacerte un encargo. Es peligroso y debes pensarlo, porque sólo estás aquí como testigo, aún no te han imputado. ¿Estás dispuesta a arriesgarte?

—¿Acaso lo dudas?

—Piénsalo bien. Será un paso sin marcha atrás.

—Dímelo ya, antes de que vengan a buscarme.

—Debes visitar a una curandera morisca llamada María de Luna, que vive aquí en Ocaña, en un palomar abandonado que hay a las afueras, en el camino de Toledo. Pídele que te entregue el encargo que le hice y me lo traes a la cárcel, como si fuera comida. De ese modo, cuando te registren, lo dejarán pasar.

—¿De qué se trata?

—De carne momia. Ella lo entenderá. No le des dinero, ya se lo pagué yo.

—¿Qué pretendes?

—Déjame hacer a mí. Y algo más. Has de acogerte a sagrado y pedir asilo en la iglesia parroquial, al menos mientras la justicia hace sus diligencias y se ve en qué para todo.

—Tienes que contarme tus planes, para estar advertida.

—Te equivocas. Cuanto menos sepas, menos peligro correrás de convertirte en cómplice.

Cuando llegó al palomar desportillado, María de Luna la recibió con cajas destempladas:

—¿A qué vienes? ¿A zurcirte el virgo? Y luego querrás que te lo prepare con una esponja y sangre de pichón, para que cumplas en tu noche de bodas.

—No, no es eso…

La curandera no la escuchaba, seguía con su retahíla malhumorada:

—¿Eres de natura larga o corta, ancha o estrecha? Porque si es larga y estrecha será más fácil. Aquí en este tabladillo tienes pellejos de vejigas e hilos de seda encerados, para que calcules el tamaño.

—No vengo a eso. Soy la mujer de Eleno de Céspedes.

Al oír estas palabras, su actitud cambió por completo.

—Entiendo —dijo—. Espera un momento.

Tomó el candil, separó una cortina y se dirigió a la habitación del fondo. Cuando regresó, le entregó algo compacto, envuelto en un trapo.

—Supongo que es así como tu marido lo deseaba. —Luego la miró con tristeza y añadió—: También supongo que ha llegado el momento de tomar por este camino adelante y desaparecer. ¿Me equivoco?

Nada contestó. Quiso darle unas monedas, pero ella lo rechazó.

—Ya me pagó tu hombre.

María del Caño volvió a la posada. Puso aquella carne momia junto al resto de la comida y la llevó a la cárcel para que se la entregaran a Eleno. Regresó junto a su padre y se despidió de él, tras convencerlo de su retorno a Ciempozuelos. Cuando todo aquello estuvo hecho, se dirigió a la iglesia de San Juan Bautista y pidió asilo al párroco.

GRITOS EN LA NOCHE

Sucedió durante la primera guardia nocturna. La cárcel de Ocaña empezaba a sosegarse, y los presos a tantear el sueño, cuando se oyeron unos alaridos desgarradores:

—¡Auxilio! ¡Confesión! ¡Qué me muero!

Acudió de inmediato el alcaide, todavía en camisa. El vigilante con el que se encontró le condujo hasta la celda de donde salían aquellos gritos. Era la de Céspedes.

—¡Me muero! —se lamentaba el cirujano.

—¿Qué sucede?

—¡Me arden las entrañas! ¡Confesión!

El alcaide ordenó a su subordinado:

—Id a buscar al padre Rojas.

Al observar la sangre que salpicaba los calzones del preso, le preguntó:

—¿Qué es esto que tenéis acá? ¡Dios del cielo, qué carnicería!

—Son polvos de rejalgar, y me abrasan las entrañas —le explicó el reo entre gemidos.

Sabía el alcaide lo corrosivo de aquella sustancia. Su mirada de espanto forzó a Céspedes a justificar semejante cura:

—Me los pongo por un cáncer en el miembro, que se está comiendo mis partes.

Entró en la celda uno de los presos de la galería, quien recomendó:

—Lo mejor es que se unte manteca en el miembro. Eso lo aliviará.

—No tengo miembro donde ponerla, que se ha podrido y caído todo él, o se lo ha llevado el diablo —replicó Céspedes, reprimiendo un gesto de dolor.

—No mentéis al diablo —lo amonestó el capellán, que entraba en ese momento—. Lo que necesitáis es un médico, más que un cura.

—Es inútil, padre. Yo soy cirujano, y sé bien lo que me pasa.

Ordenó el alcaide que trajeran ungüentos, agua y vendas con que lavar la herida y restañarla.

Entretanto, fueron llegando otros reclusos, que se arremolinaron alrededor. Unos aconsejaban cómo aplicar los remedios. Otros observaban con desconfianza.

Mientras se curaba, Céspedes se dirigió a éstos para reprocharles:

—¿Qué miráis? Ya sé que estáis aquí por curiosidad malsana. Pensáis que soy mitad hombre y mitad mujer, o algo peor. Pero pronto se conocerá la verdad por el examen que mañana han de hacerme los doctores.

Otro de los presentes trató de consolarlo, diciéndole:

—Por poco que os haya quedado de vuestra natura, se verá que sois varón.

Pero Céspedes se le encaró, muy lejos de la calma que todos le conocían:

—¿No lo habéis entendido? ¿Cómo he de explicarlo? Al estar aquí encerrado, por falta de los cuidados que necesito, se han caído mis partes, el miembro y los compañones. Se han caído del todo, por lo enconado de este cáncer que aquí tengo.

—Alguna raíz os quedará.

—No queda raíz ni señal alguna, que con esta cura que hice se cayeron. Y, si no, que se lo pregunten a Pedro Abad.

El alcaide se volvió hacia el vigilante y le ordenó:

—Id a por él.

Pedro Abad era el más joven de los presos. Tenía poco más de la veintena. Y al ser interrogado, admitió:

—Céspedes me dijo que no se sentía bien. Me pidió que fuese al corral de la cárcel, buscara detrás de la puerta, entrando a mano izquierda, y hallaría unos trapos ensangrentados. Que se los trajese. Así lo hice, escarbé con un palo, encontré el envoltorio y se lo dejé junto a la cabecera.

—¿Es esto? —preguntó el alcaide.

Y echando mano a aquellas estopas, las abrió y encontró unas tajadas de carne.

—Ya os dije que se me cayó el miembro y mis partes —le aseguró Céspedes.

—Está bien, vamos concluyendo. ¿Se encuentra mejor el reo?

—Yo lo velaré el resto de la noche —se ofreció el capellán.

Salieron todos. Quedó el cura afuera, cerca de la celda, en un oratorio que allí había, y la cárcel en sosiego.

A la mañana siguiente compareció una comisión formada por tres galenos: el doctor Gutiérrez, el doctor Villalta y el licenciado Vázquez, médicos y cirujano de Ocaña. Venían a examinarlo por mandato de la justicia.

Uno tras otro, exploraron sus partes. Nada dijeron. Sin embargo, por las miradas que cruzaban, Eleno se dio cuenta de que iban a proporcionar a Jufre de Loaysa los argumentos legales que necesitaba.

Al examinar los informes de los dos médicos y el cirujano, Lope de Mendoza entendió que habían precipitado los acontecimientos de forma irremediable. Tras reconocer a Eleno de Céspedes, los tres llegaban a la misma conclusión.

El doctor Gutiérrez aseguraba: «No tiene ninguna señal ni miembro de varón ni de haberlo sido, sino solamente sexo de mujer, y en la compostura de su cuerpo muestra ser tal».

El doctor Villalta abundaba en ello: «Realmente no es ni ha sido hombre, sino mujer, como se infiere al examinar su natura, semejante y propia de tal, tanto en su vaso y pecho como en otras señales de rostro y habla».

Y el licenciado Vázquez, cirujano, se sumaba al parecer de sus colegas: «El tal Eleno de Céspedes no tiene ni ha tenido señal ni miembro de hombre, sino solamente sexo de mujer, como se echa de ver en su compostura de cuerpo, pecho, rostro y habla».

Lo más grave de tales palabras no era que se refiriesen al reo en el estado presente en que lo hallaban, asignándole la condición femenina. Mucho peor era que le negasen cualquier posibilidad de haber tenido otro sexo con anterioridad. Le cerraban cualquier beneficio de la duda respecto a su anterior naturaleza, como presunto varón o hermafrodita.

Así se lo habría encomendado Jufre de Loaysa a los informantes. Por los documentos que seguían, dedujo Mendoza que el gobernador no esperó ni medio día. Tan pronto se hubieron incorporado al proceso aquellas conclusiones, ordenó detener a María del Caño. Lo hizo con tanta celeridad que recabó su presencia ante el tribunal para la audiencia de la tarde, sin falta.

Seguía un oficio de los alguaciles que se habían personado en la posada donde debía parar la mujer de Céspedes, para prenderla. Pero se fueron de vacío. No estaba allí. Les dijeron que se había refugiado en la iglesia de San Juan.

El gobernador no sólo no cambió de parecer, sino que mandó al juez Felipe de Miranda que él mismo fuese a arrestarla, ignorando el derecho de asilo. Y provocando un airado recurso del párroco, Francisco de Ayllón.

Lope de Mendoza no pudo evitar una sonrisa al leer este nombre. También lo conocía. Allí mismo, bien a mano, tenía su expediente, sobre el que hubo de librar un dictamen dos años atrás. Con ese motivo, lo había entrevistado. Era un hombre escurrido de carnes y gestos, modesto de talla y vestimenta, sin nada imponente en su aspecto. No brillaba por su oratoria, ni quienes escuchaban sus sermones se hacían lenguas de su elocuencia. Y, sin embargo, era todo un carácter. Puro nervio. Reflexivo y tenaz, una vez emprendido algo no soltaba presa ni abandonaba empresa.

¿Calibraba Jufre de Loaysa las razones por las que el curita había ido a parar a sus dominios de Ocaña? Lo habían desterrado allí por no morderse la lengua ni callar sus opiniones ante los atropellos de los que fuera testigo. Gracias al informe favorable emitido por Mendoza, las cosas no le habían ido tan mal. Muchos suspirarían por un destierro como el suyo.

Desde el principio, a Lope le había llamado la atención el lema de Ayllón, aquellas palabras de san Pablo a los gálatas que esgrimía en su defensa: «Me consideráis vuestro enemigo porque os dije la verdad». Añadía que por no callarla habían puesto a Cristo en una cruz y le habían cortado la cabeza a san Juan Bautista, de cuya iglesia había terminado siendo titular en Ocaña. Y, como tal, en su calidad de párroco de aquel templo, se convertía en garante del derecho de asilo.

Sabía Mendoza que el compromiso de Ayllón con los hechos que presenciaba venía de atrás. De cuando trabajara en la cárcel de Sevilla, con los galeotes del puerto y otros apedreaderos de aquella Babilonia y llaga de España. Siendo capellán de ejecutados había salvado en más de una ocasión a alguno de los sentenciados, reputándolo por más inocente que los venales alguaciles y jueces que lo condenaron.

Tal actitud no había gustado a los superiores del sacerdote. Poco amigo de salsas y potajes en las palabras y discursos, no se dejaba impresionar por la retórica de los juzgados. Pues en su interminable sortear de pleitos y latrocinios había terminado por saberse al dedillo todo tipo de leyes y recovecos jurídicos. Gran observador, aquel cura calibraba a la gente con rara penetración y resultaba un adversario temible. Jufre de Loaysa se equivocaba de medio a medio al violar el derecho de asilo de su parroquia y llevarse a María del Caño.

CORROMPIDAS Y USADAS DE VARÓN

El gobernador ordenó conducir a la detenida a presencia del tribunal y, tras tomarle juramento, comenzó el interrogatorio. Aquellos dos informes médicos sobre el reo que obraban en su poder agriaban el tono de las preguntas. Tenía prisa por concluir lo que entendía como una burla a su autoridad y paciencia.

Tan pronto ingresó en la cárcel, hizo examinar a María del Caño por tres matronas para certificar que no era virgen, sino corrompida y usada de varón.

No dudó, por tanto, en ir al grano en cuanto la tuvo en la sala de audiencias:

—¿Llevó esta confesante vida maridable con Elena de Céspedes?

—Sí, y siempre tuve a Eleno por hombre.

Semejante respuesta iba más allá de lo preguntado por el gobernador, contradiciendo su muy intencionada manera de nombrar al reo. Por lo que la amonestó, con aire severo:

—Se la advierte para que vaya diciendo la verdad, que así se le guardará justicia. Pues de otra manera se le dará tormento para su averiguación por todos los procedimientos lícitos y permitidos por la ley.

María no podía pretender ignorancia de los rumores que consideraban mujer a Céspedes. Estaban en boca de muchos, hasta el punto de haber provocado las pruebas ante el vicario Neroni. Ella misma había apalabrado con el procurador Gonzalo Perosila los certificados de dichos exámenes. De modo que hubo de añadir:

—Alguna vez quise tentarle sus partes vergonzosas, pero él no me lo consentía.

—Entonces, ¿de qué modo han tenido cópula y ayuntamiento carnal?

—Unas veces, echándose él sobre mí. Y otras de lado, en la cama.

—Luego no pudo por menos que verle su natura.

—Aunque él me la metía, con perdón, yo nunca se la vi, por más que sintiera que se trataba de algo tieso y liso.

—¿Cómo es posible que en quince meses que han estado casados y dormido como marido y mujer, no haya echado de ver esta confesante la naturaleza y sexo verdaderos de quien decía ser su marido? ¿Acaso no le bajaba su regla a Elena de Céspedes?

—Mi marido se recataba muy mucho de mí. Y aunque algunas veces le sentía la camisa manchada y le pregunté en alguna ocasión por ello, me dijo que era de una almorrana.

—¿Desde cuándo no tiene esta confesante junta carnal con la dicha Elena de Céspedes?

—Desde la pasada Navidad.

—Y cuando la dicha quería tener cópula con esta confesante fingiéndose varón, ¿se ponía alguna cosa en su natura para hacerse pasar por hombre?

—Algunas veces, antes de juntarse conmigo, me echaba la mano y dedos a mis partes y me tentaba, sacando luego la mano para acabarse de juntar conmigo. Pero si yo trataba de hacer lo mismo, hurgando en las suyas, mi marido no me lo consentía.

—¿Ha notado que la dicha Elena de Céspedes haya tenido mal su natura y se haya curado de ella?

—Cuando yació conmigo la última vez me dijo que andaba mal de ella.

—¿Por qué se ausentó y desapareció de la posada esta confesante, habiéndosele mandado no salir?

Durante unos instantes, María del Caño dudó. Había visto entre los asistentes al cura de la parroquia de San Juan, Francisco de Ayllón, que seguía el juicio sin perder detalle. Le constaba su oposición a que la sacasen por la fuerza del templo, pero no sabía si comparecería ante el tribunal, ni cuál sería su declaración. De modo que se limitó a responder:

—Me refugié en la iglesia de San Juan por consejo de mi marido.

—¿Por qué, si no había cometido delito alguno?

—Porque él me previno que lo iban a examinar los médicos y no le iban a encontrar natura de varón, sino de mujer. Según me dijo, la de hombre se le había caído de un cáncer y metido para adentro.

Desde su asiento entre el público, Francisco de Ayllón reparó en la reacción del gobernador Jufre de Loaysa. El reconocimiento tan frontal de los hechos por parte de María del Caño le otorgaba una gran credibilidad, sin entrar en contradicción con otros testimonios. Vio cómo el juez cuchicheaba con su auxiliar, Felipe de Miranda. Estuvieron debatiendo un buen rato, confusos sobre el modo de zanjar tan enojoso asunto.

Al fin, el gobernador recompuso la figura en su asiento y ordenó al alguacil:

—Que sea retirada esta confesante y comparezcan ante el tribunal Isabel Martínez, María Gómez y Ana de Perea.

Entraron tres mujeres, cuyas edades oscilaban entre los treinta y cuarenta años. Dijeron sus nombres y filiación, declararon el oficio de comadronas y el gobernador les ordenó que fuesen a la cárcel y examinasen a Elena de Céspedes.

Así lo hicieron ellas. Y cuando volvieron al cabo de un rato, les preguntó Jufre de Loaysa:

—Digan las declarantes, bajo el juramento que han prestado, si Elena de Céspedes está, o no, corrompida y usada de varón.

Se adelantó la primera, la de más edad, para asegurar:

—Yo, Isabel Martínez, vi a la susodicha echada en una cama, juntamente con Ana de Perea y María Gómez, ambas parteras como yo. Y le tentamos sus partes con una vela de sebo, la cual le metimos por su natura de mujer, entrando en ella premiosa, y poco. Tras ello, no confiándome y para mayor seguridad, también le metí el dedo, que entró, asimismo. Pero ella está tan estrecha que no se entiende que haya sido usada de varón. En cuanto a los pechos, los tiene grandes, conforme a su cuerpo, con pezones como de mujer, aunque desbaratados en alguna manera.

Pasó a declarar la segunda, quien, por su parte, aseguró:

—Yo, María Gómez, tenté a la susodicha con una vela de sebo, y habiéndosela metido por su natural entró dos dedos poco más o menos. En lo que no muestra estar corrompida, sino que es así de natura, que es de mujer, por lo que vi.

Hizo el gobernador un gesto a la comadrona más joven, quien se expresó:

—Yo, Ana de Perea, aseguro que el dicho Céspedes tiene natura de mujer y al meterle por ella una vela entró en poca cantidad, por no estar conocida de varón. Y tiene las tetas como de mujer, sin que se aprecie miembro de hombre.

En el banco desde el que seguía el juicio, reparó Francisco de Ayllón en que tan pronto salieron las parleras de la sala se inició una nueva deliberación entre el gobernador y el juez Felipe de Miranda. Sin duda habían esperado declaraciones más inequívocas y contundentes, al modo en que lo hicieran los médicos. Pero aquellas tres mujeres, que no dependían tanto de Loaysa como los galenos, hablaban con mayor libertad, dejándolos desconcertados: ¿cómo podían las comadronas dudar de que Céspedes estaba corrompida y usada de varón, si se les informó de que tuvo un hijo? Su caso cobraba unas dimensiones turbadoras. El tribunal no parecía dispuesto a que nadie lo tomara por ignorante. Recuperando su habitual tono de autoridad, el gobernador se dirigió al alcaide de la cárcel para ordenarle:

—Que Elena de Céspedes sea sacada de la sección de los hombres y llevada a la de mujeres. Y una vez allí, que se la recluya en el aposento que está bajo la escalera del primer patio, a mano izquierda de donde se hace audiencia. Cierre con llave y entréguemela. Y María del Caño, su mujer, sea puesta en otro cuarto apartado de él, cerrado, asimismo, con llave, de manera que nadie les hable.

Francisco de Ayllón se daba cuenta de lo que pretendía Jufre de Loaysa. Al convertir a María de Caño en acusada quería aislarla, tanto de Céspedes como de cualquier otro testigo. Aquella incomunicación no presagiaba nada bueno. Sobre todo después de las amenazas de tormento que había vertido el gobernador. Pretenderían arrancarle sus confesiones respectivas mediante la tortura.

Si ambas eran mujeres, contrajeron matrimonio y lo habían consumado, quedaba demostrado el delito de sodomía. Y tan pronto lo admitieran o se probase, las dos serían condenadas a la hoguera.

LA BRECHA

El gobernador hizo una seña al licenciado Felipe de Miranda. El juez auxiliar se levantó, fue hasta la cárcel y regresó junto con el alguacil que traía a Céspedes a presencia del tribunal. Cuando se hubo sentado, Jufre de Loaysa advirtió al secretario que tomaba puntualmente nota de todo lo allí declarado:

—La acusada es la misma que se viene mencionando como Eleno. Y a partir de ahora será llamada con su verdadero nombre de mujer.

Dirigiéndose al reo, le tomó otra vez juramento en forma de derecho, preguntándole su filiación, oficio y edad, como si se tratara de una nueva persona.

El párroco de San Juan Bautista, Francisco de Ayllón, reparó en que el cirujano no se arrugaba. Había mucho de desafío en sus palabras al seguir asegurando:

—Me llamo Eleno de Céspedes, natural de Alhama de Granada.

El juez ignoró esta respuesta y le mantuvo el sexo asignado:

—Siendo, como es, mujer, ¿qué ha movido a la acusada a mudarse de hábito y fingirse hombre?

—Tener los atributos de varón —replicó sin sombra de vacilación.

—¿Qué atributos son esos?

—Miembro y testículos, aunque los perdí por una enfermedad.

—¿Hace cuánto que la padeció?

—Hará medio año. Un día que fui a Aranjuez y a Yepes me golpeé y dañé el miembro de hombre. Con lo que se me llagó. Y por habérmelo mal curado en esta cárcel, lo he venido a perder.

—¿Cómo es eso posible sin que le quede señal alguna?

—Se cayó comido de un cáncer, y hay señales de ello.

—¿No es más cierto que esta confesante es mujer y tiene natura de tal, y no de hombre, como han certificado los médicos y comadronas de esta villa?

—No tuve eso que llaman natura de mujer hasta que se me cayó la de hombre y me quedó en su lugar un agujero grande que yo procuré curar.

—¿Es cierto que hará unos quince meses engañó a María del Caño, hija de Francisco del Caño, vecino de Ciempozuelos, y dando a entender que era hombre tanto a los padres como a la hija se desposó con ella, con poco temor de Dios y menosprecio del santo sacramento del matrimonio y del orden natural?

—Es verdad que me casé con la dicha María del Caño, pero siendo hombre, y no mujer. Con lo que no hubo menosprecio alguno.

Francisco de Ayllón reparó en que el gobernador trataba ahora de abrir un nuevo frente, la ofensa a un sacramento, acusación no menos peligrosa que la de sodomía. Pero quizá no acabase de sopesar todas las implicaciones de semejante paso.

—¿Es cierto que, prosiguiendo en el dicho delito, y aumentándolo, tuvo acceso carnal y cópula con la dicha María del Caño y la corrompió fingiendo tener natura de hombre, con miembro postizo y artificial?

Ayllón se percató del alcance de un ataque tan frontal. Los besos y caricias entre mujeres no estaban tan mal vistos. Pero la penetración lo cambiaba todo. Ahí empezaba claramente el delito de sodomía. ¿Lo sabía Céspedes?

Tendió el oído para escuchar su respuesta:

—No hubo tal. Yo era hombre y como tal conocí carnalmente a mi esposa.

Una contestación impecable. Jufre de Loaysa no lo iba a tener fácil. Pero ya volvía a la carga:

—¿Cuándo fue la última vez que yació con María del Caño, antes de sentirse enferma de su natura esta confesante?

El gobernador le hacía esta pregunta consultando los folios que debían corresponder a la declaración de la esposa. Y al reparar en ello, el reo pareció dudar. Hasta que apremiado por su interrogador, aseguró, en voz baja, casi imperceptible:

—No me acuerdo.

Ayllón percibió el problema de inmediato. La incomunicación entre los cónyuges empezaba a surtir efecto. El cirujano se había replegado en un prudente «no me acuerdo» para no contradecir la declaración de su mujer, la única que podría confirmarlo o desmentirlo. Le admiró aquella muestra de amor hacia su esposa: prefería no llevarle la contraria para dejarla a salvo. Y ello aun a costa de abrir esa fisura en su propia credibilidad. Pues tenía que ser muy consciente de que el tribunal no iba a dar por bueno el olvido de algo sucedido pocos meses antes.

Quizá por ello, al ver aquella grieta en la defensa, el gobernador insistió:

—¿De qué material era el miembro con que conocía carnalmente a María del Caño y le daba a entender que era su natural de hombre?

—El que Dios me dio.

—La dicha María del Caño, ¿estaba al tanto de que esta confesante era mujer y sin embargo se juntaba lujuriosamente con ella, como cómplice y partícipe de su delito?

—Nunca hubo tal, porque siempre me tuvo por hombre.

—Y, al presente, ¿es hombre la acusada?

—Lo soy, aunque no como solía, porque me falta el miembro y en su lugar tengo un agujero, por la enfermedad declarada.

Francisco de Ayllón notaba la creciente irritación que iba embargando al gobernador, al no lograr llevar al reo donde quería. Por eso, quizá, decidió emplearse a fondo, ampliando la acusación:

—¿Con qué otras personas ha cometido delito de sodomía y contra natura, fingiendo ser hombre?

Céspedes acusó la pregunta con un escalofrío: ¿qué información tenía el tribunal sobre sus andanzas anteriores?

Pareció sobreponerse al contestar:

—Siempre que he tenido acceso carnal con otras mujeres fue siendo yo hombre natural, y nunca contra natura.

—Diga y declare cómo se llaman las dichas mujeres y dónde están al presente.

Hubo un murmullo entre el público, con comentarios que venían a suponer que ahora sí que lo habían pillado en algún renuncio. Pero Céspedes mantuvo su temple, para afirmar:

—No sé dónde puedan hallarse ahora, porque han sido varias y en diversas partes.

Ayllón reparó en cómo el gobernador trataba de acallar los cuchicheos entre el público. Por el tono de su voz dejaba traslucir bien a las claras que aquello se iba pareciendo más a un desafío que a un juicio. Empezaba a ser ya un duelo a dos. Su prestigio y autoridad de gobernador, justicia mayor de la provincia y caballero de la Orden de Santiago no estaban quedando precisamente bien parados. En especial porque lo tenía todo a su favor contra alguien a quien pretendía reducir a mujer. Para colmo, de raza mulata y nacida esclava.

Tales consideraciones lo llevaban a redoblar su empeño, multiplicando las preguntas:

—¿Es verdad que para cumplir con la dicha María del Caño y sus deudos y para que la tuviesen por hombre fingió serlo con embustes? ¿Y no es menos cierto que engañó a los médicos en Madrid poniendo a otro en su lugar, o de cualquier otro modo, para que depusieran que era varón ante el vicario de la dicha villa?

Semejante batería mostraba su desconcierto sobre cómo pudo arreglárselas Céspedes para salirse con la suya. El juez empezaba a dar palos de ciego. La coherente defensa del acusado estaba haciendo su demoledor efecto. Todos empezaban a percibir la buena cabeza del reo. ¿Y si decía la verdad? Es decir, que fue hermafrodita, con ambos sexos, aunque unas veces prevaleciera uno y otras, el otro. Y que ahora se le había podrido el masculino, semejando ser mujer.

Porque eso era lo que siempre había mantenido. Y seguía sosteniendo:

—Yo no he engañado a nadie. Sino que, teniendo mis partes y miembro como hombre cumplido, fui visto y dado por tal. Y la prueba es que lo mismo pasó en Yepes con la justicia de dicha villa.

—¿Por qué, entonces, hizo llamar a su mujer, María del Caño, y le dijo que se acogiese a la iglesia de San Juan hasta ver en qué paraba la declaración de los dichos doctores?

—Yo no la mandé llamar, sino que ella me vino a ver como otras veces. Y cuando se despidió me dijo que se iba a rezar a San Juan, para encomendarse a Nuestra Señora del Remedio, como se acostumbra en estos casos.

Ayllón podía certificar que así era, y le pareció sincera la devoción de aquella brava mujercita. Tan auténtica como el amor que sentía por su marido. Observó que el gobernador había pedido al secretario nuevas actas del proceso y las examinaba para decir, torciendo el gesto:

—¿Cómo es entonces que la dicha María del Caño ha declarado que esta acusada le recomendó mantenerse en la iglesia de San Juan porque no tenía ya natura de hombre, que se le había comido y caído, y los médicos lo hallarían sin ella?

El párroco de San Juan recordaba que, ciertamente, ésas habían sido las declaraciones de la esposa. Y se daba cuenta de que ahora era Céspedes el desconcertado. La torpeza de María podía costarle cara. Pero no le quedaba más remedio que apechugar. Y guardó silencio, para protegerla.

El juez esbozó una sonrisa malévola pensando, sin duda, que el que calla otorga. E indicio de que seguía teniendo algunas cartas en la bocamanga, como lo corroboró su siguiente pregunta:

—¿Se corresponde este inventario de bienes con los de la acusada?

Le tendió una lista para que la examinase:

—Tómese la acusada el tiempo preciso.

No necesitó mucho Céspedes para contestar:

—Así parece.

El juez pidió que se lo devolviera.

—¿Incluidos éstos? —leyó—: «Una escudilla con trementina y yema de huevo, una olla con más de una docena de higos mermelados, un papel con sangre de dragón, otro con oropimente y rejalgar, polvos de almártaga, galvario, dos raíces de acistolo, mirabolanos, polvos de zarza y sen y una espatulilla».

—En efecto —reconoció Céspedes, sin atisbar a dónde quería ir a parar.

El juez se volvió hacia el secretario para pedirle un documento. Y con el brillo del triunfo en los ojos, prosiguió:

—Se ha encargado un informe al boticario de esta villa, Francisco Manuel de Mora, pidiéndole que indique para qué sirven tales remedios. Y ésta es su respuesta: «Lo que tienen la escudilla y la olla sirve para madurar apostemas. La sangre de dragón, para encarnar. El oropimente y el rejalgar es un castigo para comer carne en llagas. Los polvos de almártaga, para desecarlas. El galvario es para mal de madre. Las raíces de acistolo, para encarnar llagas. Los mirabolanos se usan en muchas medicinas. Y los polvos de zarza y sen, para los humores».

El cura párroco de San Juan inclinó el cuerpo, adelantándolo, para observar la respuesta de Céspedes. ¿Qué podía contestar a aquello? Era como decirle en la cara que todo el pretendido cáncer de su sexo no era sino algo preparado por él mediante aquellas sustancias que obraban en su poder.

—Pero ésas son las materias propias de un cirujano —se defendió.

—No es esto lo que tenemos entendido. Antes bien, creemos que las usasteis para fingirlo todo.

—¿Y los testimonios de los médicos?

—Hubo de mediar engaño o soborno. Y para salir de dudas hemos dictado orden de que sea conducido de inmediato ante este tribunal el doctor Antonio Mantilla, por caer dentro de nuestro distrito, al ejercer al presente en la vecina población de Villarrubia. Y porque así conviene a la ejecución de la justicia le entrego mi vara al alguacil y le doy este poder para que lo traiga preso.

Dijo estas palabras como quien empeña su honor. Y al oírlas se dio cuenta Francisco de Ayllón de lo que supondrían: en el momento en que cayese uno de los médicos que acreditaron a Céspedes como varón, los demás se echarían atrás en su testimonio.

A juzgar por aquel auto, la mala suerte había querido que el doctor Mantilla, que lo examinó en Madrid junto con Francisco Díaz, se hubiera trasladado a Villarrubia, cerca de Ocaña. El gobernador lo tenía ahora a su alcance y le armaba zancadilla, apretándolo bajo su jurisdicción. Una vez se hubiera retractado de su testimonio, iría a por Díaz, pieza mucho más difícil de cobrar, al caer fuera de su distrito y ser médico del Rey.

Mientras devolvían a Céspedes a su celda, Ayllón tuvo que reconocer que aquella vez Loaysa había encontrado la brecha.

EL DILEMA

El juicio entraba en su tercera semana cuando el presidente del tribunal mandó al secretario que leyera las citaciones. Como cabía suponer, el doctor Francisco Díaz no había acudido a prestar testimonio. Y se dieron instrucciones para cursar denuncia ante las juntas médicas de Madrid.

Pero aún quedaba el otro testigo.

—Que comparezca ante nos Antonio Mantilla, médico y vecino de Villarrubia —ordenó Loaysa.

Una vez hubo prestado juramento en forma de derecho, comenzó su interrogatorio, sin más dilación:

—¿Conoce el testigo a una mujer, que hasta ahora se ha venido llamando Eleno de Céspedes, tratando de hacerse pasar por hombre? Si es así, diga dónde y cuándo.

—Conozco al dicho Eleno de Céspedes desde hace más de un año. La primera vez que lo vi fue en Madrid, donde yo ejercía en ese momento.

El gobernador se volvió hacia el escribano para indicarle:

—Lea el señor secretario la información librada por el testigo ante el vicario de Madrid, Juan Bautista Neroni, y el notario Francisco de Gámez Ayala, a ocho días del mes de febrero del año próximo pasado de mil quinientos ochenta y seis.

Así lo hizo el escribano, repitiendo aquella declaración de Mantilla en la que se daba por varón a Céspedes tras haberle examinado sus partes. Cuando hubo concluido la lectura, el gobernador ordenó al médico que se acercara al secretario. Y le preguntó:

—¿Reconoce esa firma como suya?

—Así es. Conste que lo hice a petición de Eleno de Céspedes.

—¿Cuánto os pagó por ello?

—Ocho reales.

—¿Estuvo presente algún otro testigo o el notario que firma la declaración?

—Estaba yo solo.

—Acaba de reconocer a la acusada como la misma persona a la que entonces examinó en Madrid. Y le ha visto de nuevo sus partes inferiores, en el patio de esta cárcel. ¿Es así?

—Así es.

—¿Se afirma y ratifica en el testimonio que libró entonces?

—Se trata de la misma persona, aunque al presente con sexo femenino.

—¿Luego la tenéis por mujer?

—Por tal la declaro.

—Y pues esto hacéis ahora, ¿cómo pudo ser que entonces la acreditaseis por varón, con su miembro cumplido y testículos?

Había una enorme expectación en la sala, dado que las preguntas habían ido encaminadas a sugerir que el testimonio de Mantilla se debía al dinero cobrado. Puro soborno, pues ocho reales era una cantidad muy crecida como estipendio. De las dichas preguntas del gobernador se deducían claras amenazas de falso testimonio. Acosado de este modo, el médico estaba ya reconociendo que había hecho una exploración insuficiente. Y sin recabar otros testigos, lo que lo volvía aún más sospechoso.

Bajando la cabeza, el doctor admitió:

—No puedo entender la causa, sino que se trata de alguna ilusión del diablo, y que la dicha Elena debe de ser hechicera.

Sentado entre el público, el párroco Francisco de Ayllón se daba perfecta cuenta de la gravedad de semejante acusación. Antonio Mantilla había cedido a las presiones. Y abría un nuevo y peligrosísimo frente en la línea de flotación de Céspedes: la brujería.

El gobernador pidió silencio, por no haber terminado con el testigo. Antes de concluir, esgrimió un folio:

—Ante mí ha comparecido Diego Mudarra, vecino de Villarrubia, y se ofrece a recibir como preso al doctor Mantilla, quedando fiador del mismo y obligado a devolverlo a esta cárcel de Ocaña siempre que así le fuera demandado por este alcalde mayor o por cualquier otro juez competente, siendo a su cargo las costas que de ello resultaren. Y como fianza dejará mil maravedíes para la hacienda del Rey nuestro señor.

No podía estar más clara la maniobra de Jufre de Loaysa. Había pactado con el doctor Mantilla dejarlo libre de la acusación de perjurio, aceptando un vecino fiador que se hiciera cargo de él. De este modo, quedaba libre para regresar a Villarrubia y seguir ejerciendo. A cambio, conseguía arrinconar a Céspedes. ¿Qué sucedería ahora?

Mientras traían a Céspedes de la celda, el cura párroco de San Juan continuó dándole vueltas a la cabeza. Previsiblemente, todo iba a concentrarse en si el reo tuvo alguna vez sexo de varón. El de mujer no estaba en cuestión. Lo que ofrecía dudas era si antes fue hermafrodita, habiendo perdido al presente el miembro viril. Y para salir bien librado eso debería haber sucedido después de casarse y mantener relaciones con su esposa. Pues de lo contrario habrían matrimoniado dos mujeres. Es decir, que como mínimo incurrirían en sodomía y escarnio de un sacramento.

Pero ¿cómo iba a demostrar Céspedes que fue hermafrodita y tuvo verga?

Enseguida saldrían de dudas. Ya lo traía el alcaide a presencia del tribunal.

Tras recordarle el gobernador que seguía bajo juramento, le preguntó:

—Dice la acusada que su miembro de hombre y los compañones se le cayeron de un cáncer que le dio en sus partes. ¿Cuándo y dónde fue eso y qué cirujanos lo curaron?

—Hará medio año, en Villarrubia, recién venido de Yepes y Aranjuez. Yo mismo me lo curaba.

Entendió Francisco de Ayllón todo el alcance de aquella respuesta. Sabía que, al ser la circuncisión ceremonia de judíos y moros, cuando un cristiano viejo se operaba el miembro solía llamarse a un escribano, para dejar constancia de que no mediaban motivos religiosos, sino de salud. La solidez de la defensa de Céspedes radicaba en que sus conocimientos como cirujano le permitían prescindir de tales testimonios, pudiéndoselo curar él mismo. También le evitaban incurrir en errores o contradicciones. Pero las preguntas seguían avanzando a buen ritmo, y esta vez daba la impresión de que Jufre de Loaysa sabía a dónde se encaminaba.

—¿Cuánto le duró dicha enfermedad y qué pasó?

—Me duró varios meses y se agravó en las dos últimas semanas. En cuanto a mis atributos de varón, me los iba cortando poco a poco.

—¿Por qué no lo hizo constar cuando se le tomó confesión por primera vez, sino que afirmó poseerlos?

—Porque aún los tenía, aunque fuese en mal estado. Y no había perdido la esperanza de conservarlos.

—Y pues dice que ha estado enferma desde hace varios meses y que en las dos últimas semanas se le han caído el miembro y los testículos, ¿cómo no lo declaró a su esposa?

—Me remito a lo que dije en mi primera confesión.

El cura Ayllón recordó que aquélla había sido la principal fisura detectada ante el tribunal. Céspedes no había querido contradecir a María del Caño respecto a las fechas en que dejaron de tener acceso carnal, para no implicarla. Ahora esa grieta se agrandaba tras el testimonio del doctor Mantilla.

El gobernador cambió de tercio para preguntar a Céspedes:

—¿Qué son esas dos señales que tiene la acusada en los carrillos? ¿No son herrajes de esclava?

Se hizo un gran silencio en toda la sala. Céspedes no se precipitó al decir:

—Fue de un carbunco que me dio en la niñez.

Aprovechando aquel silencio, alzó la cabeza para añadir, con voz clara y firme:

—Nunca he sido esclava de nadie.

Le costó a Ayllón entender el objeto de aquellas preguntas, que a primera vista parecían no guardar relación con las anteriores: trataban de reforzar la acusación de hechicería de Mantilla, vinculándola a su condición de esclava morisca, para mejor incluirla en el capítulo de pacto con el diablo. Pero Céspedes se había dado cuenta de la maniobra.

En ese momento, el secretario pasó al gobernador un papel. Jufre de Loaysa lo examinó brevemente y se dirigió a Céspedes en estos términos:

—Entre los presos corre la voz de que la noche después de haber proveído auto este tribunal para que los médicos y matronas viesen a la acusada, se puso rejalgar en sus partes, y así poder decir que el cáncer se le había comido el miembro. Para la averiguación de la verdad se ha procedido al examen de los testigos y dichos presos.

El cura entendió que ahora venía el golpe de gracia. Jufre de Loaysa no habría preparado aquel interrogatorio sin la certeza de que le sería favorable, y que los testigos desmentirían a Céspedes. Nada resultaba más fácil que concertar aquellos testimonios, porque los unos eran de empleados a su cargo en la custodia de la cárcel, y los otros, de presos que, en definitiva, también dependían de su benevolencia.

Pasó primero el alcaide, quien, a preguntas del juez, corroboró su testimonio asegurando:

—Elena de Céspedes estaba en la cárcel buena y sana. Sin embargo, la noche anterior a su examen empezó a dar grandes voces, diciendo que se moría, que se le abrasaban las entrañas.

Otro tanto declararon tres encarcelados más. Y al llegarle el turno a Pedro Abad y preguntarle por aquellos restos de su miembro que Céspedes le encargó buscar entre unos trapos, aseguró:

—Fui al corral y escarbé con un palo hasta sacar un envoltorio, pero no vi que hubiese tajada alguna de carne.

—Que entre la acusada, para el careo con los testigos.

Mientras Céspedes los contradecía, uno por uno, Francisco de Ayllón se dio cuenta de que esta vez todo sería inútil.

Y cuando vio que el reo se acercaba a la mesa y hablaba con el gobernador, entendió lo que estaba pasando.

Se lo confirmó Jufre de Loaysa al dirigirse al secretario para indicarle, sin poder ocultar su satisfacción:

—Lea la instancia a la acusada para que, si está conforme, proceda a firmarla.

Leyó el escribano la que tenía de oficio, preparada ya.

Cuando se la dieron a Céspedes, algo debió suceder, porque se acercó hasta Loaysa y ambos parecieron discutir.

El gobernador se dirigió al secretario y, con gestos destemplados, le señaló algunos pormenores. El secretario tomó de nuevo la pluma y escribió algunos trazos aquí y allá, en el documento, mientras mascullaba por lo bajo lo que tenían todo el aspecto de ser maldiciones.

Volvió a leerla, quedando así la redacción definitiva de aquella instancia:

—«Yo, Eleno de Céspedes, preso en esta cárcel de Ocaña, digo que soy persona muy pobre, y para la defensa de mi causa tengo necesidad de letrado y procurador. Por lo que a vuestra merced suplico me provean de ellos, para que me ayuden como es de justicia. Lo cual pido y suscribo».

Mientras abandonaba su banco, entre el público que salía de la sala de audiencias, Francisco de Ayllón se maravillaba de la sangre fría de Céspedes, quien antes de firmar el papel había hecho cambiar el nombre de Elena que pretendían asignarle por el de Eleno, para mantener este sexo y las razones que le asistían. El gobernador estaba tan seguro de tenerlo en el cepo que había accedido a aquella nimiedad, que seguramente le parecía una mera extravagancia, como todo en aquel caso.

Camino ya de la casa parroquial, no podía menos que admirar el espíritu de aquel hombre, mujer, hermafrodita o lo que fuese.

¿Se había dado cuenta Jufre de Loaysa de las verdaderas razones del acusado para ceder?

Lo dudaba.

El gobernador estaba demasiado preocupado por salirse con la suya y mantener la compostura —y su dentadura postiza— como para esas sutilezas. El reo se había detenido siempre ante la misma valla: no contradecir a su mujer.

Era sin duda consciente de que si se defendía a ultranza a sí mismo inculparía a María del Caño. Bastaba con demostrar que ésta había perdido su virginidad para incurrir en el delito de sodomía con penetración, su variedad más penada. Los dos irían a la hoguera. Por eso se estaba esforzando lo indecible para dejar a su esposa al margen, taponando cualquier resquicio que pusiese en duda la firme convicción de la joven de haberse casado con un varón.

Céspedes se encaminaba hacia su perdición para evitar que dieran tormento a su mujer, como la habían amenazado. Porque entonces difícilmente se libraría María del mismo fin al que él estaba ya condenado.

Francisco de Ayllón se preguntó qué podía hacer él ahora.

Jufre de Loaysa sin duda pretendía seguir atropellando los derechos ajenos, como hizo con el de asilo de su parroquia de San Juan. Entonces, el párroco había oficiado contra el gobernador y su juez, amenazándolos con la excomunión. Sabía que aquellos papeles enviados a Toledo andaban ya en las más altas instancias. A la Iglesia no le gustaba que nadie le mojara la oreja. Y acudía a defender sus privilegios, con uñas y dientes, allí donde peligraban. Había llegado el momento de reforzar aquel agravio con nuevos argumentos.

Cuando giró la llave en la cerradura de su casa, había tomado una determinación.

Subió la escalera y llegó hasta el escritorio. Sacó una resma del papel que allí guardaba, pulcramente alineado, y lo alisó con una pulida piedra de ágata, regalo de su madre cuando sacó el curato y uno de sus escasos lujos.

Cortó el pliego, tomó la pluma, la afiló, abrió el tintero y dispuso la salvadera con arenilla para secar la tinta.

Escribió: «En la villa de Ocaña, a dos de julio de mil quinientos ochenta y siete…».

Tras el encabezamiento, el resto brotó con toda fluidez, en su cuidada caligrafía. Sabía bien el alcance de aquel paso. Y que, una vez dado, sería tan imprevisible como peligroso, pues escaparía del todo a su voluntad. Era algo irreversible e irrevocable. No cabría dar marcha atrás ni ejercer influencia alguna sobre la marcha del proceso. Ya no podría retirar su demanda, ni otorgar el perdón, ni mitigar la sentencia, ni elegir los testimonios, ni retardar o acelerar el procedimiento. No sería al acusador a quien se había ofendido, sino a Dios. Y sólo Él determinaría lo que pasara de allí en adelante.

Cuando hubo terminado, espolvoreó la carta con arenilla, esperó a que la tinta estuviera enjuta y la limpió. Dobló el pliego, arrimó la candela, derritió la varilla de lacre rojo y lo selló. Al apagar la vela, mientras el humo del pabilo ascendía, azuleando, contra la dorada luz de la tarde que se colaba entre los vidrios emplomados de su gabinete, sonrió, mientras se rascaba el mentón. Ahora, todo era cuestión de esperar.

DE LA SARTÉN AL FUEGO

El calor era sofocante. La sala de audiencias de la cárcel de Ocaña estaba a rebosar.

—Por poco no cabemos —dijo un forastero a Francisco de Ayllón.

—Es la curiosidad malsana —le contestó el párroco de San Juan—. No todos los días el fiscal se dispone a leer la acusación contra alguien que dice tener dos sexos.

—Algo se traen entre manos. No he podido explicarme con el gobernador. Me ha dicho que esperase, por ser un día tan decisivo para este juicio. Le he insistido en que precisamente por eso era importante el recado que le traía. Él no me ha dejado terminar, alegando que ya llegaba tarde para presidirlo.

—¿No os habéis identificado?

—Desde luego que sí. Y también he tratado de entregarle la documentación. Pero me ha dicho que se la pasara al secretario. Así lo he hecho.

—Ha debido creer que veníais por la denuncia que cursé contra la violación del derecho de asilo de mi parroquia.

—Seguramente. Ese magistrado, Felipe de Miranda, ha oficiado hace un par de semanas en nombre del gobernador para que vos cesarais en vuestras amenazas de excomunión contra este tribunal y no se entorpeciera la acción de la justicia.

—Pues entonces sólo nos queda esperar acontecimientos. Ahí llegan. Y con no poco retraso.

¿Fue una imaginación suya o el gobernador les miraba con insistencia? Hasta ese momento lo había rehuido, ofendido, sin duda, por su denuncia, esperando que en Toledo lo pusieran en su sitio. Pero quizá ahora le inquietaba verlo en compañía de aquel forastero que lo había abordado y venía también desde la sede primada.

Tras recabar silencio, abrió la sesión. La primera sorpresa fue que no sólo trajeron a Céspedes, sino también a María del Caño.

No era ningún error, como se demostró cuando Jufre de Loaysa cedió la palabra al letrado a cuyo cargo corría la acusación:

—En mi calidad de fiscal, me querello contra Elena de Céspedes, natural de Amaina, y contra María del Caño, vecina de Ciempozuelos, a las cuales acuso criminalmente.

Miró Ayllón al cirujano y por vez primera lo vio verdaderamente desplomado. De nada habían valido sus esfuerzos para dejar al margen a su esposa, sino que la arrastraba al mismo calamitoso desenlace.

Así lo confirmaron las palabras del fiscal:

—Y con toda la gravedad y solemnidad que semejante caso requiere, sostengo que las susodichas reas, con poco temor de Dios Nuestro Señor y en menosprecio de la real justicia, se casaron y velaron in facie ecclesiae. Y ello siendo mujer la dicha Elena de Céspedes, a pesar de que anda en hábito de hombre desde hace algunos años, curando como cirujano. Para fingirse lo cual se valió de hechizos y encantamientos, engañando a los médicos que la vieron en Madrid, a fin de que la declarasen varón. Y ha estado casada con la dicha María del Caño, burlándose del santísimo sacramento del matrimonio…

Francisco de Ayllón se dio cuenta de que ahora el gobernador reparaba en sus cuchicheos con el forastero. Aquellas dos acusaciones, hechicería y menosprecio de sacramento, eran más que suficientes para reclamar el caso. Justificaban la presencia de su acompañante en la sala. Y ello por más que se esforzara el fiscal, diciendo:

—Ítem más, han cometido el delito nefando de sodomía, pues la dicha Elena de Céspedes ha tratado con su mujer con un instrumento tieso y liso. Todo ello con la complicidad de la dicha María del Caño, quien sabe que la acusada era mujer y que le bajaba su regla como a las demás. Y como ella misma ha confesado, consintió en ello y lo tuvo por bueno, accediendo muchas veces. De modo que se le llevó su virginidad y la corrompió como al presente se halla, usada de varón.

Tanto daban, también, sus conclusiones:

—Por todo lo cual yo acuso a las dichas Elena de Céspedes y María del Caño de haber cometido muy graves y atroces delitos. Solicito de vuestra merced que en su sentencia se declare y castigue a cada una de ellas como perpetradoras de los mismos. Y se las condene a las mayores penas que les corresponda según derecho, a tenor de las leyes y pragmáticas de estos reinos. Las cuales sean ejecutadas en sus personas y bienes para servir de ejemplo. Juro que no lo hago sino en cumplimiento de la justicia.

Había ya terminado el fiscal, y se disponía a proseguir el gobernador, cuando se le acercó el secretario llevando un papel en la mano. No le costó reconocer aquel documento al acompañante del párroco de San Juan, y previno a éste:

—Ese pliego que le está pasando el escribano a Jufre de Loaysa es el oficio que le he entregado para que se lo hiciese llegar al gobernador.

El cura y el forastero se miraron, expectantes.

Vieron cómo el gobernador lo abría y, tras su examen, palidecía.

—Eso es que ha visto el sello de la Inquisición de Toledo —informó el forastero a Ayllón.

—Sí, suele pasar… —corroboró el párroco con una media sonrisa.

A medida que fue leyendo, Loaysa no pudo evitar que el rostro se le desencajase. A punto estuvo de caérsele la dentadura postiza.

—Mirad su cara —continuó Ayllón.

—¿Qué haríais vos si os quitaran de las manos un caso que acabáis de instruir, poniendo todo vuestro empeño y prestigio en conseguir la condena?

Porque él, como alguacil del Santo Oficio, sabía bien lo que decía aquel pliego. Y también Francisco de Ayllón, por haber escrito la notificación para alertar a los inquisidores de Toledo instándoles a que reclamaran el caso, por entender que caía bajo su jurisdicción:

«En este Santo Oficio se ha sabido que vuestra merced, Martín Jufre de Loaysa, gobernador de la provincia de Castilla en Ocaña, tiene presa a una tal Elena de Céspedes, según la siguiente información que se nos ha hecho llegar.

»Hace un año, sobre poco más o menos, vino a esta población un cirujano al que acusan de que, siendo mujer y llamarse Elena de Céspedes, se casó con María del Caño, vecina de Ciempozuelos. El gobernador de esta villa, por sospecha o aviso, lo prendió. Y al serle tomada declaración sostuvo que era hombre, presentando una fe de su boda y velación en Yepes. También, un escrito de ocho o diez testigos, que lo daban por varón.

»Por su parte, María del Caño declaró en su confesión que el dicho Céspedes era su marido y que la había corrompido e incluso sospechado estar preñada de él. El gobernador mandó entonces a dos médicos, un cirujano y tres comadronas que la examinasen, y todos la dieron por mujer. Mas al ir ratificando los testigos presentados por la dicha Elena de Céspedes, dicen que es verdad que la vieron, tentando sus partes de hombre, y que si ahora es mujer, se deberá a arte del diablo. Razón por la cual me pareció que convenía dar noticia a vuestras mercedes de todo esto, por ser tan extraordinario. Y también por parecerme que compete al Santo Oficio el tal caso, al sospechar que de él resulta menosprecio del sacramento del matrimonio.

»Por todo lo cual, y por entender que les pertenece el conocimiento de esta causa, nos, los señores inquisidores don Lope y don Rodrigo de Mendoza mandamos a vuestra merced que, tan pronto reciba ésta, entregue al alguacil del Santo Oficio, que la llevará consigo, a la dicha Elena de Céspedes, para que la traiga a nuestra presencia. Y entretanto no proceda vuestra merced adelante en este negocio en modo alguno, sino que nos remita el proceso hasta aquí instruido y que contra ella pende. Tan pronto tenga copia del mismo, entregue el original al comisario del Santo Oficio en esa villa, para que nos lo procure de inmediato, certificado por un notario, cerrado y sellado, con cuenta y razón de las hojas de que consta».

SEXTA PARTE

EL CUERPO DEL DELITO

No te he otorgado rostro, ni lugar, ni dones propios, ¡oh Adán!, para que seas tú quien los desee, conquiste y posea por sí mismo. La Naturaleza constriñe a otras especies dentro de las precisas leyes que les he prescrito. Pero tú, a quien nada limita, te defines a tu arbitrio. Te coloqué en el centro del mundo para que lo contemplaras mejor. No te he hecho ni celeste ni terreno, ni mortal ni inmortal, para que tú mismo, libremente, como un hábil pintor o escultor, culmines tu propia forma.

Giovanni Pico della Mirandola, Discurso sobre la dignidad humana.

PROCEDIMIENTOS

El inquisidor Lope de Mendoza terminó su examen del expediente de Céspedes, traído desde Ocaña por el alguacil del Santo Oficio. No necesitaba leer el último documento, porque lo había redactado él mismo:

«Nos los inquisidores contra la herética pravedad y apostasía en la ciudad y reino de Toledo, por autoridad apostólica mandamos a vos, Juan Ruiz Dávila, alguacil de esta Inquisición, que vayáis a la villa de Ocaña y otras cualesquiera partes que fuere necesario y prendáis el cuerpo de Elena de Céspedes, que al presente para en la cárcel de la gobernación, o dondequiera que estuviere, aunque sea en iglesia o lugar sagrado, fuerte o privilegiado. Y, a buen recaudo, traedlo a las cárceles de esta Inquisición y entregadlo a Gaspar de Soria, que hace oficio de alcaide, estando presente uno de los secretarios. Y traed cama en que duerma la susodicha y veinte ducados para sus alimentos, si los tuviere. Para lo cual os damos poder bastante».

Ató las cintas de la carpeta y la dejó a un lado junto con los anteojos. Aún disponía de las suficientes horas para conciliar el sueño. O tratar de hacerlo, antes de empezar el juicio.

¿Por qué le desazonaba tanto? Instrumentos legales no iban a faltarle. Un inquisidor raramente estaba desprovisto de ellos. Antes bien, contaba con innumerables armas forjadas a la medida. Su jurisdicción era prácticamente universal. Así constaba en la carta de comisión que lo facultaba para inquirir contra toda persona de cualquier estado, prerrogativa o dignidad. Tanto daba que fuese hombre o mujer, vivo o muerto, ausente o presente. Que se lo dijeran, si no, al arzobispo Bartolomé de Carranza, titular de aquella sede primada de Toledo, tras ser confesor de Su Majestad, a quien representó en el concilio de Trento. Y, sin embargo, ante el estupor de toda Castilla, sucumbió bajo el brazo del todopoderoso Santo Oficio, sin que nadie, del Rey al Papa, osara enfrentársele.

Si estaba preocupado era porque nunca se había hallado ante un caso así. Y eso que había visto muchos. A aquellas alturas, tras un juicio tan duro como el de Ocaña, cualquier otro reo puesto en el lugar de Céspedes se habría derrumbado tiempo atrás. Ahora habría una segunda ocasión para comprobar su temple. El aislamiento obraba milagros, junto con el secreto inquisitorial, la amenaza constante, la angustia de la condena o el tormento, quebrantando los espíritus más recios. Mendoza conocía bien la erosión y carcoma que corroía a los acusados, alterando su aspecto día a día. Él auscultaba muy de cerca ese transcurso, calculando el momento de acudir con apremios o alivios, hasta que el preso se arrojaba en brazos de sus jueces, buscando la reconciliación.

Claro que eso era antes. Ahora estaban las novedades que venían de todos lados, de las estrellas y planetas o de las navegaciones de los mares. Y, en aquel caso, de las exploraciones anatómicas. ¿Qué continente, qué aparato, qué ocasión y propósito podían compararse con la imponente máquina del cuerpo humano?

Por eso había ordenado que le fuera remitido el ejemplar del Vesalio propiedad del reo. A través de aquel libro esperaba entender mejor los secretos de Céspedes. Un tribunal del Santo Oficio no podía comportarse como el gobernador Jufre de Loaysa. Debía atenerse a un procedimiento mucho más estricto, con todas las garantías.

No sólo contarían sus opiniones, sino también las de los otros inquisidores. Y en especial las de Rodrigo de Mendoza, pariente lejano y su acompañante más habitual. Sin descuidar los pareceres de los médicos, teólogos u otros calificadores, el promotor fiscal, el juez de bienes, notarios y demás escribanos que irían dando cuenta de los interrogatorios, incidencias u otros testimonios habidos dentro y fuera de la sala.

Tras la lectura del expediente, seguía tan confuso como al principio respecto a la cuestión principal: el sexo de aquel o aquella Elen@ de Céspedes. Pero algo sí estaba claro. Y es que debería llevar a cabo su propio interrogatorio, con todos los trámites cumplidos, dejando de lado lo que pretendiera haber establecido el tribunal civil de Ocaña.

No le sorprendió que el reo devolviese el recado de escribir y renunciara, finalmente, a presentar su relación de enemigos o lista de presuntos acusadores. Tenía que resultarle imposible saber quién lo había denunciado, o delimitar con precisión tan prolongada cadena de responsabilidades. Las personas implicadas en su procesamiento, de modo directo o indirecto, se aproximaban a las doscientas. ¿Cómo abarcar el resto de las que habían desfilado a lo largo de su ajetreada vida?

ANTECEDENTES

Desde aquella primera audiencia, la de la mañana del diecisiete de julio de mil quinientos ochenta y siete, el inquisidor Lope de Mendoza quiso dejar algo muy claro. Aunque el procesado hubiera sido entregado en hábito de hombre, él lo trataría como mujer. Pues ése era el único sexo establecido con seguridad. Lo demás estaba por probar.

—Tráigase a la acusada —ordenó al alcaide.

Cuando estuvo ante el tribunal, el secretario leyó la fórmula del juramento en forma de derecho. Y el reo prometió decir la verdad tanto en esa audiencia como en las sucesivas hasta la determinación de su causa. También, de guardar secreto de cuanto allí pasara.

—Diga su nombre.

—Eleno de Céspedes.

—¿Eleno? —frunció el ceño el inquisidor. Y dirigiéndose al secretario, añadió—: Escribid Elena.

Volviéndose hacia la acusada, continuó:

—¿De dónde es natural?

—De la ciudad de Alhama.

—Diga su edad.

—De cuarenta y uno a cuarenta y dos años.

—Declare su linaje, el nombre y naturaleza del padre.

—Pedro Hernández, vecino de Alhama, que es labrador y tiene un molino.

—¿Está vivo?

—Así lo creo.

—¿Madre?

—Francisca de Medina, esclava de Benito de Medina, morena de su piel y al presente ya difunta.

—¿Abuelos?

—No conocí a mis abuelos paternos ni maternos, ni sé cómo se llamó ninguno de ellos.

—¿Tíos, hermanos de su padre?

—No sé que los tuviera.

—¿Tíos, hermanos de su madre?

—No le conocí ninguno.

—¿Es casada o soltera?

—A los quince años mis padres me casaron en Alhama con Cristóbal Lombardo, albañil nacido en Jaén.

—¿Dónde fue la boda?

—Nos casamos y velamos en Alhama, donde hicimos vida maridable como tres meses.

—¿Tuvieron hijos?

—Uno, que se llamó también Cristóbal.

—¿Vive?

—Lo entregué a un matrimonio natural de Alhama y La Laguna para que lo llevaran a Sevilla, donde regentaban un horno.

—¿Ha tenido más hijos?

—No.

—¿Y qué fue de su marido?

—Me enviaron unas cartas, comunicándome que había muerto en el hospital de Baza.

—¿Al presente sois, pues, casada o viuda?

—Hará quince meses me casé por segunda vez con María del Caño, hija de Francisco del Caño, vecino de Ciempozuelos.

—¿Dónde fue la boda?

—Nos desposó el cura de Ciempozuelos, y nos veló el teniente cura de Yepes.

—¿La acusada oye misa los domingos y fiestas de guardar y confiesa y comulga cuando lo manda la Santa Madre Iglesia?

—Así lo hago.

—¿Cuándo fue su última confesión?

—Esta Cuaresma próxima pasada.

—¿Con quién?

—Con Alonso Gómez, teniente cura de Villarrubia de Ocaña.

—Sígnese, santígüese y diga el paternóster, el avemaría, el credo y la Salve Regina.

Cuando hubo concluido, el inquisidor indicó al escribano:

—Conste que la acusada lo hizo y lo dijo en romance cumplido, sin que en ello se percibiera error ni duda.

—¿Sabe leer y escribir?

—Ambas cosas.

—¿Ha cursado estudios?

—No. Pero tengo libros de cirugía y medicina en romance y en latín.

Con independencia de que el secretario transcribiese puntualmente las preguntas y respuestas, el inquisidor Lope de Mendoza había ido tomando sus propias notas, para mantenerse en cada momento alerta sobre los puntos más dudosos en las declaraciones del reo.

Llegaba ahora el momento en que se otorgaba a los procesados la oportunidad de manifestar su caso, que tan revelador resultaba para conocer a las personas. Se había propuesto, por ello, no interrumpir su relato, sin cuestionarlo, contradecirlo o hacer otras preguntas que las imprescindibles para aclarar alguna confusión.

De modo que, dirigiéndose a Céspedes, le ordenó:

—Proceda esta confesante a explicar cómo pudo ser el casarse dos veces, una como mujer y otra como varón.

En ese momento, el secretario le hizo un gesto para que le concediera un respiro. Sabiendo que la relación de la acusada sería larga, quiso llamar al mozo de tintas para que lo proveyera, le afilase las plumas y trajera más papel.

Tomadas estas cautelas, se indicó a Céspedes que empezase.

—Como ya he dicho, a los quince años me casaron con Cristóbal Lombardo. No nos llevábamos bien y él me abandonó, dejándome preñada. Al morir mi madre di a mi hijo en adopción y me fui a Granada, donde permanecí como un año, sobre poco más o menos. De allí viajé a Sanlúcar de Barrameda, y luego a Jerez de la Frontera. Aquí reñí con un rufián llamado Heredia. Me prendieron porque le tiré una puñalada. Y cuando salí de la cárcel, por sus amenazas, determiné andar en hábito de hombre, dejando el de mujer que hasta entonces siempre había vestido. Así me trasladé a Arcos, asentándome como mozo de labranza.

—¿Y de qué nombre se valía la acusada?

—Sólo de mi apellido, Céspedes, sin usar el de pila.

—Proseguid.

—No estuve en ese empleo más de un mes, porque lo dejé y trabajé de pastor hasta que me prendieron, sospechando que era monfí. Cuando se entendió ser yo mujer, me soltaron con la condición de que sirviese a Juan Núñez, párroco de Santa María. En su casa estuve seis o siete meses, en que me despedí del cura por los enojos que tuve con él. Y como entonces se comenzaron a levantar los moriscos de Granada determiné ir a la guerra.

—¿Volvisteis, entonces, a vestiros de hombre?

—Sí, y a usar sólo del apellido Céspedes. De ese modo me asenté como soldado los tres años que duró la guerra, la mayor parte del tiempo en la compañía del duque de Arcos y el capitán Ponce de León. Tras ello me fui a Marchena, donde estuve poco más de dos años haciendo oficio de sastre. Y de allí viajé a otros lugares de Andalucía, hasta mudarme a Osuna y de allí a Madrid.

—¿Cuánto tiempo hará de ello?

—Hará unos doce años que me fui a la Corte.

—¿También como sastre?

—Sí, hasta que tomé amistad con un cirujano valenciano que me llevó a su casa por huésped y me comenzó a dar lecciones. Y las aprendí tan bien que a los pocos días curaba como el dicho cirujano.

—¿Cambiasteis, pues, de oficio?

—Al ver que éste me era de más provecho, dejé del todo el de sastre y comencé a usar el de cirujano, permaneciendo en el Hospital de Corte, asistiendo y practicando, algo menos de tres años. Al cabo de los cuales fui llamado a El Escorial. Y una vez en aquellas sierras comencé a curar públicamente durante más de dos años, hasta que me acusaron porque lo hacía sin haber pasado examen. Por lo que me fui a Madrid y saqué dos títulos, tanto para poder sangrar y purgar como para cirugía. Luego me llevaron a Cuenca, donde curé nueve meses.

Y de allí me vine a La Guarda para asentarme como cirujano dos o tres años. Hasta que por una pesadumbre que tuve me marché con una compañía de soldados que estaba de paso, curando a los heridos. Con ellos llegué a Pinto y de allí me fui a Valdemoro, permaneciendo unos dos años. Algunas veces iba a Ciempozuelos a curar. Y habiendo caído enfermo, me tomó por huésped el dicho Francisco del Caño, que ahora es mi suegro. Y tanto me regalaron y cuidaron en aquella casa que me aficioné a María del Caño, su hija, y ella de mí. Se la pedí por esposa a sus padres. Ellos dijeron que, si estaba de Dios, se haría.

Y así fue la boda por la que me preguntasteis.

Vio Lope de Mendoza ser ya tarde la hora y buen momento para cesar en la audiencia de la mañana. Necesitaba, además, digerir todo aquello para ir estableciendo los hechos. Por lo que procedió a levantar la sesión:

—Que la acusada sea devuelta a su celda, donde deberá pensar en la confesión de los delitos que se le imputan.

¿HOMBRE O MUJER?

En el segundo interrogatorio, el inquisidor Lope de Mendoza había decidido ir a tiro derecho al asunto que le obsesionaba: establecer el verdadero sexo del reo, y cómo pudo ser mujer durante tantos años para terminar ejerciendo de varón. Así, tan pronto entró en la sala, le ordenó:

—Prosiga esta confesante a partir de su compromiso y matrimonio con María del Caño, y vaya entrando en materia sobre las acusaciones que se le hacen.

Contó Céspedes las amonestaciones objetadas por la viuda Isabel Ortiz. También, los problemas surgidos en la vicaría de Madrid, que lo llevaron a Yepes, donde fue reconocido por ocho vecinos y dos médicos:

—En los dos meses y medio que allí paré en una posada me hice ciertos lavatorios con vino, alcohol y otros muchos remedios y sahumerios, para ver si podría cerrar mi propia natura de mujer. Quedó tan estrecha y arrugada que no me podían meter cosa ninguna por ella. Con estos documentos que me daban por varón volví a Madrid y los presenté ante el vicario.

Lope de Mendoza se había calado los anteojos para comprobar las declaraciones del reo ante el tribunal civil de Ocaña. Y vio que las de ahora eran mucho más precisas y ajustadas. Por de pronto, daba la impresión de que no iba a negar en ningún momento su sexo de mujer, tan patente en el proceso anterior. En su lugar insistía en que, además de dicho sexo, había tenido el de varón. Es decir, que era o había sido hermafrodita. Y que en el momento de la boda prevalecía su naturaleza de hombre. Razón por la cual pretendió cerrar sus partes bajas femeninas. Por tanto, no había incurrido en delito de sodomía al casarse con María del Caño.

El inquisidor invitó al reo a que prosiguiera su declaración, preguntándole:

—¿Dio el vicario por buenos los dichos documentos?

—Él quiso disponer de sus propios exámenes y designó para ello a dos médicos de la Corte, Antonio Mantilla y Francisco Díaz. Como certificaron ante el vicario ser yo varón cumplido, se me dio licencia para el matrimonio con María del Caño. Así vivimos en Yepes haciendo vida maridable. Hasta que por Navidad, por no haber cirujano en Ocaña, me trasladé allí. Donde se me denunció y fui detenido por mandato del gobernador.

Consideró de nuevo Mendoza aquella extraña coincidencia, a la que tantas vueltas le había dado. ¿Qué hacía Ortega Velázquez en Ocaña? Las perspectivas de Céspedes eran claras: mejorar su posición. Pero ¿y el antiguo auditor? ¿Por qué ejercía de juez en esa villa alguien que antes andaba por Granada? Se preguntó por sus connivencias con Jufre de Loaysa, hombre que no daba puntada sin hilo ni paso sin sacar algún provecho. ¿Cuál fue el reparto? ¿Repetir con los moriscos de aquel territorio el mismo expolio llevado a cabo en el sur? En semejante arreglo entre ambos gerifaltes, Céspedes debía de ser una presencia extremadamente incómoda. Y Ortega se la tendría jurada desde su encontronazo en la guerra de las Alpujarras.

En fin, aunque ésa fuese la cuestión de fondo en el anterior proceso civil, ahora debía centrarse en la que constituía el núcleo de la instrucción inquisitorial, el sexo del reo. De modo que dirigiéndose a él, y tras confirmar que había concluido la relación de su caso, le preguntó:

—¿Cómo es que, siendo la acusada mujer, pudo dar a entender a tantos médicos y testigos que era varón?

Ante las dudas que creyó percibir en Céspedes, el inquisidor hizo un añadido, para precisar:

—Quiero decir que no resultaría fácil engañarlos por más que disimulase su sexo y natura de mujer contrahaciéndola, arrugándola o apretándola con los lavatorios y sahumerios que al parecer hizo.

—Porque en realidad, y de verdad, soy y fui hermafrodita, con dos sexos o naturas, una de hombre y otra de mujer. Lo que pasó fue que durante el parto de mi hijo, con la fuerza para sacarlo, se me rompió un pellejo que yo tenía sobre el caño de la orina. Y me salió una cabeza del tamaño de medio dedo pulgar que en su hechura parecía miembro viril.

Al advertir que el tribunal persistía en su perplejidad, matizó:

—Digo tal porque cuando yo tenía deseo y alteración natural, sobresalía. Y cuando no, se enmustecía, recogiéndose.

—¿Y podía proceder como varón?

—Sí, por cierto. Y así sucedió cuando yo paraba en Sanlúcar de Barrameda, haciendo oficio de sastre.

Contó entonces sus amoríos con Ana de Albánchez, hasta sentir reparos por lo escabroso de los pormenores.

—Prosiga la confesante, pues son detalles que hacen al caso, y mucho —lo animó Lope de Mendoza.

—Como al principio me hacía daño, decidí visitar a un cirujano. Tomando un escalpelo de los que ellos usan, me dio una navajada en un pellejo que yo tenía, a modo de frenillo, saliendo un miembro de hombre de este tamaño…

Y extendió el dedo índice para dar idea de la longitud.

El secretario consultó a Lope de Mendoza sobre cómo debería dejar constancia de aquel detalle. Éste se inclinó hacia él y le dijo que trazara sobre el papel una línea igual de larga a la manifestada por la declarante. Luego recuperó su posición habitual para preguntar al reo:

—¿El miembro era sano y bien constituido?

—Estaba algo encorvado, como en arco. Pero con el corte del frenillo que hizo el cirujano quedó derecho, aunque un poco flojo en su fundamento.

—¿Tuvo la acusada acceso carnal a alguna otra mujer, haciendo oficio de hombre?

—A muchas.

Los miembros del tribunal se miraron entre sí, expectantes.

—¿Por ejemplo? —inquirió Mendoza.

—Especialmente una hermana del cura de Arcos al que serví, como tengo dicho. Se llamaba Francisca Núñez.

Al notar que los miembros del tribunal seguían pendientes de sus palabras, añadió:

—También tuve relación con su otra hermana, Catalina Núñez, que estaba casada.

—Prosiga, prosiga…

—Y con otras muchas en los lugares por donde anduve, que sería largo de contar.

Los miembros del tribunal se miraron entre sí, admirados. Mendoza se creyó en el deber de preguntar:

—¿Eran resabiadas o doncellas?

—De todo hubo, porque en la Corte tuve por amiga a Isabel Ortiz, que era viuda. Y a pesar de mantener relaciones con ella como hombre, jamás supo de mi otra natura, la de mujer.

—¿Y María del Caño?

—Mi esposa tampoco lo supo nunca.

—¿Cómo ha sido ello posible, entre casados que yacen en el mismo lecho?

—Es verdad que procuró muchas veces meter la mano en mis partes vergonzosas. Pero yo no se lo consentí.

—Cuando la acusada era mujer y se llamaba Elena de Céspedes, ¿tuvo cuenta con hombres?

—Nunca yací con otro que no fuera mi marido, Cristóbal Lombardo.

—¿Cómo es que tras haberse desposado con varón y habiendo parido se ha casado con otra mujer? ¿Acaso considera lícito que lo hagan dos de ellas?

—Al verme con miembro de hombre quise casarme por salir de pecado y no yacer con tantas mujeres, sino sólo con mi esposa. Ésa fue la razón, no por pensar que obraba mal, sino creyendo estar en servicio de Dios.

—¿Le seguía bajando la regla?

—Ya de moza me venía pocas veces, y muy escasa. Desde entonces siempre fue así, sin orden ni regularidad.

—¿Y al presente?

—Por mi natura y sexo me baja, como a las demás mujeres.

—¿Y el miembro de hombre que dice le salió?

Céspedes parpadeó, como si no entendiera la pregunta. El inquisidor insistió, incómodo:

—Pregunto a la acusada si le servía para algo más que aquella delectación que dice tenía con las mujeres.

—También para orinar por él como los demás hombres, porque estaba en el propio caño de la orina.

Aquí el inquisidor pareció de nuevo desconcertado. Se volvió hacia su compañero de tribunal y le consultó algo al oído. Tras ello, carraspeó para aclarar la voz y preguntar a Céspedes:

—¿Tiene la acusada al presente el dicho miembro de hombre y también el sexo de mujer?

—Al presente no tengo sino natura de mujer, pues el miembro de hombre me lo acabé de quitar en la cárcel cuando estuve preso en Ocaña. Antes de la pasada Navidad me dio un flujo de sangre por mis partes de mujer y por la trasera. Siguió luego un gran dolor de riñones. Y al fin empeoraron las llagas que tenía en la raíz del miembro, por andar montando a caballo. Salieron allí unas grietas por donde destiló sangre durante muchos días. Se me enmusteció el dicho miembro, volviéndose como de esponja. Y me lo fui cortando poco a poco. De manera que he venido a quedar sin él, terminándose de caer en la cárcel.

—¿Le quedan señales y cicatrices?

—Así es.

—¿Y qué ha pasado con los testículos?

Céspedes juntó los dedos pulgar e índice de las dos manos para formar sendos círculos y dijo:

—Eran los míos de esta conformación. Y fue la parte esponjosa la que primero se canceró, la que con su panículo está asida al vaso que se dice epidídimo, encerrada dentro del escroto.

El inquisidor se volvió hacia sus compañeros de tribunal y los tres se miraron sorprendidos. Luego, hizo un gesto al reo para que cesara en aquella jerigonza.

Céspedes pareció adivinar su confusión y se excusó:

—Si hubiera aquí un médico, él me entendería.

El inquisidor se revolvió en su asiento, incómodo y furioso: los estaba llamando ignorantes. Y pensó, para sí:

«Ya tendrás médico, ya. Y no uno, sino tres».

Pero nada manifestó en voz alta. Prefirió ignorar aquellas palabras para preguntar al reo:

—La dicha María del Caño, cuando se desposó con la acusada, ¿supo de su sexo de mujer?

—No. Porque antes de casarnos la retocé en un pajar y tuve su virginidad. Y como yacimos muchas veces y cumplí con ella como varón, no podía sospechar que yo tuviera sexo de mujer.

—Cuando la acusada accedía como hombre a su esposa o a otras mujeres, ¿tenía polución?

—Así es. Y al cumplir con ellas me venía la polución incluso en demasía.

—¿Cuánto tiempo tuvo acceso a María del Caño?

Entendió Céspedes el alcance de la pregunta, ya que su esposa debería haber notado sus problemas con el miembro en los últimos tiempos.

—Dejé de tener acceso antes de Navidad, desde el momento en que caí enfermo y se me comenzaron a llagar los testículos.

—¿Y ella no se extrañó?

—Me excusé como mejor pude hasta que entramos en Cuaresma, en que le dije que no tendríamos cuenta carnal, para mayor penitencia.

—¿Y pasada la Cuaresma?

—Sentía harto dolor, por lo que comencé a ir cortando el miembro como he dicho.

El inquisidor respiró hondo. Por mucho que insistiera en los puntos más desguarnecidos, el reo mantenía sus argumentos sin sombra de contradicción. Nunca había asistido a una defensa tan sólida. Le sorprendía la escueta propiedad con que se manejaba en los términos procesales, a causa del juicio ya padecido en Ocaña. Aquél era un toro muy toreado, que aprendía con una rapidez pasmosa y, a la hora de la verdad, podía acogerse a terreno y querencia propios: su cuerpo. Con todo el parapeto que le otorgaba su oficio de cirujano al referirse a asunto tan espinoso y enigmático como el hermafroditismo.

Pero el día había sido largo. Consultó con la mirada al inquisidor asistente, recorrió con la mano su fatigado entrecejo y alzó la voz para decir:

—Se levanta por hoy la sesión. Que el señor secretario lea a la acusada lo hasta aquí dicho. Y se ratifique y lo firme, habidos el entendimiento y conformidad sobre el modo en que sus confesiones quedan escritas y asentadas. Tras lo cual sea devuelta a la cárcel.

Cuando estuvo a solas con el otro miembro del tribunal, éste le preguntó:

—Decidme, don Lope, ¿qué pensáis hacer, además de amonestarla y que firme sus testimonios por escrito, de modo que no se os escurra? Habrá que ensayar otros ángulos de ataque para que esto no se eternice. Mirad que el caso corre de boca en boca, y hay muchos ojos pendientes de vos.

—Creo que ha llegado el momento de tantear el eslabón más débil.

EL ESLABÓN MÁS DÉBIL

–Jure la confesante decir la verdad, así en esta audiencia como en todas las que con ella se tuvieren hasta la determinación de su causa, y guardar secreto.

—Lo juro.

—Diga su nombre y filiación.

—María del Caño, vecina de Ciempozuelos, de veinticinco a veintiséis años de edad.

—Declare su linaje.

—Soy hija de Francisco del Caño, labrador de Ciempozuelos, y Juana de Gasco, su mujer, vecina del mismo lugar.

—¿Cuál es su estado?

—Casada con el cirujano Eleno de Céspedes.

—¿Desde cuándo?

—El último Miércoles de Ceniza hizo un año que nos desposaron.

—¿Qué diligencias hizo su marido para ello?

—Las que correspondían ante el vicario de Madrid.

Llegado este punto, Lope de Mendoza decidió preguntarle, muy a quemarropa:

—¿Es cierto que el dicho Eleno de Céspedes tiene dos sexos? ¿O más bien tiene uno? ¿Y cuál es éste?

—Yo por hombre lo tengo, pues nunca le he visto el de mujer.

Se miraron entre sí los inquisidores, asombrados: el eslabón que supusieron más débil se manifestaba con un aplomo a la altura del propio Céspedes.

—Explíquese mejor la testigo —le pidió Mendoza.

—Lo que puedo decir es que yo no conocía varón antes de casarme con él. Pero había oído a otras mujeres que holgaban con sus maridos. Y tenía también ese deseo.

Advirtió el inquisidor el rubor de María ante su apremio y, seguramente, ante la chispa de malsana curiosidad que asomaba a sus ojos. Le hizo un gesto que venía a expresar lo curados de espanto que estaban en aquel tribunal ante semejantes remilgos, ordenándole:

—Prosiga.

—Yo procuraba tentarle sus partes de hombre con cuidado, por ver qué cosa eran. Lo intenté algunas veces, rogándole que me dejase verlas. Pero él jamás consintió que le llegase con la mano, diciéndome que era poca honestidad para mujer. Y así nunca lo hice, salvo una noche, al descuido. Pareciéndome que estaba dormido, le tenté por encima de la camisa y sentí un bulto donde tienen sus vergüenzas los hombres y mujeres, aunque no vi la forma.

—¿Alguna vez le puso la mano sin camisa, para poder decir si el bulto era de carne o de alguna otra materia?

—Siempre fue por encima de la camisa.

—¿En alguna ocasión vio su miembro de hombre al dicho Eleno de Céspedes?

—Como yo le rogaba tanto y le pedía que me lo mostrase, así lo hizo, estando sentado él encima de la cama, mientras se vestía.

—¿Y…? —Aquí el inquisidor hizo un gesto de impaciencia—. ¿Dónde se encontraba la testigo, y qué es lo que vio?

—Yo andaba por el aposento, un poco apartada. Él alzó su camisa y me dijo que mirase. Luego, se la volvió a bajar, tapándose. Y cuando quise acercarme, llegándome hasta él, ya no me lo consintió.

—Así pues, ¿no se lo volvió a ver nunca, fuera de esta vez?

—No.

—Diga en qué forma yacía con el dicho Eleno de Céspedes y si éste se le llevó su virginidad, corrompiéndola.

—Él se ponía encima o de lado. Y se llevó mi virginidad antes de que nos desposáramos. De forma que no sé lo que puedan hacer otros hombres. Yo siempre he tenido al mío por varón, y creído que todos debían obrar así, sin sospechar que pudiera mediar engaño.

—¿Alguna vez pensó estar preñada de su marido?

—En una ocasión, al retrasarse la regla. Pero como luego me vino, se me quitó esta sospecha.

Tenía el inquisidor delante de él las declaraciones de María del Caño ante el tribunal de Ocaña, y sus respuestas coincidían punto por punto con lo que ahora confesaba. Se quitó los anteojos para preguntarle:

—¿Y el dicho Eleno de Céspedes? ¿Estaba algunas veces malo, le bajaba su regla o tenía sangre en sus partes?

—Algunas veces le hallé sangre en la camisa y le pregunté de qué era. Él me respondía que de una almorrana que se le quebraba cuando andaba a caballo.

—¿Cuándo fue la última vez que hizo uso del matrimonio con el dicho Eleno de Céspedes?

—No hemos tenido cuenta desde la Navidad. Aunque creo que entonces debía de estar enfermo, porque no lo sentí como otras veces. Y después ya no hemos vuelto a yacer.

El inquisidor pidió al secretario las actas de los últimos interrogatorios de Céspedes, se caló las gafas y comprobó si existía concordancia en las fechas alegadas por los dos cónyuges. Seguramente se habían puesto de acuerdo, de manera que permitieran al cirujano mantener su testimonio sobre el cáncer que le provocara la caída del miembro. Pero ella no tenía los conocimientos de su esposo y quizá cometiese errores al referirse a su dolencia y los remedios que se aplicaba.

—¿Por qué entendió esta testigo que su marido estaba malo? ¿Acaso lo vio curar? ¿Y de qué enfermedad?

—Entendí que estaba malo porque me pidió un poco de sebo de cabrito para untarse en sus partes.

—¿Le vio, pues, lavarse, curarse o ponerse ungüentos?

—No, aunque poco antes de que lo prendiesen me pidió algunas veces un paño mojado en vino. Yo se lo di, sin saber para qué lo quería.

Y como advirtiese la desconfianza en los ojos de los inquisidores, añadió:

—Eso es todo lo que puedo decir, pues siempre he tenido a mi marido por hombre y ha tratado conmigo como tal. De modo que si ha habido engaño yo lo he padecido más que ninguna otra persona.

No escapaba a los escrutadores ojos de Lope de Mendoza el modo en que la confesante se mantenía a la defensiva. Y quiso perseverar en aquel portillo, dándole un sesgo inesperado:

—Se ha referido la testigo a su trato carnal con Eleno de Céspedes después de las amonestaciones. Cuando éstas fueron alegadas por la viuda Isabel Ortiz, ¿no tuvo celos de que hubiese yacido con otra mujer? ¿Lo vio o lo supo esta testigo?

Tal y como había previsto, la joven perdió su aplomo. Dudó durante unos instantes. Y, al cabo, debió darse cuenta de la trampa que se le tendía. Al comunicarle que otras mujeres a las que Céspedes había prometido matrimonio podrían haber testificado contra él, la estaba tildando de ingenua. Sin embargo, no cayó en el cepo. Decidió confiar en su marido. Y trató de reponerse al contestar:

—Él mismo me contó que había tenido cuenta con otras mujeres. Pero nada más he visto ni sabido.

Lope de Mendoza tuvo que reconsiderar su opinión. No estaban ante una simple moza pueblerina obsesionada por casarse a toda costa. Debía haberlo supuesto, por su tenaz mantenimiento al lado del esposo. Lo que nunca se habría esperado era semejante dignidad. Hubo de plantearse por vez primera que aquellas dos personas se quisieran de veras, mucho más allá de los vínculos conyugales o los intereses comunes que las unían.

Decidió insistir antes de cambiar su estrategia, para que no cupiese duda de que la testigo tuvo ocasión de decir la verdad y la esquivó.

—Cuando desposó al dicho Eleno de Céspedes, como llama a la acusada, ¿sabía que era mujer?

—Yo siempre tuve a Eleno por hombre. Así lo confirmó el señor vicario al darle la licencia para casarse. Y en esa buena fe he convivido con él.

Una respuesta muy hábil: si todo un vicario había considerado varón a Céspedes, tras el examen de doctores tan entendidos como Francisco Díaz, médico del propio Rey, ¿cómo no iba a hacerlo una doncella de Ciempozuelos?

Llegaba ahora el momento de apretarla, de cara a la preceptiva amonestación:

—Es imposible que esta testigo se acostara tantos meses con quien llama Eleno de Céspedes y no advirtiese que no era hombre, dado el trato y familiaridad que se presume a unos recién casados. Y más viéndole sin barbas y con las orejas agujereadas como mujer, además de bajarle su regla.

Aquí hizo una pausa para mejor asestar el golpe que estaba reservando:

—Y pues la testigo dice que yació con su marido antes de desposarse, es de presumir que se casó con la dicha Elena de Céspedes a sabiendas de que era mujer.

Después, alzó la voz para proceder al apremio formal:

—Razón por la cual, y por reverencia de Dios, se la amonesta a que diga la verdad, porque esto es lo que le conviene para el descargo de su conciencia y para que se use de misericordia con ella.

Quedó a la espera de la reacción de la joven. Pero María no pareció amilanarse:

—Que Dios me desampare si no he dicho la verdad. Porque siempre tuve a mi marido por hombre. Y si él es mujer ninguna culpa me cabe, ni me casé a sabiendas de ello. Sino en el mismo entendimiento del señor vicario que extendió la licencia. Por lo que nunca pude imaginar que con ello cometiera falta alguna. Y tampoco es culpa mía que después de casada mi marido no me dejara ver ni tentar sus partes de varón. Por lo que nunca pude desengañarme si tenía dos sexos, como dicen algunas habladurías. Ni tampoco si era verdadero el de hombre, pues nunca pude hacerlo por la raíz de la carne, y la única vez que me lo mostró fue de lejos. Juro que ésta es la verdad.

Se estaba haciendo tarde. Por lo que Mendoza ordenó al escribano:

—Séale leído su testimonio a esta confesante, para que se ratifique en todo lo asentado. Y ella lo firme, en el entendimiento de que ha sido amonestada, y para que lo piense en descargo de su conciencia, en la cárcel a la que mando sea devuelta.

EL VIL METAL

Ocho días después de la comparecencia de su esposa, cumplía tantear de nuevo a Céspedes y establecer las comprobaciones oportunas. Debido a su rigurosa incomunicación, éste no sabía qué nuevos datos incriminatorios obraban en manos del tribunal. De modo que acudiría con la natural ansiedad. Y ése sería el momento de intentar abrir algún boquete en su férrea defensa.

Para conferir mayor autoridad y aparato al acto, el inquisidor estaba flanqueado en aquella ocasión por Rodrigo de Mendoza. No sólo por ser miembro destacado de su poderosa familia, con el rango y parentesco que eso implicaba, sino también porque debía consultarle el rumbo del proceso.

Era hombre aún más experimentado que él. Canónigo de la catedral de Toledo, había ejercido la vicaría de la sede primada en ausencia de su titular, el arzobispo Carranza, procesado por la Inquisición. Los entresijos de aquellos juicios no tenían secretos para Rodrigo, quien percibía engranajes y alcances políticos que a él se le escapaban. No en vano, antes de regresar a Toledo, había integrado los tribunales del Santo Oficio de Barcelona, Zaragoza y la Inquisición del Mar.

Más allá de tan dilatada carrera, pretendía aprovechar la curiosidad del canónigo por el caso que se juzgaba. Y le rogó que asistiera a aquella sesión para contar con un observador que calibrara el desarrollo con ojos nuevos, no saturados. Quizá percibiese detalles que a él se le pasaban por alto, por prejuiciados o consabidos.

Cuando Céspedes entró en la sala, Lope reparó en su inicial reacción de desconcierto al advertir la presencia de su colega, el inquisidor Rodrigo de Mendoza. Pero cuando retomó las preguntas que afectaban a los puntos principales no logró que el reo se apartara en nada de sus anteriores respuestas. Ante lo cual, procedió a una amonestación formal y ordenó al alcaide que lo devolviera a su celda.

Quedaron en la sala los dos inquisidores, junto con el secretario. A quien pidieron cuenta de las cuestiones pendientes por ver si en ellas hallaban materia para hacer avanzar los interrogatorios.

El escribano consultó sus papeles y les informó sobre las diligencias hechas para comprobar la boda de Céspedes y María del Caño:

—Hace dos semanas se otorgó poder e instrucción al comisario del Santo Oficio en Yepes para que examinase al cura, los padrinos y testigos de las velaciones, sacando copia del libro de registros en la iglesia donde se remató el matrimonio.

Procedió a leer el secretario los testimonios y documentos.

Cuando hubo terminado, preguntó Rodrigo:

—¿Consta la comprobación y copia del registro de la boda en el libro de la iglesia?

—Así es, junto con el traslado fiel de la página donde fue asentada, que hace la número doce de dicho libro.

—¿Consta, asimismo, la cédula del cura de Ciempozuelos con el desposorio previo?

—Consta.

—Entonces, no veo que mediaran irregularidades en la celebración de esa boda. Todo parece conforme a derecho —concluyó el canónigo.

—El problema es otro —intervino Lope—. Llevamos medio mes, no hemos avanzado nada y debemos de estar agotando los fondos provistos.

El secretario pidió la venia para intervenir:

—De eso quería hablaros, del informe del tesorero incorporado al proceso. Como recordaréis, en él proponía proseguir la venta de los bienes de la acusada, para pagar su manutención.

—Creo recordar que escribí en tal sentido al comisario del Santo Oficio en Yepes —precisó Lope.

—Así es, aquí tengo la copia de vuestro escrito, en el que se le ordenaba que tan pronto hubiese dineros os enviara a buena cuenta cien reales para la alimentación de la acusada.

—¿Y bien? ¿Cuál ha sido la respuesta?

—Hay problemas con el depositario de los bienes, que es un clérigo del lugar. El comisario del Santo Oficio fue a reclamárselos junto con el alcalde, y el cura se negó a entregarlos hasta que no se pagase al que cedió los aposentos para guardarlos, a quien los transportó, a quien hizo su inventario y al pregonero que los publicó. Con lo que el dicho sacerdote se ha tomado muy a mal la reclamación.

—Ya empieza la rapiña. ¿Y cómo de mal se lo ha tomado el cura? —preguntó Rodrigo de Mendoza, con sarcasmo.

—Ha excomulgado al alcalde, quien suplica a este tribunal que se anule la medida, pues todo lo hizo en servicio y mandato de vuestras mercedes. ¿Oficio para que le sea levantada la excomunión?

—Oficie en buena hora el señor secretario —le dijo Rodrigo. Y añadió, sin ocultar su impaciencia—: ¿Cómo queda, pues, este negocio?

—Se ha acordado que, una vez conseguidos los cien reales, el resto de los bienes descanse en poder de otro familiar del Santo Oficio.

El secretario hizo amago de pasarle las cuentas al canónigo, pero éste las rechazó con un gesto, dándolas por buenas.

—¿Obran ya los cien reales en poder de este tribunal?

—Así es, señor. Y el remitente suplica de vuestras mercedes que se le envíe una cédula de recibo por ellos. Aquí la tengo para vuestra firma.

La suscribieron ambos Mendozas, y el secretario vino a confirmarles que no quedaban más papeles pendientes. Lo despidió Lope, y propuso a Rodrigo que se encaminaran a una estancia vecina donde les esperaba una comida que los refrescaría, despejándoles las entendederas, mientras le iba exponiendo los pormenores del caso.

A los postres, Lope ya le había transmitido sus inquietudes y trató de recapitular, deseoso de escuchar la impresión que su veterano pariente había sacado del reo:

—La acusada siempre ha sostenido que era hermafrodita desde el parto de su único hijo, que tuvo a los dieciséis años. Y que lo siguió siendo hasta su prisión en Ocaña, cuando perdió el sexo de varón debido a un cáncer, agravado por montar a caballo. Esto lo ha sostenido sin ninguna contradicción. Y lo que habría sucedido antes es que fue prevaleciendo uno u otro sexo, derivando desde su condición de mujer a la de hombre. Ella misma ha marcado los pasos en ese cambio. Cuando parió, le salió un pellejo en sus partes que, operado y liberado por un cirujano en Sanlúcar, se convirtió en miembro viril. Y luego vino ya su primera experiencia con una mujer, Ana de Albánchez.

—¿La tal amiga conoció, pues, su doble naturaleza? —preguntó el canónigo.

—Eso asegura la reo, y que esa mujer de Sanlúcar fue la única que le vio sus dos sexos.

—¿Ha confirmado Ana de Albánchez ese extremo?

—No ha podido ser localizada.

—¿Pensáis vos que la acusada ya contaba con ello, con que no se la podría hallar?

—Seguramente. Es muy hábil.

—¿Y qué dicen los médicos consultores de este Santo Oficio? ¿Dan ellos por bueno lo del hermafroditismo?

—Dicen que es fenómeno raro, aunque posible. Y que la forma en que presenta su caso la reo concuerda con los pocos antecedentes. El problema con Céspedes es que tiene grandes conocimientos anatómicos. Puede precisar sin error los detalles de su enfermedad, sea cierta o inventada. Y al parecer es un cirujano excepcional.

—¿No probó sus engaños el tribunal de Ocaña?

—No podemos dar por bueno sin más lo que ellos determinaron, ya que reclamamos el proceso por entender que correspondía a nuestra jurisdicción. Necesitamos establecer nuestras propias pruebas y, si acaso, volver a examinar a los testigos.

—Creo que deberíais centraros en el nudo de la cuestión: los médicos de Madrid y Yepes que dieron por varón a Céspedes. Pues de ahí derivó la licencia para casarse con María del Caño. Hay que atacar la raíz.

—Eso he intentado una y otra vez, determinar cuál es su verdadero sexo.

—Bastaría con demostrar que nunca ha tenido miembro de varón e interrogar a los médicos que lo certificaron como tal. Si los acusáis de complicidad y soborno, no se atreverán a ratificarse ni querrán enfrentarse al Santo Oficio. Y Céspedes caerá con ellos.

—Pero eso sería tanto como no entrar en el fondo del asunto.

—Creedme, de eso se trata —lo atajó Rodrigo—. Si dais por buena la posibilidad del hermafroditismo y todo eso de los sexos os extraviaréis en un laberinto. ¿Quién conoce la verdad? La cuestión es salir bien librados del caso, vos y el tribunal. Tenéis que desembarazaros de esto lo antes posible.

—¿Lo decís por el dinero, que empieza a escasear?

—Y por más cosas. El proceso ya ha cobrado más vuelo de lo deseable en alguien que, como vos, busca un retiro en paz. No se puede llevar a cabo en los términos habituales de la Inquisición, cuando el secreto lo encubre todo y nos permite hacer de nuestra capa un sayo, para qué vamos a engañarnos. Éste anda en boca de todos.

—No por mi culpa —se excusó respetuosamente Lope—. Eso se debe al juicio de Ocaña.

—Ciertamente, aunque tanto da. Limitaos a sacar las consecuencias. El gobernador Jufre de Loaysa andará en fuertes resquemores contra vos por haberle arrebatado el proceso. No dejará pasar la ocasión si cometéis algún error. Hacedme caso. Esa Elena o Eleno de Céspedes no es alguien corriente. Basta oír sus respuestas. Debéis acorralarla como sea. Recurrid al tormento, tendedle alguna trampa, apretad a su esposa… Pero tenéis que acabar ya.

—Creo saber cómo hacerlo.

LA ACUSACIÓN

Muchas vueltas dio Lope a los consejos del experimentado Rodrigo de Mendoza. Sabía bien el afecto que le profesaba el anciano. Y sería descortés no atender su opinión tras haberlo sacado de sus muchas tareas, consultándole el caso.

Sin embargo, tras largas cavilaciones, seguía sin encontrar aceptable haber reclamado aquel pleito a Ocaña para terminar incurriendo en los mismos vicios de apresuramiento. Decidió seguir el dictado de su conciencia, hacer las cosas por sus pasos contados. Quizá perjudicara su carrera en el momento menos oportuno, cuando pretendía culminarla y jubilarse. Pero no estaba dispuesto a contradecirla con un remate indigno.

«Un inquisidor es alguien que no deja de hacer preguntas —se decía—. Y no sólo a los demás. También a sí mismo».

Ante todo, debía recurrir a los médicos y cirujanos del Santo Oficio. Era un trámite obligado, por mucho que mantuviese las distancias respecto a ellos. De hecho, no le trataban las arenillas del riñón, prefería a su viejo amigo el doctor Salinas. Le perturbaba ponerse en manos de los mismos galenos que lo asesoraban en el tribunal. Era más que aprensión. Los asociaba al dictamen de los reos, para ver si podían seguir soportando el tormento.

Quizá también por estas dudas había pedido a otro anciano inquisidor que lo acompañara en una nueva sesión, a pesar de ser algo duro de oído. Tan pronto lo vio a su lado dijo en voz alta, despacio y oficioso, para que su colega le entendiera y el secretario empezase a tomar nota:

—Que comparezcan ante nosotros los doctores De la Fuente y Villalobos, ambos médicos, y el licenciado Juan Gómez, cirujano.

Entraron los tres y, tras haberles tomado juramento, les ordenó:

—Examinen a la acusada en el patio de las cárceles y, vistas sus partes vergonzosas, declaren si ha podido tener sexo de hombre.

Volviéndose al escribano, le hizo gesto de que los acompañara, para dar fe. Era aquello una cortesía con su colega, evitándole pormenores que podían ofender su sentido del pudor. Pero éste, perro viejo, le aseguró:

—Si lo habéis hecho por mí, os lo agradezco. Aunque podríais habéroslo ahorrado. No sólo oigo mal. Mi vista es tan floja que desde esta distancia tanto daría que me mostraran la trompa de un elefante.

—No fue por eso, creedme, que harto avezado os sé. Sino por que lo examinen con luz natural. Que todas las cautelas son pocas para ir asentando este caso sobre testimonios seguros.

Cuando regresaron a la sala de la audiencia, Lope les preguntó:

—¿Y bien? ¿Cuál es vuestro parecer?

Se adelantó el doctor Villalobos, quien, como más veterano, actuaba de portavoz:

—Examinada la dicha Elena de Céspedes en sus partes, hallamos que es mujer y que nunca fue hermafrodita ni tiene señales de ello. Por el contrario, se ve claro su sexo femenino, y admite haber parido. A pesar del uso que hizo de medicinas para cegar y apretar su natura, al cabo ésta se ha impuesto y ha venido a romper la sangre del menstruo, cuyo flujo estaba retenido.

—¿Y sus testículos? —trató de precisar el inquisidor, indicándole con un gesto que alzase el tono de voz como deferencia a su anciano compañero de tribunal.

—No hay señal de haberlos habido, porque si tal sucediese quedaría cicatriz de su pellejo al cortarlos y cauterizarlos.

—¿Ninguna de estas cosas hay en Elena de Céspedes?

—Ninguna.

—¿Y lo que sostiene sobre haber tenido verga, con la que trataba con otras mujeres? Pues afirma que le rompieron un pellejo para hacerle salir el miembro de hombre.

—No hay cicatriz ni señal alguna.

—Se entiende, entonces, que si esta tal Elena tuvo acceso a mujeres lo hizo con…

Buscó aquí la palabra para aquellos miembros postizos que imitaban los del varón y que, según había sabido por otros procesos contra lesbianas toledanas, usaban éstas. Iban forrados de piel de oveja curtida, suave y muy flexible, de la que se utilizaba para los guantes y los pliegues de los fuelles.

—Baldreses —le apuntó el inquisidor asistente no sin sorpresa por parte de Mendoza, que no lo suponía tan versado.

—Con ellos hubo de ser —respondió el médico.

Lope miró a su colega, por si quería añadir alguna pregunta. Éste declinó con un leve movimiento de cabeza. Y el inquisidor dio por terminada la audiencia.

Aún se quedó un buen trecho en su gabinete, revisando papeles. Deseaba dejar bien asentado aquel informe antes del siguiente y último trámite, con el que cerraría su cometido como instructor. En estas diligencias previas, cuando debían contrastarse todos los pareceres sobre el caso, era normal que el testimonio de los médicos fuese tan tajante e inculpatorio. De ese modo se contrapesaban los anteriores favorables a la reo y se facilitaba el trabajo del fiscal, respaldando e impulsando el proceso. Después de todo, de eso vivían los tales galenos.

Ahora, para concluir esta primera fase, el fiscal debería articular todo lo depuesto, argumentándolo jurídicamente. Contaba con un amplio plazo para estudiarlo y presentar una acusación razonada. A partir de ahí, empezaría el pulso del letrado con la acusada y el abogado defensor. Entonces se desarrollaba el verdadero juicio, del que todo lo anterior venía a ser un preámbulo. Era lo que más solía interesar a Mendoza cuando ejercía propiamente como un juez atento a las razones de las dos partes en litigio. Y también a las declaraciones de los testigos en el turno de pruebas y contrapruebas.

Nunca se había presentado ante sus ojos un caso tan extraño ni imprevisible. Si los declarantes que habían dado por varón a Céspedes se reafirmaban en sus testimonios favorables, tendría alguna posibilidad. Si se iban echando atrás y sólo admitían su sexo femenino, adhiriéndose al informe de los médicos titulares del Santo Oficio, la reo estaría perdida. El uso de baldreses establecía la forma más grave de relación íntima entre mujeres, con penetración. En ciertas jurisprudencias, suponía la hoguera.

Cuando hubo terminado con los papeles, todo quedó a punto para la intervención del promotor fiscal, el licenciado Pedro de Sotocameño. Mendoza lo conocía bien. Un hombre muy veterano que había servido al Santo Oficio durante más de treinta años. Era un jurista muy preparado, que se las sabía todas. Sus argumentaciones, escritas en una prosa impecable, no dejaban ni un cabo suelto. Más le valía a la acusada que estuviese disponible algún abogado defensor a su altura.

El inquisidor dio orden al alguacil para que hiciera entrar al letrado. Quien, tras pedir la venia, empezó a leer la acusación de forma pausada y clara:

—«Yo, el licenciado Sotocameño, fiscal de este Santo Oficio, en la mejor forma y manera que puedo y de derecho debo, ante vuestras mercedes comparezco y acuso criminalmente a Elena de Céspedes, quien por otro nombre se ha llamado Eleno de Céspedes (tejedora, sastre, calcetera, soldado y cirujano, natural de la ciudad de Alhama, residente en Ocaña, presa en las cárceles de esta Inquisición y aquí presente), por hereje apóstata de nuestra santa fe católica y ley evangélica, o al menos por muy sospechosa de serlo, excomulgada, perjura, mujer que siente mal de los sacramentos, en especial del matrimonio, en cuyo oprobio y menosprecio, como embaucadora y embustera, con invenciones y embelecos ha cometido lo siguiente:

»A lo largo de su vida dejó, tomó y mudó el hábito de hombre y de mujer muchas veces en diferentes tiempos, lugares y ocasiones.

»Instigada del demonio, añadiendo delito al delito y sin saber con certidumbre si su marido había muerto, en el dicho hábito de hombre y diciendo serlo, trató y procuró casarse con una doncella. Y con falsa relación y probanza hizo certificar que era hombre y no mujer. Es de presumir que para ello sobornó a los testigos médicos, cirujanos y matronas que presentó en su favor y la vieron.

»Con sus invenciones ha pretendido y querido dar a entender que era hermafrodita y que tenía dos naturas, una de hombre y otra de mujer. Y que como hombre ha tratado y comunicado carnalmente con muchas mujeres, y que por andar con tantas se había casado con una.

»Negando y encubriendo la verdad en el transcurso de un juicio, ha cometido perjurio ante otras justicias y tribunales, especialmente ante vuestras mercedes. Más allá de lo susodicho, es de presumir que haya cometido otras muchas cosas graves. Y las ha visto hacer y decir a otras personas que calla y encubre maliciosamente, por que no venga a noticia de vuestras mercedes. De lo cual prometo acusarla cuanto a mi derecho convenga.

»Por razón de todo lo cual ha incurrido en muchas y muy graves penas estatuidas contra los que cometen semejantes delitos. Por lo que pido la manden condenar en todas las susodichas penas. Otrosí, entiendo que debe ser puesta a cuestión de tormento cuantas veces hubiere lugar. Todo lo cual juro ante Dios que no lo hago maliciosamente, sino en cumplimiento de la justicia».

Notó Mendoza el estremecimiento de Céspedes al escuchar la petición de tormento por parte del fiscal. Sin duda habría tenido ocasión de curar a las gentes que quedaban baldadas, descoyuntadas, inútiles de por vida, tras haber pasado por el potro.

El inquisidor, tras preguntar al fiscal si había concluido, admitió las dos copias de su alegato. Luego, esperó a que Sotocameño saliese de la sala para requerir al secretario:

—Séale leída a la reo la acusación capítulo a capítulo.

Así se hizo. Céspedes fue respondiendo, negando ser hereje y asegurando ser cristiana bautizada. Admitió algunos de los hechos referidos por el fiscal. Sin embargo, objetó la acusación de haber sobornado médicos y engañado a las gentes para casarse con María del Caño:

—Niego todo aquello que excede a lo que ya tengo confesado. Es cierto que me casé, pero no en oprobio del matrimonio. Es verdad que he tratado carnalmente con muchas mujeres, pero ello ha sido por haber tenido dos naturas. Finalmente, ni encubrí la verdad ni cometí perjurio ni he escondido a otras personas o delitos.

El inquisidor ordenó al secretario que entregara copia a la acusada del escrito presentado por el fiscal, de modo que pudiese responderlo. Y para ayudarla en ese cometido se dispuso a señalarle a uno de los abogados del Santo Oficio.

Tras consultar con la mirada al alguacil y advertir el gesto afirmativo de éste, dijo en voz más alta:

—Que entre el letrado Gómez de Velasco.

Céspedes miró hacia la puerta para escrutar el aspecto del defensor que se le acababa de asignar de oficio.

Entró un hombre de mediana alzada y aspecto atildado, hasta el punto de hacer fuerte contraste con aquella sala tan desvencijada.

Cuando se le hubieron leído la acusación del fiscal y las respuestas de la reo, Gómez de Velasco pidió la venia para hacer un aparte con Céspedes. Y tras aquella breve comunicación se dirigió al tribunal con la fórmula reglamentaria que en tal caso procedía:

—Esta defensa aconseja a la acusada que diga enteramente la verdad, en descargo de su conciencia. Porque esto es lo que le conviene para la salvación de su alma y mejor despacho de su causa.

—Dicha tengo la verdad, y nada que añadir —respondió Céspedes— sino manifestar el acuerdo con mi letrado.

Éste, que estaba al quite, corroboró:

—Recibida copia del escrito del promotor fiscal, la acusada alegará en su momento oportuno.

Cuando salieron de la sala, el inquisidor ordenó al alguacil que hiciera entrar al licenciado Sotocameño para notificarle la conclusión de la reo.

El fiscal replicó presentando un pliego con la relación de testigos que proponía interrogar. Mendoza la aceptó:

—Recibimos a las partes a prueba, salvo iure impertinentium et non admitendorum conforme al estilo del Santo Oficio.

Y, tras el preceptivo «se hará justicia», procedió a levantar la sesión.

En la áspera soledad de su celda, Céspedes no podía conciliar el sueño pensando en la petición hecha por el fiscal para que fuese sometido a tormento cuantas veces hiciera falta, hasta confesar los cargos que se le imputaban. Más que nunca le sobresaltaban los pasos en el corredor, el chirrido de los cerrojos, los goznes de una puerta al abrirse. Estaba familiarizado con el dolor. ¿Qué cirujano no lo estaba? Trabajaban a diario en ello. Pero una cosa era herir para curar y otra muy distinta el daño calculado y sistemático para destrozar el cuerpo. ¿Sería capaz de soportarlo? ¿No terminaría delatando hasta a los inocentes, como hacían tantos, dislocados los huesos, quebrado el espíritu?

TURNO DE PRUEBAS

Los testigos propuestos por el fiscal arrojaron pocas sorpresas, reafirmándose en sus declaraciones anteriores. El último en comparecer fue el doctor Antonio Mantilla. Lo habían reservado para el final por haber mantenido dos versiones contradictorias. Al examinar a Céspedes en Madrid, a petición del vicario Neroni, lo certificó como varón. Pero luego se retractó de ello ante el tribunal de Ocaña. Cualquier observador imparcial habría llegado a la misma conclusión: en el primer caso, pudo hacerlo por dinero; en el segundo, por temor, al hallarse bajo la jurisdicción del gobernador Jufre de Loaysa.

Debido a tales antecedentes, Mendoza le había ordenado que examinara a la reo en presencia de los médicos de la Inquisición. Y cuando hubo concluido y estuvo ante él, le preguntó:

—¿Qué habéis determinado en esta ocasión sobre la acusada?

—Ella es mujer como todas las demás mujeres. No tiene trazas de haber sido nunca varón ni señal o cicatriz por donde se entienda haber sido hermafrodita.

—¿Y cómo afirmasteis ante el vicario Neroni que la dicha Elena de Céspedes tenía miembro de varón natural y proporcionado, con sus testículos?

Vaciló el médico. Aún temblaba cuando acertó a balbucear:

—No puedo entenderlo… —Y ante la mirada apremiante del inquisidor, advirtiéndole que concretara tales vaguedades, continuó—: No pudo ser sino una ilusión del demonio… Porque yo toqué a ésta sus partes ante el vicario. Y ahora veo que fue arte diabólica, pues no creo que se me pudiera engañar de otro modo.

Graves palabras aquellas. Abrían un frente donde el Santo Oficio entendía de pleno y actuaba con gran firmeza: hechicería y pacto con el diablo. En circunstancias normales, dados los muchos testigos interrogados, habría procedido a levantar la sesión. Pero no hizo tal. Tras despedir al médico, se volvió hacia el secretario y le ordenó:

—Que sea traída la acusada a nuestra presencia.

Cuando Céspedes estuvo ante él, pidió al secretario que trasladara a la reo la publicación de los testimonios en contra suya, callados los nombres, apellidos y otras circunstancias conforme al estilo del Santo Oficio.

Lo peor vino al serle leídas las declaraciones de las matronas, médicos y cirujanos que lo examinaron en Ocaña. Al ser requeridos ahora como testigos por el fiscal Sotocameño, todos ellos la consideraban mujer.

—¿Qué alega la acusada? —le preguntó Mendoza.

—Su autoridad no es mayor que la mía, pues soy examinado de la profesión.

—¿Y los informes de los médicos y el cirujano de este Santo Oficio? Aseguran que esta confesante miente y hubo de mantener relación con otras mujeres valiéndose de postizos que imitaban el miembro de varón.

Céspedes no se amedrentó y fue más lejos aún, por alcanzársele la importancia de aquel testimonio:

—Ellos no saben de lo que hablan.

Cuando dos días después se reanudó la causa, Lope de Mendoza cedió el turno de palabra al letrado de la acusada, para que argumentara lo más conveniente en su defensa.

Gómez de Velasco se adelantó y comenzó a leer los descargos que traía preparados, que se venían a resumir así:

—«Yo, Elena de Céspedes, no he dicho ni hecho maliciosamente cosa alguna contra nuestra santa fe católica, porque no me casé en desacato ni menosprecio del sacramento del matrimonio, sino por estar en servicio de Nuestro Señor y por verme con aptitud y potencia de hombre. Y para ello precedió licencia del vicario de Madrid, por cuyo mandato me vieron médicos y personas peritas. Y aunque al presente esté sin el vigor y aptitud de varón, ello se debe a que se me fue dañando y cancerando el miembro. Por todo lo cual y por las demás causas y razones que en mi favor constan, y que doy aquí por allegadas, pido y suplico a vuestras mercedes que me absuelvan y den por libre. Y, en el caso de que no haya lugar a esto, me impongan la penitencia con mucha misericordia. Otrosí hago presentación de las preguntas que pido se hagan a los testigos que depusieron en mi favor. Y recibidos sus dichos y declaraciones concluiré definitivamente».

El abogado alzó los ojos del pliego que acababa de leer y consultó con la mirada al inquisidor, quien le concedió el permiso para que entregara al secretario del tribunal las preguntas dirigidas a los testigos propuestos por la acusada:

—Tales personas serán interrogadas a la mayor brevedad.

Vio Lope de Mendoza que entre ellas se encontraban dos mujeres, María del Caño e Isabel Ortiz. ¿Respaldarían a Céspedes? Ambas habían mantenido relaciones íntimas con la reo durante meses. Y, a diferencia del doctor Mantilla, no habían incurrido en contradicción ni renuncio, lo que prestaba a su testimonio un valor añadido.

María del Caño, después de todo, era su esposa, y más le valía hacerlo. Aunque muchos testigos, en estos casos, preferían una retirada a tiempo. En sus largos años había visto de todo y no eran raros los cónyuges, padres, hijos o parientes muy cercanos que renegaban de los suyos con tal de no dar con sus propios huesos en la cárcel, el potro o la hoguera.

Mucho más dudosa le parecía Isabel Ortiz, aquella viuda despechada que acusó a Céspedes de haberle prometido matrimonio y luego no cumplir su palabra. La reo era muy audaz al presentarla ahora como testigo. Claro que si apoyaba su virilidad, su testimonio sería mucho más valioso que el de María del Caño. Pues ésta, sobre ser parte implicada, lo había conocido virgen, mientras que la viuda era persona experimentada y con dos hijos.

Por ello esperaba con no poca curiosidad las respuestas a las requisitorias enviadas.

Comenzó el secretario leyendo el testimonio de María del Caño:

—«Al ser preguntada por el conocimiento y relación que mantenía con las partes, dijo que no sabe quién es Elena de Céspedes. Ésta dice conocer a Eleno de Céspedes, casado con ella».

«¡Brava mujercita! —pensó el inquisidor—. Ése sí que es gran arranque».

El secretario seguía leyendo:

—«Eue preguntada entonces sobre el miembro y potencia de varón de la dicha Elena de Céspedes. Respondió que se le mostrase la declaración que ya tiene hecha al respecto ante el Santo Oficio. Le fue leído de principio a fin lo depuesto por ella en la audiencia de la mañana de la Inquisición de Toledo a veinte días del mes de julio de este año ante don Lope de Mendoza. La declarante se ratificó sin enmendar ni añadir nada. Y ante mí lo firmó».

Admirado se quedó Lope de Mendoza por la buena cabeza de aquella mujer, que tenía tan en cuenta su anterior testimonio, la escrupulosa necesidad de no entrar en contradicción con él y el derecho que la asistía para que le fuese leído.

—Veamos ahora qué dice la viuda Isabel Ortiz.

El secretario abrió el pliego y leyó:

—«Tras ser llamada, compareció ante este comisario del Santo Oficio en la villa de Madrid la viuda Isabel Ortiz, mujer que fue de Francisco Cimbreño, herrero, que vive en la parroquia de San Francisco. Dice tener cuarenta años. Y siendo preguntada contestó que conoce a Eleno de Céspedes, cirujano, porque esta testigo estuvo en su casa. Y por lo que sabe y le consta, el susodicho es hombre, con miembro y potencia de varón para tener ayuntamiento y cópula con mujer».

Por muy despechada que hubiese quedado, le estaba sacando la cara. Y lo seguía llamando Eleno, y no Elena. Todo un carácter. Mendoza prestó de nuevo atención a la lectura del secretario, quien exponía las dudas puestas a la viuda por el comisario del Santo Oficio. Y que ella contestaba así:

—«Esto lo sabe la testigo porque, estando en su casa y a su servicio, el dicho Eleno de Céspedes se echó con ella en su cama y tuvieron trato algunas veces. Y en ello no hacía diferencia con su marido. Por esta razón le tiene por hombre. Tal es la verdad».

Como buen comisario del Santo Oficio, el de Madrid no se quedó conforme. Había vuelto a la carga, aunque sin lograr que la compareciente alterase su testimonio:

—«Preguntada si el miembro con el que el dicho Eleno de Céspedes tuvo acceso carnal con esta testigo le era propio o postizo, dijo ella que le parecía miembro de hombre como los demás. Se le encargó el secreto y lo juró. Y no lo firma porque no sabe escribir».

De modo que aquella briosa Isabel Ortiz ratificaba a Céspedes en todos sus puntos. Quizá fuesen las viudas más agradecidas y menos interesadas que otras mujeres. Qué más daba, a aquellas alturas.

El inquisidor miró al secretario para ver si había otros testimonios. El escribano le mostró varios folios que aún quedaban por leer. Resignado, lo invitó a que prosiguiera.

Se trataba de siete ratificaciones de testigos hechas en Yepes ante el comisario del Santo Oficio en aquel lugar, a cuyo cargo quedaban las repreguntas. Todos los que antes habían declarado que Céspedes era varón se reafirmaban en sus declaraciones. Y cuando se les insistía para que revelasen el tamaño del miembro aseguraban que lo tenía como un hombre normal, incluso mayor. Hasta tal punto que uno, de suyo donoso, añadía: «Podríamos haber echado mano de un cuchillo y cortarle medio miembro, y aun harto le quedaría».

Incluso estando pendientes otros dos testigos de Yepes, estos siete eran providenciales para la reo. Cuando parecía que los médicos de la Inquisición, junto a Mantilla y el fiscal Sotocameño, la habían puesto contra la pared, se había revuelto de modo inesperado. Después de todo, los testimonios de los médicos que ahora le atribuían el mero sexo de mujer se referían al estado actual, no al que tenía cuando se casó con María del Caño. Y alguno de ellos, como Mantilla, se contradecían, habiéndolo dado por varón en su momento.

Nunca se había encontrado con alguien que obrase con tanta habilidad, coraje e inteligencia como Céspedes. O quizá fuera convicción. Porque empezaba a pensar que podría estar diciendo la verdad.

CONTRAATAQUE

Lope de Mendoza se extrañaba ante la tardanza de los dos testimonios que no acababan de llegar desde Yepes. Pero cuando al fin le fueron remitidos se apercibió de inmediato de su importancia. Daban mucho que pensar. Por ello pidió de nuevo a su pariente y colega Rodrigo de Mendoza que lo acompañara en la audiencia de aquel día. Aceptó él de nuevo, esperando que aquello le ayudara a concluir de una vez.

La primera declaración la firmaba el licenciado Juan de las Casas, único médico del lugar, ya que el otro testigo solicitado por la defensa, el doctor Francisco Martínez, acababa de fallecer. Especificaba que al examinar el sexo de Céspedes le había levantado la camisa y abierto las piernas, hincándose él de rodillas por mejor proceder al examen. En tales condiciones de perfecta visibilidad advirtió sexo y testículos de hombre perfecto, de buen color, y tan cumplidos como cualquier otro. Aseguraba que no le encontró sexo de mujer, aunque añadía: «Hallé una abertura a modo de raja. Y no pudiéndome determinar sobre ello, quise volver a examinarla más tarde. Nunca me llamaron».

He ahí una fisura que el fiscal Sotocameño no pasaría por alto. Y esa pequeña rendija se convertía en una grieta imposible de ignorar al considerar el segundo y último testimonio.

Era de un vecino de Yepes que declaraba haber examinado a Céspedes y encontrado cumplidas sus partes de varón. Hasta allí, no se diferenciaba del resto. Sin embargo, al llegar a la pregunta de si había apreciado en él sexo de mujer, aseguraba:

—«En Villaseca vivía una moza que había servido a la acusada y le he oído decir que su ama no la dejaba lavar las camisas de la dicha Elena de Céspedes porque tenían mucha sangre. Además de esto, conviene saber que en Ocaña había una morisca llamada La Luna que curaba hartas cosas. Algo tuvo que ver con hacerse Céspedes hombre, pues se la tenía por hechicera. Y la dicha Elena o Eleno le profesaba particular amistad, estando con ella muchas veces, de día y de noche. A mayor abundamiento, La Luna ha huido del lugar».

Allí se vislumbraba otro abismo de sospechas. Y, en particular, la relación de Céspedes con los moriscos, siempre confusa. Un precipicio sin fondo. En cualquier caso, aquel testimonio era lo suficientemente grave y comprometedor como para llevar a la acusada a presencia del tribunal.

Procedió el secretario a leerle aquellas dos declaraciones. A las preguntas de Lope de Mendoza sobre la fisura en sus partes y las camisas manchadas de sangre, se remitió la reo a sus anteriores confesiones. Y en cuanto a María de Luna, admitió:

—Es cierto que en el tiempo en que yo trataba de obtener las certificaciones de varón acudí a esta vecina de Ocaña en busca de ayuda. Pero fue para preguntarle cómo podía cerrar una herida en mis partes bajas, no mi natura. Ella me contestó que el remedio mejor sería dar alguna puntada en el orificio y echarle un poco de alcohol en polvos.

La respuesta era muy astuta: no ponía a María de Luna en el brete de tener que desmentirla, si llegaba a ser interrogada. Después de todo, no había acudido a ella para que le cerrara su sexo, sino una llaga en sus partes. Céspedes había previsto esta contingencia con gran perspicacia.

El inquisidor esperaba que continuase, pero la acusada se mantuvo en silencio.

—¿Eso es todo? —la apremió.

—No tengo más que decir.

—Que sea devuelta a la cárcel.

Lope se volvió hacia Rodrigo de Mendoza para preguntarle:

—¿Qué os parece?

—Hay una acusación fundada de hechicería, y recurriendo a una morisca. Debéis trasladar ese cargo al promotor fiscal, apremiándole amistosamente para que vaya concluyendo. Con semejante munición lo tendrá más fácil.

—Sotocameño estará diligente por propia iniciativa.

En efecto, no tardó en llegarle un escrito del fiscal solicitando que el comisario del Santo Oficio en la villa de Yepes citara al médico del lugar, Juan de las Casas, para que en el plazo de tres días compareciese ante aquel tribunal, bajo pena de excomunión mayor y multa de diez mil maravedíes si no lo hiciere.

Otro tanto pedía contra Francisco Díaz, el único doctor que había certificado a Céspedes como varón y seguía sin retractarse, al no acudir al juicio civil de Ocaña, amparado por su ascendiente en la Corte.

«Es un contraataque en toda regla —pensó Mendoza—. No creo que esta vez la reo salga bien librada».

Juan de las Casas se ratificó plenamente en sus declaraciones. Pero esto no extrañó a Mendoza. Quien le inspiraba mayor curiosidad era Francisco Díaz. No se atrevería a desoír un mandato de la Inquisición. Y el suyo ya no sería el testimonio de un simple médico de pueblo, competidor de Céspedes, como le sucedía al de Yepes. Resultaría decisivo por ser tan conocido e ilustre, el mayor entendido en vías urinarias.

Cuando entró en la sala de audiencias observó a aquel hombre, bien vestido, mediada la cincuentena de años, la barba cuidadosamente recortada. Y tras hacerle declarar su filiación y jurar en forma de derecho, le preguntó:

—¿Examinó el testigo a una mujer que andaba en hábito de hombre, haciéndose llamar Eleno de Céspedes?

—Así es, examiné a un cirujano con ese nombre por mandato del vicario de Madrid, Juan Bautista Neroni, para ver si tenía miembro de varón y podía casarse con mujer.

—¿Y qué es lo que vio?

—Su miembro de hombre, que tenía en forma y proporción al cuerpo, ni grande ni pequeño, antes más grande que pequeño.

—¿Lo tocó el testigo con las manos?

—Sí.

—¿Tenía, además, sexo de mujer?

—Se veía una señal debajo de los testículos, pero no me pareció sexo de mujer.

—¿Qué le dieron o prometieron a este testigo por que suscribiera su certificado?

—Lo normal en estos casos, cuatro o cinco reales.

Aun manteniendo el respeto y compostura debidos, contestaba con aire un tanto displicente, propio de quien se sabe respaldado. Para vencer esa actitud bastaría con llamar a alguien del oficio que ya hubiera incriminado a Céspedes.

—Que comparezca el licenciado Juan de las Casas, médico y vecino de Yepes.

Cuando los dos estuvieron frente a él, Lope de Mendoza les ordenó:

—Que, en ejercicio de la regla de Medicina en que son graduados, vean ambos, junto con el secretario de este tribunal, a la dicha Elena de Céspedes, en compañía y presencia de los doctores De la Fuente y Villalobos y del cirujano Juan Gómez, ministros de este Santo Oficio.

Se salieron los inquisidores de la sala.

Traída la reo, la hicieron desnudar. La examinaron una y otra vez, cambiaron impresiones y tras ello le ordenaron que se volviera a vestir y abandonase el lugar.

Fue a buscar el secretario a los inquisidores y éstos regresaron para sentarse en la mesa. Lope de Mendoza recordó a los dos médicos que se hallaban bajo juramento y les preguntó:

—Esta Elena de Céspedes que acaban de ver, ¿es la misma que antes examinaron bajo el nombre de Eleno?

Juan de las Casas respondió afirmativamente. Díaz titubeó, pero al fin se unió a su ratificación.

—¿Es, pues, la misma que, según declararon ante el vicario Neroni de Madrid, tenía miembro de hombre, proporcionado conforme a su cuerpo y testículos?

Los dos asintieron.

—Así pues, la dicha Elena de Céspedes, ¿es hombre o mujer?

Respondió Juan de las Casas que tal como se la veía ahora era tan mujer como cualquier otra. Y preguntado el doctor Díaz, lo confirmó.

—¿Tiene algún indicio de haber sido hombre o hermafrodita?

Negaron ambos.

—¿Alguna cicatriz o señal por donde se pueda entender que haya sido hombre y, caso de haber llegado a tener miembro de varón, se lo hubieran cortado o se le hubiese caído?

Lo negaron.

—Y siendo esto así, ¿cómo en sus declaraciones dijeron estos testigos que la dicha Elena de Céspedes era varón, con miembro de tal, proporcionado y de buen color, junto con sus testículos?

Se dirigió en primer lugar al doctor Francisco Díaz, puesto que su testimonio parecía el de mayor autoridad. Él respondió:

—Cuando examiné a la dicha Elena de Céspedes la tomé por hombre y le vi el miembro según tengo declarado. Por lo que no pudo ser sino ilusión del demonio o algún arte sutil capaz de engañar a la vista y al tacto.

Otro tanto dijo el licenciado Juan de las Casas.

—¿Admiten, pues, que ya sea por ilusión del demonio, o por embuste de la dicha Elena de Céspedes, juraron contra lo que en realidad es? ¿Y que la verdad es que ella siempre ha sido mujer?

Dijeron ambos que sí.

—¿Y cómo pudieron ser engañados unos médicos?

Aquí se dirigió de nuevo al doctor Francisco Díaz. El galeno confesó:

—Ella debió usar algún artificio para dar a entender que era hombre, encajándolo y poniéndolo en su natura de mujer de suerte que la encubriera y tapase, quedando por de fuera colgando el miembro de hombre con sus testículos. Porque en verdad los mostraba muy proporcionados. Y pues la vi con buena fe, libre de toda sospecha, no escudriñé entonces ni miré tan particularmente como ahora lo hemos hecho, ya bien prevenidos, sin afeites ni artificios.

—¿Confiesan ser ésta la verdad, por el juramento que tienen hecho?

—Ésa es la verdad —admitieron.

—Que les sea leído por el secretario lo que han declarado en esta audiencia, y si lo hallan bien escrito y asentado, se ratifiquen y lo firmen.

Cuando así lo hubieron hecho y ya se disponían a abandonar la sala, el inquisidor los retuvo con un gesto para decirles:

—Sepan vuestras mercedes que la dicha Elena de Céspedes los presenta por testigos en su defensa en el pleito que trata con el licenciado Sotocameño, promotor fiscal de este Santo Oficio. Pero siendo de presumir que también éste quiera tomarles testimonio, se les advierte que no podrán dejar la ciudad de Toledo sin licencia del tribunal, a cuya disposición deberán estar.

Cuando se hubo quedado a solas, Lope de Mendoza consideró el giro que había dado la situación. Aquello era un muy duro golpe para Céspedes. Ahora, ya no respaldaba a la reo ningún médico de los que en su día la certificaron como varón. Antes bien, habían añadido la sospecha de andar en manos de curanderos y hechicerías, abriendo un frente que si siempre era peligroso aún lo resultaba más ante un tribunal inquisitorial. Un fiscal tan avisado como Sotocameño no dejaría escapar aquella coyuntura al presentar su acusación formal. Y dispondría de casi tres semanas para hacer las comprobaciones pertinentes y articularlas sin dejar resquicio.

VISTO PARA SENTENCIA

–¿El promotor fiscal trae preparada la acusación definitiva contra Elena de Céspedes?

—Así es, señor inquisidor.

Lope de Mendoza se volvió hacia el secretario para preguntarle:

—¿Y las ratificaciones de los testigos?

—En forma y orden —aprobó el escribano.

—En ese caso, que comparezca la acusada.

Como Céspedes estuvo presente, le anunció:

—El fiscal de este Santo Oficio quiere presentar su alegato contra esta reo. Y antes de que se le dé noticia de él le estaría muy bien que dijese la verdad enteramente, como ha sido amonestada y de nuevo se la apremia.

—No tengo más que decir.

Lope de Mendoza hizo señal al letrado, quien se adelantó para leer su inculpación. Tras recapitular por las circunstancias que concurrían en el caso, vino a concluir:

—«Yo, el licenciado Sotocameño, fiscal de este Santo Oficio, ante vuestras mercedes comparezco y digo que en el pleito que trato con Elena de Céspedes, presa en esta Inquisición, además y allende de lo manifestado hasta hoy, de nuevo la acuso de que ha tenido y tiene pacto tácito o expreso con el diablo. Porque siendo como es mujer, y habiéndolo sido siempre, sin estar dotada naturalmente de miembro viril, con favor y ayuda del demonio hizo demostración de tenerlo para casarse con otra mujer como ella, en menosprecio del sacramento del matrimonio. Por todo lo cual solicito a vuestras mercedes que la castiguen según y como tengo pedido. Y, si fuera necesario, sea puesta a cuestión de tormento».

Lope de Mendoza dio por recibida la acusación del fiscal, mientras éste entregaba copia al secretario. Y dirigiéndose a Céspedes le preguntó:

—¿Algo que alegar?

—Nada tengo que ver con el demonio, antes bien, que Dios nos libre de él, pues siempre he vivido cristianamente. Y niego, asimismo, el resto.

Lope de Mendoza le informó:

—El abogado que hasta ahora venía defendiendo a esta acusada, el letrado Gómez de Velasco, se ha ausentado de la ciudad. Y para que su causa prosiga se nombra en su lugar al doctor Tello Maldonado.

Cuando entró el aludido, Céspedes lo observó con desaliento. Frente a su anterior defensor, el nuevo tenía un aspecto decididamente desgalichado.

El inquisidor lo conocía de tiempos atrás. Aquel descuido del letrado era fruto de una prolongada soltería. Ahora ya andaba medio retirado, aunque recurrían a él en sustituciones como aquélla, inevitables dados los muchos pleitos que llevaba el siempre ocupado Gómez de Velasco. Éste había tenido que actuar de oficio porque no se podía ignorar un requerimiento inquisitorial. Pero ahora andaría en busca de negocios más rentables, dando aquel caso ya por perdido. Sin duda, había desahuciado a Céspedes.

Se dirigió a Tello Maldonado para instarle:

—¿Jura en forma de derecho ayudar a esta reo con todo cuidado y diligencia en lo que hubiere justicia; y en lo que no, desengañarla; y cumplir como buen abogado, guardando el secreto de lo aquí tratado?

—Sí, juro.

—Que el secretario lea los antecedentes del caso en presencia de esta reo, así como la acusación del promotor fiscal.

Así lo hizo el escribano.

Tras ello, Mendoza se dirigió al letrado para anunciarle:

—Puede tratar de su causa con la reo, para ver lo que más le conviene.

Les concedieron dos semanas holgadas para preparar la defensa. Y en aquel tiempo Céspedes aprendió a valorar el trabajo de su nuevo abogado. De modo que cuando comparecieron ante el inquisidor pudieron presentar un alegato que desarrollaba con precisión las premisas sostenidas, sin desmayo, a lo largo de casi cuatro meses.

—Que el letrado de la acusada lea su escrito —le ordenó Mendoza.

Tello Maldonado procedió a exponer las defensas. Y, tras resumir el caso desde la perspectiva de la acusada, concluía:

—«Yo, Elena de Céspedes, respondo a la publicación de los testigos y a los cargos por parte del fiscal de este Santo Oficio. A lo cual digo que debo ser absuelta y dada por libre de todo lo solicitado. Porque nunca me fingí hombre para casarme con mujer, como se me pretende imputar. Ni tuve pacto expreso ni tácito con el demonio. Antes bien, he sido de forma natural varón y hembra, hermafrodita. Y aunque esto sea cosa rara, que pocas veces se ve, no va contra la Naturaleza. Así se sostiene en los libros De Divinatione, de Cicerón; Naturalis Historia, de Plinio, y Civitate Dei, de san Agustín, que en mi apoyo y descargo se reseñan en el infrascrito. Ellos sostienen que estos andróginos pertenecen al orden natural, no a asuntos de hechicería.

»Y no probándose, como no se prueba, haber habido ilusión, arte o pacto tácito o expreso con el demonio, no se debe deducir esto. Pues en la duda, conforme a derecho, nunca se ha de presumir delito, sino el beneficio del reo. Tampoco me daña el haberme casado primero con hombre, siendo yo mujer, y después haberme casado con mujer siendo yo hombre. Porque cuando me casé con hombre prevalecía en mí el sexo femenino. Y, muerto mi marido, después vino a prevalecer en mí el sexo masculino. Así ha sucedido en otros casos, como los citados en el infrascrito. Por todo lo cual suplico a vuestras mercedes que me absuelvan y den por libre de todo lo pedido contra mí por parte del promotor fiscal».

Lope de Mendoza había seguido atentamente toda la argumentación de la defensa y la hallaba intachable. No se refería sólo a la forma, pues con eso ya contaba, teniendo la reo la asistencia letrada de Tello Maldonado. Sospechaba que también concernía al fondo, a las autoridades que se citaban al referirse al hermafroditismo. Y a la sólida estructura de la argumentación, resumiendo sin lagunas apreciables un caso tan intrincado.

No menos le admiraba la coherencia de su estrategia, mantenida a lo largo de dos procesos tan apretados. Se había defendido como gato panza arriba en medio de adversidades que hubieran hecho desistir a cualquiera.

Salió de estas consideraciones para dar por concluido el escrito de la defensa y preguntar:

—¿Lo acepta y aprueba la acusada en los términos que acaba de escuchar de boca de su abogado?

—Lo acepto y apruebo.

—Firme en él para darlo por presentado ante nos, añadiéndolo a su proceso y comunicándolo al licenciado Sotocameño, fiscal de este Santo Oficio.

Y esta vez, cuando el inquisidor procedió a levantar la sesión, se entendía que la causa quedaba vista para sentencia.

En la soledad de su celda, Céspedes trataba de calibrar su situación. Imposible conciliar el sueño. Si nada lo remediaba, temía estar encaminándose hacia la hoguera. Conocía el hedor de la carne quemada. En alguna ocasión había experimentado aquella terrible sensación de llegarle el olor de la chamusquina ajena. ¿Cuánto más horrible no sería la propia? Le bastaba con recordar las dolorosas cauterizaciones que se había hecho en sus partes, para disimular la natura de mujer. Nada de aquello sería comparable a la sensación de ver avanzar las llamas, lamiendo y ennegreciendo las piernas, restallando las venas y los huesos hasta hacer saltar el tuétano. Ir sintiendo cómo, en medio de atroces sufrimientos, se le retiraba la vida de coyuntura en coyuntura, de tendón en tendón y de nervio en nervio.

Le habían dicho en Ocaña que, a través de los carceleros, algunos reos, o sus familiares, sobornaban a los verdugos para que estrangularan a los condenados antes de que los devorase el fuego, evitándoles así los suplicios de la hoguera.

Incluso había pensado quién sería el mejor para encomendarle aquel remate. Pensó en el ayudante del alcaide. Era su mujer quien le lavaba la ropa a Céspedes y atendía a su sustento. Sabía, por sus comentarios, que tenía cinco o seis hijos. No rechazaría un buen soborno.

El problema era que los verdugos no siempre llegaban a tiempo ni podían ejecutar esta encomienda. Y entonces nada libraba a los desgraciados. Se les oía gritar en su larga agonía entre las llamas, que podía durar más de media hora.

Por eso, tras darle muchas vueltas, no le pareció aquello seguro. Pensó en algo más expeditivo. Pero ¿qué? No sería fácil contar con un veneno, la mejor de las soluciones si estuviera libre, aunque impensable en una cárcel, con sus solos recursos. En cuanto al ahorcamiento, colgándose de alguna prenda a modo de soga, dudaba de su eficacia, y una vez prevenidos sus guardianes de un intento fallido ya no podría repetirlo. Quizá lo mejor fuera procurarse algo afilado o astillado para cortarse una gran arteria, como la femoral. Recordó el brotar de la sangre por aquella herida del muslo que le hicieran en el paso de Tablate. Conservaba aquella cicatriz, que se había revelado tan sensible durante la pelea en la taberna con el desnarigado.

SALINAS

Habían quedado a la puerta de la catedral, tras oír la misa mayor. Lope de Mendoza fue el primero en salir a aquella soleada mañana de domingo, templada por el veranillo de San Martín. Noviembre estaba viniendo benigno y el doctor Salinas lo había invitado a comer en su cigarral, desde donde se divisaba una espléndida vista de Toledo. Podía permitírselo. Sus clientes eran los más ricos y poderosos de la ciudad.

Ahora mismo, el médico no acababa de llegar hasta él porque estaba saludando a un comerciante y a su esposa.

Cuando hubo concluido, acudió a su encuentro. Al verlo avanzar ligero, seguro de sí, pensó que la edad no parecía hacerle mella:

«Sabe cuidarse, el muy bribón».

Envidiaba la elegancia con que vestía la capa y una gorra italiana. También, su desenvoltura e ingenio. Un hombre de mundo, discreto, cortesano, viajado. Podría contar con su sincera opinión, sin falsos respetos al cargo de inquisidor. Ambos se hablaban sin tener que medir las palabras, con la confianza de largos años de amistad.

—Parecería que hubieseis oficiado vos la misa, por lo que os ha costado despediros —lo recibió Mendoza.

—No soy un ermitaño como otros. Tengo mis parroquianos.

—Parroquianas, sobre todo, a lo que he visto.

Pues era bien conocida su fama de seductor.

—Cómo se nota que estáis hecho a hurgar conciencias. Vamos a la trasera de la catedral, donde mi criado Garcés nos espera con los caballos.

El servidor los ayudó a subir a ambos a sus monturas y los siguió a prudente distancia, en una mula.

—Espero, Salinas, que no sea esto como agasajo de músicos, que los llevan a caballo y los devuelven a pie —observó Mendoza mientras se dirigían al puente sobre el Tajo.

—No temáis. Garcés os acompañará de regreso para recuperar vuestra montura. Pero decidme, ¿qué tal estáis, además de mohíno conmigo, a lo que veo?

El inquisidor balanceó la mano con la palma extendida, para indicar que regular:

—Si os referís a las piedras del riñón, ando tan cargado que con ellas podría construirse otra Toledo.

—¿Tomáis la medicina que os receté? Eso os desatascará.

—Más me desatascaría verme libre de cuidados, sin este trabajo que llevo.

—Lo echaréis de menos cuando os jubiléis. No os veo yo arrastrando los reumas por esas plazuelas donde van los canónigos a secarse los huesos. Tampoco os haréis a la merma de poder y autoridad.

—Ya no se nos teme como antaño.

—¿Qué no? ¿Veis a Garcés? Su hermano es el mediero que me labra las viñas. Hace poco recibió recado de un colega vuestro para que fuera a verlo. Le entró tal temblor que cayó enfermo. El inquisidor hubo de aclararle que sólo quería comprarle unas peras que le habían sido muy encomiadas por un vecino. ¿Sabéis qué hizo el rústico? Arrancó el peral de raíz y se lo mandó en un carro, diciendo que no quería tener en su huerto ocasión de volver a ser llamado por el Santo Oficio.

Rio Mendoza de buena gana. Y dijo:

—Yo no creo que la gente me tiemble. No hay más que veros a vos. Eso son prejuicios de herejes.

—De vez en cuando me toca curar a algunos de los que han pasado por las manos del Santo Oficio, y son algo más que prejuicios de herejes.

—Mejor lo dejamos estar, Salinas.

Cuando hubieron llegado al cigarral y entrado dentro, le preguntó Mendoza:

—¿Habéis comprado algo nuevo?

Se refería a la colección de cuadros y grabados que adornaba la casa. No muy extensa, pero escogida con gran esmero. Señaló el médico un grabado de regular tamaño:

—Es de Durero.

—¿Qué bicho es ése, tan contrahecho?

—Un animal africano. Los más imaginativos creen que se trata del unicornio, pero al parecer resulta más apropiado llamarlo rinoceronte.

—Nunca termina uno de asombrarse con todas estas novedades que se están descubriendo. Más parece un muestrario de corazas y armaduras que criatura salida de las manos de Dios. Él suele ser más misericordioso.

Cuando hubieron terminado de recorrer aquella galería apareció Petra, la criada, para anunciarles que estaba lista la comida. Y pasaron a la mesa.

Mientras hundía la cuchara en la escudilla, le preguntó Mendoza a su anfitrión:

—¿Qué tenemos aquí?

—Un potaje de los que llaman «modernos».

—¿Le sentará bien a un carcamal como yo?

—Probadlo y veréis. Sus ingredientes no pueden ser más tradicionales: espinacas, acelgas y borrajas. Pero como son verduras de suyo sosas, se les da un hervor en caldo de carne. Y se añade a la olla leche de cabra colada, jengibre y pimienta bien molida.

—Está muy sabroso.

—¿Cuándo habéis comido mal en esta casa? Bueno, contadme ese problema que os absorbe. ¿De qué se trata?

Carraspeó Mendoza antes de decidirse a hablar:

—Tiene que ver con el sexo.

—¿De sexo queréis hablarme? A buenas horas, mangas verdes.

—Esperad, antes de seguir con vuestras chanzas. Y servidme un poco de ese vino, que bien lo habré menester.

Comenzó Mendoza a exponerle algunos de los puntos más oscuros del proceso que lo ocupaba, sin concretar ni dar nombres. Antes bien, omitiendo aquellos detalles que podrían violar el secreto inquisitorial. Hasta que el doctor lo interrumpió para decirle:

—Vamos, vamos, don Lope, me estáis hablando de ese tal Céspedes.

—¿Cómo lo habéis adivinado?

—Por Dios, todo el mundo lo conoce desde el juicio de Ocaña. Apenas hay secreto que preservar, y menos entre médicos. Algunos colegas míos han comparecido como testigos.

—Está bien. Lo que me preocupa es que mañana deberemos reunimos los doce miembros de la comisión para hacer consulta de fe y sentenciar el caso. Y tras todos estos meses de oír pruebas y contrapruebas estoy tan confuso como el primer día sobre cuál pueda haber sido el sexo del reo. O de la reo, que ya no sé a qué carta quedarme.

—¿Quiénes son los otros miembros de esa comisión?

—Muerto arriba, muerto abajo, los de siempre.

—O sea, viejos, testarudos, correosos —cabeceó el médico—. Y con el mismo lamento siempre a mano contra las nuevas costumbres y los cambios que están trayendo los tiempos.

—Supongo que insistirán en la ejemplaridad que se debe emplear en un caso como éste, dada la notoriedad que ha alcanzado.

—Conocen sus responsabilidades. Son nuestros vigías de la fe y deben evitar que nos extraviemos.

—No os burléis, Salinas. Si no llegamos a un acuerdo razonable, el expediente deberá remitirse a la Suprema de la Inquisición.

—Más de uno se frotaría las manos.

—Pues sí. En cuanto encalle la discusión, muchos de mis colegas querrán sacudirse el muerto.

—Y eso es lo que vos deseáis evitar.

—Por supuesto. Mi instrucción y desarrollo de la causa quedarían en entredicho.

—En el proceso de Ocaña ya pretendían haberlo sentenciado todo en mucho menos tiempo.

—Yo no puedo incurrir en semejantes desafueros. He de hacer las cosas bien hasta el final, atendiendo a todos los argumentos.

Volvió Petra en ese momento y pidió permiso para retirar las escudillas de potaje y traer el asado. A Mendoza se le iluminaron los ojos cuando lo vio.

—¡Capón armado! Sabéis lo mucho que me gusta.

Conocía lo laborioso de aquel guiso, asando el ave a fuego lento cubierta por entero con una albardilla de tocino bien amarrada. Y, cuando estaba a medio asar, había que separarla de la lumbre, quitarle la albardilla y echar por encima yemas de huevos batidas con perejil y azúcar, piñones y almendras, de modo que se tuviesen sobre la salsa. Una vez vuelto a armar con la albardilla, debía concluirse el asado hasta dejarlo en su punto.

Se levantó Salinas, empuñó el cuchillo y lo trinchó con destreza, sacando los alones por la coyuntura y desarmando las caderas de modo que los muslos saliesen de una pieza.

—Bien se ve que sabéis anatomía —bromeó Mendoza.

Callaron los dos, saboreando aquel delicioso manjar.

Salinas llenó de nuevo la copa de su invitado. No le costaba mucho adivinar lo perturbador que debía resultar para Lope y sus colegas lo que allí se estaba sustanciando. La cuestión sexual propiamente dicha. Y como el inquisidor persistiera en su silencio, decidió salirle al encuentro, centrándose en lo más comprometedor:

—¿Cómo pudieron tantos médicos dar al reo por varón? Y entre ellos el cirujano de cámara del Rey, Francisco Díaz, que es quien más sabe de esas cosas en toda Europa.

Mendoza se vio en la necesidad de precisar:

—Luego se retractó, como el resto de vuestros colegas.

—Nada como un médico, si se quieren certidumbres.

—No empecemos de nuevo, Salinas. Esto es algo muy serio.

—¡Qué remedio le quedaba a Díaz! Tengo entendido que era el único en persistir. Corría el riesgo de ser acusado de soborno por haber expedido el primer certificado, el que lo daba por varón.

—Sin embargo, y mirad por dónde, quien no se ha contradicho en ningún momento ha sido Céspedes —aseguró el inquisidor—. Ni su esposa, María del Caño.

—Pero el de su mujer es un testimonio del todo contaminado.

—Ciertamente, y además era doncella —admitió Mendoza—. Aunque eso no quita que haya sido muy valiente. Incluso sospecho que ella cree de verdad que Céspedes es varón, porque de lo contrario podía considerarse la primera engañada y haberlo abandonado, evitando así ser acusada de complicidad.

—Hay otra mujer que se ha mantenido firme, ¿no?

—Vaya, veo que se sabe todo. Sí, y además esa otra mujer es viuda. Debería haber sido hostil al reo, porque impugnó las amonestaciones de la boda de Eleno con María del Caño alegando que antes le había prometido matrimonio a ella. Y, sin embargo, ha certificado a Céspedes como hombre, hasta el punto de no encontrar diferencia entre el modo en que la penetraba y cómo lo hacía su difunto marido.

—¿De todo eso tratan los señores inquisidores en sus interrogatorios? No debéis aburriros. ¿Cuál es, entonces, el núcleo de la acusación?

—A mi entender, y de cara al procedimiento, el matrimonio entre dos mujeres.

—Eso conduce al crimen nefando de sodomía.

—Si estuviéramos en Aragón. Pero en Castilla la Inquisición no entiende de ese delito, se inhibe en favor de la justicia ordinaria. En Ocaña, donde el tribunal era civil, sí que podían condenarla a la hoguera con esos cargos. Nosotros, no. Tenemos que juzgarla por lo que corresponde a nuestro derecho, que es el abuso de un sacramento. Además, la acusada alega que tuvo miembro de varón. ¿Es eso posible?

—Pudo crecerle lo que llaman nymphe o pudendum, que les nace a algunas mujeres en la matriz, a manera de verga de hombre.

—Eso han dicho algunos informes médicos. Y añaden que la transformación que pretende el acusado es plausible. Aunque sostienen que no parece ser su caso. Antes bien, creen que todos los actos que se atribuye la reo como varón los hizo con artificios, como otras burladoras han hecho con baldreses. Y que así engañó a las mujeres.

—Entonces, a lo que entiendo, volvemos a la cuestión inicial. Todo dependerá de que esta reo pudiera ser en algún momento hombre y mujer a la vez. Es decir, hermafrodita o andrógino. Y de que en vuestra jurisprudencia se admita el supuesto.

Lope de Mendoza así lo concedió:

—Las autoridades de los libros que la acusada cita en su defensa le dan la razón sobre el hermafroditismo. Entre ellos Plinio, quien dice que la Naturaleza, en sus caprichos, puede producir casi cualquier ser imaginable. Y relaciona esas alteraciones con el calor propio de África.

—¿Qué tiene que ver eso con la acusada?

—Su madre era una esclava negra africana, y de ahí su color mulato. Por eso necesito que me digáis si existen o no los hermafroditas. No judicialmente, que constan varios casos. Sino en cuestión de medicina, con lo que hoy se va sabiendo de anatomía.

—Existen, don Lope, mal que os pese.

—Supongo que os dais cuenta de lo que eso significa.

—Un gran desafío. Los hermafroditas obligan a plantearse dónde está la verdadera diferencia de los sexos.

—Y a partir de ahí la familia, los oficios y todo el orden social, que es lo que a mí me compete —añadió Mendoza.

—Pues ya veis lo que se os viene encima. Es la sociedad quien nos constriñe a ser hombres o mujeres. No la Naturaleza, más pródiga y liberal que nosotros. No es algo contra natura.

—El sexo es un misterio.

—Un abismo insondable. ¿No habéis reparado en las gatas en celo? Cuando están encerradas y no tienen gato a mano, se arriman al macho de la casa, aunque no sea de su mismo orden natural, sino hombre. El sexo supera la barrera de la especie. Tan poderoso es.

Llegó en ese momento Petra para preguntar si podía traer los postres.

Eran unos deliciosos membrillos cocidos con vino y especias. Los probó Salinas, y propuso a Mendoza:

—Están un poco amargos. Quizá se les haya apoderado el sabor del clavo y la nuez moscada. ¿Queréis espolvorearlos con azúcar y canela?

—Eso sería perfecto.

Tocó el médico una campanilla de plata y volvió la criada, a quien ordenó:

—Petra, tráenos por favor azúcar y canela. Y el aguardiente que puse a enfriar.

Así lo hizo ella. Mendoza tomó en su mano el caneco de barro y olió el orujo, mientras preguntaba al doctor:

—¿Es del vuestro?

—Destilado en mi propio alambique —confirmó Salinas—. Este aguardiente os desatascará las piedras del riñón, se os arrimará luego al corazón y os alumbrará el cerebro.

—Buena falta me hace.

—Eso me pareció —rio el médico—. Salgamos a la terraza del mediodía.

Cuando estuvieron sentados al sol se desperezaron un momento, admirando la ciudad al fondo, tendida como un lagarto sobre su piedra. Mendoza se sentía bien allí, abandonado a aquella euforia que le procuraban el alcohol, la amistad y el libre juego de las ideas, encaramadas las unas sobre las otras sin tener que embridar las palabras.

Salinas rompió el silencio para pedirle:

—Y ahora os toca a vos, señor inquisidor. ¿Qué dice al respecto el derecho canónico? ¿Prevén vuecencias el hermafroditismo, incluso de cara al matrimonio?

—Así es.

—¿Les dejáis casarse? ¡Cuánta liberalidad!

—Si un hermafrodita pretende matrimoniar debe ser examinado, determinar el sexo que en él prevalece y hacerlo con otra persona del opuesto. Eso sí, con la renuncia formal a cualquier uso del sexo no prevaleciente. En tal caso, incurriría en delito de sodomía.

—¿Contáis con antecedentes?

—Antonio de Torquemada, en su Jardín de flores curiosas, al hablar de los fenómenos de la Naturaleza refiere dos casos de hermafroditismo, uno en Sevilla y otro en Burgos.

—¿Cómo acabaron?

—El de Sevilla fue absuelto. El de Burgos, en la hoguera.

—Eso se llama criterio. ¿Y por qué semejante diferencia?

—Porque, como antes dije, en estos casos el hermafrodita debe elegir uno de los dos sexos, el que le prevalece, y atenerse a él estrictamente, sin hacer uso del otro. Así fue en el caso del sevillano. Pero el burgalés, tras adoptar la condición femenina, seguía recurriendo a su sexo masculino secretamente.

—Yo entiendo que el caso de Céspedes es muy distinto —aseguró Salinas—. Por lo que sé, no se trata sólo de sexo. Creo que la suya es, ante todo, una historia de amor.

—¿De amor? ¿Qué queréis decir?

—Que alguien que ha pasado por lo de Céspedes no se arriesga ni por conveniencia ni por dinero ni por posición social, aunque todo eso haya pesado en su vida anterior. Sólo por amor.

—¿Cómo estáis tan seguro?

—Céspedes ya habría podido zafarse de la inculpación en Ocaña. Si no lo hizo fue para que dejasen libre a su esposa.

Quedó en suspenso Mendoza, con los ojillos un poco idos por el alcohol. Salinas examinó el caneco de aguardiente, lo agitó para comprobar si aún quedaba algo y lo apuró sirviendo otro golpe a su invitado. Luego, le dio una palmada en el hombro, diciéndole:

—Pero ¿a qué le hablo yo de amores a un misántropo como vos?

Suspiró el inquisidor, echó un largo trago y le replicó:

—No todos vamos por ahí asaltando alcobas, como algunos disolutos. He visto muchos casos en mi vida y me precio de saber distinguir a quienes son simples falsarios de los que mantienen sus convicciones. Céspedes ha sido capaz de cumplir como varón en trances tan comprometidos como un campo de batalla o una cama de casada. Y aun de viuda… Por no hablar de su oficio de cirujano, donde ha dejado atrás a los más expertos.

—Pues si como varón cumple, ¿quién se atrevería a negarle esa condición? —alegó Salinas—. Éste no es sólo un caso de hermafroditismo. La duda que plantea es si disponemos del cuerpo que se nos ha otorgado, si somos dueños de nuestro propio destino.

—¿Y dónde quedan los linajes, las honras y los estatutos de limpieza de sangre?

—Hoy en día no se mira sólo hacia atrás, como antaño, sino también hacia delante.

—Bellas palabras, sí señor. Nadie esperaría menos del doctor Salinas. Pero es a mí a quien ha caído encima este nublado. ¿Entendéis por qué ando tan en suspenso?

—«La vida es corta; el arte, largo; la ocasión, súbita; la experiencia, engañosa, y el juicio, difícil».

—No dejó Hipócrates un aforismo mejor.

—Entonces, a lo que me temo —concluyó el doctor—, esto queda enteramente en manos de esa comisión.

—Así es. No resultará nada fácil armar una sentencia bien argumentada jurídicamente. Tampoco podemos pasar por ignorantes.

—Ni ser embaucados por una mujer que, para colmo, es mulata, ha sido esclava, quizá morisca o Dios sabe qué. Y menos aún tras dos procesos y todo ese papeleo.

—Aunque algún doctorcillo suficiente lo ponga en duda, somos la Inquisición de Toledo, no unos palurdos. Remitir el caso a la Suprema supondría reconocer nuestra incompetencia.

EL VEREDICTO

Cuando la reo fue llevada ante el tribunal en pleno, para que le fuera leído el fallo, su abogado defensor le susurró al oído:

—La sentencia que tiene el inquisidor en sus manos no llega a la docena de folios.

—¿Es mucho o poco?

—Más bien breve.

—¿Y eso es bueno o malo?

—Depende. Puede ser buena señal o muy mala. Rezad para que en el preámbulo en que se resume y razona el caso no aparezcan palabras como «sodomía», «brujería» o «herejía». Lo más probable es que no salieseis de ésta con vida.

El secretario se puso en pie y se dispuso a leer el veredicto:

—«En la audiencia de la tarde de esta Inquisición, a diez y nueve días del mes de noviembre de mil quinientos ochenta y siete años, estando en consulta los señores inquisidores don Rodrigo de Mendoza y don Lope de Mendoza, y por ordinario el licenciado Andrés Hernández, vicario general de este arzobispado; el licenciado Pardo, alcalde mayor de Toledo, el licenciado Bautista Velázquez, el licenciado Serrano; los canónigos don Pedro de Carvajal, Navarro, Caldera y Juan de Obregón, del Consejo del ilustrísimo cardenal arzobispo; fray Pedro de Bilbao, ministro del convento de la Santísima Trinidad de esta ciudad; fray Juan de Ovando, de la Orden de San Francisco; todos ellos consultores juntos y congregados para determinar causas de este Santo Oficio, examinaron este proceso contra Elena de Céspedes, alias Eleno de Céspedes, y conformes dijeron:

»Nos los inquisidores contra la herética pravedad y apostasía en la ciudad y reino de Toledo, juntamente con el ordinario, visto un proceso criminal que ante nos ha pendido y pende entre partes: de la una el licenciado Sotocameño, promotor fiscal de este Santo Oficio, y de la otra, la reo acusada Elena de Céspedes, natural de la ciudad de Alhama, que hace oficio de cirujano.

»La cual, estando presa en la cárcel de la gobernación de Ocaña por diversos delitos, porque el conocimiento de algunos de ellos pertenecía a este Santo Oficio, mandamos se nos remitiese. Y, siéndonos remitida en hábito de hombre juntamente con el proceso, en la primera audiencia que con ella tuvimos, amonestada bajo juramento para que dijese verdad y descargase enteramente su conciencia, dijo y declaró…».

Céspedes asistió por enésima vez al sucinto relato de su vida, tal como ella había tratado de resumirlo. Mientras lo escuchaba sintió ese vértigo que, según se decía, experimentaban los situados ya al borde del abismo, a punto de ser abrazados por la muerte. Y veían desfilar toda su existencia como en un retablo o procesión de sombras.

Fue así pasando su niñez de esclava en Alhama, el inicuo herraje en la cara a la que la sometieran, su matrimonio con el albañil que la preñó y abandonó, el hijo que ella diera en adopción, la muerte de su madre, su marcha a Granada y el aprendizaje del oficio de sastre.

Luego, aquel fantasmal desfile se aceleraba en su memoria: don Alonso del Castillo, el cañero Ibrahim, el esplendoroso cuerpo de la hermosa Ana de Albánchez, que aún seguía brillando con luz propia a pesar de los años transcurridos y la traición sufrida, pues tanto puede el deseo, iluminando toda una vida y aun dotándola de sentido; el rufián Heredia a quien apuñalara en Jerez y cuyas amenazas la obligaron a vestirse de hombre.

Y, después, el horror de la guerra de las Alpujarras, su marcha a Madrid, el providencial encuentro con el cirujano León, las pruebas de su nuevo sexo con la viuda Isabel Ortiz. Hasta aquella aparición de María de Caño en su vida, cambiándola para siempre.

¿Dónde estaba María? Fue al oír su nombre cuando volvió a prestar atención al resumen de su vida en boca del secretario:

—«Contrajo matrimonio con María del Caño en faz de la Santa Iglesia, por mano del teniente cura de Yepes, sin que ella supiera nunca ni sospechara que se casaba con otra mujer. Porque Elena de Céspedes se le llevó su virginidad. Y así la esposa no podía entender que se casaba sino con hombre, pues la dicha Elena hacía obras de tal».

Se tranquilizó al ver cómo se recogía la exculpación de su mujer, respetando todo el sentido de sus palabras.

Seguían los testimonios de los médicos y las acusaciones formuladas por el fiscal, que hacían temer lo peor al imputarla de tratos con el demonio.

Tras lo cual se especificaba la sentencia propiamente dicha. Céspedes contuvo la respiración en espera de aquel dictamen:

—«Visto todo y consultado con personas de letras y rectas conciencias, Christi nomine invocato, fallamos, por lo que del presente proceso resulta, contra la dicha Elena de Céspedes:

»Que si hubiéramos de seguir el rigor del derecho y quisiéramos, la podríamos condenar gravemente. Pero tendremos con ella equidad y misericordia por algunas justas causas que nos mueven.

»Y para que sirva de castigo a ella, y a otros de ejemplo para no cometer semejantes embustes y engaños, mandamos que en pena de sus crímenes:

»Salga al auto de fe en forma de penitente, con coroza e insignias que manifiesten su delito, donde se lea esta sentencia y abjure de levi.

»Y otro día se le den cien azotes por las calles públicas de esta ciudad y otros ciento por las de la villa de Ciempozuelos en la forma acostumbrada, donde también se torne a leer esta sentencia en la iglesia parroquial de la dicha villa un día de domingo o fiesta.

»Y esté reclusa por diez años en el hospital que por nos le será señalado, para que sirva sin sueldo en las enfermerías de él.

»Lo cual haga y cumpla o será castigada con todo rigor. Y por esta nuestra sentencia definitiva así lo pronunciamos y mandamos en estos escritos, y por ellos pro tribunali sedendo».

El abogado defensor acompañó a Céspedes a su salida de la sala para decirle:

—Estáis de suerte. La abjuración de levi es la fórmula de reconciliación por delitos menores, la pena más baja y suave que suele imponer la Inquisición. Cien azotes tampoco son muchos.

—Pero he de servir durante diez años en un hospital.

—Es el castigo habitual para las acusadas de delinquir contra el matrimonio. Si os tratasen como hombre no os libraríais de ir a galeras, donde casi todos mueren amarrados al remo. Dad gracias también porque en un caso tan extremo como el vuestro se os haya concedido el beneficio de la duda respecto al hermafroditismo.

AUTO DE FE

Un año y un mes pasaron antes de la ejecución de la sentencia dictada contra Céspedes. Un largo año de cárcel, durante el cual hubo de rumiar en la soledad de su celda el devastador desmoronamiento de toda una vida, de aquello por lo que había luchado tan denodadamente.

Se veía devuelta a todas las servidumbres de su condición femenina. Y aún quedaba la puntilla: además de en Toledo, sería humillada y azotada en Ciempozuelos. Por las mismas calles donde había conocido algo de sosiego y felicidad, casándose con la mujer que amaba. En sus más negros momentos llegó a pensar que habría sido mejor la muerte. Si no pasó adelante en sus planes de quitarse la vida fue por María. Ella siempre le mantuvo la esperanza. Y suicidarse habría sido tanto como dejarla abandonada a su suerte.

Entretanto, el inquisidor Lope de Mendoza esperaba la celebración de un auto de fe para ejecutar la sentencia. Sabía bien lo complicadas y caras que resultaban estas ceremonias, por su aparato y solemnidad. Hubo de dictar una providencia para que se procediera a la pública almoneda de los restantes bienes de Céspedes, retenidos en Yepes, para cubrir los gastos de su prolongada estancia en la cárcel.

Lo que más llamó la atención del inquisidor en aquel tiempo fue un hecho sucedido en Granada, del que tanto se habló. Al derribarse la torre Turpiana, antiguo alminar de la mezquita mayor, apareció una extraña caja de plomo, embetunada para mejor protegerla. Contenía varias reliquias y un pergamino, escrito en árabe, con una profecía de san Juan sobre el fin del mundo. Si Lope de Mendoza reparó en aquel suceso fue porque la traducción del texto le fue encomendada a Alonso del Castillo. Era ya demasiado tarde para hacer cábalas sobre el papel desempeñado por el intérprete en la vida de Céspedes. Al fin, la suerte del reo estaba echada. Pero no pudo evitar las dudas sobre don Alonso, por su origen morisco. Algunos quisieron ver su mano detrás de todo aquello. Se rumoreó que los documentos pretendidamente centenarios no eran tales, sino una falsificación urdida por él. Pues mostraban un desesperado esfuerzo para reconciliar el islam con la religión cristiana. Y se preguntó si todo el trabajo de Castillo en la sombra, y su arrimo al poder, no se encaminaban a aquella concordia.

No tuvo mucho más tiempo para tales especulaciones. A medida que se fue acercando el día de autos, la cárcel de la Inquisición fue llenándose de presos a rebosar. Habían tenido que pedirlos prestados a otros distritos para contar con los suficientes condenados y que el acto luciese como requería la presencia de Su Majestad.

No corrían buenos tiempos. Estaba demasiado cercano el desastre de aquella Gran Armada que con tanta precipitación llamaron «Invencible». Pero, al fin, mes y medio antes de la Navidad ya se había empezado a levantar el aparatoso escenario. Aumentaron el fragor y el martilleo que se libraban en la plaza del Zocodover, donde se alzarían los tablados para el auto. Mientras, las autoridades municipales, episcopales e inquisitoriales lo iban pregonando por calles y plazas.

El día anterior a la ejecución de las sentencias era sábado, y toda la ciudad se dispuso a pasar la noche en vela.

Aquélla sería una jornada interminable. Allá a la una de la madrugada comenzó el agónico goteo de las campanas de la ciudad, lento y ceremonioso, convocando a las misas por las almas de los convictos.

A las cuatro, sacaron a Céspedes de su celda para sumarlo al resto de los condenados. Hubo gritos e incesante ajetreo para vestirlos con las ropas que los señalarían, ordenándolos en filas.

Una hora antes de salir el sol, los arrastraron hasta la preceptiva misa dominical. Y tras ella, ya rompiendo el alba, se organizó la procesión general.

Delante iban los soldados de la zarza, aquel cuerpo especial de la Inquisición de tan imponente presencia. Desfilaba luego la cruz parroquial y, a continuación, los penitentes, de dos en dos. Apostados en las esquinas, los pregoneros recordaban los cuarenta días de indulgencia que lucrarían los asistentes a la ceremonia, así como la prohibición de portar armas o andar a caballo.

En segundo lugar iban los condenados a la hoguera, con sus sambenitos de llamas y diablos. Más atrás, Céspedes avanzaba lentamente, perdida entre los penitenciados a penas menores. Iba tocado con el gorro cónico de la coroza, vistiendo la túnica corta de color amarillo del sambenito, con una vela encendida y otras insignias e indicios que manifestaban su delito. Un escuadrón de lanceros los marcaba muy de cerca.

Detrás se apretujaba un grupo de cantores y músicos, seguidos de los familiares del Santo Oficio, con sus mejores ropas y estandarte. Lope de Mendoza figuraba entre los inquisidores que cerraban la procesión.

A mitad de camino, dos soldados hicieron un gesto a Céspedes para que se detuviera. Tanta gente había, y tan apretada, que apenas podían hender por la calle. Resonaron sobre las losas de piedra los cascos de los caballos de la guardia real, abriendo cuña. Los seguían los timbaleros y pífanos, precediendo al Consejo de Castilla. Y, tras los maceros, el Rey, arropado por nobles, damas y cortesanos, el arzobispo y otros dignatarios. Saludó el monarca a los súbditos que se amontonaban a ambos lados, destocándose a su paso. Y prosiguió el cortejo su lento y fatigoso desfile.

Llegados al inmenso tablado, cada cual se situó en su lugar. Los asistentes de alto rango se distribuyeron para sentarse en la tribuna y palcos. Quienes podían pagarse un asiento, se acomodaron en balcones y estradillos. El resto hubo de conformarse con permanecer de pie, en los espacios libres.

Comenzó el auto de fe. Vino primero el sermón, de cansina y previsible elocuencia, a cargo de un figurón del que se hacían lenguas en los mentideros. Otra ambición en busca de medro. Después, el juramento de fidelidad al Santo Oficio, que se pretendía solemne y que todos los concurrentes respondieron con un clamoroso «amén».

Cuando le llegó su turno a Céspedes, apenas si se dio cuenta. Los alguaciles lo tomaron en volandas, depositándolo ante uno de los púlpitos. Iba vestido de hombre, tal como lo hallaron.

Un relator procedió a leer la sentencia. Mientras lo hacía, volvieron a agudizársele los sentidos al reo. Observó aquella masa apretada, compacta, enardecida. Presta a secundar cualquier fervor que diese noticia externa de su mucha devoción. Hasta pudo percibir el rebullir morboso que les provocaba su caso. Detrás de los alabarderos que custodiaban el palco real, el monarca departía con el arzobispo, mientras les era servido un refrigerio.

Tras ello, hubo de abjurar de levi, siendo testigos el corregidor de Toledo con varios de sus regidores y el vicedeán de la catedral con sus canónigos. Y allí mismo, a la vista de todos, un alguacil lo vistió de mujer en medio del griterío de toda la plaza, que celebraba así el remate de aquel caso famoso.

Lope de Mendoza no había sido partidario de semejante mascarada, pero hubo de ceder ante las objeciones de quienes murmuraban contra la levedad de la sentencia dictada.

Al inquisidor no le pasó inadvertido el coraje con que Céspedes sobrellevaba todo aquello. Y hasta le pareció percibir el alivio en la acusada cuando los alguaciles la tomaron de nuevo por los brazos para retirarla del tablado y meterla en una pequeña jaula, donde permanecería a la vista de todos hasta el final de la ceremonia. Recordó que Zocodover significaba, en árabe, «mercado de las bestias».

Tras la larga ceremonia, la reo fue devuelta, ya vestida de mujer, a las cárceles del Santo Oficio.

Al día siguiente, lunes, se ejecutó la sentencia y se le dieron cien azotes por las calles de Toledo por mano de un verdugo socarrón, maese Marcos. Fue llevada a lomos de un asno rucio, desnuda hasta la cintura, con la coroza en la cabeza, donde figuraba escrito su delito, en medio del escarnio del populacho, que nunca falta en tales casos.

Poco después, Lope de Mendoza encomendó a uno de sus agentes que condujese a Elena de Céspedes a la villa de Ciempozuelos para que también allí se ejecutase la pena de cien azotes a la que había sido condenada. Y con el mandato de que antes se leyera el veredicto en la iglesia de la dicha villa, un día de domingo o fiesta de guardar.

Durante el traslado, que coincidió con la Navidad, llevaba puestas las insignias que daban cuenta de sus delitos. Y no le faltaron insultos por el camino.

Una vez en Ciempozuelos, quiso la casualidad que la sentencia se proclamase en la iglesia parroquial el miércoles veintiocho de diciembre, día de los Santos Inocentes.

María del Caño y su familia se habían encerrado en casa a cal y canto. La hermana pequeña, Inés, no paró de llorar.

Culminaba así el maltrato de sus convecinos, que torcían los rostros al encontrárselos por la calle para esquivar el saludo. Eso, cuando en las esquinas no se veían ladrados por los maledicentes.

Como era habitual, se había montado un autillo, un pequeño auto de fe. Habían venido los lugareños de las poblaciones cercanas, por la notoriedad del caso y porque Céspedes había sido cirujano en ellos.

La reo sería humillada allí donde alcanzó sus momentos de reconocimiento público. Ningún buen nombre debía quedar tras ella.

Ninguna paz ni felicidad ni buen recuerdo. Había que arrancarlos de cuajo.

Por eso se sorprendieron, y escandalizaron, cuando María del Caño tuvo el inmenso arrojo de asistir al escarnio público de quien ella seguía considerando su esposo, mientras a Céspedes le iban dando los cien azotes a lomos de una mula negra, con sambenito, coroza y las trazas de sus delitos. Y el verdugo, maese Francisco, iba leyendo el pregón: «Ésta es la justicia que ordena el Santo Oficio de la Inquisición de Toledo con esta mujer, porque siendo casada engañó a otra y se casó con ella. En pena de su culpa la mandan azotar y recluir en un hospital por diez años, para que sirva en él. Quien tal hace, que así lo pague».

María fue capaz de soportar todo aquello por no saber cuándo volvería a ver a su marido. Allí estaba, erguida, abrazada a su hermana pequeña, en aquella vía dolorosa. Al alzar la cabeza Céspedes y mirarla, su esposa le hizo la señal que tenían convenida ambos, para que supiese que lo esperaría, sucediera lo que sucediese.

Tras ello, fue devuelta a Toledo. Con el comienzo del nuevo año, se la trasladó al Hospital del Rey de la ciudad, cerca de la plaza Mayor, donde fue recibida en reclusión.

Era un centro modesto, de poca monta, que lo mismo acogía a enfermos que a viajeros necesitados, a ancianos que a tullidos, llagados, cancerados, lesionados y pobres en general.

Allí debería pasar los próximos diez años. Cuando saliese, lo mejor de su vida quedaría ya atrás. Y a María del Caño le sucedería otro tanto, muerta cualquier ilusión, agostada toda esperanza.

EPÍLOGO

Apenas había transcurrido algo más de un mes desde que la reo fuera recluida en el hospital cuando el inquisidor Mendoza recibió la visita de su amigo el doctor Salinas. Se le veía muy agitado.

—Sentaos, ¿qué os pasa? —lo invitó Lope.

—Venid conmigo.

—¿De qué se trata?

—Es que no os lo vais a creer. Tenéis que verlo con vuestros propios ojos.

Anduvieron por las estrechas callejas hasta llegar a las proximidades de la catedral. Ya entonces advirtió Lope aquella nutrida concurrencia.

—¿Qué sucede?

—Esperad y lo veréis.

A medida que bordeaban el templo para acercarse a la plaza Mayor, iba aumentando el tumulto. Lo achacó a que era día feriado y habían acudido los aldeanos de los alrededores.

Cuando llegaron ante el Hospital del Rey, la muchedumbre desbordaba toda medida. Hubieron de abrirse paso a empellones para acceder al establecimiento.

—Pero ¿qué es esto? —preguntó Mendoza a Salinas.

—El administrador os lo explicará.

Al entrar en su despacho lo encontraron desesperado.

—Es por esa Elena de Céspedes —explicó al inquisidor.

—¿Cómo decís?

—El alboroto empezó cuando por mandato de vuestra merced se trajo al hospital a esa mujer, tras ser penitenciada en auto público. Ya sé que con ello pretendíais hacernos limosna. Sin embargo, desde que entró aquí anda todo manga por hombro. Los enfermos sólo quieren curar con ella.

—¿Toda esta gente ha venido por Céspedes?

—Así es, señor inquisidor.

—¡No es posible!

—Ya lo creo… Por eso quería rogaros que la sacarais de aquí, para que este hospital se pueda volver a gobernar con la quietud con que antes se hacía.

Le prometió Mendoza pensar en ello. Y ya en la calle, mientras regresaba a sus tareas, preguntó a Salinas:

—¿Pensáis que todos estos acuden para ser sanados? ¿O, más bien, por curiosidad malsana y superstición?

—Dicen que conoce muy bien el oficio —le contestó el doctor.

—Pero es una mujer, una mujer haciendo de cirujano.

—Sí, una mujer que de no haber sido por el antiguo testimonio de un leguleyo nadie habría distinguido de un hombre. Al menos, por su trabajo. Y esto lo confirma.

—Quizá nosotros tengamos algo de culpa, por haberle dado esta notoriedad —hubo de reconocer Lope.

—Y por cometer otro error de cálculo, dejándole su oficio. A los médicos del hospital no les ha de contentar que los pacientes prefieran ser atendidos por Céspedes.

—¿Qué podemos hacer?

—Sacadla del centro de la ciudad —le propuso Salinas—. Trasladadla al Hospital de San Lázaro. Allí, extramuros, en el camino de Madrid, no irá tanta gente a verla.

Era una buena idea. San Lázaro se destinaba a enfermos contagiosos, entre ellos los de tiña, sarna y lepra. Sus rentas eran tan precarias que los acogidos en mejor estado iban a pedir limosna por las calles, aunque se les obligaba a tocar unas tablillas a modo de castañuelas para avisar de su presencia y prevenir los contagios.

Ambos se equivocaban. Aún no había pasado medio mes cuando se reprodujo la misma situación. Al conocer el traslado de Céspedes, las gentes dejaron de ir al Hospital del Rey para acudir en tropel al de San Lázaro. Con el inconveniente añadido de que se trataba de un centro de enfermos infecciosos.

Ése fue el momento en el que intervinieron las autoridades civiles y eclesiásticas. No sólo se seguían muchos inconvenientes de la ejecución de aquella sentencia, sino que la función ejemplificadora se había vuelto del revés. Céspedes no estaba infamada, se hallaba en la cumbre de su prestigio, casi ungida en olor de santidad. Jamás habría soñado con tener tanta clientela. Ni siquiera necesitaba ir a buscarla con su mula por pueblos y trochas, le bastaba con esperar a que viniesen a Toledo desde todos los lugares.

Su pariente Rodrigo de Mendoza se lo dijo con toda claridad:

—Lope, esto nos desautoriza a todos, Inquisición y hospitales incluidos. Y, para colmo, se trata de una mujer. Hay que arreglarlo de un modo expeditivo.

—Pero la sentencia era de reclusión en un hospital.

—Buscad uno lo suficientemente lejos de Toledo.

—Había pensado en Puente del Arzobispo.

—Muy bien. Iremos a hablar con el canónigo de la catedral que se ocupa de su hospital y le expondremos el caso.

Los recibió aquel dignatario con deferencia, y por lo que les fue diciendo, entendió Lope que sería un lugar adecuado a sus propósitos.

—¿Cuántos habitantes tiene Puente del Arzobispo? —le preguntó.

—Unos dos mil vecinos, ha crecido desde que se construyó el puente. —Y como apreciara la sorpresa en el rostro de Lope, le explicó—: Es mucha fábrica. Tiene dos torres de gran respeto, para vigilar el paso y cobrar el peaje.

—¿Administráis vos el hospital?

—Sus finanzas. Al igual que el puente, lo construyó hace dos siglos don Pedro Tenorio, que ocupaba este arzobispado de Toledo. Es propiedad del Cabildo catedralicio y nosotros cobramos el pontazgo, cediendo parte de la recaudación para el hospital, que atiende a los romeros camino del monasterio de Guadalupe.

—O sea que tiene recursos.

—El puente le proporciona unos ingresos considerables. Sólo el paso de ganados, a tanto la cabeza, supone unos cuatro mil maravedíes. El hospital es hermoso y de muy buena traza, con dos patios, uno para hombres y otro para mujeres. Cuenta con una dotación de dos mil ducados y varias dehesas en arrendamiento, además de recibir diezmos y primicias, con solares, derechos y tierras que no bajan de las trescientas fanegas. La sala para la cría de niños expósitos le vale no pocas limosnas. Es limpio y espacioso, cuenta con médicos, cirujanos, botica y camposanto.

—¿Podríais acomodar a Elena de Céspedes en la enfermería de mujeres?

—Así lo creo.

El inquisidor llamó al secretario, y le dictó la siguiente providencia:

—«En Toledo, a veinte días del mes de marzo de mil quinientos ochenta y nueve años, el inquisidor don Lope de Mendoza, que a la sazón está solo en el oficio, pero no sin haberlo consultado antes con don Rodrigo de Mendoza, su colega, dice que se siguen muchos inconvenientes de estar Elena de Céspedes en esta ciudad. Porque habiendo cobrado nombre de que la susodicha es cirujano y cura de muchas enfermedades, es tanta la gente que acude a ella que no la dejan estar en quietud con su reclusión. Para evitar esto, mando que cumpla el resto de su pena en el hospital de Puente del Arzobispo. Y que para este efecto la lleve Lucas del Barco, familiar de este Santo Oficio, y la entregue al administrador del dicho hospital».

A la mañana siguiente, veintiuno de marzo, estaba Lope de Mendoza asomado a la ventana de su gabinete, en la casa de la Inquisición, admirando el despertar primaveral de aquella planta que habían traído de América. Al oír que abrían la entrada, miró hacia el patio de abajo. Y vio salir a Lucas del Barco custodiando a una mujer que llevaba un simple hatillo de ropa.

No le costó reconocer a Elena de Céspedes, a quien habían conducido allí el día anterior para hacer todas las diligencias.

Cuando hubo salido a la calle, la vio alejarse. Mientras lo hacía y limpiaba aquella planta se preguntó, sacudiendo la cabeza: «¿Qué nos depararán estos nuevos tiempos?».

El día estaba soleado, las primeras golondrinas agitaban el aire tibio y por todas partes se anunciaba la primavera. Andaba ya el campo en víspera de brotes, apuntando el levantar de la vida. Y a Céspedes se la veía libre, caminando a cuerpo gentil.

Aunque la hubieran castigado a servir diez años en un hospital, esa condena solía reducirse a la mitad. Incluso a menos, habida cuenta de su peculiar historia. Que ya se encargarían de airear las almas caritativas, empezando por el familiar del Santo Oficio que la llevaba, pues bueno era el tal Lucas del Barco para mover noticias. Además, el administrador del hospital examinaría su expediente. Y en cuanto se supiera, empezaría la gente a acudir, y el hospital no querría prolongar su estancia más de lo necesario para cumplir. Se la quitaría de encima con cualquier pretexto.

Alguien que había demostrado semejante capacidad de supervivencia terminaría saliéndose con la suya.

Lope de Mendoza se dirigió a la biblioteca y tomó el Vesalio. Le impresionaba aquel colofón del volumen. El texto del Discurso sobre la dignidad humana de Giovanni Pico della Mirandola. En él se reproducían las palabras del Creador dirigiéndose a Adán, invitándolo a hacer uso del don más preciado: la libertad para culminar su forma, su propio destino. ¿Qué era todo lo demás, al lado de semejante desafío?

AGUSTÍN SÁNCHEZ VIDAL. Es catedrático emérito en la Universidad de Zaragoza, donde se doctoró con una tesis sobre Miguel Hernández y ha ejercido la docencia tanto en Literatura Española como en Cine y Otros Medios Audiovisuales.

Ha sido profesor invitado en varias universidades americanas y europeas, entre ellas las de Princeton y Nanterre (París X). Guionista de cine y televisión, ha colaborado con realizadores como Carlos Saura.

De sus más de cincuenta libros sobre literatura, arte y cine, cabe destacar Buñuel, Lorca, Dalí: el enigma sin fin, con el que obtuvo el Premio Espejo de España en 1988.

En 2005 debutó en la novela con La llave maestra, editada en una docena de países, a la que siguió, en 2008, Nudo de sangre, galardonada con el Premio Primavera de Novela ese año.

En 2011 fue galardonado con el Premio Internacional de Novela Histórica Ciudad de Zaragoza por su obra Esclava de nadie, publicada por la editorial Espasa.