A lo largo de esta novela nos afectará Caramelo con su vida. Tras una infancia de orfandad e internados —aunque privada de melodrama y llena de sensualidad y sentido crítico— el personaje que adopta ese nombre llegará a ser una prostituta deslumbrante en una ciudad de origen minero. Las calles y los edificios son descritos con una ambivalencia comprensible: la de quien registra esa realidad con devoto desencanto.

La voz narrativa despliega una brillante diversidad de hablas y datos que provienen de distintas épocas y regiones. De este modo, atestiguaremos las expresiones de Caramelo y las de sus admiradores, los diálogos que se producen en la marginalidad social y los que se escuchan en las cúpulas de poder político y los motivos de la delincuencia que se teje con las razones de Estado. Al final veremos que el azar como los personajes, recorre también las calles, cuyo destino bien puede ser la muerte o la desgracia, el desamor o los reencuentros, la decepción o un esperanzado escepticismo.

Agustín Ramos

Como la vida misma

ePub r1.1

Titivillus 11.06.2021

Título original: Como la vida misma

Agustín Ramos, 2005

Ilustración de la cubierta: Caseríos I (1995), de Nati Jaime, óleo sobre masonite, 30 × 30 cm

Fotografía del autor: Héctor Rico

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

a Melina

a Carola Andujo, a Nati Jaime y a Margarita Perea

a Lourdes Martínez, a Patricia Guadalupe Nieto

y a Margarita Gallegos

Estación I

Aparte de lo que acaba de soñar, no parece haber trazas de que Caramelo ande en las últimas. Despertó hace rato y sabe que el sueño no volverá. Pero ha de ser hasta que el alba esté a punto de rayar cuando le venga en gana levantarse, asomarse y aspirar el aroma de los encinos y abetos de los alrededores.

A la izquierda, en la parte de arriba y por el viento oriente, un burro joven y sin carga vendrá tramontando la colina de La Mesa. Detrás del animal irá saliendo la luz del amanecer, alcanzará el quieto oleaje de la sierra, tecleará las doradas puntas de los encinares y se apurará a llegar al claro donde Caramelo ha venido viviendo, al lado de una iglesia tan apenitas que todavía no alcanza nombre.

Desde el lado contrario aletea un zanate, cruza la oscuridad y los rumbos de San Buenaventura y del camino real a San Miguel Cerezo. Ronda la maraña de cachanillas, las aprismadas columnas de órganos y el manchón de pirules, y se posa en las ramas del pino más alto.

El primer rayo de sol pega en el ala izquierda del pájaro y el reflejo se estrella abajo, en la pupila de Caramelo. Caramelo parpadea, guiña y se espanta de un bostezo las últimas resistencias a salir al día.

Su cuarto está en penumbra; al fondo, el colchón, pura borra enfriada de rocío y orines; en el rincón, el anafre donde calienta su pocillo de café en polvo, y arriba, sobre un tablón cruzado a modo de trastero, se equilibran una lata de leche nido llena de hojas secas de yerbabuena, un jarro para las visitas, un cucurucho de periódico con frijol coconilla agorgojado, una veladora y las estampas de san Judas Tadeo, san Charbel y la Santísima Muerte.

—Ya te llegó la hora, hermana —era Martín a los doce años, poco antes de que le entrara la loca de huir al África. Venía vestido como de primera comunión. Vaya, por fin se dignaba volver, aunque fuera en sueños, y quizá por tal motivo volvía como ella se lo había figurado; no parecía de este mundo, seguía estando como roto y seguía andando como ido.

Los recuerdos. Pese a que Caramelo bien claro se lo había pedido a Dios, no le fue dado aprender a nadar en esta clase de ondas, así que sintió hundirse en los recuerdos. Los recuerdos. Los recuerdos la han venido persiguiendo hasta esta orilla, de modo que aún después de despertar tardó en despegarse de los labios el nombre de Martín.

—Martín, Martín, Martín.

Cuando esta ciudad fue apenas poco más que la juntura de los cerros María Magdalena y San Cristóbal, la gente con aspiraciones levantó mercados, templos, escuelas y entretenimientos a la salida de las minas. Con ello fue creando una ciudad límite para las barriadas de las faldas de los cerros, una ciudad de pretensiones aristocráticas, entre desparramada y estreñida, a medias entre pueblo minero y agrícola, junto a una de las metrópolis más grandes del mundo.

Entonces los barrios de arriba, proletarios y artesanos, se encontraron con que les marcaban el alto las construcciones afrancesadas e italianizantes y una nueva plaza central donde se levantaría un monumento al centenario de la independencia nacional: plaza que sustituiría y borraría, de ser posible, a la plaza original. Y como todo lo que sube baja, los hacinados de arriba no tuvieron de otra que bajar y olisquear la fragancia de lo bueno, probar el sabor de la melcocha y aprender de qué lado masca la iguana, para luego dejar ahí, entre apuestas, francachelas y mitotes de rompe, rasga y barandilla, el jugo y la ganancia.

Así fue engordando la ciudad, plana y dispareja. De la única forma en que se acumula la riqueza material, con premeditación, alevosía y ventaja, con infamia y engaños, con resentimientos inducidos, con leyes y morales a modo, con profecías prefabricadas y con sentencias previas: qué le vamos a hacer, la pobreza y la riqueza, la clase y el desclase no se hurtan, se heredan.

Caramelo, alma mía, va a salir envuelta en refajos, con un vestido estampado, una blusa de terlenka y una chamarra borrega, no tanto para enfrentar las heladas ráfagas de octubre, que se encorajinan más en esta parte, sino para dar la talla del traje a cuadros grises sobre fondo verde que se agenció en el basurero del Huixmí. Y encima de todo se echa su abrigo gris tipo astracán.

Todavía sin convencerse de que ya es la hora, venteándola más bien, como una débil corazonada, echa un vistazo al interior de lo que ha sido su casa durante… cuántos años. ¿Veinte? ¿Menos? Más o menos.

Ahora verán. El predio en el barrio de la mina La Camelia, al norte y en las afueras de esta ciudad, sobre los terreros de la mina El Paraíso, se lo regaló un diputado admirador suyo, por sus puras pistolas y aprovechando la liquidación de la empresa minera. Eso fue poco antes de que clausuraran El Abanico y desalojaran toda la zona roja. Muy poco antes, porque ella con trabajos se estaba terminando de acomodar en el terrenito cuando le cayeron dos antiguas compañeras.

—Órales manita, qué has de hacer, danos caridad que el Dios de los cielos te lo premiará, ja ja ja. —Así llegaron pidiendo posada. Después, con el paso de los meses, una se fue yendo, que si rumbo a Actopan, al congal ese que le decían Las Vegas, que si al Washington, en Tampico, o a donde ve el apache, en Saltillo, y nomás se quedó la que venía de Almoloya.

Al salir, Caramelo topa con las vecinas que se han propuesto deshacerse de ella; mandarla al demonio con todo y los recuerdos que a querer o no ella les trae; a ella, que nunca, hasta el sueño de hoy, había tenido recuerdos. La quieren botar, mj, a Caramelo, con sus tardes de regresar cargada de triques, con su pestilencia de azufre y meados y con la piara de perros convenencieros que viene por la cacerola de agua.

—¿Y el Guardián? ¿Qué será de ese ingrato? —se pregunta Caramelo desparramando miradas alrededor.

Guardián, su criollo cruza de cobrador dorado, ahora está muerto. Apenas anoche se lo enyerbaron y ya no vendrá a lengüetear más su cacerola de abolladuras negras.

En el principio de Allende, cuando pasen diez minutos y no llegue el colectivo que la llevará a su casa, Lupita, estudiante del Instituto Tecnológico Regional, rubia de minifalda y blusa ombliguiabierta color mandarina, comenzará a sentir la cruda. Así que aunque no traiga dinero tendrá la tentación de abordar un taxi, cualquiera de tantos, uno que siempre está ahí disponible para ella, ande donde ande.

Al rato, cuando llegue a donde empieza Allende, Caramelo, huérfana de madre desde siempre, verá la figura de Lupita, entonces deseará lo que nunca. Deseará que el tiempo regrese, deseará volver a ser niña y deseará adoptar como mamá a Lupita. Pero antes de que tales deseos cuajen, algo la distraerá.

—Hazte, niña. Hazte para allá —le dirá.

Lupita se hará a un lado todavía medio atarantada por las emociones, por las horas de viaje y por los pomos de alcohol. Así que no se fijará en Caramelo ni oirá bien al profesor Francisco.

—También qué pinches mamadas… —mascullará el profesor Francisco apretando los párpados mientras se despegue del pavimento en el principio de Allende, el lugar en donde sacrificará su bicicleta y sus rodillas con tal de no atropellar a Caramelito.

—Hazte, niña, hazte a un lado…

Algo así creerá oír Lupita, quien dos o tres meses después de esta escena habrá de terminar con una bala en la frente.

La calle de Allende es como la vida, hagan ustedes de cuenta. Nunca se llega uno a enterar a ciencia cierta dónde acaba ni mucho menos dónde empieza. Al principio parece una calle. Una sola calle, nada más; porque ya en su primera esquina deja de llamarse Allende y se transforma en Plaza Independencia como bien claro lo asienta un rótulo; se abre de piernas para dar cabida a un ebúrneo monumento erigido por otros caciques para conmemorar el centenario de la independencia de México. El monumento a El Reloj.

El Reloj, corazón y escudo de este poblado, lleva un siglo de soltería; es un incomprendido contador de momentos, y siendo tan viril permanece virgen, sin siquiera una puta o un bohemio dignos para hacerle compañía y cantarle un poema: virgen y lejano de sus iguales, los farallones y los órganos de los cerros de San Cristóbal y de La Magdalena.

Si dejara su tiesura de pisaverde en visita a los suegros, si se animara a echar una canita al aire y renunciara a su erección perpetua, El Reloj se recostaría al norponiente y penetraría a la única edificación que también es de cantera y habla su mismo lenguaje arquitectónico, la Banca del Comercio, obra de estilo neoclásico, de arco triunfal y pilastras dóricas en su portada. Pero, qué esperanza, él es muy formal, muy emblemático, y ella sólo franquea sus puertas al poderoso caballero don dinero.

Apenas traspone la cerca, Caramelo ve a las mujeres, sus vecinas. Están mirándola feo desde la casa de tabicones que sus hombres van levantando cada Corpus y San Juan. Y no se conforman con hacerle mala cara y echarle chicos ojotes como siempre, sino que le echan cacayacas.

—Ay Jesús, tú, conque estrenando traje sastre de lana.

Cuando las cosas habían comenzado a pintarle de la tiznada a Caramelo, y el vecindario, la gente ésta, se atrevió a invadirle su tecorral y a no guardarle ninguna consideración, ella levantó una trinchera como las de los soldaditos del aparador de la juguetería del profe Francisco, con sacos de cemento echado a perder por la humedad, y también con muñones de escoba, con lajas, con madera de cimbra, con alambre quemado, cordeles, ladrillos y láminas que el gobierno reparte en tiempos de frío y de elecciones; con todo lo que sirviera para preservar un cinturón de territorio, un patio, pues, alrededor de su casucha: un espacio donde criar animalitos y plantar azucenas y geranios, y donde dejar crecer matas de mastuerzo y guarín, en torno a un ropero sin fondo ni lunas que en tiempos recientes le ha servido de excusado.

Antes de ser gabinete de baño, aquel ropero fue el chiquero de tres marranitos que quién sabe quién le había robado con todo y escamocha la Navidad antepasada.

Camina unos metros. Las habladas engordan. Muerta de hambre. Apestosa. Y sabe Dios qué más. Así que Caramelo finge regresar para atrancar la reja y compartirle tortillas nejas y guisado frío a Guardián. En fin, de lo que se trata es de regresar sobre sus pasos y en lugar de ir hacia su casucha dirigirse hacia el boquete donde ellas se asoman. Saca de una bolsa del abrigo el cascarón de tapas rojas y cruz suiza de una navaja que salvó de un basurero.

Caramelo echa el pecho por delante como aquellos mineros que blandían el cuchillo en una mano mientras con la otra arrastraban su jorongo por las callejuelas desafiando a otros valientes de lotería.

—A como dispongan sus mercedes, de una por una o todas en montón.

Que no le saquen, viejas jijas de su rechinar de muelas. Sin embargo las mujeres se rajan, méndigas chimoleras; desaparecen por el hoyo donde en algún otro Corpus y San Juan se abrirá una ventana y colgará una cortina. Y, al instante, un tufo de alcoholes transpirados se desparrama por el hueco de la puerta; detrás, salen los hombres de la casa, pellejos de puercoespín, puños calizos, agujereadas camisetas de At Last University, Lakers y Bulls.

—¿Qué traes, pinche loca?, ojos de buey en yunta.

Allá lejos va a dar el remedo de navaja. Y una machincuepa más allá va a parar Caramelito.

Dónde que no anda por aquí ni siquiera uno de los perros, ni siquiera Guardián, o su comadre Avellana Segunda, para hacerla sentir menos sola, más valida. Porque los perros la faldean nomás cuando hay modo de darles de comer o de beber; ¿Guardián?, bien gracias, por ahí, cuzqueando de seguro, y en cuanto a la segunda Avellana, quién sabe de qué albergue o de qué hospital de Salubridad habría que sacarla, no para que socorra sino para ser socorrida.

Mientras trate de entender qué ha pasado, Francisco habrá de mascullar también qué pinches mamadas o algo semejante. Primero estar, después ya no estar; aparecer ante sí mismo en medio de una pirueta doble, en pleno aire, rozando con su espalda la pelambre de un andrajo, viendo contra el cielo de la mañana sus zapatillas Campagnolo.

—Inches mamadas —mientras recoja los rines retorcidos e intente separar el cuadro de la tijera, los pedales del sillín, el dolor de la espalda del entripado en la barriga—. Ches chingaderas, carajo. Hazte, niña. Hazte.

Tal creerá oír Lupita.

Menos de un año después de esta escena, Francisco se despedirá de la ciudad abarcándola desde La Camelia hasta La Pechuga con la vista. Y con la memoria abarcará más. Abarcará todo el tiempo, desde que ambos extremos eran propiedades ejidales hasta que por amor o por fuerza, y a cambio de la promesa de transformar a los ejidatarios en socios capitalistas, el gobierno convirtió las tierras de labor en zonas residenciales de lujo, con áreas comerciales, hoteles y centros de convenciones, auditorio, museo de arte contemporáneo, jardines colgantes y un jabonoso mural horizontal.

Luego de remontar la primera cuesta entre matorrales de panza agria y hierba panadera, al librar las biznagas en flor, Caramelo advierte que su excusado ya no tiene techo. Algo o alguien desclavó a propósito la lámina con todo y corcholatas. Sospecha de los aironazos que entran con el otoño y sospecha de los vecinos que la acaban de zarandear, pero ya no tiene ánimos para andar averiguando. Se traga la bilis. Ellos, los vecinos, los perros, Guardián, Avellana Segunda, la panza de madroño, las matas de trigueño y hasta el mismo aire floreal de por aquí, quieren que se vaya, que no estorbe, porque ahora viene a resultar que es ella la que estorba para que este mundo ande mejor.

No se resiente mucho, pobres ingratos, así son estos vientos y estas veletas, allá se los haya y Dios los perdone. Deja de mirar para atrás, vuelve a levantar la vista, busca al burro pero sólo alcanza a escuchar su trote y los suspiros que se mezclan con la brisa de savia de nopal tronchado y el aliento de pirules y oyameles. El invisible burro le va marcando el camino, un camino ascendente. No obstante algo le estorba la vista, el recuerdo del sueño con Martín y la visión del zanate, los avisos que llegaron con el fin de la oscuridad para indicarle la raya de la vida. Hasta aquí llegaste, Caramelo.

Ya se alcanza a ver la montaña Plutarco Elías Calles, en cuya cima un monumento a Cristo Rey abre sus desproporcionados brazos tanto a la ciudad más grande del estado como a una connurbación denominada Real de Minas La Reforma.

Casi veinte años atrás, Caramelo había conocido a la madre de estos vecinos que ahora la están corriendo a punta de moquetes y de cuchileos. La dejó quedarse de arrimada cuando llegó con el pellejo de la panza pegado al espinazo y con tres criaturas, una niña y dos hombres, como de entre doce y ocho años. Después la mamá, que en paz descanse, se hizo comadre de Avellana Segunda y sonsacó a ésta para ir a causar lástimas y a juntar unos centavitos a la esquina de Allende con Doria, frente a El Reloj. Y luego una cuadra más allacito, en Arista, cerca del telégrafo, en el zócalo del monumento llamado por mal nombre El Burro, abreviatura de Alábate burro que no hay quien te alabe, pues según la placa de bronce al calce lo mandó construir un gobernador en homenaje a otro gobernador.

A resultas del sonsaque, Avellana Segunda contrajo una sífilis que la dejó deforme hasta la fecha, mientras que la arrimada se jubiló juntándose con un viejo y lo trajo a vivir con ella ahora sí que pensionado. Nacieron otros hijos. Pasaron más años, el viejo se fue, faltó la señora; los tres mayores, ya crecidos, olvidaron o quisieron olvidar quién se había quitado el pan de la boca y quién les había dado techo y un pedazo de tierra donde caerse muertos, a ellos, a los medios hermanos, al viejo y a la madre que los parió.

La situación empeoró para Caramelo desde que la mamá murió y los hijos comenzaron a fincar y a invadirle más terreno porque, al fin retoños de mata paridora, que en gloria estuviera y que Dios la perdonara, siguieron creciendo, multiplicándose y, no conformes, convidaban lugar a cuñados, cuñadas, comadres y padrinos; siempre procurando hacerle honores de dientes para afuera a la segunda Avellana, que ya estaba en las últimas y que de un día a otro se iba a morir entre hediondeces y locuras inofensivas como creerse reina de la belleza del barrio de La Camelia. Sí, sí, Avellita Segunda, usted se lo merece todo porque gracias a usted…

Caravanas con sombrero ajeno.

Luego la ciudad se desparramó y alguna sutileza de prestidigitador hizo que lugares de extramuros, paréntesis de la moral y de las buenas costumbres, como las callejuelas para el paso de los burros cargados de carbón y tierra de monte, como laberintos ideales para el fanfarroneo de los valentones y para el resplandor de El Abanico y los compartimentos de Gómez Farías, la calle de las putas, se volvieran céntricos, visibles, descarados.

Para colmo, sin tenerla ni poderla, por carambolas de la historia patria, la ciudad llegó a ser capital de un estado hechizo; entonces la población con poder se supo falsa, palpó sus pies de barro y su ilegitimidad, renegó de sus raíces y prefirió el ridículo de soñarse derechohabiente de la flema anglosajona, de la nobleza euroasiática, de un abolengo forjado a base de eructos y alpargatas.

Luego llegó, con cuatrocientos años de retraso, la modernidad, la burocracia, la política. El gran negocio fue la política y el hábito de la improductividad se hizo genético. La planicie no fue suficiente, había que salir, respirar otros aires, emigrar, posgraduar a los hijos en Salamanca, en la Sorbona, en el Cairo, en Jerusalén, en Nueva York o en Boston. Esto, más su consiguiente explosión demográfica de pobres, alentó la desbandada de quienes aquí no tenían futuro, la emigración sin documentos, sin garantías, sin respaldo. Así continuó poblándose de vacío esta ciudad, ciudad vacía, con miles de balcones, centenas de parques desérticos y decenas de indigentes. Para la vida diaria, ciudad dormitorio; para toda la vida, ciudad puente colgante.

Por veredas amarillas de retama, Caramelo va dejando atrás el perfume de aceite que repica desde las ramas de los huizachales, las magueyeras con sus varejones tupidos de hualumbos y los encinos cargados de oro en flor.

Ahora tiene al Cristo Rey de perfil. Porque toda la arqueología industrial del barrio La Camelia, de la hacienda de beneficio San Rafael, de las minas Descubridora, El Carmen, Guatimozin, El Paraíso y otras promesas, siempre han tenido al santo Cristo de espaldas. Pero ahora que Él puede mirarla al sesgo con sólo voltear un poco hacia su santa diestra, Caramelo le pide que no le pueda dejar estos relumbres de la primavera…

Hasta hacía muy poco, Caramelo aseguraba que no iban a ser sus vecinos, esos pobres, quienes iban a conseguir echarla. Si la vida, que era la vida, con tantos poderes y tantos pesares, no había logrado quitarle las ganas de seguir; si nada, ninguna tristeza, ninguna pérdida pudo hacerla sentir deseos de morir; si nadie, ningún amor, ninguna herida, la empujaron siquiera un milímetro al pensamiento de dejar de vivir, de dejarse morir, de quitarse la vida, cuantimenos estos ingratos muertos de hambre.

Porque eso siguen siendo para ella, muertos de hambre. Aunque ya ninguno trabaje de minero y se hayan metido de cargadores en los mercados, de choferes de transporte colectivo y cuando más alto de taxistas de flotilla que deben entregar su cuenta del día, con vehículo lavado y tanque de gasolina lleno; eso es a lo que han podido llegar quienes todavía no se animan o no se ven en la urgencia de huir de la justicia, como los ahijados de Caramelo, o de cruzar la línea para luego tal vez remitir billetes verdes que a querer o no salpican a todos, como El Sanabagán, segundo marido de la mayor, la que ahora tiene veintinueve años y parece de cuarenta, la que siguiendo los pasos de la madre y de Avellana Segunda ya anda dándose sus vueltas en la noche por El Reloj y por El Burro.

El Reloj consta de cuatro caras y tres cuerpos pero supera con mucho lo que hemos hecho de él. Su conjunto luce armoniosos torneados de pantorrilla, de sonata o de pene con condón sabor zapote (tomando en cuenta el cuarto cuerpo, la capucha que recubre el carillón). Cada remate suyo, cada moldura y cada gajo de tablero, más que labrados en cantera parecen esculpidos en marfil.

Neoclásico en la propuesta, todo él resultó una talla de Malasia en miniatura; cada uno de sus cuerpos es más delgado que el inferior y eso confiere ligereza y ambiciones de vuelo a la totalidad; además el monumento respira por sus cuatro frentes: por los portillos de acceso en la planta baja, por la turgencia de las cuatro esculturas femeninas de mármol en la tercera planta y más aún por la segunda planta, que constituye una terraza abierta a todos los puntos cardinales.

Sin embargo es imposible que algún ser alado pueda ejecutarse a El Reloj al son de la Marcha dragona y que los terrestres puedan apreciarlo como es debido, no por falta de ganas sino de espacio, pues la plaza y la plata resultan insuficientes. Los mejores garañones y los mejores emplazamientos para contemplarlo tendrían que provenir de los barrios altos, de no ser porque estorban los edificios de los alrededores. ¿Pero quién se acordó de los barrios altos al concebir el homenaje a la erección y al cercarla con adefesios de cinco pisos de cristal ahumado y aluminio?

Esas limitaciones provocan que se tenga una falsa imagen de El Reloj y que al convertirlo en el emblema de la ciudad, es decir al multiplicarlo encuadrado en un escudo o en fotografías carentes de perspectiva, su esbeltez se diluya y de la obra original sólo quede un bodoque, un lugar común, el símbolo de un ser que habiendo nacido para iluminar y robar el aliento se asfixia de soledad e incomprensión. Como la vida misma.

Tras terminar de recoger unas astillas verdes, Caramelo levantará los ojos hacia la Cruz de los Ciegos, el cerro donde está el asta bandera.

Ahora, ahí, sólo el recuerdo permanece y lo más seguro es que a tales horas de la mañana la bandera se enrosque, gélida y mustia, en el pararrayos.

Pero ¿qué cosa es el recuerdo? Caramelo se hace la pregunta por primera ocasión, ¡viruela en la vejez!, y obtiene la respuesta. El recuerdo es una especie de antesala, un lugar vano para esperar lo que se ha ido. Otra ilusión.

De pronto, Caramelo ha visto claro. El orgullo de no dejarse vencer por esos pobres era lo único que la retenía en ese sitio, ese sitio del que ahora se va alejando como quien sigue a un burro que sigue a su vez una zanahoria. Y hasta parece que aprietan el paso, el burro y ella, cuando trasiegan los dos kilómetros desde La Camelia hasta el principio de la calle de Galeana, cicatriz que divide la telaraña de callejuelas y caserío de desniveles del barrio El Arbolito.

De cerro a cerro, Caramelo saluda al de la Cruz de los Ciegos, que queda enfrente, sobre los barrios de El Lobo y de Las Lajas. Las Lajas, donde estaba El Abanico. Salud y larga vida a El Abanico. Y por hacer ese saludo que ni saludo es sino más bien como un salto del corazón, un qué tal con los ojos, Caramelo no advierte la coladera abierta al pie del arco de Galeana donde empieza el barrio El Arbolito.

Cuando duda entre bajar por la calle del Pipila o tomar Guerrero, siente la sangre escurriéndole rodilla abajo, mira lo que quedaba de sus medias de licra azul marino, y como no es cosa de andar causando lástimas decide perderse entre los puestos de fruta de La Cuchilla para de paso afanar un plátano y una hoja de lechuga en los botes de basura.

Todavía masticando, llega al fondo de ese callejón y abre una puerta de lámina rayoneada de grafitis sobre un fondo naranja. No es la entrada a una casa sino al raigón de la calle de Allende: pasadizo, tripa de cemento, mohoso nervio como de metro y medio de ancho, abierto de tajo entre el muro trasero del mercado y el frente de un edificio larguirucho de tres plantas con una sola puertecita flanqueda de timbres y medidores de luz.

Por ahí desemboca en los almohadillados flancos del templo episcopal. En la esquina, sus ojos de canica trébol se llenan de luz ante el manto de astillas verdes de una botella que alguien acaba de arrojar de un auto.

Ni después de muerta, como habrá de constarle al pistolero que ayude a introducirla en la ambulancia fúnebre, Caramelo tendrá los ojos pobres. Ella, que sin darse mucha cuenta, aparte de todo y de todos, se ha ido quedando sin nada, jamás tuvo miradas de vejez ni de miseria. En sus ojos hubo, en ocasiones como ésta, brillos de locura, de exceso quizá, pero no de pobreza.

¿Cree descubrir un manto de esmeraldas tendido, bordado en el arroyo?

Lupita no puede asegurarlo, porque no se fija bien en Caramelo. Ni en Caramelo ni en la inminente voltereta del profe Francisco. Lo que sí le consta es el entusiasmo de la limosnera.

—¿Sabes cómo, güey?, como si hubiera descubierto uno de esos…, ¿afloramientos?, no…, sí, ándale, uno de esos yacimientos de piedras preciosas —le contará a su media hermana Idalia.

Aun a riesgo de que la atropellen en plena bocacalle, Caramelo comienza a recolectar, añico por añico, desde diminutos alfileres hasta moronas grandes y resplandecientes; entre éstas, ha brincado a media calle una esquirla facetada de un centímetro con un fragmento de etiqueta Glenfiddich: Caramelo se lanza por ella.

Estación II

La pordiosera Caramelito, ¿sabía usted?, fue mujer nada fea. Pero se volvió loca, según esto por un desengaño o por enfermedad de las que les da a ésas…

Eso murmuran de quien aborrece el diminutivo de su nombre.

—Caramelito. Mj, ni que fuera yo un chicloso, un puto cachorrito o un chango de peluche.

Eso murmuran de Caramelo, que siempre estuvo sanísima y entera, que por gracia del cielo jamás sufrió de amores aunque lo mereciera por tanto y tanto hombre que hizo llorar como nene enfermo de dentera o de berrinche, de rabia, de despecho, de impotencias; aunque mereciera el infierno, enemiga alevosa, por cuánto dolor que sus bellezas y sus libertades causaron dentro y fuera de los establecimientos del amor donde se ganaba la vida.

¿Ganarse ella la vida? ¿Qué tamaña diablura de disparate era eso?

Pero ni la vida ni el esplendor ni la gracia son eternos, ni siquiera para alguien como ella, de quien pocos intuyeron el trazo y el ritmo de golondrina de sus pasos de hembra: de Paso del Macho a un ingenio azucarero de Córdoba, de ahí a Boca del Río, de Boca del Río a los asilos y de los asilos al mundo, del mundo a El Abanico, de El Abanico a La Camelia, sobre El Paraíso pero con el santo de espaldas; de La Camelia al centro del margen y del margen al Hospital General; día a día, de estación a estación, de año en año, confundida en abril con los botones de la pitahaya y con el diente de león, con los capullos de camedrio y de las campánulas blancas y amarillas del huizache.

Luego procuró que se le fuera olvidando el gusto por el baño de vapor, la necesidad de la regadera tibia, del duchazo frío. La ropa se le fue cayendo a trozos y a los trozos los pudrió la intemperie y los carcomió la mugre sin que Caramelito lo advirtiera, porque al principio la gente, como el monte, se conformó con el murmullo, con guardar un silencio compasivo, silencio de grillos, de viento atormentado por cardones y biznagas, y la oscuridad la envolvió de gardenias y las veredas la protegieron con fragancia de romero, de panalillo y yerbabuena.

Pocos, más pocos todavía, percibieron su metamorfosis nocturna, apreciable apenas en el gomoso aroma de los truenos, en las lides de la escarcha con las guindas del pirul y con la blanca lluvia del hueledenoche.

Ahora vuelve a pasar. Pasa, pero ya no como si tal, ya no como siempre pasó: sin ver atrás, sin detener demasiado la vista ni el pensamiento en los andares que la llevaron de subida a El Arbolito y que hoy la traen de pura bajada.

Hoy, en esta fecha que principia como uno de esos días de abril que el pleno octubre mete de estraperlo, Caramelo va a un lugar, a un espacio temporal; pero a la vez no se dirige ahí precisamente, porque el sitio al que se enfila es sólo un punto de referencia, un sitio que escogió por el nombre, porque el nombre del sitio al que va sólo tiene sentido para ella. El nombre, postizo y convencional, define el rumbo de su última caminata. Pero ¿cuál nombre no es postizo ni convencional?, díganle. Ella lo ha sabido casi desde niña.

Quizá por eso renunció a su nombre.

A lo largo de Allende se mezclan diversos estilos arquitectónicos sin que eso impida apreciar cierta hegemonía en cada cuadra.

Las dos primeras, por ejemplo, tienen residencias de corte neoclásico construidas en vísperas de la Revolución.

En las siguientes cuadras se alzan construcciones de los años cuarenta del siglo veinte y edificios de entre diez y treinta años. Y en las finales, cunden lotes baldíos en los espacios donde estuvieron las mejores mansiones, las de las familias bien que ya pasaron a mejor vida o encontraron aires mejores.

Las calles de en medio, en cambio, son un muestrario de fachadas de pintura acrílica que se estrena con el dinero de la liquidación voluntaria y aguanta tres meses en promedio antes de quebrar sin más ruido que el de sus cortinas de acero cuando bajan para siempre, es decir para inaugurar otro negocio idéntico, bajo rótulo nuevo y giro comercial no menos nuevo, entre globos, serpentinas y ofertas, con bailes de mil watts y jovencitas sin sostén, de hot pants a media nalga y lonjas de fuera. Negocios que sólo valen para que, en su informe anual de labores ante el H. Congreso de la Unión, el gobernador en turno se vanaglorie de que durante el año que informa se esté abriendo un promedio de tres negocios por semana.

Y aunque la Plaza Independencia le corta el cuello a la calle de Allende cuando ésta da sus pasos primerizos, si el transeúnte persiste aprende que esta plaza no es el final de la calle sino un puente, puente engañoso como río de rayos verdes, como tentación del demonio, como zarpa de un cachorro bello y desolado, niño casi, o como un lago de esmeraldas.

Todos los lunes Francisco viene de arriba hecho la mocha. Y eso que dejó de darle a los pedales desde los miradores de La Alcantarilla.

Con una pierna tiesa y la otra en ángulo de cuarenta y cinco, deja atrás el barrio de Españita, los topes del club de tenis y la mina de San Juan. Pasa entre los muros de las haciendas de beneficio de Loreto y la Purísima y a un lado de la arcada de la embotelladora La Minera, le hace así con el pulgar para arriba a la estatua de Cárdenas, libra un BMW que sube con mucha prisa al quinto infierno, dobla a la derecha en el mercado de la fayuca —porque los ciclistas tienen prohibido transitar por el Viaducto, son mamadas—, anda una cuadra de Allende con la idea de subir por Doria y llegar a la puerta de su casa.

Pero esta vez se le cruza Caramelo, un punto de referencia que pepena astillas a mitad de la calle y se confunde con el pavimento…

Caramelo hiede a orín y a suciedad. Está absorta, valiéndole muy poco el daño de sus dedos y el riesgo de la vida, cuando ve frente a ella no la bici de Francisco que se le abalanza sino el cerro de la Cruz de los Ciegos. Lo siente aquí, a unas cuadras, tan cerca que puede oír —ecos de su hallazgo— cada trémolo de la bandera.

Francisco, más que ver, olfatea el mojón a un metro de su cara. Aprieta los frenos, tuerce el manubrio y sale volando con todo y bicicleta por encima del bulto que se yergue un instante para rasurarle la nuca con la erizada pelambre del astracán.

—También qué pinches mamadas —masculla eso, o algo semejante.

Se acerca a él Lupita, su exalumna, rubia natural de minifalda tableada bajo la cual se traslucen unos muslos como barnizados de miel.

Lupita estaba esperando el transporte colectivo minutos después de apearse del BMW X5 propiedad de su galán; o más bien propiedad de la esposa de El Galán, porque si por El Galán fuera él no abordaría ninguna vagoneta de señora sino un convertible Z4 modelo 3.0I de dos plazas y 250 kph.

Venían llegando de Acapulco con otra pareja. Los demás podían seguir el cotorreo, al fin que qué. Lupita no, porque ni siquiera había pedido permiso de no llegar a su casa ese fin de semana ni de faltar al trabajo desde el miércoles.

Ora, ándale, no se rajara, la desafiaron. No, no, no mancharan, ahi sería para la otra, juró. Ay sí, tú, pinche fresa. Era fresa, le gritaban antes de pegar el arrancón en «u» rumbo arriba.

No terminaba de cerrar la portezuela cuando le aventaron, en desdeñosa despedida, una botella de Glenfiddich que lentejueleó de verde el paradero de los colectivos y se estrelló a un tris de Lupita salpicándole las correas de sus sandalias.

Caramelo ve a Lupita, se le antoja para madre, mamacita, alza las ralas cejas y buscando desviar la vista se pone a recoger los vidrios rotos, hazte, niña, hazte, con eficiencia de pepenadora y con éxtasis de valuadora que tasa una gargantilla. Sí, una gargantilla de esmeraldas en engarce de platino oscuro, regalo ideal para un cuello de senegalesa.

Desde niña, gracias a su papá, Caramelo se convenció de que la capacidad de juego era el primer valor del mundo; no el único, pero sí el primero, el mejor, el principal. Y si no de todo el mundo sí de la gente como ella. Más tarde, poco antes de que la expulsaran del segundo asilo, se metió en la cabeza que lo más sagrado era el juego y no lo que las monjas le querían hacer creer mediante golpes de pecho, confesiones obligatorias y miedo a Dios y al diablo.

De idéntico modo, y desde antes, a lo largo de su niñez, toda Caramelo daba vueltas alrededor del sol que para ella era su hermanito, mientras más diferente mejor que los vástagos del círculo en el que se movían, de familias de trabajadores azucareros, comerciantes y agricultores pudientes. Y su preocupación era que cuando él creciera ninguna mujer fuera a quererlo. ¿Por qué? La réplica le pareció aún más absurda desde sus ocho años: por ser distinto, de color y de facciones. Absurda, porque desde que tuvo uso de razón a ella Martín le pareció el niño más hermoso de todo Paso del Macho, un andurrial puesto a la buena de Dios en el viejo camino de Córdoba a Veracruz, pasando Atoyac de los Langostinos, abajo de Tepatlaxco y antes del puente colgante de Soledad Doblado; y no le costó ningún trabajo comenzar a cumplir el juramento de amar a su hermano Martín con todas sus fuerzas, ese juramento que se había hecho a sí misma la vez en que los compañeros de la escuela lo hicieron llorar con sus burlas; más todavía, su amor por él no era algo que ella se propusiera sino que, a los doce años, ya le andaba por justificar.

En el primer asilo, lejos de entender la diferencia entre lo mejor y lo peor, acabó más confundida; quizá porque llegó de quince años y eso significaba demasiado descarrile como para que las monjas la pudieran regresar a un redil que de por sí no conoció.

En el segundo asilo, la vicepriora sorprendió a Caramelo en la capilla festejando a una pequeña de siete años que, dizque para distraer a Jesús, se alzaba las enaguas bailando una mezcla de chachachá con chuchumbé delante del crucifijo del altar mayor.

—Pero ella no hacía nada malo —alegó Caramelo—, sólo estaba jugando. Jugando con Diosito.

¿Había algo que a Él le agradara más que ver contentas a sus criaturas? No lo dijo ni se defendió con estas palabras. Porque, ¿quién le había querido enseñar con palabras lo que era bueno y lo que era malo? Monjas, reverendas monjas incapaces no digamos de compadecer sino de procurar no ensañarse con las niñas, excelentísimos obispos que entre confirmación y confirmación negociaban bendecir suicidios y divorcios, señores curas orfebres de misas gregorianas y de maratones de sermoneo los domingos a mediodía, vicarios hábiles en aterrorizar con el petate de un infierno enfriado y en servirse con la cuchara grande de su influencia para vivir a cuerpo de sultán.

—Ah, cómo le gusta la buena vida al padrecito —decían los lugareños intentando quitarle importancia al asunto cada vez que alguna catequista de buen ver salía a la capital entre penumbras, escoltada por el azoro paterno y por la morbosidad del vecindario.

Entonces, cuando alguien se atrevía y lograba hacer escarnio de algo hasta entonces tenido por sagrado, la virginidad, la castidad, la rectitud, la santidad, la divinidad, en ese mismo instante ese algo perdía tal carácter sacro. Peor aún si ese alguien era un ministro o doctor del culto a ese algo. En comparación, el juego fue lo único que resistió cualquier ofensa, cualquier crítica, cualquier burla, cualquier irreverencia y hasta cualquier exorcismo o maldición. Porque, y esto lo tenía Caramelo muy presente, quien se burlaba del juego lejos de restarle respeto le rendía honor; la irreverencia era liturgia, las carcajadas, himnos; el juego, la única actividad realmente sagrada y eterna, omnipotente.

En consecuencia, el capellán, la madre superiora y la representante del patronato Pro Niñas en Peligro Moral, A. C., les dieron una patada en como dicen salva sea la parte a Caramelo y a la primera Avellana.

Caramelo no supo a dónde fueron a dar ni la chiquita ni su hermano. Por eso no le gustaba hablar de ella ni de él; y si los recordaba, tanto a ella como a él, era de modos distintos, para afirmarlos negándolos completos, reinventándolos en el presente para borrarlos mejor en el pasado. Avellana Primera se comunicaba con ella en sueños, venía a platicarle cómo le iba (de la chingada), qué padecía y qué esperaba. Y Caramelo, ¿qué podía hacer si las palabras de por sí eran débiles hasta cuando los sentidos estaban más abiertos? De ella misma, podía recordar que la habían transferido a un orfelinato de Tlaxcala todavía más riguroso que los de Córdoba, porque ahí las monjas debían vérselas con jovencitas rescatadas de la prostitución forzada y remitidas ahí por la Procuraduría de Justicia, y porque Caramelo venía con recomendación de que le extremaran la vigilancia.

Era una pervertida que había abusado de su hermanito. Tal vez por eso Dios la castigaba y con él no podía comunicarse ni siquiera en sueños. Hasta anoche.

Deja una casa que ya casi ni le pertenece, una casa que seguirán disputándose quienes ya se la venían peleando a pesar de que ella todavía la habitaba. Ánimas benditas que no se la vayan a seguir disputando al fantasma de ella; porque Caramelo quiere algo, ahora sí quiere algo y lo apetece con todas sus hambres: morir completa, de una sola vez y para siempre, sin dejar ni la brizna de un recuerdo erróneo.

Que se hicieran bolas entre ellos: los vecinos que la maltrataron hace rato, esos pobres a quienes quitó el hambre y el frío cuando no eran nada porque aún no habían nacido, cuando quien los parió no tenía ni caca de gallina para llevarse a la boca; ésos que ahora tienen y son algo un poco a costa de ella.

Mas para merecer este último camino, de La Camelia a El Arbolito, de Galeana a La Cuchilla, de allí a Allende y de Allende a Paso del Macho, Caramelo debe recorrer otro trayecto, sinuoso y largo, que consiste en desprenderse de las ilusiones, de lo que no es real, como ser eterna, eternamente amada por alguien que no sea ella misma, apreciada por su talento para vivir y por una belleza tan transparente y tanta que nadie alcanzó a comprender del todo.

—Podrías haber sido artista de cine, radio, televisión y teatro —le insistía también, igual que sus primeras colegas, las jarochas, más de un notable que la visitaba en El Abanico, el cabaret que ella eligió como quien elige un convento: para enclaustrarse, para salir del mundo y ya no seguir de pueblo en pueblo, de tugurio en tugurio.

Por qué y cómo eligió a El Abanico fue un trámite parecido al de sus quince.

O más misterioso porque, al contrario del descubrimiento de la soledad, la decisión de ya no moverse la tomó o le llegó a Caramelo en la época en que era la consentida, por muy bella y por tener buenos sentimientos y por ser la más lista, la más alegre: porque todo lo hacía con amor, hasta el amor mercenario que para ella no era tal porque las cuentas las llevaba Conchita, la matrona de El Abanico. Su belleza y su gracia le habían posibilitado a Caramelo el privilegio de escoger: si un cliente no era de su agrado, lo rechazaba y ya, y no había modo de obligarla, ni siquiera en un ambiente de impertinencias de alto vuelo, de borrachos aspirantes a la grande, a una diputación, a una senaduría, a las presidencias de mesa directiva, del H. Ayuntamiento, de la sección distrital del partido, cronistas oficiales, subsecretarios, rectores, directores, profesores ínclitos, eminencias médicas, herederos de glorias provincianas, herederos de cacicazgos y mayorazgos, notables de paso a los que debía agasajarse con lo mejorcito de la villa: la crema y nata de Santa Clara, los cocoles de El Camello, el café del señor Chi, los pastes de El Real, El Abanico y El Reloj. Y Caramelo.

Cuando le preguntaban si Caramelo era su nombre de batalla, contestaba que no, que su nombre de batalla era Pancho Villa. Y de ahí no la sacó ni el último gobernador putañero habido en este estado. ¿Caramelo qué? Caramelo a secas. ¿A secas? Bueno, pues Caramelo Caramelo; o si lo preferían, Doroteo Arango. No, mejor Pancho Villa, nombre de calle, aunque sea calle arrabalera. O Pancho Madero. O Pablo Benito Juárez García.

En esos ambientes, porque poco supo de otros, Caramelo ejercía su regalada gana. Podía hacerlo. Volvía león al más tímido, como Francisco, e intimidaba al más gallo, como un futuro góber; alguien que con sólo aparecer elaboraba modas y códigos estéticos, alguien que se veía una vez y no se olvidaba, o casi.

Sabiéndolo o ignorándolo, las señoras muy decentes que la vieron, como doña Laura grande, la mamá de Laura, y las no tanto, como la mamá de Lupita, se proponían parecerse a Caramelo. Y los hombres poderosos, ánimas míseras en busca de sentir, se proponían hacerse amar por ella o por quien tuviese aunque fuera un poco de ella: los ojos, la sonrisa, ese mirar y ese no fijarse más de lo preciso en nada.

Aquí todas las disco son iguales. Pero pocas, como aquélla en donde se habían conocido Lupita y su galán, eran genuinamente inauguradas. Lo que los dueños tradicionales hacían era adaptarlas a la moda de la época, cambiarles la decoración y cuando mucho la fachada; de salón de baile la convertían en sala de fiestas para tardeadas, de sala para tardeadas en hoyo fonqui, de esto en discoteca y de disco en antro. A una la habían ambientado como presidio. Otra pasó de pirámide egipcia a Palmera Borracha de Sol. Alguna llegó a llevar en el frente media avioneta incrustada; pero ésa pronto pasó a ser L Free Hole By ‘O y terminó con aire de locación más churro de los hermanos Almada que de John Wayne. Luego, las únicas disco que de verdad empezaron en grande y de la nada fueron las de propietarios nuevos, gente desconocida en la ciudad hasta antes de los ochenta, gente conectada con el narco y con el lavado de dólares. Y esas disco son dos, aquélla de nombre yoruba donde Lupita acabará con un balazo en la frente y ésta, sobre cuyo portal pendía un sombrero borsalino de talla XL.

Cuando el para entonces prospecto de galán de Lupita fue al baño, ésta le comentó a Idalia que así, con el cigarro en los labios, él se parecía a un actor francés.

—Ese que se llama, creo, Alain Delon, amigui.

En la cabina en donde El Galán, parecido a Alain Delon, había estado hasta hacía unos minutos haciéndole la vida pesada al diyéi, diciéndole cuáles rolas poner y cuáles no, el ruido apenas llegaba. Y en cuanto al volumen, El Galán lo mantenía al mínimo necesario para monitorear. En cambio abajo, en la penumbra ametrallada por los destellos de una esfera de espejos que a su vez sufría el ataque sin piedad de un chorro de luz negra, hasta los muros retumbaban, ya no digamos los plafones y la cancelería de tablarroca. Una compacta nata de humo de cigarro teñida de púrpura, anaranjada o limón, según el filtro de los reflectores, amasaba contra el tapiz oscuro a una concurrencia como de plastilina.

Allá arriba estaba prohibidísimo fumar, sin embargo él se lo había permitido; es más, en respuesta a la mirada desaprobadora del diyéi, se olvidó de la programación como diciendo si estoy aburrido es por tu culpa, y dejó vagar los ojos por los flacos pasillos y las mesas chaparritas que caracoleaban en diferentes niveles en torno a la pista de baile.

Ahí fue cuando apareció Lupita. No porque hubiera surgido así, como él la sintió, de entre espumosos y verdes rizos de hielo seco; hacía horas que estaba ahí y entre ella e Idalia ya se habían bebido la quincena del acompañante y empezaban a preparar anzuelos y carnada en asedio de otro bolsillo masculino.

Si El Galán vio hasta entonces a Lupita fue porque hasta entonces se dignó poner un poco, sólo un poco de atención en la turba, y lo primero y único que vio fue una cabellera rubia y un triángulo de seda azul marino recortado sobre una piel blanca. El vértice estrangulaba la cintura de Lupita, que traía vestido de un solo tirante, cortado en diagonal del muslo a la rodilla, y que no llevaba medias pero sí zapatillas altas, invisibles, de cristal, de correas como sedal de caña de pescar.

En esos días las finanzas no eran buenas, Idalia se había disgustado con El Tres en Uno y Lupita andaba rifando el Renault R9 que le había dado el acreedor de un beso suyo.

Antes de que muriera su papá, Francisco vivía en la primera calle de Allende. Y en un país donde hay más de un millón y medio de manzanas, la casa paterna de Laura estaba en esa misma manzana, aunque no sobre Allende sino a la vuelta, en la esquina de Guerrero y Bravo.

La última vez en que ambas familias se reunieron fue en casa de Laura, que tenía tres años, uno menos que Francisco. La mamá de ella los estaba bañando en el jardín, a ellos y a David, el hermano gemelo de Laura. Después de la resbaladilla y el subibaja, Francisco los había estado instruyendo en el arte de plantar rábanos como creía haberlo aprendido en el kínder; pero entendió que la horticultura no era tan simple ni tan expedita y que en aquel lugar no todo cabía, aunque en el césped se instalaran sillas y mesa de día de campo, y se acomodara, como en aquella ocasión, una tina de peltre donde cupieron los tres, que andaban del asco.

En las orillas de ese jardín crecían rosales y matas de azucena. En el centro, una palmera llovía, sobre los arriates de margarita y los manojos de alcatraz, unos dátiles diminutos que ellos solían chupar con entusiasmo. La mamá de los gemelos puso la bañera bajo esa sombra, así que no se asolearían si los dejaba chapotear otro ratito.

David estaba en medio, pero le entró jabón en un ojo y se levantó volado por una toalla. Francisco y Laura quedaron sentados frente a frente. Con las olas que David provocó, entre el encaje de espuma hilvanada con rayos de sol frío, emergió algo muy parecido a los dátiles; el objeto relucía más allá de las rodillas de Laura, en su entrepierna. Francisco lo palpó y le bajaron antojos como de pipí, pero se aguantó porque ya era niño grande y no estaba bien mear en tinas ni en la alberca.

—¿Qué es? —preguntó.

La respuesta de ella fue endurecer el cuerpo y suavizar los ojos. Sonrió.

Lo que Francisco recuerda haber sentido después es toc, la caída de un coco, un coscorrón de la mamá de Laura. Duro, aunque no tanto como el que recibió David por no estar al pendiente de su hermanita.

Caramelo había llegado al primer asilo por recomendación de unos familiares, muy poco tiempo después de morir su papá. La mamá había muerto al dar a luz a Martín, su segundo hijo, cuando Caramelo aún no cumplía los dos años. Por lo mismo, lo único que Caramelo alcanzó a saber de ella, y eso de oídas, fue que su papá la había conocido en el pueblo natal de él, Tepatlaxco, y que la mujer procedía posiblemente de Yanga o de Ixhuatán del Café, el papá no quiso entrar en detalles al respecto durante las muy pocas y breves ocasiones en que habló de la difunta con su primogénita.

El papá era de pocas palabras y Caramelo comprendió que debía darse de santos y agradecer aquella vaga pista sobre su madre; una figura cómoda a la que ella podía quitar y poner atributos según necesitase, con el único límite de la fantasía, fantasía que topaba con el hueso de una sospecha inquietante: que la mamá fuera negra. ¿Pues cuál otra explicación podía dar Caramelo a ciertos rasgos de sí misma o de plano al color de su hermanito? Martín era muy moreno; negro, vaya, con bemba de cambujo y nariz roma.

En cambio el papá le daba un aire a los italianos del rumbo, con la piel olivácea y los ojos claros: ojos que podían ser amarillos, verde suave o verde intenso según el clima y dependiendo de la ropa que él llevara. Trabajaba en el ingenio Miguel Alemán y cualquier tiempo, tuviera o no con qué, lo aprovechaba para sacar a sus huerfanitos a Veracruz, o por lo menos a la fonda del carnicero de Atoyac a comer langostinos al mojo de ajo. Y como casi nunca tenía, pues a ver qué inventaba, hiciera sol o hubiera nubes. Y como cuando no quemaba el día empapaba la lluvia, inventaba sacarlos a pasear por el camino real de Córdoba a Veracruz, enseñarlos a cazar conejos y armadillos, a descubrir hoyos de tuza bajo las frondas del pucté, a diferenciar al coralillo de la víbora de agua y a cuidarse, también, no decía que no, de tanta nauyaca y mazacuata como había en los tembladerales donde los ríos Paso Mojarra y Paso del Macho se juntan con el Jamapa. Y cuando no atrapaban ni un tlacuache para remedio, que era rico en barbacoa, se conformaban con mangos; y si ni siquiera eso por no ser temporada, entonces cañas de azúcar y suspiros profundos entre las matas de café y la frescura de la arboleda de caoba.

Paso del Macho medía todos los kilómetros cuadrados, es decir 300, con apenas algún montículo que podía salvarse con la vista de una chamaca de nueve-diez años, aunque el poblado estuviese en la llamada región de las grandes montañas y gozara la importancia que le dan los chorreaderos del Atoyac, río que en su turno desemboca en el Cotaxtla. ¿Había algo que no fuera intenso? La majada del ganado y de los caballos en los alrededores de aquel fuerte de tiempos de Santa Anna, la fragancia de las gardenias y de los rosales de Castilla, el silbato del ferrocarril que cimbraba los arcos de hierro de los puentes Paso del Macho, San Alejo y Chiquihuite, así como la sirena del ingenio Alemán y las esquilas de las borregas y del campanario de La Villita. En lo alto había un azul siempre resaltado con barniz, en la parte más baja se hundía la tierra maciza y oscura, y en la pradera de en medio resplandecía un verde más verde que el mirar de papá.

La orfandad de madre en un lugar en el que todos los niños de su edad tenían a ambos padres hacía que Martín y Caramelo se restregaran demasiado el uno al otro. Además, el papá siempre tuvo el cuidado de mantenerlos juntos por encima de cualquier circunstancia, sin distingos de tez, hombre, mujer, mayor, menor.

Y todo fue así hasta que Martín llegó a la adolescencia y se enamoró de una niña blanca de ojos claros y con facciones de mulata. Una mocosa casi idéntica a Caramelo; parecida a ésta al punto de que los de Paso del Macho murmuraban sacando raja sabrosa de ese parecido y los fuereños las creían hermanas, gemelas más que hermanas. Si bien para Caramelo, quien entonces no se llamaba Caramelo, hubiera sido mejor que esa niña tuviera veinte años más para poder imaginarla en el papel de mamá. Pues sí, de ella se enamoró el Martín. Inche chacho endejo, habiendo tantas y tantas iba y se fijaba en ésa, dijo riendo el padre, que parecía tomar aquello a chanza.

La tal ésa lo mandó al carambas y ése fue el banderazo para los desprecios que Martín comenzó a sufrir, porque después de esas calabazas nadie se le acercó y los apodos se volvieron más ingeniosamente crueles. De modo que a la vuelta de un mes o dos, máximo tres, él le propuso a su hermana largarse para su África natal. Se irían por el río hasta llegar al Golfo de México, y de ahí no faltaría un buque en el que pudieran embarcarse.

Ella sabía que lo de África era un arranque propio de una criatura de doce años, pero le siguió la corriente y lo acompañó en su huida por toda la ribera del Jamapa hasta Boca del Río.

Estación III

La noche en que la zona roja desapareció para siempre era de ésas en que los lugareños agradecen tanto viento. La lividez de la luna comenzaba a traspasar la cresta de eucaliptos que se encarama en los últimos peñascos de este mismo cerro.

En ese entonces, sin embargo, aún no había bandera. Sólo unas pantaletas se mecían alegres en los tendederos de una azotea. Y dos pisos abajo, coronando la fachada del lugar más importante del barrio y de la ciudad, esplendía, cimbrada por el aire, una marquesina de neón con figura de abanico.

El centro nocturno tenía dos alas. En la izquierda, una casa de dos pisos alojaba a quienes sólo permanecían durante una temporada breve. En el segundo piso, del lado que da a la calle, había una torre con terraza morisca desde donde se podía observar El Reloj y el edificio virreinal de los frailes dieguinos que luego fue la sede de la Universidad. La otra ala era El Abanico y constaba de cuatro niveles; en el primero, a ras de calle, estaban las bodegas, la enfermería, el recinto de un juez de barandilla y la escalera que llevaba al segundo nivel, el del gran salón, atrás del cual, en el tercer nivel, cuadrangulado por celosías y jardineras de ladrillo con azucenas y varas de san José, más de veinte habitaciones para trabajadoras de planta rodeaban un jardín, en cuyo centro un surtidor de cantera rosa vertía chorros de colores. Los tendederos estaban en la azotea del comedor y la cocina. De ahí la vista descendía en picada por la nervadura de callejas y escalones del barrio de Las Lajas, se contenía en las cobrizas líneas transversales del alumbrado público y en arterias como el Viaducto, por mal nombre el Río Inaugurado, la calle Morelos, la avenida Matamoros, y se detenía cuando la alfilereaba la espiga de un monumento como tallado en marfil. En respuesta, un zumbido ascendía jadeante, trabajoso, asmático, desde ese corazón de la ciudad, hasta los miradores de los barrios altos.

Allende también puede arrancar en la iglesia de Nuestra Señora de la Asunción. Pero ése sería un mal comienzo. Porque además de haber sido derrocada por los franciscanos como patrona de la ciudad, Nuestra Señora de la Asunción carece de un templo a su medida; el que ocupa se compone de tres partes pegosteadas, la del rincón es el vestigio de una capilla con una torre en moronas, la de en medio la forma un galerón de aire fabril y la tercera consta de torre y cúpula restauradas con técnicas y gustos modernos. Y esto es típico de los lugares donde se trata de darle gusto a todos y no se queda bien con nadie. Así, por dar ejemplos, al único teatro auténtico le encimaron tres nombres, y al teatro de mentiras la Revolución le hizo justicia poética poniéndolo a fungir como Cámara de Diputados, también con dos nombres pegados, el de un héroe independentista y el de un prócer virreinal.

Alejándose a la carrera de tan poco ameritada cuna, sin recibir aún las aguas de la pila bautismal, la calle de Allende se joroba para saltar un río. Ese río se maquilla con el nombre de Viaducto y es igual que el gobernador que lo inauguró, un fantasma entubado y craquelado por la discolería de los gobernantes que no lo inauguraron (aquí clausuran ríos, estadios y pasos a desnivel a fin de poder reinaugurarlos). En síntesis, el Viaducto nació usurpando a un río; mientras que la calle de Allende nace jorobada y jamás su tronco endereza.

Aún sin nombre legítimo, Allende saluda con una reverencia a las escalinatas del mercado de la fayuca, se convierte en asterisco al pie del alminar del templo metodista, y ya como primera calle oficial de Allende hace una caravana y enfila hacia El Reloj.

Desde los montes copeteados de cardones y lechuguilla, y de pirules travestidos con peluca de pastle, El Reloj luce escultural, esbelto y sólido; lo que se dice una señora verga de marfil, capaz de soportar años y años de baba y manoseos.

En cuanto vio a Lupita, ¡Tierra a la vista!, El Galán dejó de fregar al diyéi, salió en arrancón de la cabina, bajó a tropezones la escalera de tirabuzón que terminaba en la barra, brincó el mostrador y apenas tuvo tiempo de recobrar la compostura para presentarse, con el cigarro en los labios. Casi en menos de un parpadeo ocupó un lugar junto al joven asalariado y preguntó a manera de presentación, ¿a poco están tomando deso?, no, miren, permítanme, ey, a ver tú, tráete dos frangélicos parellas, un blu léibol en las rocas pamí y…, tú, cuate, ¿qué tomas?, oquéi, dos y dos, pero ya, como vas.

Hablaron lo que se puede hablar en una disco. Que ella era de dónde y vivía ¿con quién?, con su mamá, en la colonia Morelos, un depa, ¿en dónde?, en el Defe, pero era de El Tres en Uno, así apodaba Lupita a su padrastro por ser, además de padrastro suyo, ex esposo de su mamá y papá de Idalia. Ah, ¿entonces Idalia —cho gusto, Idalia— era medio hermana suya?

Más bien era medio pendeja. No inocente, ¿eh?, porque venía del Defe, y allá estaba más cañona la cosa en el sentido de que tienes que andar al tiro sobre lo que te dan y sobre las intenciones de los chavos que se pasan de lanza y son rete manchados, aunque por lo mismo todo allá fuera más abierto, menos hipócrita que aquí, ¿ves? O sea. Pero que la dejara seguir contando, porque Lupita estaba descosida y desconocida. El tipo éste era amigo de Idalia, que Idalia estudiaba prepa en el mismo colegio donde Lupita había estado desde kínder, además El Tres en Uno era muy estricto, de ésos que no dejan ni respirar ni salir a la esquina. Así que Idalia no era medio hermana sino medio pendeja ja ja.

En ese tema de conversación estaban Lupita y El Galán cuando el joven asalariado, que había pagado las entradas y todas las rondas anteriores, se estaba queriendo cobrar con Idalia. Pum, se fue sobres, a fajarla durísimo. Y eso a Idalia no le gustó. Por eso había que darle cortina, no porque se le hubiera acabado el dinero. Ellas no eran ambiciosas, eh, para nada. Él, joven asalariado, comprendió la insinuación a las primeras de cambio y le dijo «pinche burguesa interesada» e hizo ademán de golpearla, nomás el ademán, así, como para hacer que se callara, pero ¿alguien vio parpadear al diyéi que seguía toda la escena desde su cabina?, pues igual se quedó Idalia, como si nada, como si supiera que el galán de Lupita, sin quitarse el cigarro de la boca, pondría orden y progreso.

Todos los demás ni en cuenta; vale decir, les importó poco el hecho de que un tipo así, un cliente, le parara los tacos a otro cliente sin que ninguno de los sacaborrachos interviniera. Pero Lupita sí se quedó intrigada.

—¿Y éste quién chiflágoras será? —le comentó a Idalia cuando El Galán por fin las dejó solas para ir al mingitorio—. ¿Verdad que le da un aire a ese galán francés, Alain Delon?

—¿Y quién es ese güey de Alén Delón? —dijo Idalia.

A la antigua prostituta, a la nodriza de niños y no tan niños de la calle, a la mujer aflojada por el tiempo y por memorias en las que jamás se detuvo antes, le han empezado a pustular recuerdos. Así que al llegar al asterisco donde parece empezar la calle de Allende, Caramelo rehúsa contemplar a Lupita, se pone a recoger lo que cree piedras preciosas y las va pepenando como si recolectara anécdotas y chistes de velorio.

Al pasar por ahí, como yendo hacia El Reloj, Francisco está a punto de llevársela de corbata.

—También qué pinches mamadas… —algo como eso le saltará del cerco de los dientes, que de chiripa habrá conservado. Pero el insulto no irá contra la indigente que acaba de atravesársele por recoger astillas en mitad del arroyo.

En el sitio donde los autobuses y los taxis recogen y sueltan pasaje, al pie de los góticos ventanales de la escuela Villagrán, Caramelo continúa levantando vidrios, Lupita espera transporte y Francisco está a punto de dejar embarrados los sesos.

Antes de estrellarse en el pavimento, Francisco va sobrevolando a Caramelo. Sin embargo, ésta ni se entera de lo que provoca; según ella sólo acaba de pasarle encima un aletazo gris de brizna y no las gotas de sudor de un cristiano, escucha el estrépito pero no se distrae de su labor, y cuando se yergue para descansar su espalda contempla la bandera en la cima de la Cruz de los Ciegos.

Al tentarse cada hueso para descartar fracturas, la cabeza de Francisco se tuerce al distinguir a Caramelito, una inocente poco responsable de sus actos, y a Lupita, una joven que se acerca a él entre aleteos color mandarina haciéndole creer por un momento que su ángel de la guarda viene para llevarlo con san Pedro.

—Pinches y repinches mamadas —el insulto de Francisco va contra las autoridades que prohíben la circulación de bicicletas por el Río Inaugurado.

Pero ahora que su amigo el precandidote ya amarró la gubernatura, aprovechará para proponerle, entre otras cosas…

Lo más que consiguieron Martín y su hermana fue cruzar mar abierto en lanchones, remolcadores y barcazas hasta uno de los islotes espolvoreados en derredor del puerto de Veracruz. Allí, él se arrojaba a torear tiburones como alguien le había contado que hacía su papá; sólo que mientras el papá tendría sus razones, Martín anhelaba sinrazones: demostrarle a Caramelo cuánto la amaba y morir por ese amor.

Durante las primeras semanas ella intentó convencerlo de que no lo hiciera.

—¿Por qué no?

—No sé, en el pecho me da que algo se gasta.

—¿Se gasta?, ¿qué se gasta?

—La paciencia de Diosito, que casi no se lleva tan fuerte con la gente, menos con los caguengues; de algo abusas tú, chico.

—¿De qué?

—Sólo Dios lo sabe; pero si tú no mueres cada que te arriesgas, alguien en lugar de ti se va para el hoyo.

¿Alguien? Alguien o algo, chico, para saber. Ay Martín, pensaba Caramelo cuando conoció sus motivos y cuando trató de explicarle, de argumentarle, de redargüirle; cuando se dio por vencida. Pobre Martinillo. En eso sí que no podría ayudarlo. ¿Ah, chingá, por? Pues porque sentía que eso era cosa de hombres. ¿Qué cosa? Andar como rotos, como jalados para un lado y para otro, como que mueren por querer demostrar cuánto y qué es lo que quieren. ¿De veras de veritas, hermana? Uta, chico, sí, y con lo fácil que sería dejarse vivir y vivir con quien y por quien se ama. Bueno, pero ella no era hombre. No, pero quién la había llevado a ella de la mano. Papá. Sí pues, papá, y a lo mejor por él Caramelo lo sabía y lo comprendía: las mujeres eran distintas.

—Pero no te espantes, Martín. Tú también eres distinto…

—¿Por negro?

—No. Más bien porque ni pareces de aquí. Porque estás como ido.

¿Ido? ¿A dónde? Diosito de mi vida —respondía ella a Martín en silencio mirándolo a los ojos—, esta vida es como el agua y no soporta nuestros recuerdos: por eso los hunde en el tiempo.

—Diosito, enséñanos a recordar este amor cada vez que sintamos hundirnos. Diosito, enséñanos a nadar en este tiempo.

Papá los había enseñado a beber agua simple si no había de jamaica o tamarindo; a comer mojarras, juiles, truchas, si faltaba el bistec o la langosta. El papá enseñaba a meterse en lo que no le importa a uno, como las candidaturas de Rubén Jaramillo y de Henríquez Guzmán, como las huelgas de textileros, maestros y rieleros. Esos rieleros no le caían bien a ella porque habían accedido a mandar a las calderas del diablo a los trenes de humo y de electricidad con tal de encaramarse, relucientes cucarachas de bronce, en locomotoras que no eran negras ni vivían de luz ni de fogonazo en el vientre y se movían con el dísel de Pémex: máquinas amarillo naranja y sabor a piedra negra.

Su papá era blanco claro, mezcla de tirolés con véneto. Su mamá…, no sabía quién era. Y por eso, aunque a su modo, Caramelo trataba de olvidarla.

¿Economía, relaciones internacionales, administración pública, comercio o derecho internacional? La carrera y el aprendizaje eran lo de menos. Importaban las palancas. Por eso el padrastro de El Galán, a instancias de su demandante esposa, hizo todo para inscribir y sostener en una universidad de paga tanto al hijastro como a El Huele. El Huele era un siervo particular que, bajo la capa de mejor amigo, El Galán se había agenciado desde el kínder en Chetumal.

Y como el Cuatro Mentado, el rey de todos los sones, El Galán le caía bien a todos y les gustaba a todas. Sacó el título. Aprovechó la oportunidad. Cultivó relaciones con un grupo selecto y consiguió puesto de director de área en el gobierno de este estado, uno de los más pobres del país. Y terminó casándose no con la muchacha de mayor peso sino con la más lista y la más guapa de dicho grupo, porque si alguna debilidad tenía El Galán, además de la pereza, era su afición por lo bueno. Fue entonces, ya viviendo aquí, cuando conoció a Lupita en la disco.

Y no tuvo mal ojo. Lupita repletaba el sitio donde ponía el pie. Cuando ella aparecía era como si no hubiera nada más, como si el tiempo y el espacio se suspendieran para transformarse en ojos, porque el cosmos micro y macro desaparecía, con leyes y todo, y por tanto no quedaba de otra que mirarla, absorberse.

Lupita aceptó el ligue con El Galán y se siguió de filo cuando él propuso continuar la farra en casa de ella. Pero ella vivía con su mamá. Entonces pensaron en el depa que El Tres en Uno le había puesto a Idalia.

—¿Y por qué en tu casa no? —había tanteado Lupita.

Porque él, además de influencias en la disco y auto deportivo, presumía anillo de casado.

Compraron refacciones en una Oxxo de la colonia Morelos y Lupita aprovechó para avisarle a su mamá que no la esperara. Tomaron la carretera a México y pasaron a Tlatelolco por El Huele.

El reventón terminó como a las cuatro de la mañana sin que Lupita hubiera podido desenredarse de los misterios que ella sola iba elaborando en torno a él; así que tras finiquitar el encuentro con un estamos en contacto, nos vemos, nos hablamos y cuídate mucho, Lupita aceptó la invitación de volverlo a ver en el siguiente fin de semana.

—Para irnos conociendo a fondo, ¿ves?

Francisco no tuvo claro durante toda su niñez lo que había ocurrido. Pero las familias nunca se volvieron a reunir ni a él lo invitaron de nuevo a la casa de Laura. Y con el paso de los años Guerrero y Bravo dejó de ser una dirección para convertirse en un par de adjetivos que ni mandados a hacer a la medida de David.

Es que, cierto, David tenía un año menos y durante toda la primaria Francisco tuvo la situación bajo control. Pero el crecimiento desaforado de David a partir de los diez años fue lo peor que podía haberle pasado a Francisco en la preadolescencia. Porque, al contrario de Laura, David era tosco y enemigo; además tenía celos, celos fundados en el amor que él mismo sentía por su hermana.

Ésas, claro, eran cosa de niños y ningún adulto les daba importancia. Ellos mismos, una vez adultos, también le restaron peso. El otro mundo, mientras tanto, era ancho y no era de ellos, el oscurecer lo marcaba el silbatazo final de las quemadas con pelota de esponja. Las horas, golondrinas con modos de búmeran, no dejaban huella. Cada minuto fluía lleno de vida pero al mismo tiempo permanecía fijo, enjaulado y alegre, como el cenzontle de la mamá de Francisco, que celebraba con la Marcha dragona el breve camino de regreso de los colegiales.

Porque Francisco vivía al lado de la escuela. De modo que los lunes nomás era cosa de ponerse pantalón y corbata, enjuagarse las legañas, alisarse el cabello, sorber café con leche, masticar campechanas y volovanes, abrir la puerta y, a paso redoblado, cruzar el pórtico y depositarse de cuerpo presente en el acto de rendir honores a la bandera.

Y eso los lunes. Porque de martes a viernes Francisco activaba el piloto automático.

El papá desapareció. Caramelo no se acordaba ni quería acordarse bien cómo había estado eso de la desaparición. Sólo quería y podía recordar que cuando ella y Martín se quedaron solos, la autoridad debió buscarlos por tierra, mar y cielo. Y que, tras encontrarlos, los separó debido a una sumaria recomendación de los parientes de ellos y de las familias bien de Paso del Macho.

Por si el separarlos y la causa esgrimida para ello hubiera sido poco, en un escrúpulo preventivo hasta se negaron a informarle a ella sobre el paradero de Martín. Aparte, cuando sobrevino la expulsión de Caramelo, los parientes rehusaron tratar más con ella. Y de Martín ni se le ocurriera preguntarles ni averiguar ni nada. Así fue como ella lo perdió.

A partir de ahí, Caramelo jamás volvió a hacerse ilusiones. O sí, se las hizo, pero hasta la raíz del dolor, hasta que eso no doliera de puro sopesarlo, hasta el fondo, hasta que cada hombre que viniera a ella, cada pasajero —pues para ella todos los clientes, todos, eran pasajeros— pudiera tomarse como gente en tránsito. Cada pasajero sería en esencia idéntico a su hermano: un hombre con necesidades. Por lo mismo, a cada uno de ellos lo trataría como si fuese Martín, como si necesitara lo mismo que él: sentirse amado, necesario, protegido y protector, deseado y deseador, dispuesto hasta con gozo a dar la vida por el amor de su vida. Así, a todos los iba queriendo una, dos noches, tres semanas, años a veces, de corrido o en forma intermitente. Entonces ésa era su ilusión: todos eran Martín, su príncipe, porque ella lo había decidido así y así los trataría, y al tratarlos de ese modo los convertiría un poco o un mucho, un algo, en Martín.

Posiblemente algún cambujo, porque casi todo es posible, sería de verdad Martín, pero ella no tendría modo ni gana de saberlo o comprobarlo. El mundo era la cosa más grande, y a la vez era tan pequeño que se podía comer de un triste bocado o de una feliz cogida: toda era cosa de creérsela o de no creérsela. Fe, pues, que le nombran.

Después de salir de la prepa, Lupita se había ido a vivir cerca de la Universidad. Y para cuando comenzó la carrera ya compartía con la hormona de su zapato el departamento de avenida Universidad. Un día su mamá llegó ahí a visitarla, nomás de rapidito, porque venía de Cuernavaca y se le hizo fácil pasar a darle la bendición a su hija. La señora subió a la segunda planta de un edificio con estacionamiento subterráneo y terraza en cada piso. Oprimió el botón metálico del timbre. Nada, nadie. Cuando iba a golpear con los nudillos la puerta se entreabrió y casi enreda su mano, horror, en un pecho de gorila, la pelambrera descendía en forma de corbata hasta el ombligo y debajo, puf, había una toalla.

—Bubusco a Lulupita.

La hormona, es decir el novio de Lupita, respondió «se está bañando». Cosa cierta, irrebatible. Lo duro era que aparte de la toalla enredada en la cintura, el tipo venía empaquetado en un capelo de vapor. Una vez hechas las presentaciones, con Lupita demudada y envuelta, también, en el vapor y en una toalla, la mamá echó la casa por la ventana; se puso como loca, era inmoral que su hija viviera con un hombre sin haberse casado antes por lo civil y por la iglesia; tiró almohadas, cuadros y hasta cubiertos, y hubiera aventado por la terraza las seis sillas y los sillones, lofsit, sofá e individual, de no haberla detenido su amante.

Ah, porque la mamá, aunque en ese tiempo aún estaba casada con El Tres en Uno, iba con su amante.

Poco después, quizá antes de un año, El Tres en Uno ganó el pleito de divorcio necesario y la exención de pago de pensión.

Santísimo sacramento del altar, con qué iba a pagarle la carrera a su hija esa pobre madre si apenas acababa de comprar con tanto sacrificio una plaza en Pémex. No, mamá, Lupita se metería a trabajar, que nomás le consiguiera un interinato en Pémex. No, cómo, ¿para que volviera ella, la pobre madre, a sorprenderla a ella, a la ingrata hija, manteniendo a un hombre?, no su hijita, eso sí que no. ¿En qué se basaba la mamá para acusarla de tener un padrote? En papelitos, suija, en estados de cuenta más bien, pues el alquiler del departamento, así como una doble cuota alimenticia mensual, se lo habían estado cargando de manera automática a una de las golden card de El Tres en Uno. Pues si así había sido, si no era su dinero, ¿qué?, a ella, a la pobre madre, ¿qué le dolía? Es que una, aunque la ingrata hija no lo creyera, tenía su dignidad. ¿Dignidad, ma? Sí señorita, dignidad, y que la viera: esa pobre madre se lo decía con lágrimas en los ojos.

Desde los quince años, al entrar en el primer asilo, Caramelo procuró comulgar nueve primeros viernes para garantizarle un buen fin a su vida. Sabía que aparte de eso no tenía metas; ni metas ni aspiraciones. Nunca. O sí, pero su meta fue no tener metas, porque afuera de su cuerpo sólo había sombras, y lo que podía ver, cuando veía, eran luces de bengala: modos de ir más allá de la ilusión y de la creencia de que no andaba tan perdida, de que sabía a dónde ir, de que era libre y no la dirigía ni la forzaba norte alguno.

Incluso lo escribió en el segundo asilo, poco antes de salir de allí. Lo apuntó en un cuaderno de forma italiana: «Me llamo Caramelo y mi única meta es llegar a no tener metas». Aún no era Caramelo y dependía para comer, para aprender, para sobrevivir. Dependía. Y por tanto debía plegarse a las convenciones y a las conveniencias. Y las conveniencias, entre otros mandamientos, dictaban la obligación de tener metas: terminar la escuela, obtener la carta de buena conducta y comulgar nueve primeros viernes al hilo porque tal era el precio para asegurarse un sacerdote a la hora de la muerte, un confesor que le extendiera visa para el cielo. El cielo, sí. ¡Pa su!

Mientras más insignificante e impotente se creía una persona, más altas metas se trazaba. ¿De qué tamaño era el miedo, la pequeñez, el no entender? El cielo, ah. El cielo porque sí, porque no había de otra. O porque la otra era el infierno. Sin medios términos, sin purgatorios que constaran en acta notarial de fedatario honrado. Porque todavía no conocía el orgasmo; el amor sí pero no el orgasmo y por tanto ignoraba a qué podía saber el cielo. Del infierno sí tenía pruebas; la vida en tierra ya se estaba encargando de administrarle las primeras dosis.

—Por lo pronto —se planteó la futura Caramelo la noche misma en que le dijeron que no sabían ni cómo ni dónde había muerto papá y la llevaron de urgencia a un asilo de Córdoba, el primero—, lo único que quiero en esta hora es no llorar. No llorar aunque me hagan lo que me hagan, aunque extrañe a mi pueblo y aunque me acuerde de las cosas más malas o, tantito peor, de las cosas más buenas.

Luego la meta fue un asiento hasta adelante en el salón porque no veía bien.

Metas, en fin. Del día, no llorar. De la semana, aprender mucho. ¿Para qué? Para saber. Siempre era bueno saber; saber, por ejemplo, por qué se perdían los papás y los hermanos, y sobre todo, alma mía de mi vida, saber cómo encontrarlos. Metas del mes, las calificaciones y el permiso para ver a los parientes; al hermano, que jamás vio de nuevo; al papá, que ya se había ido, unos decían que con una mujer para curarse la tristeza, otros que al otro lado para ganar dólares y mandarlos a quienes le habían prometido hacerse cargo de Martín y de ella. Del año: aprobar el curso, estrenar un vestido aunque fuera de percal y comprar zapatillas de charol como las que años más tarde vería exhibidas en La Falita, una zapatería de la calle de Allende, atrás de El Burro.

Metas de la vida: ponerse medias, saber fumar, aprender a pasar. Metas que, sin embargo, a veces traspasaba y a veces no; cuando sí, por la parajódica inercia de estar viva; cuando no, porque para qué jijos del máiz tostado traspasarlas. Metas a las que de pronto llegaba en primer lugar y de pronto en último. Fue la penúltima en fumar y no le gustó nadita, le entró guácara (la última en ese rubro fue Avellana Primera, quien según ella misma vino a contarle a Caramelo en sueños, murió de sida).

Metas, metas, en el momento clave de elegir oficio y beneficio, casamiento o dedicar la vida a Jesús, no entendió de metas. Por eso una vez que se supo sola formuló la meta de su vida: no tener metas. Saberlo a los diecisiete resultó peor que un trámite en Salubridad como a los que debían someterse sus colegas en la planta baja de El Abanico; un trámite que, ahora que se acuerda, a ella en ningún momento le impusieron. Vomitar la última meta lo consiguió en más tiempo y fue como cuando se le llegaban a pasar las copas.

—¿Estudiar, acaso? —le preguntó con ilusión sor Esperanza, la madre superiora del tercer asilo, una mujer robusta, curtida, de mirada más custodiante que bondadosa.

—¿Estudiar? Y para qué.

Caramelo enrollaba y desenrollaba las carpetas tejidas de los descansabrazos. Estaban en el recibidor, no en las oficinas.

—Estudiar te convendría. Dios Nuestro Señor te bendijo con una inteligencia notable, mi chiquita.

Acababa de concluir la clase de orientación vocacional y aquella monja le había pedido que fuera con ella para platicar a solas.

—¿Me convendría?

—Sí. La congregación podría hacer un sacrificio para financiarte, en colaboración con la Procuraduría, una carrera corta con la que pudieras empezar a ganarte la vida.

Caramelo había dejado de manosear los adornos de una repisa. ¿Estudiar? ¿Convenir? ¿Financiar? ¿Ganarse la vida?

—No, pues no sabría decirle, reverenda madre.

Estación IV

Allende se parece a la tierra y a las mujeres de aquí. No avanza en línea recta y da tantos rodeos que termina siendo circular; su fuerza no sale a relucir así nomás a los ojos comunes ni sus reacciones corresponden a acciones evidentes, se va imponiendo por etapas, en órbitas disparejas e inestables, con gravedad invisible, y cuando los hombres creen haberla conocido y recorrido entera se descubren en el mismo lugar en donde comenzaron, partiendo de cero y chiflando en la loma.

Así, cuando Caramelo se siente en un quicio a esperar a la muerte, alzará la vista y tendrá ante sus ojos el cerro de la Cruz de los Ciegos con su bandera a toda asta, como lo tiene ahora que anda recogiendo vidrios rotos en el principio de Allende. Y tal vez sienta que ha caminado en círculo y que su última caminata ha sido idéntica a su vida.

Antes de llegar a Allende, Caramelo había incrustado la pierna izquierda en la atarjea donde arranca y termina el barrio El Arbolito. Pácatelas. Se fue de boca.

Pero la sensación no fue la de caer sino la de que el suelo se alzaba de súbito en ángulo recto: flecha de plomo y luces apuntándole a la cara. Alcanzó a meter las manos cuando el planeta Tierra estaba a punto de estrellarse contra su nariz, y gracias a este movimiento de traslación se salvó de romperse todo lo que se llama hocico. Lo que sí no pudo salvar fueron sus medias, reventadas y tintas en como agua de jamaica a la altura de la rótula. Se había hecho de ellas con sólo una ida en la entrepierna, hasta eso no muy notoria; además, la dichosa ida tenía remedio, cualquier gota de barniz de uñas bastaba y sobraría. Por lo tanto el remedio fue un regalo de uno de sus ahijados en ocasión de las fiestas patrias, un tubo lleno de pegamento que ella había escondido bajo tierra.

Ahijados, les decía Caramelo. Eran los chicos que pululaban en torno a la Plaza Juan C. Doria y dormían en las ruinas del cine Iracheta. Todos procedían de los barrios altos y de los parques de poblamiento que salpullen el oriente de la ciudad; habían venido cayendo desde distintas bandas con varios cabecillas al mando de El Ríver, el único que habría de caer en la cárcel cuando la policía los reprimiera para desmembrarlos porque, vandalismos aparte, ya estaban a punto de formar una especie de confederación.

Esos ahijados eran poco mayores que los nietos de su difunta vecina en La Camelia, la tercera generación de arrimados, porque los hijos de ésos eran una punta de arrimados, aunque nada debieran o aunque ignoraran su deuda con Caramelo. Quién sabe si supieran, porque con los arrimados de tercera ni el saludo cruzaba. En cambio estos chamacos, los de la Plaza Juan C. Doria, forzados a la prostitución, a robar tapones de llanta, limpiadores, retrovisores y calaveras, constreñidos al tráfico y al consumo de drogas adulteradas, medio la querían y le decían madrina; a lo mejor porque algunas veces los ayudaba, tramitando un albergue del gobierno a los más chiquitos o a quienes se quedaban huérfanos sin haber aprendido a camellar, o apoquinando una moneda, un bolillo, remiendos, cobijas, refugio o calcetines.

Le daba largas a la decisión hasta el punto de casi sacar de sus casillas a cuanta monja la apreciaba.

No era que a Caramelo no le apurara decidir; aunque tampoco le urgía a grados de desesperación. Sólo que tomaba tiempo hacer indagaciones sin que se echara de ver que calculaba los términos bajo los cuales podría abandonar el tercer asilo. Hacer una pregunta boba por aquí, pedir un consejo indirecto al confesor, triangular e intercambiar información con las otras pupilas y aprovechar que era la encargada de coordinar el servicio —chocolate, pastas, servilletas en bandejas relucientes— durante las sesiones ordinarias del patronato, a fin de pescar cabos de conversación entre los directivos e improvisar con ello brújulas.

Cuando estuvo en condiciones de plantear su inquietud, la superiora le indicó, sin ocultar la decepción, que podría trabajar como muchacha con una buena familia de Apizaco, un doctor y un ama de casa bendecida con una pareja de niños. Para incrementar la desilusión de sor Esperanza, Caramelo aceptó con entusiasmo, sabiendo que por lo pronto no había mejor aduana.

Trabajó menos de un mes como sirvienta, el tiempo suficiente para averiguar los horarios de salida de autobuses al puerto de Veracruz. Se fue sin esperar a que le pagaran. Quiso comprar su boleto con los mismos centavos que conservaba desde que había entrado en el primer asilo; el cobrador la dejó viajar gratis, porque Caramelo le gustó y porque esas monedas ya habían salido de circulación. En el puerto empezó como mesera en una lonchería que al pardear la tarde se iba transformando en centro nocturno. La experiencia no fue demasiado diferente a la de su vida con las monjas: adaptarse y agarrarle el gusto, sólo que ahí nadie le planteó dilemas morales ni de vocación. Y en cuanto a aspirantes a padrotes, tuvo tantos que entre ellos mismos se neutralizaban.

Ahora, al mediar su recorrido final, hace de cuenta que asiste a la principal ceremonia de su vida, bien la titulación como contadora privada que la madre superiora había anhelado para ella, su discípula predilecta, bien su triunfo mundial como estrella del espectáculo según vaticinaban las jarochas.

Sin embargo, al mismo tiempo, Caramelo comienza a presentir las costras de cochambre y las infecciones en su piel, las arboladuras varicosas atrás de las rodillas y las encías como tendederos andrajosos; adivina que su manera de ser ya no causa tirria ni envidia sino repugnancia y lástima.

Ella, que siempre ha vivido como aparte, ingrávida e intangible, como si no pisara el suelo de esta vida en una ciudad dormitorio, ciudad puente, ciudad mitad pavimento y mitad sembradíos, ciudad condenada a no pasar de tierra de temporal; el suelo de esta vida medio urbana y medio rural, llevada a cuestas o en cajuela por unos pobladores de sentires cosmopolitas y actuares provincianos, que desde lejos le rendían tributo y admiración a Caramelo sin pedirle ni recibir nada a cambio. Ella, que no había aprendido a pedir porque todo se le daba, ni a ganar ni a perder, ni a tener tristezas o alegrías comunes; ella, distinta, carente de recuerdos y de planes, fuera del tiempo, de pronto va despertando a la conciencia de que sí, de que sí tiene recuerdos, de que necesita ocupar un sitio y de que el tiempo, su tiempo, se le está acabando.

¿Quién no oyó hablar de ella? ¿Quién que la vio no se enamoró de Caramelo o por lo menos dijo «caray, hombre, qué mujer tan guapa, qué rodillas»? Y las mujeres también, aunque a su modo, la deseaban; querían ser como ella y soñaban con hacerla su amiga pues no se conformaban con la intuida certidumbre de tenerla como aliada, y a los comentarios elogiosos de sus maridos codiciándola unas respondían desinflándose de celos y otras con esa burda forma de admirar que es la envidia.

En cuanto a sus compañeras, la tenían como se dice en un nicho, era la niña poderosa, la hermana consejera, el espejo de oro de lo que anhelaban ser, así de serena y libre. Y si alguna andaba arrastrándose por alguno que traía todo bien puesto, iba con ella a que le zurciera las alas o le diera una buena podadita o de plano para que la pusiera en su lugar: ¡Al tiro, cabrona! ¡Acóplate, tobillera!

—Que lo olvidara. ¿Tú eres, mana? Que lo olvidara. Asina como lo oyistes, que no me quería hacer daño, que me quería retiarto y que por eso mismo prefería dejarme como si dejara la vida, porque para él dejarme era como un suicido, sí, como un suicido, y que si no se sucidaba era por sus criaturas, porque era hombre de responsabilidá y sus hijos, inocentes, le podían, pero fuera de eso… Méndigo hocicón, hasta berriaba nomás pa mejor encandilarme y más enlora largarse conlotra. Ay, tú de mi vida, y cuando lo devisé con ella, se puso de todos colores, hasta tartamudió, merito como si lo agarrara el miedo, él que siempre fue tan macho. No sabía ni qué decir. «Mira que yo, que tú», que su chingada madre. Pero pus pa qué le sigo, nomás me agarra muina, muina y muncha falta de resuello y ansias de tanto chillar en seco, puro mujido, como si fuera vaca con becerro atravesao, verdá de Dios. ¿Que entóns pa qué golví con él y pa qué le doy mis centavos? Porque una es mujer, mana, y ni modo de arreglárselas sola, cuantimenos en este negocio de pecado onde tanto amparo se necesita, amparo que ni de chiste pedirlo a los cielos, ¿o sí? Tú porque eres tú, pero una…

Caramelo se quedaba con ganas de decirle que no se hiciera pendeja, porque qué iba a ganar si no era la primera ocasión en que a una de sus compas la agarraba esta necedad de querer que les tapara el hoyo el mismo cabrón que hoy las aventaba para al rato recogerlas o para luego hacerse el digno, según le conviniera recapacitar o irse mucho allá lejos. Aracho, el mismo cabrón del que ahorita estarían quéjese y quéjese mientras les durara, a ellas el disgusto y a él la cuerda para seguir dándole vuelo a la hilacha.

Para acabar así, mejor acabar aparte, se decía Caramelo. Y diciendo y haciendo nunca puso atención en adaptarse a las nuevas circunstancias. Y todo eso junto, lo de ayer y lo de hoy, se hace avalancha de memoria, inyección de caballo, cura que arde hasta el futuro pero pasa ligera el puente del presente.

Así ha sido con todo tantas otras veces, un proceso de separación, de desprendimiento paulatino; hasta el cambio de piel de este día, del día donde deja la última capa, debajo de la cual ya no hay tiempo ni relieve para otra piel aparte de huesos y palabras.

Con este nuevo galán de Lupita, a la mamá le pegó un supiritaco igual que con el de México, DF. Lo mismito, nomás que al revés; porque aquí fue la señora quien abrió. La habían despertado los toquidos, se encimó una mañanita y no acababa de rasquetearse las liendres ni de entreabrir la puerta cuando se encontró, ¿con qué?, con un teporocho y no con otra cosa, ¿acaso todavía estaba soñando?

—¿Eestá Luupita?

La señora, de veras, no pudo reconocerlo y su primera reacción fue cerrar. Lupita despertó con el portazo. ¿Quién es, mamá? Qué voy a saber. Sooy yo. Era domingo y El Galán les caía tras una parranda comenzada en miércoles. Sooy yo, me uurges. Le recubría el rostro una capa de esa gamuza que deja el goteo de los motores de Torton; sin embargo no nomás traía una máscara de pelusa y grasa, todo él era un solo lamparón, desde las puntas del copete hasta las uñas de los pies, ah, porque no traía zapatos; ¿camisa y pantalón?, puras garras chamagosas. Para no vomitar, la mamá volvió a darle con la puerta en la nariz aun después de haberlo reconocido.

¡Mamá, por qué! ¡Hija, porque no ves cómo viene!, teporocho es lo que es, y no otra cosa. Diiscuulpen queeme preseente en este estaado, sstedes me conoocen y saaben sría incapaaz… Yo de usted no conozco nada, joven, sólo sé que anda con mi hija. Mamá, no anda, nos conocimos hace ocho días en un antro y nomás somos amigos, o sea, ¿eh? Sacto, sacto, señoora: antrrro sóolo amiigoss.

Pero la señora ya se había metido a deponer el estómago en el baño. Y ahí seguía cuando Lupita entró casi cargando a El Galán. ¿Qué, qué, ora qué, Guadalupe? Déjalo bañar, ma, ¿no ves cómo viene? Buarp, eso es lo que te estoy diciendo desde a qué horas, que veas nomás cómo viene. Es un favor, ni que fuera a bañarlo yo. Nada más eso falta. Ash, mamá, aliviánate. Aliviánate tú, qué.

Cuando salió ya era otro. De hecho toda la situación ya era otra. Él se había tardado mucho adentro, lo suficiente para que madre e hija discutieran, se echaran en cara sapos y culebras e intercambiasen advertencias de aventar otra vez la casa por la ventana y de hazlo y no vuelves a saber de mí, y negociaran el armisticio en una tempestad de llanto seguida de la cual vino la calma, una calma que terminó de distenderse con el aroma a chilaquiles y café con canela y piloncillo bien cargado. ¿Qué tal, joven, cómo le había caído el regaderazo?, agradezca que en la noche habían dejado prendido el bóiler…

Para terminar de hojalatearlo, Lupita lo llevó a curársela a una fonda del mercado Juárez donde compartieron mesa con la familia de un obrero y con tres futbolistas de llano.

—A pesar del osote le caí bien a tu mamá, ¿erdá?

—Ni te emociones, se asomó a la calle para indagar cuál era tu coche y luego comenzó a sondear si eras casado.

—¿Y?

—Le di a entender que no.

Pero El Galán sí era casado, y quería seguir siéndolo. El coche, pronto tendría que venderlo. ¿Y eso? A El Galán se lo estaba llevando la trampa, así que se quiso poner una borrachera mortal, pero a la cuarta noche algo en el corazón le había aconsejado buscar a Lupita.

Estuvieron horas platicando en el Juárez. Los maestros albañiles sustituyeron a la familia y a los futbolistas, antes de ser sustituidos a su vez por los empleados de limpia. Y si le cortaron al comadreo fue porque ya era la tarde y estaban empezando a alzar puestos y changarros. Para entonces, Lupita había averiguado de él lo que no pudo en las tres ocasiones en que habían estado juntos —cuatro, si contaban la vez en que se habían conocido, y debían contarla, porque después de pasar a dejar a Idalia él la había llevado al Desierto de los Leones—. ¿Le creería ella si él le dijera que ahí le había dado su remojo al Audi? ¿Neta? Le caía si no, acababa de comprarlo hacía unos meses.

No era un pirrurris auténtico. Había vivido y crecido en Aragón. Su padrastro…, ése sí tenía dinero, vivía en San Jerónimo, en San Ángel Inn, en Altavista, por allá. Su padrastro… ¿También tenía padrastro? Ajá, ¿y ella? Sí, El Tres en Uno. Cuántas cosas en común. A las primeras cervezas Lupita comenzaba a enamorarse y todo le valía de justificación. A El Galán su padrastro lo quería mucho…

—¿Seguro?

—Bueno, no estoy muy seguro, pero adora a mi mamá, eso sí. Por eso jamás ha hecho distingos entre mí y sus hijos mayores, los de matrimonio.

—¿También tienes medios hermanos? Lo dicho, vidas paralelas, el uno para el otro.

—Pero ¿no que Idalia no es nada tuyo?

—Oh, caray, usted déjese querer.

Lupita se estaba poniendo efervescente y bolerística. Al disminuir el cuchareo y los choques de vasos de los empleados del servicio de limpia, el sonido de los estéreos se aclaraba. Qué fortuna, «tanto tiempo, tanto mundo, tanto espacio y coincidir». Qué fortuna… Sí, que él, por andar en el ácido, ni siquiera reparara en ella, borrego a medio morir. Qué fortuna… Así que el padrastro le había dado a él lo mejor, una carrera en ciencias de la comunicación en un instituto tecnológico donde hasta por pisar el pasto cobran, y en dólares, a cambio de garantizar el mejor nivel educativo y un buen empleo al egresar.

No, no era un pirrurris auténtico. Y ése, viéndolo bien, era otro punto a favor. Otra coincidencia, en esta última hora en que se les estaban agotando las coincidencias, y el cloro comenzaba a preponderar en el ambiente y la mesera iba colocando de cabeza las primeras sillas sobre los tablones que servían de mesa.

Según las evaluaciones de Lupita, que aún no contaba con los elementos necesarios para tomar una decisión seria, él era medio inocentón, muy inexperto o de plano demasiado pendejo. Además, por la misma buena suerte que lo perseguía, se daba el lujo de haraganear. Y es que el puesto directivo en su primer empleo le había caído de sorpresa causándole mal de altura, mareos, humo en el bulbo encefalorraquídeo; era recomendado y a nadie tenía que rendir cuentas, primero se la pasaba jugando solitario, resolviendo batallas finales y conversando vía messenger, después de plano dejó de presentarse en la oficina durante las horas de trabajo, así que para justificar su ausencia ante el mando superior se fue a supervisarle las discotecas, los antros, porque el verdadero dueño era ese mando superior, el otro sólo era un prestanombres.

—Ah, vaya. Por eso podías mangonear al diyéi… —Lupita bostezó, no por fastidio sino porque empezaba a fatigarse con esa doble labor de escucharle la historia y al mismo tiempo medirle los tamaños.

Agua jabonosa escurría por las junturas de loseta amarilla en el piso del mercado. Entonces, como buen haragán pendejo, el martes se había metido en una bronca con el diyéi en donde hasta había habido una muerte, así que ya para el miércoles en la mañana el mando superior le había quitado el puesto de director de área. A la hora de la comida, su esposa se la sentenció, y con razón, porque además de estar acostumbrada, ella sí, a lo bueno, ni modo de resignarla a vivir de muerta de hambre y a mantener a un don nadie. El digestivo derivó en una guarapeta que se mantuvo hasta el amanecer del domingo, en el momento en que recordó que el alto mando le había dejado entrever una salida: un negocio de lavado.

Entonces… Lo dicho, o muy inocente o muy pendejo. Entonces, entre morir y no morir había decidido, por lo pronto, ir a buscar a Lupita, llevársela otra vez, como la segunda, atrasito del Valle de los Enamorados, en El Chico, revivir viejos tiempos o algo. ¿Estaba él hablando en serio?

—¿Entóns?

—Como buen pendejo huevón, eres un auténtico hijo de la chingada.

—Y eso qué quiere decir, ¿que sí o que no?

—Quiere decir que eres un pendejo y me das superhueva, nada más.

Cuando salieron al aire de tarde y se fueron por la vereda sombreada de pirules, como quien va hacia donde acaba de tajo el cerro de San Cristóbal y comienza a amontonarse la colina de La Magdalena, Lupita volvió a casi tener que cargarlo, no porque a él le pesara el cuerpo —ya se la había curado—, sino porque no podía ni con su alma.

—¿Sabes, Lupe, qué me gusta de todas ustedes las mujeres de aquí?

—Me caga que me digan Lupe, me recagan todas tus mujeres de aquí.

—¿De aquí dónde?

—Y me retecaga que me incluyas dentro de ellas…

—¿Sabes, Lupita, qué me gusta de todas ustedes las mujeres de aquí de este mundo? Que siempre, al fin y al cabo, son bien compadecidas.

—Eso, fíjate, no se lo debes decir a ninguna mujer. Y menos a mí.

Claro, porque ella era diferente. Uh sí, cómo no. Lo único que El Galán merecía era una patada en el trasero y sin embargo aquí estaba ella, de pendeja, curándolo, ensalivándole la herida y cargándole el alma. Diferente. Ash, se caía gorda.

La siguiente vez que Laura y Francisco volvieron a quedarse solos, él tenía doce y estaba a la mitad de sexto.

Fue una noche de primera posada. Habían castigado al grupo de Francisco con clases obligatorias en la tarde. Y al salir, en lugar de ir a casa, algunos permanecieron afuera del colegio.

Él se había quedado solo hasta que la torre del templo episcopal acabó de untar su sombra en toda la fracción de calle que los niños ocupaban para el juego predilecto. Éstos se empezaron a ir poco a poco alegando lo de siempre, que vivían lejos y les iban a pegar si llegaban noche. Rajones. Sería bueno, vivía cerca. Se recargó en la pared para rascarse el colodrillo con las piedras labradas. No había con quién jugar y lo único que se le ocurrió fue recorrer toda la cara norte del templo con la espalda pegada al muro y llegar a la contraesquina de la escuela rival, la Justo Sierra, un fortín con almenas y torreones de ladrillo. Dio vuelta sin despegarse y percibió detrás de sí el portón trasero de su propia escuela, ya en la calle de Guerrero. Ahí se detuvo. Hacía frío. Al meter las manos en las bolsas sintió cáscaras de naranja y un par de ligas en las muñecas.

No tenía ganas de entrar a casa ni tampoco le llamaba la atención permanecer ahí, solo. Solo. Algo ya no era igual en su tiempo. Aún distinguía las temporadas frutales durante el año. Si era época de naranjas, la canasta de su mamá refulgía de amarillo y en la mesa amanecían vasos de jugo; al mediar la tarde estallaba una guerra de ligazos y las bajas se contaban con golpes que dolían lo mismo que un pellizco. Le gustaba esa guerra y la de los soldados de plomo que posaban en trincheras en el escaparate principal de la juguetería. Pero había empezado a descubrirse solo. Solo, como si las manos del aire lo agarraran por los hombros obligándolo a fijar la atención en el misterio de no saber quién era ni por qué o para qué estaba aquí.

Estaba disparando con su liga al poste de enfrente y no podía atinarle, tal vez a causa de la oscuridad, cuando Laura apareció. Al verla Francisco se asustó, ay nanita, y sólo entonces dio en el blanco. Para disimular, rápido volvió a cortar cartucho y al grito de: «Parque, liga o ligazo, patada o trancazo», puso a Laura contra la pared.

Nadie pasea por estas calles de aquí, sin lógica, heridas en desigual batalla diaria con las cuatro estaciones y bombardeadas por toda clase de vehículos. Nadie. Como tampoco anda por los parques ni se asoma a los balcones. Nadie. Los visitantes y los recién llegados piden y reciben la explicación más a la mano: mano palma abajo extendida hacia afuera de la terraza: la culpa de tanta desolación la tiene el clima. Esta ciudad tiene un clima orate, anárquico, apocalíptico. O, para no exagerar, un clima de desierto. De día los indigentes mueren de insolación, como Caramelo, y de noche los incautos fallecen de hipotermia, como Lupita. Un clima tan voluble ha dado pie a la leyenda de que cuando alguien alguna vez compruebe que transcurre un solo día en el que se mantenga el clima de una única estación, entonces se acabará el mundo.

Las excusas de quienes se niegan a salir a pasear son de la misma calidad del aire de por aquí: obsesivas de experiencia, viejas de desilusión, sucias de artimañas. Este aire ha dado tanta vuelta durante tanta centuria que, observando a cierta gente, aprendió a cambiar la mercancía de un sitio a otro para escamotearle una pizcacha durante el intercambio. Negocios, comercio; prestidigitación, que le llaman. Así nació y creció la ciudad de los ladinos, con sólo seis avenidas por estructura vertebral: Allende, Revolución, Madero, Guerrero, Matamoros y Juárez, todas chipotudas, chuecas, zurcidas, hechas de pegotes. Ciudad de poderosos y de aspirantes al poder; sinuosa pero con pretensiones de rectitud, de fin que justifica los medios. Ciudad plana, distinguida y distinta de los barrios altos, no de topografía de plato roto sino de planicie, de intrigas y arribismo, de envidia y mediocridad, que zozobra entre el populacho barretero y la capatacería gringa, inglesa, libanesa, sefaradí, gallega. Población volante, ventolera que tiene a orgullo no ser de aquí o provenir de abuelos o padres extranjeros; ventolera que saquea y se va dejando polvo, jales, cordilleras fronterizas de lodo envenenado. Esa ciudad artificiosa le sacó el jugo a la villa minera y le dejó cordilleras grises; no le sacó su sangre, tampoco sus sudores sino el jugo, jugo mineral, leche materna. La gente bien, bien nacida, nacida para mandar, procuró edificar sus casas lejos de las minas, en el terreno liso, en lo que hoy es la ciudad vieja y que se ha ido estirando codiciosa hacia el sur, hacia la capital del país, hacia un aeropuerto que la globalice y la maride con las metrópolis hacia las que tiran las comaladas de inexplicablemente ricos que sazona cada sexenio: los barrios Constitución, San Javier, La Moraleja, Zona Plateada, y los que se acumulen cuando gobierne El Galán que seis años antes habrá asesinado a Lupita.

Los cristales cercanos a la guarnición podían pizcarse sin mucho peligro; no obstante el grueso de la alfombra de pedrería había quedado esparcido a mitad del arroyo, en plena bocacalle. Y mientras Caramelo más se acercaba al núcleo de esa galaxia, con más fuerza la atraía aquel brillo, y mientras más refulgencia encontraba, más se perdía en su ensoñación.

Reconstruyó su época de recién venida, cuando la cortejaba un antiguo diputado de legislaturas varias, ex delegado estatal del PRI en los cuatro puntos cardinales del país, general de división diplomado de estado mayor de mapaches y por entonces, en virtud de esos méritos, senador de la República y el consabido más fuerte aspirante a la gubernatura que nunca falta, a quien en todos los corrillos de la política y en los setenta pasquines subvencionados por el gobierno se referían como «el precandidato».

A ese mismo señorón le habían presentado a Caramelo en El Abanico unos meses antes de que la convención del PRI lo destapara por instrucciones precisas del gobernador saliente.

Ella entró entonces en el salón principal, una planta en forma de abanico, vestida de largo en satín negro, un satín que más que tela parecía ducha. El señorón se perturbó, como si fuera nuevo, como si no tuviera a todas las mujeres que se le antojaran (y en ese tiempo casi todas se le antojaban); fue notorio que estaba fuera de control, ansioso, con la angustia de quien encuentra lo que anduvo buscando desde niño.

Tan vistoso resultó el impacto, que la única que pareció no darse cuenta de ello fue Caramelo. Conchita, la administradora, se lo hizo ver; pero ella no le dio importancia: bien podría ser porque andaba sensible, pues aún no lo confirmaban como el bueno.

—O por tu vestido, niña —dijo la doña.

No creía, ¿o sí? Que no navegara con bandera de bruta, le sugirió la doña, porque de tanto hacerse terminaba uno siéndolo. El atavío que Conchita ponderaba cubría todo el caramelo y al mismo tiempo lo moldeaba, revelando desde sus protuberancias más notorias hasta la textura de su vello.

Cosa rara, porque Caramelo no solía ser exhibicionista; tal era uno de sus encantos, y de sus múltiples ventajas, pues esa mesura le permitía lo que a ninguna de sus compañeras: bajar al centro sin sacarle ronchas a nadie. Aunque, ¿para qué bajar?, se preguntaba, si desde su reino dominaba toda la ciudad.

Si bien, con sólo alzar las cejas, todo mundo podía distinguir sobre los amplios ventanales dorados la marquesina de neón en forma de abanico a medio abrir del mayor atractivo turístico en toda la historia de la ciudad.

Luego luego se propuso no volver a ver a El Galán ni aunque estallara la bomba atómica y él fuera el único hombre en el mundo, pero ya en esa misma tarde de domingo, sino es que desde antes, a Lupita se le estaba haciendo bolas el engrudo. Sí, desde antes, desde que él se había sentado a la mesa del departamento en la Morelos, ¿qué tal, joven, cómo le cayó el regaderazo?, oliendo a él mismo, porque Lupita y su mamá sólo gastaban jabón neutro y pociones femeninas, de modo que él se había tenido que tallar con estropajo hasta sacarse brillo para neutralizar la peste, y ese olor propio de él le fascinó a ella, por eso se había ofrecido a llevarlo al mercado Juárez, sin importarle que cada buey con quien cruzaban la violara con los ojos, como si algo no le cayera peor que salir a la calle, ya no dijera a marchantear, sino a taquear donde taqueaban los babosos nacos que parecían no haber visto a una mujer y, más todavía, a tomarse unas cervezas al parejo de El Galán en un vil puesto mugre en el que para colmo terminaron fumigándolos.

También su plan era embutir a El Galán en el coche saliendo del mercado y, ciao bambino, olvidarse hasta de cómo se llamaba. Empero sólo había podido cumplir el primer inciso del propósito, colocarlo en el asiento de su auto y subir al taxi, ese taxi cualquiera que siempre de los siempres la estaba esperando; porque el inciso correspondiente a la amnesia no había podido completarlo.

Antes de un mes, El Galán volvió a aparecérsele cuando salía del Tecnológico Regional, en donde ella estaba estudiando mientras llegaba la fecha de presentarse en la Universidad de Colima, a la que se había inscrito para estudiar Letras Hispánicas luego de haber aprobado el examen de admisión.

Venía acompañado de Idalia y por El Huele desde el DF. Fue el primero de muchos reventones de improviso. Por lo regular salían los viernes a media mañana, almorzaban en Tres Marías, cenaban en la costera Miguel Alemán y como a las seis de la mañana iban llegando a cualquier hotel siempre que fuera de cinco o cuatro estrellas y estuviera en Puerto Marqués; se levantaban a curarse la cruda al mediodía, en la alberca, con bufet y barra libre, siempre. La tardecita era de playa, preferentemente Pie de la Cuesta, cabotaje por toda la bahía, paracaídas en Revolcadero, velero en La Roqueta y, cómo no, vulgaridades de última hora como la banana y los clavados de La Quebrada.

Estación V

La intención de Francisco al crucificar a Laura en la pared no era hacerle nada. ¿O sí? ¿Darle un ligazo? A decir verdad ni entonces ni nunca supo él cuál era su intención. En cambio ella —ahora que se reencuentren como adultos en Doria con Allende lo vendrá a confesar— sí tuvo claro lo que iba a suceder.

Laura se había pegado contra la barda como él lo estaba haciendo antes de que ella llegara y puso las manos una sobre otra atrás de su cabeza, y fue como si por cubrirse de algún escalofrío hiciera lucir unos pechos que empezaban a dejar de ser niños.

Él juntó sus labios a los de ella. Ella respondió con docilidad, con resignación. Y, para variar, Francisco no se enteró con exactitud de lo que ocurrió después.

Despertaría cuando una especie de tubo le fuera entrando por el ojo derecho y le saliera detrás de la cabeza convertido en estrellas, en jilgueros que le revolotearan, pío pío pío, alrededor de su hemisferio izquierdo, mientras una serie de ganchos le repasara el tronco y un recto en la mandíbula lo lanzara como de caricatura a la azotea. Cuando Francisco acabara de caer, David se quedaría esperándolo sin dejar de brincotear como boxeador en esquina neutral. Pero Francisco de tonto se iba a levantar; permanecería ahí, oyendo los gritos de Laura y de la mamá como quien escucha la cuenta de protección.

En el recuerdo, parece que el beso entre Laura y Francisco no tendría final. Guerrero era la calle más rutilante. Sin embargo el gentío y los chorros de luz de la marquesina del teatro Reforma y de los mostradores de refaccionarias y ferreterías y discotecas, y de los aparadores de los almacenes de ropa y cosméticos, comenzaban a cintilar en la plazuela de la tienda de abarrotes El Manzanillo Mercantil, la fachada del cine Iracheta y los ventanales de los baños Niágara. Dicho de otra forma, la buena iluminación comenzaba media cuadra al sur de donde ellos se besaban. Así que, broquelados por los sesenta watts del foco de la esquina, Laura y Francisco permanecieron juntos eternidades. Era sólo un beso, un beso solo, de canarios, labio cerrado contra labio cerrado, abiertos al suceso inaugural, sin registrar las tentaciones que les iban corriendo garganta abajo desde detrás de los dientes.

Casi no pasaba nadie. Y los pocos que pasaban hacia los barrios altos no se fijaban en ellos. Una pareja más, dirían, aunque quizá muy niños. Niños bien, eso se veía. Ella por el yómper gris, de lana, suéter de angora y juego de bufanda y gorro. Él todavía con el uniforme de la escuela, a un paso de la salida. A él se le erizaban los cabellos del casquete, en un masaje nuca arriba que le disolvía en líquido tibio la cara, el pecho, todo el cuerpo. Ella se iba volando y sólo aterrizaba, apenas un segundo, en la preocupación de tener que ir al confesionario al otro día y en el deseo de que un beso largo no fuera motivo suficiente para contraer nupcias o para quedar embarazada; no porque no quisiera a Francisco, sino porque se le hacía muy pronto para vivir con él y convertirlo en un señor chiquito con bigotes de estambre, del brazo de ella, disfrazada a la vez con la estola y los zapatos de tacón de su mamá.

Terminaron de besarse al mismo tiempo. Cuando ella acabó de exprimirle las estrellas a la noche y de darle vuelta al velocímetro de las posibles consecuencias de ese acto. Al mismo tiempo. Cuando él acabó de derretirse y sus rodillas empezaron a dejar el estado sólido. Y al mismo tiempo se echaron para atrás; él para no caer; ella para brincar de susto como si hasta entonces estuviera encontrando a Francisco por casualidad, en otro continente o en otra dimensión, y no ahí, a una cuadra de su casa, casa a la que regresó corriendo sin despedirse.

Francisco caminó hacia su casa pisando colchones y no comenzó a lamentarse sino hasta el otro día, al despertar y descubrir que le sobraba algo, una palpitación en los labios y una dulzura en la nariz, algo que ella había traído, un hueco que él había perdido antes, quién sabía cuándo y dónde, en un tiempo sin memoria.

¿Y ahora? Y ahora dónde la vería, cuándo, cómo. Porque no era fácil estar con ella, y menos a solas.

Además debía tomarse en cuenta el factor David, que podía faltar al juego en la calle o a la plática de los amigos pero no al deber de cuidar a su hermanita.

La primera etapa de Allende se parece demasiado a un final. A un final feliz, además.

La primera calle de Allende parece también ser la última, tan lo parece que ni siquiera llega a esquina. Bueno, esquina si alcanza a ser y también parece ser postrera; ahí estuvo una confitería que cerró hace mucho tiempo, luego ahí mismo se abrió una heladería Santa Clara. Ahí mismo, donde la calle se diluye en una plaza. Y la calle de Allende ya no es más que un vestigio, una acera, la acera del Banco de Comercio.

No obstante como a veces acostumbra hacer la vida, Allende se burla del mortal y le demuestra que la apariencia de final es sólo la conclusión de una etapa, de modo que la calle consigue recomponerse algo inclinada hacia su izquierda a mitad de la plaza, y en la esquina con Doria regresa por sus fueros.

Y ahí, en esos fueros, afuera de un negocio dedicado a la fotografía, Laura está a punto de toparse con Francisco. Un Francisco medio desmejorado a causa del accidente, pero aún apetecible.

A partir de las seis-siete de la tarde el resplandor de ese centro nocturno les despertaba el gallo a carpinteros y albañiles, vieneviene y arrastradores de barril habilitado como carro de basura, espantapájaros de la noche y gambusinos silicosos; empero esa gente de los márgenes, imprescindibles artesanos, al igual que empleados de tiempo completo en las galerías del horror, debía conformarse con soñar sueños que cuestan despertar en la cruda cárcel de ser lo que se es y no lo que se piensa.

Y es que El Abanico era de ambiente familiar, exclusivo para gente de clase. Así que cuando las muchachas iban saliendo al salón principal, bien para ofrecer su espectáculo de gala, bien para dar su dulce compañía, el asunto era tan impersonal como ante Hacienda y los únicos que podían optar por las angélicas damas eran quienes ganaban o se avanzaban de tantos salarios mínimos para arriba, pues los contribuyentes menores nomás podían aspirar a que se los llevaran al baile, ficha de por medio, a una amena conversación de cuota variable según equis centilitros por minuto o, preludio del table dance de una década después, a fajar rico con tasa fija por pieza.

Ahora bien, en la mejor época de Caramelo, antes de que se le fuera arrugando no el cutis sino la ilusión de esta existencia, ella muy bien podía prescindir de tanta faramalla. Le llegaban a tocar a su cuarto cada que el ambiente se hacía aún más familiar y la casa cerraba porque aparecía un cacique, un caca grande, el precandidato o el excelentísimo señor obispo.

Pero por lo regular no era sino hasta las nueve diez cuando comenzaban a llegar los que creían poder, los empleados de corbata de poliéster devotos del baile con las únicas que casi siempre sabían llevar el ritmo, los administradores generales del culto a la quincena, impuestos a tratar al destino como se trata a un merenguero, y los ocasionales prófugos de la dieta de la nada, funcionarios de medio pelo, gente con aspiraciones.

En cuanto al así llamado pretendiente de Caramelo, un califa que tenía todo a sus pies y sin embargo la deseaba a ella con una desesperación que hacía pensar a todos en amor, pertenecía a la orden, mínima mas no tan exclusiva, de los pecadores capitales de la gula del poder: los que pueden tener más porque ya lo tienen todo.

La madrota de la casa no veía con ojos tranquilos los cortejos de los poderosos. Recelaba: esas pasiones terminaban mal, los señores se enamoraban sin darse cuenta y entonces toda su galantería, toda su obsequiosidad (labia, decía ella), se convertía en celos, en corre que te alcanzo, y de ahí a que el diablo viniese y arrimara el fuego a la estopa nada más había un paso. Por eso era norma extraoficial que ninguna pupila permaneciese más de cierto tiempo en un solo burdel, por finolis que ésta o éste fueran.

Sin embargo Caramelo había nacido para hacer excepciones.

Qué podía hacer Conchita si el negocio andaba rengo por la crisis y una sola novillona, como Caramelo, atraía lo que todas las otras juntas. No, no podía contrariarla ni dejarla ir, y aunque lo hubiera querido no era cosa de resolver como si se mandara sola; entonces, ni siquiera se le ocurría proponer la permuta de esa niña al mero mero, que además era amigo y socio del pretendiente y precandidato, así como del góber en funciones. Uta, no, para qué quería que se le armara. Además, hasta ese momento, el precandidato pretendiente no se saltaba las trancas; tomaba mucho pero sólo whisky o coñac y seguía siendo educado, gentil, sutil, todo un caballero, y ánimas benditas de dar molestias. Más molestias daban sus guaruras.

Para Lupita lo mejor de Acapulco era la noche. El reventón. Sin mariscos en vaso desechable ni cocadas pegajosas ni ¿le hago trenzas? o ¿le muevo la pancita?, sin maldito calor ni miradas babosas de hombres y mujeres, ricos, pobres y clasemedieros, ash. Deja de quejarte o no te vistas así, le insinuaron alguna vez, durante una sobremesa de rumservis, El Galán y los demás amigos; Idalia, incluso. ¿Así, cómo? ¿Cómo que cómo? Pues así, indicaban vagamente. ¿Cómo, así? La discusión en la suite presidencial del Hyatt, ¿o fue en El Presidente?, había durado hasta después de las once de la noche, o sea, hora en que alguien vio el reloj y dijo chin la estamos cajeteando, ¿oquei?, vámonos tendidos aunque sea al Beibió, o al Andrómedas, o al Jarroc. Porque nadie podía criticar a Lupita; era difícil encontrar en su arreglo algún detalle de mal gusto; porque los gustos los imponía ella y porque, al empezar a tratarla, sus compañeras de trabajo y de estudios siempre intentaban tildarla de vulgar, y ella ponía todo su empeño en no darles margen. El dinero no era obstáculo ni siquiera por aquello de la moda, pues era ella quien la dictaba; a veces por casualidad, a veces con premeditación, a veces porque no había de otra, como cuando se le rompió el pantalón a medio muslo y a ella se le ocurrió hacerle varias roturas en sitios estratégicos.

Más aún, Lupita era de esas mujeres que determinan el destino de muchos hombres jóvenes; hombres que con sólo mirarla creían encontrar el ideal de belleza y no descansaban hasta hallar, si no algo idéntico, algo que se asemejara a ella. Quizás así era como se iban definiendo los aspectos físicos que identificaban a la gente de un pueblo, a partir de bellezas fundadoras de civilizaciones, de naciones o de lo que se ha dado en llamar razas.

Algo así podía traducirse de lo que pensaba la loquita indigente que había estado recogiendo astillas verdes casi entre las sandalias de Lupita, hazte, niña, hazte para allacito, aparentando brusquedad para no abrazarla ni decirle mamita, mamacita, como si fuera manflora. Mientras que para observadores más razonables, como Idalia y El Tres en Uno, Lupita era un desmadre y su carrera la llevaba más o menos; más bien menos, porque las exigencias académicas no eran demasiadas, y ella se limitaba a cumplir, a acreditar con promedio de ocho. Además tenía talento para escribir y no era pretenciosa sino más bien modesta aunque fuera la que mejor redactaba de su grupo, la que hacía mejores relatos y la que llamaba la atención. Francisco, su maestro de géneros periodísticos, el único docente de esa novísima materia, vio que ella además de estar buenísima tenía dotes y le aconsejó dedicarse a las letras. Así fue como le entró a Lupita la idea de ir a Colima; entre tanto, las apreturas económicas la obligaron a conseguir empleo en una oficina de cultura donde, como en la escuela, cumplía el trámite, cubría un horario, escribía boletines de prensa y sólo sobresalía por su belleza. Y así, en esa inercia que le venía quedando cada vez más justa, seguía siendo sencilla, medio insegura: un desmadre.

Desde que recordaba, Laura tuvo estrictamente prohibido acercarse a Francisco. Así que durante toda su infancia la única convivencia entre ambos consistía en cruzar un saludo en la calle o en la iglesia de la Asunción, durante la misa de doce del domingo, y en ocasiones ni saludo alcanzaban, apenas un vistazo, una sonrisa, la sonrisa de ella, relámpago entre ojos y dientes. Dientes, tan parecidos a los de las muñecas de cera que importaban de Europa a razón de una por año para venderlas en la juguetería.

A Francisco esa prohibición no le hacía mella; es más, sabrá de su existencia sólo cuando Laura se lo cuente; él entonces se conformaba con verla, con soñarla: no podía ni sabía aspirar a más.

Sin embargo, después de apartarse de Laura aquella noche, Francisco entró en un trance de donde sólo pudo sacarlo un sacudimiento igual de avasallador, aunque en sentido inverso y en otra hora, después de la comida.

Ese otro sacudimiento vino cuando David lo sorprendió en la azotea besando a Laura.

Había mucho revoloteo en torno a esa chiquilla menuda, casi transparente, más cabello y ojos que niña. Y si todos los niños hacían enojar a David gritándole cuñado, sólo Francisco, que no se atrevía a proferir ese apodo, terminó haciendo de Laura una urgencia que lo absorbía y le desecaba cualquier gana de dedicarse a otros asuntos. Su alma fluía hacia ella como si volviera a un cauce primordial, y Laura le correspondía lo suficiente como para llenarle de espantos esa soledad en la que sólo pueden refugiarse las almas de doce-trece años.

A partir de entonces, Francisco le entró al deporte con más ardor que nunca, pero lo hacía sin alma, de piel y dientes para afuera, atenido al automatismo que hasta entonces le imponía a las rutinas escolares.

En cierta ocasión especial en que Conchita estaba muy de malas porque andaba en su mes, y ella durante sus últimas menstruaciones era de las que se encamaba y no permitía ni que le abrieran las cortinas porque oh, vaya, una no dejaba de ser madrota pero era delicada, cuando le avisaron que vendría el señor precandidato, ni modo de quedarse aplastada, se tuvo que levantar, fuera por Dios, arrastrando la cobija, a supervisar que lo atendieran como se debía.

—A ver tú, mira qué va a ordenar, y tú llama enlorita a Caramelo y dile que está aquí su señor. Y que toque la orquesta, maestro, qué espera… Y tú, Rosa Oralia, traé lo que se ofrezca y encárgate de que no le falte nada a nadien, ¿oístes?, ah, y otra cosa, aprovechas para tratarle nuestro asunto.

—¿Como qué le apetece oír?, ¿algo romántico, tropical, clásico de Ray Coni, de Pol Muriá o de Richard Cléiderman? Porque aquí puro bueno. Namás quesosí, patrón, le voy a suplicar, de parte de la patrona Conchita, que gire sus apreciables instruciones pa que sus respetables gorilas ocserven ora sí que una conducta propia durante el evento. O, si no, mejor que se vayan mucho a ver si ya puso la marrana.

Nhombre, todavía ni terminaba de hablar Rosa Oralia cuando ya el pretendiente precandidato les llamó la atención a sus guardaespaldas, los puso en su lugar. Y santo remedio para todos los benditos meses que duró la pretensión.

Periodistas, notarios, contadores, abogados, médicos, curas o amos, saben que su vida, su vida personal, de esposa e hijos, de cena en Navidad y vacaciones en verano, de japiverdeituyu y carne asada en domingo, al igual que la vida de toda esta ciudad, de ciudadano por ciudadano, y de conjunto, se debe a los mineros. En consecuencia rinden el debido tributo, nada más pero nada menos que el rendido tributo bajo el criterio de una tasa que ellos mismos han fijado, y bautizan a una calle como el Boulevard del Minero, y erigen un monumento al barretero y llaman así a un mercado, el Mercado de Barreteros, y así como le ponen límites para que sus vidas no se mezclen, le ponen el nombre de Real de Minas a un fraccionamiento de los años sesenta. Y en un futuro no muy lejano un seguro servidor, ángel expulsado del paraíso provinciano, será reconocido como tal y regresará a recibir homenajes, nombramientos, llaves de la ciudad, reconocimiento como orgullo local y quizá, ¿por qué no?, si las cosas van mejor, a develar una placa con su nombre en el parque de un fraccionamiento de interés social. Y todo por rajarse. O, peor todavía, por llegar tarde. Ah, ¿quién como Allende, Hidalgo, Guerrero, Matamoros, Mina, Morelos y todos esos héroes que nos dieron patria y libertad, y que llegaron mano a la repartición de honores? Como Obregón, que para eso del avance no era ningún manco. O como Carranza y Moctezuma, o como Cuauhtémoc y Xicoténcatl, que todavía alcanzaron calle céntrica, o de perdida como Flores Magón, Emiliano Zapata, Francisco Villa y Felipe Ángeles, que se agenciaron derecho de piso en la propiamente dicha ciudad, aunque sea en colonia pobre, de tabicón gris, drenaje al aire libre y calles a medio pavimentar.

La entonces niña de los ojos de Conchita, es decir Caramelo, podía salir a pasearse por El Reloj y por cualquier rumbo sin llamar la atención por otra cosa que no fuera su belleza, pues ella, astucia involuntaria, prefería lucir un poco pálida.

El señor precandidato la vio y solicitó sus servicios, muy atentamente pero quizá con demasiada premura: todavía no terminaban de tomarse ni la primera botella de champán y la costumbre era refinarse dos; sin contar con que, a la tercera, la edecán en turno tenía consigna de rebajarle un buen a los grados Gay-Lussac. El precandidato se puso nervioso porque creyó que ella iba a negarse: no tan pronto, papito, calma, espera, hay que guardar compostura, no dar mal ejemplo a las pupilas nuevas, tan facilotas. Pero ella también le había tomado cariño de olla exprés y aceptó.

Les dieron la suite de la terraza morisca. Él empezó quitándole con la lengua todo el sudor y el talco, «sin que sobrara un pedazo de piel»; ella, como de costumbre, se dejó hacer y de inmediato estuvo a la vez lacia y febril, pero sin aspavientos. Después él le hizo el amor con desesperación; ella se acopló a su ritmo, a sus volúmenes y a sus vacíos: dócil, de hule, accediendo, como si careciera de columna vertebral «Ven devórame otra vez, ven devórame otra vez…».

Cuando él se sintió cincho como candidato, meses después, en otra noche así, durante el último espasmo, le dijo:

—¿Qué quieres, reina? Yo te lo concedo.

—Ay sí, tú, rey de las mil y una noches. No necesito nada, lo tengo todo; también tu amiguez.

Era más que amistad, le podía dar más, quería, necesitaba darle más.

—Pero qué puedo pedirte aparte de que vengas seguido, que no te olvides de nos cuando estés allá en tu reino.

Como el tema del destape él aún no quería tocarlo, recobró la compostura:

—Te voy a regalar un coche último modelo, una casa en donde quieras… Otra cosa, no sé, una alhaja, una joya. Cualquiera.

¿Joya? ¿Casa? ¿Cosa? ¿Cualquiera? Caramelo se creía mucho como para necesitar una casa, una cosa, un lugar, una patria, aunque esa patria fuera el recuerdo: su papá, su hermano Martín, su tierra. No obstante se sabía adaptar, resintió el frío y correspondió de igual modo. ¿Una cosa cualquiera?

—Sea, pues, hágase en mí según tu palabra; me gustó una gargantilla.

Lo quería, lo aceptaba, le caía bien. Como antes y después querría, aceptaría y le caerían bien otros políticos, como el secre del chif: con ganas pero sin delirar ni posponer nada: el petate era el petate, el momento: lo demás era memoria, divagación, babeo, y eso de babear afuera del petate era como orinar fuera de la bacinica y le caía en la mera punta de la molleja. Enamorarse le caía peor, aunque fuera del futuro…, del futuro góber. Aunque fuera. ¿Que eso, a veces, la hacía sentirse sola? Ajá, pero estaba lo bastante curtida como para extrañar algo e intentar la tontería de llenar el agujero con la nostalgia de alguien, aunque se llamara Martín. Por eso no quería creérsela ni dejar entrar a un cancionero en su alcoba «como un rayito de luna», ni que un futuro dios le dijera «en secreto cómo me gustas».

Ella no creía en el amor sino en la amistad. Practicaba el sexo como lo había aprendido: sin que nadie la enseñara. Como estornudar o hacer pipí cuando resultaba impostergable. Como ir a cortarse el cabello, al comedor y a la escuela, como ir al baño y sentir caricias gruesas en «la más profunda piel» nomás que en doble reversa. Como cuando los padres de familia impermeabilizaban el techo o metían a servicio el coche. Como ella, que aprendió a no amarrarse a nada, aunque esa nada fuera el candidato. Porque si algo hasta entonces le había enseñado la vida era a no depender, por más que esa nada pareciera alimenticia o placentera; sus amigas, por ejemplo, dependían a morir del hombre que las maltrataba, es decir, del amor que empezaba con mares de miel y terminaba en acantilados de muerte, ese amor de «Lágrimas negras» en interpretación de La Tariácuri y, para derramar el vaso, luego ya no les daba amor ni gozo. Así que con esa amiguez, como decía, se daba por bien servida.

Ahora que, pensándolo bien, sus servicios de esa noche bien habían valido una gargantilla. Una gargantilla de esmeraldas en engarce de platino oscuro. Empero el candidato y pretendiente en turno jamás cumplió.

Y es hasta su última hora cuando Caramelo, por no querer pensar en la mamá que tanta falta le hizo a veces, da en recordar aquella deuda.

La vez de la discusión sobre su vestimenta fue de las pocas en que con trabajos consiguieron mesa en el Palladium. Al salir, briznaba. El Galán propuso esperar el amanecer en una lancha de cristal.

—¿Te cae? —dijo ella con cara de agrura.

Sí, decía él con cara de «yo le pego a mi mujer soy muy hombre». El Huele metió las llaves del coche en la bolsa derecha de la gabardina de El Galán y se aferró a Idalia como a un escudo de cristiano en las cruzadas o de granadero frente a mitin. No mames, buey, opinaba ella. Las otras parejas preferían alejarse. Oh, ¿por qué?, inquiría él. Y los demás, prudentes, regresaban al hotel o subían a sus habitaciones, según. Ah, a ella se le olvidaba que él no era pirrurris auténtico.

—Tú menos, Lupe.

—Chinga tu madre. Me llamo Lupita, o Guadalupe. Y además soy pobre pero no me gusta aparentar; en cambio los nacos, con o sin lana, me caen en los ovarios.

—Ay, sí tú. En el clítoris, dirás. Te crees mucho pero si no fuera por mí a estas horas no estarías aquí sino torteando chalupas en la colonia Morelos.

Estaban a medio camellón de la costera, llamando tan evidentemente la atención que ni siquiera la patrulla municipal ni los lancheros más osados se atrevían a entrometerse. Algún pordiosero sí, o una niña que vendía ramitos de alhelí, de romero, de gardenias.

—Pobre penitente —mientras se proponía humillar a su pareja, Lupita daba trato de majestad a los pedigüeños: no mi reina gracias, encantada de la vida mi señor—. A mí presúmeme con un crucero en el mar Egeo, con doce horas en góndola en el Adriático, con una temporada en la Costa Azul, no con mamarrachadas como ir a ver erizos y virgencitas submarinas.

—Brincos dieras, pinche fresa.

—¿De veras crees que tú eres lo mejorcito que me ha tocado en la vida? Ni de lejos, buey, ni de lejos. Tú lo único que tienes es que me gustas.

Bueno, algo era algo. Empezaban a caminar, a ser normales; lo hacían con tanta naturalidad que la gente ni siquiera volteaba a verlos, con excepción de cinco niños barrigones que acampaban en un prado mientras su mamá limpiaba parabrisas. Que le dijera qué es lo que más le gustaba de él. Por fuera, todo. ¿Todo? Cómo olía, su carita de bwana…, bueno, y el pelo oscuro. También le gustaba como hacía el amor. ¿Cómo hacía él el amor? Pues a lo pendejo. ¿A lo pendejo?, ¿estaba segura? Segurísima. Le placía la inocencia, el temblor de inseguridad en cada caricia, la ternura torpe, neta, sabrosona. ¿Entonces, cuál era el pero que ella le veía? Estaban llegando al vestíbulo del hotel, los empleados resorteaban de los sofás y corrían a ver en qué podían servir a los señores. Los señores veinteañeros ni siquiera se daban cuenta de que los bell boys existían y enfilaban hacia el elevador pero, bueno, los bell boys ya habían cumplido, el supervisor de turno corría solícito para entregarle, a él, la tarjeta magnética de la entrada a la suite, sin importarle que las puertas del elevador le arrancaran casi el cúbito, el radio, las falangetas.

—Lo malo es que así como haces el amor, así lo haces todo, a lo rependejo.

—Tú has de ser muy inteligente, mugre Lupe… Que diga, Lupita.

—Por supuesto que no. Hace rato te decía que yo a cualquiera de esos panzones horribles del restorán los podría explotar y hacer que me llevaran, ¿a dónde te gusta?, a Malasia, a la India, a Kuwait, a esquiar un fin de semana a Israel. Lo he hecho, ¿sabes?, desde que tenía quince años.

—No entiendo, Lupita, no entiendo entonces por qué andas conmigo —se desfondaba él mientras intentaba abrir, en vano—. Pinche tarjeta, este, tú sabes lo que en verdad soy, sabes que me le zafé a mi vieja y a mis altos mandos con mentiras, con pretextos, con inventos. Inguesu, aquí traigo las llaves del carro. ¿Sabes por qué pude venir?

—Porque te chantajié —decía Lupita—. O nos llevabas aunque fuera a Cancún, a Los Cabos, a Ixtapa o ya aquí, de perdida, o te mandaba lejos y para siempre.

—No —se sinceraba él mientras marcaba la extensión de El Huele—. No fue por eso, Lupita, sino porque el subsecretario me comisionó para que le tramara un bisne aquí en Aca. Pérame, ¿bueno?, ¿sí? ¿Idalia? Sí, plis, pásamelo porfas… Óyeme pendejo…, no, no me pasó nada…, sí, sí, me vale madre la hora ques, ¿por qué no me avisaste que me dejabas las llaves del coche? No uey, ora te largas por él, y ay de ti si le pasó algo… Sí, sí, en el piso, aquí afuerita de nuestro cuarto… El… 15 501, o sepa la verga cuál. Averígualo en la recepción, carajo.

¿Sufrían por la separación? Eso ni siquiera ahora podían asegurarlo. Las campanadas de El Reloj, así como la sirena de la mina registraban el mismo paso del tiempo y el tiempo era una marcha para gorriones escrita por un azar querible en las pautas de la luz y del teléfono.

A Laura le dio por encerrarse a leer novelas. Él se refugió en los deportes. Practicaba en la escuela todo el tiempo. Futbol, más que nada. Los maestros se erigían en Tribunal del Santo Oficio para regañarlo, primero en grupo, después a solas; para exorcizarlo, para extirparle el mal. El mal. Vicio, pasión enfermiza, pecado capital. Hiperactividad, problemas de las glándulas. Eran implacables. Mas lo bueno es que sacaban sus propias conclusiones y con ello le ahorraban el trabajo de explicarles, de desmenuzar la verdad, de confesar.

Francisco dejó de confesarse en la Asunción; prefería ir hasta San Francisco. O al Carmelito, atrás del mercado de Barreteros. Y luego ya ni ahí, porque le dejaban la misma penitencia: abandonar las ocasiones de pecado, evitar el demonio de la carne, apartarse de la mujer, reflexionar si a él le gustaría que alguien hiciera cosas torpes y groseras con su hermana, rezar un rosario al día, un vía crucis a la semana, mil jaculatorias al dormir…

Su primer año de secundaria fue un desastre a pesar de que él le echaba todas las ganas al estudio con propósitos matrimoniales, es decir con la esperanza de conseguir buen empleo para poder casarse con Laura. ¿Un señor chiquito con bigote, del brazo de una niña con la estola y los zapatos de su mamá? Ridículo o no, la salvación era ella; no la religión ni el estudio, actividades para las que ya no servía un piloto automático atareadísimo en sobrellevar las peripecias del juego.

La necesidad de Laura sólo la podía saciar Laura misma. En las semanas posteriores al primer beso no quería besarla, porque sentía que aquello era pura convención de adultos, una actividad de sobra y en cierto modo postiza. Es más, cuando los latidos y el resuello alborotados le hacían darse cuenta de que había caído y se había demorado en el recuerdo de aquella noche, Francisco invocaba a David como quien encomienda su alma a un ángel guardián, el ángel que resguardaba la sonrisa divina, la sonrisa presente, la sonrisa de Laura, no la sonrisa de la memoria, esa sonrisa ausente que antes había sido pila de disfrutes y que luego, por eso mismo, por ausente, por ser sólo de memoria, se convertía en aparato de tortura.

Hasta que un día también el juego resultó insuficiente; quizá se combinaron los resultados deportivos y alguna conjunción zodiacal. Su equipo perdió el clásico de la primera división y él todas sus canicas en un solo palomazo, además los muchachos de la Justo Sierra barrieron a la selección de su escuela en el beis.

Fue entonces cuando se le ocurrió que por qué no, si vivían en la misma manzana. Así que se propuso escalar las azoteas. Él, que padecía vértigo. Además no todo eran azoteas. Había techos de lámina, como los del templo metodista y de los baños Gutiérrez. Así mismo empezaban a proliferar mansiones de las que sólo se conservaba el cascarón o cuyos áticos estaban deshabitados, asaltados por la polilla y a punto de caer vencidos por el óxido, el algodón de las telarañas y los nidos de ratón. De modo que jineteó nerviosos lomos de adobe o de a tiro le jugó al equilibrista en bardas de ladrillo y al saltimbanqui en cornisas sembradas de vidrios rotos. Y para colmo a veces ni siquiera veía a Laura; a veces nomás adivinaba su perfil del otro lado de un ventanal traslúcido, el fulgor de su cabellera tras una cortina de organdí, toda la sombra de su cuerpo en un relámpago cuando salía a la calle por la puerta de Bravo y Guerrero, escoltada por David. Pero cuando por fin logró hacerse ver por ella, establecieron un horario. Después de la comida, a la hora de la tarea, cuando Laura podía encerrarse en su recámara y entreabrir las persianas, o salir al jardín, librar las ramas de palmera y las sombras de la resbaladilla, acomodarse cerca de los setos de piracantos, entre la fragancia de las rosas y el colorido de las azucenas, y avituallarlo con una buena despensa de sonrisas.

Estación VI

En la playa de la acera donde hace alto la combi que Lupita abordará sólo queda arena remolida, porque Caramelo levantó hasta la última astilla.

Francisco, con la cara de camote recién desenterrado y extremidades como bistec crudo, ha encabezado la procesión de su bicicleta. Caramelito, ts, ts. Inocente. ¿Arriesgar su vida por unos vidrios; vistosos, sí, pero inservibles? Ahora, que, viéndolo bien, ¿quién era diferente a ella? Todos íbamos tras lo que nos llenara el ojo aunque a fin de cuentas no sirviera para nada. La mamá de él, de Francisco, se la pasaba recuperando memorias y resobando resentimientos: que si el esposo la había abandonado a su suerte en la noche de Tlatelolco, que si la hija no había conseguido marido a causa de que al papá se le había ocurrido infartarse, que si el hijo adorado, o sea él, Francisco, no se encontraba una mujer de su categoría. Así andábamos todos, persiguiendo astillas, aferrándonos a lo que nos hiciera sentir bien sin importar si era dañino. Ts, ts. Eran tiznaderas.

Detrás de Francisco, Caramelo forma parte del cortejo fúnebre. Lleva el mismo rumbo, norte sur con sesgo hacia el oriente. Ella, tras él, va del frío de la madrugada a un sol peso completo de las nueve-diez que resbala su uppercut en la redondez de La Esquina de la Fotografía. La Esquina de la Fotografía, un edificio de tres niveles cuya terraza y mirador parecen sobrevolar Allende y formar un arco de medio punto con el perímetro de la Plaza Independencia, un perímetro de jardineras con arriates y truenos paralelos a la acera por donde Caramelo anda, por donde cruza para continuar su recorrido por Allende y por donde le entra la urgencia de quitarse el abrigo. Y por ir quitándoselo, casi atropella —esto ya es el colmo— a Francisco, que se ha detenido para saludar a Laura.

—Qué milagro. Cuánto tiempo.

En la mitad de su vida, el costado poniente de la Plaza Independencia se angosta y permite que Allende reaparezca haciendo esquina con Doria. En ese punto el vapuleado Francisco, que porta una llanta a modo de collar y un manubrio torcido y un cuadro de bici a modo de pulseras, está reencontrando a Laura después de una eternidad.

Al percibir la fetidez de Caramelito, tanto él como ella se hacen caritativa y discretamente a un lado.

—Sí. Cuánto tiempo.

—¿Y David? —pregunta Francisco.

—David vive en Europa, no hay nada qué temer —dice Laura con una sonrisa ecuación de grado superior.

Porque David comenzó a dejar de ser una hipótesis el día en que un falso plafón se vino abajo mientras Francisco trepaba azoteas para ver a Laura.

Se creyó a salvo gracias a que su chamarra se atoró en la saliente de una viga, y quedó pendulando casi un cuarto de hora hasta que al ceder la viga él se percató de que sólo estaba a diez centímetros de una cornisa. De todas maneras, llegó transparente a la cita. Laura le notó el miedo en la cara y se animó a corresponderle. Ahí, incrustada en el muro más alto de su casa, estaba la escalera para el gas estacionario: diez asas de furgón que empezaban en el cuarto de servicio; nomás era cosa de dar un pequeño salto, a diez metros del suelo. Antes el único que llegaba temblando a esas citas era Francisco, ahora los dos temblaban. Se abrazaron y se dieron el segundo beso de su vida. No labio con labio ni a las carreras sino con mucho espacio, como leía ella en las novelas, y lengua a lengua, como veía él en las películas de amor del auditorio de maestros.

Para entonces una de las criadas había sospechado y de la sospecha pasó al rastreo, a la comprobación, al soplo. Con perdón de usted y del joven David parecióme ver que él se le juntaba a ella y le agarraba de aquí y de más acá.

La mamá espió la ocasión. David dejó a medias su postre.

La mamá se desgañitó.

—Baja ahora mismo, David, deja que esto lo arreglemos tu padre y yo. Sagrado Corazón de Jesús, pueden caerse.

Para Francisco fue como volver a recibir, en escala mayor, de acuerdo a la edad y a la falta cometida, el mismo castigo del jardín una década atrás. Toc toc toc. Ahora sí sabía y entendía lo que estaba sucediendo. Y sabiendo y entendiéndolo, le tomó sentido al pasado mientras, con el mismo regusto con que había sorbido la pulpa de los dátiles, sorbía su propia sangre y dejaba ir su cabeza.

A ella la iban a internar. A él lo habían terminado de expulsar del paraíso.

Del internado, Laura salió directa a Guadalajara, donde los mayores habían elegido radicar cuando cerró la empresa que el papá dirigía, porque en Guadalajara residía David, que se les había adelantado, un poco porque resultó ser un bailarín de clásico demasiado talentoso para las academias de danza de aquí y otro poco porque se enfermó de celos.

Tras egresar del Hospicio Cabañas, David se inscribió para cursar la prepa, en el Centro de Educación Artística de la Escuela Nacional de Danza, en la Unidad del Bosque, en México, donde por la mañana estudiaba materias académicas y por la tarde disciplinas artísticas. Ahí enamoró a una estrella del canto nuevo con quien vivió dos años y a quien inspiró varias canciones, una de las cuales terminó siendo un gran éxito comercial. Luego se fue becado a Francia, y aunque jamás se tomara la molestia de recordar, ya no digamos mencionar, a su patria chica, y sólo regresara a ella, si regresaba, cuando estuviera en decadencia artística y humana, para las autoridades y para los historiadores municipales iba a ser siempre el hijo dilecto, el orgullo local.

De pronto había sido como si todas las luces se apagaran y el ronquido de la noche se interrumpiera.

Se esfumaron los pocos coches de alquiler y los todavía menos particulares. Toda la circulación se detuvo. La ciudad se había infartado.

De varios puntos, pero sobre todo del sur, del rumbo donde se sale hacia la capital y se acuartela la gendarmería, empezaron a llegar convoyes de automóviles oscuros, sin placa y con antena, patrullas, ambulancias y hasta el único carro de bomberos. Todos confluían y se estorbaban en un mismo punto, el barrio donde Caramelo había dejado de trabajar semanas antes.

También fue como si el tendedero hubiera reventado y todos sus colores salieran a darse vuelo, no sólo desde El Abanico, El Pigalle y demás negocios de variedad, bebida y compañía, sino hasta de pulcatas, piqueras, cantinas y de todos los portillos boqueteados en la calle Gómez Farías.

Y no nomás vomitaban colores encendidos, perfume escandaloso y carnes llamativas sino también hombres que procuraban evitar un traspié aferrándose a una botella o a una copa.

Las pocas mujeres que rescataron algo fueron las que tenían criaturas de pecho.

Y como ni Avellana Segunda ni Rosa Oralia estaban cluecas, habían llegado a casa de Caramelo con lo puesto. Sin ropa, sin centavos.

—Porque la salada tecolotiza no nos dejó sacar ni madres, mana. Tristes puercos, llegaron marraniando todo, hasta las tazas de los guáteres.

Las mujeres se habían desperdigado calles abajo hasta desembocar en El Reloj. De ahí pegaron carrera por Guerrero y Allende en busca de la terminal; iban sin rumbo, buscando familiares, conocidos y valedores. Pero cómo querían orientarse si nunca bajaban a rozarse con la gente.

Rosa Oralia peor, Rosa Oralia tenía poco de haber llegado y era la más perdida de todas cuando topó con Avellana Segunda en la glorieta de Revolución y Madero, dos cuadras antes del final de Allende; el encuentro les dio ánimo y suficiente juicio para atinar a buscar refugio en La Camelia.

Agarraron Allende. Avellana era amiga de Caramelo porque antes de instalarse definitivamente aquí había andado de gira con ella por el puerto de Veracruz, por Aguascalientes, Zacatecas, Monterrey, Morelia, Cuautla. Rosa Oralia, no; Rosa Oralia conoció a Caramelo ya estando acá, sin embargo era su paisana de Paso del Macho.

Al acabar Allende treparon por San Juan Pachuca.

Subieron por Galeana y bajaron a la entrada de La Camelia. Llegaron a la mina El Paraíso y preguntando preguntando le cayeron a Caramelo pidiéndole posada cuando ya clareaba el día. La anfitriona salió a buscar maraña para calentarles café; aún no le empezaban a fincar pero ya tenía un cuarto con puerta y con ventana, un tinajero con todo y una cama grande; ahí se acurrucaron las tres, cobijadas con unos cuantos de los muchos trapos catrines que Caramelo atiborraba todavía en un ropero de nogal con tres lunas, su único mueble de lujo.

La primera vez también se habían ido a Acapulco. De ahí regresaron bien prendidos y se fueron al antro dizque a recordar cuando se conocieron. A El Galán le gustaba recordar viejos tiempos. Y así, recordando viejos tiempos en el discobar del sombrerito aimará, ¿o marsellés?, les cayó la policía encabezonada en persona por un nuevo director de protección y vialidad que andaba, como se dice, en plan de «posicionarse ante la opinión pública». Ella estaba en el baño pegándose una tira de perico de primerísima y cuando vino a ver ya estaba dando sus generales en el edificio de Seguridad Pública del Estado. Esto, lo del lugar en donde le tomaron su declaración y las fotos, aunque no para la ficha sinaléctica sino para el reportero que cubría la fuente policiaca, lo supo hasta después, cuando su mamá le aventó el periódico en la cara y le dijo ni sueñes con largarte a Colima, porque si eso haces estando conmigo qué no irás a hacer allá lejos y con la rienda suelta.

Él, el buen pendejo, ella lo supo cuando fue a interrogarlo, había ascendido de lavador a traficante con toda la barba, aunque en grado de sargento; de pantalla, pues. ¿Su esposa lo sabía? Su esposa lo sabía por supuesto y estaba de acuerdo, lo importante era conservar y asegurar un nivel de vida y después desafanarse, zafarse, salirse del rocanrol. Ay, buen pendejo, desafanarte, ¿y cómo? No no, que ya no lo pendejeara porque no sabía con quién estaba tratando, pues así como la esposa estaba enterada, lo estaban sus cuates, el subse y el secre y el mismísimo chif. ¿Le constaba que sus presuntos cuates lo sabían? No, no le constaba ni tenía por qué constarle. Era pendejo pero Dios lo ayudaba, así que tampoco tratara de sacarle la sopa.

Más pendeja era ella, decía Idalia que decía Lupita. Porque en vez de pararle ahí y de que ése fuera el último, resultó uno más de varios reventones.

El último también acaba de ser en Acapulco, qué casualidad. Cuando Idalia arroja la botella al pavimento, cuando Lupita cree que por fin se va a desafanar y cuando Caramelo cree encontrar esmeraldas.

Muy poco antes de que Caramelo lo estrenara, Francisco le había cogido el gusto a un nuevo deporte. Primero en partidas de singles, asiendo el mango de su paleta frente a un convulso contrincante que cerraba los ojos en el otro lado del espejo del baño. Después hombro a hombro con cuatro compañeros de la secundaria ante un altar de encueradas de revista en el cuartucho donde el jardinero metía sus triques. Ahora había terminado el periodo de entrenamiento. Con ellos, más bien atrás de todos ellos, pero con veinticinco pesos justos en el bolsillo al igual que ellos, Francisco había llegado a El Abanico tras la quema de cuarteleras y la pinta de camisolas en el último día de clases.

Con la ventaja de ir a la cola del pelotón, Francisco advirtió las burlas y los codazos de los hombres de la entrada que les habían permitido pasar nomás por ver cómo los corría a patadas el administrador; pero éste, aunque no los bajó de escuincles chaquetos, se hizo el disimulado. Además, pese a que la noche andaba floja, Conchita estaba de buenas y se puso una curada rica a costa de ellos. Les preguntó a qué venían.

—No, pues a…, este…, ¿eh?

Francisco, el único que había permanecido en silencio, completó la frase desde la sombra:

—A tomar. Venimos a tomar.

—¿A agarrar la jarra? Pues entonces pagando, consumiendo y yéndose —tronó los dedos Conchita—. A ver, una cuba aquí para los caballeros.

Para refinar la tortura de los caballeros, la doña pidió que los atendiera la trabajadora social de atuendo más pirujo. Los adolescentes, a excepción de Francisco, recobraron su aire de hombres de mundo, preguntaron los precios de la bebida, sacaron cuentas y ordenaron cuatro rondas. Todos para uno…

Media hora después, cuando Francisco ya no aguantaba los reproches, pinche pendejo, a ver, para qué abriste el hocico si ora nomás estás calentando el trago, sintió en la nuca un aliento muy suave, nada que ver con el picor de la ninfa maliciosa que les había servido las cuatro rondas de un jalón.

—¿En qué piensas, príncipe? —Era Caramelo.

¿Francisco pensaba en Laura? No, ya no; Laura tenía siglos, o sea dos años, de haberse ido a las alturas celestiales, era terreno sagrado y nada tenía que ver con la práctica de este nuevo deporte. De manera que su primera vez en una cama, y no solo, despierto, o digamos no soñando, también la comenzó de pie como en el baño de su casa, aunque no delante de un espejo sino ante Caramelo, que se acomodó frente a él a la orilla de la cama, cruzó las piernas y se levantó el borde de la falda para prevenir arrugas en la tela y mostrar más de la mitad del muslo derecho y todo el borde oscuro de la media.

—Ven, ¿me ayudas? —Caramelo se estaba dirigiendo a él con la misma naturalidad con la que momentos antes se había acercado a la mesa para preguntarle en qué pensaba, a él, sólo a él, porque los otros ya tenían la mirada vidriosa y la cabeza cosida a la madera.

—¿Me ayudas a bajármelas? —repitió Caramelo, con el propósito de sacudirle la parálisis. Ella se refería a las medias; de hecho ya había incrustado su índice derecho entre el resorte y la carne del muslo, pero Francisco entendió que lo estaba invitando a quitarle las pantaletas y dio un paso e introdujo todas sus manos, sus trémulas manos, bajo el fondo, hasta palpar algo sedoso y húmedo.

Con este movimiento Francisco había quedado en cuclillas, absorto en ese mirar rendido y resistente, y al bajar la vista se dio cuenta de que Caramelo no había necesitado su ayuda para quitarse las pantaletas; sintió una caricia en el cabello; la caricia se fue multiplicando en empujones dulces, decididos, que acortaron la distancia entre sus labios y el vello de ella. Los otros labios, la otra lengua, la lengua de una niña, porque Francisco parecía contagiarla de adolescencia, de precocidad. ¿En qué sueño había gustado antes estos sabores de membrillo y esta forma de dátil? ¿En qué tiempo sucedió ese sueño, cuando no hubo caricias porque el solo tocar ya era caricia y tampoco hubo deseos porque todo era deseo? ¿Dónde antes en la vida de él no había habido caricias sino temblores nerviosos, vuelo directo, casto, brusco, a los puntos del placer?

Luego de pegarle la boca a sus rizos, a sus labios de filo oscuro y fondo malva, a su blando velo palatal y a la úvula de su clítoris, así papito, así mi príncipe, lo trasladó al ombligo; del ombligo a la corona del pezón, así papito, así; conduciéndolo y dejándolo pastar a gusto, pues en lugar de la cabeza de un joven llevaba un rebaño al que ofrecía pastizales sólo conocidos por la lluvia y el sol.

En el recuerdo de Francisco, aquella con Caramelo fue la primera vez y también fue única, no sólo porque jamás volvió a estar con ella sino porque ella, que debió haber sido experta en juegos, visionuda, escandalosa, palabrera, se había comportado tan tosca y tan inocente como él, ofreciéndose toda, suplicando, no con palabras sino con las papilas y con el embadurne labial; por la frente, que de seguro le chasquearía como plancha, por la nariz, por el mentón en donde empezaban a despuntar espinas y espinillas.

Los dedos de Francisco, entre tanto, habían permanecido remojándose olvidados allá abajo, hasta que los dedos de ella los despertaron para que cumplieran su deber de enrollarle las medias piernas abajo, por la redondez de las rodillas, por las pantorrillas labradas en enebro, por su siempre invicto talón de Aquiles, así papito, así mi príncipe, hasta desnudarle los pies y sacar las medias transformadas en donas.

—Bésame —pidió Caramelo, pero ya no con la voz de la que se le había acercado en la mesa sino con voz de bautizo, de confirmación y eucaristía. Y al tiempo que lo hacía indagar con la lengua entre su boca le acomodó las manos de niño deportista y acomodó bajo el cuerpo de él su propio cuerpo de chamaca juguetona, se le untó a la boca y a las sienes, aspirando olor a almendras y suspirando así papito, así, mientras con sus dedos tomaba el pene como si siempre hubiera sido de ella y lo ponía donde el pobre reventaba por estar.

Francisco sintió cómo entraba todo él dentro de ella y entonces comprendió en qué consistía la proeza que tantas tardes presumían los grandes de la cuadra, así como el sentido de una canción que por entonces volvía a estar en boga: sentirse «esclavo y amo del universo». Y aunque perdió la cuenta de las veces que se vino durante el estreno y acabó con el chon todo almidonado, por delante con forma de tipí y de hojaldre por detrás, durante años le bastó ese solo momento, el momento de entrar en la mujer, para alcanzar un clímax que no volvería a conseguir ni en singles ni en dobles ni en equipo ni juntando las mujeres que iban a venir después.

La anfitriona no mostró demasiada sorpresa cuando Rosa Oralia y Avellana la pusieron al tanto del suceso, quizá por estar más afanada en hacerlas sentir bien, quizá porque ya algo había oído ella de que planeaban cerrar la zona roja.

—¿Te cae que ya sabías?

—Algo oí, les digo, pero no se me prendió el foco, por eso no lo comenté con nadie. Además Caramelo se estaba tomando unas vacaciones.

—¿Vacaciones? —le preguntó su paisana Rosa Oralia.

—Al principio estábamos bien creídas, ¿verdá tú?, que iba a ser una noche en grande, como ésas en que llegaba el góber o algún señorón de Huichapan, de la capital o del Estado de México, cuando cerraban el tránsito en el barrio de Las Lajas para hacer un reven exclusivo. De momento no llegó ni siquiera un cliente de los fijos o de los aferrados que no faltan, tú, y es que ya no estaban dejando pasar a nadien. El velador y los de vigilancia andaban nerviosones, los dos o tres borrachines de siempre pagaron y adiós, se fueron de la mano de los críos que van a cuidarles la quincena, pero lo que es a mí me pareció oquéi, total si va a haber bataclán ya qué, no será muy de mi gusto pero unos tepalcates de más nunca sobran mientras puédanlos sacarlos, ¿oístes? Cuando en eso, qué va, reinita, vimos, conforme pasaba el tiempo, que tendríamos una noche grande pero no por lo buena sino por lo mala onda. ¿Nos quedrían entambar? Llegó el administrador pelando chicos ojos y con la boca seca diciendo «pélense, pélense, ¡pero en friega, ya!». Porque a la que estuviera cuando llegaran las julias la iban a jalar, y pues quién iba a ponerse a viriguar, sólo la Lupe, la Guajolota o la doña ésta de apellido gringo, que cómo se iban a mover, una por chincuala, otra por tullida y la otra porque ni con su cosijosa alma podía, «váiganse ustedes», nos decían todas ñoñas, «déjenos, desafanensen, ya verán que a nosotras nos hacen los mandados, namás nos quieren espantar».

Caramelo comprendió algo más: iban a cerrar la zona y a clausurar un centro de trabajo.

—La Gringa tenía razón, y ni siquiera tuvieran que desalojarlas porque ustedes solas se desalojaron, bola de tarugas. Me cae.

—¿Pero para qué nos bían de querer desalojar?

—Para abrir una leonera más mejor atrás de La Reforma, entre las salidas a Tulancingo y Real del Monte, por el rumbo de Azoyatla. Pero tú ni te preocupes, Rosa; tú sí tendrás chamba si te curas. En cambio tú, Avella…

—¿Yo qué, caona? Yo a ti te doy veinte y las malas, triste Caramelo —dijo Avellana Segunda, aventando cobijas y pieles.

—Charros, charros —dijo Caramelo intentando reorganizar los cobertores—, no digo que no, mana, no digo que no. Pero tú ya no pagas tenencia. Y el nuevo burro será de purititita parafina, con campo de encuere, alberca, vapores, cine cochinote, privados para hombres o para tortilleras, asegún el gusto, pistas de baile, kiosko, palenque y puras suits como la de balcón morisco de El Sopladero.

—No, móndrigas —dijo Rosa Oralia—, yo paso, yo no me pienso quedar en este rancho culero. Verdá de Dios que estaba a punto de pasar a retirarme a la China en vía de mientras. Lo único que siento son unos calzones que dejé tendidos.

—Ah, caramba, ¿os qué, eran de oro?

—Pa nada, pues. Pero les había hecho una limpia con azahar, hoja de guayabo y espíritus de untar para curarme del trabajo que me hicieron y que me trae medio con pus en el mesoplas.

—Óyme, óyme, Caramelo —dijo Avellana Segunda, que seguía enchilada—, y si tú ya sabías que nos iban a hacer esta fregadera, ¿por qué en vez de pendejearnos orita no nos distes el pitazo antes, a buenhora?

La primera vez de Francisco fue algo serio, como de quien comulga y celebra cerebro adentro con fuegos artificiales. Por lo tanto hasta el momento en que regresó a su casa ni siquiera tuvo idea de cuánto había gozado; empezó a saberlo al quitarse los calzones cuando éstos, contra su hábito de aplastarse contra el piso, se quedaron parados con la bélica dignidad de una escayola vacía, a un tiempo testimonio y galardón de un batalla.

—Es mi primera vez, señorita Caramelo —había tratado de explicar Francisco cuando terminó de sacársela.

—Conmigo será la primera y la última —dijo Caramelo.

—¿Por qué? —preguntó él sobresaltado.

—Porque yo tendré otros y tú encontrarás otras. Pero nosotros los de esta noche no pasaremos de aquí, se me hace.

—Yo sólo la buscaré a usted. La voy a sacar de aquí, se…

—Me daría por bien servida con que me recordaras, ¿sabes cómo?

—… lo prometo.

—Como el verso aquel.

Es que a Caramelo sólo se lo había medio advertido un año atrás su galán en turno, un diputado joven muy cercano al gobernador. Oyera, mhija, que mejor se fuera de ahí, que agüecara el ala pa volar su vuelo porque lo de ahí se iba a terminar pronto.

—¿Cuál de aquí, chico?

—No puedo decir más pero los rumores en el despacho andan refuertes.

¿Y el chif, qué decía?, había preguntado ella. El chif, como siempre, no decía nada, ni sí ni no, él jamás entraba directo en estos negocios, pero de que andaba sonando el río, andaba sonando; así que él le aconsejaba a Caramelo que mejor fuera buscando otros aires. Ni madres que ella se iba, pus qué.

—¿A poco te cae bien esta pinche gente hosca y resentida de este pueblo díscolo?

Él se expresaba así porque era de Zacualtipán. Bueno, de raíz zacualtileche mechas, porque venir venir lo que se llama venir venía del Defe, donde según se había criado, donde había estudiado y conocido a los chapulines que criqueaban en torno al entonces futuro gobernador, el chif, como decía él, que para ese entonces era secretario de tal más cual y éste lo había jalado acá, primero como su secretario perjudicial o jurídico o qué sabía ella, luego como jefe de asesores y al cabo como secre privado de la secretaría particular del despacho o alguna mangana así. Entonces, ya como diputado, por lo regular se enteraba de casi todo y no era habliche. Así que de creerle, ella le creyó, lo malo es que no le dio importancia. Pero pues sí, estaba claro que la zonaja vivía en las últimas; nunca antes había oído el rumor, pero pensándolo bien sí venteó las señales. ¿A poco no se daban cuenta de que ya no había tantas encerronas?

—Ay sí, hoy va a resultar que todas estábamos enteradas. Típico.

—Oh, pues tú, déjala que siga.

—Es que da coraje, ¿y ora yo qué voy a hacer?

—No manches tu expediente, Avella, aguanta vara y no te pongas chípil, ¿no dices que aquí mi paisanita te la viene guanga y que tú le das veinte y las malas?

—¿Pero no te quieres ir, mi hija?, me dijo él —continuó Caramelo como si no la hubieran interrumpido—. Aquí la gente de bien es muy jija de suchi, muy chueca, muy trapera. Peor que esta raza, nomás los poblachos. Me cae de madre.

—Cada quien habla según le va en la feria, le digo. No sé tú qué gentes has conocido o con quiénes te has juntado, pero lo que es a mí me ha tocado de todo, pero más más gente derecha, dadivosa, de buen corazón. Si tú no sales de aquí, me dice, ¿cómo puedes saber qué clase de arañas son? Uy, mi rey, este arquito no será el del Banco de Comercio pero igual pasan todos por él. No todos. Sí, todos, ellos caen por acá, no hay necesidad de bajar, le digo. ¿Y las mujeres decentes?, ¿a ésas cómo puedes conocerlas?, pregunta. En primera cuál decentes, de centavos quedrás decir, y en segunda por el rabo se conoce el nabo, contesto. Estás en un error, dice. Claro, no hablo de los de tu clase, le digo, que se sienten ingleses. Yo no me siento inglés, dice. O españoles, le digo. Español tampoco, dice. O ladinos, quespior; yo respondo por la banda de acá cerquitas, de los barrios altos, o de las afueras, como Matilde, El Venado, La Pechuga, Venta Prieta, El Huixmí, La Camelia…, le digo. Entóns que me interrumpe, ¿te gusta La Camelia, mi hija? ¿Pos luego?, sí me recuachalanga, ¿no ves que está mero arriba de El Paraíso?, le digo. Yo podría gestionarte un predio de los que la compañía minera le anda dando a su gente para que finque, ¿cómo ves?, dice.

Caramelo no preguntó cuándo ni mucho menos le creyó. Pasaba muy seguido aquí, que le prometieran el oro y el moro muy formales. Juraban por su honor, por sus hijos, por la memoria de sus abuelos y hasta por el calzón de su santa madrecita. Y a la mera hora puro culo que cumplían. Así que ella dijo ajá, pero nomás por seguirle la corriente y pasar bien el rato. Y jamás se volvió a mencionar el punto; hasta que él reselló la promesa unos seis meses después, mientras veían abrazados el amanecer desde la azotea de El Abanico.

Al regalarle el terrenito, el enamorado no sólo cumplía la promesa y quedaba como hombre de palabra; también tomaba distancia, una distancia más urgente en la medida en que ella iba a quedarse sin lugar. Ni él volvería a visitarla ni ella echaría en falta su olvido: uno más, uno menos.

Lupita va también por Allende y rebasa a Caramelo. La alcanza a ver entre la niebla por la ventanilla de la combi Centro Morelos Rojo Gómez Prepa 3 Colosio. Le llama la atención la manera de caminar como en cámara lenta de la anciana. Porque, de todo lo que tuvo y fue, Caramelo ha despertado esta mañana envejecida de recuerdos y ya nomás conserva el paso, aunque esta forma de caminar ya es pura inercia, porque ahora mira para atrás, ve a Francisco y a Laura, recuerda y se regodea colectando resentimientos y frustraciones como si se tratara de un yacimiento de esmeraldas.

Pero ¿quién no hace lo mismo? Lupita se apersoga al recuerdo de sus viajes con la misma o mayor fuerza que a El Galán. Lupita ni por asomo tiene la iluminación de identificarse con esa indigente aunque sea un poco, así que la deja atrás y la olvida para siempre.

A Caramelo le ha llegado la hora y su único deseo, irrenunciable y posible, es escoger el quicio en donde se va a sentar sabiendo que no ha de levantarse.

Rachas de aire helado terminan de barrer los últimos rastros de la botella; el polvo de vidrio molido pesa menos que la memoria. En cuanto al charco de whisky, el sol se ha encargado de convertirlo en un vapor dulzón. De manera que ahí, donde estuvo a punto de pasar un accidente no pasó nada más que una sacudida de manos y un suspiro de alivio: uf, por poquito.

Pasó Caramelo por última vez y pasó Lupita…

El cuerpo de Lupita es firme, de nalgas y busto respingones, de plantarse derecho, con barbilla levantada y ojo avizor para clasificar a quienes en la noche de ese mismo día van a masturbarse inspirados en su dueña. Aquél y aquél, que se le quedan mirando, y palidecen y fingen ver a otro lado, siendo que la miran fijo y arriscan los labios.

Muchos de sus compañeros de escuela no podían reprimir su erección.

Algunos se enteraron de que el cuerpo de Lupita era sensible a esas reacciones la tarde en que la colmó un chaparrito que se daba ínfulas de cantautor y que por tanto tuvo la temeridad de apenas susurrarle algo así como: Guadalupe, la más pequeña de mis hijas, yo te daría lo que no tengo a cambio de la mitad de uno de tus besos.

Justo cuando ella le pasaba enfrente, él comenzó a recitar la frase que tenía escrita, corregida y ensayada casi desde principio del bachillerato; de modo que cuando la concluyó, Lupita ya iba cuatro o cinco pasos adelante; sin embargo a ella le cuadró el piropo, la excitó, la hizo sentirse halagada y desafiada. Así pues, dio media vuelta y se percató de que él la miraba con arrobo; notó que, pese a hallarse en mitad del intercambio de turnos y en el nucléolo de la explanada del Tec, el chavo estaba aislado y ni siquiera recurría al celo cobarde del animal gregario sino que se comportaba como araña macho dispuesto a tributarse a una viuda negra. Ella, que por cierto no iba de negro, odiaba ese color, sino de algodón estampado de arco iris, sin nada abajo, caminó hacia él y lo tomó de los hombros, a la vez acariciándolo e intentando evitarle el ridículo de que huyera o azotara como metro de medir telas, le oprimió las mejillas con sus manos de uñas largas y dedos largos a la vez que carnosos antes de plantarle un beso de veintiún segundos cuatro décimas seis centésimas, según el cronómetro oficial del coach de las Garzas de Plata, que solía pasar a las cuatro en punto en un Mustang rojo a recoger a su novia.

Lupita le clavó el seno en el pecho y la mirada en los ojos como preguntándole: ya te di un beso completo, ¿ahora qué? Generosa, compasiva, todavía le tomó la presión y lo acompañó al pretil de una jardinera donde lo dejó sentado para que se le pasara la taquicardia. Y no volvió a pensar en él durante dos semestres. El cantautor, en cambio, no se la podía quitar de la cabeza; se tomó unas vacaciones y tramitó validación de materias para reiniciar, en Puebla, el bachillerato de Bellas Artes y Humanidades con el propósito de estudiar Letras y llegar a cantar, o de perdida a contar, algún día, en algún relato, ocasión tan memorable. Ésa sería la mitad del pago. La otra sería un coche, según prometió a quienes lo llevaron a la enfermería para que estabilizaran su pulso y le checaran los reflejos.

Tras esa ocasión, lo único que propiciaba la marea del aroma de Lupita, entre resina de ocote y descarga eléctrica, lo único que su zapatear dejaba tras de sí, era un silencio bravo, como de tempestad a punto del desmecate.

El receptor del beso, que había desaparecido en la tarde misma del acontecimiento, no volvió sino un año después, ya con el área permutada, cuando nadie se acordaba de él y nadie lo hubiera reconocido con esa barba y ese corte de pelo a lo Cristo, de no ser porque se presentó un lunes primero en la explanada durante los honores a la bandera, tintineando unas llaves de Renault R9.

—Toma —dijo dirigiéndose a la abanderada, que era Lupita—. Ésta es la mitad de lo que se me ocurrió darte a cambio del beso.

—Qué poco original —contestó secamente Lupita para disimular un gozo que la haría llorar cuando estuviera a solas.

Estación VII

Además de nublar el mediodía, un edredón de neblina urde cielos rasos apenas encima de las cabezas mientras otro por lo bajo corta en dos los cuerpos de la gente.

El aire y las combis Morelos Flores Magón Rojo Gómez Prepa 3 Aquiles Plutarco Parque de Poblamiento Panteón Piracantos, se adelantan en ráfagas a Caramelo y pegan contra el busto del gobernador homenajeado.

El sol habrá desaparecido bajo esas dos finas capas de niebla cuando Caramelo llegue al punto donde Allende se cierra. Y Allende se cierra en el monumento a El Burro, donde a partir de las diez-once de cada noche hombres y mujeres se recargan, rodillijuntos y patiapartadas, o se sientan en las gradas de un zocalillo, en espera de clientes con los que se arreglan en precio antes de salvar los baches de una callejuela y entrar en el América y en el Cuauhtémoc, los hoteles más de paso posible en todo el continente.

La apariencia del callejón sin salida provocará que Caramelo piense en Avellana Segunda. ¿Podrá competir con tanto travesti y prostituta jóvenes? ¿Seguirá procurando sobrevivir en un mundo sin escapatoria donde el único remedio posible es entretenerse en construir escapatorias imposibles? Ay, sí tú.

Bueno, esto último es un servidor quien lo piensa.

Allende aprovecha que la esquina no es puntiaguda para sacarle la vuelta a Doria y abrirse paso por la izquierda aunque sea sólo una cuadra, como si fuera un callejón.

Sin embargo Allende no termina ahí; se tuerce 45 grados a su izquierda y después del esguince cojea mordisqueándole cinco metros a la callejuela de Victoria, para renacer sobre la diagonal del jardín de los Niños Héroes, un conjunto de prados en forma de isósceles sombreado de cimbreantes sabinos, pinos y alcanfores, y flanqueado por las calles de Allende y Matamoros.

Antes, en el impreciso cruce de Victoria con Allende, hubo un burdel que en la entrada tenía un Cantinflas en yeso tamaño natural recargado en un farol y fumando un cigarrillo. La fachada del lugar era una zapatería, La Falita, en cuyos escaparates se acomodaban disciplinados escuadrones de gallinas valetudinarias a punto de dormir, un surtido de calzado para princesas de tiempos de Luis XV, rasos color pastel, pieles de tono chillón, tacones de aguja de arria, hebillas de estaño, y borceguíes del 19 (este cantautor se refiere a la talla y a la época, porque la característica era la antigüedad de los modelos y lo mínimo de su número). Si la efigie del cómico tenía el cigarro encendido era que había lecho disponible.

En ese lugar, que en manos de su doña fue de próspero placer, las hijas de ésta intentaron fundar, para oblación en mérito a la memoria de su madre, un negocio de cerería y artículos religiosos que no se sostuvo más de un año a pesar de o quizá precisamente porque se les ocurrió sustituir la imagen de Cantinflas con una de la Purísima Concepción, también de yeso, también de tamaño natural, pero no con gesto de valemadrismo sino de orgasmo.

Caramelo no sólo había fascinado a ése y a otros licenciados, así como a señores de edad. También embrujó a sacerdotes y a militantes comunistas durante una que otra noche de inspiración parecida a la que acababa de regalarle al dip, aunque más espiritual y de conversación, de menos tragos y unas pocas menos calenturas.

Es más, en una noche de aquéllas no había tomado porque el curita era abstemio dobleá y hasta permiso arzobispal tenía para no beber ni vino de consagrar. Sin embargo a medias de la madrugada, a pesar de que ninguno había bebido lo que se dice media gota, ya los dos estaban briagos y, como dice el dicho, iban para locos. Él le ofrecía su alma como si ella fuera el diablo.

—Caramelo, ay Caramelo de mi lengua, por ti estoy dispuesto a condenarme.

—Me rechocan los arrastrados, vieras.

—Caramelo, te lo juro por lo más sagrado.

—No te pases de rosca, cura. En la casa del diablo no mientes a Diosito porque te chamuscas.

—Por Él y por ti. Por ti y por Dios lo juro. Por Ti y por ella, Señor mío, condéname pero no dejes que esto acabe —imploraba él de rodillas, chorreando lagrimones y apachurrándose la cabeza.

Y yo, la muy bruta, le correspondía haciendo lo que nunca, regalándole pedazos míos, platicándole de mis primeros pasos de esta vida. Vida alegre, quesque dicen.

—Así que en una madrugada, en la terraza donde dices que dejaste tus calzones, ese licenciadillo joven se puso igual de loco que el curita; nomás que en vez de malbaratar su alma, éste se quería regalar de cuerpo entero. Me divorcio y me caso contigo, decía. ¿Cuándo?, me reía yo. Ahorita mismo, respondía él. Sí, hombre, al cabo nomás bajando tenemos al juez de barandilla. Estoy hablando en serio, me traigo mis cosas aquí y me quedo a vivir contigo. ¿Y tus hijos? Los dejo si tú también lo dejas todo; te doy mi libertad. ¿Tu libertad?, ¿qué es eso?, le digo, ¿a poco crees que soy puta por obligación?, figúrate tú, como político que eres, ¿querrías dejar de ser mandamás?, figúrate, como hombre que eres, que te pagaran por estar coge y coge o por estar haciendo lo que más te gusta, sentirte admirable, temible, respetable, ¿por qué ibas a querer otra libertad?, ésta es la que quiero yo, por huevona, por egoísta, por pecadora, por mala, por lo que gustes y mandes, o nomás porque me encanta dar y recibir cariños.

En esas plomizas horas de la mañana, tan iguales a estas en que Caramelo está en el crucero de Allende mirando para arriba, el diputado le dijo que entonces le regalaría el predio en donde la noche del cierre definitivo de la zona roja llegaron a refugiarse Avellana Segunda y Rosa Oralia.

Esta última emigró, una vez asimilado el trance y recuperados sus contactos en el negocio. Ni siquiera se esperó a ver si cuajaba la leonera nueva. Y qué bueno que no tuvo paciencia, porque el teatrito se cayó a causa, mira tú, de cierto reportaje en una revista nacional donde se ponía todo al descubierto, pero todito lo que se dice todo, con tanto detalle que el padrino de los caciques culturales, don Teodolito de la Raya, se aventó una serie de seis columnas y al chif no le quedó de otra que pagar un desmentido a plana entera en todos los diarios nacionales y sacar de la manga el chiste de que, lejos de ser un prostíbulo, la construcción sería un centro de extensión universitaria, con instalaciones para nadar, hacer pesas, correr, dar conferencias, proyectar diapositivas y cultivar el espíritu, además tendría un auditorio en forma de palenque porque así de adelantada iba la cosa cuando les cayeron en la maroma.

¿Qué a dónde se había ido Rosa Oralia? Ni ella quiso decir ni tampoco Caramelo siguió indagando, porque cuando se le ocurrió preguntarle, no por morbo sino porque era su cuata, Rosa Oralia dijo lo primero que le vino a la mente: que se regresaba a Paso del Macho. Y ahí murió.

En cuanto a Avellana Segunda, se quedó de arrimada con Caramelo. La vecina la mal aconsejó, empezaba a envejecer y no quiso de otra que una esquina cerca de El Reloj. Pero, como era de esperarse, cada vez fue teniendo menos clientela, y para colmo de males contrajo la enfermedad.

De tal suerte, para no dejarse ni dejar morir de hambre a Avellana, Caramelo decidió empezar a deshacerse de sus trapitos; lo primero que empeñó fue el abrigo de piel de camello, al fin que qué, luego le robaron unos guajolotes y después sus cochinitos y al quedarse sin nada ideó convertir el ropero en cuarto de baño. Y ya de dónde o cómo iba a fincar.

Pese a haber sido el líder natural del grupo de mosqueteros, el precandidote decía no recordar aquella aventura de El Abanico cuando salió de la secundaria. Y quizá no mintiera, pues en tanto Francisco, el tímido del grupo, disfrutaba las gracias de la mejor prostituta de la historia de este pueblo, a él y a los otros mosqueteros los habían tenido que sacar en calidad de bultos, no fueran a caerles los inspectores.

Ex compañero de Francisco en la «Julián Villagrán», ministro del gobierno estatal y ahora de nuevo inminente gobernador, el precandidote aseguraba que conocer conocer, lo que se dice conocer, a Francisco no lo había conocido. Pero que, eso sí, por lo menos en dos ocasiones picó la cebolla de su indefinición sexual con el puñal de sus propios ojos.

La una, en un bar al aire libre donde se estaban tomando un respiro después de andar de shopping por las mejores librerías del DF. El precandidote acababa de proponerle un buen puesto en la futura administración. Francisco argumentaba que su maestría acá y acullá pero él le reviraba con la obligación moral que todos tenían de devolverle a su patria chica lo tanto que ella había dado. En esa ocasión admiraban el desfile de autos y de colegialas de la Ibero, el ITAM, el Tec de Monterrey campus Santa Fe y la Universidad Anáhuac. Puro top módel. Pero no podían ligar ni un catarro, y eso que era otoño.

—O quizá por eso —acotó ensalivándose el bigote el profesor, ministro y precandidato, porque ya en corto se llevaban de a piquete en el ombligo y se ponían apodos; él, el Precandidote; Francisco, el Pachuco—. Si fuera primavera hubiéramos puesto de moda nuestro estilo latin lóver.

—Júralo —contestó Francisco.

Así que a las dos horas de contemplar el desfile de afroditas —casi todas acompañadas de sus adonis—, cuando ya les urgía una transfusión de baba, concluyeron que the dream was over, y regresaron al rancho solos y sus almas.

Empero la expedición no había sido del todo vana, el precandidote notó que el único que pudo haber ligado era su compañero. Pero, según su dilatada observación, Francisco admiraba más a los adonis que a las afroditas, así que los dejaba a ellos, queridos amigos de la prensa, sacar sus propias conclusiones.

La otra fue durante una cena en casa de Francisco. Cuando ya éste y el precandidote estaban hasta atrás, Francisco declaró:

—Tú como mujer serías maravillosa.

—Así le has de decir a todos, respondió el ministro.

Rieron. Pero el declarante se puso necio intentando sacar una sopa de arroz con popote que el precandidote no pensaba ingerir. Que si a él gustaba la cuacha tatemada, la mazacuata, ¿era o no era, dijese? Y el precandidote que no, hasta donde alcanzaba a recordar, no. Y el pachuco oh, que la, ¿estaban o no estaban en confianza?, ¿eran o no eran ley, cuadernos de doble raya, hermanos broders, dijera? No, que silabario, simondor, sífilis, sida terminal. Pues que entonces le dijera la neta.

—Te voy a decir La Neta pero sólo con la condición de que tú me digas La Cándida —volvió a escurrirse el precandidote.

Rieron de nuevo. Y ahí paró el asunto. Sin embargo esa noche Francisco se quedó como cautín. Y en tal medida, que debió salir a El Burro a contratar a un travesti que se lo cogiera bien cogido. Y total, relató a la mañana siguiente, el travesti resultó una pobre loca incapaz de erección.

—¿Loca? —cuestionó el precandidote interesado.

—Sí, una loca y nada más —estalló Francisco.

El ministro precandidote no había parado de tomar, de modo que a esas horas, serían como las diez del domingo, todavía estaba borracho y se atrevió a decir:

—¿Hasta ese grado llega tu insensibilidad social? ¿Te atreves a llamar loca a un hombre que se cuelga prendas y embadurnes femeninos para ganarse la vida?

Ay ay ay, sen si bi li dad so cial, a fei tes fe me ni nos, ¡que no mamara! ¿Mamar?, mamar ella, pinche Precándida bicicleta. Precándida su abuelita, bici su tía Aldegunda y puta su madre. Que se calmara, ya en serio. Pues que Francisco no se la jalara, pinche loca.

—No, precandidote, no te la jales tú —respondió Francisco sin pestañear y en sus cinco sentidos—. ¿Loca, yo? Las locas son ellos. Yo soy toda una mujer.

Al menos tal es lo que relató el precandidote a los reporteros adscritos a la fuente cultural ahora que va seguro para gobernador. Filtraciones privilegiadas con respecto de un traidor, a cambio de que lo apoyaran con todo. Y que después de aquel incidente dejó de ver a Francisco durante mucho tiempo. Hasta ahora que sus buenos amigos de la prensa le informan que vive en unión marital con Laura.

La banda de bandas, la mera banderola, se puso el nombre de Calcetines justo durante el tiempo en que decidieron organizarse, desafanarse, con miras a hacer lo que quisieran pero por ellos y para ellos. Una banda perrona, joy. Para oír música y pistear, hacer pintas chidas, estar unidos en las buenas en las malas y en las peores, para ser cuadernos y no hojas sueltas a la hora de responder en buen o en mal plan según se les acercaran los tiras y los que mandan a los tiras, esos gandallas de traje y hablar chulo y evriding. ¿Sabían cómo?, como una familia de poca, de pica y lica y califica. Con suerte se podía vivir de otra manera. Ay, no mames, pos de cuál te atascaste, carnal. Sí cierto, Chilaquil, presta pandar igual. Neta que nel, ni un yoin, camarita. ¿Te cae? Me cae…, ser neto la ley, la pura ley, nada que ver con los popochas ni con sus chifes del negocio de la seguridad y el orden, ja, para nada como esos pinches manchados y pasados de víbora, sino como compas del perico, del pisco, de la cola de borrego, del pinche arpón and evriding. O sea, ¿me entiendes? No, ps sepa. ¿Cómo que «ps sepa»? Al tiro, cabrón; acóplate, calcetín.

Quien primero se acercó a la madrina Caramelo fue el Yorch. Tendría, ¿qué?, siete años, ocho, máximo diez. Estaba a chille y chille, que porque sus papás lo habían botado. Luego resultó que eran piñas: ni siquiera los había conocido, éjele, vivía con una señora que le pegaba; él la llamaba tía, aunque a lo mejor ni era nada suyo, pero la muy infame lo mandaba a pedir limosna y le quemaba los dedos en un comal si en vez de alivio y valimiento le acarreaba dificultades o cuentas cortas. Ella no quería problemas, quería soluciones’n.

Historia larga que Caramelo escuchó mientras lo calentaba con caricias para príncipe.

El Yorch le detalló a El Ríver la forma en que ella consolaba. El Ríver tenía otro alias, el de May, quizá por la traducción de su nombre al inglés o porque era el mayor de los ahijados.

El May tenía todo lo que se puede tener en estos casos, techo, catre, papás, hartos hermanos, escuela y frijoles, así que de hambre y frío y sarna de perro no iba a morir. Nomás que era inquieto, ojo alegre y mano larga para todo lo que se pudiera o se dejara agarrar.

En aquel tiempo Caramelo caminaba erguida y tenía firmes sus carnes, pero estaba a punto de que los dueños de los baños Noriega, Gutiérrez y Guerrero ya no la dejaran pasar así como así con toalla y todo, como antes, sin pedirle gran cosa a cambio.

El May les fue con el cuento al Chimi, a La Tuza Metiche, a La Coneja, a El Clavi, a El Tribi, a El Chilaquil… Así se fue corriendo el runrún, hasta que toda la banda de El Arbolito la adoptó. De ahí siguió uno de El Cuixi, otros de Las Lajas, El Atorón y La Enramada, algunos de Fernández de Lizardi, Mina Álamo, el Huixmí y así, hasta pasar revista a todos los cerros que rodean la ciudad.

Y Caramelo se convirtió en Madrina. O mayora. La May. Madrina y mayora que no dictaba órdenes ni exigía pagos. Daba. Las daba. De ella agarró El May, entre otras cosas, la escoleta de no mandar ni exigir, de llevársela chicas como jefe, de ser el mero mero sin necesidad de probarlo o comprobarlo.

Ya para entonces, sin embargo, Caramelo no tenía mucho que dar. Para los más pequeños, la figura de hada y madre que no habían tenido; para los mayores, de la novia que ni soñaron, de la princesa del verso que nadie les cantó. Y para El May, algo más, lo mejor: «La neblina del ayer / cuando me llegues a olvidar, / como es mejor el verso aquel / que no podemos recordar».

Una de las construcciones más valiosas de la calle de Allende es la sede de la fundación cultural Doña Conchita, un edificio neoclásico de principios del siglo veinte. Las autoridades estatales lo cedieron para que el padrino y protector de la familia de esta ilustre matrona, Teodolito de la Raya, reputado periodista independiente, no deslavara en los diarios de circulación nacional la imagen del gobernador. Y como el sucesor de éste aspiraba a la presidencia de la República, decidió congraciarse aún más con estas fuerzas vivas elevando la fundación a la categoría de «organismo no gubernamental», es decir asignándole la quinta parte del presupuesto para actividades culturales en el estado y exentándola de auditorías y evaluaciones de cualquier género.

Y es que aquí podrá haber carencias de muchos tipos pero no de cultura ni de primeros lugares en alcoholismo, en expulsión demográfica, en violencia intrafamiliar, en corruptelas empresario-gubernamentales y en crímenes de la delincuencia organizada, aunque digan lo contrario a quienes se les paga para ensalzar la calidad de vida y el ambiente de paz social que se vive gracias a quienes gobiernan y pagan para que se ensalce la calidad de vida y el ambiente de paz social debidos a quienes gobiernan y pagan.

Otro edificio que está sobre Allende es el Hospital Lagarde. Pero no tiene ninguna gracia. En general los hospitales no suelen tenerla; al contrario, son santuarios de desgracia. Y están en la parte baja de la ciudad, en la que alguna vez fue la salida. Son obra de fúereños (en esta ciudad sólo hay fuereños o hijos o nietos de fuereños; para algunos el ser de aquí o el tener abuelos de aquí no es bien visto pues denota antecedentes de minero o de prostituta).

El Hospital Ortega está en una calle paralela. El de Salubridad se halla frente al parque Pasteur y al lado del sanatorio Santa María. El Civil está entre el jardín de la antigua ciudadela de los ingleses y los prados de la Escuela de Enfermería. La clínica uno del Seguro Social está cerca del Parque Corona del Rosal y el Hospital General está al borde de la Ciudad de los Niños.

Colchones enmohecidos, intemperie, sofás empulgados, cobijas raídas. Covachas, grutas, petates, cartón, cascajo y caca, berridos de gatos, olisqueos de perro y, a veces, la bestialidad más natural, más instintiva, niños cogiéndose a las borregas y a las cabras. Bolsas de activo, alcohol de sobar, jeringas usadas, polvo, cápsulas, pastillas y sabrá el cielo cuántas porquerías más, tú de mi vida.

Mj. Caramelo se hacía pelotas para comprenderlos. ¿Querían o no querían salir de perico perro? No, que sí. Y entonces qué pues, ¿o es que de a tiro una venía de otra era y a pesar de venir tan vivida se estaba viendo no medio lela sino lela y media? Que no pues, quién sabía. Aquí a El May le constaba que eran neta y chidos de a madre. ¿Y? Y no era tan fácil. ¿Entonces? Que les diera otra oportunidad, madrina, que verdad de Dios ahora sí no le iban a quedar mal.

Tapadera en más de un sentido, nana postiza, guía espiritual la rara vez en que el dolor los bajaba del tobogán. Eso había sido la madrina. ¿Y todo para qué? En aquel tiempo no los había juzgado pero el día de hoy estaba alcanzando el entendimiento de que le resultaron malagradecidos como perros de La Camelia. La seguían porque les daba. Y a medida que les paraba el carro a los más grandes para que no se pasaran de vivos ni con ella ni, mucho menos, con La Tuza o La Coneja, empezaron a tratarla como madrastra o los chicos la fueron dejando de querer con amor niño para complicarla en sus adolescencias.

Hasta a descalabrarla con sutura de veintiocho puntos llegaron.

Después de su romance con Laura y de su noche con Caramelo, Francisco no había carecido de noviazgos, pero por estables o prometedores que hubieran llegado a ser jamás consiguieron perturbar la burbuja en la que se encerró durante más de quince años. Primero que nada porque ni siquiera había tenido que salir a buscar pretendientas, pues ellas siempre habían tomado la iniciativa de acercársele, atraídas por el misterio que lo rodeaba, por el aura de inaccesible que terminaban por confirmar dolorosamente, o bien por la atmósfera en que Francisco vivía. Eran ellas la que sondeaban el mundo de él, le investigaban el árbol genealógico, le auditaban la sociedad anónima y hacían hipótesis sobre la inexplicable soltería de aquel hombre que bordeaba los cuarenta.

Había estudiado historia en los años ochenta y comenzado a estudiar maestría en los noventa. Y así como ahora se la vivía de su casa al negocio y del negocio a su casa, así había vivido como estudiante de la Facultad de Filosofía en la UNAM a los multifamiliares de Copilco y de éstos a la facultad, con ocasionales desvíos al Sanborns de El Ángel o a una casa de citas en la colonia Tabacalera, atrás del edificio de la Lotería Nacional, por lo general en jueves, lo que luego equivaldría a sus escapadas al burdel de Las Vegas, rumbo a Ixmiquilpan, o a sus fugas diarias en bicicleta a la carretera panamericana o a Real del Monte.

Con un currículo suficiente como para que su futuro fuera jubilarse al cobijo de la academia, algo lo había intimidado y algo lo había seducido al punto de forzarlo a regresar al pueblo donde lo esperaba la sociedad anónima familiar, una juguetería que llevaban, cada vez con más trabajos, su madre y su hermana, viuda aquélla y soltera ésta, las cuales lo flanqueaban como alas de mariposa. Pero mientras la madre irradiaba un optimismo inocente, casi cándido, la hermana vibraba una melancolía caliginosa, cercana a la amargura; aquélla era saludable y parecía planificar con astucia la subutilización de su cerebro, ésta se hacía un nudo de pensamientos constantes y se realizaba erigiéndose en la conciencia de su hermano. Así, por lo que tocaba a su familia, las pretendientas nativas terminaban por concluir que madre y hermana eran como alas asimétricas de arcángel indeciso; una, el ala conveniente, y otra, el ala inconveniente, que todo caricaturista pone en cada oreja de su personaje central. Una le insuflaba consejos de portarse como pudiera, de arriesgarse, de vivir lo que ella no había podido por ser mujer, por cuidar al esposo y a los hijos. Mientras la otra ponderaba las virtudes y ganancias de la contención, el control, el dominio de la conciencia sobre los impulsos y de la voluntad sobre los instintos, para conservar la superioridad sobre el resto del pequeño y envidioso mundo de mortales (y sobre todo de mortalas, «pretendientas, rogonas, encimosas, lagartonas, lángaras a la caza de un magnífico partido, atlético, propietario de la mejor juguetería y poseedor de sanas costumbres y buenos principios que te ha inculcado la familia…»).

En México era diferente porque, como no había mamá ni hermana, tampoco había pretendientas convenientes o inconvenientes sino amigas, amantes, cuatas.

Una de estas últimas, una cuatita, lo había asustado. Porque él le platicó de sus problemas para relacionarse con otras mujeres. No creía ser homosexual; aunque había participado en marchas del orgullo gay no iba por ahí su preferencia. ¿Entonces? Al parecer tampoco le gustaban las mujeres. ¡Achi! Bueno, sí le gustaban, pero sólo dos, la prostituta que lo había desvirgado y Laura, una noviecita santa a la que no veía desde la secu. La cuatita no entendió bien el punto pero en reciprocidad le confió que ella era bisexual y que no tendrían problema en compartirse, en adaptarse. Eso era lo tocante a la intimidación.

Lo que lo sedujo cuando iba a mitad de la maestría fue la promesa que el precandidote le había hecho de nombrarlo secretario de educación. Leal a su palabra, en ese primer y fallido intento de ser candidato del PRI, el precandidote le giró a Francisco la atenta invitación.

Ambas fuerzas, repulsión y atracción, pudieron más que el atractivo de terminar la maestría. Sin embargo, una vez de vuelta en el terruño resultó que no, que el precandidote no era el bueno; de manera que entre los premios de consolación Francisco apenas alcanzó una aviaduría en el equipo de asesores.

Ya aquí, las pretendientas de Francisco sabían desde el primer momento de quién debían cuidarse y cómo se iban a aliar con la madre, mientras más rozagante más achacosa, más dada a la autocompasión y a la piedad cristiana desde que había muerto su esposo, suceso acaecido en el seno de la Santa Iglesia cuando Francisco recién se iba a estudiar a México.

Tras el deceso, Francisco manifestó su disposición de sacrificar su carrera y hacerse cargo del negocio, pero la madre, nada abnegada y ya viuda, se opuso con tal energía que si el difunto esposo le hubiera sospechado ese carácter de tarugo se habría unido a ella en matrimonio. Tan se opuso, que a la hermana no le quedó sino someterse con fervor a la oportunidad de sacrificio que el infarto al miocardio paterno concedía.

Empero, escrito estaba y él terminó por volver al seno familiar, al negocio, a la juguetería, a la burbuja donde iba a renovar su relación con Laura, una mujer que en aquello de tomar la iniciativa y de emprender averiguatas no se diferenciaba mucho de las pretendientas que Francisco había sabido sustraer cada vez con mayor perfección a esos centinelas recelosos de su soltería que eran su mamá, por las buenas, y su hermana, por las malas. Porque las dos sólo habían sido el pretexto ideal para que él preservara su soltería; al reconocer y reemprender su romance con Laura lo sabría.

Sobre sus catorce-dieciséis, el Yorch le había dado el primer nieto a Caramelo, porque a esa edad el muy cábula le hizo un hijo a una de las tobilleras más enanas; unos once-trece años habrá tenido ella y también era clara, como Lupita, como debió haber sido Caramelo a esa edad.

Y ahora los mayores ya tenían diecinueve-dieciocho años y no la querían porque era fea y estaba vieja. A lo mejor el May la comprendería, pero al May lo tenían en el Centro de Readaptación Social acusado de asociación delictuosa y homicidio calificado, con decir que hasta otro apodo le habían puesto, así que el día que ella quiso ir a visitarlo la mandaron allá lejos: «Huy, madrecita, necesita usted papeles, identificación, comprobante de domicilio y de parentesco o de relación con el indiciado» (porque a El May, entonces, aún no le dictaban auto de formal prisión ni lo sentenciaban a treinta años por el delito de sedición agravada).

Después, aunque hubiera tenido todo el papeleo tampoco la dejarían entrar. Que por qué, le reclamaba al Yorch a media calle, entre un puesto de tacos y otro de esquites y elotes, cuando se lo encontraba hecho todo un camello, hasta de traje y anteojo oscuro el buey. Porque no, madrina. Él qué iba a saber, méndigo faceto, guarrito fufurufo. Sé más que usted, jefecita y no me esté retobando porque ahora sí que soy la ley; ande, échese unos de cachete y ya no pregunte, me tengo que ir. ¿Se tenía que ir, de cuándo a acá, mi Yorch? O que lach, ya no soy Yorch, madrina, soy el comandante Jorge Alfonso. Achis achis, ¿el comandante qué? A ver, Caimán, sírvele aquí a la doña cinco de nana, a ver si no hace corto. Con todo respeto, comanche, le preparo diez y corren por mi cuenta, pero llévesela porque me va a mosquear a la clientela, ¿no ve cómo apesta?

¿Apestar?, le había dicho al taquero antes de precisarle que el agujero del que él había salido estaba más hediondo. ¿Apestar?, les había preguntado a sus ahijados un poco menos desafiante hacía apenas un mes, durante las fiestas patrias. Yo me baño seguido y por lo menos no ando pegada al vicio como ustedes, bola de pelados, macizos jijos. ¿Apestar?, encaró ahora al Yorch, ¿a que no me sobajarías si El May estuviera aquí para valerme? Que cuál May, madrina, que con todo respeto el nuevo May era él…, al otro, al entambado, ahora le decían El Cachamomias. ¿Y eso?, ¿por? Por haber andado con usté, con Caramelo. ¿Ah, sí?, pues ese apodo de seguro se lo habrían puesto cuando ya estaba en el tambo, porque si lo soltaran, ¿a que ni el Yorch ni nadie se atrevería a llamarlo así?

La clientela de la taquería le volvió la espalda y siguió masticando tirándola de a loca, pobre Caramelito, ya estaba otra vez con sus mitotes. Pero esa misma echada había recibido una contestación diferente cuando la dirigió a sus ahijados.

Porque ahora sus ahijados ya ni sus ahijados eran, ahora eran prosélitos, los apadrinaba el consorcio del narcomenudeo, la pujante industria del secuestro y del conchave de niñas para la prostitución y de niños para el tráfico de órganos, la división sicarios, funcionarios de cuello blanco especialistas en trabajos sucios o legisladores del Bronx al servicio de cualquier empresa transnacional. Y uno de ellos, de nueve-diez años, el más erizo, le aventó una piedra. Caramelo aún siente la sangre seca en el cabello, lleva su mano izquierda a la cabeza y se tentalea las suturas; luego acerca los dedos a su nariz. La verdad ya no se baña tan seguido.

Primero, porque un día ya no la dejaron pasar al vapor en los baños públicos, ni siquiera cuando le prometió al empleado, al empleado y no al dueño, que a él le iba a permitir no que la espiara sino que la tocara, ¿cómo la veía? La negativa del toallero, y no de cualquier toallero, de burla al comienzo, de asco después, de lástima cuando ella accedió a plantearle que lo dejaría metérsela de a gracia otra vez, hicieron que ella empezara a confundir el orden y la cuenta de los días, a no saber cuándo era ayer y cuándo hoy, cuándo anteayer. Y esas revolturas marcaron un principio del fin.

Después, porque cuando se fue a bañar al cinturón de seguridad abierto a todo lo largo de medio cerro de San Cristóbal, aprovechando las crecidas que en este año vinieron duras y estuvieron a punto de desbordar el Río Inaugurado, descubrió que el agua le ardía como si fuera ácido. Y cómo no, si tenía granos hasta en las uñas como cuernos de carnero de los pies. Hubiera sido buen remedio un algodón con colcrim pero de dónde, quién se lo iba a proporcionar. Al Yorch se juró no volver a verlo, el May estaba en la cárcel, La Coneja había seguido a su quelite al otro lado y nadie, ni siquiera sus conejitos, habían vuelto a saber de ella; los demás se disgregaron o se alinearon desde que la autoridad acribilló a los más valientes y acusó al más buzo caperuzo de ser el autor intelectual y material de sus compitas. Así que, ¿a quién pedirle frías?, a comprar no había aprendido, y aunque lo hubiera, con qué ojos divina tuerta si no tenía ni un quinto, ah, porque aunque todos la consideraran limosnera y de pedir había pedido, en realidad nunca recibió un solo centavo para ella.

La noche en que la descalabraron, uno de ellos, pese a no haber sido quien le arrojó la primera de muchas piedras, sintió remordimiento por no impedir la agresión y cuando volvió a verla le dio lo único que era de él, lo único por lo que podría haber dado la vida, un tubito de a cuarto de Resistol cinco mil.

—Tome usted, madrinita, su regalo de fiestas patrias.

A Caramelo no le llamaba la atención enviciarse. Jamás le halló el gusto, ni siquiera cuando los influyentes y los empresarios le ofrecían conseguirle lo mejor. Cocaína pura Golden High de Colombia, heroína y amapola Al Arath, opio de Shangai, mariguana de Jamaica, Acapulco Gol’, mi reina. Ella accedía. No para sí, sino para algunas de sus compañeras que no podían resistir equis dolores y zeta problemas.

Sin embargo en esa ocasión, hace un mes, no quiso desairar al ahijado aquel, el último Calcetín, y le aceptó la cuelga, gracias mi hijo, Dios te dé más, y la enterró en el patio de su casa que era particular a pesar del acoso de las ratas de la tercera generación. Lo enterró a la sombra del ropero habilitado como guáter, cuando todavía tenía techo y hasta portal. Y a las dos semanas el pegamento pudo servirle para detener la corrida de sus medias.

¿Y todo para qué? Si por andar como ida y no estar en lo que estaba cayó en la coladera y casi se quiebra el fémur. Mj. Caramelo ni siquiera se sobó. La vería la gente y ahora ya no quería a la gente, la temía; porque de pronto esa gente había empezado a significar rechazo, hostilidad, ininteligibles burlas. Ah, pobre loquita, se cayó, ja.

Al principio se levantó como si nada, pero al sentir la sangre escurriéndole rodilla abajo, decidió pasar desapercibida y se metió por los puestos de fruta de La Cuchilla, un callejón que no es callejón y en donde pocos la verían renguear.

Luego, al llegar al principio oficial de la calle de Allende y ver a una joven tan bonita como la madre que siempre quiso escoger, Caramelo sólo pudo consolarse con descubrir en el suelo un lago de esmeraldas y deseó espigar las mejores para hacerse un regalo, la gargantilla de cielo luna y estrellas que un político en campaña había prometido bajarle veinte años atrás.

Estación VIII

Ahora se adelanta la neblina corriendo hacia el sureste. Caramelo va detrás y mira el juego cada vez más pesado del viento con el despeinado follaje de ahuehuetes y alcanfores, y de unas encinas que se defienden del frío tirando sus hojas. Mira a las tórtolas que al sentir humedad buscan refugio, el desafío de los pichones a un reloj de sol y a un pilar votivo en memoria de un maestro. Caramelo pasa por lo que ahora es una estética unisex y dentro de un mes será paletería o cibercafé, por la distribuidora de revistas y por la fachada del antiguo Instituto Científico Literario. Pasa. Llega a la punta del triángulo, una bocacalle. En el vértice contrapuesto al del jardín se levanta un templo más, bautista este, y las arterias viales insisten en dibujar asteriscos. Matamoros y Arizpe se cruzan con Allende; Allende, que continúa reclinándose a la izquierda, avanza tramo y medio más antes de desembocar en un reencuentro con el cabo sur del Viaducto.

A esas alturas, cerca del ex convento franciscano, empieza a querer briznar. Las hormigas del último jirón del Jardín del Arte, como las de los parques Colón, Hidalgo, Álvaro Obregón y Pasteur, corren desesperadas. No hay gente. Tampoco se ve ningún perro callejero.

Caramelo anticipa la lluvia. Pero no aprieta el paso. Sabe que siempre habrá un portal, un tejado, un alero o un zaguán en donde guarecerse hasta que escampe.

En esta ciudad abundan, ya casi en la misma medida que las casas de un piso, las casas de dos plantas, y pocas de éstas carecen de balcón o incluso de terraza; esta ciudad es balconera porque todos imitan con materiales más modestos la balconería de cantera de las construcciones porfirianas, empezando por El Reloj, todo él una terraza en su segundo piso. Aunque aquí los balcones, pobres o ricos, pudibundos o procaces, al igual que los jardines, se usan poco y se disfrutan menos; son como máscaras de gesto acogedor para ocultar el deseo de enclaustramiento. Y si los originales no se usan, las réplicas menos, y más cuando hace el aire que hace ahora, y peor en ocasiones como ésta, cuando se suelta el agua y no aparece ni un prójimo para decirle aunque sea adiós perro.

Sin embargo no hace falta que llueva para observar esta pertinaz, invisible, palpable negativa de los lugareños a ascender, aunque sea un momentito, a las infatigables alas del hogar que son los balcones, para enamorar al caminante, para contemplar la luz externa y sacar a orear las ganas. Ah, tanta primavera que harían las princesas abanicando las pestañas y los príncipes agolondrinando los alféizares si no se sintieran tan poquitamente tanto, tan ajenos y tan de aquí, tan ombligo del mundo y fundillo del planeta.

Un domingo, ocho días antes de reencontrarse con el príncipe Francisco, la princesa Laura había colgado. Clic. Acababa de hablar con quien la traía tragando alpiste de su mano hasta ese preciso momento.

—Porque, óyelo bien —decía El Indeciso, cada que hablaban desde que él se había ido a vivir con otro—, ahora sí no volverás a saber de mí.

Y sin embargo se movía, volvía, reaparecía. Despertador de campanas en el pecho, embotellamiento de tránsito en la garganta, gelatina de dos pisos en el pulso, Laura decía:

—¿Sí? —Y abría la puerta o levantaba la bocina. Para oír, en primer término, cómo se desquitaba, con ella, por haber incurrido, él, en la debilidad de buscarla pese a solemne juramento. Para ver, en segundo término, cómo abría en canal una res que era carne de su carne, y sentir, en tercer lugar, cómo le iba descuartizando con meticulosidad de marchanta en pollería el huacal del alma.

El Indeciso era metódico administrador con licenciatura lasallista. Le confiaba a Laura a) su decisión de vivir al lado del amor de su vida, b) que ahora sí estaba seguro de lo que quería, y c) que comparada con esta nueva relación la anterior entre ellos había sido más bien tierna, fraternal, introductoria. Además de… —El Indeciso iba perdiendo seguridad al mirarla a los ojos—… d) que la intensidad de su actual romance le permitía hacer un objetivo catálogo de los defectos de Laura, mismos que e) perdonaba cordialmente, no sin antes hacer de ellos f) un recuento escrupuloso y g) en orden alfabético. Ah, y h) lo principal, quería darle las gracias por haber sido la barca que lo había conducido a otra orilla.

—En realidad para eso vine/hablé, para darte las gracias. Adiós y cuenta conmigo siempre, ¿eh?

Cuando Laura por fin pudo saber que la tortura ya había sido suficiente, decidió intentar dejar de ser barco o hundirse en el intento. Hubiera querido preguntarle cómo podía contar con él siempre si la verdad, oyéralo bien también él, ella no deseaba ni tantito volver a saber nada de su fina estampa. Pero con trabajos tenía fuerza para resollar. Estaba como para untarse en una rebanada de pan blanco.

Y es que a Laura parecían perseguirla los casos clínicos, y no sólo en su consultorio. Laura ejercía como psicóloga clínica para sostenerle la vocación a la pintora demasiado exigente consigo misma que llevaba dentro. La psicóloga había estudiado en Guadalajara, a donde sus padres la habían desterrado antes de alcanzarla cuando se privatizó a precio de ganga la paraestatal minera que el papá dirigía. Entonces, cuando ya no hubo casa paterna a la cual llegar durante las vacaciones, Laura trasladó sus periodos de descanso al DF, donde sin mucho pensarlo inscribió a su pintora íntima en la academia de San Carlos.

Ya no recordaba las caricias mutuas con Francisco que dieron pie a tanta ida y venida. Pero tanto en Guadalajara como en el DF había andado, a veces en forma consecutiva y a veces en partida simultánea, con puro genio destructor. Por ejemplo un maestro normalista, ajedrecista, poeta y político liquidacionista de partidos regionales, un colega suyo pintor, neólogo, yogui de la secta Siddah y autor de libros de autoayuda, etcétera. Todo lo cual constituyó un adiestramiento sentimental para su desencuentro con El Indeciso y el reencuentro con Francisco.

Nadie sino la actitud de los otros le avisó a Caramelo que había dejado de ser deseable. Entonces la dejaron ir sin demasiada puja del cabaret que poco después fue clausurado. Y los abarroteros y los dependientes de La Surtidora, de El Lazo Mercantil, de El Manzanillo, de Casa Raúl, de Baltierra y de los trece mercados empezaron, primero, a ponerle peros, a cobrarle.

¿Cobrar, qué era eso de cobrar?

Ah, jijos, la habían estado estafando durante toda su vida de puta, porque ella no cobraba, sólo pedía y le daban todo, desde invitaciones a comer y a cenar hasta hilachos para echarse encima y ponerse debajo, el administrador o la administradora de éste, de este otro y de este otro centro nocturno. Jijos de su gran jijurria, la de dinero que no tendría ella ahorita para curarse la roña, para ponerse muelas y mascar hasta chicharrón y piernas de carnero, para pagarse un servicio completo en una clínica de esas que llaman de belleza, para que le quiten estas uñas de zopilote y se las vuelvan a dejar como almendritas de nácar y le blanqueen la piel y le soben las piernas hasta desaparecerle todita la garruña.

Después ya no fue cosa de cobrarle sino de ignorarla o quedársele viendo; a tirarla de a Lucas y marcarle el alto, ponerle fronteras en lugares tan públicos como los baños, cual acabaría haciéndolo Francisco, el mismo que antes, siendo estudiante de tercero de secundaria con cuerpo de atleta preparatoriano, había recibido de ella mejor trato que el presidente López Mateos, que también por aquí anduvo. Francisco y sus 25 pesos, centavos apenas suficientes para una auténtica cualquiera. Y Caramelo, la atracción principal, no sólo no le cobró sino que lo había alojado en la suit morisca. Su primera y última. La mejor de la neblina del ayer…

—Yo le prometo, señorita Caramelo.

Pero Francisco no cumplió. Ella lo comprueba ahora, veintitantos años después; aunque lo supo desde que él le impidió la entrada a un baño público.

Por último, la gente agarró la maña de no dejarla entrar a ningún lado, ni siquiera a la arena de lucha libre.

—Al pasillo, pues, nomás, chica, para no estorbarle a nadie.

No. No fuera a contagiar a los clientes o a desprestigiar el negocio, tan acosado por las videos, los spa, los multicinemas y demás transnacionales que iban entrando en el país, en el estado, en el pueblo.

Cuando le siguieron regalando cocoles en la panadería El Camello, pero ya no los calientes sino los fríos, y no por galantería sino con tal de que no entrara.

Cuando ya no le permitían viajar de oquis en los camiones ni pasar de gorra en el cine Alameda a la función de gala, y luego ni siquiera a las de noche y matiné; para no mencionar al cine Reforma, el de la gente bien.

Cuando sólo las nueceras de la esquina la seguían tratando igual, al revés de los Roldán, dulceros de Larín, Luxus y Laposse, y de los meseros del restaurante La Blanca y del café del señor Chi, porque ya no estaban desesperanzadamente enamoriscados de ella como antes, en los tiempos en que se le rendían y la obsequiaban con la galana fantasía de poder gozarla.

Las familias de Laura y Francisco solían reunirse algunos sábados. Laura lo recordará la tarde en que despierten después de quedarse dormidos haciendo el amor.

Se habrán levantado desnudos y densos de olores —ella estará menstruando—, para admirar la juntura de los cerros San Cristóbal y María Magdalena.

—Parece un sexo de mujer, ¿verdad? —dirá Laura.

—Depende. —Francisco atenderá, más que el pliegue de los montes, el volar de los colibríes que vienen a hartarse al comedero que Laura procura con néctar de un tanto de azúcar por tres de agua—, no todos los sexos de mujer son iguales.

Laura tendrá un retortijón. Éste es el hombre de su vida, lo fue desde que ella tenía tres años. Pero como suele suceder con las iluminaciones espontáneas, torcerá el saber hacia el miedo y se quedará rumiando la idea de cuántos sexos de mujer ha conocido este buey con su pinche carita de no romper un plato. Contendrá empero el comentario durante todo el tiempo en que permanezcan contemplando el despertar del alumbrado público.

Será la primera de infinidad de veces que Francisco y Laura intercambien en casa de ella sus respectivos pasados inmediatos y revivan o reinventen el pasado remoto, el compartido. Esta casa tiene una sola planta en un piso alto. La mitad superior del muro oriental es prácticamente una sola ventana corrida en la que una enredadera española teje penumbras; a través de ella, puede observarse toda la ciudad desde el ángulo opuesto a El Abanico. Y por ser edificación de barrio alto, los balcones del poniente, que sobrevuelan media callejuela, permiten contemplar los colores con que el crepúsculo pinta el rabo del cerro lagartija, el San Cristóbal, la pequeña colina rosa del Tepeyac, asiento del barrio de la Cruz, y más allá, difuminados entre nubes rubicundas, la hacienda de La Concepción y Los Frailes, formación rocosa que en el mejor cuadro de la época paisajística de Laura aparece como un borrón en tinta china.

La casa de Laura tiene aire y luz de invernadero. El techo talla candeleros con la hiedra sueca. Y los tallos más altos de la malamadre fabrican móviles, montan trapecios para entrelazar sus hojas con el calado follaje de las piñanonas. La savia fluye, gota por gota, de la glicina de sombra, de las ristras de la cola de zorra, de los lóbulos de la cara de chivo, a las venas saltonas de las aralias y de las hojas elegantes. Esa savia enciende las torvas esporas de los helechos y juega espadazos con las matas de listoncillo. Desborda las macetas, alfombra el piso de la sala comedor.

Ronchitas encarnadas y amarillas le van brotando al abanico que sale de un sexo de mujer y se recuesta en una cuna de colinas; le puntean todo el cuerpo a partir del bajo vientre en El Reloj, recorriendo el tronco de las calles céntricas hasta alcanzar las extremidades que apuntan a Tulancingo, Sahagún, Actopan y el DF.

Francisco se entretendrá identificando sitios: parques y mercados, barrios, la estación del ferrocarril, los talleres de la maestranza, las ruinas de El Abanico. Laura sentirá la tentación de tocar el tema —cuando se atreva, él le contará de su primera vez, ahí, en ese cabaret—, pero no será ahora porque ella no se animará, ni con ésa ni con otras entradas, a abundar en aquello de la variedad de los sexos de mujer.

No fue sólo gracias a sus estudios que Lupita pudo formar parte del personal docente de la escuela David Alfaro Siqueiros. Si llegó a dar clases de geografía universal fue porque de plano no había tenido de otra. O sí, pero la otra era morir de hambre. Y ella sabía lo que era eso. Sin embargo, aunque supiera de pasar días con la panza de farol, a ella no le iba nadie a platicar lo que era recorrer el Caribe, de la Gran Bahama a Puerto España y de Puerto España a La Habana; tampoco nadie le enseñaría a cruzar mistrales y a temperar sirocos desde el estrecho de Gibraltar hasta el golfo de Iskenderun. Además, había dejado sus 23 centímetros de huella en tres que cuatro dunas de África y de América del Norte; conocía en persona las cordilleras de Asia, Europa y América del Sur; sabía lo que era atestiguar en vivo y en directo un tornado, un maremoto, una erupción volcánica y el monzón; había tenido asiento de ringside en una tormenta del desierto, en la desecación total de un lago, en el deshielo de un témpano de cinco kilómetros de alto, en la aurora boreal y durante la desaparición de los cielos a causa de los altostratos de flamingos, gallaretas, falenas y mariposas monarca, así como de los altocúmulos vespertinos de garzas y tordos en su provincia natal. Eso, para no hablar de su certificado internacional de instructora de buceo.

Lo que no decía es que en casi todos esos viajes acompañaba a un tipo que la sometía a sus caprichos y la escondía para evitar reproches y malos miramientos de los paisanos suyos, es decir de la gente con quien él compartía prejuicios, creencias, visiones y, sobre todo, intereses.

El tipo la obligaba a hacer lo que ella no quería, de modo que Lupita aprendió a disimular cualquier desagrado, cualquier molestia, por mínima que fuese, para no exacerbar el sadismo de quien le conseguía talones de Europass para abordar el Talgo, el Ave, el RER y el tren bala, y tiquets de rush hour en las estaciones Union Station-Dupont Circle-Smithsonian Museum como si fueran boletos para un circuito Pino Suárez-Balderas-Hidalgo-Pantitlán, para un viaje sencillo en la chiva Cúcuta-Táchira-San Cristóbal o en los autobuses Morales Moralitos de La Paz a El Cuzco.

Gracias a él abordó rishkas, pulmonías, taxis metropolitanos, trajineras, góndolas, bicicletas de Sechuán, elefantes en la Tailandia profunda, camellos en Jordania y mulas en la Sierra Tarahumara. Nada gratis, cierto; sin embargo, el tipo no era ni muy imaginativo ni muy anticonvencional, de modo que a lo más que llegó fue a forzarla a jugar un juego ideado por uno de esos ocasionales socios con los que coincidía en las costas, azul o brava, cuando a éste se le antojó Lupita y propuso un intercambio de pareja. En este último trance, ella descubrió que de prostituta no se moriría de hambre, en primera porque no le faltarían clientes y en segunda porque tampoco le costaría trabajo prohibir besos en la boca, aguantarse el asco, apretar los labios y los ojos, imaginar que estaba con Kurt Cobain, con Enrique Bunburi o ya de perdida con Saúl Hernández y luego, en caso necesario, fingir orgasmos múltiples. Es más, después de ese trago amargo fue ella misma la que lo incitó a inscribirse en un club barcelonés de parejas múltiples, poliamorosas. Para Lupita, esa experiencia constituyó una epifanía y un ensayo general, y al vetarro también le encantó el puntacho, pero sólo al principio porque después lo asaltaran unos celos morunos.

Después del dinero y el sexo, divertirse era lo que más ambicionaba el tipo ese. Y —pensaba Lupita— si los de esas nacencias se divertían poco era porque igual de pocas veces se hallaban entre iguales, entre gente con la que pudieran negociar y competir de veras: es decir, ganar o perder realmente. Porque, le contaba a Idalia, para ellos todo es hacer lo que se les hinchan las pahuas, fingir que perdonan la vida, ceder un poco, dar chance, o de plano capitular con tal de salirse con la suya; pero desde arriba, como seres superiores que se creen. En cambio competir, arriesgarse a perder con lo que eso les daba a ganar, eso sí era divertido para ellos.

—Sí, uey —decía Lupita a su confidente Idalia—, deja te cuento, medio calvo, muy culposo y equis el tipo, ¿ves?

¿Los tiempos estaban cambiando? Un gobernante modernizador recurría a métodos arcaicos para que su administración, caracterizada por una ineficiencia y una corrupción tan escandalosas como silenciadas a precios nada módicos en la prensa, resucitase una usanza de antes del diluvio diazordacista: la colocación de primeras piedras, había puesto tantas —decían sus aduladores obligatorios y detractores voluntarios— que si las alinearan formarían un muro perimetral en la única carretera propiamente dicha que construyó durante su administración, la que hasta eso no alcanzaba los veinte kilómetros, ocho de los cuales en rigor no eran nuevos sino restaurados, o modernizados como se les calificó al ponderar su ampliación de dos a seis carriles (dos de ellos conseguidos a base de repintar las líneas blancas acortando la anchura de los carriles existentes). Lo cual no obstaba para que pregonase que «cinco de cada kilómetros de carretera se habían construido en la actual administración». Y con ese estilo edificaba para la posteridad la fama de ser el gobernador que más obras había empezado y que menos obras iba a concluir.

El gobernador cuya efigie aparecía entre los atractivos naturales del estado, aquél que más hablaba de transparencia y de cercanía con la gente había perfeccionado el sistema de acarreos extinguiendo las audiencias públicas e instalando embudos en los actos de masas para destilar al pueblo que podía acercarse a saludarlo, a felicitarlo, a hacerle algún regalo; nunca nada espontáneo, así fuera un saludo, nunca el consabido pliego del menesteroso, jamás un reclamo o una manta de denuncia, exabruptos que sólo ocurrían para confirmar la regla de una armonía de bastidor y decorado. El gobernador que había manejado como lema de campaña la promesa de futuro, aseguraba el suyo y el de los suyos dejando una deuda pública cuyo costo de amortización se duplicaba cada año, así como tiraderos de residuos tóxicos, situaciones que el tercer estado más pobre del país no había afrontado antes en toda su historia, sin contar dos grandes proyectos, el envenenamiento y la hipoteca del campo en un estado 70 por ciento rural, por la vía de la compra de semillas transgénicas, así como la instalación del principal aeropuerto de carga para el centro de la República, mismo que condenaba a la conurbación con la zona metropolitana y al agotamiento de los mantos freáticos ya de por sí escasos para abastecer a una sedienta población nativa. Y a cambio de eso, mediante manejo de imagen y compra de columnistas, analistas, directores, gerentes y dueños de periódicos, así como de canales de televisión, aparecía como el político moderno, el estadista que la nación y el momento requerían a gritos, un candidato natural en fin para la presidencia de la República.

La ruptura anterior a su reencuentro con Francisco no había sido fácil para Laura. El duelo, menos. Y éste duró casi un año. Porque a la hora de la hora El Indeciso le hacía honor a su mote y no quería despedirse. Para ella debía estar claro que ya no habría nada que los uniera. Él la había abandonado de un modo que pareció cruel por intempestivo pero que en realidad no era tal; pues si bien habían persistido dos años como pareja, en los últimos tres meses ya vivían separados en la práctica, sin relaciones íntimas y a veces hasta sin dirigirse la palabra. No se trataba —decía él— de un rechazo personal ni de nada que tuviera que ver con los sentimientos; era algo físico, ya no podía excitarse con ella. Entonces, ¿por qué al principio sí? Quizá por la novedad, qué sabía él. Más sincero no podía ser.

En las primeras semanas de su regreso del DF, Laura lo había conocido en un bar gay de los multifamiliares Doria o del viaducto Rojo Gómez. Según su versión, el argumento para el retorno ahora le parecía de risa: el viaje de la pintora a sus raíces, la búsqueda del motivo primordial, etcétera. La verdadera causa eran sus padres, que se habían mudado de Guadalajara con tal de perseguirla; la mamá porque extrañaba a sus hijos, David sólo le contestaba una carta o le concedía un telefonema de tres minutos en Navidad; el papá porque ya se había autojubilado en Nacional Financiera y no tenía otro quehacer que darle gusto a su esposa. Laura, por su parte, sentía que su edad, más cerca de los cuarenta que de los treinta, era la del último tren y no estaba dispuesta a dejar ir la oportunidad de formar pareja, tal vez no para la eternidad pero sí para un periodo estable. El Indeciso le latía, se identificaba con sus miedos y con sus baladronadas: «Soy diferente y mando a la goma los valores y las normas de los iguales». Sin embargo le ganó el terror. No terror, pánico. Pánico que estalló por primera vez cuando él invitó a un prospecto que, en sus propias palabras, podía gustarles a los dos. Ese pánico inaugural dejó secuelas en forma de ataques esporádicos sobre todo por las noches. Así que cuando se sintió entre la espada y la pared —o lo aceptaba con su doble preferencia o cada chango a su mecate—, Laura disfrazó su miedo de argumento a favor de la autosuficiencia. Si a ella le bastaba él, ¿por qué a él no iba a bastarle ella? Ante lo cual, él esgrimía el florete de la autoestima. Si él la aceptaba y se aceptaba a sí mismo tal como era, ¿por qué ella no? Y Laura, que si de veras la aceptaba como era. Y El Indeciso que sí, que estaba seguro. Entonces, remataba ella, ¿por qué no admitía y respetaba su preferencia de un solo carril? Porque no, Laura, porque eso era faltarse a sí mismo para él. Tras lo cual venía la temida palabra ruptura, por incompatibilidad de caracteres. Touché.

Estas discusiones circulares pasaron de los azotones de puerta a concederse recesos. Él se fue semana y media, que ambos asumieron como vacaciones, a una cabaña en el parque pacional El Chico; lo que él no confesó sino hasta la ruptura definitiva fue que lo acompañaba quien terminaría siendo su nueva pareja, un travesti. Porque aquel receso significó la fanfarria de salida, que duró tres meses.

El Indeciso, que, según los celos retrospectivos de Francisco, en realidad no había sido nada del otro mundo sino un simple puto en busca de emociones diferentes, terminó por empezar a irse con otro. La mudanza tardó un año y ella tuvo que decidir el silbatazo final.

No obstante, todo ello —el domicilio fiscal, la respiración boca a boca con la soledad y hasta su piel urgida de masajes—, era puro escenario, filmación en exteriores. Lo que más dolía eran los proyectos. Proyectos levantados, por dos y para dos, que de pronto se habían quedado hablando solos. Si bien, como suele acontecer en estos trances, uno de los dos quedó más solo, y ese uno de los dos era ella, Laura, el proyector vacío, la película velada por la luz de la verdad, los carretes revueltos; Laura, ahí, en una casa irrevocable que le confirmaba su cobardía, el rechazo mutuo.

Lupita hubiera preferido no extrañar la falta de ternura, de entrega, de algo más que búsqueda de satisfacción personal. El tipo se venía a las primeras de cambio, le mordía el clítoris, se le orinaba dentro, o sobre su cabeza, la obligaba a desnudarse ante sus amigos y hacía lo que él quería sin pensar en ella. Claro, eso era lo que ella tenía que pagar a cambio de puestas de sol en Mauna Loa, meriendas y aperitivo en el Trastévere o en el River Café de Manhattan, cenas en el Mississippi y espectáculos de luz y sonido ante el Partenón, días de perderse en las callejuelas del Melah de Marrakech y en los dominios del kmer fucsia en Phnom Penh, de escaparse del guía en Petra, en Garibaldi-Tepito, en La Raza-Cubitos, en Estambul, en Calcuta, en Fez.

Ella jamás pagó de mala gana; es más, tomaba como desafío exprimirle al tipo un poco de ternura. Y alguna vez lo consiguió, y todo fue conseguirlo por primera vez para proponerse romper su propia marca. Empero, sólo cuando llevaban dos tercios de su Giro del Mondo, o dicho de otro modo, cuando llevaban escritos tres de los cuatro volúmenes de su Kosmos particular, él había accedido a confiarle que al vivir con ella se estaba regalando su premio de año sabático y que su meta más cercana, posible, probable, era el premio Nobel de Medicina por sus contribuciones a la cura de algo que ella procuró no atender a detalle porque era hipocondriaca. Pero lo que Lupita no pudo calcular a sus veinte años fue que él, con su rigidez y sus tradiciones, terminaría por enamorarse.

Y entonces sí que comenzaron los problemas. Al terminar las vacaciones, en lugar de la libertad acordada, él sugirió una jaula de oro: apartamento en la avenida Central Park o piso en la ribera del Guadalquivir. Ella intentó comerse el queso sin caer en la ratonera. Él le puso espías. Ella los descubrió por medio de un neopretendiente, funcionario de la Policía Federal Preventiva, y terminó por darse a respetar. Entonces él la sometió a un marcaje personal que sí la hizo sentir miedo. Servicios de inteligencia israelíes, agentes dobles de la embajada de México en Cuba, vecinas de condominio de interés social.

Taza de baño recién utilizada, tras una entrevista de tú a tú entre cabras de Ankara, pactaron que mejor ahí muriera la relación (el tipo lloraba al confesarlo: celos, no podía soportar los celos, era imposible dormir, comer, atender nada a causa de los celos: y como el antídoto de esa kriptonita no se podía conjurar ni neutralizar ni adquirir, prefería un mal arreglo que un buen pleito).

—¿Qué quieres, qué me pides, tirana?

—¿Qué te voy a pedir? Que no te vayas —respondió astutamente Lupita, que en la vida había previsto verlo actuar en una escena así: desnudo, improvisando boleros, renunciando no sólo a los rendimientos a tasa fija sino al capital invertido a lo largo de un año con tal de arrancarle el alma y someterla a todo y para siempre.

Porque el capricho había subido a niveles de una guerra. En consecuencia Lupita advertía que a los veintidós, por mejor que estuviera de cuerpo y de alma, ya no podía aspirar a lo obtenido entre los quince y los veintiuno. Era realista. Se resignó, y quizá ése fue su error: no sacarle al vetarro así fuera una cabañita en Toronto y terminar conformándose no con lo mejor sino con el peor es nada, medio pirrurris y prestaciones adjuntas: Valle de Bravo, Acapulco, Cancún, Huatulco, Manzanillo, Los Cabos: lo nacionalmente exportable. Ella, que se había prometido sacarle la vuelta a lo turístico con la habilidad de quienes esquían en slalom, para no llorar se reía con el chiste de quien sueña navegar en Venecia, beber champán y gozar cuerpazos, sabiendo que si no gana en la lotería nacional tendrá que acomodarse a Xochimilco, al tepache y a su cónyuge…

De eso era consciente. Y mucho le podía renunciar y resignarse, conformarse con Real del Monte y San Miguel Regla, cabaña en Huasca o en El Chico y catre de góber de un estado pobre de país de tercer mundo.

No, Lupita se rehusaba a aquello. Por tal motivo aceptaba, en vía de mientras, a un padrotito que ni a pirrurirris llegaba. Su falla fue no calcular, de nuevo —tenía veintitrés años—, que terminaría enamorándose de este tierno, ingenuo y bruto. Demasiado bruto, sí, pero potente como ningún otro antes: treintón gustador de lo bueno, que no se contentaba con simulacros y a la hora de hacer el amor se entregaba y exigía entrega, y sólo se satisfacía cuando lograba satisfacer.

De modo que después de mandarlo derechito al carajo, Lupita sacó las cuentas de cuánto se aburría y el total de tanta suma y resta fue que por primera vez en su vida se animó a lo que nunca, a ser ella quien buscara a su galán para decirle, ¿nos tomamos un cofi, platicamos?, ándele marchante, pruebe usted, sin compromiso. Él no respondió de inmediato, y Lupita no vio de otra que pedir una recomendación para obtener un empleo en el organismo cultural del estado; al profesor Francisco accedió a cambio de que ella intentara salvar su semestre en el Tec Regional (con las mejores calificaciones, para obtener una beca).

Dentro de una semana, cuando Laura se anime a buscar a Francisco en la juguetería, la hermana y la madre tendrán que reconocer su absoluta derrota. Él estará entenebreciendo los escaparates con motivo del inminente jalouin, ella sin permiso de nadie, se ofrecerá a echarle la mano a ambas mujeres para colgar caretas de Freddy Krugger, Michael Myers y Hannibal Lester, y de las más recientes versiones de Drácula y Frankenstein. Por primera y única vez en la historia, madre e hija van a coincidir: sacrilegio.

También por primera y última vez en la vida, Francisco las mandará al carambas y, después de aventarles al rostro unas capas de Harry Potter, caminará abrazado a Laura por los portales Constitución y enfilará hacia las haciendas de beneficio para tomar el antiguo camino real hacia El Cerezo, escuchando con paciencia el desahogo de Laura.

¿Era mucho pedir? No, no que la entendieran. Laura misma había renunciado a desentrañar esa ansiedad que se le impregnaba como el olor a desinfectante del cine Alameda durante las matinés, le subía por la cera de sus borceguíes de niña de pie plano y se dispersaba en la atmósfera densa de palomitas. Esa ansiedad, esa espera de algo que se desea y se teme. Su hermano David quería ser bailarín. Lo cual estaba bien. Y si eso estaba bien, ¿por qué ella no podría aspirar a no ser como su mamá cuando fuera grande: engendradora de uno o más hijos, muy señora de su casa, coqueta y púdica, reprimida y castrante, admiradora secreta de Caramelo y feligrés pública de la Madre Conchita y de san Marcelino Champagnat? Sí, claro, era más fácil negarse a ser que aspirar a ser. Pero, he ahí otro porqué, ¿por qué le exigían un querer ser si su primer querer se lo habían prohibido?

—Tú fuiste ese primer querer, Francisco. Cuando nos separaron, mi diversión consistía en buscarte. Cuando venía de vacaciones, te encontraba; te veía salir de tu casa, ir al negocio de tu padre o a los baños, abrir las cortinas, encantarme, porque me encantabas, ¿sabes?

De sus varios novios de Guadalajara el primero se parecía a él, a Francisco. Lo terminó, o él la terminó a ella, en fin, era largo de contar, y si ése era largo de contar ya podría Francisco imaginar los subsecuentes casos, casos clínicos, en serio. Nada parecidos a Francisco, podría jurarlo con una mano en el corazón y con la otra en la implacable y sagrada escritura del olvido.

Se había titulado de psicóloga en la U. de G. Luego estudió pintura en San Carlos y desde hacía un par de años vivía aquí, pese a las observaciones del papá (¿regresar a ese pueblo bicicletero donde pagan la renta con chayotes?), a los sentenciosos vaticinios de la mamá (cayera su sangre sobre ella si osaba retornar al rancho grande, aprendiera de su hermano David, que también era un ingrato pero cuando menos había escogido Europa para pisotear el cuarto mandamiento) y al horror de sentir la involución en cada dígito de su información cromosomática. Para entonces, es decir para cuando ella regresó, Francisco ya formaba parte de su prehistoria, otra vez en serio. Tan en serio que llegando llegando se lió con un espécimen al que ella apodaba El Indeciso.

Las matinés, la soledad, el miedo, papá, mamá, hermano, Guadalajara, Guadalajara… ¿Huele a pura tierra mojada? Sí, cuando llueve. Pero Guadalajara era lo mismo que esto —habrán llegado al barrio de Españita y ella podrá abarcar media ciudad con sólo extender el brazo—, una ciudad media, nada más que a lo bruto. ¿Y el DF? ¿Y Manhattan y Barcelona y París y el mundo? Y el universo, si a ésas van a ir, cara Laura galaxia, Laura destino, Laura signo zodiacal, ¿qué tal si invitaran a comer a mamá y a hermana en el depto de ella?, porque para familias tronadas con la suya Laura tenía más que suficiente.

Estación IX

Allende recomienza una vez más y de nuevo corre paralela al Viaducto o Río Inaugurado, aunque ahora en lo que Lupita llamaría la rive gauche.

Para Caramelo atravesar Allende a esta altura es como entrar en el anfiteatro del Hospital General, donde encontró la explicación de todos los milagros, o en el refrigerador de la carnicería La Fama, donde le regalan los retazos para el Guardián y para el resto de ingratos cuzcos.

La ventisca le muerde las únicas tiras de piel expuestas al aire, los cachetes, las orejas y las corvas; para lo demás sirven los refajos, el abrigo y en parte las medias.

A las catorce horas con dieciséis minutos entra el invierno y entra por calles y balcones, pela hasta los pinos y rasura las malamadres y las rosas de Castilla de jardineras y macetas, aun las que siempre lucen su color ladrillo húmedo de riego terciano y de poda mensil, las que no están abandonadas a la bruma vespertina, a la escarcha de las noches y a ese polvo rejego de los días de aquí, hediondo de arsénico, cianuro y sulfuro cristalizado.

Los barrios altos forman una sucesión de panales que cuelga de las faldas de los cerros, ramificación de pasadizos en desnivel que se comunican entre sí por arriba y por abajo, hacia los lados y en diagonal, en zigzag y en círculo, jamás en una sola dirección, nunca simétricos y ni por asomo con una lógica interna, salvo en su apariencia exterior, en la que cada puerta es una boca de lámina abierta de asombro hospitalario a toda hora, y cada ventana sonríe chimuela en las horas de sol y se consagra celdilla de miel durante la noche. Por una de esas celdillas han de asomarse Laura y Francisco cuando sean pareja.

Lo serán. Porque a poco de toparse con Francisco en la esquina de Doria y Allende, Laura se atreverá a buscarlo en el sancta sanctorum familiar, la juguetería, y comenzará un cortejo en el que él actuará, qué mejor palabra, bajo un ataque de amnesia selectiva, y la tratará como si jamás antes la hubiera tratado. Le agradará su desenvoltura. Será gentil con ella, no porque vaya a gustarle; en realidad Laura no es su tipo, pero lo convencen las maneras desenvueltas, la seguridad femenina. Sin embargo, se insistirá, no es su tipo: le gustan morenas, más llenonas, no con facciones delicadas, de juguetería, y ella sigue pareciendo muñeca de aparador antiguo.

Francisco siempre deseó que Laura fuera feliz. Lo desea más aún al verla a los ojos, primero en la esquina de Allende con Doria, bajo el dintel de la tienda fotográfica donde ambos se reencuentran en este santo día sobre el cual han de pasar las cuatro estaciones del año, y después al retribuirle la osadía y llegar al departamento que ella renta en un barrio alto, El Atorón.

—Reencontrarte. Esto sólo pasa en las novelas —reiterará él después de que hagan por primera vez el amor y se levanten a ver la ciudad desde el costado occidental se recuesten en el alféizar a donde llegan los colibríes.

La ciudad con su trazo de abanico forma un teatro griego. Los graderíos son las montañas que forman un semicírculo en el lado norte; entre la orquestra y el proscenio destaca la silueta de El Reloj, ese ser ambiguo y solitario; luego, el escenario de todos los géneros teatrales, clásicos y modernos, con protagonistas, deuteragonistas, agonistas y antagonistas y comparsas y coros y escenografías casi espontáneos, se extiende hacia el sur, hacia una metrópoli oculta por el telón de fondo del horizonte donde suelen desplegar su actuación versátiles nubes y crepúsculos de exclusivamente una única representación.

Hasta entonces no podía decirse que Lupita fuera incapaz de conseguir lo que se propusiera. Sus enemigas, y hasta sus amigas, con excepción de Idalia, no se cansaban de decir que donde ella ponía el ojo ponía las nalgas. Así que consiguió el trabajo en la oficina de cultura y si no obtuvo una beca fue porque El Galán le cayó saliendo de la escuela y le propuso ir a pachanguear a un puerto sucedáneo de Xochimilco, donde habría barra libre de un poco más tepache que champán.

Y de ahí para el real.

Siempre pasaba lo mismo; El Galán conseguía otra oportunidad de sus jefes cuando ya Lupita no daba ni un chicle por él. Como al servicio público jamás regresó, maldita la gana que tenía de hacerlo, lo colocaron de gerente en una cadena de comercios de mercancía de exportación. Eran más de veinte tiendas agrupadas en tres distintas razones sociales. En unas se vendían baratijas de Taiwán imitación madera, piel, seda y porcelana; quienes las atendían eran niñas, sobre todo niñas, de quince a dieciocho años. En otras, el decorado lo formaban plafones y muros de agua, equipadas peceras de techo a piso que formaban laberintos de pasillos, y aunque todo ello estaba en venta, no constituía la base principal del giro, pues éste lo conformaba un desafiante surtido de discos compactos de cualquier intérprete, de cualquier tipo de música y casi de cualquier época y lugar del mundo; quienes atendían esos negocios era chavas, sobre todo chavas de pestaña grumosa, brillito en la cara y rayos en el cabello. Y las terceras eran boutiques de ropa y regalos caros: la línea comercial que menos peores balances observaba, acaso porque la esposa de El Galán disponía de todo su tiempo libre, es decir de todo el tiempo, para satisfacer en ellas sus necesidades más superfluas: que un antojo, que la depre, que la menstruación, que una boda, que un bautizo, que una graduación. Porque la característica general de todo el consorcio eran las pocas, poquísimas, ventas.

Años. Meses. Un instante. El sentido del tiempo no tiene mucho que ver con la duración. El verdadero tiempo, el tiempo con sentido, es imposible de medir; al menos con los instrumentos de relojería concebidos hasta hoy.

Laura lo dice, lo piensa, lo cree, porque en dos años Francisco la había perdido a ella y aunque ahora le parezcan instantes entonces le parecieron siglos; en cambio cuando saque cuentas verá que ni ahora ni entonces le faltaba razón, porque esa pérdida le costó vivir de los quince a los cuarenta solito y solo. Así también hoy, en su casa de adulta, a la cálida sombra del pecho de Francisco, Laura no podrá entender por qué se le hicieron tan largos los meses de ruptura con El Indeciso y luego todo el año en que éste se iba del todo pero siempre acababa por atorarse en algo; tiempo de reconciliaciones de una noche en las que fluían declaraciones de amor que si no eran verdad sonaban bien —«Ni contigo ni sin ti, tienen mis males remedio, contigo porque me matas y sin ti porque me muero / y no sé por qué al tenerte o al dejarte encuentro un no sé qué para tenerte y muchos sí sé qué para dejarte»—. Sonreirá. Ahora no sólo ese último lapso sino los dos años de su amor por El Indeciso le parecerán lejanos, breves, puro trámite aduanal para turista ansiosa.

Sin embargo las puertas a ese nuevo país, al país Francisco, lejos de franquearse con brillos cálidos y música de arcángeles, se abrieron con un clic de auricular ahorcado, con el despertar a la luz cruda de amanecer sola pidiendo auxilio en vano.

Entonces, en el parpadeo que le tomó llevar el audífono a su base, supo que aún latía la confianza de no morir a manos de él. No, no era una decisión, era una pulsación que germinaba en ella y más allá de ella, en ese instante.

Se dio cuenta, por fin, de que habían pasado meses, un año tal vez. Y más que un año días con segundos espinosos. Y más que días, noches. Noches en donde su imaginación la torturaba figurándoselo lejano, ajeno, perdido. Noches amontonadas en una seca eternidad, con apenas nubarrones de sueños en donde alucinaba que él volvería para caer al lado de ella, húmedo y fresco, interminable, hasta que algo, casi siempre un granizo en la laringe, la despertaba todavía más a oscuras, más sola, más sin él. Días sin anestesia; días de arrancarse esa muela del juicio con todo y mandíbula; de amputarse las ansias y cauterizarse los muñones de llamarlo, para no contestarle si fuera él y para evitar morir si no lo fuera. Días de boa en digestión rumiando el cadáver de la ausencia y echándose la culpa: por cobarde, por estúpida y débil, por preferir el miedo al dolor antes que enfrentar el dolor mismo. Días y días editando el audio del adiós y de pasar hambres con tal de no salir ni a dar la vuelta en las esquinas donde fuera posible la electrocución de encontrarlo o la cámara de gases de no verlo.

Y sin embargo había bastado un instante, el instante transcurrido entre terminar de oírlo, de quitarle las comillas a su adiós «definitivo» —no por fortaleza sino porque aprovechaba ese impulso para septuplicar su fuerza—, ese puente entre despedirlo y colgar el teléfono para saber que aún latía en ella «el revés de morir», como diría el peruano Guillermo Thorndike.

Y ese instante único, desolado, resultó a fin de cuentas el que acabó pudiendo más, pesando más que toda aquella carga de meses, de años por los que había cruzado.

Laura había decidido llamarlo por teléfono. El Indeciso vivía con su nuevo amante en un simulacro de pueblo turístico. Y lo que no pudieron las huidas temporales ni la indecisión permanente lo consiguió su tono de voz al contestar.

—Bueno —al parecer aún dormía y contestó molesto.

Ella había dormido mal, era domingo, lo soñaba; lo soñaba, repetía su nombre como quien pide confesión mientras agoniza. Luego, cuando todo esto pase y pueda mirar otros ojos, los ojos de Francisco, se reirá de sí misma; pero aquel domingo en la mañana se quería morir repitiendo el nombre de su expareja con autocompasión, como en una jeremiada, en un tango, en un bolero, en un adaggio, todo junto. Todo triste, todo inútil, todo irrescatable. En el sueño se lamía las heridas fingiendo que era a él a quien lamía; ella, desdoblada, en duermevela, repetía un nombre como un mantra, invocaba a un demonio, ofrecía su alma a cambio de un momento, de una rectificación. Hasta que despertó del todo. La luz, amarilla, hiriente, a través de las cortinas, brillaba sin para qué, sin para quién.

Había tomado el teléfono. Frío, prosaico y simple: pura realidad.

El Indeciso contestó de mala gana.

—Hola. Soy yo, Laura. Te soñé, te estuve soñando.

Del desgano, de la mala gana, él pasó al rechazo, a la hostilidad:

—¿Qué quieres?

Esas dos palabras lograron lo que ni el tiempo ni evidencia alguna.

Ella, hasta entonces, registró y entendió el desamor, el rechazo.

Un «qué quieres» descobijado y con halitosis. O quizá tan sólo amodorrado. Pero la llagada Laura lo tradujo como que a él no le importaba si ella moría, si estaba soñando en un mar de salsa catsup, si acababa de tomar somníferos o se había restregado las muñecas con un cúter de goma para borrar tanta tristeza y cortar por lo sano el nudo que le había dejado la ruptura.

—¿Qué quieres?

—Nada —dijo ella—, ahora me doy cuenta de que no quiero ni máiz.

Y colgó. Fue un gesto digno de palomita y estrella en la frente. Fue como la última línea de Pavese: más que una palabra, un gesto. Al colgar, Laura lo supo: no sólo estaba colgando, estaba cancelando una ceguera, escapándose. Exit.

Por necesidad de cariño, por terror a la soledad, por desvalimiento, por indefensión, había sostenido un año, con su pura voluntad, con su astucia, con su poder para hacerse indispensable, invisible (insensible, con tal de no molestarlo, porque él ya no la soportaba, y ella intuía esa verdad demasiado dolorosa de aceptar y de asumir y para actuar en consecuencia; además, a fin de cuentas ¿no seguía él ahí?). Un año tolerando, sí, to le ran do, sus putos devaneos, sus huidas de ratón nocturno a donde le alcanzaba el queso. Un año que pudo multiplicarse por siete, por siete por dos, por siete por tres, y así hasta la eternidad porque, total, qué tanto eran otros años con tal de celebrar las bodas de plata, de oro, de… Hasta que el irse y el cortar fueron de veras.

Todas esas vivencias debieron acumularse para que hubiera no una gran escena final de película de amor sino algo más simple, contundente y fugaz.

Colgar el teléfono, clic.

El Galán se limitaba a presentarse a cierta hora, a veces con el eco del subir de las cortinas, para hacer corte de caja. El trámite era guango y era corto, una pura formalidad que no incluía sisas ni mermas; pero multiplicado por veinte dilataba horas y horas, así que nombró lugarteniente a El Huele, y ante el góber y sus secres como testigos de honor firmó un convenio con una escuela de educación media superior. De este modo se agenció un flujo de estudiantes urgidos de acreditar su servicio social. Y tan luego como los pasantes de CCP, LAE y LAP y su amigo le ahorraron el trabajo, El Galán se redujo a supervisar la cadena de comercios. Lupita lo acompañaba a veces. El Galán, en papel de patrón, le resultaba adorable. Era sinceramente cordial, paternalista con sus empleados, los apoyaba cuando enfrentaban problemas personales —varicela del bebé, embarazo de la hermana, fractura de mamá osteoporósica, embargo a la microempresa del papá por parte del IMSS o de la Profeco, desaparición de una tía con alzheimer, desbiele del auto recién sacado del servicio en la agencia—, les llegaba a prestar dinero y era comprensivo aunque lo sacaba de sus casillas el hecho o la sospecha de que abusaran de él o de que intentaran verle la cara. Entre gitanos no se leían la mano y que no insultaran su inteligencia (él sí había leído a Mario Puzo) porque entonces se convertía en un bóiler y regresaba a ser el seudopirrurris déspota que Lupita había conocido la primera vez, cuando sobajaba a un diyéi y provocaba pavor no por su fuerza sino por su redonda estupidez.

Sí, ella le tenía pavor.

¿Sería el pavor lo que ayudó a subirle el volumen al apego? Lo despreciaba, sí. Le fascinaba su físico, la encarnada delicadeza de su nuca, la redondez de sus mejillas, su cara de niño Gerber y Camay. En calidad de macho ya no le gustaba tanto porque, como era lógico en una personalidad tan disponible y abierta como la de Lupita, ella llegó a conocer a jóvenes y viejos más guapos que él, más poderosos, enigmáticos. Pero de nueva cuenta los cálculos volvían a fallarle. Se quedaba corta, permanecía esperándolo en las noches de cita con él.

Ella juraba y rejuraba: pero chingo y rechingo a mi comprensiva madre si vuelvo a creerle a ese pirrurris de a mentiritas, gato de los gatos.

Empero bastaba un mariachi de El Reloj a horas cabronas de la madrugada, bien ofreciendo las llaves de su alma para que ella pudiera «entrar a la hora que quisiera»; bien llevándole un ramo de rosas o una «amapola lindísima amapola», un Carolina Herrera, un Pleasures o un Samsara, un «perfume de gardenias tiene tu boca» y tal vez no un brazalete de esmeraldas pero sí «la gema que Dios convirtiera en mujer». Bastaba verlo implorando «ven, regresa por favor, ya no quieras lastimar tanto más mi corazón» o advirtiendo «pero recuerda nadie es perfecto y tú lo verás». Bastaba uno solo de esos detalles, dos si el berrinche era mayor y había necesidad de algo todavía más Gatos Negros, Pasteles Verdes, Ángeles Azules, Solitarios y Terrícolas o sus avatares, para que Lupita diera su brazo a torcer una, dos, más veces, y para que la mamita suegra, fan de Juan Gabriel, Javier Solís, Ricardo Arjona, Ricky Martin, Luis Miguel, Pepe Aguilar y Alejandro Fernández, correspondiendo con obras al cantar de los cantares del presunto futuro yerno, le permitiera pasar a ésa su pobre casa, ¿gustaría otra vez chilaquilitos?, disculpara las fachas y cerrara los ojos.

Al otro día, El Indeciso se había presentado para aclarar: no quería que le hablara, entendiéralo esto ya seá-cabó. Contra lo esperado, por ella y por él, Laura no se inmutó ni deseó arrojarse a sus pies para decirle regresa, don’t let me down, «reloj no marques las horas porque voy a enloquecer». Tampoco le dijo que al aceptar la relación triangular todas las condiciones del pliego petitorio estaban satisfechas, que el diálogo y la conciliación, etcétera. No. Tan sólo lo miró a los ojos, estaba muy acabado, tenía patas de gallo, arrugas que ella no había visto, sufrimiento, canas. Lo miró nomás, no con ojos enamorados, y bajó el telón. Cortina.

—No necesitabas venir hasta acá para decírmelo.

—¿…?

—Todo lo que ha pasado y dejado de pasar, más tu modo de contestar el teléfono, me lo dejó claro. Así que recoge tus últimas cosas y vete.

—No quiero llevarme nada, ya me llevé todo lo que me interesa.

—Acaba de llevarte todo, con una chingada. Hay fotografías tuyas, reliquias familiares que a nadie más le pueden importar. Si no te las llevas, las tiro.

La vio tan decidida que ni siquiera pretendió obtener explicación acerca de la palabra «reliquias», palabra que ella en absoluto utilizó en tono sarcástico.

—Está bien, me las llevo —volteó a todos lados tratando de encontrar huellas de sí pero ella había arrasado con todo tras colgar el teléfono, así que no había vestigios de él, o quizá sólo algo que como excepción confirmaba la regla, algún detalle que de puro insignificante relucía.

Así estuvo él, examinando cada detalle con ojos de actuario y de contralor honrado. No por mucho tiempo, porque ella le tenía todas las pertenencias en una caja de huevos El Calvario, en el último rincón, donde no dolieran: fotos de padres, hermanos y amigos, de la vida que él había llevado antes de estar con ella.

Tratando de hacer menos áspera la despedida, porque ahora sí de verdad era la despedida, El Indeciso derramó alguna lágrima al izar sobre su hombro la caja fúnebre. Pero ella, contrario a lo que había sucedido en los meses de extra innings, no sintió la más leve intención de decir bueno, después de todo podríamos pensarlo, no sé, a lo mejor, quién sabe. No, no sintió nada, acaso un dejo de compasión. Pocas veces lo había visto llorar, y ninguna vez por ella. Y ahora lloraba por lo que habían construido juntos, por la relación, por lo que ahora terminaba: más de un par de años, si contabilizaban el noviazgo.

Y al tercer día Laura resucita en Doria y Allende cuando encuentra a Francisco, todo magullado, con un llanta a modo de collar y un manubrio torcido y algo parecido a una tijera de bici en las manos; a Francisco, el de la juguetería, el que vivía en la misma manzana de su niñez.

Entonces, en un latido similar al que le tomó llevar el audífono a su base, Laura respira profundo, le cabe todo el aire, un aire frío, a punto de llovizna y también, de contrabando, un olor dulzón a mierda. Francisco y ella alcanzan a sentir la proximidad de Caramelito, fingen no verla, se hacen a un lado con disimulo para permitirle dejar atrás esta esquina. Tan cerca y tan lejos, como título de película.

De pronto algo volvió a andar mal. El Galán no sólo dejó a Lupita desvestida y alborotada; tampoco acudió a cubrir su ronda semanal en alguna de las tiendas remix donde, como si de veras, El Huele, las empleadas y los pasantes de servicio social se afanaban en hacerle zalemas y en poner a su disposición los estados contables y las tarjetas ejecutivas con las perspectivas de oportunidad de mejoramiento.

Lupita se la pasó ahí desde el jueves hasta el martes, ayudando a las chicas a papar cantidades industriales de moscas y mosquitos mientras escuchaban música de Nirvana, de Radiohead y de Coldplay. Hasta que por fin él apareció un miércoles en la boutique predilecta de su señora esposa.

Y es que a El Galán las crisis le estallaban y se le resolvían en miércoles. O puede ser que los problemas comenzaran los lunes. Pero el caso es que a mitad de semana las situaciones terminaban por hacerse a tal grado insostenibles que a él no le quedaba de otra que acudir al santuario guadalupano de la colonia Morelos en donde para eso tenía a su pendeja. Y a la mamá de su pendeja, que lo atendía como si fuera Juan Pablo II, el Dalai Lama, Gurumayi…

Lupita se podía ligar a otros, por ejemplo a los condiscípulos del Tec, pues entre tanto ñañupi o yupi del Mezquital nunca faltaba un cantautor apasionado o un pretendiente guapo, fornido, no con mucho dinero pero sí con el futuro y las suculencias suficientes como para echárselo al plato. Pero ella les hacía el feo o si acaso los admitía una vez, dos, tres si estaban demasiado para la foto de la historia de la generación. Y punto. Si insistían los mandaba a freír boñiga con alguna chancluda de los vuelos de ellos, con lo cual todo mundo salía ganando; empezando por ella, que se deshacía de los aferrados de «alma hecha pedazos» que «poco a poco iban muriendo, ¿no te da pena mujer?»; continuando por ellos, que conseguían una niña de mucho merecer, a quien podían cantarle «qué chido estar contigo, qué chido estar aquí, qué chido cuando hacemos el amor»; y acabando con la mencionada niña, que hacía realidad el sueño de su vida, oír de blanco la marcha nupcial: «Siempre contigo, sola contigo, tuya y no más, para seguirte en la salud o en la enfermedad».

Estación X

Otra cuadra más y termina Allende; aunque después de cruzar Madero, arteria grande, siga con otro nombre, en una colonia, ya no en el centro.

Allende concluye en la nomenclatura oficial; el resto es una calle que muere llamándose de otra manera al pie del viaducto Rojo Gómez, en la colonia Real de Minas. A esta altura Caramelo se sacudirá los mocos ejecutando un destemplado solo de trompeta, se limpiará con las mangas del abrigo y recordará el suceso que la terminó de quebrar. Porque todo fue deshacerse de su abrigo, no éste de tipo astracán sino otro, de auténtica piel, para seguir desprendiéndose de cuanto tuviera y quedar sin nada; para despedirse de lo amado, para ir dejando las ilusiones y contentarse con lo que se obtiene a cambio de las renuncias. ¿Por qué? Tal vez por algo tan simple como no saber ganarse la vida de cada día; nadie la había enseñado, y agotó hasta el último de sus rejuntes, más en trapitos y en haberes que en dinero.

Pasó entonces lo de una colecta, que alcanzó para el entierro de un ciclista que no quería llegar tarde a su empleo y también para que la mujer de éste regresara a parir en familia a Tempoal o a Pánuco o a Naranjo, por allá.

Un autobús con pasajeros de Molango, Zacualtipán y Huejutla; una Flecha, como les decían, había machucado al ciclista. Caramelo lo recuerda… bueno, ya no sabe si lo recuerda, el caso es que vio o escuchó decir que el pobre hombre trataba de levantarse de la camilla para recoger su bicicleta, que no era suya sino del dueño de una panadería, porque era su herramienta de trabajo y no quería perder ni el trabajo ni la herramienta. Pero perdió eso y más, murió.

Ella conoció la noticia al mismo tiempo que la señora del difunto, porque a los pocos minutos de ver u oír del accidente, cuando la bola de curiosos empezaba a disgregarse, tomó un taxi en el barrio de La Alcantarilla; de eso sí se acordaba con exactitud porque fue la última vez que anduvo en la planta de asfalto consiguiendo chamba para alguno de Los Calcetines. Entonces, una mujer embarazada llegó como loca, llorando y preguntando, y Caramelo se acomidió a subirla en el carro de alquiler y también a acompañarla porque la pobre no sabía ni dónde tenía la cabeza.

—Siga a la Cruz Roja —ordenó Caramelo.

El chofer profirió un ajá todavía más zombi que el de la recién viuda cuando identificara el cadáver.

Para Caramelo no fue difícil ayudarla a conseguir para el féretro, el servicio funerario y el lote en el panteón. Fue la primera vez que pidió dinero y, lo dicho, no padeció ni siquiera una mala cara, un no tengo cambio. Todos se compadecían y sacaban la moneda de cinco, el billete de diez cuando todavía circulaba, el peso los más jodidos, quizá impresionados por aquel acto de caridad de parte de esa mujer atractiva y de aspecto respetable, que no pedía para ella sino para su llorosa acompañante de bolsa de mandado cortesía de Bancomer y zapatos y monedero de plástico.

A lo largo de la colecta, Caramelo conoció todo lo que la viuda podía saber de la vida del hombre con el que había comenzado a vivir apenas nueve meses antes; y eso que la coperacha no había durado ni tres horas, porque bajaron una cuadra por Madero a la clínica central del Seguro, donde juntaron más de mil quinientos pesos, luego a la calle Ramírez Ulloa, para aprovechar los hospitales Civil y de Salubridad, y después al último tramo de Allende para pasar la charola a los preparatorianos de Ibarra Olivares, a los padres de familia del Centro Escolar, a los deportistas del gimnasio Miguel Alemán y a los campesinos en plantón a las puertas del palacio de gobierno.

Y pasó, también, la corazonada de que su hermano Martín podía ser primero ese accidentado y luego ese difunto, o aquel enfermo, cualquier enfermo, de cualquier hospital; en consecuencia se dedicó a consolar y a dar amor, el mismo amor, desapegado, profesional, de caridad, que daba en El Abanico, sólo que ahora sin distinción de sexos. A quienes veía llorar abrazaba si se lo permitían, y sin recibir a cambio nada más que una sensación de escape de las dimensiones; aunque no siempre, porque cuando la gente sufría demasiado y la presencia de ella no traía ni un segundo de consuelo o esperanza Caramelo se quedaba con dolor mal enconado.

Pasó que luego se le figuraba ver llorar a todos y a todos quería abrazar. Y pasó que por primera vez desde niña sintió hambre, y extendió la mano, pero ya no para la necesidad de otros sino para las necesidades de ella; y la gente, toda la gente, pareció advertirlo, y le negó la moneda de un peso, de un tostón, de veinte, de diez, le negó el saludo, la proximidad. Que apestaba, mj, valientes prójimos.

Íntima pintora, no pintora intimista, Laura dio sus primeros pasos firmes proponiendo paisajes de la región toscana, apacibles llanuras sembradas de caseríos antiguos y rodeadas de naturalezas vivas cuya armoniosa apariencia de tranquilidad encubre un carácter fundamentalmente tosco, enérgico, tenaz. La minucia premoderna con la que Laura se comprometía tanto con la composición como con los detalles, le exigía dedicar un mínimo de cuatro meses a cada obra.

Ese ritmo le vedó exposiciones individuales y solvencia económica. Además, su fascinación por las aldeas de La Toscana se debía, hoy estaba segura, a que le evocaban los apretados caseríos de los alrededores de su ciudad natal, boscosos al norte y al poniente, semiáridos al sur y al este. Esto comenzó a intuirlo la vez en que sus padres, recién llegados a México y vecinos de ella en el Centro Histórico, insistieron en ir de picnic al parque nacional El Chico, al fin que con la nueva carretera el bosque estaba a cuarenta minutos; ellos, que después renegarían tanto al enterarse de la decisión de su hija, ya se acababan ponderando durante aquel paseo las ventajas pueblerinas: ésta era la mejor de las ciudades que rodean al ombligo de la República, pues la comunicaba a la capital una autopista plana y recta de ochenta kilómetros, y luego lo barata que era, y lo segura.

Raíces, atavismos, destino, ventajas de tranquilidad, comparativamente bajo costo de la vida y cercanía con la metrópoli, lo que fuera: su villa natal terminó por atraparla. O por recuperarla, como ella admitía en sus ratos de chicloso Tofico (porque aunque dulce y de fondo blando, Laura no dejaba de ser dura).

Una vez aquí, con casa en El Atorón y todo, se sometió a la obsesión de los paisajes, cuatro el primer año, casi seis el segundo. Ahora la búsqueda se ha hecho más compleja aunque sin desertar del figurativismo. ¿Por qué?, le preguntará Francisco. Porque prefiere el diálogo, la igualdad con el espectador; porque esa equidad, esa paridad, es lo que la psicología le niega. Oh, la psicología, una relación irresolublemente jerárquica: el mal del paciente contra el bien de quien conoce, la desnudez del que habla frente al que ausculta a cubierto, la vulnerabilidad del que expresa contra la preeminencia de un dictaminador, personaje y narrador, artista y público. Experta y neófito, dentro y fuera, tú sabes, ¿no?, o bien, tú ignoras, ¿ves?

¿Ver? De aquella primera época, el cuadro que más le gustará a Francisco será un óleo de formato apaisado, que en no más de veinte por veinticinco centímetros contiene absolutamente definidas las cuatro estaciones, con todo y transiciones pero sin contrastes dramáticos, pues sólo tras una minuciosa observación, el espectador puede —tal vez con apoyo de una lupa— entender el reto y aplaudir tan disfrutable solución: representar el clima de aquí, de allá, del ser, en un solo instante.

De buenas a primeras El Galán, muerto y enterrado como supervisor de la cadena de boutiques y changarros pantalla, había resucitado y reencarnado en arquitecto jefe de una inmobiliaria, en cuya calidad el señor gobernador instruyó nombrarlo presidente del colegio de emprendedores de la industria de la construcción. Y tras tres meses de desaparición, le cayó a Lupita y le propuso ir a un festival equis de Acapulco. Iban con él El Huele y su ya no tan reciente adquisición, Idalia.

Eso fue un miércoles. Para el domingo en la noche, ya venían de regreso, después de meterse en cinco días dos alforjas de cigarros y diecisésis botellas de whisky de malta pura Glenfiddich veinte años; sin contar las micheladas, las cubas, los submarinos, los desarmadores, los muppets, las medias de seda, las piñas coladas, los blanc cassis y demás tanguarniz nacional de barra libre en el hotel Copacabana, casi a la par que el crack, los boppers, los churros, los pericos, el hash y algo que al masticarse provocaba vómito. Lupita aprovechó la cruda y la confortabilidad del BMW recién encerado en Tres Marías para exponer con todo respeto su deseo de pasar a retirarse muchísimo al averno, desafanarse y mandar al diablo a toda la banda.

—¿Sí? ¿Y cómo? —dijo El Galán repentinamente en sus cinco, tan delicioso de facciones, tan perfecto hasta cuando se descomponía. Y en ese instante estaba descompuesto. Lupita lo conocía.

—Bueno, tomarme un descanso, darles a ustedes unas vacaciones, irme a Colima.

—¿Colima? Sale, pues. Allá está ahorita la mera mata de los socios.

—Dije Colima, no Colombia.

—No me hartes, cabrona, no me hartes.

—Sí, sí. Lupita colaborará con ellos, ¿verdad? —gritó Idalia como quien quiere hablar más fuerte para que los comensales no comprendan la letra de una canción de Molotov. Venían oyendo a Aerosmith.

—Seguro —agregó Lupita—. Pero primero quiero encarrilarme en mi carrera.

—Aguántame, Lupe. No se trata de que colabores. ¿Tú cuándo has colaborado?

—Deja de llamarme Lupe. Y sí, lo reconozco, no he colaborado pero soy chida con ustedes, contigo.

—De eso se trata, de que estés disponible para cuando se ofrezca. Igual no se ofrece nada, igual y sí te necesitan llegando llegando, ¿entiendes?

—Entiendo.

—Entonces no hay fijón. Pero por lo pronto hay que seguir el desgorre.

—No, no. Paso. Me tengo que reportar en mi casa y en mi trabajo. Déjenme aquí. En el paradero del templo episcopal sale un colectivo que pasa a dos cuadras de mi jaula.

Lupita sentía ansias. Ansias de subir a la combi Morelos Rojo Gómez Prepa 3 Colosio, porque ya no traía ni para su infalible taxi. De llegar con su mamá, echarse un regaderazo, y escuchar lo alarmadísima que estaba, mira nomás cómo me has tenido, mira, mientras ella secaba su pelo y buscaba cualquier salchicha, zanahoria, espagueti, en el refrigerador, qué te costaba agarrar un teléfono y decirme adiós perro no me esperes a comer ni a merendar, mira, hasta bronceadita vienes, al compás de una masticada presto maestoso metía sus cosas en el bolso que llevaría al trabajo, ingrata, mala hija, tú dándole vuelo a la hilacha mientras yo aquí acabándome, le daba a la señora un beso en la frente, le prometía que eso jamás se iba a repetir y le ponía un billete de a quinientos recién retirado de bajo el colchón para que llenara el refri, caramba, rezando porque no te hubiera pasado nada malo, pidiéndole a Dios que si acaso estabas viva te moviera el corazón, mira, no que te castigara, eso no, porque las palabras de los padres son graves y, este, el refrigerador no debe quedarse vacío, pero que te diera una lección para que recapacitaras, porque, mira Lupita, ya ves que la santera nos dijo que maldecir a los hijos es de mala suerte, si esto vuelve a suceder, pero mamá, por Dios, no volverá a suceder, ¿lo juras?, lo juro, mientras se ponía zapatillas de tacón, buscaba la sombrilla porque, chin, ya estaría lloviendo, o el abrigo porque, brr, iba a nevar, y saliera a todo correr a tomar un coche de alquiler que nunca le faltaba porque el azar se desvivía por tenerle siempre un taxi ¿te espero a comer, hija? Claro, claro, ¿me ¡te lo juro! juras?

Del accidente al que acaba de sobrevivir cuando Francisco reencuentra a Laura, sólo quedará la cicatriz de un raspón con forma de zeta en el antebrazo derecho.

—La marca de El Zorro —dirá Laura chupeteándola después de que hagan el amor; o antes, para inducir a hacerlo.

La desenvoltura, la autosuficiencia, la libertad con la que Laura parece manejarse, terminará por cautivar a Francisco. Pero también influirá la soledad, una fiel y amada sombra que está empezando a ser insoportable justo cuando Laura y él se topan en la esquina de Doria con Allende.

Francisco piensa que en su vida llegará a enamorarse lo suficiente como para pensar en sustituir a su soledad. Solitude, como pronuncia Moustaki. Sin embargo reaparece Laura, y su reaparición, con el fastidio de estar solo y el aburrimiento de no esperar a nadie, lo conducirá a esto que él define como amor.

—Me vale madre cómo suene pero eres lo que nunca, el amor de mi vida; significas la sobrevivencia, mi única y última oportunidad de amar sobre la tierra.

Amor antecedido de un enamoramiento en el que no lograrán interferir ni la hermana ni la mamá. Como tampoco la juguetería, en jaque desde la proliferación de las tiendas de autoservicio y de las cadenas de almacenes trasnacionales en los centros comerciales con sus anexos de Navidad, Reyes y Día del Niño. Ni tampoco y ni siquiera los contendientes principales en la liza, Laura y Francisco.

—Vida mía, eres mi única victoria y no pienso renunciar a que seas tú quien me derrote.

—¿Entonces estarías dispuesto a practicarte cirugía reconstructiva en la marca de El Zorro para probar tu amor?

—Ni madres.

Ella, con mayor número y calidad de experiencias, quizá llegue a creer que él no la ama, ¿cómo no le tiene celos?, ¿cómo no teme que eso acabe?, ¿cómo se abstiene de hacer planes a futuro?, ¿cómo puede conservar el equilibrio y la cordura en algo que es desequilibrio, locura, ruptura, trasgresión? Pero Francisco, menos ignorante porque sabe menos, sorteará la tempestad. ¿Vida en común?, ¿matrimonio? Sí, siempre y cuando saquen siquiera un regular de calificación durante la unión libre. Porque el amor no será ni una declaración ni un armisticio sino una esencia, volátil como todas las esencias, que sólo existirá en el momento de superar los exámenes a que lo someta este mundo, con sus tiempos y su azar.

Aquella escena tan previsible con su mamá, sin embargo, ocurrirá después, cuando Lupita logre desafanarse. El Galán seguía descomponiéndose; ella no se atrevía a mirarlo, continuaba con la vista al frente, en la raya que divide al viaducto en dos, en el semáforo de Ocampo, en la bajada hacia El Reloj, en el rodeo por Zaragoza.

—Mejor vamos a seguirla al Real, ¿qué te parece?

Habían llegado al principio de Allende, donde ella pedía que la bajaran.

—Sí, sí, no frenes, date vuelta en «u» y cogemos para el Real.

—¡Coger!, esa voz me agrada —dijo Idalia enarbolando la última botella.

—Chale, no marchen, ya demasiadas broncas tengo en casa y en el trabajo —dijo Lupita revolviendo su bolso, no en busca de los billetes que ya no traía sino de las llaves de casa y de las monedas que había logrado conservar.

—Sale, pues —dijo El Galán, y luego se dirigió a su amigo El Huele—. Oríllate, putito, y ábrele la puerta. ¿Sabes qué, Lupe? Eres una fresa. Todavía ni nos acabamos la última de whisky…, pérate.

—No me digas Lupe. Yo te echo un grito, me cae —prometió metiendo la cabeza por la ventanilla en busca de un beso que él no se dignó darle.

—Ora, pinche Idalia —ordenó El Galán desde el asiento del copiloto—, aviéntale la del estribo a Lupe.

Idalia obedeció, un tanto por disciplina, otro tanto por coraje. La botella se hizo añicos a un centímetro del talón de Lupita.

—Eres ojo de pescado, mascas chicle, chingas quedo, vales madre, tururú.

Playa paradero de transporte colectivo Morelos Prepa 3 Aquiles Parque de Poblamiento Panteón Colosio San Cayetano. Una indigente había emergido del callejón, un ciclista bajaba hecho la mocha por el Viaducto y un taxi esperaba.

Cuando Francisco sienta un cosquilleo entre el final de las quijadas y el arranque de las orejas, un vacío en el pecho, de hombro a hombro bajo de ella; cuando sienta, en fin, que la gana o la devoción por ella puede desbordarlo, recordará un episodio de sus padres que le servía de escarmiento, o de advertencia, además de ilustrar sobre la condición incierta del amor, no la palabra sino el sentimiento, un sentimiento cuya vigencia sólo pueden refrendar las situaciones límite.

Él ya había nacido pero estaba chiquitito; los papás llevaban poco de casados y aún eran estudiantes, la mamá de Medicina Biología, en el Poli, el papá de Arquitectura, en la UNAM. Ocurrió la tarde del 2 de octubre de 1968 en Tlatelolco. Estaban en el lado norte de la Plaza de las Tres Culturas, cerca de las astas banderas, cuando el ejército comenzó a avanzar desde el este y el sur disparando contra la multitud. Podían huir hacia las escalinatas del edificio Chihuahua, pero ahí estaban dos batallones paramilitares, uno disparando armas reglamentarias contra civiles y uniformados, otro deteniendo a los dirigentes estudiantiles; además la inercia de la masa los llevó en vilo hacia el flanco menos peligroso. Así, el mismo oleaje que los estaba salvando provocó que la mamá cayera entre las astas, falseándose el tobillo; el papá la vio pero lo único que hizo fue arrebatarle algo de las manos como si se tratara de una estafeta y se escabulló por los andadores tendidos entre los edificios norteños.

—Mejor un ferrocarrilero de los que llevaban su manta de apoyo a los estudiantes me llevó en brazos hasta la calle donde estaba Altos Hornos —relataba la madre cada vez que la hacían recordar el hecho; y luego concluía—. No llegué a saber lo que mi marido me quitó. Tampoco estoy segura de que me haya visto; pero entonces, ¿por qué atinó a quitarme algo de las manos?

La pareja regresó al pueblo sin haber terminado sus estudios. Nunca discernieron nada y en opinión de Francisco de poco hubiera servido la aclaración…

Luego el papá murió. Segunda deserción, definitiva. Pero la anécdota, al contrario, ganó vivacidad. La mamá introducía con fruición nuevos detalles intentando explicarse la conducta de su marido, sin que nada ni nadie le pudiera responder. ¿Y en qué se diferenciaba ese placer de la mamá con el placer que Caramelo sentía al recoger astillas tan vistosas como inútiles?, pensará Francisco.

Vidrios rotos, resentimientos, misterios sin sentido. ¿Sin sentido? Bueno, a cambio de ese misterio, de esa duda irrestañable, la repetición de la historia servirá para que a la hora buena, a la hora de plantear su vida con Laura, Francisco se proponga amarla como sus papás no habían podido amarse, con un amor de tiempos de guerra, a prueba de situaciones límite, capaz de los heroísmos y de los perdones más descabellados. Conocer la historia es regresar al momento presente, se repetirá Francisco. Amor es nunca tener que pedir perdón, se burlará Laura. Amor es constante examen de admisión, contestará Francisco.

Y vaya si su amor será puesto a prueba. Las expectativas de progreso y estabilidad de la pareja, fundadas en la certidumbre de que el seguro próximo gobernador habrá de llamar a Francisco a integrarse al gabinete, se verán enturbiadas por Cata, la actual heredera del cacicazgo cultural de la región.

Estación XI

El penúltimo problema gordo que El Galán vivió al lado de Lupita fue el primero en el cual él no tuvo la culpa; comenzó por casualidad y estuvo a punto de desmantelar uno de los mecanismos más seguros y eficaces de lavado. Le ocurrió al consorcio de constructoras que él manejaba como pudo haberle ocurrido a cualquier otro de los negocios parapeto, un equipo de futbol profesional, una casa de bolsa, una plaza comercial.

Les había caído un contrato de perlas en el Distrito Federal; el negocio resultaba más redondo en la medida en que se haría con recursos etiquetados y aprobados por la contraloría federal pero a cambio de obras hidráulicas y de pavimentación que no se iban a realizar.

La hebra que descorrió el telón del escándalo fue una nota elaborada con declaraciones y cifras oficiales sancochada con datos que un agradecido reportero había recortado indiscriminadamente de otros lados para darle a su trabajo un aire de frescura, de periodismo de investigación.

Enfrente suyo se referían a ese agradecido reportero como una institución del periodismo. A sus espaldas lo consideraban acatarrante bien mueble del inventario. Era uno de tantos gacetilleros inscritos a perpetuidad en la nómina de cierta delegación política del Distrito Federal, bien porque el titular de Comunicación Social había sido su camarada de pininos o porque era más sencillo sostenerlo que echarlo o quizá por ambas cosas.

Ni lo suficientemente pusilánime para medrar llevándosela chicas ni lo bastante corrupto para allegarse las simpatías y protecciones que requiere un nivel de vida decoroso, el reportero oscilaba entre un radicalismo verbal de resentido en viernes por la noche y un servilismo rastacuerero de semana inglesa en páginas interiores con pase a otra sección; perseveraba en el sueño de escribir una gran novela con todo lo que había vivido, visto y oído, pero su realidad era cubrir la fuente y teclear la nota diaria.

Además de estar en nómina, el agradecido reportero recibía arcones de navidad, bonos de despensa y gratificaciones adicionales cuando el presupuesto lo permitía o cuando alguna circunstancia extraordinaria lo empujaba a solicitar una dádiva especial.

Como a tantos otros, el antiguo camarada y actual jefe le sugirió en forma por demás amistosa y comedida que manejara con especial brío la información relativa a las obras y acciones del señor delegado, porque un colega de la prensa opositora lo andaba ninguneando injustamente en momentos en que se iba a formular la lista de candidaturas para diputados federales.

La verdad no había mucho de donde cortar.

El noventa y nueve por ciento de lo que hacía el señor delegado se reducía a manejo de imagen. Declaraciones diarias dechado de lógica formal y corrección política. Recorridos a lugares decorados con bastidores de tablarroca y mantas rotuladas por cuenta de la subdelegación en donde cortaba listones para reinaugurar obras de administraciones pasadas y presidía mítines de acarreados. Relaciones públicas de promoción personal con empresarios nacionales y multinacionales, con cargo a la partida de viáticos y gastos de representación. Y reuniones de trabajo con subordinados para tratar el tema de tales o cuales nalgas, de la comida y la bebida en este u otro lugar, del chisme del momento en los mentideros, de los resultados deportivos o los defectos fisonómicos y éticos del adversario con quien acababa de abrazarse para la foto.

El uno por ciento restante lo llenaban las juntas para disolver un plantón de organismos vecinales, movimientos urbanos o sindicatos de ambulantes.

Todo lo anterior sumaba un total de cifras magnificadas en columnas, en artículos de opinión, en editoriales de periódicos y de revistas de tirada regular. Así que el agradecido reportero consultó la información más directa, los informes anuales del señor delegado, y se decidió por lo más vistoso para armar su nota: la obra pública durante la presente administración.

Uno de los datos perdidos entre la nota hablaba de la sobresaliente urbanización en las colonias fulanas. No parecía para tanto. Sin embargo en el semanario más sensacionalista había un reportero principiante cuya madre vivía por esos andurriales; éste retomó la información y se lanzó a rastrear la fuente original, que resultó ser un pasquín de los que nomás circulan en oficinas gubernamentales, no obstante lo cual el gerente, director, redactor, reportero, formador y voceador del mismo, al ser confrontado, remitió a su joven colega a un documento de la dirección delegacional de administración y finanzas. Tal documento, un informe interno, tenía todos los visos de un fraude.

De la revista, la información pasó a los principales diarios. El señor delegado negoció una solicitud de licencia por seis meses para no entorpecer las indagaciones. El tesorero presentó su renuncia y pagó fianza. En ese punto, El Galán, como presidente del consorcio constructor, debía dar la cara, y sólo tenía de dos sopas, o decir la verdad y poner al descubierto a la organización o apechugar la culpa y pasar unas vacaciones en el penal de su preferencia.

La vez en que el precandidote lo invitó a colaborar con él, prometió que ya como gobernador le iba a dar un alto puesto académico o un nombramiento en el sector educativo. Pero como sus aspiraciones se habían cebado, movió influencias para que nombraran asesor a Francisco.

El trabajo de Francisco durante esa etapa consistía, entonces, en comparecer cada lunes de ocho de la mañana a mediodía en una reunión de gabinete, la cual servía de catarsis al gobernador. Porque sólo el gobernador se concedía la palabra, sólo él exponía problemas de toda índole, políticos, sociales, financieros, deportivos y personales; sólo él hacía como que oía, y tras escucharse aportaba soluciones y daba instrucciones perentorias a todos los asistentes: edecanes, guardaespaldas, voceros, secretarios y subsecretarios, directores y, desde luego, asesores cuya responsabilidad principal consistía en no quedarse dormidos y en contener los bostezos.

El remate de aquellas sesiones era un bar, un spa o un gimnasio, según el método de relajación predilecto de cada colaborador, seguido de una cita general para comer en un amplio salón reservado de un restaurante argentino propiedad de un familiar del gobernador. La tarde era libre. Y para los asesores los restantes días también lo eran, aunque con una salvedad: debían estar disponibles a cualquier hora de cualquier día, aunque éste fuera 1 de enero, 10 de mayo, 12 de diciembre o Navidad.

Con los teléfonos celulares y la tecnología digital de sígueme canijo y encuéntrame si puedes, la democrática mayoría de los colaboradores cercanos del gobernador en turno casi no pisaban sus respectivas oficinas. Sin embargo Francisco no contaba con esos recursos técnicos ni con el mínimo de malicia indispensable, de modo que la inercia de ese ocio rotundo lo orilló a ejercitar, sin darse cuenta plena de ello, su vocación.

Conservaba documentos de desecho, fotocopiaba oficios y hasta expedientes completos con información significativa que luego clasificaba.

Cualquiera al verlo en esos afanes habría pensado que era un espía. No lo era; nada estaba más lejos de sus intenciones y no actuaba de mala fe. Pero llevado por ese mismo gusto que lo hacía disponer minuciosas escenas de guerra con soldados de plomo en los escaparates de la juguetería, araba una fértil parcela para que el primer adversario político o un curioso cualquiera con ambiciones de ascenso, cosechara un escándalo grande. Porque sin enterarse, sin racionalizarlo, sin formularlo como conclusión, reunía pruebas duras de que, pese a la alharaca de los medios locales y nacionales y hasta internacionales, el gobernador en turno no sólo no era de los mejores y más perfilados para ascender a un puesto federal, al máximo puesto federal incluso, la presidencia de la República, como reiteraban muchos periódicos de circulación nacional, sino que, por el contrario, su gubernatura era la más desastrosa de la historia contemporánea del estado.

No obstante, lo que Francisco hacía y el tino con que lo hacía, recopilar pruebas de la criminalidad ineptitud del gobernante en turno, no eran sino demostración de esa ingenuidad de niño precoz, de esa intuición de historiador en jaula, de esa vocación diluida, secuestrada por falta de voluntad.

El Galán se decidió por Acapulco. Ni a Lupita ni a Idalia les hizo la más leve alusión respecto del problemón que traía. En cuanto a El Huele, su escudero desde el kínder, que además de conducir el BMW venía fungiendo como pareja de Idalia, subrayaba casi todo con sonrisas burlonas pero jamás abría la boca si El Galán no se lo ordenaba. (Y de una vez les adelanto: Idalia y El Huele terminarán matrimoniándose unos años después y siéndose infieles desde antes). Así que todo pareció ir como de costumbre, y si los silencios se hacían más prolongados bien podían atribuirse al hastío que produce lo previsible por más confortable que sea. Pero ellas intuyeron que el humor de El Galán rengueaba, aunque en realidad la única vez en que dio un resbalón fue cuando Lupita tuvo a bien anunciar su cortón.

Era una pinche fresa. Y él habría decidido, él sí, mandarla definitivamente al diablo de no ser porque en la tarde de este mismo día como a las tres de la tarde, al regresar de Real del Monte y hojear unas publicaciones esparcidas en el vestíbulo del único hotel de cinco estrellas, se enterará de que durante la semana que acaban de pasar en Acapulco otra noticia más escandalosa ha ganado la portada del semanario que lo había puesto, a él, y también a la organización, a unas líneas ágata del voladero. Porque de haber continuado las pesquisas reporteriles acerca del fraude de la constructora, al resto de medios escritos no les hubiera quedado más remedio que pujar día con día por la nota hasta convertirla en un asunto digno de atención para los noticiarios de la tele. Sin embargo ya no hay seguimiento del caso, ni siquiera mínimo: al parecer alguna mano santa ha podido convencer a Teodolito de la Raya, el decano de los columnistas y actual director de la empresa editorial más independiente y próspera del país, de que no vale la pena arriesgar todo un proyecto periodístico por un simple caso de corrupción cuando, a cambio de omitirlo y de echar al reportero principiante, puede haber una inyección de recursos que nunca es por de más. Sabiendo que no news are good news, El Galán activará después de cinco días su teléfono móvil, pegará brincos de gusto, abrazará a Idalia y a El Huele y recordará, ah carajo, que tiene una cita en el bar Todos Contentos.

—Les invito una copa.

Para festejar en grande, El Galán invitará a Lupita a la inauguración de un nuevo negocio de la organización, el más rentable según los últimos estudios de mercado, una disco de las que ahora llaman antro, con nombre brujo y toda la cosa, situada en Ramírez Ulloa, la misma calle del Hospital Civil y de la Escuela de Enfermería, pero hasta el fondo, pasando la tienda El Triangulito, que ocupa toda una cuadra en forma de triángulo, la centenaria cantina Todos Contentos, que ofrece como botana las mejores tortas, el Club Deportivo y Social Veta, que abarca una manzana redonda, y la miscelánea Paso del Macho, que fue recaudería, talabartería y surtidora de productos veterinarios hasta que, a la muerte del dueño, las herederas la transformaron en una miscelánea igual a tantas, con anuncios de Coca-Cola, Telcel y Bimbo.

Fue en un santuario del dolor donde Caramelo pasó la mayor parte del tiempo cuando se medio descompuso de la cabeza y le dio por coleccionar escarmenadores, colillas de cigarros, piedras brillantes y latas de refresco vacías que, contra toda apariencia, no vendía a diez centavos el kilo en la recicladora de El Huixmí porque las iba a enterrar en La Camelia dándose ínfulas de pirata.

Pero se trata de dos asuntos. Uno, de la adopción que, a falta de madre, Caramelo hizo del Hospital General. Otro, de su descompostura. Porque aunque ambos sucesos coinciden en el tiempo, obedecen a causas diferentes.

Lo primero, lo de hospedarse en las salas de urgencias, le nació la mañana en que vio cómo atropellaban al hombre que cruzaba en bici por la carretera de Real del Monte.

Si algo en la fisonomía del cadáver le recordó a Martín, su historia en labios de la mujer aumentó sus presentimientos. Y sus presentimientos derivaron en una certeza. Podía tratarse de él. Todos podían ser Martín. Descubrió, entonces, que la gente en esta vida no sólo andaba en busca de placer sino que también andaba huyendo del dolor, y más por miedo a sufrir que por afición a disfrutar cometía los peores despropósitos, enloquecía, se volvía aún más malvada o más estúpida.

Caramelo no buscaba el placer ni huía del dolor, porque cuando llegó a manos de las monjas ya estaba formada en lo esencial y si algo le habían podido inculcar ellas no fueron sus credos ni su moral sino la práctica de saber sentir hasta el fondo esas sensaciones sin dejarse arrastrar, con lo cual conseguía impasibilidad más que resignación: un grado más de entendimiento. Así se convenció de que también podía encontrar o acercarse a Martín a través del dolor.

Cata, o La Catapulta, tomó las riendas del cacicazgo cultural casi una década después de que el cierre de la zona roja jubiló a su madre del oficio original.

Dicho cierre, que significó la diáspora o la ruina para los elementos de la infantería como Avellana Segunda y Rosa Oralia, y la marginación de pobres creídas estilo Caramelo, les llenó el bolsillo a los mandos superiores y medios, como alguno que otro padrote a quien se benefició con una empresa familiar, un changarro, unos juegos de placas de taxi, la infraestructura de un periódico o, como en el caso de Concha grande, una subvención millonaria para la fundación cultural que llevaría su nombre y que alcanzaría para mantener y pagarle carrera a toda su progenie.

Empero, la escolaridad máxima de Cata consiste en una insuficientemente comprobada licenciatura por correspondencia en Ciencias de la Comunicación, a la que se agregan méritos tales como su amistad con algunos padrinos de los organismos federales de cultura, al igual que cursos y seminarios de lectura y redacción, idiomas e historia del arte. Todo lo cual, aunque no hace posible que lea sin deletrear ni pase de una escritura tiesa, de edicto, le merece el puesto de funcionaria sociocultural y la conducción de un programa de tele en horario triple a en un canal del gobierno que sólo ven los funcionarios.

En más de un sentido, la vida de Cata es una fábula y un lugar común. Y como cuando naces para acémila del cielo bajan a herrarte, ella dio en codiciar fama y poder a pesar de que o quizá justamente porque nació humilde y de origen poco honorable. Para vivir bien había decidido ser la única buena hija de doña Conchita. Y para no dejar de ser buena hija, rehusó ser descarada y derrochadora; resistió hasta los 19 años antes de ingresar al negocio, no cual cola de león sino como cabeza de ratón; y tampoco aquí, por cierto, sino en Tabasco, de donde tornó a los 24 comiéndose las eses y convertida en Cata (porque aunque se llama Concha, como su mamá, cuando alguien del pueblo se dirige a ella con ese nombre, «Concha chica, qué milagro», ella contesta «Concha chica ya murió»). Para la fama y el poder, se metió a la política. Ahí procuró las facetas más, digamos, nobles; de tal modo, llegó a representar a la mejor sociedad, la de las páginas de sociales. Así se libró del mal vivir, así obtuvo fama y poder, así triunfó en la política. Pero, por desgracia, o por condición, una vez en cada meta termina por no hallarse, por anhelar más. Así que ya como máxima figura de la maroma social soñó con ser artista. Artista, lo que se llama artista, no lo era; lo sabía, pero también sabía que en el mundo de la farándula política lo de menos es ser, lo que importa es parecer. Y logró parecer artista, incluso con distinciones y nombramientos nacionales casi nunca honoríficos que le tributaban funcionarios federales amigos de la familia. Sin embargo, habiendo obtenido los reconocimientos necesarios, se dio cuenta de que lo que buscaba era El Gran Amor de su Vida. Entonces se conchabó a un rico ranchero y licenciado, de buena familia, actor en sus ratos libres, él sí todo un artista aunque por debajo del agua los envidiosos lo apoden El Padrote de la Patria Chica. Y hasta tuvo un hijo con él y le puso Marcos en honor de cierto subcomandante con el que ella juraba haber tenido amores durante su estadía en el sureste de la República. Pero, como de costumbre, Cata acabó por bovariar, incursionó en un club de swingers; mas, ¡ay!, desde la primera sesión, un miércoles por la tarde, en la calle Pestalozzi colonia Del Valle, Distrito Federal, se convenció de que claro que no, de que ella no era una depravada ni ninguna promiscua —el insulto promiscua, que la obligó a comprarse un diccionario Larousse en Villahermosa, se lo habían enjaretado las malas lenguas en forma sobremanera injusta cuando sólo era amateur y se sostenía como edecán y locutora de radio—. Y entre no ser promiscua y resignarse a sus amistades con primeras damas y a sus amoríos con el papá grande de la patria chica y, subsecuentemente, sexenalmente, con los secretarios de desarrollo social y cultural, siguió en su búsqueda, una búsqueda que culminó en Berlín, durante uno de sus misiones socioculturales VTP, cuando supo de la agencia Seitensprung, o algo así, que concertaba infidelidades.

De aquello, que parecía argumento de película de Buñuel con Catherine Deneuve y que tampoco la satisfizo, saltó a los grupos Polyamory, donde creyó encontrar lo que andaba buscando, la plenitud, una realización holística y bla bla. Nada de puro acostón, no; sino relaciones finas, profundas, en donde prevalecía la discreción, el respeto, la afinidad en todos los terrenos, más para intercambiar impresiones y convivir que para perpetrar orgías; cambalaches de pareja pero con total consentimiento, sobre todo de las mujeres: poliamor, pues, amor entre muchos, fidelidad entre varios, polifidelidad. Se entregó a ello llevando tras de sí su cauda de secretarios y líderes de los diversos gremios artísticos, deportivos y socioculturales. Fundó aquí el grupo Polyamour, y por ese solo hecho hubiera merecido la redención histórica.

No obstante, lo dicho, cuando naces panzón aunque te fajen de chico. Tras amainar la tempestad de entusiasmo poliamoroso dejó el grupo, arrastrando de nuevo como cauda a sus incondicionales; unos la siguieron a la fuerza hacia los derroteros ecológicos que le acababa de abrir un gobernador para que se estuviera sosiega; otros, plenos de convicción oportunista, y en cuanto a los auténticos poliamorosos, que eran ralos pero duros como vástagos de palma yuca (el cantautor sabe de lo que habla porque fue uno de ellos), sostuvieron el club contra viento y marea, no viento en popa pero sí como algo que intentaba distinguirse de la fábula y del lugar común.

Estación XII

En los hospitales, Caramelo halló desamparo y desahucio ante el dolor; accidentes remediables a los que las carencias materiales y humanas añadían gravedad y restaban probabilidades de remedio; gente traicionada por una vida que segundos antes le sonreía. Y el dolor era radical, desde la raíz, porque no se limitaba a lo físico; para los pobres, la humillación era total y el sufrimiento no era nada extraño: no lo podía ser. Pero en el Hospital General se encontraban los extremos. La solidaridad de quienes están del lado de afuera y no han sabido de otro interés que el de vivir, la fe en todo de quienes no tendrían por qué creer en nada. Al igual que la soledad de gente como desnuda, como sin ningún recurso para paliar su mal, el mal que enmarca la desgracia: ineficiencia, despotismo, indiferencia, dureza necesaria convertida en crueldad.

Ahí, en el General, Caramelo pudo explicarse los milagros, la multiplicación de panes y peces, la conversión del agua en vino; probó la sal de la tierra y el aliento de las bienaventuranzas. Los milagros ocurrían porque se imponían a toda clase de ley descifrada o promulgada, porque eran necesarios. Entonces se animó a facilitarle a la madre naturaleza la tarea de los milagros. Y aprendió curandería y se la vivió allí, consolando a los familiares, recomendándoles remedios, limpias, curaciones con ruda y albahaca, haciéndoles cariños con una sabiduría, una eficacia y un virtuosismo profesional no muy distantes de los que empleaba con sus clientes en El Abanico. Esos prójimos, esos seres tan cercanos y a la vez tan lejanos como su Martín, el Martín que ella transportaba en sí a través de diferentes dimensiones, como antes en la del placer y ahora en la del dolor, como en la niñez en el tiempo, como al final en la memoria; esos iguales que en sus primeras incursiones aparecían tan diferentes, desvelados, mal comidos, sin bañar, a los que en pocos meses se asemejantó; esos pacientes que después, en comparación con ella, a fin de cuentas parecían menos miserables, menos caídos en la desgracia ahí, en las salas de urgencias, de espera o de visita, a la espera de una llamada que nunca llega a tiempo, que siempre se retrasa, que es hostil, impuntual, inoportuna.

—¡Esos familiares del panadero siniestrado en La Alcantarilla, favor de pasar al anfiteatro!

Sin embargo no fue eso lo que empezó a averiarle la cabeza a Caramelo. Más bien ahí se le empezó a notar, y no por casualidad, la decadencia, la suciedad, la miseria, el dolor: un dolor del que no se daba cuenta y del que, por lo tanto, ni se condolía ni se intentaba evadir. No por casualidad, no, porque la causa de su descompostura, aunque muy otra, ocurrió por la misma época.

Al club del que había desertado Cata tiempo atrás; al mismo, aunque en versión moderna, humilde y autentificada, marginada, ingresará Lupita. Sabe de él, de sus sesiones los viernes en un fraccionamiento nuevo, ya no en San Javier como en aquellos tiempos de La Catapulta & Co., sino en una de las tantas viviendas de interés social repartidas entre gente trabajadora pero con palanca para mover el mundo Infonavit o el mundo Fovissste, Fovi, Invida, Fonacot.

Habrá empezado a acudir semanas antes de que la maten.

Todo mundo que estuviera más o menos relacionado con la clase media o con el ambiente bohemio sabía del club. Y Lupita, ahora que estuvo en Acapulco la última vez, platicó con Idalia sobre esa posibilidad. Le atrajo la idea, desde que vivió la experiencia en Cataluña le había atraído; ahora la ve, además, como una salida, como una cura a su aferramiento. Porque se aferra a El Galán: ya no quiere saber nada de él pero no encuentra forma de dejarlo.

Mirando al mar en la zona hotelera, ya de noche, con la primera botella de pura malta Glendfiddich entre las manos, le confesó a Idalia que hasta un psicólogo había buscado; éste, después de fornicar con ella se la turnó a un amigo psiquiatra doctorado en Cambridge, el cual le hizo lo mismo, también con su casi consentimiento, aunque sin sugerirle otra instancia; entonces ella había buscado al viejo de los cruceros por el Mediterráneo y el Caribe, pero él ya andaba con una quinceañera y no quiso saber nada.

—Me dijo que si necesitaba dinero y cuánto, ¿tú crees, Idalia?

Pues que no dejara a El Galán. Qué fácil. Pos que sí; no sólo era lo más fácil sino lo único posible. Que entonces qué. Que entonces lo dejara sin dejarlo y lo esperara sin esperarlo. Cálmate, tú, ¿eso dónde lo aprendiste? Me lo enseñó mi apá. ¿El Tres en Uno? Mi apá, que se consiguió una vieja bien efe y ya mandó todo a la goma. ¿Ya no te manda money? ¿Tú qué cres? Mejor se iba a largar a Colima directo, straight ahead; de aquí a Colima, sin avisar a su mamá, porque la mamá era especialista en armar panchos, irigotes, escenas. ¿No serás tú la que no quiere dejar a mami, güey? Pinche Idalia, ¿los desos, polimoris, tenían sucursal en Colima?

Como asesor en la administración previa, Francisco navegaba cual filibustero con auténtica bandera de inocente, entre bastidores y tras bambalinas, en un sitio inmejorable para atestiguar los preliminares y las codas de cada representación: «Compatriotas, asumo este puesto, el de mayor responsabilidad en el servicio de mi estado, este estado nuestro y de nuestros hijos por el que estoy dispuesto a darlo todo…».

Tales palabras le producían ronchas a Francisco (y se hacía ilusiones de que si no con éste, con el próximo góber tendría la suficiente confianza para acercarse aún más y decirle no exageres, precandidote, no hables así, yo creo en tu sinceridad pero me imagino, no, no me imagino, estoy seguro de que a la gente, aun a la más cercana a ti, le suenas falso, demasiado político, tú sabes).

En las postrimerías de esta administración, Francisco lamenta no haber podido hablar más que una vez con el señor gobernador, porque una corte de intrigantes se enseñorea de su despacho cuando anda de gira y porque sus guaruras no permiten, por instrucciones precisas, acercarse al señor fuera de agenda; delante en fin de sus secretarios particular y privado que tienen la misión, compréndeme hermanito, no es cosa personal, son órdenes, el templado acero de la logística, de no permitir que nadie, pero de veras nadie, lo importune en momentos delicados como éste, ése, aquél y aquel de más allá. Y como Francisco no se pudo acercar pero tampoco puede pensar, suspende el análisis, no lo anula, lo ejerce a fondo, a conciencia, para hacerle un servicio, un buen servicio, y luego en lugar de traducirlo a la inteligencia, al logos, al lenguaje, lo decanta en silencio, calla, sueña en laberintos de palabras donde lo único que se puede sacar en claro es un mensaje no verbal, prelógico, vidente:

—Mire licenciado, lo que va usted a presumir en su primer informe son obras que hizo el gobernador anterior. Lo que informará en el segundo informe sí es sustancioso, está usted levantando el vuelo, ya calentó motores, ya promete en serio; el único problema es que su obra requiere benevolencia para persuadir al receptor de que sí las puede usted. Su tercer informe nomás resume lo hecho en los dos años anteriores y anuncia compromisos; promete, pero en el mal sentido de la palabra, en el sentido de que prometer no empobrece y de que «lo prometido es duda» (lo dijo Efraín Huerta, un poeta que usted debe leer), duda que se amplía con creces en el cuarto y en el quinto informe, donde ya ni se compromete, sólo promete, vaticina y se avienta frases, donde no tiene nada que informar a las docenas de comunicadores de fama nacional hospedados en hotel de cinco estrellas y barra libre y viaje redondo y… Y un sexto informe que ni siquiera aporta datos, pues sólo reúne lo que la prensa ha dicho, frases publicitarias, somos el primer estado en producción agrícola, el primer estado en producción pesquera de agua dulce, uno de los de menor índice de delincuencia, el que mejor reparte los libros de texto gratuitos, el que reparte más lentes para que los niños puedan leer propaganda, el que ofrece cien por ciento de educación primaria: frases que la historia juzgará para concluir que ni usted ni su equipo hicimos nada, que todo lo hicieron los hombres del campo y de la ciudad, la masa silenciosa.

En la visión de Francisco nada de esto registran los asesores, los intelectuales, los dirigentes de la oposición institucional. Todo lo ven pero no lo observan, mucho menos lo atienden; no lo escuchan y ni siquiera oyen. Todo pasa por sus cerebros sin verterse en signos; tal vez por eso él comete el sabotaje involuntario pero preciso de conservar la información más riesgosa, la que lo ha convertido en enemigo mortal y en amenaza, no sólo del equipo saliente sino también del entrante.

Francisco tuvo fama de leal, de hombre de instituciones y de leyes: su amistad, su apego, su fidelidad al otrora precandidote y ahora candidato se interpretan como activos suyos en los círculos políticos. No obstante ese potencial lo hace peligroso, lo enemista de manera gratuita con los aspirantes profesionales del relevo. Así comienza la guerra. Uno de los meritorios de su área, un jefe de departamento, filtra la información que él ha recopilado. Hay escándalo subterráneo y retiembla en sus centros la tierra. De ser un buen elemento con tradición y trayectoria, Francisco pasa a ser un traidor incluso ante los ojos del exprecandidote, ¿cómo pudo reunir y sistematizar tantas evidencias en contra del gobernador en funciones, que le concedió puesto y salario de asesor? Ni él mismo lo entendería si alguien llegara a confrontarlo, pero nadie lo hace y él ignora que el cuasigobernador electo comparte estas apreciaciones. La Cata aprovecha la situación y cierra las salidas de su muy probable competidor.

Como El Galán le acaba de hacer saber a Lupita cuando venían llegando de Acapulco, los capos tienen su casa matriz en Colima. En fin, ella vería cómo hacerle en ese asunto; por lo pronto quería disfrutar la sensación de desafane que se apoderó de ella cuando descendió del BMW.

En eso estaba, a la espera de la colectiva, cuando vio a Francisco salir volando y lo fue a ayudar diciendo se le ofrece algo, profesor, porque él le había dado clases en el Tec y hasta la había recomendado con Cata en los tiempos en que Cata aún no consideraba que Francisco fuera a convertirse en competencia.

De momento Francisco no había reaccionado ante la cercanía de Lupita. A esta chava la conocía. No gracias, no fue nada, de veras. Qué mujercita tan rete buena, quién sería, ah, sí, ya se acordaba, lo que sucedía es que el madrazo lo había dejado perplejo, también qué trinches diabladas, claro, era Lupita, su exalumna.

—Luego nos vemos, Lupita, gracias, sí, estamos en contacto.

Mj, un día de estos le hablaría, quién quitara y fuera chicle.

Cuando se cruzó con Laura, Francisco venía clavado en eso y en que las astillas de Caramelo y los resentimientos de su mamá y las adicciones mentales de todo mundo eran lo mismo. Así que Laura, más las graves reflexiones acerca de la condición humana, y el porrazo, más la libido que le había sacado a flote la visión de Lupita, esa «estatua silvestre», ¿se le ofrecía algo, profesor?, son factores que dan como producto el principio de la relación con Laura, relación que lo convertirá en estatua de marfil, tan de veras que sólo al tercer día podrá moverse y eso gracias a un oportunamente milagroso telefonema de Lupita. Qué pena, profesor, sabía lo delicado que era pero le urgía consultarle algo. Sale, se tomarían un café, le contestará Francisco. Quien quitara y con eso resolvería el problema Laura. Laura, la portadora de una calcomanía de anteriores regímenes fiscales. Laura, un problema con ecuaciones de sexto grado que la hacen irresoluble, irresistible. De modo que habrá de acudir a la cita con su exalumna y no sólo beberá café de altura sino que la subirá a su auto y la llevará de noche al cerro del Cristo Rey para que allá, más en lo íntimo, ella le plantee la consulta y permita, a modo de honorarios, un faje intenso. Así transcurrirá todo, con el único matiz de que Francisco, en la euforia de anticipar con Lupita la solución del problema Laura, alrevesará el procedimiento comenzando por el cobro; cuando él le abra la blusa Lupita le abrirá su corazón, amaba a un hombre, ¿el broche del sostén estaba por delante o en la espalda?, relación destructiva, dependencia afectiva, ah, sí, aquí adelante, no sabía cómo dejar a El Galán, ¡listo!, le habían hablado —con mucha reserva, desde luego— de relaciones de otro tipo.

Francisco terminará de convencerla, pero no de que se las preste aunque sea nomás un rato y sólo para probar cómo salta esa clase de pulgas sino de acudir a un grupo Polyamory. En efecto, él había sabido de eso gracias a sus clases de historia en el Tec de Monterrey, a su amistad con el chulo de la jefa del Museo de Minería y al legítimo esposo de Cata. Y Lupita acudirá.

Las amenazas contra Francisco comenzaron hace poco, cuando lo mandó llamar su amigo, que por fin había dejado de ser el precandidote tras una pugna interpartidista de la que no salió del todo ileso. El llamado no se lo hizo tan luego como le confirmaron la candidatura por el PRI. Tampoco lo convocó personalmente para ofrecerle la Secretaría de Educación como Francisco creyera y hasta imaginara: levantar el teléfono y oír Pachuco, vente de volada, ya se nos hizo. Quien le habló, nomás para darle una cita, fue el secretario particular, semanas después de que se habían filtrado los nombres y los cargos de quienes muy posiblemente formarían el futuro equipo de gobierno.

Pese a llegar puntual, Francisco tuvo que esperar una hora. Su amigo y ex compañero de escuela le prometió empezar a posicionarlo como cabeza del sector cultura —así dijo—. Pero ni siquiera en ese puesto de segunda lo podía imponer, explicó, porque el gremio de artistas e intelectuales estaba muy consolidado en torno al precandidato vencido y esa circunstancia podía ocasionar problemas. Claro que, en son de mientras, le sostendría el salario por la asesoría, aunque ya no la desquitara. La juguetería sigue dando traspiés y Francisco ha aprendido que vivir fuera del presupuesto es vivir en el error, de modo que no dudó en aceptar la beca de su amigo.

Al instante en que comenzó a circular su nombre dentro de la terna de aspirantes al cargo, no quiso darse cuenta de la hostilidad, algún retiro del saludo, un timbrazo a las tres de la mañana, y un mail dirigido a su hermana por uno de los poetas oficiales: la ofensa no era directa, se aludía a su condición de familiar de alguien, ese alguien era Francisco, del que se expresaba con desprecio pero sin nombrarlo, ninguneando sus títulos académicos, descalificando algunas de sus crónicas y en especial una de sus notas en el periódico local, aquella en la que recordaba a un arqueólgo caído.

Ese arqueólogo había sido un investigador radicado aquí pero con una trayectoria nacional más o menos importante; promisoria. Sus trabajos sobre la historiografía precolombina adquirían reconocimiento internacional y varias revistas académicas habían publicado sus ensayos, quizá no tanto por su calidad cuanto por su audacia en plantear, a contracorriente, la tesis de que la gran metrópoli a la que aludían los informantes de Sahagún era Tula y no Teotihuacan. Con un tesón casi fanático, y con un tino de francotirador, disparaba de pronto sus ponencias en congresos y simposia internacionales, y luego los pasaba en limpio con un estilo sobrio, sintácticamente más que perfecto, elegante, gracioso, en las mejores revistas de historia de Estados Unidos y de Europa, y por supuesto en las mexicanas, que lo admitían con un respeto rayano en la incondicionalidad. Eran más de diez los años dedicados a fundamentar su idea. La única debilidad era la ausencia de pruebas contundentes, alguna evidencia, algún vestigio, algún documento improbable que diera ventaja a los tulistas en contra de los teotihuacanistas; pues a fin de cuentas estos últimos se habían apoltronado en la superioridad que les daba el hecho de que los informantes, uno de los informantes, uno solo, se hubiera referido con todas sus letras, o con todos sus hieroglifos, a Teotihuacan y no a Tula. Fue entonces, durante una transición sexenal anterior, cuando una asociación local de «científicos sociales», principalmente historiadores, acarrearon gente para proponer tumultuariamente al candidato oficial un proyecto ambicioso: que el gobierno del estado adquiriera el acervo fotográfico Casasola para erigir aquí la Fototeca General de la Nación. Al candidato le fascinó la idea y la compró. El gobierno central aceptó; el dinero y la garantía de mantener a buen resguardo ése y otros tesoros fotográficos eran demasiado tentadores; sin embargo puso de condición que dicha fototeca dependiera de un organismo federal —a fin de asegurarle continuidad, se argumentó—, y fue así como el sueño hecho realidad pasó a formar parte del centro estatal del Instituto Nacional de Antropología e Historia. No resultó raro por consecuencia que en esa coyuntura, y sólo en ésa, no fueran ni la rectoría universitaria ni el trono y cetro de la cultura las tajadas más reñidas por los intelectuales sino la delegación del INAH. Y sin disputa posible el indicado era el arqueólogo. Éste, que por coquetería o por alergia genuina rehuía la pugna por el puesto dedicándose con más ahínco a sus trabajos de campo, encontró en el mismísimo Palacio Quemado de Quetzalcóatl un códice dentro de una vasija. Un desciframiento somero despejó cualquier duda: el referente era, inequívocamente, Tula, no Teotihuacan. El cacharro tenía data anterior a las fuentes en las que se habían basado los informantes de fray Bernardino. El arqueólogo, temeroso de que le fueran a robar el mérito, porque el hallazgo no lo efectuó a solas sino en compañía de varios de los incondicionales del cacique cultural de entonces, se apresuró a remitir noticia y copias suficientes de las pruebas a los máximos órganos de difusión histórica del INAH y de la UNAM, así como una carta abierta a los diarios de más circulación en el país. Las instancias académicas, entre las que había amistades que lo admiraban sinceramente y compañeros de generación cuyo futuro profesional era incierto y que veían en él y en su seguro puesto delegacional una salida, al igual que colegas muy serios que lo respetaban, influyeron para que su descubrimiento se divulgara sin cumplir estrictamente con los protocolos. Y cuando el caso alcanzó celebridad, la asociación local de científicos sociales denunció la impostura: la vasija era auténtica pero el códice era una falsificación, no burda sino magistral, formalmente perfecta, realizada por sahagunistas expertos y por virtuosos de la restauración; sólo había un detalle, ése sí burdo: el contenido esencial se había realizado con tinta china. Al documento se le conoció como el códice chino.

El arqueólogo terminó suicidándose meses después del escándalo.

Aunque no era requisito, admitían al cantautor que era soltero, lo más recomendable para el ingreso al grupo de poliamorosos era estar casado e ir acompañado de alguien, muchísimo mejor si ese alguien era la pareja legítima ante la sociedad y ante Dios. Francisco pensará acompañarla porque se habrá quedado con las ganas, tanto de admirar saltando esa pulgas en su petate como de resolver una ecuación; pero a la mera hora la posesividad de su nuevo romance impondrá sus fueros. Laura ha de llamarlo de improviso, con la puntualidad intuitiva que sólo poseen los amantes obsesivos.

—Es que tengo una cita importante —dirá él.

¿Más importante que ella? Pues no, más importante no; pero mucho muy importante sí. Si no era más importante sería incongruencia, etcétera. De modo que Lupita irá sola a un minidepartamento del mundo Fovissste o Infonavit. Y encantará a todos. A todos, hombres y mujeres; porque aunque el club sólo acepte parejas heterosexuales, algo en la novata obligará al grupo completo a desear ser poliamoroso con ella, a serle polifiel.

—¿Ya no te acuerdas de mí, Lupita? —El cantautor, ahora, traerá look de cholo y Lupita andará en vías de probarlo cuando El Galán se reconcilie con ella y la invite a la inauguración de un antro.

Por descontado, Francisco no hacía en su artículo alusión alguna al truculento episodio; tan sólo se permitía homenajear al arqueólogo en el vigésimo aniversario de su fallecimiento. Mencionaba, sí, que el personaje estaba injustamente olvidado y pormenorizaba sus aportaciones anteriores a la pifia que lo había hundido, aunque sin mencionar ésta.

Tampoco aludía Francisco al «dantesco fin» del cacique y beneficiario principal de dicha pifia, en un accidente ocurrido en la misma fecha del deceso del arqueólogo aunque una década después. Ni mucho menos aludía a la fundación cultural Doña Conchita, instaurada por quienes presuntamente habían inducido el «dantesco fin» para realizar un cambio de dinastía. Francisco omitía, pues, aun cuando podían venir al caso, las circunstancias previas y posteriores a la «trágica desaparición» del arqueólogo, tan similares a las que vivió Teilhard de Chardin.

Francisco rehusará ceder a la paranoia de buscarle un hilo conductor a esa serie de agresiones gaseosas que han venido ensuciando su atmósfera, aun cuando tras el mail a su hermana sobreviniera una campaña ensalzando a los historiadores oficiales e ignorándolo a él; una campaña de mails obscenos llenos de insultos (a la inteligencia), de desplegados con sintaxis criminal y firmas de membrete; guerra semianónima atribuible a los poetas, teatristas y pintores organizados corporativamente, todos ellos paniaguados y feligreses de Cata.

No obstante, la campaña escalará hasta la agresión física.

—Hasta que un buen día, todos te dieron de palos —interrumpirá Laura.

—Me vieron humilde, me vieron…

—¡Los motivos de El Zorro!

Laura estará curando las heridas de Francisco, que después de todo resulta con peores raspones en esta mañana, cuando por un pelo no atropelló a la limosnerita loca. Será evidente: los cultos del pueblo no lo quieren ver ni en pintura ni en literatura ni en la historia de estos lares, empezarán a fundir en uno solo el fuego de sus ataques, a su trayectoria de historiador y, en el tramo más fino posible para ellos, a su «indefinición sexual, pésimamente disimulada detrás de su amasiato ficticio con una pintora de antecedentes incestuosos».

En lugar de retroceder, vacilar, desertar como en tantas otras relaciones sentimentales, esa circunstancia impelerá a Francisco a unirse más a Laura, a quererla bajo la amenaza inminente de catástrofe, esa que induce a sacar las máximas virtudes y defectos. Amor absoluto, frialdad extrema. Será mera casualidad, karma o fortuna, pero el que esté al lado de ella inclinará la lid al lado de ella. La marca de El Zorro. El lado de Laura, del amor por ella.

Estación XIII

El Galán ya será subdirector operativo del Consorcio Aristos —acaban de pasar las olimpiadas de Atenas y todo es etimología grecolatina— y en consecuencia estará muy por encima de trámites y funciones como la supervisión de teiboleras y narcobares como ése, e incluso ya tampoco administrará boutiques de quincalla y fayuca fina (de eso se estará encargando El Huele).

No obstante, la ocasión será especial. Se trata del auténtico estreno de una disco nueva, con ambientación de selva húmeda tropical y nombre de conjuro yoruba; además, al socio mayoritario se le conoce y reconoce en la mejor sociedad como público y notorio hombre de paja. Esto último, el prestar el nombre a la más alta autoridad, no es nada insólito; sin embargo, por tratarse del estreno de una empresa que viene a satisfacer sentidas necesidades de un sector fundamental de la sociedad, la juventud, y porque ya se ha agotado el presupuesto para obras públicas, para infraestructura económica y para desarrollo social, al gobernador saliente le está dando por asistir a cuanta actividad social, de beneficencia, inauguración o congreso de hoteleros de paso, de restauranteros y de asociaciones charras se interpone en su apretada agenda.

La cosa es que, como dicen, quien ha de morir a oscuras aunque ande vendiendo velas.

Los malos presagios comenzarán desde un principio. La inauguración formal se ha de prolongar tres horas o más; porque aunque adviertan que en ese acto previo sólo habrá selecta concurrencia a la que se ofrecerán bebidas y bocadillos de calidad ad hoc, el gobernador en funciones llegará como abeja reina seguido de un enjambre de guaruras con disfraz de camarógrafos y reporteros, del gabinete ampliado a funcionarios nivel b y de familiares menores de edad acompañados de amigos adultos que potenciarán al cubo la cifra total estimada de gorrones; y no es que el número vaya a ser problema: total, se sacan más tragos menos finos y se encargan sopes y chalupas en vez de canapés; la bronca ha de ser irse deshaciendo de tanto pegoste influyente para dejar espacio libre a la verdadera clientela.

Por fortuna el góber, que comenzará a sentirse tentado a darse un buen baño de pueblo, recibirá informes de que los cientos de saturdeynaitfíver, jipjopes, darketos, punketos, skatos y britpopes que había afuera haciendo fila se han ido desde a qué horas en busca de antros más puntuales y menos exclusivos. Sea porque con tanta deserción la casa pierde o porque se frustre su deseo de recibir el apapacho de la gente de a de veras, la noticia comenzará a enfriarle el ánimo y tronará los dedos para que un malabarista extraiga de la manga un cohíba y un encendedor de oro del cual hará brotar una flama azul que parezca a punto de convertirse en ramillete de gardenias. Los entendidos entenderán que algo no es del gusto del señor. En público tan accesible, tan sencillo, tan bien dispuesto, el hombre comienza a comportarse como si estuviera en privado: huraño, despótico, majestuoso; pide le traigan su chamarra de antílope, la ocasión es informal, a fin de intercambiarla por la de imitación gamuza especial para recibir palmadas sudorosas, bota el sombrero tejano que en el fondo a él le parece ridículo aunque el cromoterapeuta de cabecera asegure que proporciona calidez espiritual y atractivo erótico a su imagen. Por la amplitud del lugar y la ignorancia de los no iniciados en el lenguaje no verbal del señor, la tensión habrá de generalizarse hasta media hora después de que la máxima autoridad y sus más cercanos colaboradores se hayan retirado.

Aun así, a las doce de la noche, ya con el local abierto al público y aún contando los residuos de la selecta concurrencia, la noche estará floja, el negocio marchará lento. ¿De qué sirvieron —se preguntará el testaferro—, planas y planas en el único periódico real y en la centena de ficticios con anuncios de la inauguración del nuevo sitio obligado para la juventud de corazón bonito, la varicela de vinilonas en las fachadas de monumentos y edificios céntricos, los globos aerostáticos en forma de corazón nalgón de 14 de febrero y las miles de hojas volantes diseminadas desde uno de los turbocománder del Poder Ejecutivo, así como la página interactiva en Internet y la metralla de spots en radio y tele?

Muy poco a poco irán entrando al nuevo antro algunos parroquianos aburridos de otros lugares, ociosos atraídos por el espectáculo de tres reflectores láser en un cielo donde las nubes se desplazan en cámara rápida de sur a norte y, en primer lugar, varias parejas de poliamorosos que ya habían hecho planes con devoción de peregrinos a San Juan de los Lagos como para desanimarse por unas cuantas horitas de retraso en la apertura.

Lupita habrá llegado en traje de coctel, muy adecuado para una ceremonia oficial con discursos en los que hasta su galán tenga turno; por no hablar de las distinguidas personalidades presentes cuya mención, con pedido de fuerte aplauso para cada una, vaya haciendo el maestro de ceremonias. Mas a medida que prenda el verdadero ambiente, traído de la mano por los genuinos antronautas, los muy urgidos, los que lleguen al conjuro de la devastadora campaña publicitaria y los despistados que a esas alturas anden preguntando, hic, por el ciudadano gobernador, Lupita juzgará que su vestimenta es impropia para el primer día de una disco tan célebre como promete ser ésta.

El prestanombres y otros socios, El Galán entre ellos, no compartirán tal optimismo. Al contrario, parecerán entablar reñida competencia de emociones enconadas y de humor de perros. De pronto, cuando vea que Lupita, animada por la clientela, amaga con desnudarse, El Galán tomará amplia delantera sobre sus adláteres.

A las dos de la mañana la disco se comenzará a vaciar, empezando otra vez por las parejas poliamori, no tanto por su regla de discreción sino porque no vibrarán ambiente cool; a Lupita se le habrá subido el éter de la barra libre desde los primeras tandas para el público en general, por lo cual se pondrá necia en querer mudar de ropa en plena pista y hasta una zacapela podría armarse. Eso sin contar con que el personal del establecimiento, a su vez, comenzará desde la una a emplear un lenguaje disuasorio de naturaleza no verbal: trapear entre bostezos los tramos más concurridos de la pista y los pasillos, disminuir la iluminación de los rincones y preguntar con mueca admonitoria, tipo, ¿no se irá a convertir el convertible en calabaza?, si se les ofrece algo más a los caballeros o a las damas, en ese orden.

—Lástima que El Huele, por cumplir la obligación de recibir un flete a la frontera, no haya estado aquí. Con lo que se hubiera divertido —comentará Lupita, sabedora del talante socarrón de ese cara de palo recién ascendido a gerente administrativo del Consorcio Aristos, S. A. de C. V. de R. L.

Pero si yo no quiero nada, jurará Francisco a quien lo escuche. Y quien lo escuche ha de ser el director del único medio de comunicación de circulación y audiencia real en el estado.

Acudirá a él para quejarse y pedirle consejo. El hombre, un sabio tierno y correoso, de porte elegante y mirada lúcida, austero y cuidadoso hasta en los ademanes, restará importancia a sus aprensiones. Le explicará que el único propósito de los seguidores de la matrona cultural es intimidarlo, porque ven a Francisco como un obstáculo para sus, por lo demás, muy legítimas aspiraciones políticas.

—Pero si yo no busco nada, fue el gobernador electo quien…

—Sí —interrumpirá el anciano—, pero no estamos hablando de ti sino de ellos, y ellos sí quieren, quieren mucho.

En efecto, era mucho lo que estaba en juego: un presupuesto de seis años y, sobre todo, la alarma de que alguien ajeno al grupo los despojara del patrimonio de la tribu y sacara a la luz malos manejos de décadas.

En conclusión, a lo único que el amigo se comprometerá es a que el periódico y la estación radiofónica habrán de abstenerse, en lo posible, de tocar cualquier información relativa a los asuntos íntimos de Francisco.

Por lo demás, el nuevo gobernador, siguiendo los pasos de su antecesor, planea dedicar la mitad del presupuesto estatal a campañas de medios controlados e inducidos. Empero, en aras de la credibilidad, no todo debía ser elogio y ditirambo, había que sacar la raja crítica y exhibir el ángulo democrático: permitir el golpeteo físico y mediático a una institución antipática y a un notorio amigo íntimo del señor gobernador.

Porque la ojetez primero mata a golpes, a desprecios, a desamores y (siempre) a traición. Y luego, como dice el dicho, sobre el muerto las coronas, la resurrección ficticia, las ceremonias de atrición y contrición, los propósitos firmísimos de enmienda, las penitencias y las honras perpetuamente fúnebres: monumentos, plazas, calles. Así se estampan los nombres oficiales en ciudades como ésta; a partir de la miseria que rodea y nutre a políticos, poetas, notarios, educadores, anestesistas y prostitutas a quienes sus póstumos idólatras despreciaron indiscretamente en vida, porque siempre es posible despreciar a cualquier persona, siempre se puede encontrar deformaciones, ridiculeces, defectos, adicciones, incongruencias. Y una vez muertas esas inmortales glorias de municipio, engrosan la superpoblada nómina de personas ilustres; se asesta su nombre a un callejón, a un mercado piojo, a un jardín de niños o de adultos; se editan sus obras completas en el caso de los vates pueblerinos, epigonales; se fundan fundaciones con su nombre en el caso de los políticos de carrera, esos intrigantes buenos para nada.

Tal vez por eso Caramelo se consagró a una sola ausencia y se empeñó en irla transformando; tal vez por eso jamás aceptó ni buscó eso que los vivos otorgan a los ausentes: la memoria, la triste y vacua memoria, los honores inútiles y dudosos de cara a los demás. Y tampoco se hizo ilusiones sobre el amor loco, absoluto, perdurable. Ni siquiera tuvo fe en el cumplimiento de una promesa, por mínima que hubiese sido, que una gargantilla, que una mansión, que un buen olvido.

Porque para olvidos buenos el que le prometió un adolescente cuando ella lo desvirgó en El Abanico. Gratis, porque él, estudiante de secundaria aunque con cuerpo de atleta preparatoriano, más que cargado de ganas venía cargado de inhibición y confusiones y para colmo nomás traía apenas los centavos suficientes para una auténtica cualquiera. Y Caramelo, la atracción principal, no sólo no le cobró nada sino que lo alojó en la suite morisca. Ah, pero ojalá de grande, cuando tuviera título y fama la recordara tan siquiera «como no puede recordarse el verso aquel».

—Cómo cree, señorita Caramelo.

—A los hombres les da por ser ingratos.

—No, yo no.

—Ojalá de veras no. Y no por mí, yo qué, sino por ti.

Pero ese pobre tampoco le cumplió, Caramelo lo viene a saber veintitantos años después, en el mismo instante en que descubre por qué le resulta importante; lo viene a saber al encontrarlo en la esquina de Allende con Doria, cuando él y la muchacha con la que está platicando, por cierto ya no tan muchacha, fingen no verla pero bien que se hacen a un lado. Tan lejos y tan cerca.

A las tres de la madrugada sólo ha de quedar una mesa sin sillas patas arriba. Sentados a ella estarán Lupita, su galán y el jefe de garroteros, un milusos sinaolense de la delincuencia organizada, a quien habrán ordenado acompañar a esa pareja de necios que no se quiere ir, y cómo van a querer si están tomando mezcal.

A Lupita le cuadrará todo lo del jefe de garroteros, comenzando por su acento. En un principio sólo será el destello de la mirada con la que él le suplique en silencio, permíteme, así de tú cuando ni siquiera los hayan presentado, Faustino Pérez Pérez de Guamúchil pa lo que se te antoje mandar, mientras la transporte con manos de fragancia de maderas y piel a un reservado en donde, para que ella se desnude, le servirá de biombo nada más poniéndose en jarras y extendiendo esas manotas de Blue Demon.

Ya con ropa adecuada, Lupita se permitirá atravesar la translúcida piel de su galán para preguntarle al sinaloense, ¿por qué tienes esos ojos tan grandotes? Para comerte mejor, porque ni modo de que éste vaya a dejar de cumplir a una dama, faltaba más, y luego a una dama como Lupita, que además ande gruesa y esté hasta la caperuza de un galán que comenzará haciéndose medio tonto y terminará queriéndose poner tonto y medio cuando descubra los coqueteos de su damisela. Entonces le apurará limpiar su honor, pero resultará que el de Guamúchil conoce la historia de El Galán, qué subdirector operativo del Consorcio Aristos ni qué ocho cuartos, puro pinshi gato de los gatos. Además Faustino Pérez Pérez está curado de espantos, le dicen el tiburón porque tiene catorce hileras de dientes y no se anda con mamadas, esto otra vez nomás lo dará a entender con la pura ceja levantada y con el latigazo suave de llevar su mano al nudo de la corbata del susodicho galán.

Lo demás será silencio, cortina de humo, estalactita de cristal que goteará desde las comisuras de Lupita hasta un centímetro abajo en la superficie de la mesa donde la joven recline sedeñamente la cabeza.

El Galán, que un instante antes se habrá hecho chiquito y ahora estará ocupado en recomponerse la epiglotis y la corbata y en pasar el trago amargo, se pondrá de pie y no escuchará los ronquidos de Lupita, así que se hará el propósito de recobrar autoridad mediante un juego.

—Pos ya le vamos dimos dando —dirá el de Guamúchil.

—Ésta también le entra —guapeará El Galán, ya recompuesto.

Lupita despegará la cabeza otros dos centímetros estirando el hilillo de baba:

—¿Eh?

—¿Le entrarías? —consultará tocándole la barbilla con pétalo de rosa aquel guamuchilense tan sin embargo.

Lupita dejará caer la cabeza diciendo ajá, no porque entienda a qué va a entrarle sino por venir de quien viene. ¿De quién viene? No habrá tiempo de preguntárselo.

Y dicho y hecho. El primero en apuntarse a la sien con la pistola será el sinaloense: trayectoria en sentido superior, de abajo a arriba, que de fijo le marcará arruguitas semicirculares entre el final de la ceja y el principio de la oreja. Clic. Y le pasará la .38 Smith & Wesson a El Galán. Éste se hinca, verdad de Dios.

—Por favor perdóname, hermanito, soy padre de dos niños y mi esposa está por volverse a aliviar, dispénsame y hago lo que quieras.

—Pos íjate qué casualidad tan casual —responderá el interpelado poniéndolo de pie con una mano, manteniendo en la otra su ofrecimiento del arma—, lo primero que quiero que hagas es cumplir como los meros mashos.

—Por piedad.

Lupita alzará todavía más la cabeza, alcanzará a ver, aunque borrosa, aquella escena tan romántica. Dos guapos guapos peleándose por ella a punta de pistola. Lupita se morirá de risa y dirá ahí muere, pinto mi calavera, ya no me interesa el juego, porque habían dicho que era un juego, ¿no?, pero mejor que ahí se rompiera una jerga. Sin embargo, ¿con quién se iría ella, con melón o con sandía, sería éste el poliamor? La risa será plomo en su cabeza.

El valiente obligará a El Galán a empuñar al arma. Éste se deshará en lágrimas en el instante preciso en que la cabeza de Lupita, al golpearse contra la mesa, recobre cierta lucidez. ¿No habían dicho que era un juego? Ella irá poniéndose de pie. Que sí, que era un juego, por vida tuya. Lupita habrá de interponerse entre ambos. Uno estará que se lo lleva el tren. Otro, también. A uno le temblará la barbilla y el mostacho. Al otro, la pistolita de agua, y a tal grado que se le resbalará de los dedos como si, ¡exacto!, como si estuviera escurriendo.

Sudor frío. Presciencia, que le dicen. No, no, no, eso no podía ser cierto, eso era una película, una película muda, en blanco y negro. De repente se inventará el tecnicolor. Lupita distinguirá llanto en las mejillas de El Galán. Una historia de amor. Todo podía aguantar menos verlo llorar, a él. Entonces, ¿por qué estaba llorando su cariñito, su nene, su chiquilín precioso, si aquí estaba su mamita?

El de Guamúchil es muy hombre y sabe perder. Mirará a la pareja con desprecio. Se merecen. Iniciará un movimiento para dar la media vuelta e irse «como el sol cuando muere la tarde». Lupita se relajará al instante y con eso se le volverá a subir la borrachera. Soltará la carcajada. El Galán recobrará algo de aplomo y le apuntará a la frente para hacerla callar.

—A ti sí soy capaz de ponerte en la madre —se lo dirá con los ojos, quizá influido por el estilo de lenguaje no verbal preponderante esa noche.

Cuando el de Guamúchil, Sinaloa, esté a punto de terminar su movimiento sentirá tan cerca el balazo que a punto ha de estar de irse de asentaderas.

Lupita estará muerta, y no de risa. El Galán ofrendará el arma y una mueca idiota. Ahora sí, ahí moría el juego. El de Guamúchil, Sinaloa, tomará la .38 por los cuernos: sabe qué hacer en estos casos, además de echarse la culpa.

Lástima, porque hubiera sido fácil pelarse en el taxi que estaba afuera como esperando, meditará Faustino Pérez Pérez mientras calcule el monto de la fianza.

La noticia aparecerá hasta el lunes en el periódico. El grupo Polyamory habrá de reunirse en sesión solemne y extraordinaria, más bien en un velorio desde lejos, a larga distancia, para que los honorables miembros decidan hacer algo, pero algo en serio: publicar una esquela a media plana con todas sus firmas.

El desplegado aparecerá el miércoles en el periódico real, suscrito por respetables parejas bajo el membrete de un prestigioso club de servicio. ¿Sólo eso? El cantautor preguntará a sus compañeros de grupo que si no les parece un gesto demasiado miserable y efímero para alguien que encarnaba como nadie el amor posible. Por tanto acordarán cambiarle nombre al grupo, «Lupilla», en lugar de «Polyamour», con lo cual de paso borrarán toda huella de la fundadora desertora, una tal Conchita, por mal nombre La Catapulta, transformada desde hacía veinte años en toda una señora de la mejor sociedad.

¿Que por qué La Catapulta? Dicen que decían que para no decirle La Culta Puta.

Porque quien ha de morir a oscuras, aunque ande vendiendo velas.

Considerando cumplida

también la segunda mitad

de su deuda con Lupita,

ya con ésta se despide,

señores y señoritas,

el cantautor tan metiche.

Que Dios queden con usías

y que no haigan novedad.

Francisco, el historiador, el especialista en conjurar el olvido, ya la había olvidado. Fue una señal más. La tercera, la vencida. Sin embargo Caramelo no tenía idea de lo que significaban especialidades judiciarias ni maestrías en Ciencias Sociales. Y aunque lo supiera jamás va a culparlo.

A lo mejor Francisco se halla en el puente crucial de su vida y no está para saldar deudas morales o para andarse con recuerdos. Porque los momentos culminantes de nuestra vida no lo son de por sí, uno los hace o los deshace. Así, un candidato del PRI cuando lo destapan, un burócrata cuando lo ascienden, un empleado en quincena y un sensual cuando le dan el sí. Todas las almas ante un triunfo (un triunfo, solían decir los viejos para referirse a lo que costaba muchos trabajos) se absorbían y oprimían el botón de pausa del mundo externo. Así pudo estar ocurriéndole a Francisco hace un rato en la esquina de Allende con Doria. A lo mejor, pero el caso es que ni modo: Caramelo es de las que nunca considera que es tarde para nada, así que se esfuerza en entender.

No la había borrado ahora, ¡ni que en un pueblo chaparro no fueran a encontrarse más de una vez en un cuarto de siglo! Francisco hacía mucho la había hecho a un lado, no de sopetón ni por ingratitud sino poco a poco, al parejo con la decadencia de ella y con la voluntad de todo mundo por poner distancia entre ella y la gente gente. Para él, como para todos, Caramelo desapareció, dejó de ser para convertirse en parecer, en punto de referencia. Y, cuando todos la daban por perdida, repareció con otro nombre, un nombre impropio: Caramelito. Apenas más que una sombra para la vista, poco menos que un cristal para el roce de los dedos: la escenografía que van formando los otros y que uno acaba por completar o por borrar con invenciones.

Y Caramelo comienza a entender, al cuarto para la hora, que quizá su hermano Martín no es ni un hombre ni un enfermo y ni siquiera un difunto sino una cicatriz, una seña irrevocable contra la que no puede el olvido porque no está hecha de la misma sustancia que el recuerdo, un sentir tan duro y claro que se ve y hasta se toca. Martín es una presencia, más que sombra y menos que cristal; se adivina, se percibe en días precisos como éste.

Al caer las primeras gotas termina de entenderlo. Martín, con quien había tenido relaciones que los otros llamaron incestuosas, fue y sigue siendo lo más puro de ella y ella debe cuidar cada acto suyo, cada movimiento, cada pensamiento. Porque cuanto ella haga perjudica o beneficia a su hermano, ese hermano que no quería entender la esencia desgastable de las cosas, y más vale tarde que nunca. Así que en las últimas calles de Allende comienza a volver a cuidarse, convencida de que cuidándose cuida a Martín, lo que es decir a la humanidad a su alcance. No con delirios de santones parroquiales y héroes patrios de pacotilla; tampoco procurando su buen nombre a fin de legarlo a una calle. No, sencillamente cuidándose en la medida de sus posibilidades, sin miedo, con responsabilidad. Extiende la mano derecha para dejar caer el puñado de vidrios, tanto los estuvo estrujando que algunas astillas atravesaron las escamas de mugre y sarna, y necesita sacudírselos. Sangra, llora dolida de tanta destrucción, olvido, desatención, abandono de sí misma.

Por primera y última vez cobra conciencia de lo que su apariencia significa para los demás, se ve como limosnera, quisiera contener su estómago pero ya no es dueña ni de él, así que se joroba un poco y se ahueca los refajos, tiene práctica en estos menesteres, porque ni modo que se aguantara las ganas si ya no la dejaban utilizar los servicios sanitarios en el Hospital General y La Camelia le quedaba lejos.

Y cuando la lluvia se hace franca en el tramo del parque a los Niños Héroes, busca cobijo para no resfriarse, y cuando nieva en el trayecto del Río Inaugurado a la avenida Madero se agradece y se bendice por su prevención, por haber cargado siempre en las últimas fechas un vestido estampado, una blusa de terlenka, una chamarra borrega y un traje de lana a cuadros grises sobre fondo verde, y encima de todo su abrigo imitación astracán.

Llora otro poco al observarse y comprender al fin la renuencia de los otros a su proximidad. Esa renuencia se disfrazó luego de beneficencia pública y la fustigaban con su voluntarismo de asistencia social. ¿Por qué no había encontrado otras formas de renunciar al mundo? Quedarse de monja, meterse a rata de sacristía o casarse para desvestir borrachos y parir monstruos, ser la mujer de un político aspirante a nombre de calle. Algo así, y no esto que viene a descubrir ahora, un ánima de purgatorio, carne de basurero, musgo, clavo torcido, fruta pachichi que nomás las ratas de caño apetecen. Le duele no haber tenido algún vicio de esos que matan de a poquito pero a cambio dan una buena muerte y una vida de ilusiones más o menos perdurables. No se arrepiente pero tampoco se niega a permitir una última duda, la única de su vida, ¿qué era mejor o menos peor en esta vida? ¿Por qué no les hizo caso a sus ahijados? Le hubiera entrado al descuajaringue para tener un mayor trabajo de redención propia, pero ni eso. Hubiera, hubiera, hubiera, qué tiempo verbal más de los hombres. ¿Por qué nadie le dijo que su vida podía haber sido algo más que ir dejando la ilusión?

Quienes lancen el primer anónimo contra Francisco han de ser los intelectuales por antonomasia y su gremio subsidiario, los artistas municipales. Así comenzará un acoso sistemático: amenazas, calumnias con cobertura de todo lo que da en autodenominarse, consecutivamente, comunidad artística y sociedad civil.

La campaña en sus comienzos será no sólo soportable sino hasta divertida. Y después de cada agresión física o periodística, Laura y Francisco se amarán más; como si la hostilidad los estuviera estrechando, como si el amor no fuera lo que debía ser según ellos, una trascendencia sino una frágil sombra, una manera de ampararse, de surtirse de lo que el mundo les niega: compasión, alcahueteo, lealtad, amparo.

Pero la campaña se hará más virulenta conforme se aproxime la decisión, por parte del gobernador entrante, de ratificar o anunciar los nombramientos en las áreas consideradas de importancia secundaria, como la cultura.

Cierto día en que Francisco vaya a pagar, con retraso, un recibo telefónico, un grupo de vándalos lo golpeará en el parque de los Niños Héroes, frente a donde había estado por décadas la zapatería La Falita. A Laura unos agentes de la policía judicial la encañonarán previniéndola de que van a violarla si no se larga de aquí y que a su quelite lo matarán por bicicleta y ojal.

Para rematar, entrarán de lleno quienes ambicionen la beca que Francisco usurpe a esas alturas. Entonces empezarán las pesquisas más ásperas y los desplegados más directos; desde una gacetilla se calificará a Francisco como un ser sexualmente indefinido, de preferencias antinaturales: «Con todo respeto» aportarán datos, transcribirán —mal— los nombres de su familia que, «avergonzada, estará cerrando la empresa familiar, una juguetería, para residir fuera del estado», y reproducirán amañadas alusiones de quienes la conocen desde sus tiempos de estudiante.

Por si algo faltara, la única y categórica respuesta a una perentoria solicitud elevada por Francisco para obtener una audiencia con su amigo el gobernador, será la ratificación oficial, en su puesto, de la rectora de los destinos de la cultura en el estado.

Entonces Laura y este historiador decidiremos emigrar.

Andando una cuadra más, Caramelo distinguirá el muro que bordea un bulevar transversal y virará a la izquierda para tomar la calle Eliseo Ramírez Ulloa.

Una penúltima intromisión:

En estados como el nuestro no han tenido curso los avances democráticos observados en el plano nacional durante las últimas décadas, pues los gobernantes regionales siguen manteniendo un control absoluto que impide, no se diga la crítica, las opiniones y las conductas que les resultan desagradables, sino incluso las ideas a secas y un grado mínimo de objetividad en la información, de modo que mientras sustentan un discurso globalizador y de apertura al exterior mantienen y refuerzan un ambiente oscurantista, retardatario, uniformador. Empero esa disparidad no es exclusiva de un ámbito; en esas entidades federativas toda la vida pública está enferma y las palabras que más abundan en el discurso dominante son futuro, transparencia, cercanía, solidaridad, calidad con calidez, eficiencia, modernidad…

Contra lo que se hubiera esperado, el adelanto que significó quitarle al PRI la silla presidencial en el 2000 auspició que el totalitarismo y las más pérfidas formas de control se replegaran a su refugio natural en el que todavía están enseñoreados: la provincia, mientras más pobre, más propicia. El presidencialismo no se extinguió, se concentró en parcelas: más opresor mientras más pequeño es el territorio a controlar: quien abarca menos aprieta más. Ahí se fortalecen todos los vicios consustanciales al totalitarismo: control, corrupción, mentira, muerte; ahí los escándalos se silencian mejor, la impunidad puede ostentarse, los narcos asisten a misa de doce y los estafadores presiden patronatos de servicio social; ahí se solapan todos los caciquismos. Y mes a mes, año a año, la hidra reencarna, retorna al centro, federalizada. Los reyezuelos ya ni se preocupan por fingir que viven en los estados que gobiernan, para eso se han inventado los teléfonos móviles y la Web y los turbocománder. Los reyezuelos, con el siglo veintiuno ya bien alto en el horizonte, restauran, rehabilitan los derechos dinásticos y, antes que cualquier otra materia, inoculan en sus delfines el germen del dominio: aprende a gobernar, desprecia, miente, mata, deshonra, hurta, codicia, humilla y, sobre todo, engáñate hasta el grado de creer que el miedo es estupidez, porque si descubres que tus súbditos tienen miedo y no taradez congénita jamás podrás vivir tranquilo, ni con guardaespaldas ni con blindajes ni con redes de inteligencia ni tras la trinchera permanente de tus sueños de ansiolítico y vida regalada. De ahí a que los reyezuelos crean no sólo ser padres de sus hijos sino de todos sus gobernados no hay más que un paso, de modo que asumen su responsabilidad y dan la vida por esa responsabilidad, y liquidan a quien interfiere en el alto honor de dirigir los destinos de la patria (chica), y anatemizan por traición a quien no comulga con sus hostias ni digiere sus homilías diarias de ocho columnas, y aplastan a quien se atreve a cuestionar sus sueños olímpicos, cada vez más grandes, cada vez más altos, cada vez más fuertes, cada vez más capaces y más motivados a pagar, con fondos públicos, desplegados nacionales de autoelogios a plana entera.

Estación XIV

Al atravesar la avenida Madero y seguir la diagonal que se recuesta hacia el oriente, Caramelo ha abandonado Allende.

Andando una cuadra más, distingue el muro de dos metros de altura que guillotina la calle y bordea un bulevar transversal. Entonces vira a la izquierda y toma Eliseo Ramírez Ulloa.

¿Que quién fue este Ramírez? Antes que nada un hombre de buena familia, dirá la historia. Médico militar y funcionario de salud. Un médico, un médico capaz; nada menos, pero nada más. Hizo lo que debía, y de seguro casi no cometió errores; ganó prestigio y dinero, fue famoso y querido por quienes abonan la fama de los apellidos, por quienes dispensan honores y deshonras, por quienes deciden la nomenclatura de las calles. En suma fue un miembro de la sociedad bien, un patricio a quien se deben iniciativas médicas de avanzada y una muy apreciable obra de investigación. Sin embargo en este momento no es más que una calle, un punto de referencia, un norte que va de oriente a poniente; porque lo que es el hombre y la obra ya no le importan mucho a nadie.

Quizá esto sea la muerte, pasar de hombre a nombre, de nombre a signo, de signo a sonido, de sonido a memoria, es decir a olvido, a silencio, a nada. A señas particulares, a convención, a componenda, a reconocimiento cuando más: el reconocimiento de los enterradores.

Caramelo no es nombre de pila ni nombre de registro civil. Es un nombre ficticio, un seudónimo, digamos. Ella renunció a su nombre legal y ahí comenzaron sus renuncias. Antes hubo bienes verdaderos que le arrancaron cuando no tenía cabeza ni corazón para lamentarlos. No supo quién fue su madre. De su padre no pudo despedirse. De su tierra y de Martín sí se despidió; toda la vida de Caramelo, tan exacta en sus intenciones, en sus intuiciones, en su voluntad excéntrica, no fue sino una despedida.

Caramelo se puso ese nombre al admitir la esencia cambiante de la realidad. El nombre original, costra vetusta, cascarón viejo, ya no le servía de mucho; así que escogió uno nuevo, un nombre que honrara a su niñez de panes dulces compartidos con su hermano, de olor a molienda y de un azul que se podía tocar. Caramelo. Caramelo. Mm, Caramelo.

Si las palabras no son más que palabras y las promesas no son sino un hablar aguado en el que jamás debe creerse, ¿qué le quitamos a ella cuando dimos en llamarla Caramelito?

Imagina. Mientras los de la mudanza terminen de limpiar de muebles la casa de Laura, Francisco se asomará con Laura al balcón para despedirse de la ciudad.

—Fue en un día como éstos, en los que pasan todas las estaciones del año, cuando encontraron muerta a Caramelito en el quicio de una tienda.

—También por entonces, aunque un poco después, y por el mismo rumbo, aunque un poco más allá, Lupita Albures murió. A ella le diste clases en el Tec, ¿qué no?

—¿La conociste?

—¿Quién no la conoció? Era la mamacita de la ciudad. Famosa como ella, nomás Caramelo, la tocaya de Caramelito.

Francisco, para cambiar de tema, habrá de decir:

—¿Sabes quién mató a Lupita? El futuro gobernador.

—¿Cuál futuro gobernador? Si todavía faltan años para las elecciones.

—¿En qué estado vives? Aquí quien elige es el gobernador.

—¿Tu amigo?

—Mi examigo.

—¿Y por qué lo elegirá?

—Por varias razones. Por varios intereses, mejor dicho.

—¿Cómo cuáles?

—Como que no denuncie el hecho de que su padrino, el gobernador saliente, le deje las arcas vacías durante un año y una deuda asfixiante para todo su sexenio.

—¿Y podrá elegirlo, así de a dedazo, en estos tiempos?

—La maquinaria que mi examigo maneja, esa misma maquinaria que lo propicia, sigue vigente y hace posible que él solape al más incapaz y que el más incapaz sea su mejor encubridor, el mejor candidato.

—Otro precandidote…, con sus respectivos amigos, o examigos, según.

Figúrate. Antes de casarse por las tres leyes con El Huele, Idalia fungirá como propietaria de El Salón Rojo, un prostíbulo disfrazado de billar, de salón de banquetes con la leyenda «ambiente familiar», con domicilio en esta calle de Ramírez Ulloa, por la que camina Caramelo. Éste y otros dominios nominales serán el premio que Idalia recibirá por callar lo que sabe sobre la muerte de Lupita. Premio temporal, mientras se complica lo suficiente como para que a la hora de botarla ella todavía lo agradezca. Qué le queda sino venderse sin amor a la camiseta, nomás para demostrarle a su papá, El Tres en Uno, que ella puede solita, no para que El Tres en Uno la abandone por completo a su suerte sino para que la apoye mejor todavía, con una buena recomendación para un empleo decente y con el pago de sus estudios de gastronomía, hotelería y turismo en Canadá o en la riviera maya.

La mamá de la chica asesinada sobrevivirá para recuperar fuerzas y conseguir una pistola.

La hermana y la mamá de Francisco deberán bajar las cortinas de la juguetería, un negocio más entre otros tantos que abren y cierran cada tercer día, si bien éste ostenta la distinción de no haberse inaugurado con bombos y platillos hace seis o menos meses porque data de cuarenta o más años, como testimoniará la mamá mientras decida que ella y su hija quizá puedan sobrevivir horneando pastes.

Y los padres de Laura, para su alivio, no tendrán ni cómo regresar a este pueblo que desprecian, porque habían vendido su mansión de Bravo esquina con Guerrero para comprar un departamento en Guadalajara, mismo que vendieron para dar el enganche de un condominio de interés social en el DF, de donde sólo habrán de sacarlos con los pies por delante, porque a fin de cuentas allí irá a dar de vuelta Laura, psicóloga, artista y concubina de un maestro en Ciencias Sociales.

Por lo que a Caramelo toca, no llegará a la futura disco, el antro Ecueyambaó, Songoro Cosongo, Babalucas o algo así «Próxima inauguración, grandes sorpresas, premios y regalos. Cortarán el listón el C. Gobernador, el presidente del Consejo Coordinador Empresarial y la presidenta del Consejo de Cultura». En cambio, sí puede dejar atrás los últimos negocios prósperos con más de diez años de existencia, El Triangulito, la taquería No que No y el restaurante bar Todos Contentos, donde el Guamúchil espera a El Galán, que hoy es gato de gatos pero mañana llegará a la gubernatura como feliz padre de familia, porque la esposa de El Galán no se ha ido de aquí, se contenta con dejar de amarlo, Penélope arrepentida y resignada.

Francisco fingirá saborear el exilio. Pretenderá, haz de cuenta, que la nostalgia y la añoranza son el pago por su libertad.

El sentimiento de independencia, entonces, será auténtico; mas la idea de estar contento, no.

Una vez fuera del paraíso, él podrá dedicarse a sus estudios y Laura decidirá ser pintora solamente; lo demás habrá sido un accidente de la razón, un defecto corregible.

En su primer libro, que publicará con dinero de su bolsa en una editorial seudocomercial cuando se lo rechacen en El Colegio de México, Francisco hará exactamente lo mismo que hacía Caramelito en la mañana en que él y Laura se encontraron de nuevo. Es decir, se dará vuelo recolectando los vidrios rotos de sus resentimientos políticos.

Ojalá que a él también, como a Caramelo, le toque un ciclista compadecido y no uno atrabancado.

Caramelo, fíjate, acaba de devolverle al mundo hasta el último plátano podrido y un manojo de agrias lechugas oxidadas. Y hace ocho horas, durante la alborada, desertó de su terrenito y de sus colecciones. Ah, porque había coleccionado escarmenadores y corcholatas, pero no por conferirles algún valor de cambio sino por compasión a lo insignificante, ¿quién si no ella iba a pensar en el rescate de los clips, los alfileres, las cáscaras? Y en los escarmenadores, en los más humildes sirvientes del arreglo personal, ¿quién se detenía a pensar? Porque los pasadores desechados, que también recogía por más orín que tuvieran, podían volver a una cabeza, en cambio los escarmenadores…

Ella, que ya no se arregla, colecciona escarmenadores. Entonces, ahora, cuando le remite el ideático proceder de andar creyendo que la vida consiste en dejar pasar todo, en ignorar lo inesencial, en aprender trago a trago la desnudez, prueba el sabor de comprender que nada tiene sentido por sí solo sino en la medida en que una se lo otorgue. Y de la misma manera que un escarmenador, toda una vida pasada carece de sentido; aunque acaso lo haya tenido, pero si lo tuvo, es decir si ya está en el pasado, ya no importa. O importa, sí, pero en tanto hace valer y da sentido a este momento, el momento de doblar a la izquierda y coger esta calle con nombre de prócer tapado, Ramírez Ulloa, después de zarandear el filo de la colonia Real de Minas y dejar un mojón y un puñito de basura en sus banquetas.

Además, quién va a darle el menor crédito a las piedritas verdes de Francisco y de qué le servirán por vistosas que sean. Porque si te fijas se desgañitará a toro pasado y desde la barrera. ¿Quién va a prestarle oído, atención, una mirada? ¿Quién le tenderá el puente hacia la credibilidad?

El exilio, ¿no crees?, es una bandera ética y estética muy conveniente para mantener un tren de vida un poco superior al promedio: hijos en escuela de paga, dos autos, condominio en el sur, plaza de profesor universitario. Francisco habrá acatado la suerte prestigiosa de ángel expulsado. Mediocre feliz, bienaventurado él, sin envidia en contra ni compasión a cuestas. Metropolitano reincidente. Se habrá rajado. Pero ¿qué me quedaba?, dirá. La de otra hubiera sido aferrarse y terminar muerto de hambre o de un balazo.

Laura seguirá en su búsqueda. ¿De qué? Sepa. Pero por lo pronto no más paisajes. Ahora trazará figuras de una sola línea; línea doble, especie de cinta o listón que contenga y sostenga, que exprese y niegue cada figura: una sola línea sobre fondos transparentes, minerales, de luz, acuáticos, línea que aparezca en cualquier borde del lienzo y se desoville por toda la superficie para luego desaparecer sin más, como si ahí no hubiera pasado más que el preludio del caos o del azar. Sin embargo cada listón en su caída, en su desenrollamiento y en su fuga, será un dibujo nítido. El dibujo un equilibrista que sostenga y tense el alambre sobre el cual camine, segregación de sus propias manos que sea base y vacío, retorno, entorno y distanciamiento. O de especímenes acuáticos que tejan una delirante libertad, destino pero no cárcel sino proceso, cimiento y simiente, plenitud de un ahora fluido y perdurable. O de una mujer que le forje un sentido a la historia a partir de un trozo de materia y del deseo que aliente esa materia.

Laura seguirá en su búsqueda y no le dará cuerda a la nostalgia de Francisco; estará en desacuerdo con su pose melancólica de exiliado, con esa trinchera ficticia para un simulacro de batalla, pura juguetería de niño disfrazado de señor chiquito con bigote de estambre, y se resistirá a convertirse en la niña con estola y zapatos de tacón de su mamá que siempre temió ser. Procurará contaminarlo con su convicción de que el destierro puede asumirse como un surtidor de elegías y endechas, ¿por qué demonios no?, siempre y cuando también se erija en estrategia, en atalaya, en oportunidad de perspectiva.

—A fin de cuentas, amor, estamos vivos —le dirá a Francisco.

En el segundo año de gobierno de El Galán, la mamá de Lupita irá a buscarlo un miércoles antes del mediodía al palacio de gobierno; lo encontrará de espaldas platicando en la escalinata principal con estudiantes y le disparará con un revólver .38 especial causándole una herida en el parietal izquierdo. El Galán será trasladado de inmediato a Houston no sin antes descartar cualquier móvil de carácter privado y dictaminar que la agresora está afectada de sus facultades mentales.

—No veo por ningún lado la posibilidad de concluir que la agresión haya obedecido a cuestiones de tipo familiar —asegurará a los medios informativos el principal dirigente del partido en el gobierno federal.

Idalia o El Tres en Uno, a quien sólo se identificará como «un pariente no consanguíneo de la agresora cuyo nombre se mantiene en reserva», habrá de afirmar que el atentado sólo obedeció al desequilibrio mental y emocional que por desgracia sufre su familiar.

Mientras sometan a la mamá de Lupita a lo que tú y yo conocemos como intensos y exhaustivos interrogatorios, las autoridades competentes la consignarán por homicidio en grado de tentativa y establecerán como líneas de investigación el complot, tanto por parte del crimen organizado, en particular de un cártel del narco, uno y nada más, combatido por la presente administración estatal, como por políticos desplazados a quienes se les habrán comprobado actos de corrupción, tráfico de influencias y venta de plazas.

Al mismo tiempo, tras practicar una cirugía de lavado para retirar esquirlas y tejido óseo del cráneo gubernamental, el parte médico ha de reportar ausencia de edema, hemorragia o signos de afectación neurológica que afecten facultades psicomotoras, auditivas o de lenguaje. Así, con un diagnóstico de «estable y fuera de peligro», la oficina de Comunicación Social informará que el jefe del Poder Ejecutivo estatal puede continuar ejerciendo su responsabilidad constitucional, por lo que no será necesario que la asuma en forma interina su secretario particular, un tipo cara dura de ojos y modos burlones apodado El Huele, apócope de El Huelepedos, a quien la ciudadanía, que no oye pero compone, llamará El Muelequedo.

Checa. No es que ya no pueda con su alma, es que su alma se ha ido rezagando y nomás su costumbre le evita la pena de pedirle fiado a la autocompasión. Ahora Caramelo no se detiene a ver si hay un seguro o un broche o un alfiler tirado afuera de la sucursal de la mercería El Círculo Cuadrado.

Está a punto de tropezar con un joven en la guarnición del restaurante bar Todos Contentos, pero no rodea esas patotas extendidas. Ese joven espera un contacto, es un matacuaz, sicario como dices que les dicen, y anda por aquí debido a unas vidas pendientes en su natal Sinaloa; ahora aguarda paciente, como dentro de poco aguardará en la cárcel —cuando se culpe a sí mismo de la muerte de Lupita—, a que le asignen otro encargo; él, que pensará en la aburrición que le espera cuando, una hora después del tránsito de Caramelo (él será quien le cierre los ojos y llame a la ambulancia fúnebre del Servicio Médico Forense para que vengan a recoger a la indigente), el señor le mande decir por conducto de El Galán que por lo pronto se encargará de una disco nueva, la Ecueyambaó.

—Puta madre, qué güeva, y ni siquiera como administrador o gerente sino como jefe de seguridad y coordinador de garroteros, ah, ¿de pinshi sacaborrashos?, noo, ps quiatodamadre recompensa.

Primera vez que Caramelo se siente sin ganas de otra cosa que no sea quedarse a descansar. Ella, que siempre estuvo haciendo algo, pensando algo, como buscar y encontrar y consolar hermanos, como amadrinar niños y chácharas que los demás abandonan; como retraerse y chismorrear consigo misma.

Ella, descubridora en la víspera, pero nunca es tarde, de que todo está en ese algo que te sigue más fiel y riguroso que tu sombra. Ella, que supo que Martín y papá y sobre todo mamá, esas duras transparencias tan buscadas, en ella están y con ella se van para alcanzar un final justo.

Llega a Paso del Macho, el nombre que anduvo buscando. El nombre, porque el lugar qué esperanzas, como no sea en el recuerdo. Y el problema es que a Caramelo no le complace habilitar memorias. Apenas en este día, resignada, sin saberlo, a ser Caramelito, ha estado aprendiendo a recordar y a entender que esta mudanza del ayer por el ahorita es extenuante e inútil.

Entonces sólo queda el nombre, los nombres, la palabra.

Paso del Macho.

Las palabras sí existen, ¿o no, tú? Quien pase por aquí, y quiera y guste y pueda, leerá «Paso del Macho», y aunque no sepa de esta historia, aunque la nuez, el cogollo, la almendra de este nombre no existieran, aquí estará la cáscara, la hoja, la envoltura de una vida que para cuántos no posee sino cascarones. Claro que Caramelo hubiera preferido regresar al pueblo Paso del Macho, a la niñez, pero tal retorno es imposible en esta vida. Imposible porque Caramelo no es capaz de transar con la ilusión. Y cuando hubo que cortar, cortó, y no de gratis; renunció a sus mayores y a sus hijos adoptados, y cuando pudo comprometerse a colaborar con la alcaldía como sus cuácharas de oficio, no transigió.

Ahora ya no puede dar más, ni siquiera una negativa, no porque no quiera sino porque ya no hay quien acepte ese «más» o ese «no». Entonces ha llegado el fin. Y toma la decisión, en consonancia, nada más para afinar, para no violentar, para acatar las leyes newtoniana y euclidiana, de seguir hasta que las fuerzas ya no le respondan.

Al ver al zanate posado en un esqueleto de árbol, al meter pierna y media en una alcantarilla clanquecha, al salvarse de un atropellamiento, al aceptar que el más pequeño de sus ahijados no la reconozca, Caramelo se ha ido despidiendo de lo que amó.

¿Así que amar era esto de empezar a recordar y a sentir dolor por lo pasado, tú?

En su primer empleo de paga Francisco la había hecho de toallero en baño público; su papá lo tenía castigado a raíz de cierto match súperestrella con David en un filo de azotea. La pena inconmutable fue ser despedido de la juguetería y obligarse a buscar una chamba en el aviso de ocasión que aún conserva entre sus notas «AAA solicito toallero baños Gutiérrez sueldo según apitudes todas las prestaciones de ley». Tan cerca y tan lejos de lo que le hacía más falta, Francisco adquirió definitividad en la plantilla laboral de aquella empresa especializada en el aseo; más todavía, fue mereciendo ascensos, y cada vez que venía de vacaciones tenía asegurada ocupación eventual.

Y Francisco, a los veinte años, fue uno de los primeros encargados que se hizo remolón para dejar entrar gratis a Caramelo Caramelito en los baños de vapor.

Ella no había rogado.

Si aquí el joven cuyo nombre ella no quería recordar le ponía peros, allá se lo hubiera; ella iría a otros baños públicos donde sí, esa vez sí, la dejarían entrar como de costumbre (una costumbre que comenzaba a sufrir la misma enfermedad de El Reloj, la enfermedad terminal del intemperismo).

Estas horas Caramelo las ha andado medio con rencor, memoriosa por completo, vislumbrando una eternidad futura que de veras no vale. De modo tal que todo este recorrido es un juego, un puro juego, palabra.

Por eso a Caramelo le duele y le alegra dejar esta vida; si así es, qué pena y qué dicha, si los deseos jamás se cumplen por completo ni siquiera para la gente más suertuda (como ella), entonces, ¿por qué llorar de risa? Ah qué vida tan padre y tan del caramba, fuera mucho a bendecir y a chingar a su verdaderamente reverendísima madre superiora. Vida en donde siempre o falta algo o algo surge para revelar los huecos de la plenitud y los excedentes del vacío.

Y no es cosa de hembras nada más. Ya quisieran los varones tener lo que lucen y hacen, los recovecos en que se sustraen, los umbrales que tienen ellas, ella, Caramelo, Lupita, Laura, las mujeres de aquí. ¿De aquí, de dónde?

Caramelito ve la miscelánea Paso del Macho cuando la rabia del sol es un foco a punto de fundirse y las últimas nubes ascienden en grises racimos de perlas hacia el lado infinito del poniente.

Pese a que acabaló nueve primeros de comunión en el asilo, para Caramelo no hay ningún sacerdote que le garantice el cielo, El Cielo, sí. Pues qué bueno, qué tranquilidad, qué absoluta paz para descansar todita en ella, ¿o no?

Son las tres de la tarde de uno de estos lunes de mediados de octubre.

Caramelo busca arriba y ve la Cruz de los Ciegos con su lábaro patrio, alfiler de fantasía clavado en la punta de un pezón.

En eso no se había fijado nunca, ni siquiera cuando empezó a caminar por la calle de Allende: el cerro tiene forma de pecho; la cumbre, de pezón, y la bandera, de alfiler de fantasía, de broche de oro, de prendedor con «una perla, un rubí y una esmeralda», de piercing diría Lupita.

Hasta aquí viene a descubrirlo quien pasó buena parte de su vida encandilando con sus pechos.

Y también se da cuenta de que la visión del asta bandera en la cumbre de la Cruz de los Ciegos es la misma que al principio de su recorrido por Allende.

Atrás, un helado copo de nube refuerza la firmeza del azul celeste.

El cielo, ignorante de las horas y de los trajines, es el mismo.

El mismo cielo.

Como si Caramelo no hubiese andado nada.

Como la vida misma, haz de cuenta.

Casa del lusero, octubre de 2004

AGUSTÍN RAMOS nació en Hidalgo en 1952. Estudió lengua y literatura hispánicas en la UNAM. Dirigió el Consejo Estatal para la Cultura en Hidalgo y creó el museo interactivo El Rehílete, de Pachuca. Ha colaborado en suplementos y secciones culturales de diversos diarios nacionales. Es autor de las novelas: Al cielo por asalto, La vida no vale nada, Ahora que me acuerdo, Tú eres Pedro y La visita: un sueño de la razón; el cuento histórico para niños El preso número cuatro, así como los ensayos: Río de estrellas, La herencia de los Bustamante y La gran cruzada, además de múltiples textos de géneros variados. En Tusquets Editores ha publicado Manifiestos. De asombros y costumbres (Ensayo, 2003), considerado por la crítica como un libro «ejemplarmente bien escrito, donde el humor, a veces corrosivo, otras sutil, campea a sus anchas».