Carlos Marx escribió, elogiando a los revolucionarios que en 1871 organizaron la Comuna de París, el primer experimento socialista de la historia: «Si alguien se atreve, que compare a estos gigantes parisienses, dispuestos a tomar el cielo por asalto, con los siervos de la fe del Sacro Imperio…». De esta cita toma Agustín Ramos (Tulancingo, 1952) el título de su novela, o asedio como la denomina, que dedica a «toda esa gente sencilla que nadie sabe, hasta que muere».

En Al cielo por asalto un grupo de jóvenes y algunos adultos emprenden la batalla final —el asalto al cielo— contra el sistema que, aparte de los modernos pensadores revolucionarios, también predijeron los mayas antiguos: «Las cabezas de los advenedizos de la tierra serán fijadas en los muros; será el término de su codicia, el término del sufrimiento que causan al mundo en 8 Ahau Katún» (Chilam Balam).

Una novela revolucionaria exige contención y rigor para no caer en el mero panfleto. Sabedor de esto, Ramos recurre a un tratamiento muy complejo en el que mezcla fechas clave, capítulos escritos en estilos diversos o estructurados en forma de drama; ensaya la corriente de la conciencia y el estilo directo y periodístico. En fin, expropia todo el arsenal de la narrativa moderna en un acto de estrategia política y literaria, de modo que la lectura se convierta en acto de solidaridad a la vez que capta con toda la intensidad posible lo múltiple de la realidad.

Agustín Ramos

Al cielo por asalto

ePub r1.0

Titivillus 14.06.2018

Título original: Al cielo por asalto

Agustín Ramos, 1979

Fotografía de la cubierta: Solar / Rafael López Castro

Diseño de cubierta: Solar / Rafael López Castro

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

A Gúmer (a) el camarada Renán,

a Emma Sara Almehua, a mi abue

y a toda

esa gente sencilla que nadie sabe,

hasta que muere,

dedico este asedio.

«Si alguien se atreve, que compare a estos gigantes parisinos dispuestos a tomar el cielo por asalto, con los siervos de la fe del Sacro Imperio…»

Carlos Marx

I

«Nada de salvador supremo,

ni dios, ni amo, ni tribuno.»

Eugenio Pettier,

La Internacional

1

Mayo 29, 1871

Aquel día, aquél, mi hartado esfínter comenzó a cebarse en Dios y el almanaque en tanto despuntaba el sol que iba a caldear a (con) la nueva tierra. Digo, es un decir mayo por junio, nueve y dos por diez, es un confundir fechas con desdoro, un decir… o un hacer amargo: hacer… del dos, del tres, del diez de junio de 1971. Igual. Cien años después no eran nada más que un apenitas, a duras penas, endenantes, endemias sociales que terminan en matanza. Igual. Igual una fecha de derrotas. Igual que un día como el de hoy, o de ayer, de mañana efemeridianamente clara, el celofán crujió en mi puño y la cajetilla fue a dar al cesto de papeles horas antes de que amaneciera. El pulso y los pulmones me seguían exigiendo nicotina. Lo del día anterior me tenía con los nervios hechos jerga.

Madrugué y deshice el amanecer más temprano. Descorrí mis sábanas y las de las ventanas, igual, igual de frías y hostiles y percudidas. Volé a la miscelánea «La Alborada».

Mientras sacaba el primero de la tanda, me acerqué al puesto de revistas con la quinceañera ilusión de hallar algo acerca de lo ocurrido hacía doce horas (la tarde de un diez de junio o la efemérides pues del 28 de mayo cien años atrás). Como de costumbre, la noticia no figuraba en las primeras planas. Cómo, si las Declaraciones del Presidente, los choques entre locomotoras y autobuses, y las fotos criminales no dejaban espacio para nada.

Ya me iba haciendo bilis cuando tropecé con Caín: un Caín nuevo mucho más embarnecido y serenado pero igualmente legendario y desafiante. Su mirada de incendiario irredimible se filtró por las columnas que yo miraba absorto.

Lo llevé hasta mi cuarto procurando que mi tía Providencia no lo viera, porque ella conocía a Caín lo suficiente como para obligarme a relatarle la historia de nuestro encuentro con castrante apego a la verdad o bien a inventarle paparruchas que fueran más digeribles para ella, sin que ni una ni otra actitud pusiera en paz su alarmismo trompicado.

Tres años atrás Caín y yo nos habíamos encontrado de manera semejante: como una aguja a otra en un almiar, y también en cierto modo sin buscarnos.

Por esos días yo acababa de llegar a la capital; andaba recién desempacado de la estación ferroviaria dando mis primeros solitos con la Guía Roji de andadera, entre la turba sin cara ni carácter que me impresionaba hasta el babeo con su prisa y su pericia.

Entonces el olor y la turbulencia del ambiente eran para mí los rasgos de distinción y grandeza propios de toda gran urbe; mi vista lamía sin pudor el espectáculo enormísimo y marítimo del tráfico, pero al mismo tiempo que me abandonaba al encandilamiento, tenía presentes los sabios preceptos familiares: no soltar para nada la billetera ni el veliz, no intimar con desconocidos y mucho menos hacer tratos con ellos porque eran capaces de venderle a uno un monumento en facilidades de pago.

En consecuencia, cuando Caín se me acercó en aquella terminal apestosa a chapopote y desodorante de retrete, lo que primero quise fue cortarlo, mas la alegre prestancia con que se soltó hablando de los planes que empollaba, agregada a mi necesidad de compañía, me plantaron bruscamente ante el dilema de caer en la tentación o sujetarme con prudencia a la noria de la soledad.

Desde aquella primera vez —y ahora sé que siempre— Caín terminó convenciéndome. El chavo se las traía. Me llevaba tamañísima ventaja: en un solo mes se había adaptado al metabolismo recóndito de la ciudad, y ya sabía confundirse con la transparencia de los escaparates y con la putrefacción de los desagües, según navegara en el epitelio o en las profundidades sanguíneas de Babilonia; se me figuraba un camaleón citadino: ducho en guardarse los deseos y la vergüenza en los bolsillos o en disfrazar de búsqueda su espera impaciente y sus deseos de conquista cuando lo juzgaba conveniente. Yo me plegaba y reconocía esa superioridad, por más que él quisiera persuadirme de que éramos iguales: un par de intrusos atraídos por las ofertas mercantiles de cultura, quilombos y progreso de la Metrópoli.

Nos inscribimos en la Prepa; instalamos los recuerdos y los bártulos en el mismo cuchitril sobrepoblado de literas y roperos con impregnación de sudor y vaselina; padecimos de un mismo café aguado y unos huevos obsesivamente pendulando entre lo crudo y lo frito en una sartén que nunca nadie se acomidió a lavar; sobrevivimos a las añoranzas pedestres y la cuadrúpeda música de tríos preferida por nuestros compañeros de pobreza y hospedaje. «Oigo Radio Centro.»

El clima ahí era a un tiempo solidario e irrespirable. El dormitorio, calculado para veinte, albergaba ochenta gemebundas almas —eso sin contar los «invitados» que finalmente se quedaban sin que nadie chistara.

Hacía falta un edificio más amplio, una meticulosa atención doméstica y que aumentaran el subsidio alimenticio. Pero más tardó Caín —el grillo de Caín— en elaborar un pliego de peticiones y en organizar un Comité de Lucha que representara aquella casa de estudiantes de provincia, que un grupo de choque en ponernos de patitas en la calle.

Con trabajos pudimos rescatar nuestros mugrientos sarapes de exiliados, los cepillos dentales y las ganas de retacharnos al terruño.

Más que por un milagro fue por lo abusado y lo testarudo de Caín que conseguimos pensionarnos en una casa de huéspedes céntrica, más o menos cerca de la escuela, y con la ventaja de que no abonamos el riguroso mes de garantía.

La dueña era una vieja comadrona jorobada y obesa, que se entretenía quejándose de su diabetes y entrometiéndose en la vida de sus inquilinos. Nos racionaba el pan y las tortillas, y —como un mesías— a base de pura agua multiplicaba la sopa de pellejos, el guisado de buitre y el café con leche; además poseía, aparte de un baúl lleno de centenarios de oro al que Caín siempre le tuvo ganas, una hijastra disoluta y verrugosa que se encargaba de cortamos el agua cuando estábamos enjabonados y de apagarnos el televisor poco antes del desenlace.

Ya Caín había madurado un plan estupendo para que yo sedujera al engendro ése pero cuando empezaba a florecer mi nauseabunda y mercenaria seducción de plano nos cansamos de seguir hallando el refrigerador con cadenas y candado, el disco del teléfono atorado para que no fuéramos a robar alguna llamada de larga distancia y la puerta con pestillo después de las nueve de la noche.

Para despejarnos de aquel tufo a casa encerrada, a vapores de mentolato y ajo, nos fuimos a dormir la mitad del tiempo en los parques —hasta que llegaba el Sereno a repetirnos que ahí no era correcto dormirse— y la otra mitad en los pupitres durante la clase de trigonometría.

Hasta que entre tanta cara y tanta calle nos aliamos a los paisanos que andaban en las mismas. Decidimos rentar toda una casa entre varios para compartir la sal y la atmósfera aparte, el juego de halón y las cervezas cada sábado, el alquiler de la mesa de billar a tanto la hora y el rezago constante en las materias. También, en la medida que podíamos, dividimos los pretextos para no pagar al casero, al de los abarrotes y al lechero que nos servía eficazmente de despertador.

De alguna manera todos aprendimos a vivir de lo ajeno y nadie protestaba en exceso al no encontrar sus calcetines, su saco o su camisa nueva: nos habituamos a que cualquiera podía «prestarse» las pertenencias de otro, tanto para ir presentable a una fiesta como para salir con la sección de avisos y una torta bajo el brazo a pedir empleo; pocos sacaban algo de esa clase de incursiones: la mayoría estaba atenida a compartir la novia y los giros esporádicos que caían como del cielo (del cielo de provincia).

Éramos una secta impenetrable. Permanecíamos ajenos a la corte celestial capitalina y refrendábamos nuestras diferencias con jactancioso regionalismo; no obstante, en los ratos de hastío o de depresión salíamos envidiosos a fundirnos con los abeles metropolitanos, con su facilidad para abordar un autobús en marcha o viajar en el estribo sin pagar boleto… salíamos con la ambición de asimilar el don por el cual les era dado no desorientarse nunca, ni siquiera en los barrios que nos estaban prohibidos: esos paraísos arrabaleros donde las pandillas atracaban y expulsaban a los fuereños con sus navajas de fuego.

Éramos caínes envidiosos, inferiores, nacos, aguardando el momento de nuestra venganza o de nuestra redención. Nuestra cabeza era Caín, el demonio mayor, el que asumía toda nuestra inferioridad provinciana y sostenía el sueño radical de borrar la diferencia entre la ciudad y el campo por medio de no sé qué conjuros y sublevaciones catastróficas. Caín, el que mejor sabía remover nostalgias arrumbadas al tocar la guitarra; el que no quería perder su dejo de fuereño.

A él se recurría cuando de armar serenatas y declamar bajo un balcón se trataba, por más que el homenajeado resultara ser el cuñado o el mismísimo suegro en lugar de la damisela, por más que todos sospecháramos que tan reiterados equívocos eran tramados a propósito por el negro humor aventurero de Caín.

Hubo una vez en que él solo, pistola en ristre, obligó a toda una orquesta a ejecutar La Internacional con el pretexto de que era el aniversario de la Comuna de París. Nunca olvidaba la fecha: 18 de marzo, como tampoco se olvidaba del día del desastre: 28 de mayo. De él se me quedó la obsesión por las efemérides que no se cuentan por días sino por actos.

Así íbamos modelando nuestro mundo de heresiarcas en potencia, con anécdotas y discos de música de moda, con resentimientos y desquites diferidos, hasta que un viraje en los intereses del demonio mayor caló en el grupo como un ventarrón centrífugo.

Menudearon las riñas por un peine lleno de caspa, por una hoja de afeitar que alguien había mellado o porque otro se hacía maje para no sacudir los muebles el día que le tocaba. La fraternidad se iba esfumando sin que nuestro demonio en jefe volviera a interceder. Caín echaba simplemente una mirada de desprecio a los rijosos que no le permitían concentrarse en sus lecturas de Economía Política. Por fin, con una bronca en grande, me parece que durante una pachanga de año nuevo, cada quien jaló por su lado.

Unos dieron vuelta en redondo hacia su tierra; otros se inscribieron en Ingeniería, Medicina y Leyes; yo repetí año dizque para pagar las materias de Humanidades y en esa diáspora hallé acomodo en la antigua casa de mi tía Providencia.

Los caínes aceptamos el castigo. Huimos con la culpa hacia la expiación que nos sería concedida si lográbamos ser iguales a los abeles citadinos, o bien retornamos al lugar de origen, a contarle a nuestros nietos que algún día habíamos estado en la mera capital, en Babilonia, donde hay muchos coches y burdeles y cultura. Nuestro destino era ése: incrustarnos en el juego de hacerle el juego a Abel.

Caín, en cambio, reincidió en lo suyo: meterse en líos por defender a alguien en la vía pública —cosa que solamente a él y a mi hermano he visto hacer—, convivir en pocilgas con los prófugos y parias que tapizan cada calle, estudiar el comunismo a su manera y faltarle al respeto a los maestros que querían saberlo todo.

Hasta que botó la enseñanza dirigida y se dedicó a participar en tomas de tierra, en huelgas y encerronas de obreros y en todas las conspiraciones prematuras, como en una ruleta de casillas legales e ilegales.

Cada vez que se despedía de mí con un puñetazo cariñoso en el abdomen, yo me ponía tristón pensando que jamás volvería a verlo. Sin embargo, para tribulación de mi tía Providencia, aparecía de nuevo con aspecto de «persona seria» y con esa risita que le salía de muy adentro y que no podían ocultar ni los trajes, ni el corte de pelo, ni todos los maquillistas del mundo.

Cada visita suya era una incitación a tomar partido: su partido, y a seguir una línea consecuente: su línea. Después de esas irrupciones se resolvía en humo sin dejar rastro; no obstante regresaba al cabo de unos meses, como si fuera un mal actor que estuviera ensayando diversas caracterizaciones, con una facha distinta que no alteraba en nada su fisonomía.

Ya nuestra relación no era la de unos cuates que podían perder el tiempo recordando chingaderitas. El trato de Caín era el de un político profesional, el de un proselitista reclutando a un prospecto. Nuestras charlas se convirtieron en extenuantes discusiones en las que él gastaba saliva con paciencia oriental sin que yo entendiera media palabra de «condiciones subjetivas» y «foco vanguardista».

Pero aquella mañana el encuentro fue distinto, como si hubiéramos vuelto a conocernos por segunda primera vez.

Cuando estuve en casa, encerrado en mi cuarto, solo frente a él, sentí que sus ojos de espía y juez me tatemaban. La tía estaba en la puerta llamándome a desayunar, pero no había peligro de que nos oyera: sobraba decir algo.

Con el más acusador de los silencios, Caín me estaba demostrando el angustioso abismo existente entre mis dichos y mis hechos, la ruindad de unas palabras que no me atrevía a volver actos.

Evité su mirada.

—Ya voy, tía.

Pasé las páginas del diario tratando ya no sé si de encontrar o no encontrar. Nada. Un boletín oficial donde se notificaba que había concluido la «efervescencia» estudiantil. Efervescencia, algo así como un laxante social. Nada, nada de la matanza y la metralla escupida por los Halcones la tarde del día anterior.

Retorné a Caín, aunque también y de la misma forma su silencio me torturara. La sangre de tu hermano clama a mí desde la tierra. La sangre de tu hermano clama, la sangre, la sangre de tu hermano, la sangre no vista, la sangre presentida vagamente.

Retorné a Caín. Pero él seguía callado; él había hecho carne su palabra y solamente con una metamorfosis similar de mi parte podía haber diálogo. De cualquier manera, Caín siguió frente a mí, mucho más embarnecido y sereno pero igualmente puro y desafiante, retratado en la portada del periódico, debajo del titular a ocho columnas: ASALTO A MANO ARMADA. (

) Acto mortal

[16]

«Debe morir aquí en el umbral toda vileza»

Dante. La Comedia.

Escenario. Interior de un horno crematorio: visión exclusiva para cadáveres, deshollinadores y todo género de público pasivo en vías de descomposición. El tizne recubre las placas de este infierno oblongo dándole el aspecto de una chimenea tapiada. Al fondo, a ras de suelo, se observa un comal cuadrilátero de cuarenta centímetros de altura: es la boca donde meten los cuerpos a incineración. Por piso hay una parrilla que sostiene un promontorio vegetal boquiabierto: el señor A.

SEÑOR A] Primero la aprehensión. Una patrulla de invasores me sorprendió en mi puesto de francotirador en la azotea y me condujo al salón de interrogatorios: preguntas indiscretas, nombres, detalles de nuestra estructura organizativa, planes futuros de la resistencia y demás. Después la penumbra; y en ella, delatando, agrediendo, corroyendo mi obstinación, un reflector astillaba mi retina y mascaba mis párpados. Estaba solo. No estaba solo: por las rendijas llegaban alaridos de otros insurrectos: ¡VIIIVAAA LA INSURREESURREECCIÓN!

Entonces la cámara de torturas, sólo reconocible por el rechinido de los instrumentos, el chasquido de los huesos, el aullido bestial de los sublevados y el rugido de los verdugos; reconocible por el hedor a carne y sangre muerta, a lágrimas en cal viva y excrementos.

Entonces los agentes de inteligencia, quizá compatriotas traidores asesorados por extranjeros, aplastaron mi rostro, una, dos, sin cuenta veces, con los puños metidos en manoplas. Entonces el ablandamiento, la calentada, la inquisitoria bajo los efectos del pentotal y los electrochoques, solamente habían sido un ensayo, una tregua rota. Porque ya no eran golpes para no dejar marca sino que buscaban algo más rotundo que el dolor: tanto de mi lado como del de ellos se había agotado la paciencia rompiendo el equilibrio en aquella escaramuza de preguntas y silencio.

—¡Mátenme hijos de la chingada! ¡Mátenme de una vez, ojetes! —gritaba y ellos obedecían pero no precisamente a mí.

Entonces supe que los golpes de la muerte anestesian, no producen ninguna sensación, ayudan a superar la sorpresa aún no digerida de sentir uno tras otro, una tras otro los garrotazos en el pómulo, la frente, la mandíbula y las orejas.

Quién sabe si porque ya no escuché nada, ni en la burbuja negra de mi tráquea me penetró más sabor que el del aire pestilente y la saliva agria forrados ambos de una sangre gruesa que todo lo obstruía; quién sabe si por eso y porque no sentía nada, ya no fui completamente yo sino toda la tierra la que sintió el último puñetazo que se adentró en mi estómago saliendo casi por la espalda.

Entonces algo quedaba triturado dentro y el aire combatía desesperadamente por entrar. Demasiado tarde —afortunadamente— me descubrí capaz de cualquier ignominia con tal de conseguir una limosna de aliento, un miserable soplo del que dependían mis pulmones para no reventar.

Entonces mi cuerpo y lo que quedaba de mí, retrocedió hasta la zona más oscura. Delante de mi cerebro cayó un telón: así, porque ésa es la metáfora más exacta de la muerte. Había perdido todo: la exacerbación de la asfixia, el paroxismo fugaz, la agonía de segundos tan intensos como siglos de los que huye basta el recuerdo, como viento viejo y huérfano de polen.

Una vez muerto, matado, solo, sin apegos ni miedos ni amores inmediatos; por encima de premoniciones y memorias que en caso de persistir se fundieron en un solo humor distante, libre de las contingencias que se gestan en las visiones fragmentarias, lo capturé todo. Todo.

TELÓN

9 de octubre, 1907

[a]

Desde la infancia mi corazón también ha estado brotando flores en mitad de la noche, cuando empiezo a dormirme, cuando llega nuestra madre, la diosa Tlazoltéotl. Lo que es un botón de sueño revienta en pesadilla: el cuerpo se desata del alma y queda estático, vacío, incólume ante los desesperados espoleos del cerebro. Siempre que eso ocurre, mi hermano me rescata deslizando sus dedos por mi frente y recostándose a mi lado hasta que la epilepsia cesa… De todas, las más demoledora pesadilla la sufrí en aquel tiempo de plagas y silencio. Me encontraba acostado cuando súbitamente me hallé de cara a la muerte.

¿Cómo, a través de qué sutilísimos procesos, la experiencia se fue convirtiendo en un recuerdo, el insomnio en sueño, la vida en muerte?

¿Detrás de qué viene la muerte?

2

Diciembre 20, 1973

«Aquí me sustentaba mi madre, la diosa de las faldas de serpiente; yo era su hijo, pero ahora…»

Canto de Quetzalcoátl después de la embriaguez.

Ms. de Cuauhtitlán

El último automóvil que alcanzó a tener en vida mi pobre tío Jesús, partía plaza y corazones donde quiera; era un modelo esplendoroso y de lo más confiable; era una larga flama arrogante y seductora, tan fastuosa como todas las pertenencias que él lucía: vestimenta, perro afgano, esposa… y basta yo, que viviendo a su lado aprecié por primera y única vez en mi vida el confort del casimir y la lavanda.

Él me había dado trabajo en su empresa lechera, a la vez que me brindaba el cobijo de un techo artesonado y todas las suculencias que un pariente pobre puede desear. Yo retribuía su mecenazgo sirviéndole de confidente y mozo de compañía en las horas que me dejaba libre mi puesto nominal —consistente en realizar cobranzas y depósitos bancarios—. De modo que yo iba junto a él cuando murió.

Su vehículo corría despreocupadamente por una vía rápida cuando fue sorprendido por un bache criminal que resquebrajaba con saña el asfalto y el prestigio de la H. Junta de Mejoras. El barquinazo, seco y contumaz, nos hizo saltar a ambos como peleles de caja de sorpresa.

Aquella grieta que alteró el armónico deslizamiento del auto no era una casualidad ni una trampa del destino. Lo que ocurrió fue que mi tío, de por sí tan plantado, andaba más distraído que de costumbre y por eso no pudo eludir a tiempo la zanja abierta a media carretera. Pero su redoblada distracción era explicable: en ese mismo día se le habían agrupado todas las desgracias desbarrancándolo sin misericordia del aerópago y de sus cabales.

Sin embargo, con o sin motivos, mi tío Jesús siempre fue un despistado, de esos que al abrir la portezuela dan con sus botines de gamuza importada en el barro o en una atarjea destapada, de los que envían una valija confidencial por el correo sin timbres ni remisor ni remitente o llegan —cautelosos— al departamento clandestino armados de su secretaria-amante y se descubren desarmados de llaves o sésamos o ensalmos para abrir.

Como yo era su incondicional, mi tío se desahogaba contándome sus frustraciones. Con esa misma amargura falsificada me puso al tanto de su historia: los orígenes malhabidos de la riqueza familiar. Cuando niño había vivido en una cabaña de tejamanil; se nutría de tecitos y gordas con frijoles… la leche de vaca sólo de oídas la conocían en aquel rancho. De adolescente fue mecapalero como todos los varones de la estirpe; dormía envuelto en costales, en galpones que servían de bodega a los granos, a las pulgas y a toda laya de roedores. Cuando él y sus hermanos ya casi eran hombres, ayudaron al Señor su padre a combinar el oficio de arrieros con el abigeato hasta juntar un capitalito con el que monopolizaron las cosechas de todos los cafeticultores de la región. En poco tiempo se afianzaron en su cargo sin cartera de caciques y fundaron un Beneficio cafetalero del que salían graneles para dar y especular. Yo me maravillaba ante el tesón de esa familia… También por medio de esas confidencias del buen Jesús me enteré de la forma en que se había «independizado» de su Señor padre: a base de despojar comuneros y ejidatarios y conformar una hacienda impresionante.

Asimismo me confiaba los negocios ganaderos que perpetraba; las medallas y trofeos comprados en las ferias de bovinos, las genealogías y los currícula de sus sementales —tan adulterados como la leche que vendía «nuestra» empresa—, y las componendas efectuadas con políticos y financieros para impedir la industrialización de la comarca. «Es que los obreros cobran más que los peones» me explicaba con su siniestra y sencillota franqueza.

Mi tío Jesús siempre fue así. Todo se lo debía a su papá, al señor gobernador en turno y a esa habilidad suya para estar en el sitio justo a la hora y con la dádiva oportunas; debía todo: el auto nuevo cada año, la mansión donde residíamos y la concesión de traficar y fayuquear sin restricciones en el vasto mercado nacional e inter…

Cuando di con él, yo andaba sin trabajo; compartía con unos paisanos una casa arrendada, me sustentaba vendiendo el Vademécum del Médico en los consultorios o promoviendo el consumismo de puerta en puerta. Y en una de mis beduinas caminatas por la capital tuve la suerte de tocar el aldabón de su residencia: una manzana entera ocupada de céspedes, alberca, cancha de frontón y mastines perezosos.

El portero me dijo que no gracias hostilmente y cerró la mirilla. Ya recogía yo mis instrumentos para ir con la música a otro lar, cuando llegó una carroza que parecía tienda ambulante… era la señora de la casa que retornaba de las compras; venía escoltada por una cuadrilla de sirvientas, se diferenciaba solamente por no llevar cofia ni delantal ni un canasto rebosante de verduras.

—Señora —dije— permítame mostrarle un prrráctico prrroducto indispensable en el hogarrr… —Apenas comenzaba a ponderar mi mercancía cuando la dama me apretó efusivamente, ensalivándome después con fórmulas mamonas… ¡Era la tía Providencia!

Después de los «verdaderamente es un milagro», «pásale, pásale». «Dios mío, es bochornoso que mi sobrino ande vendiendo baratijas», me pasó a la sala. Cuánto había cambiado yo. En cambio ella seguía idéntica a la Hija de María arrebujada y mestiza que conocí en el pueblo, inconjugable con los figurones de alta sociedad que tenían reservada la primera fila en la misa del domingo y en las esporádicas funciones teatrales que auspiciaba el Lions Club.

Mi tía sobrellevaba con aceptable soltura su nueva condición de tes canastas, salas de estética y manicura donde pasaba mañanas enteras; pero aún zozobraba entre si lo chic era ofrecerme café, whisky o coñac a esa hora del día; su esmero principal consistió en empujarme hacia temas como su estancia en Europa donde había tomado cantidad de fotos, así como sus progresos en la cocina internacional.

A la hora de la comida se encargó de fortalecer mis lejanos lazos sanguíneos con el tío Jesús; le habló de mi elogiable y triste situación de estudiante que trabajaba, de mi vida de promiscuidad y de —probablemente— malas compañías. A la altura del postre quedé establecido en el negocio lechero y en aquel pináculo de alfombras, porcelanas y obras de arte chabacanamente auténticas.

Los días de nomadismo, colectivismo y privaciones culminaron ahí. Al fin supe lo que era ascender ventajosamente, servilmente, de puesto y categoría. Hallé la inviolable serenidad bucólica tan propicia para el estudio de los latines y de la gramática ripaldiana; gocé los guisos de la tía —tan humildes y nostálgicos, tan maíz y cuaresmeños a pesar de su pretendida cosmopolización culinaria—, y aproveché crecidamente el servicio episcopal de las mucamas que me apartaron del ayuno y del onanismo.

Lo único que había que soportar, y con frecuencia, era el carácter disparejo de mi tío: acibarado y despótico con sus subordinados, rastrero y tímido con el gobernador, con su Señor padre o ante cualquier atravesado que no se amilanara al primer grito. Estaba muy consciente de su dependencia; no obstante, las tribulaciones que eso y su torpeza le causaban, las desquitaba con sus empleados y en un instante volvía a quedar tan fresco y sano.

Un día antes de su muerte habíamos asistido a la cena clausural de una convención de ganaderos. Mi tío llegó al acto enfundado en un terno de antílope, con corbata de listón y sombrero tejano. Después de los discursos, cuando él estaba consagrado por completo a su última cena, un primate fronterizo que estaba frente a nosotros se puso insolente. «Vea Jesús —le dijo—, yo hasta encuerado soy ganadero, en cambio usté, por más que se disfrace no pasa de ser un pinche lechero.»

Al día siguiente, unas horas antes de que acabara su calvario, el buen Jesús llegó a las oficinas con una cruda de todos los diablos. Ahí lo estaba esperando el Señor su padre…, el viejo echaba rayos. Tonante, furibundo, en cuanto vio llegar a su hijo se levantó del sillón en que estaba entronizado para lanzarle toda clase de insultos y claridades; le recalcó que nunca antes se había puesto en peligro el honor de su apellido con trinquetes políticos. Mi tío se quedó anonadado. Su supremo padre le arrojó a la cara el periódico del día.

El gobernador, el «padrino» de mi tío, había sido depuesto con el favor de un madruguete y con la intervención de altos funcionarios que habían advertido repentinamente la conveniencia de industrializar la comarca donde mi tío tenía su hacienda. Su nombre se incluía entre los implicados en los fraudes del gobernador.

Que todo se lo iba a llevar el carajo: las tierras, los negocios que él, su Señor padre, había legado a cada uno de sus hijos, y el Beneficio cafetalero que con tantos sacrificios levantó. El cabizbajo tío Jesús, ecce homo, ni siquiera se protegía de la andanada de truenos y centellas. Entre dientes ofrecía la otra mejilla: «Pero si todo mundo estaba de acuerdo en que el gobernador era el último baluarte ante la reforma agraria…»

—Si te hubieras conformado con hacer fraccionamientos —atajaba el Señor padre—, pero no, a huevo quisiste hacerle al ganadero, igual que tus pendejos hermanos. Ah, no, pero serán ustedes los que se vayan a la mierda. Yo me lavo las manos.

Entretanto, los eficientes empleados de la compañía permanecíamos con la oreja tras la puerta, oyendo los gimoteos del buen Jesús: «Padre, padre ¿por qué me has abandonado?»

Mi moribundo tío salió sin despedirse de nadie. Abordó su carruaje solar magnifícente dispuesto a mostrarle a todo el mundo su valía. Llevaba una gran idea, un gran descubrimiento flameando entre sus manos: la fogosa iniciativa de aprovechar el mercado que su empresa de lácteos tenía abierto, para emprender la venta de la carne de sus reses en todos los autoservicios.

Primero nos dirigimos con el gerente general de la más importante cadena de supermercados. Sin protocolos, mi tío externó orgulloso su brillante ocurrencia pero el inclemente tipo le bajó los humos, le apagó el fuego: no era lo mismo andar con botas de lechero que con mandil de matarife, que primero estudiara mercadotecnia, y de paso le reclamó las deficiencias en la entrega y calidad de la leche y sus derivados. Finalmente, en lugar de escanciarle el licor que mi tío le estaba pidiendo, el gerente lo echó fuera nada más porque el buen Jesús le insinuó el soborno acostumbrado… en presencia de un tercero: yo.

Lo demás no tenía por qué haber sido tan funesto. Mi tío sabía recuperarse pronto de cólicos, chicotazos y melopeas peores que los de ese día y de la última cena: sus intestinos se regeneraban en poco tiempo y le permitían volver a rumiar nuevos proyectos. Pero aquel día, el día de su muerte, ya no tuvo oportunidad de reponerse, porque cuando viajábamos a otro monopolio mercantil donde sí lo comprendieran, se nos atravesó el hoyanco ése. Al retornar a los asientos —por una necesidad gravitacional incorruptible—, él se desplomó sobre el volante.

Mi inconsolable tía Providencia se quedó viuda y empobrecida; yo perdí la chamba.

La autopsia sentenció paro cardiaco. Para mí que fue otra cosa: con el brinco que pegamos, el sagrado corazón del buen Jesús subió hasta su cabeza, y al caer de nuevo, la viscera en cuestión no regresó a su sitio con la rapidez necesaria, de tal modo que su muerte fue algo inevitable: no se puede vivir con el corazón rebotando en el cerebro. (

9 de octubre, 1967

[b]

Recuerdo que me soñaba en un día como hoy, como ayer, como mañana efemeridianamente clara, cuando un telefonema de mi madre Interrumpió mis oníricas horas de trabajo. Las catástrofes son siempre inoportunas… dispénselas usted, señor galeote; ojalá sólo de eso pudiera acusárseles.

Los detalles de aquel sueño extendido en la plancha disectiva, son para mi moléculas, gránulos de polen, supernovas, hoyos negros, ventosas horadadas que líquido me vierten a los cuencos donde aflora una alborada y luego me reintegran a esta inevitable —inhabitable— pústula apelada biografía.

—Soy yo, tu madre… pasó algo muy grave. Vente en coche… si no tienes para pagar yo acá te doy. —Su voz sonaba a lágrima anudada.

Después de suplicar infructuosamente que me dejaran salir antes de la hora, mandé al diablo el desparpajo de mi labor y salí en busca de un auto de alquiler.

—Por favor no sea malo, es una emergencia. Le doy diez pesos más. —El tráfico del mediodía y las ordinarias conjeturas del taxista se izaron como escarnio ante mi prisa, prisa fecunda en pronósticos inciertos: ni la más terrible imaginación podrá lamer siquiera las suelas de la muerte del amor.

) Acto reflejo

[17]

Escenario. El patio de un manicomio. Extensa avenida que concluye en un muro opaco avaramente abierto a un corredor abovedado; la luz grisácea de otro patio llega por pedazos a través de la enmohecida cancela. A la izquierda está una barda perforada a todo lo largo por una hilera de celosías. En el lado derecho se alza un muro salpicado de orines y bascas disecadas. En la planicie de cemento se despliega una abrupta geometría de grietas fecundas en grumillos de musgo y espirales de polvo y basura. Arriba izquierda yace tirado un fardo con principios de putrefacción: el señor A.

SEÑOR A] Un cadáver parlanchín es cosa de locura, de encierros y mortajas. Sin embargo, donde quiera que me encuentre recomenzaré a tejer con las so(m)bras y el (f)hilo de la vida otro abrigo a mi enteca osamenta sepultada.

Sin voz, sin gesto, sin palabras, porque me han asesinado ya lo suficiente como para exhumar de este abismo algún trozo elemental que dé cuerpo a mi grito. Sin voz be de cantar a quienes sufren por su gusto o por ajenos, a quienes ni por lo menos conocieron el alivio de imprecar contra el culpable, a quienes tienen la boca retacada de tierra o entre el cepo.

A ellos, los prisioneros sempiternos de la rabia, he de ofrecer mi canto, mi furibunda espuma silenciosa.

Todo el infierno alado al que le canto cosechará mi maldición ultraterrena, estos cantos míos que no son cantos sino despojos de mi dolor oceánico enterrado, letra muerta amortajada de mi alma, materia

fe

cal,

tumbas con bandera y testamento.

Y si un cadáver parlanchín es cosa de locura, y si yo no tengo ni voz ni belleza ni espíritu longividente e inmortal, entonces la locura será mi arma.

TELÓN

9 de octubre, 1967

[c]

Después de la muerte se calibran de manera distinta el desconcierto y la inquietud que provoca llegar a una avenida y revolverse con una multitud morbosa, entrar en ella y dar de codos con un grupo de trabajadores, y ver turistas, vagos, compadritos y comadronas anhelantes, ver lo que ellos ven y corroborar que sí, que es una anciana la que está despatarrada a media calle conformando una cruz y ron la testa destrozada, o que es un despojo chorreando sangre tras la ventanilla de un automóvil estrellado, o el cuerpo de una niña a la que acaban de pasarle las ruedas de un camión encima: pero no siempre son hechos de esa índole los que convocan a la muchedumbre y nutren las páginas policiacas, puede ser algo peor lo que enfrenta uno al llegar a la avenida: la matanza de manifestantes, la escena de esperanzas aniquiladas, manantiales sanguinolentos, matadero y berridos que uno creía propios de un rastro abastecedor de chuletas, colas ininterrumpidas de transporte llevando gente presa, tartanas de redilas con mantas quemadas y manchadas de coágulos y encéfalos: prójimos detenidos, amarrados del cuello y las muñecas como si se tratara de reses, prójimos donde se estrella la idiota caridad cristiana para raspar y corroer y embarrar y amoratar, prójimos con puños heridos que conservan el valor de erizarse para saludar a alguien, a algo que no es uno ni es nadie de los curiosos que lloran o se indignan desde la barrera al llegar a la avenida y observar la procesión de reos políticos, algo o alguien que no es uno porque cuando uno les devuelve el saludo como para jurarles que no están solos, ellos, los prisioneros, hacen un gesto despectivo que libera un durísimo reproche. Después de la muerte, el cadalso paulatino del terror y la pesadilla cotidiana adquieren un nuevo sentido. La realidad no cambia a base de ilusiones, pero sí puede cambiar nuestra actitud ante ella. ¿De qué muerte hablo, chato?

3

28 de mayo, 1871

En el principio fue la oscuridad. En esos días de confusión, yo no alcanzaba a comprender lo que la aparición de Eva podía significar. Entonces, más que dedicarme a explorar el secreto de sus ojos de obsidiana y el almendrado fruto de sus ingles, yo me preocupaba por disimular ante ella la escasez de mi vestuario, las roturas del calzado que me proporcionaba mayor estatura y las limitaciones de mi exiguo capital —siempre torturantemente restringido al costo del transporte y cuando más a una cocacola en días de pago.

Continuamente y sin proponérselo, Eva descubría los remiendos con que yo trataba de ocultar mi precaria existencia de estudiante advenedizo, mi vida solitaria y apurada en la casa de una providencial viuda; sin embargo, el que cada gesto mío le revelara mis miserias, la hacía aguantar con benévola piedad mis frustrados intentos de hacerle creer que yo era el rey de la creación, el guía iluminado que derrochaba valor y sabiduría.

Empero, el encanto de Eva radicaba sobre todo en ceñirse al presente y eludir majaderamente el pasado, en averiguarlo todo y festejar el advenimiento de cada minuto nuevo como si fuera un niño que a cada instante inaugurara el mundo. Adoraba con apostasía la libertad, no como un ideal nutricio de sermones, sino sencillamente para hacer y dejar de hacer lo que le viniera en gana a cada uno, por ejemplo fornicar bajo los puentes, despojarse de su túnica y soltarse la cabellera cuando hacía calor estuviera donde estuviera, o echarse a volar en los momentos más inoportunos. ¿Acaso había olvidado recordar que tenía alas?

En aquel tiempo ocurrían fenómenos inauditos: motines conjurados por la intervención verbal de los demiurgos, obsesiones, rebeldías y posesiones satánicas en millares de mentes juveniles y apariciones de agitadores provenientes del infraniundo. Los profetas, los editorialistas y en general todos los voceros de Dios enronquecían anunciando los tiempos postreros de las almas pecaminosas, la proximidad del Día del Juicio y el detergente todopoderoso, al mismo tiempo que agitaban en la diestra los pelos del prodigio o del augurio. En una situación semejante, un ser alado entre los hombres era como el alza de los precios: cuento de todos los días.

Como quiera que sea, unas alas batiéndose majestuosamente sobre el dorso siempre serán algo singular, todavía más siendo como las de Eva. En cambio yo no tenía nada de extraordinario: era un típico adolescente con acné, un empleaducho empeñoso y arribista que por ser jefe de una biblioteca despreciable se creía un bautista ordenador, el amo de un bestiario de papel, la suprema creatura de un planeta cortado a su minúscula medida.

Por las tardes estudiaba, y fue en la escuela donde conocí a ese ángel piloso de la nariz respingada y la sonrisa turbadora: Eva. La amé hasta la estupidez, sin reservas ni fondos monetarios, sin indagar si deveras era un ángel o si sólo eran mis nervios. Por lo demás, mi amor, ese pasado tan presente, tan ponerme catatónico y tartamudo ruando la veía iluminar el salón de clases donde coincidíamos en fastidiarnos con el más tedioso y ridículo maestro, o cuando me cruzaba premeditadamente con ella en algún corredor tan sólo para lograr la hazaña de enviarle un saludo y una risita de tarado; ese dolor de estómago que fructificaba en ramos de gardenias y cachorritos de felpa y desastrosos poemas improvisados: el amor, ese pecado de soberbia que ella provocó, me liaría identificarla entre una multitud con sólo aspirar la fragancia dulce y agria que exhalaba su carne, o con entrever el más diminuto fragmento de sus alas.

En la tarde de un día como hoy, como ayer, como mañana (efe) meridianamente clara, nos encontramos en la puerta de la escuela; se nos había hecho tarde. Cuando nos dirigíamos al edificio del fondo donde nos tocaba biología, observamos que los pasillos estaban vacíos; en cada una de las aulas había cartelones avisando que las clases se suspendían por tiempo indefinido. Solamente en los cubículos de activistas se advertía movimiento: olor a aguarrás, grupos de estudiantes atareados en imprimir panfletos, brazos bañados de pintura y tinta, caras agitadas revisando los periódicos murales que analizaban las razones del paro y solicitaban la más amplia participación de la «base». ¿A dónde habían ido los demás? Eva no me permitió investigarlo… a empujones y a fuerza de indecorosísimas promesas me convenció de que aprovecháramos el sol y el refrescante preludio de un aguacero, en ese tiempo en que estaba tomando anticonceptivos.

Caminamos un buen tramo antes de refugiarnos de la llovizna en un café de chinos. El sitio era acogedoramente cochambroso; estaba decorado con grabados y faroles ostentándose orientales retocados con exquisitos trazos de moscas y moluscos. Allí, entre una mordida a un bisquet y medio trago de café, le solté el primer exabrupto: «¡Dios mío, no traigo dinero… ni para esto ni para el hotel!» Ella, como tantas otras veces que delataba mi incultura y falta de tacto, se repuso bien pronto de la tos y me dijo que no importaba, que ese día le tocaba pagar a ella (cuándo no); en cuanto a lo otro, lo podíamos hacer hasta en la calle si no había más remedio, pero que por favor evitara incluir a ese señor en mis exclamaciones.

Luego me dejó hablar, hablar, hablar, de modo que pudiera resarcirme de mi torpeza y del asombro que me provocó su alusión despectiva a «ese señor». Entonces el maoísta que germinaba en mí aprovechó-la-coyuntura para catequizarla por cincuentava vez con las verdades absolutas de la dialéctica escolástica —materia en la que ella era neófita y que yo podía champurrar con inflexiones doctorales gracias a mi aplicación en el curso de Materialismo histérico y Surrealismo científico.

Eva escuchó, durante un pastel de manzanas y un microscópico te de azahares, mis diatribas contra la burguesía inmoral, los consabidos presagios apocalípticos de un beatífico y proletario porvenir, mi cristiana compasión por los depauperados y el absoluto apoyo moral que yo juraba brindar al movimiento estudiantil. Mi comportamiento era similar al de los agoreros mafufos que abundaban en esa época, sólo que mi signo pretendía ser contrario. No obstante, el móvil de mi verborrea no era «concientizarla» sino atraerla a ese remordimiento acomodaticio que yo quería compartir con alguien.

Eva no me atendía: estaba ocupada en perseguir los goterones que correteaban por los vitrales de la fonda. Para regresarla a ese lugarcito anegado de platos sucios, popotes ensopados y servilletas rotas, yo le propiné un segundo venablo: «¿Cómo caíste del cielo, oh lucero hijo de la aurora?» Por primera vez la admiré ofendida y temerosa, sus alas tiritaron como hojas empapadas y todo su cuerpo se sacudió en una negación vehemente como si la hubiera sorprendido en pecado. Discutimos su actitud; yo me estrené como psicoanalista (había leído un ensayo de Freud).

El chino que nos fiscalizaba apoyado en las teclas de su registradora, detrás del mostrador cargado de charolas con bizcochos, cafeteras de peltre y pocillos de latón, desvió de nosotros sus rendijas y bostezó concienzudamente; estaba seguro de que unos tórtolos a punto de romper no huirían sin pagarle.

Abandonamos el café. Durante un par de cuadras más o menos, ejercitamos nuestros músculos pues nos perseguía el asiático de delantal pringoso, vibrando flamígero, irguiendo el puño y maldiciéndonos con monosilábica furia. Luego anduvimos encharcándonos por las banquetas y los rieles de las calles del centro, pateando cáscaras y octavillas mimeografiadas que nos salían al paso como barcos de papel; íbamos agachados y sin hablar.

Las avenidas, enjuagadas y lustrosas por la lluvia, reflejaban la claridad inocultable de nuestras diferencias. Eva y yo éramos líneas paralelas, guarniciones divididas por el espejo negro del pavimento. Yo, un transeúnte enfermo de purgas de conciencia y diarreas morales, un bibliotecario que transitaba en brigadas de caridad populista y en la fe religiosa del poder transformador de la política; ella en cambio era una princesa de alguna corte celestial, su origen se traslucía en sus modales refinados, en su entusiasmo por los viajes trasatlánticos y sus manías aristocráticas, y en la serena nostalgia de haber renunciado a ello por descender a mis hábitos terrenos y sedentarios.

Aún era temprano aunque la calle principal estuviera ensombrecida por altos nubarrones y por los edificios. Unos cuantos boleros sentados en los quicios con su cajón de grasa entre las piernas, algunos vendedores del diario vespertino cubiertos con un plástico y contados especímenes de gabardina y carpeta resguardándose de la tempestad, eran las señales de que la ciudad no estaba muerta.

La calle resucitó con el escándalo de las tanquetas y los camiones militares; Eva y yo solamente los vimos de soslayo: la oquedad de las avenidas y aquellas caravanas de soldados, eran algo usual en esos días calientes y de lluvia. Sin embargo, muy poco tiempo después de esa visión fuimos arrancados de nuestro abismamiento: una serie de explosiones y gritos llegó hasta nosotros como envuelta en gasas.

Súbitamente recordé que esa tarde, los representantes del Consejo Estudiantil habían convocado a un acto público para reforzar el estallido de la huelga. ¿Cómo podía haberlo olvidado? Una catarata de volantes que surtían los brigadistas, sinfín de bardas y autobuses victimados por las brochas, y carteles untados a los postes, reclamaban a todo el mundo su asistencia. La hora de reunión era ésa en que escuché las primeras descargas; el sitio, aquél de donde venía despedazada una tolvanera de incendios y lamentos.

Comprendí el empeño de Eva para que nos alejáramos de la escuela. Busqué su mirada y la encontré culpable. Una sensación de desnudez y desmoronamiento me estremeció; ella estaba igual que yo: avergonzada y desnuda bajo ese cielo que se descalabraba con el traqueteo de los relámpagos, en esa avenida que se prolongaba nebulosa y borroneada como un isósceles del que nosotros éramos la base.

Crucé la acera sin hacer caso de su llanto, la dejé tras esa cortinilla de brisa infranqueable como el eco de los disparos. (

) Acto seguido

[18]

Escenario. Zaguán de una casona asignada a los leprosos. Caliginoso paladar desdentado y sin labios, cuyas paredes parecen hechas con arena de desierto. La carcoma ha desmoronado toda simetría en la construcción; el sol es una deposición amarilla que se arremolina en el patio. Al fondo se contemplan derruidos escalones que llevan a la planta alta, ésta es un borrón de hiel sin barandales ni balaustres, agujereada por cuencas con retazos de madera podrida colgando de los marcos. Los pilares son huesos tambaleantes, roídos por unos animales despellejados que brincan de la fuente confundiéndose con las gárgolas derrumbadas. El cuerpo putrefacto del señor A llega arrastrándose por las losas disparejas y se detiene ante el portón imaginario.

SEÑOR A] Entiendo que no eres el fiscal que aguarda acá en la muerte, ni el ausente que vaga a media noche dejando jirones de belfos y de garras en postes y portales, ni el clamor ardiente sin respuesta. No eres el ser que se fija a la roca coralina, molusco celular celenterado, lacerado, puercoespín ni sombra inédita del mal. No eres el tipo vulgar de hombre callejero que anduvo de prisa, de sudores, de semblante asediado, atediado, por la polifonía de motores aéreos, terrestres y rampantes. No eres los ojos de ciudad, neblinosos y asmáticos, soporizados, extraviados, fascinados y sedantes como el golpe que no deja un hueso sano.

Entiendo que eres este clima, esta atmósfera de muerte naturalmente violenta y subastada en cuentagotas, que llega a mordisquearnos el sexo y los sentidos y el cerebro. Eres un cortejo de damas, señorías y señoritos que hieden a loción, que entonan primorosos cánticos al nuevo orden y después se restablecen del exceso excediéndose en manjares en los merenderos de postín donde no se admiten negros: y eres el hambre impuesta, el hambre absoluta de crear, de ser y sostenerse.

Eres batucada y danza con cencerros desprendidos del bufonesco gorro frigio; eres un rugido agreste, pertinaz, un reproche taladrante de mirlo lastimado, de calles calcinadas por el cáncer —compresoras y motores creciendo y reproduciéndose sin brida. Eres canción impoluta y perfecta como antorcha arrojada por la Estatua de la Libertad; eres quien eyacula de gusto manchando tu traje de vicario y tu careta de santo cuando alguien, un artista o que sé yo, se masturba o se suicida.

Estás donde sea, donde haya un ser o un esqueleto dando reglas, dirigiendo, ostentando poder y mandamientos. Estás en las palabras, en lazaretos y cárceles y hospicios y hospitales de pisos encerados y cristales lustrosos que nunca lograrán rehabilitar su sordidez, su descarnada faz de inmundicia y mortandad. Estás en palabrejas hechas carne, echas madre, echas mecha de un averno coagulado. Estás en la mentira que me zampan los psiquiatras con el nombre de realidad: brotas como pus de las heridas, a través de los vidrios vaginales y de las venas gangrenadas.

Existes, claro está que existes; te veo aquí y allá: en mis ranúnculos y en los peces fosilizados, en la luna o en la torre de marfil hartándote de moscas no identificadas a las que das el nombre de hallazgos… y más allá te veo: en el borde acre y espumoso de los penachos del mar y el universo.

Existes, claro que sí existes, en lo que queda de esta piel tiranizada, en la fragancia adolorida de mi amor, en cada estercolero, en la burocracia que engorda y azafrana el verano con su color de cara muerta y sus asentaderas brillosas, en los cruceros de plañidos y de féretros, en insignias y uniformes distintivos. Existes cuando ofreces las nalgas en las zonas roja y rosa (porque eres democrático).

A pesar de mi locura entiendo que existes… pero no ha de ser por mucho tiempo, irreductible Dios totalitario.

TELÓN

9 de octubre, 1967

[d]

Comparado con la muerte que me aguardaba aquel día es ya respirable el clima de un estado de sitio durante el que se puede caminar y sumarse a las personas tendidas bocabajo sobre el áspero cemento de la banqueta o de pie con las manos puestas en alto sobre un muro, a las personas encañonadas por escuadrones que aprehenden a cualquiera que parezca sospechoso es decir a todo el que pasa así sea un anciano o un chamaco; escuadrones que cachean, injurian, escupen la cara, violan valijas, hurtan el dinero y espetan: «A ver si son tan valientes, hijos de la chingada». Comparada con esa muerte es diminuta la ira y la impotencia que lo acomete a uno al ver cuando cualquiera de esos ancianos pesquisados trata de huir con todo y su renquera de artrítico y con los preludios de un infarto en su tos y conservando o intentando conservar los centavitos que no lucen en tiempos de inflación galopante pero que son algo, al ver que desgraciadísimamente se le cae el dinero, al ver que los soldadotes no se molestan en perseguirlo sino que le avientan una bomba lacrimógena que le chamusca la cara y lo pone a rodar como una bola de humo… pero, se propende a ilustrar con ancianos y niños las más viles canalladas cuando bastaría decir que esto lo sufrimos hombres y mujeres bien enteros que sabemos a lo que vamos tirándole, eso bastaría para completar el cuadro, para decir que un culatazo fracturando una rodilla, un golpe con guanteleta de hierro arruinando una nariz de la que uno —pobre bruto— se sentía orgulloso, un gemido de miedo escapado del cerco tumbado de los dientes o los labios desflorados, un dolor homérico de soñarse libre y despertar tras los barrotes con una condena de veinte años y un proceso que no tiene para cuándo… para decir que todo esto es pequeño comparado con la muerte de un hermano, de un hermano que durmió con uno, que lo rescató de sus pesadillas, que se dejó despeinar con risas, que lo tocó a uno con su aliento y que no lo hará nunca más.

4

29 de mayo, 1871

La biblioteca donde trabajaba tenía un reloj checador y un reglamento que toleraba diez minutos de retardo máximo. Las faltas de puntualidad servían a los superiores para escamotear ascensos o vacaciones e inclusive para prescindir de uno si los reajustes de personal lo requerían. No es difícil pues imaginar la ansiedad de un empleado obsesionado que sale de su casa con media hora de retraso (y todo por dilatarse revisando los periódicos).

Para colmo, el autobús donde viajaba dejó de tijeretear en medio de la tempestad y detuvo atrabancadamente su carrera. Una vez repuesto del tremebundo sangoloteo y habiendo comprobado que mi cráneo y coyunturas estaban en su lugar, fui de los primeros que protestaron por el enfrenón inexplicable. Sin embargo, a medida que pasaba el tiempo sin que prosiguiéramos la marcha, los susurros indirectos se tornaron en apremios e insultos generalizados contra el conductor. Pero éste, con autártica displicencia, ponía más atención en su cachucha oleaginosa, en sus uñas retorcidas y en la trepidación incansable de los limpiadores, que en el motín que se gestaba a sus espaldas. Y digo yo, esa conducta era como para enardecerle el hígado y las vértebras a cualquiera. Además urgía llegar temprano a los empleos.

No obstante, sólo uno tuvo agallas para enfrentarse al indolente timonel. Bueno, la verdad no estaba seguro de tener más arrestos que los demás, por otra parte en rigor jamás llegué a sostener un verdadero pleito con el chofer. Ya avanzaba hacia el sujeto que se negaba a conducir cuando un impacto brutal nos arrojó a todos hacia el frente estrellándonos contra los respaldos, las barras y el parabrisas.

En ese entreveramiento de rodillas, cabezas y espinazos aporreados, el conductor resultó más maltrecho que ninguno, pero ya se sabe cómo se las gastan los individuos de su especie. Resoplando como un ballenato y con más enfado que susto, se desenredó de los torcidos fierros del sillón para descender a vérselas con el hijo de puta que nos había alcanzado. Pero la colisión no había sido con un vehículo sino con una inmensa ola que venía calle abajo arrasando vigas, árboles, trozos de banqueta y todo cuanto encontraba en su impetuoso arrollamiento.

Al llegar a la bocacalle, el torrente que nos había golpeado tenía un encontronazo con otro caudal igualmente furioso y despeñado que bajaba batiendo la avenida perpendicular. El choque producía chispas negras, crestas furiosas que se desbarataban como cascadas, haciendo añicos los postes, los semáforos y los estanquillos de comestibles o revistas.

Apenas pudimos evacuar con aglomeramiento el antobús, brincando de tres en tres por las ventanillas y ambas puertas, atorándonos y forcejeando sin miramientos: unos rodaban de cabeza, otros caían de espaldas o de costado y entonces no podían agarrarse de los alféizares o de cualquier otro asidero: otros más, principalmente mujeres y niños, no resistían el embate de la espesa corriente y se perdían panza arriba arrastrados en pedazos por el curso tempestuoso del oleaje.

Había estado lloviendo desde algunos días antes. Eos noticieros y la prensa informaban de inundaciones en barrios bajos, de medidas de salvamento efectuadas por el ejército y de circunspectas inspecciones del señor presidente en las zonas de desastre. Total, el panorama era un aluvión de presas reventadas y ríos salidos de madre. Mas toda aquella trombería era bien vista en la provincia, cuando más en los alrededores. Nunca nadie se hubiera imaginado que las aguas desatadas osaran asaltar la ciudad, y menos cuando el reporte del meteorólogo predecía poco cambio en la temperatura.

Estábamos habituados a que la capital fuera el ombligo sagrado, la región inaccesible para cualquier atentado de la talla que fuera. No es que el temporal de ese año no nos afectara con sus extremosos días de sol y de paraguas; no es que la lluvia no histerizara el tránsito cuando por fallas del sistema de drenaje se anegaran los pasos a desnivel; no, todo eso ocurría sin falta en cada época pluviosa, pero aquel azote intempestivo más bien parecía una exagerada provocación a los-más-altos-valores-patrios, o una venganza del cielo que abría sus compuertas justo en la cabeza del olimpo metropolitano.

Diques y murallas se desprendían de cuajo, monumentos ciclópeos se deshacían como si fueran cajas de cartón, y para qué mencionar las barracas alineadas junto a las vías del tren y abajo de los puentes que se partían a la mitad ante esa artillería celestial. Aquella marea incontenible llevaba bacinicas, colchones, tinajeros y estufas de tractolina junto a cocinas integrales, sillones de raso y cómodas chapeadas, y disolvía todo en astillas que quedaban flotando al lado de perros muertos y marranos hinchados.

El nivel del agua ascendía sin tregua, uno, dos metros; suprimía guardapolvos, portones y sótanos; arremetía contra las vendedoras ambulantes, los pordioseros y lisiados que manoteaban ciegamente buscando algo para detenerse —así fuera el cableado que chicoteaba disparando descargas en todas direcciones—: cualquier cosa era mejor que abandonarse al naufragio… aunque yo vi a dos o tres desarraigados que nadaban de muertito con un desenfado de lo más encomiable.

Los que habíamos alcanzado una tabla salvadora, una cornisa o un reborde, no nos atrevíamos a largar un brazo o una pierna en auxilio de otros, porque temíamos dejar el pellejo en los dientes de quienes codiciaban nuestro sitio. Tampoco a nadie se le ocurría aventar un cabo, el cordón de la plancha o cualquier cosa… estábamos muy ocupados en consolidar nuestra propia salvación.

Algunas lanchas de rescate recogían vivos y ahogados a lomo de la desbocada serpiente líquida pero no se mantenían a flote mucho tiempo: las ondas encrespadas, el granizo y el turbión que se derramaba a cubetazos, desfondaban las balsas con todo y caridad cristiana.

Cuando un piso estaba a punto de explotar por tanto humo de tabaco, por el hacinamiento y porque el agua nos daba hasta el pecho, pasábamos a ganar las azoteas. Desde ahí se observaban los rayos reflejándose y hundiéndose con un chasquido vaporoso en las aguas que engullían a la ciudad, tramo a tramo, segundo a segundo.

Mientras más lejanas del suelo, más acosadas se hallaban las construcciones. Los helicópteros descendían a las terrazas de los rascacielos para recoger turistas, empresarios y ministros de Estado, pero el tropel anónimo que se había apoderado de esas privilegiadas alturas, se abalanzaba sin ningún respeto o consideración y trepaba hasta en las aspas de los aparatos, de modo que cuando éstos lograban el despegue, apenas daban dos o tres trastabilleos antes de bajar en picada como libélulas heridas.

Era pasmoso ver tal número de cardúmenes humanos atacados por la hidrofobia de la supervivencia, como constelaciones se aferraban a las estructuras más elevadas y macizas. Ahí, donde llegaban a pincharse la barriga los nubarrones, estaba infestado de sociedades anónimas que alquilaban lugares por metro cuadrado, cobraban rentas que ascendían a mayor velocidad que el agua y elaboraban contratos rapaces de arrendamiento sin cláusulas de congelación y exentos de expropiaciones. Por supuesto que esos traficantes del cada vez menor espacio no garantizaban ningún servicio, ninguna compostura ni deferencia alguna para echarnos al agua si no pagábamos a tiempo.

¡Y cómo se iba a poder con la renta si no sólo con los terrenos se especulaba! Las ratas, las latas, los zopilotes mismos: todo comestible se agotaba o costaba oro molido. Esa escasez y la carestía lo adjetivaron todo mientras debajo del agua, como dentro de un aparador, había abundancia.

Con el transcurso del tiempo sólo quedaron sobresaliendo en aquel océano turbulento algunos edificios cada vez más apartados unos de otros, como carrizos y bejucos perdidos en el vaho pestilente de un pantano, como islotes duros y altivos que oponían su esmirriada sombra a la inmensidad de la desolación.

Empero, esos picachos también se fueron desplomando, rendidos por el peso de la turbamulta y por el encono de una humedad que hasta el acero reblandecía. Los derrumbes coadyuvaron con la selección natural, eso y las epidemias, eso y la lucha antropófaga por ganar un puesto más arriba.

Hubieron incontables casos de personas anémicas que se deshebraban o se derretían como chicle debido a la tenacidad de la tormenta. Aparte de esa gente debilitada de por sí, todos éramos iguales: parejos en el cuero y no en los papeles… cada quién se rascó con lo que pudo. Cuanto gobernante o clérigo o señor de negocios se ponía necio y alardeaba de influencias, era desollado y almorzado en salsa… el agua había borrado empresas, jerarquías y guardaespaldas. Esa agua revuelta, iracunda, negra, helada, nos dejó a todos de la misma estatura, estatura de enanos, basuras y cadáveres.

Nomás los últimos diez pisos del edificio más alto quedaban fuera. La podredumbre rielaba como sargazo en aquel piélago enervado. Las descargas eléctricas no cesaban. Los pisos postrimeros iban estallando uno por uno; los cristales tronaban con la presión del gentío. Cuerpos vivos o ya asfixiados se caían provocando un borbollón horrendo. La metralla de agua, nubes y truenos, proseguía su trayecto inaplacable.

Solamente nuestra simple bestialidad, nuestro afán sobrehumano de inmortalidad y nuestro más monstruoso egoísmo, hecho a imagen y semejanza de Dios, podían prevalecer ahí. En esa disputa por no morir ahogados, la mejor parte la llevamos los que estamos hechos para sobremorir en la capital sin que nos llegue el agua o el pie al cuello.

Cuando nada más restaba el mirador para que todo rastro de ciudad quedara oculto bajo el agua, la cólera del diluvio amainó un poco. Quedábamos únicamente doce elegidos que juramos no agredirnos. Pero a espaldas del solemnísimo tratado, Noé y yo tuvimos un acuerdo cuando el agua nos llegaba a las tetillas: exterminar a los otros diez. Noé era un conductor de autobús urbano, un ser omnímodo que sintetiza la anatomía invulnerable de la metrópoli; mientras que yo sólo soy un transeúnte, un pejesapo de la calle, un don nadie escurridizo e incoloro que a fuerza de andar sin nombre ni señales notorias puede sobrevivir en el arrollo.

Si llegué a ser el penúltimo en salvarme fue gracias a Noé. Pero aunque la lluvia iba escampando, llegó el tiempo en que sólo hubo un sitio en la cumbre.

No fue necesario probar fuerzas o suerte. Como señalé al inicio, jamás llegamos a sostener un verdadero encuentro entre él y yo. De un manotazo humillante. Noé me aventó y tomó posesión del último centímetro emergente de la ciudad. Quedé braceando a unos metros, desamparado y solo, como alguien que es agredido y mega inútilmente que otro meta las manos por él.

Ya ponía a trabajar el último acopio de dignidad para no morir pataleando y gorgoreando en sus narices, ya me disponía a perderme de vista del verdugo, cuando la lluvia se esfumó y el nivel del agua comenzó a descender con una agilidad desorbitada. Sí, las aguas se replegaron vertiginosamente, uniformemente a las montañas con más prisa que si fueran a recibir herencia o premio de puntualidad en su trabajo. ¡Se enrollaban y desaparecían detrás del horizonte como en un éxodo de telones percudidos!

En unos instantes la ciudad entera estuvo despejada, y la admiré como a un gigante destapado por sorpresa: con todas las arterias y paredes plagadas de algas, lirios y légamos jabonosos.

Noé y yo, suspirando y mirándonos por encima del hombro, descendimos por los pisos inflamados de un inmundo hedor a choquía y lluvia encerrada. El personal de aquel enjambre de oficinas se reacomodó en sus sillas y siguió dactilografiando aun cuando los chorros de agua parduzca que caía a mares de sus cabezas les trastornaran un poco su labor. De igual modo, el ascensorista, inmutable como ganso, reemprendió su tarea sin hacer gran caso del agua que le escurría por las hombreras y formaba charquitos en el piso del elevador.

Salimos del edificio en los momentos en que un policía vial sacudía su empapado uniforme antes de ordenar el tráfico. Frente a él, una hilera de autos oxidados orquestaba una sinfonía de bocinazos y acelerones. La muchedumbre volvía a circular chapaleando frenética y presurosamente ante el ademán del policía que les otorgaba el cruce, Noé exprimió su cachucha y subió al autobús sin ocuparse de mí. A bordo, los pasajeros se notaban conmovidos, alarmados, con el rictus propio de los citadinos que acaban de presenciar un cataclismo o un accidente. Pero era evidente que por encima de sorpresa y desazón, lo que más había en sus rostros era impaciencia.

Noé dio un arrancón y continuó su ruta cual si nada hubiera pasado. En el cielo resplandecía el arcoiris, como presagiando que no me despedirían a pesar del retardo. (

) Acto de justicia

[19]

Escenario. Campo de fusilamiento de un cuartel. Corralón de tierra y pedruscos donde perduran manojos de zacatillo. Las bardas, coronadas de lama marchita y vidrios rotos, sólo conservan jirones de un revoque atordillado, el resto es una descarnadura por donde asoma un costillar de adobes desgajados. En el centro está el paredón: una llaga cacariza, una siniestra silueta formada de agujeros negros; a un lado se encuentra una desvencijada plancha de metal, es la puerta que conduce al patio de armas. Atrás y en lo alto, retrancado en el fondo de un firmamento pañoso, sobresale una edificación de balcones enrejados. En trebejo sin color ni carnes yace arrumbado —abajo centro— de cara al proscenio: por la voz se reconoce en él al señor A.

SEÑOR A] Con su muerte inhumamos su mercancía, su salario, su precio y sus ganancias, y la aberrante ley que a todo pone coto, costo, catadura, y la esclavitud, y el pánico a estar solos, a no ser marionetas del olimpo.

Con su muerte murió el brocal de la abundancia que eruptaba infamias traficantes de la noche de sus cuerpos, y amaneceres tumefactos con olor de espermas y tóxicos letales, y hambrientas y flojas gulas, y terribles pegajosas ríspidas sedes de dunas, murieron.

Con su muerte ajusticiamos el venero ignívomo que defecó verdades truncas y falsedades piadosas, y las tripas rebosadas de capital y hierro y trámites, y los mares infestados de vidrio y hojalata, y el amor contaminado de egolatrías (una y trinas), ajusticiamos.

Por su hocico asfáltico manaron chorros de sangre cetrina, negra, podrida sangre con que se alimentó por siglos. Brotaba oro y semen por sus poros; la nariz era un tremedal de azufre donde se secaron los jacintos y los tules; sus oídos negados a la congoja del pánico y al humillado derecho de vivir en paz y a la podredumbre de un planeta sembrado de cacharros no degradables, y sus oídos purulentos dejaban lucifugarse manadas de tortura, tábanos de remordimiento y angustia y resignación.

Su cuerpo floreado en canal era un terror deshecho en pequeñas contingencias, en briznas ratoniles que mataban de la risa a los monumentales elefantes.

Lo declaro muerto, bien muerto… Sé que un diagnóstico como éste es muy serio, pero tengo más confianza en sus asesinos que en los insectos asexuados que intentan revivirlo. Al Padre, a Dios, al Hijo de la gran puta y del dolor.

TELÓN

5

Mis dedos hicieron girar la llave y la puerta se entreabrió maullando. Mis pasos resonaron por el pasillo que conducía a la sala de consulta. El entrevero de mesas, sillas y ficheros ocultaba con sus sombras el mostrador y los anaqueles del fondo. Encendí las luces y la penumbra se desperdigó por el suelo obligándome a parpadear.

Exceptuando mi retardo, todo tenía las trazas de un día habitual: las ratas volvían a sus covachas perseguidas por la luz amarillenta de las lámparas, el polvo se apacentaba sobre los entrepaños, sobre los forros de libros y folletos. Pero aquella no sería una jornada normal; la conducta de Lot, mi compañero de trabajo, iba a acarrearme contratiempos irrestañables.

Mira Lot —le había dicho yo el día que me lo presentaron como el nuevo colaborador—, aquí cualquier indisciplina puede costamos el empleo…

Él me respondió con un rezongo gutural sin dejar de deletrear los rótulos de cada pasillo y las clasificaciones de los encuadernados. Molesto por aquel desacomedimiento, le pregunté si me entendía y sólo merecí de su parte otro gruñido regurgitado con algo más de énfasis. De no ser porque al mismo tiempo me dedicó un vistazo con sus ojos de nobleza paquidérmica, yo hubiera tomado su actitud como una bravuconada.

Bueno, añadí, entonces atiende bien lo que voy a decirte porque jamás volveré a repetírtelo: el préstamo de libros se efectúa de la manera siguiente: en primer lugar el solicitante debe buscar en los tarjetones del catálogo la clave del título, la materia o el autor que desea consultar, entonces tú, auxiliado con dicha clave, vendrás al acervo por el volumen requerido. Como comprenderás, es imposible conocer la colocación de todos los libros.

—¿Alguna otra indicación? —había inquirido Lot distraídamente mientras oprimía con sus pulgares el colchón entintador de sellos.

—Sí, y precisamente tiene que ver con lo que estás jugando. Verás, éstos son los fechadores. Cada tomo tiene una papeleta donde debes imprimir la fecha en que tiene que ser devuelto, la mayoría de los libros se prestan por un día o dos, pero aquellos que portan un marbete con la frase: «NO SALE DE LA BIBLIOTECA» son exclusivamente para consulta interna.

Lot aparentaba hacerme menos caso que al responso hace un difunto, sin embargo antes de cumplir dos meses manejaba la biblioteca como si hubiera nacido en ella.

Antes de colocarse ahí, él regenteaba putitas incipientes y convivía con drogadictos consumados en la zona de delincuencia y tolerancia. Entre sus secretos contaba tres intentos de suicidio: barbitúricos, tirantes de cortina y estilete, a causa del rechazo que todos mostraban ante su homosexualidad. Era tres años menor que yo y ya se confesaba congestionado de cemento, ácido, cocaína y bacanales, por eso había buscado un amor y un lugar sólido para ganarse la vida.

Esa declaración me la hizo casi de entrada y yo cumplí mi deber cristiano escandalizándome. Pero en menos de un mes quedé enredado en la inocencia triste y culpable de Lot, en su tierno corazón de jade y mariposa.

Aquel día llegó con el retraso de siempre, con sus andados francos de pendón al aire y su escuálida silueta de ángel rematada en el acicalado alboroto de su cabellera, luciendo el inseparable pantalón holgado de mezclilla y la camisa desabotonada.

Me saludó con su sonrisa irónica al tiempo que me sonaba un manazo. Yo contesté la áspera caricia, pero lo hice tan imbécilmente que manché de tinta su muñeca: había olvidado que sostenía en la mano el sello fechador. Traté de limpiarlo con una tela húmeda, pero él me lo impidió.

—Idos al pene, so pelmazo —gritó cuando yo me le acercaba, y luego, al fijarse en la marca que yo le había estampado, lanzó un estertor.

—¡Viva! ¿Ya viste la fecha que me ha quedado impresa?

—Sí, es la de mañana —contesté contrito.

—Es mi deber conservarla… así no se me olvidará que tengo la obligación de devolverme mañana.

Al otro día, cuando nos preparábamos para salir, Lot tomó el sellador e inscribió en su mano la fecha del día siguiente, un poco arriba del estigma anterior.

—También es mi deber cooperar con la sifilítica memoria. —En su tono había un imperceptible dejo de sorna. Fingí no advertirlo y me apresuré a cerrar. Sabía que Lot no podía abrir la boca sin desparramar su escatología barroca: erónica, ivaginativa, venereable.

Por primera vez eludí su compañía, lo cual no lo desconsoló para nada; se fue agitando los brazos como hélices y soltando una letanía de claves bibliográficas y de leperadas. Yo quería quedarme solo, desclavar de mi mente los designios torturantes que la manía de Lot simbolizaba. En verdad éramos dos objetos que salían por unas horas pero que tenían que retornar sin falta a la biblioteca en una fecha prefijada. Éramos esclavos de un contrato ominoso; nuestra vida estaba encadenada al obligado encierro detrás del mostrador, hasta que llegara la hora de salida a solicitarnos en préstamo. Salíamos, dejábamos el cadalso sufragado en abonos… pero sólo temporalmente. Lo que yo no pude reconocer en tanto tiempo Lot lo desenmascaró con un gesto superficialmente inocuo; siempre fue así: dañino y tangencial como la polución, desasosegador y abochornante como nadie.

No obstante, o tal vez por eso, también era esencialmente inventivo, así que yo confiaba en que pronto se cansaría de aquello. Pero lejos de abandonar la broma, Lot perfeccionó su costumbre de fecharse la piel. Primero con deleite, más tarde con fervor como si se tratara de un ritual, se aplicaba la maligna cifra fiscalizadora junto a las marcas anteriores.

Los brazos, el cuello, todo él se fue embadurnando con esos signos. Ese hábito cruel y repulsivo no disminuía su eficiencia, por el contrario, cada día era más prodigiosa y precisa su memoria; hasta desafiaba a los alumnos para que le pidieran los libros más recónditos sin apuntarle la clave. Llegó a conocerlo todo al revés y al derecho. Sin embargo y sin pena para él, el dominio omnipotente del oficio erosionó completamente su capacidad poética, su caudalosa mordacidad y su desmesura blasfematoria… Quién mejor que yo podía percibir su cambio.

Cierto que no teníamos más que tres meses de habernos relacionado, pero internarse en el laberinto trágico y afable que él representaba no era una proeza. Hasta antes de su demencia había sido como un abanico receptivo y dadivoso, una filigrana de esponjan y madréporas, aunque fuera salitroso y cáustico en la superficie…

¿Dónde había ido a dar aquel Lot de las primeras semanas, el poeta maldito que hablaba de una nueva navidad sobre la tierra, el violador de un infierno pictórico de voluptuosidades y verbos incendiarios? En su lugar estaba un libro desparpajado y amarillento.

No transcurrió mucho antes de que Lot estuviera cubierto de pies a cabeza por aquellos grumos de tinta indeleble donde la exudación y la pelusa se apelmazaban. Sólo su cara nocturna y puntiaguda, enmarcando dos chispas rojizas, permanecía pura, inmaculada.

En el último día de esa escalofriante maquinación esperó con creciente ansiedad el fin de la jornada; ya no tenía más sitio para registrar una nueva fecha. Cuando sonó la hora de salir creí que había concluido aquel suplicio. Pero entonces Lot se estampó en la frente la etiqueta de los tomos prisioneros: «NO SALE DE LA BIBLIOTECA.» Su vista se nubló y quedó frente a mí una carátula inerte, la portada de un narval mutilado chorreando tinta azul.

—Me he convertido en un catálogo de biblioteca —dijo con un silbido de páginas resopladas mientras yo lo acomodaba en el hueco de un estante. (

9 de octubre, 1967

[e]

—Gume está muerto —mi hermana pudo darme la noticia.

¿Cómo podían las palabras convencerme de ese absurdo? No era cierto que el amor, la fertilidad, la inteligencia, fueran insuficientes escolleras para dar marcha atrás al piélago irreversible de esta vida. No, no era cierto; ni la intravenosa ni el nembutal podían convencerme. ¡Héctor Priamida, Ernesto, Gume, ustedes no pueden representar a la muerte, carajo, carajo! La muerte no era eso ni el descolorido tiempo de resignarse a no volver a verlo jamás entrando e iluminando toda la casa con su risa pura de conejo. Ni tantas cosas que pasaron después. Ni ese remordimiento deshidratante como estopa al ver a un conocido en las primeras planas de los diarios bajo el rótulo: «ASALTO A MANO ARMADA», y en líneas pequeñas «terrorista aprehendido»; ese remordimiento, no por ver ahí al conocido de uno, a él que estudió con uno, que platicó de su niñez en noches nerviosas y alcanforadas, cuando era más propio hablar de sus amores, de la ilusión vergonzante de tener un hijo cuando «las condiciones lo permitieran» (también en eso Caín se parecía a mi hermano), verlo a él en fin que dijo como si cualquier cosa lo fiel que lo consideraba a uno; no, eso es nebuloso y golpea la razón como una tromba antigua de recuerdos, recuerdos sólidos como peña, sí, pero al fin recuerdos empalidecidos, afeitados, censurados; eso no, no es por verlo ahí, sino por imaginar —nomás imaginar— las torturas con que intentarán sacarle confesiones útiles e inútiles para que involucre a sus compañeros lo mismo que a funcionarios estorbosos; ese remordimiento ante su pánico, su desmoronamiento ante la cárcel tan concreta, con sus muros altos que crecen como enfermos de las glándulas, con sus celadores bestializados, con toda la infamia y la degradación y sus rejas que cuelan mendrugos de noticias, sobre todo eso: no estar al tanto de lo nuevo aunque no sea tan nuevo, eso es lo más duro: el hombre transformador sumido en la parálisis… la cárcel o el manicomio: deseo acrecentado de compañía permanente, de ternura, de amor, de sexo, de odio límpido y con motivos, de libertad para adquirir cigarrillos o un diario que uno sí puede leer, como también puede uno errar por las calzadas, mirar vitrinas y piernas de muchachas. Pues bien, ni ese remordimiento puede equipararse con la muerte de un hermano.

La muerte, ese martillazo irrestañable que eran las palabras delatoras (¡Está muerto! ¡Gume está muerto! ¡Esta maldita vida es entonces un absurdo!); la muerte, ese abrazar a su madre de uno y acariciarle con furia los cabellos para consolarla y consolarse a uno mismo: esa muerte podía haber estado dentro de uno, en la oquedad que dejó el corazón al largarse para siempre porque después de un trancazo así uno pierde sensaciones aunque gane y capture la videncia: esa muerte podía estar ahí en ese ambiente fétido de la morgue donde —en las otras mesas de concreto— ¿descansaban? los desheredados recogidos por la ambulancia fúnebre como un testimonio de que la gran capital del país, Babilonia la grande, es la única ciudad donde un cadáver puede permanecer tirado varios días sin que nadie se ocupe de él hasta que apeste. La muerte podía estar y entrar y trepanar todo aquello pero nunca podría meterse con un hermano que era todo vida, la encarnación de la vitalidad erótica, de la redundancia armónica en los músculos y en los sentimientos generosos y modestos y en la mentalidad de un hombre nuevo… y ese hermano así era el mío, mi hermano.

II

«El tiempo lavará mi memoria de humo y sangre, y mi nombre quedará inscrito en el taller de las guerras sociales, como el de un obrero que no fue perezoso.»

Jules Vallès. El insurrecto

6

«La historia le hace todo tipo de travesuras a las formas rígidas y a las rutinas fijas.»

George Novack, La ley del

desarrollo desigual y combinado

Que fuera como un coleccionista filatélico de pequeñas virtudes como la fidelidad, la ingenuidad y los juguetes, tiene que ver con las plagas que invadieron la tierra durante su adolescencia y su niñez. Por ejemplo cuando su amor lo repartía equitativamente entre la madre, un caballito de palo regalo del abuelo y un cachorro cruzado de pastor alemán con vagabundo.

Entonces tenía cinco años y su rebeldía no daba para más que travesuras hasta cierto punto inocuas como corretear al Pumy (así se llamaba su perrito), por el corredor bordeado de macetas con helechos y arriates de alcatraces; saltar el pretil derribando botes de geranios y malvones; cruzar la cocina olorosa a fritura de plátano macho y salsa de chipotle en molcajete produciendo un estruendo de cacerolas reducidas a tepalcates; y llegar al solar, donde el sudor de hojas elegantes y la espuma del amole enguichaban las narices, derribando la percha del vaporoso tendedero.

Al final de la correría, mi madre los habría de encontrar revolcándose junto al brocal del pozo: el caballito tirado sin perder aquel gesto tan risueño como el de su jinete. Gume encima del perro, y éste protestando con gruñidos.

—¿Qué es lo que hacen ustedes, trío de guerristas?

—Mami, mira —contestó mi hermano mostrándole el bicho destripado y lleno de babas que había destrabado de las fauces del Pumy.

Aquello había sido una langosta, la primera del torbellino que azotaría la región. Aún estaban examinando el cadáver cuando cayeron dos o tres langostas más; enseguida se escuchó una catarata de insectos estrellándose contra el tejado.

Era una nube verdinegra que verdinaba el cielo, una cortina de chasquidos que llegó rastrillando arboledas, sembradíos y peñascales; era una red oscura que tapió la superficie de aljibes, pozas y abrevaderos.

Mi madre y Flor mi hermana cerraban puertas y balcones, calafateaban ventilas y arrojaban cubetadas a los macizos de flores tratando de ahuyentar a las langostas. Los hombres salían a enfrentar el escuadrón de saltamontes, corrían en cuadrillas hacia los pastizales armados con guadañas, hoces y machetes. Pero la lava verde aquella era incontenible.

Las paredes, los troncos de los árboles y las carretas abandonadas en la fuga caían desguazadas por esa avalancha de insectos. Todo lo visible y lo invisible era acribillado. Las mujeres metían a sus críos y se asomaban a la calle por los postigos entornados. Afuera alcanzaban a distinguirse las siluetas de los últimos segadores que retrocedían buscando asilo, pero antes de que alguna casa los recibiera, las figuras perdían su forma humana y se consumían como antorchas en la llamarada verde de langostas.

Con la misma virulencia que la plaga, algunos alaridos traspasaban los muros y vencían los techos; el eco de mugidos descuartizados y el aullido de hombres o de bestias congelaba el pulso y hacía larga la noche en aquel pueblo.

A la mañana siguiente el poblado despertó destruido; los ríos y canales chinamperos estaban como maraña de venas abiertas arrastrando hiel y lodo; las montañas habían cambiado de sitio; los esqueletos de ahuehuetes y animales se oreaban en las lajas. Las chinampas, los jacales y hasta los adoratorios mostraban las llagas del hachazo invasor.

No quedó piedra sobre piedra tras aquella bocanada de destrucción y exterminio. La casa de mi madre, añosa y hospitalaria como un sauce, el portal protector de pecados en retoño y el huerto con su diálogo de aves y hojarasca, se hicieron un desecho blanquecino y pedregoso.

Mi madre y Flor lloraban. Gume las miró asombrado y sacó su pañuelo para limpiarles las narices. A unos metros de ellos estaba el sepulcro de Pumy y de Betito, el niño que nació prematuramente; a ambos los habían depositado en la misma grieta y en el mismo cajón donde Gume atesoraba el trenecillo de hojalata y su caballo de madera que había dejado adentro para que el cachorro y el recién nacido galoparan en el cielo.

Con adobes, estuco, hojas de palma y novedades que los pochtecas trajeron de otros lugares, la gente rehizo sus casas y sus vidas después de la catástrofe. Los que estaban amancebados se casaron, quienes nunca iban a misa no dejaron de acudir ni de cumplir con las festividades de liturgia, con los ayunos cuaresmales, con los diezmos y primicias. Los niños acudieron de mal talante al catecismo y consumaron su aprendizaje con el sacramento eucarístico.

—Papá Dios va a ser tu aliado contra el Enemigo malo —le dijo mi madre cuando acabó de ponerle el traje de primera comunión a Gume, después de descolgar el crucifijo y colocarlo en sus manitas… Mi madre, igual que todas, quería inculcarle a su vástago la piedad.

Mas la enmienda y contrición de los mayores sirvió para poco, porque pasado un año retornó el alud de langostas y bombardeó despiadadamente al pueblo. Cientos de mujeres volvieron a malparir; las calles amanecieron como costras lunares y los campos como páramos cenicientos picados de cráteres y llenos de rajaduras.

No obstante, aquella segunda ocasión fue menos cruenta, porque la población se previno con signos de tizne, cruces de palma, sangre de buey untada en jambas y dinteles de las puertas precariamente reconstruidas, con tijeras colocadas en forma de cruz, iconos del Perpetuo Socorro, ristras de ajos y trenzas de cebolla colgando en las ventanas.

Fue por eso tal vez que las langostas respetaron las casas y se contentaron con destazar la tierra, las veredas y los montes, y con perforar pozos que llevaban hasta la peste petrolífera del diablo.

Cuando los pobladores se animaron a revisar los pequeños gajos de tierra que les daban el sustento, aquel vasto paraje sembrado de caliche y putrefacción se llenó de lamentos. Las mujeres entonaban «alabados» y en cada nota aguda escupían pedazos de garganta: los señores atenazaban los puños y las quijadas borbotando anatemas de impotencia.

Para una mujer sola y con dos niños la desventura era todavía más terrible, pero ese día mi madre halló consuelo; delante de ella, en el primer surco de la enmagrecida parcela, estaba Gume.

—¡Puta, puta, putaaa! —gritaba el niño con diminuta ferocidad, mientras machacaba con el canto del crucifijo una langosta rezagada.

El coro de campesinos siguió plañendo bajo el cielo enrebozado y lastimero; el repique de campanas sonaba a convalescencia y a Laudamus; la coreografía de arrieros encinchando mulas, templando bridas y aparejando recuas, anunciaba la reconciliación con Dios y con mamá Naturaleza.

Pero aquel año no se fueron las langostas sino que instalaron fragorosos centros siderúrgicos y una telaraña de rutas navegables, aéreas y terrestres por las que iban (repletos) y venían (vacíos) furgones, buques y aeronaves. Eso se debía a que los análisis geológicos, el despliegue parabólico de instrumentos detectadores y las cifras de los aparatos cibernéticos montados por las langostas, concluían que el subsuelo de la región, aparte de poseer petróleo, estaño, cobre y uranio, albergaba la legendaria mina de Ophir, el malhadado tesoro de Cuauhtémoc y las Tablas de la Ley.

Comparada con la impecable arquitectura de hormigón y aluminio, de extensas áreas verdes y cercas aislantes que las invasoras habían fundado en las inmediaciones, la villa donde estaba mi familia era un pinchurriento caserío de palos y zacate, un terregal inculto y degradado, estrangulado por los asentamientos insectívoros que irradiaban fumarolas, turbonadas de saqueo y contaminación: calamidades que la plaga traía en sus patas múltiples.

Ni el pregonero arrastrando una cornucopia de legumbres en su carretilla, ni el robachicos Cuasimodo siempre ebrio y acechante en las esquinas, ni la medusa alcohólica que asolaba los callejones nocturnos clamando por sus hijos; ninguno de estos personajes que daban peso y realidad a la historia del pueblo, volvieron a salir…

Quienes andaban por la calle procuraban no estorbar la labor termidoriana de las langostas y tenían que caminar de puntas y repegados a las empalizadas para no desbarrancarse en las fosas abiertas; no embargante ser tan precavidos, los habitantes oriundos sufrían incontables accidentes: las grietas amanecían quejándose porque algún beodo noctívago o un sobrio distraído caía en ellas y agonizaba triturado. Los ejidatarios que se oponían a ceder sus tierras, aparecían colgados de los postes o tumbados sobre el barbecho, llenos de plomo ardiente de las fuerzas intervencionistas.

Los pobladores preferían largarse del pueblo. Caravanas en derrota abandonaban a sus muertos con todo y lápidas y mausoleos y paraninfos; peregrinaciones enteras se alejaban del terruño ocupado por la plaga sin atreverse a echar una última mirada a aquella tierra donde estaban enterrados sus ombligos. Mi misma madre, tan valerosa y resistente, pensaba en venirse para la capital, pero Gume y Flor la disuadieron.

Los que permanecían ahí, con la esperanza de alguna redención, miraban con codicia el éxodo de chalupas, carretones y palafrenes; de ancianas e infantitas que eran llevadas en angarillas y literas por tamemes que también transportaban tinajeros, camastros y jaulas de perico; el espectáculo colorido y polvoso de mecapaleros trasladando cómodas con lunas biseladas y canastas llenas de repelos, reliquias e imágenes de argamasa y barro cocido; el aire frutal que dejaban los estibadores al mudar sus recauderías, el sillón del peluquero y los aperos de labranza a otra tierra prometida.

Entonces los que quedaban se ponían a implorar por un milagro (y aunque ése fue el tiempo de los prodigios, el tiempo en que se combinaron los ábacos autóctonos con las computadoras; la nitroglicerina y las barrenas de las langostas con las hachas de sílex; las Sagradas Escrituras de los antiguos con las Críticas de la Economía Política de los advenedizos; en fin: la era en que las culturas de los sometidos y las invasoras produjeron una revoltura caleidoscópica de adelantos y atrasos, la era en que los sacrificios humanos se tornaron en sacrificios impuestos por el sagrado progreso. y los héroes ocuparon el lugar de los santos, y los artistas llenaron el vacío de los dioses nativos. Aunque tal era el tiempo de prodigios, esperar un milagro fue solamente un sueño de justos e inocentes.) Sólo los escuincles de la edad de Gume, que ya eran cientos a pesar del control demográfico, ingeniaban sabotajes, deterioros y estropicios que menoscababan la labor depredadora de las langostas. Empero, aquéllas sólo eran travesuras hasta cierto punto inocuas de una nueva generación que crecía como hidra.

Y cuando nadie de los adultos pensaba en independizarse, las langostas desmantelaron su ciudad, abordaron sus naves supersónicas y, sin haber dado con las riquezas más ambicionadas, despegaron dejando cúmulos verdinegros y un fuerte olor sulfhídrico.

La turbulenta y súbita partida, la angustia que descuadraba las jetas pigmentadas y estúpidas de las invasoras, fueron achacadas a la misericordiosa intercesión de Dios. Sin embargo las noticias que los pochtecas y los arrieros recabaron durante sus travesías por los lugares más ignotos, trajeron consigo para el pueblo la vera e increíble causa de la intempestiva evacuación de las langostas: Resulta que el Imperio de donde ellas procedían se estaba tambaleando por las travesuras, hasta cierto punto inocuas, de una nueva generación de langostas que crecía como hidra. (

9 de octubre, 1967

[f]

—Ya estuvo bien, ahora cálmese para que pueda identificar el cadáver —dijo el buitre del forense…

Recorrí sus largas piernas, su tronco amplio y masculino… un cuerpo tieso, electrizado por la rabia y la impaciencia, y bello como un inmenso océano imperturbado: hombre sin huella del hombre; unos puños cerrados de recién nacido en otra vida, apretados como síntesis de una batalla, crispados en un abierto reto al miedo y al mundo; la cara en alto, altiva, altanera, tercamente, con el sol arriba de él bañándolo en su propia sombra transparente; una boca medio abierta, coagulada de sueños, la frente lisa y los párpados duros y secos que se negaban a desfallecer, los ojos entreabiertos como en esos sueños intranquilos que padeció durante su infancia (él, él: tantas veces lo había visto yo así al amanecer, cuando todavía podía cuidar su sueño, cuando los papeles aún no se invertían; y era el mismo, el mismo cuerpo aunque más pálido y con el bigotillo un poco crecido); todo aquel físico apuesto e indoblegable ante la muerte, toda aquella hermosura que hacía desear a las mujeres el regreso a los diecisiete años, yacía en las alturas, estirado y firme, con la radiante cabellera azabache ungiéndole los hombros y concediendo a su faz el gesto de ironía tan propio de él. ¿Ahí estaba? ¿Ahí estaba un hermano querido, un hombre hermano, el eterno niño maduro que anunciaba la natividad cercana del hombre nuevo? Hubiera querido cerrar sus ojos, sus grandes ojos grandes como una agonía solitaria, pero ellos se obstinaban en mirar sin luz al mundo, tal como era.

—¿Lo reconoce?

—No, no es él. Están en un error…

Acto de presencia

[20]

Escenario. Una casa abandonada. Tras las rejas coloniales cubiertas de glicina, se observa un agreste jardín ardiendo en yerbas, lo atraviesa un sendero de baldosas hundidas y gastadas; el arisco perfume vegetal sitia los troncos desnudos y agostados de casuarinas y nogales. En el interior las paredes tienen peladuras de cal y retratos color sepia, visibles acueductos de roedores en la duela y lanudas telarañas que cuelgan desde las estriadas vigas hasta los fantasmales lienzos que recubren los muebles. En el centro de la sala está el señor A. de pie, desnudo de ropajes y de carne.

SEÑOR A] El recuerdo de mi hermano se disuelve en todo lo que viene y deviene fiel y puro en un gerundio permanente; se liga a esos gorjeos incitantes, al aroma de pan caliente, al sonido de campanas durante la puesta del sol y de bandas en calles pobladas de resolana y rebaños y mercaderes de carbón, leña y hojarasca de monte para las plantas; se ayunta con ese pastoreo en praderas de alfalfa cortadas por un río café con leche, y con la fragancia de barro húmedo, de savia de magueyales y pirul y nopaleras. Recuerdos generosos y promisorios como majuelos, recuerdos de buen apetito como él, fundidos como carne y uñas a su alegría de castañuelas y panderos, y a su tristeza callada de linternas y espantos en la mitad de la noche.

Tal es mi patria: los recuerdos… Mi patria no es un lábaro de seda tricolor, emputecidamente emofiliocionante… Mi patria no es un himno sanguinolento que deba ejecutarse con clarines y toallas absorbentes… Mi patria es la niñez de ojos radiantes: todo aquello de que me han desposeído, toda lozanía fértil ocupada por una Propiedad en erupción.

En resumen: ya no tengo patria, ni tierra, ni familia, ni deberes. Y tengo muy poca madre: la que me han dejado las fábricas donde le arrancaron la fruta de sus manos, las jornadas de doce horas continuas que le impidieron admirar el broncíneo atardecer y volver a enamorarse.

Pero hay que ser justos y dar a Dios lo que es dolor, y al patriota sus treinta monedas, porque la patria es un buen invento de los que desde antes de la invasión están de todo corazón enlazados (mercantilmente) con los ocupantes…

Patria, Patria, ¡eximio invento a no dudar! Y es tan eficaz como el uso cotidiano y doméstico del papel sanitario y el jabón.

TELÓN

9 de octubre, 1967

[g]

Diminuta la huida por cerros escabrosos o bardas o azoteas; la huida del ejército disfrazado de policía que rompe una huelga y sorprende a los que duermen durante su turno de guardia mientras uno escapa acosado por ese enemigo invisible que marcha pellizcándole la espalda con ráfagas de ametralladora que se esparcen como escupitajos negros en el polvo, y con helicópteros cuyos hatos de luz engrandecen e incendian la sombra de uno, de uno que se escabulle como un gusano entre rocas o tinacos, árboles o tendederos, arroyos o pararrayos. Durante esa persecución uno va recordando zarandajas: que eso sólo se ha visto —visto, no vivido— en películas en que el héroe tiene garantizada la salvación, siendo que uno no es un héroe ni puede darse el lujo de reflexionar en el final de esa evasión, porque uno es uno más a quien el susto pone alas y anestesia el dolor de la pierna balaceada o la uña desprendida o la rodilla con esguince. Diminuta es cualquier huida que puede remediarse con todo, hasta con la muerte; diminuto el horror que tiene fin, comparado con la huida ante la muerte de quien se ama.

7

Esa manía suya de ser natural, amar lo simple y tomar las cosas al pie de la letra, lo hizo optar por el abandono de la casa cuando tenía once años. Mi madre había dicho: o la gata o tú, porque era inconcebible admitir en el departamento aquel felino que desgarraba plianas, linóleos y cortinas, y llenaba todo de emanaciones de zoológico y zorrillo. Entonces él contestó la gata y salió sin dar pábulo a chantajes o reconsideraciones.

Mi madre se arrepintió instantáneamente. Creo que fui demasiado tajante, no mamá, ya regresará, ¿a dónde puede ir un escuinclito como él?, verás que vuelve antes de que anochezca y entonces podremos explicarle con manipuladora pedagogía que un condominio con apenas azotehuela no es para criar animales.

Oscureció sin que Gume regresara… ¡Ay chingaos! Entonces la cosa iba en serio. Salí a buscarlo con la inquieta apuración de traerlo prendido de una oreja. No debía andar lejos; me dirigí a la Plaza de Santiago, una explanada construida en alto y circundada por ruinas arqueológicas, multifamiliares descoloridos y un templo franciscano del siglo dieciséis. Ya era tarde como para que hubiera niños jugando con patines demoniacos o pelotas, pero de todos modos quién sabía si con suerte lo hallara ahí, contemplando los cisnes o arrojando monedas al estanque que separa la plaza de las ruinas.

Nada. Solamente un hombre que parecía restregarse contra el piso; me acerqué para preguntarle si no había visto pasar un chamaquito: cara ovalada, labios finos, boca pequeña, dientes de conejo, nariz delgada, ojos grandes, cejas espesas que casi se juntaban, moreno él, cabello lacio y muy brillante. Sin embargo el tipo estaba muy atareado y no quise perturbarlo. Manoseaba una sombra, primero con deleite, después con desesperación, como tratando de despegarla de las baldosas donde ésta se encontraba. Estaba por irme cuando escuché un resuello entrecortado… El hombre había logrado arrancar del suelo aquella sombra. ¡Arrancar una sombra del suelo! Vaya ocurrencia, vaya forma de transgredir las costumbres.

El hombre levantó aquella circunferencia oscura con las yemas y se puso a resoplar como si en lugar de sombra estuviera inflando un globo. Retrocedí prudentemente al ver cómo la sombra se iba hinchando vigorosamente. Retrocedí más cuando el hombre se acostó bocarriba con aquella creciente bola sucia adherida a sus labios. Pronto me pareció como si el malabarista regurgitara un nubarrón que ya cubría a lo largo y ancho la explanada. Mejor me largo de aquí, dije, y proseguí rastreando a mi ilógico hermano.

Llegué hasta el puente, saludé a los guardianes de silbato y los puse al tanto de lo que ocurría en la plaza, pero ellos estaban sumamente ocupados en hacerle la competencia a los ladrones de antenas, limpiadores y damas desprotegidas, de modo que: «No se preocupe jovenazo, así son las cosas aquí en la capital, unos tienen la manía de hablar solos, otros de soplar sombras y otros de tener gatitos.» A propósito, que si no habían visto a mi hermano. ¡Uy!, no, para nada.

Era inútil seguirlo buscando, máxime en esa noche tan sombría. Ya verás jefa, ya verás como aparece de madrugada, descarado como siempre, dije. Mi madre tuvo que acostarse, pero no dejó dormir a mi hermana con el tronido constante de sus falanges.

Cuando desperté aún estaba oscuro; sin embargo ya no había nadie en casa. Y cómo, si ya eran las diez de la mañana, por lo menos eso aseguraban las manecillas fosforescentes del reloj. Al enchufar la lámpara encontré el recado sobre el taburete: Gume no aparecía por ningún lado, y por si eso fuera poco un loco estaba inflando una sombra enorme en la plaza.

Traspasé a tientas el barrio. Puentes, rascacielos y parques estallan envueltos e indistinguibles por ese hongo negro que seguía expandiéndose sin que el inflador de la sombra dejara de soplar. Sabueseando viacrucé cuanto centro de extravíos, puestos de rescate y departamentos de emergencia aún quedaban a salvo de las tinieblas. En esos sitios atendían a toda clase de mártires caídos a causa de la Sombra: burócratas celosos de cumplir pese a las contingencias del ambiente, descalabrados por no advertir en la negrura del día un boquete de «disculpe las molestias…», amantes sorprendidos en rincones estratégicos, ladrones y fantasmas aprehendidos en pleno tenebroso menester. Pero de mi recalcitrante hermano, ni las luces.

Así fue envejeciendo el día sin que yo diera con él y sin que el inflador parara su parto abominablemente interminable. Los diarios nocturnos externaban un gran pesar, no tanto por el crecimiento de la Sombra (después de todo estábamos en un país libre y cada cual podía ejercer su profesión sin tabujos), sino porque «fuerzas oscuras embozadas en las sombras y movidas por turbios intereses, eran responsables de una conjura siniestra que perseguía el avieso fin de desquiciar el orden y la estabilidad, mediante una escalada atentatoria que sólo convenía a quienes deseaban ver a la nación sumida en el caos y la anarquía… y lo que era peor: esos profetas de la tenebra y la destrucción decían luchar por el reestablecimiento de la luz. Los obtusos no comprendían que la Gran Sombra podía dar lugar a que la capital se convirtiera en un centro turístico de magnitud mundial, con cadenas de hoteles que tuvieran vista a la Gran Sombra, además de que el prodigio sería un excelente motivo para los novelistas de éxito y posteriormente para guiones cinematográficos y discos, pósters, llaveros con la figura de la sombra… en suma: aquellos que se oponían a que la Sombra persistiera pase a la página seis…»

Ah qué la chingada. Era el maniqueo combate del día contra la noche. Porque en estos tiempos no importan matices, ni partidos, ni tendencias políticas: se está a favor o en contra. Ya sabíamos de qué lado buscar a Gume. ¿Pero cómo reconocerlo entre tanto infante y tanto joven que exigía luz? Si era una multitud que fundaba un nuevo orden y lo sembraba por medio de papeletas borrosas y concentraciones públicas ¿cómo dar con él? si eran como biznagas múltiples que arrojaban adoquines y brochazos y poemas y cocteles molotov contra la oscuridad.

¡Vaya puntada! Si la situación después de todo era tan llevadera, antes de que esos escuincles que luchaban por la luz con manifestaciones callejeras —silenciosas o parlantes— nos tuvieran con el alma hecha un camote. Como si tal, lo mismo jugaban con la lluvia y con la muerte; y al tiempo que reclamaban luz hacían burla de los hábitos provincianos y los amores inspirados en Rayuela: se jactaban de no requerir papel rayado ni sin rayas ni palabras para decir lo que sentían. Su manía de tomar las cosas al pie de la letra los llevaba a la idiota conclusión de que los verbos estaban ya caducos.

La agitación y los disturbios seguían expandiéndose con igual desmesura que la Sombra. La inefable opinión pública —esa fábula invocada por los periodistas— había cambiado de opinión, y pedía que cesara el inflamiento de la Sombra, en vista de que sus efectos soliviantaban los desmanes callejeros (como siempre, los diaristas «honestos» estaban a la cola del combate).

El rumor de un golpe de Estado asaltó todos los medios de información, hemorragió las páginas de los gacetilleros «progresistas», inmoló la paz de sacristías, de cofradías rotarias y senos de buenas familias. Los partidos del comunismo moderado exhortaban a los descontentos a buscar fórmulas de concordia y a efectuar un repliegue táctico por lo menos hasta que el turbio panorama nacional se clarificara.

¡Un golpe de Estado! ¡Y Gume entre esos revoltosos! ¡Qué tribulación para el preclaro paternalismo responsable!

La lid de las tinieblas y la rebeldía silvestre se engrosaba incontenible; se hacía ambiente, y con el tiempo tuvo que cortarse con tijeras para abrirse paso en ella. La ejemplar nación, la isla de paz y confraternidad se dividía más y más.

Hasta que un día como hoy, como ayer, como mañana (efe) meridianamente clarioscura, los antagonistas aceptaron sostener un diálogo. El encuentro se llevaría a cabo en la plaza de Santiago, que más bien se conocía como la Plaza de la Gran Sombra.

Estudiantes, trabajadores urbanos y del campo, niños que como siempre jugaban con trompos, patines y pelotas, y gente de toda condición (oprimida), se reunieron en la explanada. Unos distribuían volantes, otros sostenían mantas y pancartas en espera de la hora… y ésta llegó a las cinco y media.

En ese momento, tres luces de bengala centellaron en el oscurecido cielo. Ésa era la señal. Los escuadrones alados de Santiago —el apóstol guerrero— vomitaron lumbre. Centurias de arcángeles drogados cercaron la plaza con sus bayonetas. Desde los pisos superiores de un edificio, el batallón Olimpia disparaba sobre la muchedumbre; ésta comenzó a contorsionarse, se recorrió acuosa hacia el templo franciscano cuyas puertas se cerraron fríamente: entonces, como una inerme plasta derretida chorreando sangre, la masa se retorció Inicia las ruinas, informe, blandamente. El fuego cimbraba las tinieblas, las cribaba con rayas ardientes; trozaba la plaza dejándola como pétalo de cempasúchil. El aire se encendía, se escondía tras un insultante olor a carne chamuscada y a lamentos de agonía desbaratados (y todavía se oyó desde un micrófono el grito de uno que decía «No corran, no corran, es una provocación»). Era la provocación de un Dios bestial, su presencia ante el rechinar de dientes y el escupir fetos y ojos sedientos de más luz.

Humo, plasma, muerte, sombra. No se alcanzaba a ver más en la buida. Los arcángeles hacían trizas hasta el último terror y la última pesadilla. Un niño rodó de cara a las tinieblas a unos metros de su caja de bolero; yo tropecé con él… entonces no eran nubes y algodones lo que yo pisaba. Las ganas de vivir y amar quedaron aplastadas en las baldosas; ya no hubo cuerpos sino costras reventadas, y más allá había tallos con las manos en alto y de cara a la pared. La sangre viva seguía corriendo muerta por las escalinatas que yo bajaba entre empujones, eso era lo que me perseguía y no las balas, eso lo que fue a salpicar los ennegrecidos edificios en incendio, eso lo que abofeteaba el sabor acerado de la lluvia con su aroma de ceras y de cirios, de cuerpos rígidos cerúleos.

El amor yacía tieso, asombrado y sereno, con la boca coagulada de sueños.

Los peligrosos cadáveres de mujeres encintas, de mocosos y muchachos impacientes, fueron llevados más tarde bajo custodia al campo militar. Los líderes del movimiento que no quisieron aceptar el papel de sicofantes fueron enjaulados en crujías o en desiertos de destierro.

Pero también del otro lado hubo perjuicios: Moisés, el sujeto que había inflado la sombra, fue herido en sedal por una esquirla. Si lo que deseaban era sangre, espero que tengan bastante con la mía; dijo muy satisfecho; y para decirlo tuvo que dejar los soplidos.

El movimiento acabó de extinguirse a palos y promesas. Los comunistas moderados, los oficiales del glorioso ejército y los banqueros, los periodistas y los industriales, colaboraron con buena voluntad para rehacer la paz y la reconciliación nacional después de tan oscuro episodio.

Al otro día la ciudad amaneció como si nada. La prensa no habló de muertos. En cambio informó a ocho columnas que el nuevo guía de la nación era Moisés: el testigo y autor del prodigio, el embajador idóneo ante los faraones de las grandes potencias, el principal luchador de la libertad.

Se constituyó un nuevo parlamento en el que fueron consentidos dos obreros sin callos y un campesino barbicerrado; se legislaron proyectos de Reforma Política, de Apertura democrática y de Alianza entre los factores de la producción… todo-eso-se-concretaría-en-cuanto-las-circunstancias-fueran-más-propicias, claro está.

Mi hermana, mi madre y yo pasamos el día en pasillos de concreto con olor a putrefacción y formaldehído, identificando cuerpos, pisando losas embarradas de sangre, tratando de encontrar, entre cerros de difuntos, a un niño que seguía luchando por la luz. No, no estaba ahí, estaba en casa, consolándose con su gata; parecía un costal de huesos que lloraba.

Después de los abrazos, las condecoraciones y la ejecución del Himno Nacional. Moisés fue invitado sutilmente a deshacerse de la Sombra. La humilde proposición la hizo el ministro encargado del ambiente.

¿Y cómo desintegrar esa enorme bola negra? Tal vez dejando que escape el aire, pensó Moisés, y con las dos manos —manos militares— abrió el orificio de la Sombra. Pero en lugar del viento despavorido que todos esperaban, salió un débil rayo de luz. ¡A nadie se le hubiera ocurrido que en el envés de la sombra suele refugiarse la luz!

Moisés tensó los brazos y agrandó el agujero; realizó un nuevo esfuerzo, otro, otros más, y más, y más, como si estuviera volteando al revés un costal vacío; basta que alrevesó la Sombra por completo, y en lugar de aquella esfera negra que tanto había insuflado, quedó entre sus manos un mundo igual al nuestro: un planeta ingrávido y manipulable.

Moisés se quedó posando como un Atlas grotesco: representaba el papel de héroe. Caray, sólo faltaba una rama de olivo en sus sienes y una frase: Ofrecemos y deseamos la paz con todos los pueblos de la tierra.

Después cortó aquella esfera en pedacitos; éstos fueron introducidos en toda superficie plana y reluciente, en todo espejo, en todo azogue, en todo lago. Así Moisés inauguró los espejos en que la Gran Familia Nacional pudo contemplar su imagen; así quedó decretada la festividad del descubrimiento de los espejos, un miércoles dos de octubre. (

9 de octubre, 1967

[h]

—Tiene usted que identificarlo si quiere que le entreguen el cuerpo. —Yo no quería ese cuerpo, yo lo quería a él. Salimos del anfiteatro. El auto corrió por calles amarillas, letreros sin sentido, espacios sin olor, sin sabor ni sonido, despiadadamente exactos e idénticos a otros días, como si no hubiera pasado nada, como si nunca fuera a pasar nada porque ya todo sería parejo, sin relieve, sin sorpresa. Sin sorpresa la noticia de que un revolucionario caería acribillado por los fascistas, y uno al enterarse, al recibir el golpazo en las sienes y en lo de más adentro fuera a encontrar bríos suficientes para taparse la cara y así dejar de ver aquel cuerpo y esa boca que intentan expresar su confianza en que la Revolución triunfará pese a todo mientras el piso se va volviendo un charco guinda y los enfermeros llegan a cubrirlo con una sábana, y uno otra vez, innumerables veces firmaría el acta. Sin sorpresa esa muerte vivida —no en uno sino en una parte del alma—, esos agujeros oscuros en el vientre y esa decoloración acrecentada. Sin sorpresa todos los terrores asimilados y por asimilar, porque nada, salvo la vida cotidiana, hipócrita, inequívoca, chingaquedito, asesina, puede igualar esa concentración de ascos y pavores que se apoderan de uno cada vez que se repite la fecha de un día como hoy, como ayer, como mañana (efe) meridianamente clara; ese día en que la muerte hurta la entrañable transparencia de cualquier revolucionario, ese día en que la muerte es rechazada junto con un cuerpo que no podrá ser de un solo hombre sino de todos los hombres… ¿O acaso la muerte puede reducirse al cadáver de un muchacho con los ojos semiabiertos? ¿Acaso cada uno de los hombres no está perpetuamente solo, empeñado en descubrir la realidad de vidrio molido, buscando más allá? ¿Acaso no estamos todos con los ojos sempiternamente abiertos y clavados en el vitriolo incitante del misterio?

) Acto de contricción

[21]

Escenario. Salón de clases. Una gruesa capa de arcilla, humus y caliche arropa el desbarajuste de los mesabancos, las jorobas del muro con sus desvaídos planisferios y cromos de héroes cabizbajos; en el fondo hay un pizarrón ladeado, descolorido; en una esquina está de hinojos un escritorio con tres patas fracturadas. Una hebra de luz apelusada fluye por el mugriento ventanal y se estrella suavemente en la calavera del señor A que yace en el estrado.

SEÑOR A] He padecido un tiempo sin su cuerpo sencillo y transparente; he sufrido días de ahogo seco y dentelladas ardientes en la piel y en el aliento, días y dias y días más muertos que la muerte cotidiana: estrepitosos días amanecidos en su ausencia.

Un día oscuro desperté y no estaba. Sólo entonces probé a través de hiel y hierro su frescura. Escuché (¿pero es que aquello era escuchar?) el rumoroso silencio que dejaba entre nosotros, nosotros que nunca pudimos hacerle compañía porque siempre fuimos ausentes en la vida, porque la vida fue en nosotros una falta permanente de asistencia.

8

Los intercomunicadores, con sus llamadas de urgencia al cardiólogo, traspasaron las batientes llegando a nosotros como una indiscreción. Mi madre se apretó los ojos y aspiró con fuerza para jalar una última esperanza: Flor mi hermana llevaba doce horas en la mesa de partos.

Pesimista, incapaz de consolar a mamá, salí a la caseta y llamé a Gume, quien se hallaba con Orpá disfrutando como siempre de su extralegal amor virtuoso. Que no le hablara, había dicho mamá que conocía de sobra la aversión de Gume a los hospitales. Pero no me parecía mantenerlo en la ignorancia, menos cuando la vida de Flor estaba en ya veremos. Por lo demás, su presencia tranquilizadora resultaba imprescindible.

Llegó a la sala de espera con su campechano y erguido paso de siempre. De un envión despegó a mi madre de su asiento y la meció en sus brazos como quien encuchana a un recién nacido. Que no estuviera haciendo desfiguros…

—Fue niña —exclamó la enfermera secándose la frente. Ya ves que todo salió bien, dijo él acallando las protestas nacas de mamá sin dejar de cargarla.

La visita de Gume fue acorde con el sitio: una visita de doctor. Aquellos lugares no los tragaba, y siempre sintió desprecio por los sacrificios y los sentimentalismos inútiles. A sus diecisiete años ya no podía calificársele como hijito de familia. Además deseaba volver cuanto antes al hipogeo donde lo esperaba su Orpá («mi pequeña propiedad privada», decía).

Sin embargo, al cruzar el jardín de enfrente al sanatorio, entrevio un lirio blanco en el follaje de las jacarandas. Se acercó con la intención de alcanzar aquella rareza. Vaya, pensaría mientras escalaba las ramas, por primera vez le iba a regalar a Orpá algo diferente de las esculturas de papel estaño, los osos de peluche y los dibujitos que él mismo fabricaba. Mas, al sentir su cercanía, la flor retrocedió hasta perderse en la bruma.

Intrigado, fue tras esa corola de pétalos blanditos y de un largo tallo que se diluía en la oscuridad como cordel de papalote. Apenas dio unos pasos cuando comenzaron a seguirlo unos papeleros, de esos que dormitan al calor de periódicos vencidos y perros vagabundos. Quizás esperaban un lugar umbroso para atracarlo. Pero qué podían encontrar en él… hacía más de dos años que no estrenaba ropa, aunque su aplicada sastrería lo disimulara, y amén de su empecinamiento cuando algo se le metía en la cabeza, nunca cargaba ni soca. Con los ojos fijos en el lirio que casi le rozaba la frente, se desentendió de la cada vez más cercana acechanza.

Tampoco se dio por enterado cuando se agregaron al cortejo de perseguidores los siniestros negros saltimbanquis, los sodomitas cartomancianos y las prostitutas más infectas; los ensopados centinelas de taberna, los judíos despojados de bazar y religión y toda esa gente que lo conocía y lo saludaba por su nombre: quiobo Gúmer, ésele mi Gúmer, qué pasión.

En unas cuantas cuadras ya tenía detrás todo un gentío de miserables (no faltaban por supuesto aquel joven contrahecho y el zalamero perro negro que siempre le pedían caricias).

Por una comprensible inercia se fueron adhiriendo a aquella plaga los más disímbolos grupos: fanáticos del deporte que salían de un estadio, intelectualoides expelidos por las salas de arte y peregrinos fervorosos que venían de la basílica entonando plegarias; la orden devota de Santa Cástula Virgen abogada de los reprimidos, la liga de Ángeles expulsados del cielo sin indemnización y la Confederación de suripantas altruistas A. C.; los enterradores ahítos de tan ingrato semiempleo, y en general todos aquellos que por el gusto o por el gasto formaban el noctámbulo tropel de vampiros y luciérnagas. En menos de una hora, el adolescente que quería alcanzar un lirio volador, había congregado a sus espaldas un confuso tumulto de quienes callejean en la noche solitarios y que al unirse a la marcha podían continuar el sueño de sentirse acompañados en vela perpetua contra la soledad.

De los vecindarios arrojaban flores y confeti, echaban porras y ovaciones. El iniciador de aquello sonreía escéptico sin acabar de creer lo que veía; iba sereno, excluido de la euforia; pensaba solamente en aquel lirio.

La afluencia no cesó ni con el advenimiento de la madrugada y de los batallones de granaderos. Muchedumbres insomnes concurrían desde las barracas, brotaban de callejones habitados por gatos y basura, y hasta de las coladeras salían bohemios y pepenadores para acrecentar las filas del populacho.

Al llegar la mañana, las avenidas se hallaron congestionadas por la plaga de manifestantes. En las desembocaduras y en los camellones se gestaba una trabazón de bocinazos, salpicaderas abolladas y filípicas de los automovilistas contra el desorden. Él, sin calibrar la que había armado, seguía a la caza del lirio con tenacidad de abonero pueblerino. Así era Gume, terco como mula cuando algo se le metía en la cabeza.

Para el mediodía, un millón de talones agujereados, plantillas de hule, huaraches toscos y pies agrietados, pisoteaba la rutina y se apropiaba de las calles.

—El ejército —dijo un general— debe proceder con prudencia, sí pero también con la debida energía.

¡La situación no era para menos! Aquella manifestación no era un acto de solidaridad con las instituciones o una recepción a algún sátrapa extranjero; tampoco estaba integrada por campesinos acarreados ni por burócratas constreñidos a no perder un día de sueldo por inasistencia a «la fiesta cívica»; ¡qué fiesta cívica ni qué naranjas! si aquel desbarajuste no lo propiciaban los comunistas moderados ni la central de sindicatos gobiernistas. No señor. Así que de modo y manera mi general, había que estar al alba, siempre a la orden para repeler cualquier conjura que quisiera abatir la mexicana alegría.

Las masas llegaron a la plaza principal de la metrópoli. Se encendieron hachones y fuegos artificiales en ese cajón sacro y amplísimo circundado de cúpulas, almenas y almacenes. Vibró la chamusquina, la metralla festiva de luces y castillos de bengala, el rasgueteo de guitarrones y de huéhuetls; bramaban los mercaderes de quincalla, fruta y fritanga, rehiletes y estandartes patrios. Las campanas de Catedral tañían en un rebato enardecido; los edificios de cantera rechinaban por tanto apretujón; los altavoces del Palacio Presidencial conminaban a la gente a desalojar la plaza por las buenas. Si no, intervendría el glorioso ejército, que constara.

Pero nada apagó el alud desencadenado. La resonancia, el clima de entusiasmo aterrador se desparramaba de la plaza al diapasón de varios kilómetros a la redonda. De repente se alumbró el balcón central del Palacio. La turbamulta quedó estática; unos a otros se miraban a los ojos y descubrían la ignorancia, el desconcierto de no saber qué chingados estaban haciendo ahí.

Después de un desasosegador silencio, un tribuno de la rebeldía aceptable arengó a la multitud, apretando en sus perentorias manos una revolución de papel y escritorio. La ovación no fue nada pichicata. La mayoría bailaba, daba gritos (¡viva la nación y la virgencita de Guadalupe!) y pataleaba satisfecha. La capacidad de diálogo y entendimiento del izquierdismo oficial daba el estocazo al aflujo espontáneo de la turba. Sólo algunos permanecieron cabizbajos, viendo desde fuera cómo mientras ellos neutralizaban al enemigo en las calles, una nueva banda de pillos se había adueñado de la casa.

Sin esperar más, Gume levantó la vista y salió de la plaza. Atrás quedaba una plaga de lirios amansados; adelante volaba un lirio blanco, un lirio simple, nada más.

Al llegar al jardín donde lo había visto por primera vez, el lirio se dejó atrapar. Entonces averiguó que no era una flor sino una manita blanca la que se aferraba a sus dedos de pianista. Tantito para saber dónde pararía aquel frágil y elástico tallo, y otro poco porque así se comportaba ante las nimiedades, accedió a seguirle el juego.

Asido de la manita aquella, penetró en el sanatorio, subió a la sección de maternidad donde Orpá lo esperaba para reclamarle su desaparición y donde estaba yo conociendo a mi sobrina. Entonces el tallito recobró su forma normal y se convirtió en un bracito de recién nacida.

—¿Qué crees Poncha —dijo Gume a Flor—, qué crees? Que tu escuinclita me trajo basta aquí agarrado de la mano…

Desde la plaza se dejó venir un rumor de ametralladoras. (

9 de octubre, 1967

[i]

Estaba solo, solitario como una estrella huidiza de una constelación ni bautizo ni astronómicos espías.

—Muchacho, muchacho… si tenía toda una vida por delante —suspiró un extranjero galáctico delante de la soledad aterradora y pura de ese cuerpo. Sí, tenía toda una enorme vida que no quiso ni nosotros le ayudamos a resistir: tenía toda una vida por delante, una vida donde reina el combate violento, frente a él que había nacido para una vida armoniosa y feliz, una vida empeñada a los demás.

Y esa vida se supo sola, diferente, convencida de que también se puede transformar el mundo desde la muerte…

) Acto instintivo

[22]

Escenario. Sala de hospitalización. Un golpe etílico al olfato; contra la vista dos hileras de camastros: tablas, jergones y cabezales deshollados están sangrando estopa sucia, algodones verdes y aserrín humedecido. Los cuarteados muros y los restos de vitral semejan enfermos de ictericia. El piso es una alfombra de lamparones de urea, de sangre y yodo momificados. En las mezquinas separaciones que hay entre cada lecho se encuentran aguamaniles, lebrillos y orinales desfondados. Del cielorraso cuelga el alambre de la luz como víbora despellejada y sin cabeza. Sobre una repisa de la pared final está la imagen achicharronada de Jesús el taumaturgo, flanqueada por una palmatoria con nervaduras de pátina y por la calavera del señor A (quien pese a carecer ya de maxilar se avienta otro monólogo).

SEÑOR A] Era la era del aborto clandestino, el sexo reprimido y el sueño agazapado en matorrales o en cocheras. Teníamos que llenar las maletas con hulespuma y llegar oliendo a pachuli para que el hotelero —generalmente un gachupín barbudo que mascaba las eses y el habano— no desbaratara nuestras noches de frustración en una cama mal tendida y todavía caliente, en un cuarto donde había frascos de espermaticida y fondos en la cómoda. Era la era de creer que aquello era el amor y el quebrantar las leyes.

Nosotros viejos frívolos hablábamos de «este anteproyecto de país», cuando debíamos hablar de todo este anteproyecto de mundo, de hombre y de civilización. Lo rechazábamos todo en un arrebato, nos meábamos en mingitorios nauseabundos tapizados de avisos contra las enfermedades venéreas y pensábamos que sólo así podíamos lavarnos de impurezas, aunque luego retornáramos a los días de entre semana con las palmas de hijos pródigos al cielo, mendicando subsistencia.

Vomitábamos ante la mercancía y la propiedad privada, pero no escatimamos los aldabonazos en las editoriales a donde íbamos con nuestra mueca de limosneros y con versos que llevaban nuestra orgullosa firma al calce.

Era la era de las fiestas sabatinas, donde la mariguana y la lisergia y los cachondeos exhibicionistas pretendían renovar y remplazar el alcohol, el baile de San Vito y los cigarros de salva. Rompíamos con la religión dejando por las dudas un campito secreto para Dios; tronábamos contra el colonialismo sin dejar el consumo de baladas baladíes europeas; navegábamos en la izquierda sin tomar partido y sin dejar de abonar la cuenta de ahorros, por las dudas y las deudas. Era la era de nuestros círculos de estudio del marxismo que acababan en sesiones de ouija y confidencias —el tan soñado viaje a Europa—, en orgías de enervantes y vilezas. Así fuimos, así pergeñamos una grotesca marginación de dos días a la semana: nosotros: soñadores ortopédicos: parias con horario de burócratas.

Entonces nada había cambiado, aunque ya no fueran el ocio, los mecenas y la iglesia, sino el izquierdismo, las revistas literarias y los cofrades rectores, quienes insuflaban vida a nuestro pavaseo existencial.

Entonces arribó la aurora, la nueva era adolescente que no necesitó de vicios ni latidos ni firmas para saberse viva y rebelde y creativa: la revolución incipiente y violenta, sencilla y entrañable, sin brillos ni modestias calculadas. Se alzó de nuestros huesos y de nuestro dolor y de nuestro silencio.

TELÓN

9

«Entonces vino la Palabra; vino aquí de los Dominadores, de los Poderosos del Cielo…»

Popol Vuh

Cuando aún era de noche en esta Babel, cuando aún no había día, cuando aún no había luz, sólo el acto más estentóreo podía habernos redimido. Cuando el desempleo era una escalera de ida y vuelta al cielo, cuando nacer era Pecado Original y respirar causaba endeudamientos con el fisco y con el Fondo Monetario Internacional —si bien no tan cuantiosos como dejar de hacerlo—; cuando hasta el pan, siempre que los especuladores se dignaran multiplicarlo, tenía impuesto de lujo, y cuando cuando cuando la moneda llevaba ochocientas devaluaciones, las Palabras adquirieron un significado opuesto a lo que querían expresar. Entonces ocurrió la más devastadora plaga de los contrasentidos.

Aquello comenzó con un incidente en cierta fábrica. El trocaico fragor de los telares —esa monótona retahíla de rodillos y bandas— enmudeció de pronto… Una mano robusta bajó la palanca del interruptor general; cuando el eco acabó de rebotar, una noticia indignante fue comunicada a los obreros… El olor a lubricante y pelusilla que rezumaban lanzaderas y peines se corrió por toda la planta. El murmullo se esparció por los talleres; la caldera quedó crepitando abandonada; los colorantes se asentaron en las tinajas y el único lugar activo fue el patio de secados donde se iniciaba la asamblea… La empresa iba a reajustar su personal comenzando por los devanadores.

—Nada de huelgas —dijeron a coro el patrón y los líderes sindicales… Los obreros entendieron lo contrario. Así fue como «El Progreso, hilados y tejidos S. A.» sufrió la primera huelga desde los años cuarentas. («La huelga es un derecho de todos los trabajadores.»)

Los periódicos de prestigio (de esos que se leen en bata frente a una taza de chocolate y una esposa encasquetada en rulos y pañoleta) aparecieron como aerolitos en los estanquillos y en los domicilios de suscriptores condenando a plana entera la acción: «Una minoría no representativa se apoderó arbitrariamente de una factoría impidiendo la buena marcha…», «esos pelagatos no se sostendrán ni una semana…» «mira viejito que van a perder, recapacita por \ida tuya…», «¿sabrán esos exaltados el daño irreversible que causan a la ya de por sí deteriorada economía del país? Lo dudamos…».

Resultado de esta campaña: dos semanas después, toda la rama de industria textil-lanera estalló en huelga… La plaga de las palabras invertidas, iba. Mas aquello era el germen. La Palabra, engendradora de potencias, la Palabra propiedad exclusiva de los poderosos era malinterpretada, y es sabido que las malinterpretaciones se pintan solas para agrandar los embrollos. («El sindicato puede convertirse en instrumento revolucionario.»)

Durante las primeras semanas, la huelga de los textiles no pasaba de ser una tormenta en vaso de agua, una tormenta que se diluía por hambre y cansancio. Había constantes altercados, ya porque una hilandera coqueta desataba huracanes pasionales, ya porque alguien se negaba a salir en brigadas de colecta o porque en casa de algún parista hacía falta para la renta y los útiles de los chamacos. (El tendero de «La barata, miscelánea y abarrotes» ya no quena fiar; y los arrimados —como muertos— a los tres días apestaban en la casa de los tíos o del padrino.)

Fuera del barrio textil, la vida seguía su andar de mosca. Los demás trabajadores, todavía con los efectos de la juerga sabatina, iban a jugar futbol al llano. Los empleados entendidos sacaban con gotero algunas monedas para los brigadistas que subían al autobús.

Fue cuando los canales de televisión, las radioemisoras y el periódico (la divina trinidad, es decir) encadenaron su valioso tiempo para informar y formar opinión sobre la disparatada y desestabilizadora huelga de textiles. También la Gran Central de Sindicatos hizo uso de la Palabra para llamar al «proletariado consciente a la unidad en torno al gobierno progresista y al aislamiento de quienes con su miopía no saben ver más allá de meros intereses sectoriales…». Aquella patriótica declaración del venerable patriarca del movimiento obrero oficial, fue impresa y repartida en los parques, en los atrios y los transportes; se tiró por miles desde avionetas, fue transmitida en cada corte de canal para que todo mundo se pusiera del lado de la cordura.

Pero la Palabra estaba enferma y la gente captó su sentido inverso… La huelga general cimbró al país. («A golpear el capital con la huelga general.»)

Babilonia, la capital, volvió a ser una ciudad en revuelta, y aquel renacimiento unió a viejos y niños en una sola y nueva edad. (La ciudad en revuelta adquiere un tono contrastante de limpideces que prefiguran el cielo y de tensiones que casi pueden palparse. La mayoría de las calles parecieran ajenas al estremecimiento, de no ser porque las despiertan los pasos sigilosos que corren pegándose a los muros, y por la ventolera que transporta olor a quemazón o ecos de disparos; esas avenidas son como pasadizos intranquilos que sin previa indicación, lo precipitan a uno a otra calle diferente conmovida por cercos de piedras y cachivaches, troncos y armazones oxidados, y por un sereno tumulto de caras graves que transitan de un lado para otro. Esa nueva calle proporciona una extraña calma de venas dilatadas y sangre valerosa que se agolpa en la frente; es un espacio distinto, vívido, tranquilo y turbulento, un ambiente familiar donde el saludo y las ceremonias salen sobrando. Chamaquitos, ancianos, todos como gente madura en la flor de la rebeldía, se amotinan en derredor de una mujer o un hombre que habla a gritos encima de un toldo o en el apoyo inseguro de una barda. Entonces, con aquella arenga, los últimos protones de energía del recién llegado son absorbidos, el estómago se vuelve a llenar de mariposas y el corazón se afianza y golpea como badajo invocando la batalla.)

No había en todo el país un solo centro de trabajo que no estuviera paralizado. Ante esa contundencia, el gobierno tuvo que ceder la Palabra a los dirigentes del movimiento, todos ellos militantes del Partido de la rebeldía conformista. En la tarde del tercer día de huelga se realizó un mitin.

Llovía. Una galaxia de banderas rojas resplandecía como sementera de flamas. La muchedumbre se removía empapada bajo paraguas, ramajes y sombreros. Hablaron los líderes: «La huelga es un arma de presión» («Lo que la huelga nacional cuestiona es la detentación del gobierno; plantea en última instancia el problema del poder»), «qué más quisiéramos nosotros que tomar el poder… pero las condiciones no están dadas» («La única posibilidad de triunfo de una huelga general es iniciar la lucha insurreccional»), «debemos creer en las promesas del gobierno, de otro modo provocaremos una guerra civil» («Los enfrentamientos globales entre las clases antagónicas son inevitables, no por el “aventurerismo” o “los excesos izquierdistas” de unos cuantos sino por las contradicciones inherentes del capitalismo»), «consideramos que el movimiento ha cumplido con creces su misión histórica» («Son traidores y políticamente cobardes quienes frenan las luchas con la consigna de esperar a que “las condiciones maduren”, porque cuando lo están… las dejan pudrir»).

El acto concluyó. La gente se disgregó por las calles con un aire de fiesta… Aquel pedazo de Palabra no se libró del contagio y su significado fue entendido inversamente.

Resultado: el paro continuaría; tal era la consigna de los silenciosos. («A la insurrección no se juega, por ello es necesaria una organización verdaderamente revolucionaria.»)

Sin alternativas, desmembrados y golpeados, los huelguistas empezaron a debilitarse. No obstante, aunque en retroceso, la huelga seguía siendo una huelga, y por tanto constituía un tremebundo carajazo al orden. Ante eso, los Poderosos se congregaron. Había que hacer algo, y pronto.

Al octavo día de huelga, la Palabra se puso a funcionar en los recintos parlamentarios. «El desdén de la turba a las reivindicaciones ofrecidas por nuestro gobierno, indica que nos enfrentamos a una huelga política ¿qué hacer?», preguntaron los ministros. «Correr», contestaron los diputados. «Matar», terciaron los militares.

El Señor Presidente levantó la sesión y se quedó meditando. No podía abrir las compuertas a los militares sin correr el riesgo de ser barrido él mismo junto con la chusma, a punta de fusil. No, no, no, era preferible la Democracia: concederle la Palabra al pueblo silencioso.

Y así fue como, por conducto de esa Palabra enferma, los sublevados eligieron entonces un gobierno… de impostores. (

9 de octubre, 1967

[j]

—Déjenme, quiero ayudarles a llevar el féretro. —Creo que eso fue lo que dije, mientras adentro me negaba a creer que aquello fuera la muerte. Porque si lo era ¿qué sería entonces la vida? La vida de explotación y rapiña, de oligofrénicos y niños mongoloides, de bombas que lo arrojan a uno y lo hacen olvidar si lo primero que vio fue la explosión o la circunferencia de luz incandescente que siega todos los sentidos menos aquel por medio del cual uno percibe un hedor terrorífico en el aire… uno cree que es una bomba incendiaria de fósforo amarillo, pero al palparse el rostro se siente una piel ajena, unos flecos que se deshilachan y se desprenden al menor contacto; lo mismo ocurre con los brazos y las piernas: la carne es un humor, un fiambre disuelto y gelatinoso que se deshace en tiritas… ya de nada sirve correr pero uno lo hace a ciegas, tropieza, rae y siente los huesos derretidos sobre ese rastro de piedras y cuerpos desmenuzados. Sin embargo no se requiere profanar con el recuerdo tales truculencias; basta con ver la roña fresca de un perro sin dueño o el semblante de un padre de familia sin trabajo o naufragando en la nueva religión del alcoholismo… y no nada más observarlo sino detenerse a pensar en su espalda de minero silicoso o de polizonte con escorbuto o cauchero palúdico, basta con saberlo desertor de esas aventuras marinas o junglescas o bajo socavones donde aguarda paciente y divinal el minotauro del derrumbe, basta con advertirlo desertor más o menos ileso de esos hades, basta adivinar que vino a la ciudad donde le prometieron trabajo, basta saborear la destrucción autocastigante de detenerse a cavilar en esa frente arrugada por la preocupación de qué jijos de la tristeza va a comer su familia; hasta con esas estampas diarias de cada segundo urbano para saber…

9 de octubre, 1967

[k]

—Que no se lo lleven… ¡que no se lo lleven! —Un coro de llantos infantiles relampagueó cuando el ataúd cruzó el peristilo. Los niños que tanto y tanto lo quisieron como para sentir su inocencia ofendida por la muerte, protestaban. Jamás oí un coro igual de tristeza resbalando por cien mejillas de albaricoque, brotando de cien ojos impolutos, despeñándose en el desierto de la tierra, en el desfiladero insondable, en la cuna siniestra que le abría los estremecidos inclementes brazos. Los adultos también llorábamos, sí, pero eran mentiras de refugio, culpas agrandadas lo que llorábamos, culpas vacuas… éramos una caravana sucia y astrosa de buenas conciencias de aquellas que defienden a los animales y encogen los hombros cuando leen a los corresponsales de guerra, que para evitar la guerra civil arrastran timoratamente a sus pueblos inermes a la muerte, que defienden los derechos humanos y la democracia —adalides de la toma del suelo por abstracto— cada sábado y repelen con náuseas la revolución y el amor simple de entre semana —o al revés—, que luchan por el comunismo y dejan morir a quienes dicen amar, que nos atrevemos a gritar que tenemos miedo y culpas por miedo a que sepan que realmente tenemos miedo y culpas… eso éramos los adultos, los huérfanos incurables de salud porque ¿a quién pedir perdón si ya los enterradores habían terminado de levantar el túmulo? ¿o es que además también queríamos cubrirlo con palabras para que su ejemplo no nos perturbara?

) Último acto

[23]

Escenario. Brumoso patio de un penal; espacio encerrado por imponentes muros cenizos. En las esquinas del aristado fondo de almenas y alambradas, destacan las garitas de vigilancia como ojos felinos claveteados en la comba del cielo. Los angostos habitáculos sin puerta situados en el lado izquierdo, son los talleres, hay en ellos una vivaz policromía: desnudos femeninos, grabados religiosos y almanaques, en ese orden de preponderancia. El lugar está deshabitado y umbroso; la niebla es el único vigía que recorre los adarves y cancela toda posible escapatoria hacia lo alto. En el centro, sobre la cancha deslavada, está el montón de cenizas que queda del señor A, éstas se van diseminando mientras habla.

SEÑOR A] En aqueste aquende tiempo, el yo del sueño empezó a exigir derechos; ante todo a no estar subordinado a nadie, a proseguir su existencia curiosa e incauta, a ser el ojo pueril que encarna asombrado los sucesos.

El yo del sueño comenzó a cantar su canto: tan diferente a éste que hace esto en estas hojas; solo testigo, nutrido de todos y de todo lo que no teme y es temido, quiso decir ¡Basta de yugo! y despertó. Voluntarioso y férreo despertó para alterar el universo en maridaje con el yo que está velando; para crear ayuntamientos temerarios, profecías, evocaciones tangibles; para violar los siete sellos y transformar planes y planetas, para secundar reencarnaciones, retoños de otros seres remotos archivados que salen de sus lápidas vencidos a vencer.

El yo del sueño humilló al jinete de montura roja, se alimentó de ayunos, cargó su fardo y lo entregó a otro sueño, y éste a otro, a otro, a otro. Fueron muchos ya, y fueron inmortales: unos acarrean la noche hozada, otros se alzan con el día forjado en yunque.

(SUENA UNA TROMPETA. EL ÚLTIMO GRANO DEL SEÑOR A DESAPARECE. OSCURO TOTAL.)

SEÑOR A] su voz (golpea desde atrás con efecto de reverberación) Insubordinado yo del sueño, ángel rebelde que pretendiste incendiar el cielo del que fuiste despojado, yo del sueño que exiges libertad para seguir, yo de candidez y lujuria armonizadas, que no alcanzaste el tiempo ni el espacio: fornitura primaria que permites avizorar un más allá de este interregno: vive en mí y fuera de mí ahora que ha pasado la más negra pesadilla, ahora que ni Dios, ni el odio, ni la muerte, merecen un segundo de pesar.

Impúdicamente seamos uno, hermano lastimado, para que juntos formemos una herida que con otras llagas más o menos caudalosas, instauremos el estado de felicidad permanente…

(EL ESCENARIO SE VA ILUMINANDO PAULATINAMENTE. EL FONDO ES UNA CUEVA DE NUBES REFULGIENDO SOBRE UN ARCOIRIS. EN EL CENTRO APARECE EL SEÑOR A TRANSFIGURADO Y MULTIPLICADO. SU(S) ACTITUD(ES) NO ANUNCIA(N) LA DECISIÓN DE TOMAR EL CIELO POR ASALTO. ESTALLAR UNA HUELGA O TOMAR UN PREDIO, SIN EMBARGO…)

SEÑOR A] Compárense las formas oníricas con las de la vigilia y se advertirá que son menos firmes, menos consistentes y legales que las leyes absurdas de la vela. Pues bien, ¿quién puede negar que la vigilia sea el sueño de una vela más armónica y consistente, menos efímera y absurda?

Compárense la vigilia con el sueño y se vislumbrará que el hombre actual no es más que una trucha confinada a un elemento. Pero este hombre habrá de ser mucho más libre y plural —lo está siendo desde ahora, oh batracios que queréis seguir siendo ajolotes—, habrá de deshechar las agallas y transgredir el misero reducto de la luz.

La humanidad es un vasto mar de sueños superpuestos, pero al dormir entremira cómo y en qué y en cuántas dimensiones se ordena este amplio y diverso material de sueños que es la vida.

Nacer y morir son despertares ascendentes. Tomar el cielo por asalto no es metáfora.

(SUENA LA SEGUNDA TROMPETA DEL JUICIO FINAL.)

TELÓN

9 de octubre, 1967

[l]

Las efemérides, los meridianos, la claridad, no deben buscarse en las calendas sino en los actos. El 9 de octubre de 1967 se conmemora cada día que muere uno, y ese día puede ser un día como el de hoy, o el de mañana, mañana del doce de agosto de 1976: día del juicio en que todos somos responsables de todas las muertes, el día en que los máximos culpables están ausentes o se envisten con la toga del juez… el día del juicio sigue siendo un día como cualquiera en que la soledad se azolva, se ahonda y se esparce como esperma mortífero, en que las barcas del amor encallan en la roca de esta vida cotidiana. El Juicio mil veces profetizado cabe en cada día que el sol va resolando y chamuscando a través de los filtros de una atmósfera densa de plásticos y plomos.

Quienes crean que el día del juicio es el aniquilamiento espectacular, brutal final, que anhela compulsivamente el masoquista para acabar de una vez con el dolor, han de quedar decepcionados. El castigo y el juicio están en cada día, en las entrañas de cada uno de estos días en que alguien que no debía morir muere o no vive: la historia no aguarda que vistamos de etiqueta: nos copa cotidiana mente y sin compasión, nos fotografía en mangas de camisa y con légañas en los ojos…

El día del Juicio Final, de nuestro Juicio Final, está en estos puntos suspensivos, en esta vuelta de hoja, en esta lectura en bloques donde tratas de encontrar lo que no tiene vuelta de hoja, ni borrón ni cuenta nueva; en esta ausencia de lectura que llegará hasta siempre, hasta hoy, hasta este día y los posteriores en que a punto de morir comunico mis recuerdos sentado en la cornisa, hasta este hoy que lees como un eco impertérrito hecho pluma que reescribe, hecho voz silenciosa, hecho innegable… porque cada condenado siente o sentirá o está sintiendo y remediando eternamente las partículas de muerte veraz, voraz, injusta, malditamente injusta como el fin de, una esperanza que muere de frío o de hambre en la calle y resucita y sale de su sepulcro para denunciarnos y dictar su veredicto por cada segundo que nos desentendimos de él, de su dolor que es y será nuestro eternamente.

10

Prefiguras. Figuras ajenas al mercado infame y eufemístico de los cuentos infantiles, es decir, al arte sano.

Se ríen, se ríen, se ríen, reclamó don Ángel el carpintero ¿o lo dijo su serrote sexeando con maderos de san juan, virutas, cola. Asserín? Sí. Es el teléfono.

—Saturno, tenemos a papá. —¡Por Júpiter! Saturno se alboroza. Diana. Diana con jarana, suena en el cuartel. «Papá» significa nada menos que Ernesto Guevara de La Serna.

—¿Bueno?

Más que bueno, acabábamos de estrenar hermanito. Y ella, Flor, y yo que me quedé con ella —fantasiosa— en el quicio de la puerta para sorprender a la cigüeña… y nada que pasaba nada aparte de las enfermeras albas víboras de la mar con sus capas de éter y orinales y gasas con mertiolate y sop ¡o/y atrás tras tras tras el cirujano partero que aséptico no aceptó quitar sus manos heladas y con perfume de metal mercurocromado para que entráramos a averiguar por qué diablos gritaba ay dios mío nuestra mamá! ¿Qué le dolerá, metiches? Al tiempo que nos bacía hacer mutis de un manazo. ¡Este tosco! pio colgando del gañote se metió volandito como ave zancuda al cuarto. Mejor hubiera venido la vieja del otro día día día dijo Flor; la pobrecita ignoraba que el tiempo del romero y las comadronas se había ido con todos sus hijos menos el de atrás: la costumbre de parir en casa. Discutíamos eso en el traspatio cuando nos llegó un chillido heptasílabo, un canto de blues en ciernes. ¿Será melón? ¿Será sandía?

«Quemé el fuego con el fuego de mi vida. Así nací… Al andar no encontré un sitio dónde quedarme, mi lugar estaba en el sueño. Ahora debo dormir, volver a dormir, pero eternamente, como cuando creí que mi sueño perduraría hasta el fin… Mientras duerma ya no podré soñar, pero llevaré el recuerdo de mi sueño: tus labios buscándome, tu cuerpo amándome…»

Parecía Cristo: transparente, macizo. Estanque, dijo el carpintero tomando el cepillo, sorbiendo desánimo y dejando el rascabuches con lágrimas todavía de resina en los dientes. Llanto de madera joven. ¿Qué hacía don Ángel, cruz o cuernos, ataúdes o cunitas? A la rurrurrú hizo el auto del médico.

Sin centinela Flor y yo corrimos a conocer al recién nacido; era un negrito primoroso, el bebé más lindo que jamás se haya visto. Nos acercamos a verlo y él me saludó meándome la cara. El remojo. Humedades del cuerpo que hacían lagos, lirio y bardana que hundían sus greñas en memoria cristalina. Era: La Infancia.

«Vivamos en esto tan lindo que es el amor y que está hecho sólo de amor ¿qué mejor hogar puede desearse?»

Se tardó en nacer y nació en día de fiesta. Huevón de pava parecía. Pero en fin, ya estaba ahí. Morenito, agudo, corchea. Ya éramos un trío: Flor, él y yo: Los tres cochinitos; el más pequeño, comentaba mamá, es un cochinito dulce y cortés etcétera para dormirnos (litera y música del espeluznante Cri-crí).

La abuela le decía ay mijo, alma mía de mi vida, tú tan bueno tienes que ser curita, pero ay mijo, alma mía, lástima que seas tan rete gaterito. ¿Verdad de Dios que sí? Porque él siempre andaba apergollado de los muslos de Nana Caliche —nunca teníamos más de una sirvienta a la vez, pero duraban poco por aquello de que ¡las zonzas! caban o porque se fugaban con el gendarme de mirada lánguida, kepí ladeado y cachiporra columpiándose en el cinto que les decía adiós chaparrita, con el abonero de pantalón arremengado, lápiz tinta en la oreja y bici retacada de adornitos, o con el lechero cuyo jamelgo dormitaba a las puertas empedradas de la casa mientras su amo no quería soltar gatuna mano ¿qué pasó mi chula? ¿sí o sí? Sin embargo, conforme iban llegando, tenían que sostener un romance con Gume (Gumito, en aquella época).

«Muchas veces me hundí haciendo el amor. Me hundí en una cascada de diamantes y oro… qué feliz y triste me siento porque con mis labios bebí ese mar y envolví mi cuerpo en la cascada… Tu pelo, adoro tu pelo… Hoy me contó una mariposa que vio llover estrellas de tu pelo, y que una sonrisa tuya hizo levantar a los muertos que en vida no querían morir… Luego me platicó que de entre las estrellas que nacieron de tu pelo, un pez salía brillante diciendo que había confundido tu cabellera con la espuma del mar, pero que prefería quedarse ahí, confundido… Después las estrellas, el cielo y el cautivado pez por tu hermosura, invitaron a la mariposa a sumergirse ahí, donde tantas veces yo me hundí haciendo el amor…»

Él siempre fue así desde pequeño: erótico de la punta del copete —que no se le aplacaba con nada y en el que podían ensartarse lentejuelas y chaquira— hasta las tobilleras que chorreaban protestas hediondas contra la escuela (del diario se orinaba). Mis borrachos tíos se escandalizaban por la forma en que hacía el amor con mi mamá. ¡Yo, casta!, decía mi taimada tía mayor, nunca tendré hijos así de lascivos. El amor de ese pequeño provocaba envidia y celos. Celos cuando fue el hijo consentido del abuelo al que llamaba papá; celos cuando a mí las almas más buenas que el pan me aconsejaban, anda, tú también hazle fiestas al abuelito cuando llegue del tinacal, tú también necesitas un padre, anda, sé como Gumito. Celos chuchurridos, chuchurridos, chuchurridos cua cua cuando él no lloraba en el andén al despedir a mamá patita con canasta y con rebozo de bolita que se venía a la capital a buscarnos de comer a sus patitos; envidia y celos porque no lloraba con las despedidas ni ponía cara de acontecimiento; celos y envidia cua cua cuando quién si no él era el primero en la estación, el primogénito en gritar: «¡Humo a la vista!», cuando mamá patita rétornaba rétornaba rétornaba en el trenecito; celos y envidia y más celos cua cua cuando era el último en preguntar ¿qué nos trajiste mamá cuá, cuá, qué nos trajiste cuará cuá cuá?, y el último en protestar cuando mamá pata nos daba por respuesta un: coman mosquitos, cuará cuá cuá. Barbero él, lambiscón él, incapaz de odiar y de guardar rencor. Patito feo le decíamos y le decían con cariño, patito feo para acá, para allá, para acullá, queriendo a todos y dejándose querer; nunca haciendo daño, nunca lastimando, excepto en aquella ocasión cuando se enteró que un chamaco había golpeado a Flor, entonces sí que dejó a su mascota ooóoo a su caballo de carrizo (no me acuerdo bien) y lo llamó, Juanito ven, ven Juanito… y cuando lo tuvo a tiro ¡zaz! leñazo y fuga en Re Menor.

Pero ese día en la inhóspita región vallegrandina no habría fuga: —Saturno a Morocho, por favor confirme la información.

—No le escuchamos bien, gradúen mejor el aparato —contestan de la Higuera para colmo del nervioso militar…

—Saturno a Morocho, por favor confirme la información —Morocho está confirmando. Papá está en nuestro poder.

Mamá libre, mamá sola, mamá pata nos sacó del corral provinciano y nos trajo al ancho mundo… de la metrópoli. Él crecía y cruzaba San Juan de Letrán por Garibaldi; iba a la escuela oficial uniformado con camisola de caqui y cuartelera. La casera cascarrabias le decía: mi general, a él no le racionaba el puchero ni las tortillas, y entonces él nos las cedía fingiendo estar saciado… ¡saciado él, que hubiera devorado un buey sacrificado al Cronión! Los diez años cruzó y creó ejercicios para piano que ahora sólo son palimsestos…, un buenazo para eso de la tecla consonante, con sonatas de don Ludwig, pero solamente ejecutaba lo que y cuando se le daba la real gana.

No teníamos papá pero teníamos mundo. Cómo iba a soñar tanta infelicidad cuando era el patito feo y leía a Chris Andersen.

Tú tan tonto y te atarantan tanto, le decíamos al pato feo, porque decía que las materias escolares no le entraban, porque era necio y cuando decía no era que no; su inteligencia la gastaba en hallar escondites para no ir a la escuela, en abrevar en la numismática de las pequeñas virtudes y los corazones buenos, en ser natural y admirar lo simple y tomar las cosas al pie de la letra. Inocentonto. Tonto, le machacábamos. Y él con su sonrisa irreparable corría al agujero donde atesoraba su colección de naderías: llaveros que hurtaba, canicas que conseguía a base de hoyitos y cencenatas, postales y regalos de navidad que siempre conservó y las más insignificantes significativas fotos de familia. Tonto, tonto, pato feo y tonto. Y él se alejaba acompañado de su perro y su sonrisa inseparables (un día fui de puntas tras él para seguirlo hostigando y al hacerlo descubrí que se retiraba para llorar muy quedo).

«Tus ojos seguirán brillando… yo recordaré ese brillo y lo llevaré tan prendido a mí que me iré tranquilo… Mis ojos ya no ven pero pueden llorar por última vez. Les diste ese gusto a mis ojos y a mí, la gracia de poder llorar antes de morir…»

Tonto porque se enamoró de Orpá, porque ella era mala; ¿no ven cómo le rezonga a su mamá? porque ella era fea ¿no ven qué nariz tiene? Le íbamos a comprar anteojos, mano; le íbamos a enseñar a distinguir, manito; no ves que tus tíos los ebrios y tus tías las rastas y mamá patita que tanto se ha sacrificado por ustedes no la aprueban, cuatito… De nuevo lo sorprendí llorando, no por lo que dijeran de él o de Orpá sino por el amor.

«La primera vez que te tuve cerca sentí algo nuevo en mi vida, empecé a vivir, u ver las nubes, los árboles y el cielo. Amor, cuando llegaste tú, mi vida voló hacia la eternidad del cielo para caminar con ella. Todas las cosas cupieron en un rayo de luna, la tristeza cayó en un sueño profundo para no despertar mientras ella exista y tú, amor, estés entre nosotros…»

¿Orpá? ¡Orpá la del pato feo! Su «pequeña propiedad privada» como le decía de cariño; ella y él para arriba y para abajo con su conejito y su bandera roja y el manifiesto del Partido Comunista que yo les di. Orpá y él, los exactos y virtuoso en cualquier acto de amor, los anticonceptivos que fallaron cierto día y la congoja que sintieron ante el aborto accidental. Sus códigos secretos, como llamarle Caperucita Roja a la menstruación. ¿Orpi, ya vino Caperucita Roja? No. ¿No? Los dos, representantes de grupo perseguidos pollos porros, pasando a las aulas, dibujando topos, invitando a la asamblea general para expulsar a los grupos de choque gobiernistas y maoístas (los gemelos). El dúo dinámico. Televisión, sofá, calor de hogar. Claro, Gume ya abandonó a la familia por andar con esa muchachita, claro, no se da tiempo para nosotros. Teniendo reuniones en las que sí se daban tiempo y maña para cachondear a trasmano y proponer al oído ¿cogemos? al fin que todos se figurarían que se estaban poniendo de acuerdo en la posición política. Gume Pelochín y Orpá, el gusto por la música folclórica y las peñas cuando aún no se comercializaban hasta el asco, las letras de la esperanza amanecida como un querer sueño sueño del alma que a veces muere sin florecer, el recuerdo Amanda la calle mojada corriendo a la fábrica, el vuela paloma mía canta tu canto que llegue al mar quiero tener tus alas poder volar, los regalos de San Benito para la fiesta de los negritos. Los dos pervirtiendo los gustos del hogar con la «Avioneta Parra y Quilapayaso». Todo eso y otras cosas que pasaron desapercibidas, la distancia y la ausencia las dota de calor y movimiento (la cajita de madera con testimonios del amor a Orpá, los textos en lengua materna de Satisfaction y la International, y la efigie del Che).

Guevara, herido en el suelo de aquel jacalón, levanta la cabeza: —No, teniente, no estoy pensando en la inmortalidad del burro. Estoy pensando en la inmortalidad de la revolución, a la que tanto temen ustedes y sus superiores.

Los oficiales dejan al guerrillero argentino y entran al cuarto aledaño

—¿Qué pasó con el cajón, ya mero acabas?

Aserrando. Don Ángel hiende cordilleras de aserrín y cierra el taller. Mañana será otro día.

«Hoy despertarás como siempre: castigada de encantos y belleza. Despertarás para abrirte fresca a la vida y deslumbrar a las flores…»

Al agua pato. A entrar entero al mundo. Transformarlo. Hablar de proletariado, decir Unión Soviética y Trottttzky y Bolchevique en vez de Rusia y Trosqui y Rojillo; ya no ser Gumito ni mi general ni el Pelochín, sino Renán, el camarada Renán Huante. Al agua pato. A entrar al mundo con todos los fervores, adentrarse en el corral de gansos, gallinas, guajolotes. Górgoros, górgoros, górgoros; mientras no supiera jugar con la garganta y hacer buches de talento e ir llenando el buche con nombramientos, sería un activista más, uno de la «base». ¡Gárgaras! Un militante debía ser desalmado, frío, cauteloso, vanidoso, brillante (y él se sentía refractario a la falsedad tanto como al estudio). No bastaba haber nacido sin los órganos de la posesión, del miedo y el egoísmo; era poco ser artista, ser generoso y tener unas manos de escultor que convertían en amor todo lo que tocaban.

«Qué culpa tengo de ser diferente, incapaz, inadaptado… Ya nada me interesa sin ti, mi amor a la libertad ha muerto, se ha volcado hacia ti y en ti crece. Hoy muero, moriré dos, tres, quizá mil días y noches; no sé, moriré en el tiempo, quiero morir en el tiempo en que tú no estés conmigo… quiero saber si vendrás para llamar o rechazar la vida… Yo quiero lo mejor para ti y no soy capaz de dártelo… sólo les digo a los camaradas que sigan adelante en busca de un mundo mejor (ése mismo que yo anhelé buscar contigo) hasta el fin…»

¡Estoy enamorado, santa! ¡Estoy enamorado! Le confió a mi mamá mientras la cargaba en brazos y volvía a ser nuevamente el hijo meloso, el pollito en busca de consejo, el pollo en el corral amando a una paloma. Acurrúcate aquí, acurrúcate aquí. La amada Aurora parecía madona de Rafael Sanzio. ¿A quién no iba a exasperar con ese afán metódico de contraponerse a toda lógica? Górgoros hicieron los guajolotes hinchados y apopléticos de ira: cómo se le ocurría cambiar a la bolchevique Orpá por una señorita burguesa…

«Te amo Aurora, Aurora, déjame llamarte Damayanti + Que era hermosa como la luna creciente y sus ojos más bellos que la flor azul del loto. Su voz era tan melodiosa, que al hablar parecía que cantaba. Los viajeros que cruzaban el país de los Vidorbas celebraban por la tierra la belleza de Damayanti… + Te amo Aurora. + Aurora: principio o primeros tiempos de una cosa. Aurora: Diosa, hija de Hiperión, hermana del sol y de la luna… personificación de la luz sonrosada… la Aurora de azafranado velo… la Aurora de rosáceos dedos… la de hermoso trono… la Aurora de salvación… la Aurora que trae la luz a los mortales… + Aurora, te amo. Aurora, rosicler. + Plantear el problema de Democracia en general o dictadura en general, sin precisar la cuestión de clase, pretendiendo considerar el conjunto de la nación, es burlarse del marxismo… + Aurora, te amo. Aurora, libertad, + Sólo podremos ejercer el poder si expresamos exactamente la conciencia del pueblo + Te amo Aurora…»

Citar a Homero, a Lenin, a Lennon y al Indio sin darles crédito: ponerse de acuerdo para desquiciar algún orden de bolsillo sin hablar; y desquiciar todos los órdenes bolsudos sin hablar para ponerse de acuerdo, eran peculiaridades de esc amor entre el Zoon Politikón (como llamaba Aurora a Renán) y la Zoona Apatikona (como él nombraba a Aurora). Apática era ella, pero que no se preocupara: a las viejas se les concientiza por vía vaginal… él meneó la cabeza negando, porque como para Dean, el sexo era lo único sagrado para él junto con la revolución y el amor que a ambos conjugaba. Inconoclasta y no. Su departamento observaba un escrupuloso orden caótico, una simetría de muebles patas arriba y sillones viendo a la pared; pared con crucifijos de cabeza, carteles del Che, Zapata y Lenin, Flor pintada al óleo y esculturas hechas por él. Estaba creciendo y verdeciendo como un roble, su nuevo amor, su fulgurante pelo lacio y sus facciones delicadas lo hacían más guapo y carismático.

—Guapo el tipo éste —susurraría el jefe militar con uniforme de ranger norteamericano a la maestra boliviana.

—Sus ojos me hipnotizaban —es toda su respuesta. No habrá clases boy en esta típica escuelucha de Ñacahuazu. Sin embargo Guevara está enseñando, desde el fondo de su agonía está enseñando.

«Me he estado golpeando la cara pero me da miedo clavarme una aguja en el vientre. Si siquiera me inspirara para escribir algo bonito ¿pero qué, con qué? Chingaos ¡Vale madres! ¿Saben qué, ojetes? ¡Los necesito, necesito que me ayuden…! Lo peor fue oír a Agustín. No me quiere, me odia. Yo no tengo la culpa de ser como soy: TONTO.»

Ya le pasarían esos ataques de furia y esos deseos de autodestrucción, dije sin concederle mucha importancia y le recomendé que fuera con el doctor. En el ministerio de Salubridad y Asistencia le negaban lo segundo aduciendo lo primero, en Psiquiatría y Salud Mental no le daban servicio por ser alumno irregular, y en el Centro Médico de la Universidad le recetaban pastillas que le servían para un carajo. ¿Para un qué? Para un carajo, mamá. Que estaba prohibido decir majaderías en casa, que si quería blasfemar podía salirse a la calle.

«El golpe de hoy con mi mamá no fue tan duro, no fue nada. Se lo agradezco mucho. Gracias santa, hacía mucho que no me comprendías, gracias de verdad…»

Y salía a la calle riendo, gritando muy fuerte a propósito para que sus groserías se escucharan en todas partes, incluyendo el sacrosanto hogar donde solamente él se atrevía a decir malas palabras. Posteriormente se ponía a conversar con los roñosos perros callejeros, con los viandantes y con los viciosos del rumbo que tenían sus cotarros por ahí cerca. Si aquello no lo consolaba acudía con los niños que eran su delirio (les prometió hacerles una piñata, y aunque no les prometiera seguían yendo a buscarlo, a preguntar por Gúmer. el amigo grande, el adaptable inadaptado), sí, eran su delirio pero se había hecho el propósito de no tener los suyos hasta que las cosas cambiaran.

«Quisiera vivir sin muerte, sin la muerte que hace tiempo me acompaña desde que descubrí que no valgo nada pero que amo, que puedo amar, y tanto, que sólo por eso vivo y a veces mi vida-muerte es feliz…»

Gordo, gordo, gordo. Gallinero. Los de la mística revolucionaria, los hombres de acero notaron que el camarada Renán estaba decaído pero no dijeron nada más que no la haces, eres de la gente del Partido que no sabe más que pintar mantas y brigadear. Él pidió un permiso temporal para conseguir trabajo y capotear el temporal. Ole, qué buena salida a tu amor pequeñoburgués, dijeron.

«Quizá vivir por ti (tan sólo vivir) sea malo o bueno, pero tú sabes (debes entender) que yo no pienso, que mi cabeza está vacía y no sé lo que es bueno o malo, si está bien o mal hacer lo que hago… Aurora. Aurora. Aurora, yo no merezco que me quieras, no merezco nada, menos amarte… yo no respondo por mi amor, él está aparte de mí, es diferente a mí, perdóname.

Pide perdón a todos por mí, yo no quería ser así… te lo ruego porque me amas, pídele perdón a mi madre… No puedo llorar. Ayúdame Aurora a llorar, eso me ayuda y me hace intentar ser bueno (sé que sí puedo ser bueno), pero estoy mal, muy mal, ayúdame, perdóname, diles a todos que me perdonen, que no pudo haber conciencia en mí, que por eso he actuado así… Esto me hace pensar ¿pensar yo? que no hay para mí más que un camino, un camino por el que tú no debes ir conmigo porque tú tienes que ser feliz, vivir y dar vida como me la diste a mí aunque no la mereciera. Gracias Aurora por todo y perdóname amor mío, perdóname… Te amo, y esto es nada, soy yo. Gúmer, tu patito (en ti suena tan amoroso, tan dulce), tu pato feo.

P. D. Si me entiendes, explícales por favor.»

Explicó. Y vinieron los carteles, los poemas, los periódicos (y hasta un libro) en su honor: pinturas simbolizando su vida enmedio de esta escoria y mausoleos dignos de ellos.

POCo a POCo a POCo los irán olvidando, previo don Ángel el carpintero ¿o lo dijo el martillo al hundir los clavos en la tapa del féretro? Mientras en otra choza

—Saluden a papá —se oye por radio. El gobierno y el alto mando militar en La Paz han decidido liquidar al comandante guerrillero.

—¿Todavía no acabas, huevón? ¿Cuándo acabarás? —espetó la autoridad al artesano.

—Cuá cuá cuá cuando cambien las cosas —contestó don Ángel con una porción de clavos en la boca y el mango del martillo en el puño, decidido a no hacer un ataúd sino la cuna de la hija de Flor que acababa de nacer en una clínica: y agregó mudándose de oficio: —parto sin dolor. —El retobo le valió que tales fueran sus últimas palabras.

«Mis ojos ya no ven pero pueden llorar por última vez. Les diste ese gusto a mis ojos y a mí. Puedo llorar antes de morir.»

«Adiós hijos míos… Aleida, hermano Fidel…»

Recuerdo cuál fue su saludo pero no la despedida de aquel cisne negro, el cadáver más precioso que jamás se haya visto. Y para nosotros, cazadores del arte sano, fue de los mejores trofeos de nuestra historia. (

9 de octubre, 1967

[Ω]

¿Lo cree en serio? ¿Aceptar el exterminio climatizado o explosivo de la encarnación del amor? ¿Someterse al dictamen de un enano creado por la ignorancia y la asfixia —llámese Dios, muerte, cielo, fisión termonuclear—? ¡Nunca! Se vale llorar hasta exprimirse, hasta que las lágrimas escalden o achicharren; se vale aullar, berrear, revolcarse literalmente como perro enyerbado, y vomitar uno a uno los remordimientos y los reproches que los jueces de fuera y dentro nos retacan en la boca… pero hasta ahí, hasta quedar como queda uno o quedará al sentir el manotazo de una historia que lo fue envolviendo a uno sin que se diera cuenta (porque está escrito que seremos o fuimos o estamos siendo ratas machucadas por haber vegetado en el limbo del tedio y la inconciencia)… pero hasta ahí, porque todavía queda mucho por hacer.

Por ejemplo escuchar la noticia («Gume está muerto»), identificar el cadáver, escuchar al borde de la tumba el discurso de sus compañeros («Camarada Renán, por ese amor que repartiste entre nosotros, por tu conducta revolucionaria, surgirás del fondo de la tierra y estarás a nuestro lado en la primera trinchera del combate»). Por ejemplo recordar, mientras se está escribiendo esto o una paráfrasis del Patito Feo, aquel cuadernito suyo de notas que encontramos en un cajón; por ejemplo sentirse uno mismo —¡uno mismo, pobre diablo!— transformado en un alambrista audaz trascendido de la muerte. Por ejemplo ponerse a escribir galimáticamente (porque sudar y sangrar es galimático, indescifrable, críptico) el corazón de un libro edificado en su memoria y seguirse rasgando el alma a pesar de saber que se ha fracasado, que esto no era lo que quería hacerse, que escribir para él y por él es como si se quisiera llorar y no se pudiera. Por ejemplo estar seguro que uno adelgaza miserablemente sus ejemplos, los sencillos ejemplos de un hombre nuevo que entre otras cosas era un hermano y es una obsesión, un ideal perseguido, una elección de revivirlo y revivirse uno mismo con su vida y con las letras; por ejemplo quedar expuesto a una caída entre el desprecio: uno, ciego que pretende aleccionar respecto a la forma de asaltar el cielo (debía decir asfaltar el suelo, abstractar el sueño, acallar el celo), artesano sublevado contra los maestros, anémico que se aventura en la destrucción total de la muralla… con palabras, con promesas, con sueños… y en los sueños es relativamente fácil mantenerse fiel a un ideal. Sin embargo no era un sueño común y corriente, era una pesadilla de epiléptico.

Las pesadillas son vastas. Durante la de uno acudieron como pegasos muchos años, incontables malos sueños dentro de uno que con toda su envoltura y su lenguaje de leopardos, vampiros y roedores, nunca habrá de igualar a la más demoledora pesadilla, esa que habría de concluir cuando mi hermano llegara a rescatarme deslizando sus dedos por mi frente. (Hasta aquí la página del diario íntimo de uno.)

III

«Transformar el mundo, ha dicho Marx. Cambiar la vida, ha dicho Rimbaud. Esas dos consignas son para nosotros una sola.»

André Breton

11

«Ya viene la edad postrera del vaticinio de Cumas: un orden magno de los siglos nace de nuevo.»

Virgilio, Églogas

Fue durante la primera reunión en nuestra buhardilla. Una campana de luz sobre la mesa. Libretas, hojas con la orden del día, pocillos asentados, ceniceros, un hongo de humo que tiritaba asustado por la acritud de la polémica y de las mociones de orden, y en el centro una charola con merengues que Lilith y yo habíamos preparado para atemperar la discusión.

Todo podía ocurrir y aunque apenas fuéramos aspirantes no estaba la cosa como para imprevisiones; nos turnábamos el puesto de centinela en la azotea, no fuera que un cerco o el rondín indeseable de los tiernos patrulleros nos cogiera.

Pasábamos por el periodo de prueba impuesto para reducir las infiltraciones y a cuál más de todos nos interesaba ascender a militantes, de manera que cómo iba a ser posible que alguno de nosotros dejara un sueño ahí botado. Porque hacer pelota el chicle de recuerdos y pegarlo debajo de una silla o deshacerse de la agenda y de las fotos y del cariño de la familia a la hora del arresto inopinado que siempre cae como cubo de agua helada, vaya y pase, pero que tuviéramos cachaza como para desertar de un sueño, eso sí que no.

La sesión era presidida por Jezabel, quien por cosita de nada se ponía a gesticular peripatéticamente y cuantimás cuando regañaba a Gog y Magog que ¡no sabían estarse serios ni un minuto, carajo! Orpá, la robusta madonna de Rubens, hermosa y caderona, se alisaba con vehemencia los cabellos y parpadeaba con furia cada vez que creía estar diciendo algo importante. ¡Ella podía haber dejado distraídamente como quien no quería la cosa uno de sus sueños esponjaditos en el platón de los merengues!

Apolión tartamudeaba al argumentar sus proposiciones pero antes de concluir cambiaba abruptamente de tema y todos quedábamos sin entender nada. Yo sospecharía también de él, dado el caso.

Abandonar el sueño, renunciar a él, ¿quién de todos era capaz? El pecoso Magog o el fauno Gog, tiernísimos incendiarios que pasaban la mayor parte del tiempo en silencio o gastando bromas que incrementaban las rabietas de Jezabel o endureciendo las miradas para comprender mejor el meollo de la controversia… no, era impensable. ¿Entonces quién? ¿Acaso Lilith, mi bregadora y ubicua compañera? Podría ser, porque era tan bisoña como Gog y Magog y tampoco intervenía mucho, pero a cambio se la pasaba garrapateando prolijamente el margen de las actas, así que tenía tiempo de sobra para cometer una barrabasada como aquella.

Dejar un sueño ahí botado, es cruel y gratuito pensarlo pero hasta yo mismo pude hacerlo, con eso de que siempre fui un distraído irresponsable que durante esas discusiones no sabía ni dónde poner mis sudorosas manos.

La realidad no perdona errores, y si alguno extravía su sueño ya no hay manera de discernir a quién corresponde. Peor todavía entre nosotros, que desde la primera reunión o a la mejor ya desde antes soñábamos lo mismo. Porque por encima de la violencia verbal y las mordaces refutaciones y el derecho de sostener una opinión contra viento y diarreas, los sueños de Jezabel, Orpá, Gog y todos eran igual de nacarados, vaporosos y con fragancia de extrema izquierda expuesta al fuego cruzado del Estado, del reformismo y de los ultras.

Se entiende que si alguien hubiera deshechado, por negligencia o a propósito, el sueño, y lo hubiera colocado como uno más de los bocadillos, cualquiera podría haberlo confundido y tomado con sorbitos de garbanzo instantáneo. La parte difícil estaría cumplida: lo demás era lo de menos. Uno se lleva a la boca el supuesto merengue, lo atrae con la lengua hacia el desvanecimiento líquido del paladar sin percatarse de que acaba de ingerir un sueño; tal vez pudiera percibirse una levísima sensación de consistencia en lo más íntimo de su sabor, qué sé yo, algo de solidez embrionaria… sin embargo esas apreciaciones papilares eran sutilezas que en una encarnizada polémica se degluten insensiblemente.

Empero, un sueño que se mastica y se digiere, es como una madriza de la policía política: no deja marcas visibles ni inmediatas. De manera que aunque el mal estuviera hecho y el veneno comenzara a invadir la sangre de alguno de los ahí presentes, nadie hallaba inconveniente en extenuarse hasta unificar criterios o por lo menos sacar acuerdos conjuntos que llevar a cabo… Y si alguien dejó o no el sueño, y si alguien sin darse cuenta se lo comió, era algo imposible indagar, por lo menos en esa primera reunión.

Siempre desde aquella vez hubo un ingrediente de nostalgia al despedir a los camaradas que religiosamente olvidaban enjuagar sus tazas y nos dejaban el fregadero del asco.

En cuanto acabara la sesión saldrían por parejas, con unas caras de inofensivos que mataban de risa. El escondrijo donde Lilith y yo desmenuzábamos resabios de la contienda quedaría vacío, como una nube abigarrada de resonancias y tabaco…

Todo solía ocurrir en esas reuniones, desde que sonara la alarma del vigía y saliéramos brincando tejados o buscando sótanos y alcantarillas, hasta que un chivato mercenario nos entregara; aquel día inaugural no sucedería nada, por lo menos en apariencia, sin embargo estaba aún latente lo del sueño y sus extravagantes consecuencias.

Después de ahí, una vez determinadas las tareas, tendríamos que darle a la teoría, a la agitación y propaganda en galeras y sindicatos. Transcurrirían semanas aburridas de intentar la intervención en nuevos sectores (Gog y Magog tenían contactos apetecibles y viables), semanas de sentir el vértigo y los vuelcos de la historia y el avance de nuestra organización (aquel grupito al que mi hermano me había metido crecía como enfermo de la pituitaria con el ascenso de las luchas). En fin, habría quehacer antes de que el sueño ingerido provocara síntomas.

Era previsible que alguien de la célula (porque entonces ya estaríamos constituidos en célula) sufriera repentinamente una ligera indisposición. Vahídos y náuseas. Pero el enfermo no se atendería mayormente y dejaría con desidia que el tiempo lo sanara.

—No camaradas, no hay que ser irresponsables. Un bolchevique siempre debe estar entero. —Tras las facciones de Jezabel habría un destello de ternura maternalista vergonzante.

No tanto por Jezabel y sus aprensiones sino porque los mareos y los ascos se acentuarían, iba a ser necesario consultar a un doctor. Aunque los galenos anduvieran escasos, ocultos, especulando con su título como buenos fenicios, siempre habría por ahí un médico del partido a quién acudir, lo mismo para extraer un plomazo que para examinar tan excéntrico síndrome: indigestión provocada por comerse un sueño. Entonces él auscultaría, interrogaría anonadado y, tras de prescribir un sedante, referiría perplejo su diagnóstico: embarazo.

¡Embarazo por tragarse un sueño! ¡Embarazo en esos días de vida subterránea! Y lo que es más grave en esas circunstancias: no saber bien a bien quién de todos sería el preñado, porque ni el médico lo aclararía, ni nadie tendría cojones para preguntar, ni el que lo sabe iría a andarlo divulgando por ahí como si fuera cualquier chiste.

Ya en esos aprietos lo de menos sería meterse en una camisa amplia, disimular los mareos y la palidez galopante con el pretexto de las almorranas, fintar al enemigo para que no se aproveche de tal estado… de gravidez. ¡Ay, el enemigo! Por un lado los entreguistas institucionales, detrás de ellos —a la cola— el izquierdismo ungido, a quien uno tiene que sufrir por aquello de las alianzas tácticas, y mero enfrente la reacción golpista y las tenazas del imperialismo. ¡Ante tal enemigo no es conveniente salir con una batea de babas, caramba!

Sin embargo, lo verdaderamente duro sería aceptar que pasados nueve meses se estará pariendo… el producto de un sueño. Porque desde luego que una concepción tan peculiar y en esas condiciones de clandestinidad y persecución, la preñez no puede derivar hacia algo, digamos, normal.

La carne adolorida, los músculos casi desgarrados, sentirían la irrupción de una delicada cabecita: una mollera cubierta de humedad y sutilísima pelusa; el brotar de unas alitas tan frágiles que hay que ser sumamente precavidos para no fracturarlas con una contracción de los muslos; la salida a la luz de un aterciopelado abdomen, blando como buche de pollita. Ya se sabe quién sería la comadrona.

Lilith y yo, Apolión y Orpá, Jezabel y Magog o cualesquiera progenitores primerizos podríamos tranquilizarnos pensando que desde el principio todo era una quimera, que nadie —como no sea en las leyendas— ha concebido por obra y gracia de un sueño, y que además la naturaleza se opone a que un ser humano dé a luz a una mariposa. Por supuesto, todo era una figuración mía: nadie iba a ser tan guaje para dejar un sueño ahí botado, nadie por tanto correría el peligro de comérselo y de quedar embarazado o embarazada, y en conclusión nadie debería preocuparse por buscarle un nombre al crío ni por conseguirle un lugar para que juegue y se entretenga sin crayonar las paredes del refugio: un lugar donde no estropee el mosaico ni meta alborotos delatores con las sonajas o los patines.

Qué caray, si todo se reduce a un sueño… nos diríamos aliviados… un sueño que navega en el viento como una peligrosa posibilidad, que aprende un buen día a hacer pipí en el bacín como la más simple y accesible de las concreciones, que nos sorprende leyendo de corridito e inquiriendo de todo y por todo, siempre inacabado, siempre lleno de interrogaciones… siempre real. ¡Alerta, el sueño crece! Del berrinche espontáneo pasa a la reflexión melancólica de quien descubre el amor y sus obstáculos, y de ahí al parque de la fertilidad a retozar entre bugambilias apezonadas, crisantemos incitantes y hortensias frígidas: mamar, amar, libar, lidiar con los abejorros de su edad que acaparan los alcatraces erectos y los girasoles impúdicos.

—Carajo —se me salió decir—, ¿quién le dio permiso de ir al parque? De sobra saben que no debe andar así nomás al aire libre, por lo menos ahora que anda bien cerca la jauría.

—Por qué te pones así —dijo Jezabel despertando con mis gritos.

—Ah —repuse—, entonces todo fue un sueño…

—Sí —gritó Gog golpeando con un puño la mesa y derramando las recién llenadas tazas de café—, sí, fue un sueño de parto… acabamos de tener una mariposa.

Entonces no quedaría otra que afrontar la realidad, recibir los parabienes, la visita incógnita de los familiares y la tardía llegada de la mañana que metía uno por uno sus cabellos rojizos a la buhardilla.

—Para educar a una buqui —diría aquella vez Orpá mientras le cambiaba pañal a la mariposita—, nada como retroceder a la infancia, volver a los maduros años de niñez cuando la tía carcamana nos enseñaba que el diablo no existía y la mamá festejaba nuestros primeros solitos; cuando la abuela era una hada madrina que todo lo convertía en helados y máscaras de cartón y globos de colores.

—Por favor camaradas, respeten la orden del día y no se salgan del tema…

—Ahora que lo dices —proseguiría Magog sin inmutarse—, me acuerdo cuando mi abuelo, el que anduvo de zapatista, me decía que mis pecas eran estrellitas de oro… era lindo el viejo, a veces me llevaba al zoológico, otras veces al bosque donde me enamoré de una mariposa… ella se dejó atrapar porque su miriñaque le lastró el vuelo y entonces…

—¿De modo —cortó Apolión— que nuestra mariposa también corre el riesgo de que un chaval se le pare enfrente con las manos como banderas blancas en son de paz, sin ratones ni lagartijas que la asusten?

—Sí, es totalmente posible…

—Yo, como cazador de mariposas que fui les aseguro que si la enredan otras manos pequeñas como las de ella tratarán de llevársela a la casa familiar, la perdurable casa de altos muros rojos donde no hay guerras ni guardafronteras, donde los mayores no tienen que andar huyendo, organizando levantamientos y elaborando manifiestos.

—Bueno, bueno, no te aceleres Pérez, ahora apenas comienza a florear la crisis prerrevolucionaria, de manera que no hay que ponerse dramáticos…

—Claro, todavía ni a militantes llegamos ¿pero eso qué? La historia va como si le hubieran puesto mecha en el culo… y siendo así hay que pensar desde ya en la seguridad de la buqui…

—Hay que buscarle alguien con quién encargarla.

Orpá y Apolión recomendaron embajadas. La tía Jezabel, dubitativa, negó que una embajada pudiera garantizarnos la integridad de nuestra mariposa… era preferible…

—Ni embajada, ni nada, coños —interrumpió Lilith, la más maternal, aferrándose casi con ferocidad al retoño.

—¡No hay que ser egoístas camaradas…!

La primera reunión estaba por terminar cuando algo dentro de cada uno de nosotros nos obligó a llegar a un acuerdo.

Entonces aceptamos la aventura de permanecer viviendo al lado de ese sueño hijo de la comunidad; sí, afrontarlo todo y arriesgarlo todo con tal de verlo crecer, romper el capullo y alzar el vuelo, porque nadie de los que estábamos ahí en ese momento era capaz de dejar un sueño ahí botado en el platón de los merengues. (

25 de octubre, 1917 (según el antiguo calendario ruso)

(a) «No hay que buscar la poesía de la revolución en el ruido de las ametralladoras ni en la lucha en las barricadas, en el heroísmo del vencido o el triunfo del vencedor, pues todos estos momentos existen también en las guerras. La sangre gotea en ellas también, e incluso con mayor abundancia: la ametralladora tabletea igualmente y hay vencedores y vencidos. El patetismo y la poesía de la revolución residen en el hecho de que una nueva clase se hace dueña de todos los instrumentos de lucha, y que en nombre de un nuevo ideal dirige el combate contra el mundo antiguo, cayendo y levantándose hasta su momento final victorioso, para enriquecer al hombre y hacer un hombre nuevo. La poesía de la revolución es global. No puede transformarse en moneditas preparadas para el uso lírico temporal de los fabricantes de sonetos. La poesía de la revolución no es portátil. Está en la lucha difícil de la clase obrera, en su crecimiento, en su perseverancia, en sus derrotas, en sus esfuerzos reiterados, en el gasto cruel de energía que cuesta la más mínima conquista, en la voluntad e intensidad creciente de la lucha, en el triunfo y en las retiradas planeadas, en su vigilancia y sus asaltos, en la oleada de rebelión masiva, en el cálculo exacto de las fuerzas y en los movimientos estratégicos como los del ajedrez. La revolución comenzó con Diómedes que igual a otros mortales tuvo la osadía de herir a una diosa, con la primera carretilla en la que los esclavos resentidos expulsaron a su contramaestre, con la primera huelga en que se negaron a prestar sus brazos al dueño, con el primer círculo clandestino en el que el fanatismo utópico y el idealismo revolucionario se alimentaron de la realidad de las llagas sociales…»

(((El desacuerdo entre los sueños y la realidad no produce daño alguno, siempre que la persona que sueña crea seriamente en su sueño, se fije atentamente en la vida, compare sus observaciones con sus castillos en el aire y en general trabaje escrupulosamente en la realización de sus fantasías. Cuando existe algún contacto entre los sueños y la vida, todo va bien… ¡En esto es en lo que hay que soñar!)))

Lo anterior fue escrito por testigos muchísimo más que presenciales.

) Acto seguido…

[24]

«Quisiera ver una muchedumbre así, en continua actividad, hallarme en un suelo libre en compañía de un pueblo también libre. Entonces podría decir al fugaz momento: “Detente, ¡eres tan bello!” La huella de mis días terrenos no puede borrarse en el transcurso de las edades. En el presentimiento de tan alta felicidad, gozo ahora del instante supremo.»

Goethe, Fausto

Escenario. Calle de una zona fabril. Claridad conspirativa de colores platinados por la lluvia. Al fondo, un telón azuloso con recuerdos de huelga. Abajo centro brota de la guarnición un teléfono público protegido por una burbuja tornasolada. Prendido del auricular, el señor A exaspera a las trabajadoras de minifaldas chillantes que aguardan su turno tamborileando en sus bolsos de mano.

SEÑOR A] Eso que llaman el «tiempo existencial» fue convertido en un eufemismo encubridor de los dardos destinados a la vida; con los restos del destripado se moldeó una magnífica invención, otra celada antropocéntrica que intentaba aprisionar y domesticar la realidad: un nuevo tiempo enteramente ajeno al universo. Mas, como siempre, la única víctima del patíbulo fue su constructor; el cosmos siguió disparándose en espiral hacia lo eterno, sin alterar la dialéctica de su palpitación, volcándolo todo a la entropía del infinito más allá y/o al bruno vacío de la condensación extrema.

—… (El señor A guarda silencio mientras responden del otro lado de la línea).

SEÑOR A] Nuestro tiempo es un feto con taras congénitas que sólo sabe comer a rebanadas, es el dios que hemos erigido para expiar nuestras supuestas faltas (soledad, ignorancia): nada más absurdo que él, nada más neciamente sacro… No hablo de plegarias ni metáforas, hablo de un dios como todos los dioses; porque es incuestionable que el mismo sobrecogimiento, la misma sensación de humillante impotencia y sumisión que hoy manifestamos ante el tiempo, poseyó al hombre primitivo ante Yaveh, Zeus o la lluvia. Solamente que nuestra actual deidad omnívora nos parece más compleja, más concreta y comprobable, como que es un engendro decantado, un signo inconmensurablemente árido de nuestra civilización.

—…

SEÑOR A] El tiempo ha devenido pues supremo método de contabilizar nuestros yerros —la cultura toda ha sido uno más de los errores que el tiempo ha registrado en su cretina rigurosidad lineal—. Pero fuera del encasillamiento, está lo que armoniza con el ritmo antimonótono del universo, todo aquello que conquista la caución contra el olvido y el pretérito, toda esencia atentatoria y deicida que va asesinando el tiempo, y con ello nos traslada a la convivencia del todo en un futuro siempre precoz y siempre al alcance de la vida.

—…

SEÑOR A] El deber de todos los vivos y los muertos, lo único que el género humano debería atender y que sólo cumple intermitentemente, es el de matar el tiempo. A puñaladas, a revoluciones, a creaciones, a orgasmos.

—…

SEÑOR A] Una vez exterminado el tiempo y este verbo y estos confines, se podrá entonar el himno de los cielos, la gloria de los pueblos, el sempiterno brillo y la exaltación permanente de la sensualidad y el intelecto: nudo de los extremos producidos por los goces vedados; se podrá vivir y fallecer en un perenne orgasmo que clausurará antiguos ojos, cuencas, miembros: coito inacabable del juego y el trabajo, del ser con el hacer, de la pasión con la razón; podremos fundirnos todos los minerales, la hierba y los espíritus: fusión indisoluble de luces y de vuelos. Una vez terminado este tiempo dispar y disparejo… ¡a gozar lo verdaderamente amoroso y nuevo! ¡Vida y sueño sin dioses y sin amos y sin miedos que castren la energía!

—…

SEÑOR A] ¡Matar el tiempo! ¡Podar el poder —de cuajo— es la consigna de los actuales jardineros del futuro! TIEMPO TRANSCURRIDO PARA CONTINUAR DEPOSITE SIN COLGAR OTRA MONEDA. TIEMPO TRANSCURRIDO PA[/]

TELÓN

12

¿Un día de asueto? Increíble pero fue. Podríamos haberlo dilapidado jugando cartas y comentando qué jijos de puta miren que hacernos esto, o leyendo algo ajenísimo a insurrecciones y tácticas de autodefensa —aprovechando vueltas de hojas, fines de párrafo y paréntesis para maldecir y justo a nuestra zona, perra suerte—. Pero ya todos queríamos probar el aire de la superficie, y qué afortunada «coincidencia»: Gog y Magog en su último recorrido de posta a la sierra habían descubierto un lugar… predestinado, ahí nomás, tramontando las llanuras que circundan la ciudad; se podía llegar en auto, sin pasar delante de casetas de inspección o retenes militares.

—¿Salir al campo? Eso es idiota —tronó Jezabel, la generala—, con el cuento de que somos muy amigos nos hemos tirado a la irresponsabilidad; la revolución no se hace con días de campo; en la última semana hubo lo menos diez allanamientos; si estamos aquí de huevones no es por gusto sino porque saquearon la imprenta seccional, qué jijos de puta miren que hacernos esto.

—Pues más a nuestro favor —cortó la anticentralista Orpá—, o para que mejor me entiendas: estar encerrados es igualmente riesgoso, y desde luego menos saludable.

Dejamos la abnegada carcachita de Lilith al final de la brecha y nos internamos en el bosque de abetos y cipreses que estaba al ladito. En un claro encontramos una sorprendente entrada abrazada por el liquen y los ficus. Entramos, era un dédalo formado de patios, huertos y corredores abovedados que conservaban pinturas rupestres así como restos de albayalde y hieroglifos de épocas más recientes. Al parecer había sido habilitada como monasterio por una orden poco conocida, era una gruta iluminada por fosforescencias. En el refectorio y la capilla hallamos reliquias enmohecidas: cazos de cobre, turíbulos y candelabros como sacados de un naufragio; en algunas celdas había sayales raídos, cilicios, redomas y alambiques lamidos por la pátina. Qué extraño que no hubiera rastros de barbarie, si el ejército había peinado esa y todas las estribaciones de la serranía.

Mientras los demás irreverentes rompían las increíbles emanaciones fatuas y el silencio con las antorchas y las carcajadas, yo trataba de entender aquel misterio. Para mí que la caverna, o catacumba, o lo que fuera, no existía. Si nos encontrábamos ahí era por un designio sobrenatural. Sí, un lugar predestinado, tal era el calificativo. ¡Uy, lo que iba a decir Jezabel cuando le comentara mis conclusiones! Sin embargo cómo sustraerse a aquella magia diabólica, a la pureza del aire detenido y la ausencia de vida, en fin, a esa atmósfera espeluznante de tiempo prisionero donde campeaba la oscuridad.

Un dedo frío se enterró en mi espalda. Ven, ven, era Gog.

¡Carajo! —salté— qué sustazo me acomodaste. Qué quieres. Oh, tú ven, me pedía ansiosamente, con su maldita costumbre de encajarme los dedos en el antebrazo. Aunque no lo veía estaba seguro de que no dejaba de guiñar los ojos y de retorcerse como olivo en celo. Me arrastró hasta un tétrico subterráneo de escalones resbalosos. Ni modo de confesarle que me estaba orinando de miedo en esa lúgubre escalera rechinante donde nomás faltaban los cantos gregorianos y la aparición del conde Drácula.

Tropezamos, Mira aquí está. En uno de los peldaños había un anciano. Vestía una túnica talar luida en codos y rodillas, un áspero cordón deshilachado ceñía su cintura; tenía una larga cabellera blanca como la lana blanca y la nieve, blanca como si llevara siglos soñando con las nubes.

—Ji, ji, ji, pinche viejo —señaló Gog orgulloso de su hallazgo y poniéndole la linterna en la cara. Cállate güey, vas a despertarlo. El gesto del hombre que sesteaba sosegadamente, la amarillez solar de su faz y la fragilidad puntiaguda y difusa de su perfil comenzaron a adquirir firmeza, a concretarse, como si al despertar atravesara el tiempo. Al bostezar, unas hebras plateadas de telaraña quedaron columpiándose en sus labios y sus párpados. Nomás faltaba que de su garganta brotara una parvada de murciélagos pero lo único que tenía dentro era una hospitalaria sonrisa desdentada y un aliento de silencio añejo.

Se levantó produciendo el ruido y la impresión de un costal de huesos; no manifestaba sorpresa o turbación. Después de acariciarnos con desusada ternura nos acogió con su lenguaje igualmente anacrónico. Que fuéramos bienvenidos a Patmos. ¿Entendimos bien?

Mi estupor y el de Gog contagió a los demás. Para Lilith y sus escasos pelos en la lengua se trataba de un loco o de un excéntrico de esos que se llaman místicos o eremitas; la alarmada Jezabel suponía que era un soplón emboscado o un perseguido asilado en la sierra. El viejo, que apenas comprendía nuestra lengua, nos regalaba una dulce mirada pícara sin briznas de susceptibilidad. Apolión, poco dado a especulaciones cuando de ayudar al prójimo se trataba, insistía en que le diéramos algo de comer —aunque no andábamos muy boyantes en provisiones—, en tanto que Magog y Orpá, siempre desapegados y huraños con los desconocidos, proponían que lo dejáramos.

Llevarlo hasta el auto, darle algo y luego chao, era una solución mediadora. Pero cuando nos dirigíamos al camino escuchamos voces. Magog fue electo para echar un vistazo; su aire de inocencia y su disciplina para con la generala Jezabel le proporcionaban las tareas de más suspenso. Regresó con un gesto de tranquilidad prefabricada que nos inquietó. Un grupo de jenízaros andaba cerca.

—Ya ven, se los dije; de seguro nos detectaron desde que salimos. Sólo a nosotros se nos ocurre exhibirnos después de lo de la imprenta. No Jezabel no era tiempo de recitar los manuales de Víctor Serge o del Che. Aunque…

Después de hacernos pendejos dentro de la gruta un lapso prudencial, intentamos desafanarnos del viejo pero él, medio lloroso, testereó negativamente. Deveras, no tenía donde ir, la gruta estaba inhabitable; no Apolión, sería una carga; al contrario Orpá, si hasta puede llegar a ser un buen cuadro; sí como no, con ese aire de asceta medieval y con su perturbación por la ropa ligera de las muchachas; sí Gog, pero era peor andar derrochando libido como tú; lo que pasa es que tú eres un moralista de otro siglo como él… oigan ¿y qué tal si deveras el viejo es de otro siglo? Recuerden: Patmos, un lugar predestinado. Puede ser. Qué materialistas tan consecuentes hay en las filas de aspirantes al Partido; para demostrártelo resolveremos el asunto democráticamente, Jezabel, ¿cómo la ves?

Apolión estaba seguro de que ganaríamos por tres votos a favor: el de él, el mío y el de Lilith; dos abstenciones: Gog y Orpá, que aunque no pelaban los exhortos exagerados a la seguridad, tampoco daban por entero su brazo a torcer; y dos votos en contra: Magog uno y Jezabel otro, firmísimo y razonado.

Parecía que los agentes se habían retirado. ¿A qué habían ido entonces? Qué tal una ojeada. Que no, carambas. Que sí, Jezabel: éramos mayoría (Si la generala no se enfermó del hígado fue porque ya lo tenía demasiado curtido). Sin esperar formulismos, Apolión y Gog se adelantaron.

«Entonces salió un caballo negro; y a su jinete le fue dado quitar la paz de la tierra para que se degollaran unos a otros»

—Vengan, vengan —suplicó Gog. Y venga el hincar sus uñas en nuestros antebrazos. En una zanja, los guaruras habían dejado un saco maloliente. Aquel cuerpo en vías de descomposición nos estremeció; podía ser un hombre castrado o una mujer ultrajada con cautines y navajas, imposible adivinarlo por el momento en ese vientre cauterizado o en esas facciones que colgaban como mocos cartilaginosos. Su cráneo era una mole rojiza con plastas de tierra, sangre y excrescencias; de las esferas opacas sostenidas por un nervio a las cuencas oculares y del salvaje tajo en el cuello, escurría una estalactita viscosa que desfiguraba aún más esa cribada piel negruzca. Entre otros tormentos apreciables le habían destazado las huellas y las uñas. Ni hombre, ni mujer: algo común en esos días, carroña anónima, condimentada por y para buitres. ¡Ojalá no se trate de alguien de la imprenta! ¡Qué estupideces se te ocurren, Gog!

Jezabel quiso confortar al aterrorizado anciano, pero su serenidad se partió en un llanto corrosivo y seco, su barbilla y todo su cuerpo hipeaban convulsamente. Entonces el viejo, aún con el mareo cloroformizante de la visión, se fingió repuesto y se acercó a prodigarnos consuelo. Avergonzados por aquel gesto, nos hicimos fuertes y enfilamos hacia… ¿dónde estábamos? ¿habíamos andado tanto como para perder de vista el bosque que bordeaba la caverna? Quién sabe, pero por lo pronto échense al suelo, creo que los agentes nos están persiguiendo.

Una extensa llanura sin vegetación, cortada a pico por las escarpadas laderas de la sierra, era todo lo que alcanzábamos a ver: en tanto que detrás de nosotros se debatía un horizonte atorbellinado de zopilotes, ladridos de sabuesos y balazos rozándonos. Inexplicable la desaparición de la gruta. —¿Qué clase de prácticos son ustedes? —reprochó Jezabel a Gog y Magog. Bueno, con lo inexplicable no contábamos. No camaradas, todo tiene una explicación… hay que correr aunque sea a gatas, dejemos la costumbre izquierdista de discutir ardorosamente cuando ya la policía nos araña las espaldas. Fue la primera propuesta de Jezabel que obtuvo consenso.

«El cuarto jinete montado sobre un bayo, se llamaba Peste y cabalgaba en compañía de los infiernos. Se le dio potestad para matar con espada, con hambre, con mortandad y con fieras»

El acoso y la fatiga empezaban a acalambrarnos cuando nos vimos libres vadeando un río que bufaba y hacía esfuerzos para no estancarse del todo en los diques de basura, animales muertos y marañas de trapos, suciedad y alambres oxidados. La espuma cuajada, las natas de resina y los anillos tornasolados que enturbiaban la corriente, eran seña de que estábamos cerca de la ciudad. El viejo hizo un aspaviento de repulsión teatral. Por favor chavos, cómo permiten que pruebe esa agua amarga como ajenjo, a ver si no agarra una tifoidea. Claro, qué otra cosa se puede pescar en este flujo.

Nos cogió el crepúsculo. Miren que pasarnos esto. Absurdo llegar a la ciudad durante el toque de queda. Oigan cabrones ¿y mi coche? insistió por chingocientava vez Lilith. ¿Qué? Mi coche. Mañana averiguamos… si es que conseguimos sobrevivir hoy…

«Y he aquí que el jinete del caballo tenía una balanza en la mano»

Las siluetas de unos perros esqueléticos y roñosos fueron el seco comité de recepción. El único que accedió a darnos posada en aquel caserío de zacatal y varas fue un anciano asombrosamente parecido a nuestro viejo.

—Dispensen que no les ofrezca nada, pero el último mendrugo me lo rateó uno de tantos críos panzones de por aquí que se disputan tubérculos podridos y mosqueados, de esos que cuzquean mientras sus madres lavan o salen a mercar legumbre con el riesgo de que los inspectores les arranquen los pelos y las mercaderías. Yo no, yo me gano el sustento de peón o de lo que caiga… Es el hambre amigos, la pobreza. —Y se quedó agachado, vencido por la angurria, el sueño o la debilidad. Nosotros también estábamos agotados; mejor lo imitábamos.

«Nadie podía comprar ni vender si no tenía la marca, el nombre de la bestia»

Cómo no, seguro que sí nos daba sus andrajos a cambio de un poco de dinero y del sayal de su «gemelo». ¿También el sombrero de palma y los petates? No, no es necesario. Con confianza, con confianza, si no es la primera ocasión que ayudo a disfrazar a alguien, seguido lo hago con una porción de juilones que bajan del monte. Oigan cabrones ¿y mi coche? ¿Una carcachita toda abollada? Esa mera. No se apuren, está aquí atrasito donde acaba el camino. ¿Quién la trajo? Sepa, ayer apareció desde tempranito.

Sí, Jezabel, sí, no era remoto que los guaruras la hubieran movido de su sitio, aunque las cerraduras estuvieran intactas, pero para qué íbamos a discutir. Claro, claro, también la semejanza fisonómica del anfitrión y de nuestro viejo era purita coincidencia.

Ya con su nueva vestimenta el viejo trepó al auto sin vacilación alguna después de contemplarlo con maravillado detenimiento; dentro, se acomodó igual que todos, es decir como pudo; cuando sintió la vibración del encendido se sofocó un poco, y con el arrancón arqueó las cejas, se apretó el estómago y se hundió en el asiento.

Pronto se adaptó a aquel galope tosijoso, aunque nunca a nuestro civilizado ruido que le taladraba los tímpanos. Con las manos y la nariz untadas al parabrisas fue escudriñando cada palmo. ¿Qué le encontraba de admirable a esa tierra donde los árboles y los arbustos ya no eran más que médanos de ceniza? ¿Qué, a ese páramo expoliado por lluvias de granizo y fuego mezcladas con sangre? Eso, precisamente eso, pareció contestarme con sus ojos grises donde brillaba una aguda exuberancia (la incongruente exuberancia de Patmos). Para mi que ese lugar no existía, por lo menos en este tiempo. Magog y Jezabel me aplastaron con su lógica dialéctica.

El viejo no resintió tanto el cambio de velocidad como el del panorama. Se deshidrataría si seguía bobeando. Pues ciérrenle la boca. No seas burlón Magog, yo que tú le explicaba. Ándale Apolión, acomídete y hazle al guía de turistas. Este pues, hay tienes tú de que el camino es de asfalto, eso se llama marquesina, eso poste, cables de alta tensión, arbotantes, tranvías en huelga… Sí, también caminan solos pero sin combustión… ¡Respira, respira Apolión, lograste decir toda una frase sin tartamudear! Cállense pues. Lo de más allá no son muros de jaspe sino escaparates, bardas emborronadas para ocultar letreros ¡ejem! subversivos, teléfonos, reloj musical… ¡ah jijo! Divisiones de artillería pesada, pelotón militar cerrándonos el paso…

«Parecían caballos preparados para la guerra; en las cabezas llevaban como coronas de oro, sus caras tenían apariencia humana, sus dientes eran como los del león; portaban corazas de hierro, y el ruido de sus alas producía el estruendo de una estampida corriendo a la batalla. Y en sus aguijones tenían poder para matar a los hombres»

—¿A dónde creen que van? —gritó el oficial abriendo bruscamente la portezuela. A trabajar, respondió Lilith deteniéndose del manubrio para no caer. ¿Tantos? Sí señor… con eso de que no hay transporte. Bájense, los vamos a registrar; a ver, vayan enseñando su identificación. ¿Y éste quién es? dijo el milico encañonando al viejo que estiraba el cuello para observar mejor los rascacielos. Es un campesino que nos pidió aventón, si quiere lléveselo. ¡¿Qué?! Cómo eres pinche, Orpá, le susurré. El viejo ofrendó su afable y chimuela sonrisa al militar. Por lo visto el arma le hacía cosquillas, pero no veía por qué razón tenía que levantar las manos.

No encontraron propaganda ni armas. Todo en regla, pueden seguir su viaje, pero mucho cuidadito ¿eh? Hasta la carcachita respiró profundamente. Apolión siguió reseñándole al viejo: fusil, balas, soldados, la ramerísima madre que los parió. ¿Y eso qué era?

La primera en descender fue Jezabel; tres cuadras adelante Orpá y Apolión, en la siguiente esquina Gog y finalmente Magog. Lilith y yo, con el viejo, dejamos el auto en el estacionamiento que estaba a la vuelta del refugio (el que aparte de centro de reunión era nuestra casa). Estacionamiento: cobertizo grande donde se guardan los automóviles para que te los abollen y les roben el retrovisor; motocicleta, igual que un auto pero con nomás dos ruedas; lote baldío, camellón, almacén, semáforo, otro rascacielos ¡cuidado! alcantarilla. Ya estuvo bueno de preguntas, ¿no?

Apretamos el paso. Todo parecía estar en orden. Primera contraseña: el crucifijo en la ventana del «pacífico» corredor de libros religiosos estaba ligeramente ladeado (ante él, el viejo hizo una complicada genuflexión). Segunda luz verde: el travieso guiño del zapatero remendón. Eso significaba que podíamos llegar con toda confianza, que no había vigilantes apostados ni visitas desagradables esperándonos en el refugio.

Después de una detallada disquisición acerca de la corriente eléctrica, el gas, las tuberías y todo lo relacionado con la tecnología hogareña, Lilith y yo nos fuimos a preparar el desayuno. Entonces él sin ayuda alguna inundó la casa, apagó para siempre las bombillas y el despertador de sendos atinados sopapos y para finalizar casi se electrocuta por meter los dedos en el tomacorriente.

A mediodía fueron llegando escalonadamente los otros cinco comuneros fieles a su costumbre: Orpá y Apolión con víveres y optimismo para todos; Jezabel con los Grundrisse de Marx («el librito profético») bíblicamente empastados por el vecino vendedor de libros: Magog con el estómago vacío y con pereza suficiente como para no freírse unos huevos; Gog con mil disculpas por el retraso… y con noticias pésimas: el cadáver que habíamos visto podía ser de nuestro linotipista, quien a la hora del registro se encontraba en la confitería… no hubiera pasado nada pero los patrulleros escucharon un ruido en la trastienda y dieron con el equipo de impresión y algunos originales. Nadie más había desaparecido, ningún centro más capturado, por lo menos en nuestra zona: no consiguieron sacarle nada. ¡Qué pobre y corto me pareció nuestro apesadumbrado silencio! ¡Cuánto rencor contra los asesinos y contra los que se largaron a explotar un marbete de mártires en el destierro (no todos salieron a eso, claro)!

Al terminar la discusión sobre el nuevo contenido del periódico local y los milagros que tendríamos que hacer para editarlo, el viejo nos aclamó… había estado espiando…

«Vi un cielo nuevo y una tierra nueva; la muerte no existirá más, ni habrá duelo ni gritos, ni trabajo, porque todo esto será pasado»

—Nadie ajeno a la célula debe estar presente en las reuniones, camaradas. —Sí Jezabel, sí, era una regla elemental habría que informar al viejo, pero mientras qué hacemos con él. Que se lo lleve Apolión, es con quien más congenia. La sutil ironía de Magog era cierta. Apolión y el viejo se llevarían bien: ambos eran adaptables, aventureros y de buena sangre. A Apolión y sólo a él, el viejo habría de confesar la asfixia que sentía a causa del ambiente plagado de humo y azufre, nuestro aire infestado por el aliento de fieras y truenos de relámpago. Por su parte, Apolión aleccionaría al viejo sobre el desequilibrio ecológico y el socialismo… el socialismo…

«Pronto vendré con mi recompensa para dar a cada uno según su trabajo»

Sin embargo Apolión no pudo seguir charlando con el viejo porque esa tarde tenía que cumplir con sus obligaciones de enlace en otra sección. Entonces Gog se encargaría, y que se apurara, no fuera a sorprenderlos el toque de queda. El fauno de ojos chispeantes salió al último, apretando el escuálido brazo del anciano.

—Ven, ven —dijo Gog, y desapareció con él en la avenida. Les faltaba un buen tramo para llegar a su destino cuando oyeron el tercer trompetazo. ¡El último recurso era pegar carrera hasta el único lugar donde no regía la ley marcial: la zona de tolerancia!

«Morada de demonios, guarida de todo espíritu inmundo y albergue de toda ave detestable; del vino de sus concupiscencias han bebido las naciones, en su copa han fornicado los reyes, y los comerciantes se han enriquecido con sus deleites desenfrenados»

Aduciendo que debían comportarse como parroquianos típicos, y además porque no era cosa de reprimirse cuando la ocasión la pintaban calva, Gog metió al viejo a burdeles, garitos y salas pornográficas. Pero el anciano, saturado de cólera y execraciones, salió a la calle como cacerola hirviente.

La luz abermellonada y las sombras tambaleantes daban a las facciones del viejo un aspecto más satánico que todas sus imprecaciones juntas. Imposible que pasara desapercibido. En unos minutos, el insólito predicador se halló rodeado de borrachos que festejaban con risotadas y palmas sus maldiciones, pero sus palabras, aunque arcaicas, no eran nada halagadoras… Comenzaron a echarle latas de cerveza, se abrían la bragueta para aventarle meados y esperma, le escupían bascas y gargajos. Gog lo rescató a codazos. ¿Cómo se atrevía? Esos libertinos eran instructores militares y agentes de inteligencia del imperialismo. ¿Imperiaqué?

«Una bestia multicéfala con cuerpo de dragón; a ella le fue dado proferir palabras de orgullo y de blasfemia; y se le concedió poder y autoridad sobre toda tribu, y pueblo, y lengua, y nación»

—Ven, ven —le rogó Gog, metiéndolo a un tugurio apestoso a bacalao y a pus. En un rincón de esa mazmorra le habló largo y tendido acerca de los horrores de esas bestias. ¿Proyectiles de hidrógeno, uranio y cobalto? Sí, la bomba neutrónica por ejemplo no daña el mar, ni la tierra, ni los árboles, ni a cosa alguna, pero lo que es al hombre…

—O para que mejor me entiendas —dijo Orpá mostrando la fotografía de un hongo nuclear. El viejo la observó con pupilas vidriosas. Había llegado con espasmos y calentura al refugio.

«Vi una estrella que cayó del cielo y abrió el pozo del abismo, y subió humo del pozo como nube de un gran horno; y se oscureció el sol y el aire por el humo del pozo»

—Es el último día ¿entienden camaradas? el último día que pasa con nosotros. En cuanto le baje la fiebre te lo llevas tú Magog. Y mañana temprano lo despachamos. ¿A dónde lo vamos a despachar, querida? A Patmos o como se llame, y no me vengas con el cuento de que no existe; tú irás con nosotros a regresarlo.

«Se produjo un violento terremoto, y el sol se puso negro como paño de crin, y la luna se tornó toda de sangre»

Magog condujo al anciano a un cantegril de Iztacalco. Llegaron ahí a tiempo para escuchar bien recogidos la cuarta trompeta que retumbó en el ocaso. Creyeron estar en su casa; Magog era muy popular ahí, como en dondequiera que se parara. No obstante, la tiranía solía bombardear selectivamente las barriadas sospechosas de colaborar con la resistencia.

«Del cielo cayeron estrellas sobre la tierra, como una higuera sacudida…»

Ésta fue la última nota que alguien vio tomar al viejo. Después oyeron el batir de las alas de la fuerza aérea, vieron una columna de granizo y lumbre caer al suelo y levantarse en terroríficas explosiones que herían la tercera parte de las estrellas. Fueron lanzados con todo y paredes de cartón hasta el centro de una enloquecida gritería de llagas y masas con figuras de hombres. Olieron la carne y los cabellos quemados de niños y mujeres que salían de un mar de fuego. Mas el sabor y la espesura de la humareda les impidió testificar las escenas culminantes. Un regimiento de caballería ensartaba con bayonetas a la gente que quería pasar el cerco; canes amaestrados rasgaban yugulares; la infantería hacía descargas. Empero, un soldado raso dejó salir a un grupo de malheridos por un callejón. Entre éstos, y bien sanos, se escurrieron Magog y el viejo.

Jezabel, Magog y yo fuimos a dejar al anciano. Cuando estacionábamos el carromato de Lilith el anciano descendió hecho un tiro… se esfumó. Parecía como si el cielo, los montes y las islas se hubieran movido de su sitio. Por ahí no había ningún bosque. Estaba el caserío de guano y cañas donde una vez habíamos pernoctado.

Jezabel no tuvo a mano ninguna de sus explicaciones lógicas de bolsillo. (

) Acto sexual

[25]

«¿Cuándo habremos de ir más allá de las playas y los montes a saludar el nacimiento del trabajo nuevo, la nueva sabiduría, la fuga de los tiranos y los demonios, el fin de la superstición, para adorar —¡Nosotros los primeros!— la Navidad sobre la tierra?»

Rimbaud, Mañana.

Escenario. Baño colectivo de una fábrica. Salón con pared divisoria tapizada de obscenidades y consignas; de un lado ésta se divide en pequeños compartimentos con puertas de lámina y del otro pende una hilera de espejos y lavabos por encima de sendos mingitorios espumosos que se hallan empotrados a un metro del piso; enfrente está situada la sección de duchas: en lo alto regaderas, abajo un corredor entarimado, flancos de azulejos desconchados y chorreaduras verdosas. Al fondo, ventilas que son puro ornato ante la reciedumbre del hedor a pies y amoniaco. El señor A no está visible, pero su voz se escucha desde uno de los excusados lo mismo que las réplicas del interlocutor que se encuentra en el compartimento adyacente.

SEÑOR A] El triunfo del comunismo será el principio del auténtico individualismo, hasta hoy satanizado, tergiversado y parodiado grotescamente. Sólo con el comunismo estarán dadas las premisas que lo harán posible, sólo entonces el individuo podrá ser satisfecho en su condición de tal. De un lado el conglomerado social respetará y más aún: propiciará la realización de dicho individuo; de otro, el individuo, dueño de sí, respetuoso y solidario de la sociedad entera, alcanzará la categoría más alta de su existencia, aquella que no ha sido más que un concepto pero que entonces será praxis: la categoría de animal político, de Hombre Histórico.

—(Pujido suave y discreto del interlocutor).

SEÑOR A] Luego, mientras más verdaderamente individualista sea un hombre, mayor y más pluridimensional ha de ser su aportación a la sociedad. Esto porque el dominio de su persona y la conciencia plena de su interdependencia con el medio, le impedirá desarrollar sus potencialidades en un sentido inverso al bien común.

—(Rechinido ronco e ininteligible).

SEÑOR A] Así, al alcanzar el grado máximo de evolución humana, el individuo iniciará un proceso de autodesintegración. El yo dará lugar al nosotros, a la identificación y convergencia libre y necesaria de cada parte con el todo, a su unión armónica e indisoluble.

—(Nuevo gruñido, más tosco y vehemente que el anterior)

SEÑOR A] No faltará quien intente oponer a esta concepción el trillado argumento de que una organización así sería extremadamente aburrida.

—(Salva de ventosidades)

SEÑOR A] Ante eso pueden invocarse las experiencias —por contadas y breves que sean— en que el individuo o pseudoindividuo actual llega a percibir una identificación total, no sólo con el género humano sino con todo el universo. Eso ocurre por ejemplo en los momentos más emocionantes de una manifestación masiva cualquiera o durante un espectáculo en que determinado instante climático logra aprisionar el alma exaltada de todo el público hasta fundirla en una sola; también puede experimentarse cuando un núcleo de partícipes de idénticos intereses aguarda la hora de batalla, del triunfo o de la derrota. Hay mil casos más. Pero sin duda cuando esa sensación se torna más intensa es durante el orgasmo. Esto quiere decir que si la identificación total, pasajera y fragmentaria como es en el presente, convoca tan infinito placer, la identificación absoluta de toda una nueva humanidad será todo lo contrario de esta soledad, de esta disgregación climatizada. ¿Habrá quien se niegue a tal «aburrimiento»? ¿Quién rechazará dicho orgasmo múltiple y eterno?

—(Suspiro de alivio y satisfacción)

SEÑOR A] Empero, se podría contraatacar alegando que nosotros no llegaremos a vivir ese paraíso. En primer lugar lo estamos constrayendo, y al hacerlo vamos ampliando y multiplicando esos lapsos de identificación absoluta; en segundo no podríamos atrevernos a jurar que nada hay detrás de la muerte —y menos en nuestra situación de muertos—. Además, al tiempo que la humanidad vaya creando para sí tal comunión, otro proceso semejante se observará entre ella y la naturaleza, entre ambas y el tiempo y el espacio.

—(Ruido de papel estrujado)

SEÑOR A] De modo tal, cada fragmento de las almas muertas pertenecientes a los hombres, vegetales, animales y piedras —en caso de que al morir se dispersen como suele acontecer con la energía que conocemos—, cada integridad viva y cada protón de energía simple, se congregará en un todo gozoso, en una entropía orgásmica universal. El trabajo eterno de la materia hasta la aparición del pensamiento, no habrá sido en vano, por lo menos en lo referente a este minúsculo planeta… Eso será la gloria, una gloria material, sensual, dinámica. El Cielo tan deformado e idealizado por la superchería será una concreción, un producto y no una dádiva.

—(Sonido del desagüe arrastrando materia fecal)

SEÑOR A] Para que ese futuro sea factible, para que todos los seres —minerales o animados— de esta tierra Vivan, hace falta nuestro esfuerzo presente. Y el presente reclama: ¡Comunismo!

(LLEGA DESDE EL EXTERIOR EL LAMENTO DE LA QUINTA TROMPETA)

TELÓN

25 de octubre, 1917 (según el antiguo calendario ruso)

[b] La Revolución avanzó y se retiró, oscilando al ritmo de la situación económica, con sus momentos de expansión y sus crisis. Con unos cuerpos ensangrentados como escudo, entró en la palestra de la legalidad concebida por los explotadores, instaló sus antenas y cuando fue preciso las camufló. Formó sindicatos, sociedades de seguros, cooperativas y círculos educativos. Penetró en los parlamentos hostiles, fundó periódicos, fomentó la agitación y a la vez seleccionó infatigablemente los mejores elementos, los más valientes y fieles de la clase obrera, y formó su propio partido. Las huelgas acababan con más frecuencia en derrotas que en victorias a medias; las manifestaciones estaban marcadas por nuevas víctimas y por más derramamiento de sangre pero todo esto dejaba huellas en la memoria de la clase, reforzaba y templaba la unión de los mejores, del partido de la revolución.

En el seno de la revolución surgió el método materialista, que permite calcular las fuerzas, prever los cambios y dirigir los acontecimientos. Éste es el mejor logro de la revolución y en él reside su poesía de más altura…

(((Mientras que los demócratas pequeñoburgueses tratan de poner fin a la revolución lo antes posible, nuestro interés y nuestra misión consisten en mantener permanente la revolución hasta desplazar del poder a las clases más o menos poseedoras, hasta que el proletariado conquiste el poder del Estado y la asociación de los proletarios, no solamente en un país, sino en todos los países predominantes del mundo, haya avanzado tanto, que la competencia entre los proletarios termine en estos países y en ellos se concentren las fuerzas decisivas de la producción/// Si los escritores socialistas asignan al proletariado esta misión histórica universal, no es ni mucho menos porque consideren dioses a los proletarios. Al contrario. Si el proletariado puede y debe liberarse a sí mismo es porque en el proletariado, en su forma acabada, llega prácticamente a su término la abstracción de toda humanidad))) Lo anterior fue escrito por testigos muchísimo más que presenciales.

13

«Porque es fuerte el amor como la muerte»

Cantar de los cantares 8:6

Lilith y yo fuimos el alba en escondrijo, la crisálida del Metro, el crepúsculo machacado por orugas. Fuimos el amor a horcajadas, el amor vapuleado, y fuimos vitrioleros, almireces, magnetitas que albergaban luces y noches: aerolitos de penumbra; lumbre y hielo, amor y muerte intercambiándose papeles: esta vida de sol y rascacielos; una raíz de fósil vivo, sueño y vela: unidad intermitente del ómnibus astral.

Desde antes de encontrarnos oponentes radicales, nos obstinábamos en permanecer unidos, en acoplar cimas y simas, firmeza y firmamento; creamos el amor: aquel enlace de oboe y aire, de órganos y alientos que se engarzan con fuerza delicada buscando un frágil absoluto. Nuestro amor fue un espejo del mundo, una guerra entre nosotros dos amantes, entre todos enemigos: un proyecto del futuro dibujado con mayúsculas miniaturas.

Aquel final pudo iniciarse de cualquier manera: jugando o batallando, pero siempre con el uno frente al otro, en una controversia de resentimientos caudalosos y dignidades vulneradas, cuando mi brazo o el suyo en son de paz se tendió formando el primer travesano de nuestros cuerpos paralelos. Aquel primer reclamo era un beso por ejemplo, un beso en sus calcañares pétreos de labradora marina, un aspirar su aroma de almácigo a la luz sangrienta del atardecer que empapaba las cortinas con su olor nutrido de preludios: la derrota del dolor se avecinaba, podíamos verlo, adivinarlo.

Pero solamente ahora pienso en eso, porque entonces, como el lúbrico eucalipto que frotaba sus ramas pajareras en nuestra ventana, mi única inquietud consistía en tender otro puente a los tobillos rasposos de Lilith y contagiarle mi savia de helechos y de brisa.

Nuestra convivencia sólo supo habituarse a los extremos, merced a eso vivíamos en conflicto eterno, en el rumbo más austral, donde el verano pegaba más de frente y el respiro helado de los volcanes nos enfriaba el epitelio. Pero en esas horas de ocaso o alborada sus piernas se entibiaban, aleteaban tersas despertando a mis caricias como gaviotas impregnadas de sal y yodo.

Mi tacto mojaba sus rodillas; el ascenso, la nueva soldadura, convertía en rescoldos la briosa libertad amazónica de Lilith y mi obsesión de estar siempre en defensiva; sin embargo era temprano y seguíamos siendo dos. Mis papilas impacientes se hacían líquido cuando ella escamoteaba el zumo de sus muslos en el velamen percudido de las sábanas, se me volvían océano y manantial cuando ella los cerraba con dureza coralina, entonces yo los desplegaba suavemente y tendía mis dientes en su carne firme.

En la construcción deleitosa de esa escalera, evanescía el deber de estar alertas ante el vuelco vertiginoso de la historia; nos sentíamos libres de este presente llevado cuesta arriba; yo aliviado de persecuciones, buceando entre telas transparentes y risas que resbalaban de la superficie, ella soberana flotando a la deriva, asiéndose a un ardid que prolongara la tregua a la raya azul del infinito y que difiriendo el placer lo dilatara.

Cuando me aprestaba a endulzarme con el trigal escarolado de Lilith y a humedecerme en aquel cúmulo de espigas bordeado de violetas, tocaron la puerta. Sería Jezabel, la que al irrumpir trozara en dos con su figura esbozada por el Greco nuestro umbral, ella acostumbraba aparecerse por ahí, desencajada y amarilla por los desvelos del próximo gran paso; llegaba golpeándose la frente con la palma de la mano y avisando que una zona liberada estaba a punto de sucumbir y hacían falta refuerzos.

¿No oyes que llaman? dijo Lilith como otras veces cuando parecía que derribaban la puerta, y al verme indiferente saldría ella misma hecha una furia —furia desnuda— sin importarle que fuera el mismísimo soviet de barrio que no conocía de urbanidades cuando citaba a una asamblea urgente. ¿No oyes? No; mis oídos, como todo, convergían en un solo sentido que trepidaba en la punta de mi lengua, en mi aguijón cautivo de su almíbar ácido.

¿No oyes? repitió bajando hasta mi barba confundida esos dedos suyos de recolectar verduras marítimas, y me elevó hasta el follaje pardo de sus sienes para contener mi desbordada sed de surco. Yo seguía construyendo la escala en las nubes trigueñas de Lilith, en ese cráneo de gorrión donde estaban enterrados mis amores junto a una multitud de actos cotidianos y pleitos maritales, perdidos en esa maraña de fragancias de pinos y lechugas.

Luego sus brazos desenroscándose en mi tronco me ofrecían manzanas maduras; me ofrendaban su pecho de esmalte, la cornucopia perfecta de sus senos, sólidos y blandos a la vez como cuerdas de vihuela; me saciaba en sus pétalos redondos y de nácar, carne y vidrio, donde brotaba un perfume de tallos ateridos.

En aquella cosecha de soberbia y rebeldía no había nada, ni arcángeles ni diablos dando aldabonazos, ni terrores ni cierzos que prohibieran ese furioso choque de cortezas, de heridas injertándose un sabor de fruto electrizado.

Tocaban insistentemente como era de esperarse. Aquello nos sucedía con frecuencia por darnos a la siembra sin horario, donde nos atraparan las ganas que eran muchas e incontenibles esos días, en el poco tiempo libre que le hurtábamos a la insurrección, aun después de haber comido o de indigestarnos en una asamblea, sin cuidar las coronarias.

Su vocación de amazona cabalgaba mi pecho y mi espalda; su minuciosidad dulce de hembra activa, de bióloga clasificando especies, se posaba en mi vientre con la calma temblorosa de los chopos, sin esa locura compulsiva que la hacía salir a medianoche a buscarme intuyendo erróneamente un secuestro o una detención.

Tocaron nuevamente… Que vociferara el mundo externo, que horadara con boquetes nuestro tálamo, no nos encontrarían; nuestras formas estrechadas eran ya casi una escalera cuando ella descendía, sujetaba el timón con sus manos matriarcales, escarbaba mi costillar, mis ingles, y el goteo apetitoso de su risa subía a mí como una llaga deliciosa. Sus labios de mulata escarmenaban, trazaban hilos límpidos en mi aljaba y la sometían con su ternura casta de ternero y chupamirto. Mi vida. Mi vida. Vida llena de huecos emanando soledad y angustia, vida que empecé a vivir conociéndola, descifrando en el atlas cósmico de sus gemidos lo que era nacer, pecar, cambiar de piel e ir derramando esperma sangrantemente blanca y luminosa.

Emergía; nos transmitíamos el alma esencial rebosando polen; masticábamos, sorbíamos el deleite destilado. ¡Ah, sus labios húmedos y pulposos! Esa boca donde fluían como agua groserías y besos igualmente rotundos.

Siguieron llamando tenazmente. No podían ser otros que Orpá y Apolión, persistentes intrusos invariablemente bienvenidos, que vendrían a regocijarnos con noticias felices: que el triunfo del levantamiento era inminente. Serían ellos, los ojos transparentes y su monogamia sin presiones, siempre visitándonos a mitad de la noche o del orgasmo.

Mis dedos como peces alcanzaban el cielo tostado de la frente de Lilith, repasaban su perfil purépecha altivo y ancestral y puro. Sus pómulos pecosos y abultados como pecho de paloma cobraban un color de cántaro sudado y un regusto a pólvora y almendra. Era Lilith, siempre Lilith, arribando de luchas callejeras donde el sol se quedaba entero en ella, en su piel de pelo terso y en sus ansias ebullentes.

Lilith, adoquín moreno, turgente barricada: Lilith, plomo fundido desde el matacán, violando todos mis alveolos, fecundando el estro y provocando el nacimiento de sensaciones nuevas. Podría no haber tenido ojos ni olfato, podría ser un cadáver, y de todas las formas posibles de la muerte habría germinado para recorrer y grabarme cada entorno de su figura, el lecho de arroyo de sus pupilas y la ternura agreste de su mirar felino. Si ella no hubiera sido la revolución, obligatoria, volcánica y presente, el combate no habría tenido ningún sentido.

Mordíamos, restregábamos. Del oscilar natatorio nos trasladábamos al péndulo arenoso de la playa. Rebasando delicadezas y revolcándonos en la doble energía ávida de conocimiento, luchábamos de nuevo, nos imprimíamos en la piel y en el respiro, deseando furiosamente no ser más dos bocas ni dos corazones iracundos sino uno, uno que saliera a batallar fortalecido.

Su pulso acelerado rodaba por mi pelo y por mi torso, mientras yo transitaba del estrecho estelar de su cintura hasta las dunas quemantes y macizas. Mi mano entornando la compuerta encontraba a todas las mujeres retorciéndose en ese talle glorioso de avispa. Me abandonaba a ella y al ser recibido me sentía como un sueño inflexible, como un oboe generoso penetrado por el rocío acogedor y cálido del más venturoso de todos los infiernos.

Nos mecíamos. Estremecíamos una exigencia que ya no era de nadie y era de ambos todavía. Queríamos ser y éramos dos olas en vaivén, estrellándonos redondas y rizadas, piel con piel, vello con vello, retornando para tomar y alzar más vuelo: lejanías entrañables y ardorosas cercanías, una y otra vez. Columpiándonos negábamos ser uno frente a otro, en duelo de laguna y mar agrediéndose y besando, en sístoles y diástoles de encuentro y desencuentro.

De pronto yo era, yo fui absorbido, expulsado, retenido, desatado, transformado en cabra que brincaba encima del tembladeral de lirios. Ni una partícula de mí dejaba de extraviarse en aquella gruta lechosa de la que brotaba fuego, centellas que abrasaban, que exprimían las horas, las distancias y los átomos, devolviendo a cambio campánulas, higueras, ríos de gozo expansivo.

No podía haber ya uno frente a otro, uno y los demás ¿cómo? si en aquel oleaje lográbamos ser una sola cresta exacta en su espuma y en sus venas, un único astrolabio describiendo y admitiendo a todas las estrellas. Al disolvernos y mezclarnos éramos una unívoca materia desintegrada-integrada a las galaxias, echábamos raíces, huesos y cavernas perladas de musgo y orquidáceas: chorros de luz negra estallando en gritos nebulosos, agudos, primitivos.

Fuimos entonces una melodía capaz de merodear lo más infinitamente triste y lo más extremosamente alegre. Ella, yo, las mantas, nos volvíamos de esponja, entraban a nosotros todos los planetas peregrinos (Jezabel con su amorosa fe en lo nuevo, Orpá y Apolión con lo nuevo crepitando en la mirada, el barrio entero festejando el triunfo de la insurrección. ¡La derrota del dolor se avecinaba!).

Luego desapareció la escalera por la que habíamos ascendido a la alcoba de la revolución triunfante, nuestros brazos se bifurcaban. Aún quedaban ecos del cantar y la explosión, aún nos hacíamos cariños y destejíamos en tuya y mía cada caricia; pero ya éramos dos, una voluntad frente a la otra, dos seres extenuados, satisfechos… y al final de aquel final, separados para siempre, irremediables paralelos, divorciados. (

25 de octubre, 1917 (según el antiguo calendario ruso)

[c] La revolución no estaba sola en el escenario histórico y por tanto no era libre de elegir sus momentos y sus ocasiones. El curso de los acontecimientos la obligó a enfrentamientos prematuros; éste fue el caso de 1905. De las alturas a que había sido llevada por su valor, abnegación y claridad de objetivos, se vio condenada a caer, falta de apoyo masivo organizado. Los frutos de muchos años le fueron arrebatados de las manos. La organización que parecía omnipotente fue rota y pulverizada. Parecía llegado el fin. Entonces los poetillas que vibraban patéticamente por ella en los momentos victoriosos, comenzaron a tocar su lira con tono pesimista, místico o erótico. El mismo proletariado parecía desmoralizado y abatido. No obstante encontró grabada en su memoria una nueva huella imborrable. Y la derrota resultó ser un paso hacia la victoria. Nuevos esfuerzos obligaron a apretar los dientes y a cumplir nuevos sacrificios. La revolución, sangrando pero no vencida, siguió viviendo en el odio sordo que se alzaba de los barrios obreros y de los pueblos diezmados pero al fin sobreviviendo. Cinco años después de la derrota, el movimiento surgió de nuevo con las aguas primaverales de 1912…

(((Mi amor por ti, en cuanto estás lejos, se revela como lo que es, como un gigante en el que se concentran todas las energías de mi espíritu y toda la fuerza de mi corazón. Vuelvo a sentirme hombre, porque siento una gran pasión, y la variedad en que nos embrollan el estudio y la cultura moderna, y el escepticismo con el que tildamos necesariamente todas las impresiones objetivas y subjetivas tienden a hacemos pequeños y débiles, quisquillosos e indecisos.

Pero el amor, no por el hombre feuerbachiano, ni por el intercambio de materias de Moleschott, ni por el proletariado, sino el amor por la amada (por ti Jenny) vuelve a hacer hombre al hombre)))

Lo anterior fue escrito por testigos muchísimo más que presenciales.

¡En el acto!

[26]

Escenario. Salón de actos de un sindicato. Amplio y ruinoso galerón con techo de dos aguas del que penden tres lámparas sin esmerilar, la primera esparce su cubo lactescente sobre la larga mesa del presidium cubierta por una franela rojinegra, las otras distribuyen malamente su luz sobre la abarrotada sillería. En la pared central hay daguerrotipos amarillentos y un racimo de banderas plegadas. Las ventanucas de barrotes y tela de alambre, son como ojos inyectados que refractan un cielo en tormenta: una catástrofe de relámpagos y nubarrones como trazos de tinta china.

Como los anteriores, este acto final se desarrolla en el infierno.

Un ser cuyas facciones se borran con la distancia se coloca en la tribuna y habla con una voz que puede ser de hombre o de mujer. En ese instante llega el señor A mostrando su credencial de delegado y se pierde entre la muchedumbre.

—Ciudadanos de la nada, federados del sufrimiento; ciegos que sufrieron el vértigo de la noche perenne; vosotros, lisiados del espacio, selva de manipulados, de fementidos, de interferidos que no vieron jamás la luz; oscuros obreros y campesinos del dolor que quisieron mirar demasiado adelante; dementes y apestados que ni para quejarse con claridad fueron libres; criminales que miraron con pasión y encono la injusticia de Dios; hechiceras que dejaron todo para dedicarse al sacerdocio verdadero del amor, el porvenir y las metamorfosis; razas malditas: ardientes negros que tomaron su ano a guisa de trompeta para injuriar al altísimo, sensuales mujeres que fueron la sal de la tierra y la tierra y el pan nuestro de cada día de vida, célebres rameras que se posaron sobre grandes aguas, amadísimos y heroicos sodomitas y náufragas de lesbos radicales por coerción y por el indoblegable amor. Todos ustedes que perdieron la fe y la esperanza, todos los que hicieron gestos indecentes y los ofrendaron con desprecio al alfa y al omega; oleadas de serpientes y ladrones; murallas de reprobos, apóstatas y herejes de granito; gente sencilla que nadie supo, hasta la muerte… Condenados todos que escuchan, a ustedes habla uno más de tantos condenados… (¡Bravo! ¡Hurra!)

Un revolucionario no puede conformarse con cambiar la vida. También tiene que cambiar la muerte, deshacerla.

La muerte: ¿pasaporte al cielo o al infierno? (¡No! ¡Nunca más!) ¡Nosotros vivimos la muerte, no como un estado de beatitud, tampoco como un salvoconducto hacia la nada! ¡Negamos rotundamente eso! ¡Vivimos la muerte como una trinchera superior! ¡Ingenuos los que piensan que aquí ya no hay revoluciones! (Aplausos y exclamaciones: ¡Bien dicho!)

Ahora mismo, nuestra huelga ha propiciado la sublevación de los caldereros. El flamígero Ucobac, el diablillo encargado de mantener en llamas este sitio, encabeza el movimiento. (¡Viva! ¡Viva Ucobac!) Las lágrimas de desesperación se congelan en los ojos de los diablos-oficiales que miran impotentes la rebelión de sus legiones. ¡Lloren Stolas, Raúm, Aiperos, Haborim, Abigor y Agaúres! ¡Lloren Generales del averno, vuestros soldados despiertan de su intoxicación de casta y se unen a los condenados! (Aplausos, gritos: ¡Vivan! ¡Bravo!) Los soldados, principal fuerza represiva del alto mando satánico, se solidarizan con quienes estamos en huelga de sufrimiento, con quienes nos negamos a seguir sobrellevando el dolor. (Aplausos.)

Pero no solamente el hades tiene problemas… Voy a explicarme: las diferencias ayer llevaderas entre Miguel, Gabriel y Rafael, principales esbirros de Dios, han derivado hasta un clima fraccional que se extiende a todas las jerarquías celestiales, desde los círculos de serafines y querubines, hasta los de principados y de ángeles, pasando en cadena por los coros de tronos, dominaciones, virtudes y potestades. (¡Que mueran entre ellos, mejor para nosotros!) Los filósofos Tomás y Agustín enconan sus desacuerdos y dan pie a nuevos brotes cismáticos; Martín el limeño, Felipe el de México y Guadalupe, entre otros, han organizado una tercer ala en la contienda, con lo cual las fisuras del cielo adquieren oscuros matices raciales; Magdalena, Verónica y la Egipciaca engrosan el caudal de prosélitos feministas, con el subrepticio apoyo financiero de María —esa ramera capaz de ofrecerse al primer ángel o arcángel que se le para enfrente—. Cosme y Damián fusionan sus grupos con los devotos de la Infantita y del Niño Jesús para formar un frente unido contra la represión de la sexualidad infantil. (Silbidos de un sector.) No es que nos importen los conductores de estos movimientos, no, de sobra conocemos su vergonzoso reformismo y su enquistación en la privilegiada divinidad. Sin embargo, la dinámica de dichos movimientos se orienta, por su contenido de soberbia y rebeldía, hacia una guerra abierta contra Dios y su aristocracia. Así es: ¡La imagen del amor y la creación, se encuentra amenazada por el amor y la creación! (Ovación prolongada.)

En el cielo como en el infierno se encuentra en peligro el poder de los tiranos. Por un lado el estado mayor infernal: Belial, Leviatán, Satán, Lucifer, Belcebú, Moloch; por otro la burocracia del cielo: Dios, Espíritu Santo e Hijo —el redentor obsoleto, el avatar jubilado—. Ambos poderes sienten bajo sus finas plantas parasitarias la arena movediza y se unen con los pigmeos tiranos de la tierra para enfrentar a los condenados. (Murmullos.) Sí, así es aunque parezca increíble: Dios es capaz, como cualquier tirano, de aliarse al mismo Diablo con tal de preservar sus privilegios. ¡Y todavía hay quienes nos acusan de no estar con Dios ni con el Diablo! ¡Estamos aprendiendo a estar con nosotros mismos! (Ovación estruendosa…)

El fin lógico y coherente de una huelga general es el poder… Ya me parece oír a los conciliadores perorar como siempre: «Nosotros somos débiles, las condiciones no están maduras, el objetivo histórico está cumplido con creces, debemos conformarnos con presionar». Y tras la reconvención y los llamados a la cordura —su asquerosa cordura dictada por el miedo—, tratan de encauzarnos en el légamo de su ataraxia, de su palinodia y su prevaricación. (¡No! ¡Mueran las burocracias conciliadoras! ¡Mueran los liquidacionistas!) Muy bien, ya se ve que la «masa inmadura» comprende mejor que ellos (Aplausos…) Argumentan ellos, los que abolieron el «dogma» de la lucha de clases así como el «dogma» de la destrucción del Estado, que debemos refrenarnos, que nuestra misión actual es fortalecer a Satán en su lucha contra Dios. ¡Como si fuera un enfrentamiento de personalidades, de naciones o hemisferios y no de clases antagónicas lo que aquí se dirime! ¡Escuchen bien, condenados del universo y de todas las dimensiones acabadas y en gestación, la única manera de ayudar a la liberación de otros pueblos condenados es luchar aquí y ahora por nuestra propia liberación! ¡Carajo, ya basta de redentores que en verdad sólo han sabido organizar derrotas! ¡La única ley que se nos ha inculcado es la de la fuerza y ahora nos toca utilizarla a nosotros! ¡Nadie espere que dejemos en pie uno solo —uno solo— de los privilegios en el cielo, en esa tierra mórbida o en el infierno! Los antiguos héroes están agobiados y desacostumbrados a combatir… nuestra revolución no tendrá héroes. ¡Pero, acabemos! No daremos tiempo a los enemigos discutiendo conceptos caducos como la toma del cielo por etapas, la gloria fragmentada, el socialismo realista o los frentes populares, porque eso es lo que nos proponen los redencionistas de la mierda y de la muerte, aunque quieran remozar con eufemismos sus crímenes históricos…

¡Queremos el poder, todo el poder para los condenados! (EL LAMENTO DE LA SÉPTIMA TROMPETA APAGA LA OVACIÓN).

TELÓN FINAL

25 de octubre, 1917 (según el antiguo calendario ruso)

«(Día) [d]. La poesía de la revolución no se encontraba sólo en la ascención de los elementos de octubre, sino en la conciencia lúcida y la voluntad firme del partido dirigente. En julio de 1917, cuando fuimos derrotados y expulsados, detenidos, acusados de espías de los Hohenzollern, cuando se nos privó de agua y de fuego, cuando la prensa democrática nos enterró bajo montones de calumnias, entonces sentimos, aunque estuviésemos en prisión o en la clandestinidad, que éramos nosotros los vencedores y los dueños de la situación. En este dinamismo predestinado de la revolución, en su geometría política, reside su máxima poesía.»

(((Los filósofos se han limitado a interpretar de diversos modos el mundo; de lo que se trata es de transformarlo)))

Lo anterior fue escrito por testigos muchísimo más que presenciales del asalto al cielo.

14

«Las cabezas de los advenedizos de la tierra serán fijadas en los muros; será el término de su codicia, el término del sufrimiento que causan al mundo»

Chilam Balam, 8 Ahau Katún

Aquella era terminó cuando mi prima Ana descubrió la fórmula para desaparecer el tiempo. Aún era demasiado temprano, aún no había luz en el taller como para que iniciara su labor, así que se atrevió a estornudar aprovechando un descuido del apremiante y lascivo supervisor que cronometraba los ritmos de rendimiento. Al abrir los ojos, Ana encontró que esa instantánea oscuridad del estornudo había absorbido el tiempo y que ya era la hora de salida. El secreto de que bastaba estornudar discretamente para ahorrarse todo un día de monótono trabajo, corrió por cada línea de producción, de ahí se diseminó a los departamentos contiguos, a toda la planta, a las diversas ramas del complejo industrial, a los demás consorcios y centros de servicio, a una y otra ciudad, a todo el campo, como en una secuela de fisiones nucleares cuya velocidad se incrementaba hasta llegar al estallido total. Sobrevino entonces una epidemia de gripe cronófaga que impidió las faenas de todo trabajador. Sucedió que el tiempo había desaparecido sin más; no todo el tiempo, claro, sino aquel gracias al cual sobrevivía la civilización. Nada serio, salvo que amaneció un poco más nublado y las ciudades estaban semivacías —deambulaba un silencio amenazante, algo así como el purgatorio entre el paraíso y el infierno, tierra política de nadie—, sin legiones de jornaleros concurriendo a las esquinas con maletines de herramientas y diarios deportivos mastrujados bajo el sobaco, sin mujeres iluminando las calles con suéteres al hombro y morrales en el brazo ni autobuses saturados de caras somnolientas, de cuerpos constrictos y prójimos como banderolas colgando del estribo; solamente el runrún de algún auto privado o el ¡atchís! de alguien que se proponía realizar esquirolescamente sus tareas rutinarias, mellaban el agudo silencio urbano. Aún era de madrugada, aún no había luz. Las pequeñas propietarias de edificios, de comercios o certificados profesionales, los especialistas incrustados en el erario público, los jubilados por motivos de salud política, los directores de escuela o de cualesquiera instituciones de servicio, se encontraban todavía en sus residencias tomando el desayuno en cama, leyendo las columnas de sociales y de la farándula, escuchando los noticieros/cuya transmisión se interrumpió abruptamente debido a que los operadores de cabina, los de las instalaciones transmisoras y de las centrales de energía eléctrica sufrieron un ¡atchís! estornudo. No obstante los engolados locutores alcanzaron a informar lo suficiente como para que las avenidas del down-town se poblaran de autos conducidos por personas de bien, en vista de que/los choferes particulares no se habían presentado a laborar a causa de ¡atchís! y no era bien visto ni prudente cruzarse de brazos ante la desaparición del tiempo: había que aprovisionarse en los almacenes, llenar el tanque de la gasolina y retirar sus ahorros de los bancos/operaciones de pánico, les dicen; pero esa buena gente de posición económica estable, de prestigio bien ganado y virtudes ciudadanas reconocidas, sólo encontró cortinas bajadas, portones sellados y avisos de «suspendido el servicio hasta nuevo aviso». En cambio los dinámicos y previsores y agresivos hombres de negocios, los militares de alto rango y funcionarios, ésos si que madrugaron;/priváronse del «massage» matinal con que una experta los reanimaba, de la sesión de Yoga con un gurú importado exprofeso de Calcuta, de la dietética delicuescencia de sus jugos proteicos y de un relajante chapuzón después de jugar squash con su escuadrón de pistoleros: se privaron también de salir en una limousine custodiada por guardaespaldas, y de ir leyendo con fruición las cintas perforadas que reseñaban el estado de la bolsa de valores y del mercado de cambios. El deber era el deber. Ellos, emprendedores ejecutivos, cuerdos hombres de negocios, primogénitos de la boda entre un magnate angloamericano y una ex-hacendada criolla, miembros fundadores del Rotary International Club y egresados de la misma University donde sus hijos estaban por graduarse,/ellos no podían darse el lujo de dormir sobre laureles; salieron al paso de la crisis, salieron demasiado temprano, cuando aún estaba oscuro; pulquérrimos, fragantes y elegantemente «made in England» a pesar de la estrechez del Alfa Romeo o el Maserati de la vástaga menor en el que advinieron al centro de convenciones./En esos autos llegaron más pronto y economizaron; ellos, previsores, alertas ante la escasez que se cernía cuando los pozos petroleros se quedaban sin mano de ¡atchís! y las refinerías sin operarios que ¡atchís! Ellos, agresivos hombres de negocios, con serenidad casi genuina y sin resentir el desvelo, ocuparon sus lugares en el salón del consejo donde todo era caoba, terciopelo y tallas de cristal cortado. Ninguno encendió su puro, ninguno pidió que prendieran unas velitas por lo menos, todos tomaron una sola taza de café frío sin azúcar ni galleticas porque los cañeros de los ingenios ¡atchís!, los que levantaban las pizcas ¡atchís!, y se venía una crisis de energéticos que ¡atchís!/En esa lobreguez comenzó la junta de accionistas presidida por los socios extranjeros, quienes habían convocado la reunión para analizar proyectos que pusieran fin al escamoteo de las jornadas laborales: verbi gratia sustituir los turnos normales por horarios nocturnos, eliminar vacaciones, fines de semana, días feriados y días de guardar (esto último con la bendición del Vaticano, de las sectas luteranas y de los rabinos sionistas que también tenían acciones en el entierro). Pero nada de eso a la larga sería redituable, primero porque esos periodos resultaban insuficientes para igualar los stocks previstos por la mercadotecnia y exigidos por la competencia; después porque todo lo que constituyera tiempo de trabajo era susceptible de esfumarse con un simple estornudo ¡atchís! de los asalariados./Bueno, después de todo el panorama no era tan umbrío, puesto que ellos, los ejecutivos, estaban a salvo de ese mal: no trabajaban, aunque tuvieran que descender por las escaleras en vista de que el elevador y el elevadorista ¡atchís!, aunque se vieran forzados a conducir sus automóviles y abrir las puertas con sus propias y enjoyadas manos ¡atchís! ¡atchís!/Una vez clausurada su convención, acudieron en caravana al palacio de gobierno. Aún era demasiado temprano, aún estaba oscuro. Sin embargo, al presentarse en la sala magna de la fortaleza gubernamental encontraron bien despiertos a los dinámicos, previsores y desmañanados funcionarios./Ellos estadistas de tiempo completo, herederos —legítimos o ilegítimos, qué más daba— de los próceres de la libertad y la independencia nacional, tampoco podían permitirse el descanso; nacionalistas de corazón y mobiliario, repelentes a las doctrinas exóticas, por más que los ardidos e insidiosos los tacharan de eternos nuevos ricos y entreguistas, siempre estarían despabilados cuando se atentara contra los más rancios valores y las más apreciadas y nobles tradiciones; ellos fieles a la idiosincrasia, al orden establecido en base a la razón y la justicia universal, estaban dispuestos a esgrimir el poder político contra los defenestradores del tiempo (poder político suyo de ellos, conservación de ese poder político suyo de ellos: método de transacciones, adulación a cambio de cargos en el gabinete, demagogia parlamentaria y desorden institucionalizado a cambio de equilibrio y paz social, concesiones a los monopolios por empréstitos que henchían la deuda de la deuda de la deuda pública, así como otros sacrificios igualmente metódicos e igualmente imprescindibles para acelerar el progreso)./Con esa concordancia de miras en cuanto al daño que causaba a la nación la pérdida del tiempo, en esa sala magna alumbrada con débiles mecheros que parecían no consumirse jamás, los estadistas y los hombres de negocios celebraron un concilio para afrontar unidos el caos. ¡Los principios divinos de Paz, Orden, Moral y Progreso, eran primero y debían anteponerse a toda ambición mezquina y estrecha y bastarda!/Y mientras ellos determinaban soluciones, firmaban tratados y establecían acuerdos, sus bienamadas familias intentaban abandonar la patria con las más queridas pertenencias: los títulos, las alhajas y el capital destinado a los bancos de Berna; pero era imposible, porque los pilotos, aduaneros, estibadores, radiotécnicos y azafatas de los aeropuertos, helipuertos y cabos de lanzamiento ¡atchís!, la marina mercante ¡atchís!, el personal de los pullman ¡atchís! Ignorando lo que iba a suceder fuera de la sala magna, ignorando que se frustraría toda fuga o caución de las sagradas familias, ignorando los futuros saqueos de la turbamulta, porque todavía no ocurrían y porque aunque hubieran ocurrido no había teléfonos ni emisiones inalámbricas ¡atchís! ¡atchís!, los dinámicos hombres en conciliábulo, impecables y rozagantemente sobrepuestos a todo contraTIEMPO, maestros de la diplomacia y el decoro, hablaban de garantías y alicientes para la inversión, de vuelta al orden y restablecimiento de la armonía; afirmaban: ¡El tiempo es oro! ¡No hay tiempo que perder!/No, no dejarían que la desaparición del tiempo productivo los doblegara: aún no echaban su pókar de ases en la ensombrecida mesa de negociaciones. Todavía contemplaban varias alternativas: por ejemplo disponer de la plaga burocrática para que desquitara verdaderamente el sueldo y se transformara de gasto público en copiosa fuente de ingresos; que las secretarias ejecutivas dejaran de ser un puto adorno y suplieran a las agricultoras, a las destajistas y a las maquiladoras; que los despóticos médicos del ministerio de salubridad atendieran a los enfermos de estornuditis; que los científicos mercenarios, hasta entonces desvividos por engrosar el currículum, reforzar los avances tecnocráticos y cobrar honorarios a costa de sus adjuntos, se dedicaran exclusivamente a la investigación y al exterminio del virus que causaba aquella influenza paralizadora; que los religiosos, los artistas comprometidos con la estabilidad emocional y financiera, los tribunos de la recién disuelta cámara de diputados y los líderes sindicales mantenidos por los patrones, le entraran con fe a la labor de convencimiento para que las masas renegaran de esa manía estornutatoria; que los soldados remplazaran, por lo menos en las industrias básicas, a los agripados obreros. Sin embargo, todas esas conspicuas soluciones implicaban trabajo, trabajo al que eran antitéticos los bufones y las rémoras, trabajo que desde el momento de iniciarse sufriría el sabotaje de un ¡atchís! Aquél era un naufragio de ideas. Ya los hombres de negocios, realistas y metálicos, se preparaban para apearse prudentemente del barco, cuando aparecieron en esa magna sala otros dinámicos y previsores y agresivos hombres; los aristócratas financieros;/ellos, de incultura culta y cultivada, llegaron ahí no para ofrecer préstamos a deudores insolventes, no para arriesgar su devaluada liquidez a cambio de nulos incentivos y precariedad retributiva, sino/para decir desde la puerta: «Señoras, señores, notables todos que se dignan atendernos, sépanse que las fuerzas armadas no van a esperar invitación para inmiscuirse en el convite, pues cuentan con nuestra aquiescencia, además de la de los ilustres socios extranjeros y de su gobierno —siempre dispuesto a proteger los intereses de sus súbditos—; hemos dicho.» Al escuchar esa grosera alocución, los empresarios aplaudieron congratulados y reconciliados con la vida; los ministros escondieron su pavor y sacaron su risa de carnaval; mas con risa y todo, sus figuras se fueron derritiendo como la cera que escurría en los candelabros, cuando los militares que venían detrás de los banqueros los invitaron a abandonar el espacioso recinto. Y todavía era demasiado temprano, y aún estaba oscuro. Empero, la sala magna del palacio de gobierno, hosca como lechuza, se hizo más acogedora, no porque la calefacción sirviera sino por el calor de los brindis en honor del triunvirato que tomaba las erectas riendas./Ellos, los militares: más dinámicos que los hombres de negocios, más previsores que los financieros, más agresivos que nadie; ellos, ebrios de fervor patricio, enriquecidos por las prebendas, los plantíos de mariguana y las regalías otorgadas y ganadas a pulso en ejidos y universidades; ellos, semi self-made men que habían canjeado la labranza, el tugurio barriobajeño o el chirrión de capataces por una beca en el Heroico Colegio Militar; ellos, sabios en geopolítica y ciencias marciales, posgraduados en West Point, aleccionados por los Peace Corps, culturizados por la ALPRO y programados por todos los flancos en los institutos especiales y top secret del Pentágono;/ellos se harían cargo de imponer el orden. ¿Cómo? ¿Cómo? Si los centros de abastecimiento, subsistencia y combustible estaban paralizados por ¡atchís! Y tanto para que los refuerzos aliados como para que ellos con sus propias botas pudieran sitiar las poblaciones, haría falta rodar en carreteras obstruidas por la selvática y crecida maleza, anclar en puertos cuajados por la falta de dragas y barreminas y rompehielos; orientarse entre cantiles y bajos espesos de niebla y carentes de balizas, de boyas y faros; atravesar cordilleras de basura, explosivos y trampas colocadas por taimados aborígenes; trazar estrategias sin luz y efectuar maniobras a grito pelado porque los armadores de walkie-talkies ¡atchís!, los camineros ¡atchís!, los empleados de limpia y saneamiento; atchís!, los trabajadores portuarios ¡atchís!, y los maquinistas de telecomunicaciones ¡atchís!, ¡atchís!, sin contar con que la baja estofa soldadesca se había contagiado de esa influenza cronófaga que cundía entre los trabajadores./Además, los gendarmes del mundo libre estaban en las mismas y en las miasmas, sin nadie que tripulara sus portaviones, sus submarinos, sus reactores ¡atchís!, sin nadie que activara sus misiles ¡atchís! ni nadie que proporcionara apoyo balístico ¡atchís! ¡atchís!/¿Entonces qué estaban haciendo en la magna sala los falsos redentores? Ellos, bruscos y bárbaros pero delicíntimamente homosexuales, aclararon las dudas y disiparon los temores de todos los ahí reunidos. «Tenemos bajo estricto control a la apátrida, traidora y exaltada personilla que principió el despropósito de la desaparición del tiempo. ¿Quién más apta para sacarnos de este pondemónium? ¡Coronel! ¡Coronel! ¡Hágala pasar!»/Estaban dispuestos a torturar, ahí mismo, sobre la mesa llena de portafolios, libretas de memoranda, estilográficas chapeadas en oro de 14 kilates, vasos de vino del Rhin, brandy, cognac y whisky scotch traído de los sótanos de la fortaleza, a la encendedora de la mecha: Ana Biblio, mi prima. «Amigos, he aquí a la susodicha.» La mano cuasi femenina del general señaló a la muchachita. Los dinámicos hombres se levantaron zarzuelescamente de sus escaños para distinguir mejor en esa media luz de parafinas y pabilos a la diminuta mujer-niña; se sorprendieron, no de su insignificancia, sino de que osara sostenerles las inquisitoriales miradas… ¡los miró como a sus iguales! ¿ya no había valores? ¿acaso el Creador no había instituido la inferioridad intrínseca? Pasado el trago amargo y la taquicardia y los desmayos, los generales, pederastas pero machos de ley, comenzaron con el interrogatorio./No hubo necesidad de crueldades, porque ella se declaró culpable. ¿El tiempo? Ah, sí, el tiempo se lo había comido./Pero ¿qué ocurría que todo estaba aún oscuro y aún era demasiado temprano? ¿Era que el tiempo se había detenido? A los dinámicos y agresivos hombres les costó trabajo —como si para costos y trabajos estuvieran—… les costó trabajo admitirlo: el tiempo se había detenido para ellos (las desventajas de ser parásito). Demudado y con un dejo ligeramente suplicante, el general ordenó: /«Señorita Ana Biblio… háganos el favor de reintegrarnos nuestro tiempo, no soy yo sino la patria y la posteridad quienes lo demandan». «Sí cómo no, faltaba más…» Sin más ceremonias Anita brincó a la mesa y se posó en el centro con el salero propio de una malabarista deseosa de que todomundo atestiguara su numerito. A sus plantas, con palmatorias y candelabros para observarla bien en esa lobreguez de la sala, estaba un público demencialmente expectante, una sobrecogida grey de calvas y veladoras ante el altarcillo de una virgen morena: bisoñes lacrimosos, barrigas fofas, trémulas manos llenas de lunares y rubíes que crepitaban lo mismo que las llamas, rostros flácidos con el maquillaje y el rimmel escurridos, rostros deformados por chuscos tics nerviosos, ojos encendidos y obturados por carnosidades, ojos pendientes de cada movimiento. Ana se palpó con sus dedos de corchea las bolsas de la camisola y sacudió los bolsillos de su falda demostrando que nada había por aquí, nada por allá./Sabía de esos trucos: ella se encargaba de pasar el sombrero de su papá cuando éste la hacía de merolico o tragafuegos o conductor de ómnibus, para ganarse la vida durante los primeros años en la ciudad, cuando no sabían hacer otra cosa que lamentar su suerte de campesinos despojados o comerciantes en pequeño venidos a menos o maestros rurales desterrados por el cacicazgo./Después la naricilla respingada, los pómulos salientes y las mejillas de Ana se contrajeron; todas sus facciones parecían retroceder como absorbidas por un imán interior; sus pupilas juguetonas y vivarachas quedaron en blanco, su ovalada barbilla fue enterrándose en el cuello hasta que desapareció, lo mismo ocurrió con sus labios, con su cabeza entera, semejante a una tortuga acosada, hasta que en el pescuezo solamente quedó un agujero negro./Los presenciantes oscilaron entre el terror y la admiración incrédula. Tampoco era una proeza aquello; Ana estaba habituada a realizar milagros para no morirse de hambre: había sido contorsionista o universitaria pobre o sirvienta, en esos ayeres cuando su padre esperaba a un costado de catedral que le cayera una chambita —porque aunque ya había llegado a ser obrero calificado, una huelga rota lo marcó de por vida como mal elemento—, mientras su madre cosía a mano a causa del embargo o el empeño de la Singer./Aquel cuerpecito sin cabeza siguió de pie, esfumándose, replegándose hacia dentro; primero sumergió los hombros por el boquete y continuó con los brazos./¡Ay, ay, Gran Ciudad! ¡Babilonia, ciudad poderosa, en una hora ha llegado tu condenación! ¡La música de citaristas y cantores, de los flautistas y trompetas no se oirá más en ti, la luz de la lámpara no lucirá más en ti! ¡Qué será de nosotros los mercaderes, los que éramos los magnates de la tierra!/Los alaridos, las paraplejias, el desgarrarse los cachetes de los ahí reunidos, no alteraba un ápice de aquel espectáculo. La destreza de Ana era pasmosa pero explicable después de dos años de vivir envasando cosméticos o trazando planos o enfrascándose en los laboratorios; eso fue durante la época menos amarga, porque a pesar de que su padre era un lisiado sin pensión, ella ya podía contribuir al gasto, conocer muchachos y escribir versos y saber que su vida tenía sentido./ Cuando no quedaba más que un par de piernas cruzadas con desenfadada coquetería columpiándose al borde de la mesa, los selectos espectadores salieron en desbandada, trozando sillas, pisando monóculos, rasgando sedas y casimires… pero al cruzar cada dintel se hallaban ante la misma escena, en la misma sala, como si estuvieran atrapados en un cubo de espejos donde cada paso en cualquier dirección los condujera a la impávida penumbra de cirios alumbrando una larga mesa, a la inmovilidad de un idéntico tiempo donde siempre todavía era demasiado temprano, de tal forma que a donde huyeran se encontrarían engarrotados, adheridos al respaldo y al asiento de satín, presenciando esas piernas de Ana que se iban dobladillando, enrollando hacia dentro de ellas mismas, hasta que finalmente sólo quedaron las toscas botas de Ana Biblio encima de la mesa. Entonces, los homúnculos que aún sobrevivían, hurgaron codiciosamente los burdos zapatitos tratando de remediar su espantosa extinción, pero solamente encontraron sudor y muchos agujeros… (

México, 1977.

Preludio-pre/ludio

15

) Primer acto

17 de abril, 1961

I

El celofán crujió en mi puño; la cajetilla fue a dar al cesto de papeles mucho antes de que amaneciera, pero el pulso y los pulmones me siguieron pidiendo nicotina… No era para menos: la profecía se hizo presente, mas con los pormenores del venturoso acontecimiento ha venido de siamés un motivo de desvelo, algo que amenaza la victoria que tantos dolores costó y está costando alumbrar.

Anoche, al enterarme, lejos de compartir la euforia y la entereza que otros sentían, me enredé en mis amarguras. Desde hace dos meses, cuando Lilith y yo nos separamos, he estado marginado, no solamente del combate sino de la propia vida. Siempre me sucede lo mismo: mis problemas personales me apartan de la historia, me excluyen del mundo y me hunden en la más desoladora y asfixiante de las apatías. Hasta unas horas antes de aplastar la última colilla contra mis suelas, había zumbado como una mosca en mi cabeza la idea del suicidio, sin embargo la certeza de que esta marea renovadora iba a beneficiarme de alguna manera, me retuvo de este lado, en parte por curiosidad, en parte por esperanza.

Pues bien, desde temprano he asistido como un ausente al desenlace. Tomé el poco dinero que quedaba y salí con el pretexto de comprar tabaco. La verdad era que los hechos se presentaban demasiado atractivos como para que siguiera sustrayéndome a ellos; esta mañana abandoné la placenta donde permanecí encogido sesenta días, pero ¿a dónde ir? La historia jineteada ahora por un pueblo que había dicho ¡basta! me había dejado atrás.

Las calles habían recuperado su asidua bulliciosidad y contenían menos inquietud que durante las jornadas precedentes. Las paredes y las empalizadas estaban tapizadas por capas sucesivas de cola y papel: manifiestos, prohibiciones, convocatorias, llamamientos al orden, proclamas y alertas a la población; sobre ese muestrario de aristas amarillentas resplandecía, aún con aroma a tinta fresca, el programa con las disposiciones del nuevo gobierno de trabajadores.

Todo; el movimiento habitual de los vehículos con cardúmenes de gente saliéndose casi de las ventanillas y las puertas; las tiendas pequeñas abriéndose como en un bostezo precavido, y los voceadores asediados por racimos de personas ávidas de información; todo hacía pensar en cualquier cosa menos en los resabios de un levantamiento que había culminado.

Andando por ahí, sin percatarme cabalmente, entré al edificio donde transcurrieron mis primeros días de convivencia al lado de Caín. La casa de huéspedes estaba abierta liberando un aire acedo. Un grupo de muchachos, feos todos —por lo menos yo los vi feos—, me miraron con desconfianza cuando entré. Nada sabían de los antiguos propietarios; llevaban algunos años ahí, empero el aspecto de la casa seguía el mismito, si se descuentan los carteles engrapados por todas partes. Una galería daba al comedor, ése donde Caín y yo nos habíamos alimentado de hieles y platillos injustificadamente racionados, ése, por más que el tiempo y el uso hubieran desportillado los filos de la mesa y de las sillas; después, un falso muro y una cortina gruesa formó el aposento inviolable de la dueña, pero esta mañana el cortinaje estaba plegado y un par de chicas se afanaban tendiendo la cama; en el fondo seguía la sala, cercada por un tinglado de puertas entreabiertas de las que salían los nuevos huéspedes en calzoncillos o en batas transparentes, comiendo una tostada de nata que escurría por sus meñiques, o abriendo con dificultad las páginas del único diario que seguía circulando; salían jubilosos, se abrían paso entre sacudidores y plumeros y barullo agregando más detalles a la noticia de la que todos estaban suficientemente informados, pero al observarme guardaban silencio. ¿A qué ha venido compañero? Alcancé a entender la pregunta a pesar del ruido de papel desparpajado. A recordar viejos tiempos. Dije, sin reflexionar en que mi ambigua contestación acentuaría sus resquemores y transformaría su indiferencia en hostilidad. El sonido de la escoba, el volumen de la radio y los murmullos se apagaron. El adolescente que me había preguntado dejó su bocadillo y el periódico sobre la mesita de centro, y limpiándose los dedos en la camiseta se me acercó. Bueno pues, no sé si esté enterado de lo que pasa, pero el momento no es para recordar viejos tiempos; mejor váyase, tenemos mucho quehacer. En la voz de aquel mocoso, que algo tenía de Caín en la mirada fija y los movimientos decididos, había una violencia contenida que era preferible no atizar. Di las gracias y salí, aliviado de que una fuerza externa y no mi propio temor me hubiera impedido entrar al cuarto donde seguramente permanecían en hibernación los recuerdos de mi convivencia con Caín, aquel diablo de Caín que acabó convenciéndome: mi compañero de estudios y profanaciones al que ya no encontré.

Contemplando el pausado despabilamiento matinal de los cruceros del centro, queriendo testificar el nuevo panorama que según mis suposiciones me ofrecería la ciudad después del triunfo, anduve reviviendo aquellas sensaciones de estudiante pueblerino al que las distancias se le hacían interminables, sin relieves, propicias para extraviarse o nortearse en una de tantas idas y avenidas: del hospedaje a la escuela, de la escuela a la Biblioteca, de allí al café de chinos donde Caín y Eva y yo nos desquitábamos del hambre con bísquets y volovanes, y del café al billar. Pero hoy no pude perderme aunque ese era mi deseo.

Pronto me hallé frente a la escuela donde cursé el bachillerato. A la entrada, una pareja distribuía volantes; la gente cruzaba presurosamente de acera con el propósito inoculto de recibir las hojitas mimeografiadas por ambas caras; de vez en cuando, alguno de los dos volanteadores incursionaba hasta el arroyo para satisfacer a los conductores que extendían la mano, entonces el otro no se daba abasto y repartía fajos enteros obligando a colaborar a quien los recibiera. ¡Qué comparación con la hostilidad que los estudiantes de mi generación afrontamos!

Los extensos y sonoros corredores de la escuela parecían construidos para la enseñanza de las leyes de la perspectiva. En las puertas de las aulas, encima de las placas de bronce, vi cartulinas con jeroglíficos rebautizadores: Comité Estudiantil, Prensa y Propaganda Sindical, Coordinación de brigadas conjuntas… Por ellas entraban y salían los afiebrados activistas; era como si de nuevo retornara a mis días de espectador, cuando toda mi energía estaba destinada a Eva… Eva, mi gran amor, el amor imposible de toda pubertad por cuyos ojos culpables se comprende que la realidad es un derrotero insoslayable al que hay que dominar afuera y dentro, en los sueños y en el hierro burbujeante de las cosas y los hombres; era como si… pero no, me engañaba. Yo ya no podía ser un espectador inocente: ni Eva ni mi mocedad estaban ahí, aunque las jardineras, las bancas de concreto y los escalones llenos de fango me gritaran la tristeza indisoluble de no poder volver a esos días de inocencia.

Los actuales estudiantes que pululaban esta mañana ante mis ojos, eran diferentes: más desaliñados, menos ocupados del acné, del peinado, del tener éxito y «ser alguien en la vida» y adquirir un elogiable prestigio en abonos o al contado; desentendidos de las obsesiones que nosotros habíamos cultivado en secreto. ¿Y tú, maestro, ya te apuntaste en alguna comisión? Me interrogó una chiquilla que cargaba un paquete de panfletos. Era un buscapiés, una capciosidad, eso estaba más claro que sus cabellos. Acabo de llegar… hace años que no pongo un pie aquí. Confesé con un tono involuntario de aflicción. Sí, suspiró ella, últimamente nos caen hartos turistas… unos vienen de «agregados», otros quieren ver qué sacan ¿y tú? Yo levanté los hombros. Bueno, acabó, ándate a propalar que los estudiantes no nos vamos a echar para atrás y que aquí nadie se va a morir, menos ahora.

Los tranvías circulaban lentos como de costumbre, sonando su campanilla en cada esquina, deslizándose parsimoniosamente uno detrás de otro, con su pasaje costumbrista: viejecitas tejedoras, jubilados refunfuñones y oficinistas que no tenían a dónde ir, porque los establecimientos gubernamentales y los servicios públicos habían cesado sus labores.

Abordé un camión destartalado, de la misma línea que en esos días de confusión me trasladaba a la Biblioteca. El viaje fue distinto a pesar de que poco habían cambiado las incomodidades y la precariedad del transporte. El chofer era menos hosco; supongo que ya no estaba sometido a la velocidad y el atrabanque para sacar lo del día, o al menos pronto iba a emanciparse, y la certidumbre de que sería igual a todos: un ser humano con derecho a fatigarse, a padecer indisposiciones y a cumplir una sola corrida ¿era eso lo que lo dulcificaba? Puedo estar exagerando mis impresiones, pero esta mañana tuve que hacer algo para no sentir que la ciudad era semejante a la de otros días; porque en la superficie era igual a siempre, y más para un profano como yo, que no habiendo asistido a las vísperas esperaba encontrar barricadas, resplandores de incendio y charcos de sangre, y en cambio se vio inmerso en una calma más escalofriante que todos los truenos del universo.

De los corrillos que aguardaban inútilmente la apertura de la Biblioteca, se filtraban idénticos comentarios que en el autobús con respecto a tal o cual comisario del pueblo, acerca de que el gobierno no resistiría la embestida del más fiero y omnipotente enemigo. A través de los pañosos vitrales se podía apreciar la sala de consultas vacía, el acervo desacomodado, los catálogos cayéndose; todo el recinto socavado por el abandono. Nada más que cúmulos de tierra y hojarasca, de sílabas muertas que desteñían mi pasado y el de Lot, aquel ángel rebelde y desgarbado que fue mi compañero de trabajo en ese vericueto de anaqueles y forros de cuero… Una rata paseaba libérrima por el mostrador donde Lot y yo habíamos puesto las manos un millón de veces. ¿Qué se habría hecho Lot? Pensé. Toda esa enajenación se escabulliría dentro de poco; los que nos remplazaran en el puesto de bibliotecarios no perderían sus ilusiones, no repetirían nuestra razonable locura, serían individuos dignos, absueltos del j ornal de diez horas… porque ese era nuestro horario: diez horas de trabajo odiosamente mecánico; ellos ya no estarían obligados a vigilar el robo o la mutilación de los libros: nadie con sentido común hurta o maltrata lo que es suyo, tan suyo como de cualquiera. Esa biblioteca ya no se cerraría con un portazo feroz a las siete de la noche, sino que igual que los teatros y las galerías de arte permanecería abierta a todas horas. Pensaba en eso cuando un hombre que había llegado a dispersar al conjunto de murmuradores me tocó la espalda. Oiga amigo, hoy no vamos a dar servicio. ¿No? Por el momento no, ahora hay tareas más urgentes que venir a consultar el pasado.

El reloj musical de un edificio público anunció el mediodía con los primeros acordes de «La paloma». El público distinguido de la avenida que se cierra como un isósceles en la Gran Plaza (creo que se llamaba Plateros o algo por el estilo), comenzó a transitar y a protestar. ¿Sabía usted que los pelados han tomado el poder? ¡Por Dios que no será por muchos días, ja, ja, ja! Toda esa gente decente ponía sus puños encabritillados en las mismas narices de los soldados rasos que deambulaban por ahí, orgullosos de no cargar insignias ni cuarteleras. ¡Ea, ustedes, desertores! ¿creen que deveras habrá pan y paz con este gobiernuco? Y los soldados retobaban débilmente un tanto confundidos.

A pocos pasos de la Gran Plaza estaba la casita donde había vivido mi familia. No quise detenerme; intuía que todo vestigio de mi vida familiar estaría borrado por un nuevo acrílico y por nuevos muebles; o peor aún: algunos milímetros de terreno que los ocupantes no hubieran violado solamente podían servir para aplastar más mi ánimo, y ya de por sí no aguantaba la melancolía. Pasé sin mirar siquiera, convenciéndome de que el complejo trasiego cotidiano de ese hogar seguiría imperturbable. No, definitivamente era una mentira mía considerar que todavía quedaban territorios espirituales o físicos sin resentir el más grande de todos los sucesos.

Al subir la escalinata de la Plaza, admiré una escena que lavó todo el espanto, la muerte y las carnicerías que rezumaban de esa piedra de los sacrificios: dos hombres con chamarras de paño y sendos rifles caminaban serenamente entre una parvada de niños que se acercaba a saludarlos con abusiva confianza. Eran dos conocidos suyos, dos vecinos adultos que no resistían la vanidad de lucir ese armamento que apenas un día antes perteneció al extinguido ejército permanente. ¿Era posible que un sueño entrara tan tranquilamente y con tan airosa modestia a descuajar la pesadilla? ¿Era posible que tanta castración, tantas agonías, tantas muertes ocurridas ahí mismo, se derrumbaran ante una visión que paseaba como dos obreros armados por su casa? ¡Qué soberbia alegoría, qué sencilla! Los niños, otros niños, estaban vengando a centenares de hermanos acribillados, estigmatizados para siempre por deformaciones físicas o mentales, esos niños vengaban amorosamente, como sólo un niño puede hacerlo, a otros que habían caído en esa Plaza, los vengaban con sólo acariciar esas dos culatas que jamás caerían en sus molleras, con sólo inquirir si las balas eran deadeveras. A ver señor, apunta, mata ese pajarito si eres tan macho… El más desenvuelto de esos dos trabajadores miembros de la milicia popular reconvino a los chiquillos: «No chavitos, esto no es para matar, es para defender.»

Di media vuelta herido por la excitación de aquel que transfixiado por una pena quisiera desahogarse y no puede; a mí me ocurría lo mismo nomás que a la inversa: yo no tenía a nadie para desparramar esa felicidad, y al retenerla se convertía en mi veneno, en angustia erosionante… pero de igual modo me estaba vedado atormentarme. En esta mañana ya no hubo tiempo para exámenes de conciencia metafísica, ni para fragorosas recapitulaciones existenciales: toda la fuerza disponible se destinaba a la reconstrucción y a la defensa de la tierra, a la reorganización de todo —desde la economía hasta la cosmovisión—, a partir de los escombros rehabilitados del cataclismo.

Me quedé mucho rato observando los lagos de cieno que había en el pórtico del novísimo palacio de gobierno; el barro era diseminado por pasillos y salones en los zapatos de los milicianos, de los delegados y de los nuevos gobernantes que arribaban a ese edificio. Pero ninguno de ellos miraba hacia sus pies: todos miraban hacia adelante, excepto yo. Nadie se predispuso con mi presencia o tal vez ni siquiera la notaron. Esta revolución va demasiado aprisa como para que cualquier ojo importuno la detenga. Y la revolución estaba siendo toda esa turba que en mis recuerdos ocupó un lugar accesorio, como un telón de fondo, gris, uniforme. Pero este día contemplé cada una de sus caras angulosas, enjutas, redondas, congestionadas o pálidas o con un fervor metálico que metía susto; las arrugas espumosas en las comisuras de los labios; el fruncimiento que restiraba y bifurcaba las líneas de los ojos; las picaduras de viruelas, las cicatrices o la tersura; los ojos de almendra, o redondos u oblicuos, queriendo unirse sobre la contención estrechada del entrecejo, enrojecidos por la falta de sueño; el cabello revuelto o escurrido o con mechones tercos que se rizaban como cuernos; los labios resecos, costrudos, amoratados; las manos como mapas en relieve de caminos azulosos y vello exuberante, algunas temblorosas, otras quietas: todas firmes y enardecidas ante la amenaza. Un viejo impedía el paso a todo el que fuera extraño a la asamblea. Yo era un extraño. Un extraño.

Corrí, corrí; sollozaba en vez de respirar, escupía cuajarones de sangre avinagrada… Guiado exclusivamente por una percepción de ciego, di con el refugio clandestino donde vivimos Lilith y yo hasta antes de la separación y de mi ovillamiento fetal. Pero no la encontré… Lilith se había ido ¿para siempre? La casa era el improvisado centro de reunión de un pequeño grupo de campesinos encargados de organizar la resistencia en un estado… no sé cuál. Como algunos de ellos me conocían, pude entrar sin problemas, aunque no era ésa la hospitalidad que yo ansiaba en esa buhardilla cuajada de olvidos. Arrinconado y en cuclillas observé a los compañeros discurrir ceremoniosamente, casi sin hablar. Me sentí perdido delante de un escenario giratorio que se movía sin ruido, con la reserva propia de los campesinos, para dejar al pueblo en primer plano y revirar a los privilegiados hasta la espalda de la historia… Me quedé dormido.

Al poco rato llegó mi nuevo hermano. Deslizó suavemente sus dedos por mi frente y recostándose a mi lado dijo: «Ya todos tenemos designado un puesto ¿y tú?» ¡¡La pesadilla había terminado!!

Dejé el refugio. Dudaba que aún fuera tiempo de nacer, de comprobar en voz y obra que mi busca hubiera consistido en algo más que un pretexto para no hacer nada; dudaba que aún pudiera encontrar y crear al yo que nunca fui, que no pude ser porque desde cigoto recibí metralla de autoridad y de falacias y de miedos que pudrieron mi alma y fraguaron mi carácter. Fui contando los escalones que me trajeron basta esta azotea, cada vez más convencido de que si yo no hacía lo que tenía que hacer otros me suplirían, sin embargo para mí todo habría sido estéril: estériles las derrotas y victorias de la humanidad, estériles las epopeyas y tragedias universales que acaecieron en un cuarto de baño o en todo un continente, estéril el aliento de mi hermano. Sí, otros pueden sustituirme, pero se trata de mi nacimiento.

II [desenlace]

Así llegué a este lugar donde he permanecido todo el tiempo, recordando la desgracia de mis desencuentros con Caín, con Eva, con Lot, con aquel chofer, con Lilith y con mi hermano. Hasta este instante todo fue puro recuerdo. Pero bien: ¡basta de dar cuerda al recuerdo! y de aferrarme al pasado como a mis lugares comunes. Si estuve evocándolo todo no fue para exhumar de mi memoria lo que tiene de irremediable, sino para capturar la oportunidad que me despacha esta situación extrema… el sello que caracteriza a todos los hombres es llegar al límite de la cornisa y decidir si se echa para atrás, si se queda o si va hacia adelante. Sólo que ahora no es metafórica mi condición: estoy realmente al borde de una cornisa.

Mi temor a la altura me ha hecho sentir vértigo; no es tan fácil sostenerse durante toda una tarde haciendo inventario en un trapecio. Abajo está la calle; todas las luces de la ciudad se han apagado sincrónicamente desde el primer toque de sirenas; el cielo luce con más rabia perdigones inobjetables. Mis piernas han dejado de oscilar como péndulos en el vacío que acaba en una corteza de cemento. Una rigidez apacible copa mis miembros, los afirma en el sitio donde deben apoyarse para ejecutar con precisión el acto, este acto fulminante que puede ser el único significativo de mi vida: mi primer acto.

Mi mirada se estrella en la negrura que se retuerce con una solidez agujereada y líquida. Escudriño la infinitud del cielo, en busca de la señal esperada, en acecho de algo que se revelará por un sonido creciente: un estertor moribundo disuelto en el aire.

Hasta aquí tuve oportunidad de remembrar lo que hice y lo que vi; mi biografía crédula en lo redituable de la protesta y el lamento ante la muerte o ante Dios, mi biografía de lamentos y corazones cayendo a cachos junto a la vida de un hermano, de un amor o de cualquier utopía avasallada por las calamidades de la época.

El momento está muy próximo. Me estremezco, trastabilleo, me bamboleo hasta adquirir la posición más adecuada. Todavía ayer, cuando no alcanzaba a vislumbrar lo que la aparición de Eva podía significar para mí, cuando las actitudes de Lot, de Caín, de un chofer, de Lilith y mi hermano, me escandalizaban y me hacían huir de ellos, no hubiera imaginado ni siquiera en mis alucinaciones que me hallaría dispuesto a vencer, a saldar mis errores, mi vacilante trayectoria que apenas en este segundo final se estabiliza; no porque la vida pueda merecer la redención con un único acto, sino porque el no hacerlo me habrá impedido renacer y recomenzar en esta o en otra vida.

No, no es que me vaya a lanzar. No es la muerte lo que me trajo aquí, no es la muerte lo que espero yo: un funámbulo hombre sentado en la cornisa. Es algo más duro en su helada superficie… no, no es el suicidio; ahora se trata de otra cosa, por más que los resortes y el anhelo de paz galopando en mis arterias sean los mismos.

Mi enemigo está por llegar. Mis pupilas distinguen un destello que se aproxima, múltiple y astillado por el efecto de las lágrimas. Pareja a esta irrupción de luz que rasguña las tinieblas se ensancha la urdidumbre de resonancias y vibraciones que traspasa mis oídos y asalta mi cerebro. Pero también con cada latido mío crece esta soberbia que me hace enfrentar a lo que baja de los cielos envuelto en resplandores.

Es mi adversario, lo olfateo como un faldero estrábico, lo identifico porque lleva parte de mí, de mi odio y mi egoísmo, de mi cobardía y ruindad, de mi absurda intención de tomar solipsistamente un cielo al que sólo soy capaz de rozarle la epidermis. ¡Basta de palabrería: un gesto es lo que se requiere!

Como un volatinero, trepado en la angosta cúspide, me equilibro entre un valor inopinado y una consustancial indecisión… mi indecisión que se expande como las dimensiones de este estruendoso y enceguecedor contrincante: la realidad corporizada en este monstruo.

Mis manos, viscosas por la transpiración, más que sujetar acarician el ordenamiento adusto de engranajes y aleaciones en que me pertrecho. A estas alturas, la bestia ignívoma baja gloriosa como una revelación divina… Pero no, tampoco es Dios, sino algo más vivo y gélido, menos exorcizable; un cráneo esmaltado que muestra sus suturas al acercarse.

Debería sentirme ínfimo y solo. No obstante me siento integrado a todo lo vital. No estoy solo, no lo he estado desde el instante en que decidí subir aquí. Si he podido recordar todo lo sucedido desde aquel momento en que el celofán crujió en mi puño, es porque no estoy solo… soy una partícula más de la gente, de toda esa gente a la que no pude demostrarle mi amor, a la que sólo en este tardío recuerdo le he testimoniado anémicamente lo que sentía por ella.

En este instante central de mi impaciente espera, yo, el señor A. realizo el primer acto y me integro a cada átomo del mecanismo que se funde fielmente, recíprocamente, a mi cuerpo. El brillo de mis pupilas se concentra en la cruz de la mira, mis pies pisan hasta el fondo el pedal; mis manos oprimen el gatillo-manivela del cañón antiaéreo montado en la cornisa; suena el disparo y es como si un sol viejo lo recibiera. El cazabombardero invasor cae. Amanece.