La novela gótica es un género literario que está relacionado estrechamente con el de terror. De hecho, no puede decirse que existiera la novela de terror hasta la aparición del terror gótico. Entre tantos otros autores, cultivó este género Agustín Pérez Zaragoza Godínez, escritor español del siglo XIX, uno de los primeros narradores de novela de terror o novela gótica en español.

En 1831, después de haber publicado varias traducciones de distinto carácter según las cambiantes circunstancias políticas por las que había pasado desde su exilio en Francia en 1813, publicó en Madrid, cuando ya había cumplido cincuenta años, una colección de novelas, en doce tomos, que, siguiendo la obra de J. P. R. Cuisin, Les ombres sanglantes, tituló Galería fúnebre de espectros y sombras ensangrentadas, o sea El historiador trágico de las catástrofes del linaje humano. Obra nueva de prodigios, acontecimientos maravillosos, apariciones nocturnas, sueños espantosos, delitos misteriosos, fenómenos terribles, crímenes históricos y fabulosos, cadáveres ambulantes, cabezas ensangrentadas, venganzas atroces y casos sorprendentes. Colección curiosa e instructiva de sucesos trágicos para producir las fuertes emociones del terror, inspirando horror al crimen, que es el freno poderoso de las pasiones.

La colección de Pérez Zaragoza obtuvo, una repercusión mediática importante, dentro de la modestia de las publicaciones periódicas de entonces.

Pérez Zaragoza toma de Cuisin, además del título, la mayor parte de las novelas que contiene la obra francesa, así como, de manera particularmente interesante, la «Introduction». A la vez, utiliza Les ombres sanglantes como marco que le permita añadir traducciones indefinidamente, no sólo de Cuisin.

Constituye un conjunto de relatos que eran por entonces la única representación española de un género, el romántico, que causaba furor en la Europa de la época. Es la obra de un autor interesado por el terror realista, el de verdad, el que cualquiera puede llegar a experimentar en un momento dado, y aunque insiste en que se trataba de una «colección curiosa e instructiva de sucesos trágicos para producir las fuertes emociones del terror, inspirando horror al crimen, que es freno poderoso de las pasiones», lo cierto es que no ahorraba detalles truculentos y escabrosos.

Este libro es el tercero de los 12 que componen la colección «Galería fúnebre de espectros y sombras ensangrentadas». Contiene dos «Historias trágicas»: la 6.ª, «La duquesa de Malfi», y en segundo lugar, la 7.ª, titulada «Las catacumbas españolas».

En la presente edición se han mantenido las normas ortográficas y se han incluido las ilustraciones de la edición de 1831, a partir de la cual se ha realizado esta.

Agustín Pérez Zaragoza

Galería fúnebre de historias trágicas, espectros y sombras ensangrentadas III

Galería fúnebre de espectros y sombras ensangrentadas - 03

ePub r1.0

emiferro 18.02.18

Título original: Galería fúnebre de historias trágicas, espectros y sombras ensangrentadas III

Agustín Pérez Zaragoza, 1831

N. sobre edición original: Editorial de D. J. Palacios, Madrid, 1831

Imagen de cubierta: El aquelarre (fragmento), de Francisco Goya

Ilustraciones y cabeceras de capítulos: Edición Palacios, 1831

Diseño/Retoque de cubierta: emiferro

Editor digital: emiferro

ePub base r1.2

Cuanto[a] mas honor y autoridad tienen las personas de alto rango, mas notables y sensibles son sus faltas, y causan mayor escándalo; asi como la fortuna se echa mas de menos, y se hace difícil de soportar la desgracia al que ha sido feliz cuando llega á esperimentar contratiempos, desastres y adversidades. Dionisio el tirano tenia mas pena de verse despojado de su reino, que Milon desterrado de Roma, porque el uno era señor soberano, hijo de un rei, que no podia ser juzgado por nadie: y el otro no era mas que un simple ciudadano, donde el pueblo era legislador y sus leyes respetadas. Por lo tanto, la caida de un árbol grande hace mas ruido que la de un arbolillo; asi como se ven mas desde lejos las torres y los palacios de los reyes, que las cabañas de los pastores. Esta es la razón por que los grandes señores deben vivir de tal suerte y con tal prudencia, que ninguno tenga ocasión de tomar mal ejemplo de sus conversaciones ni de su conducta; y esta modestia debe ser observada con mas escrupulosidad por las mugeres, si quieren ser verdaderamente grandes; pues la virtud, la humanidad, la castidad y la continencia las hace mas recomendables en la sociedad; y respecto á que desean ser todas queridas y respetadas, es preciso que su conducta sea digna de tal amor y satisfacción sin envilecerse de ninguna manera, ni hacer cosa alguna que pueda denigrar este mismo esplendor que recomienda á todo el mundo su reputación. Mucho me temo que á pesar de tantos hechos heroicos y conquistas de la reina babiloniana Semíramis, tenga jamas tanta estimación como su vicio ha tenido de vituperio, por aquellos historiadores que nos han dejado la memoria de los hechos antiguos. Digo esto, porque siendo la muger como la imagen de la dulzura, del pudor y de la amabilidad, al momento que abandona el camino de su deber y de la modestia para mancillar ella misma su honor, se pone en el riesgo de sufrir muchos sentimientos é inquietudes y causa la ruina de aquel que sería mui estimado y elogiado, si el atractivo de las mugeres no le escitase á caer en la demencia que comunmente produce el amor. No iremos á buscar los ejemplos de Sansón, Salomón y otros que se han dejado peinar tontamente de las mugeres, cometiendo por ellas grandes faltas é incurriendo en muchos peligros: yo me contentaré con referir una historia bien sensible, triste y horrorosa, pero moderna, del tiempo de Luis XII, que por su bondad y amor á sus vasallos fue llamado el padre del pueblo, y bajo cuyo reinado fue ganada á los españoles y napolitanos la memorable batalla de Ravena; y es como sigue.

Un caballero napolitano llamado don Antonio Bolonia, que habia sido uno de los gefes de palacio de Federico de Aragón, en otro tiempo Rei de Napoles, y que por este medio recobró los bienes que tenia en su pais: este caballero, digo, sobre tener un físico interesante, era un militar valiente, de buena opinión entre los grandes, y á mas tenia una infinidad de gracias que le hacian amar y obsequiar de todos; pues particularmente para montar y adiestrar los caballos no habia otro que le igualase en toda la Italia: en punto á música era otro asombro, porque acompañaba á su hermosa voz; con el laúd y tal gracia y que los mas melancólicos olvidaban sus penas oyéndole. En fin, se esmeró tanto en él naturaleza, que parecía haberle prodigado sus tesoros; pues hasta por el arte habia adquirido todo cuanto es de desear para ser un hombre feliz y acreedor á los mas distinguidos elogios: por ejemplo, el conocimiento de las bellas letras que tanto habia estudiado, pues se abochornaban en su presencia frecuentemente los que hacian de ello uso, estado ó profesión, admirándose de sus luces. Don Antonio de Bolonia pues habiendo dejado en Francia á Federico de Aragón, se marchó á su casa para vivir tranquilo y librarse de la confusión olvidando los cumplimientos y delicadeza de los palacios, para ser el administrador de sus mismas rentas, y vivir en la oscuridad de su rincón, Pero en vano fue tomar esta determinación, siendo imposible evitar lo que la suerte tenia decretado; pues la desgracia parece persigue á muchas criaturas desde el vientre de sus madres; de manera, que aquel que mas justo y sabio parece, conducido por su destino vemos mui frecuentemente que se va, sin saber cómo, á precipitar en la muerte ó en su ruina. Asi sucedió á este caballero napolitano, pues desde el mismo momento que tuvo la prosperidad, empezó á sufrir su decadencia; y por la misma casa que le habia elevado, se vio privado de estado y de vida: ved aqui de qué manera.

Ya hemos dicho que este don Antonio Bolonia habia sido gefe en el palacio del Rei de Napoles, y con este motivo, siendo hombre de talento, buen cortesano, y de los conocimientos necesarios para saberse conducir en la corte, mereció el mas distinguido concepto y estimación de la Duquesa de Malfi; y esta misma señora le propuso la sirviese en el propio empleo que habia tenido en palacio.

Esta Duquesa procedía de la noble casa de Aragón, y era hermana del Cardenal de Aragón, hombre poderoso, por cuyos motivos estaba persuadida de no ser desairada, siendo Bolonia mui afecto á la casa aragonesa, como que en ella se habia criado desde su mas tierna edad; y haciéndole llamar un dia, le habló en estos términos: «Señor de Bolonia, pues que la desgracia de toda nuestra casa ha querido que vuestros príncipes hayan perdido sus estados y abandonado su dignidad, privándoos de unos amos tan buenos, sin recibir otra recompensa que los elogios que todos os tributan de haberlos servido con la mayor fidelidad, he resuelto ofreceros igual suerte en mi casa, para que me sirváis con el mismo destino y facultades que tuvisteis en el palacio del Rei vuestro amo. Conozco que esto será humillaros demasiado; pero no ignoráis quién soi y mi parentesco con quien tanto apreciáis, y que si no soi Reina ni gran propietaria, tengo un corazón Real, y os haré ver por la misma esperiencia lo que soi capaz de hacer, y si los que me sirven salen de mi casa sin la justa recompensa de sus fatigas. La magnificencia y la generosidad pueden residir en los palacios de los pequeños príncipes, como en los mas opulentos de los grandes monarcas. Me parece haber leido que un cierto Ariabarzana, persa, monstruo de ejemplos de galantería y grandeza, se presentó un dia con tanto lujo al grande Artajerjes, que el Rei se asombró de su magnificencia y se dio por vencido. Meditad lo que os propongo, pues confio en que no os negaréis, tanto por ser justa mi súplica, cuanto por estar segura de que nuestra casa y familia ocupan un lugar distinguido en vuestro corazón, y no creo puedan borrarse de vuestra memoria.»

Al oir el caballero Bolonia una súplica tan cortés de la Duquesa, viéndose obligado por los aragoneses, y arrastrado por yo no sé qué instinto á su desgraciada grandeza, le respondió en estos términos; «Pluguiese á Dios, Señora, que con tanta razón y justicia pudiera negaros lo que me pedís, como derecho teneis para decirlo; y según la obligación que me imponen el nombre y memoria de los aragoneses, os prometo ser obediente ahora y siempre á vuestros preceptos, y que mi vida estará pronta á ofrecerse en sacrificio para complaceros y serviros; pero no sé esplicaros lo que siente en este momento mi corazón, que contraría á mis deseos, pues se inclina mas á la soledad del retiro; y de consiguiente, me hallaria mas contento con disfrutar tranquilamente de lo poco que tengo, que con admitir de nuevo grandes cargos de las casas suntuosas de los príncipes; mas sin embargo, por no disgustaros, y que no creáis pretendo eludirme del cargo que me ofrecéis, despreciando vuestra corte; y en vista de que no puedo tener mayor honor que el de serviros, me resuelvo, sin consultar al porvenir, á obedeceros aceptando humildemente el honor que me dispensáis, mas bien por no ser ingrato, que por el deseo de verme en aquel estado en que ya me hallé; disponed de mi persona á vuestro placer, y ocupadme en lo que pueda complaceros y serviros.»

La Duquesa le dio gracias por su buena voluntad, y le encargó de todo el manejo de su casa, mandando que toda su servidumbre le tratase y respetase como á su misma persona, obedeciéndole como al representante del gefe de toda la familia. La Duquesa estaba viuda; pero era joven y hermosa por escelencia, y tenia un niño de su difunto marido, que era el heredero del ducado. Pensemos ahora si con tal belleza, y gozando de grandes conveniencias, seria fácil, aunque lo intentase, reprimir sus pasiones, hallándose en la juventud que las da pábulo continuamente, y máxime sintiéndose estimulada de una inclinación que la mortificaba en estremo por no poder significarse como un hombre para alivio de su pena. En tal situación yo diria que era mejor tratase de mi buen enlace, que correr el riesgo y la suerte de los amantes pues á decir verdad, no es mui acertado tener á una joven ya formada sin casarla, ni que una viuda tierna y robusta se conserve en el estado de viudez por mucha confianza que tenga de su continencia. Los muchos ejemplos que nos suministra la esperiencia manifiestan que tarde ó temprano vencen casi siempre el interés ó el amor, y que es una gran locura forme el bello sexo propósitos entre tantos peligros como sin cesar le rodean, sin tener para resistirlos constantemente las fuerzas necesarias: no será sin embargo esta proposición tan absoluta, que no tenga sus escepciones; pues vemos no faltan mugeres virtuosas en tal grado, que logran ser continentes en medio de los continuos ataques de la seducción. Pero siendo mui difíciles, y no menos arriesgadas semejantes pruebas, es preciso convengamos en que basta un momento para pervertir á una muger que toda su vida haya cerrado sus oidos á las insinuaciones seductoras de tantos hombres rendidos á sus perfecciones.

No hai necesidad, pues, de recorrer las historias para convencernos de esta verdad; pues todos los dias tenemos á la vista los efectos de esta pasión dominante del género humano, y la convicción de que no hai otro medio de reprimir los males que causa, sino la unión conjugal.

Esta Duquesa pues, continuamente triste y desvelada, se afligía de vivir sola, y se lamentaba en su soledad de verse sin la dulce compañía que tenia en vida de su difunto marido: sufria sin cesar el cruel combate de las pasiones y decia: ¿Es posible que después de haber gustado cuanto vale la honesta obediencia que la esposa debe al marido, esperimente yo aun aquel deseo que altera las almas apasionadas de aquellos que se sujetan al amor? ¿Podré yo enamorarme y estraviar mis costumbres olvidando mi deber? Mas ¿qué deseo es este? Yo padezco mi espíritu desfallece; tengo un no sé qué, y no sé á quién esplicarle. Soi mas loca que Narciso; no tengo sombra; no veo á quien pueda dirigir mi vista; no se me ofrece en la simple imaginación la idea de un hombre en el mundo á quien confesar el tormento que padece mi alma. Pigmaleon amó una estatua ele mármol, y yo no tengo mas que un deseo, cuyo color es mas pálido que la misma muerte, pues que no hai con qué darle un solo punto de bermellón. Si yo descubro esta flaqueza á alguno, puede ser se burle de mí; y por hermosura y grandeza que yo tenga, se reirá de mis locas aprensiones. Por lo demás, pues que no hai enemigo ninguno en campaña, y que nada nos asalta mas que una simple sospecha, despreciemos ilusiones y borremos de la memoria semejantes desaciertos; tratando siempre de corresponder con mis acciones á la estirpe Real de donde procedo.

Asi es como esta viuda hermosa y joven princesa ocupaba la noche discurriendo sobre sus deseos y flaquezas; pero luego que vino el dia, y empezó á ver aquella multitud de caballeros napolitanos que andaban por la ciudad echando miradas tiernas y dirigiendo palabras espresivas á las damas, se desvanecia al momento todo cuanto había pensado por la noche, como el fuego pasa por la estopa; y se proponia, á cualquier precio que fuese, no vivir mas tiempo de esta suerte, prometiéndose la conquista de algún amigo, buen mozo y discreto. Mas la dificultad estaba en no saber en quién fijar su amistad por temor del escándalo, y porque la era mui sospechosa la conducta galante de la mayor parte de la juventud; en términos, que dejando aun lado todos aquellos petimetres que paseaban en caballos turcos y sardos perfectamente enjaezados la ciudad de Napoles, se propuso dar la preferencia á otra clase de hombres, antes que á la loca juventud. De esta suerte su desgracia empezaba ya á tramar el hilo que sofocó la respiración de su vida desgraciada.

Ya te acordarás, lector mió, de haberte dicho que el caballero Bolonia era uno de los mas perfectos napolitanos en hermosura, proporción, gallardía, discreción y política, habiendo pocos en aquel tiempo que pudiesen compararse con él. Tenia una dulzura natural tan seductora, que todos los que le frecuentaban no podían menos de tomarle afición. ¿Qué incentivo no era este para la Duquesa? Ella buscaba un hombre á quien hacer participante de su fortuna; ¿y cómo resistirse á este impulso, teniendo en su propia casa á uno que consideraba adornado de todas las cualidades que su corazón podía exigir en un esposo? La Duquesa pues se apasionó ciegamente del caballero Bolonia con tal estremo, que delante de todos estaba siempre alabando sus perfecciones, y dejaba conocer la inquietud de su espíritu cuando no le tenia en su presencia. El caballero Bolonia, que no era tonto ni atolondrado, y que por esperiencia sabia ya cuan grande es la fuerza de esta pasión, conoció bien pronto la inclinación de la Duquesa, y que sin ficción estaba ardiendo en la pira de amor; y aunque viese la desigualdad y diferencia que mediaba entre los dos, sin embargo resolvió seguir su fortuna, y tomar posesión, si podia, de un corazón que tan tiernamente le apreciaba, bien convencido de que el amor no respeta gerarquías, y que ni el potentado, ni el valiente guerrero, ni la mayor dignidad del estado están libres del imperio de sus flechas, pues para él son todas las criaturas iguales, y todas se rinden á sus halagos. Sin embargo, volviendo en sí, decia muchas veces: ¿No es una locura la que yo pretendo, en perjuicio y con peligro de mi honor y de mi vida? ¿Es posible que un hombre de honor se rinda á los ataques de la sensualidad, y que la razón ceda á la parte que participa con los brutos y demás animales privados de ella, sometiendo el alma á las debilidades del cuerpo? No, no, es preciso que el hombre virtuoso haga brillar los puros sentimientos que le marca la razón: esta debe ser su freno para que los deleites no le hagan olvidar su deber, y privarle de la tranquilidad de su conciencia. La reputación de un hombre honrado no consiste solo en que sus pensamientos sean rectos, sino en la discreción necesaria á la buena dirección de sus acciones, para que venciéndose á sí mismo, se abra la puerta á una gloria que le haga digno de la posteridad. El amor es la tentación general de las criaturas: yo lo confieso; pero es preciso que esta pasión se dirija á un fin virtuoso, cual es el del matrimonio, porque de lo contrario esta imagen del bien vendría á parar en villanía cifrada solo en el brutal placer. Mas ¡ah! decia entre sí, ¡qué fácil es disputar solo y á sangre fria, estando ausente del objeto que puede rendir los corazones mas duros, y que parecen invencibles! Yo veo mui bien la verdad, y conozco el bien que debo seguir; pero cuando miro á esta hermosura, sus gracias, su delicadeza y sus atractivos; y últimamente, cuando me dirige sus miradas, cuando me habla con una predilección tan cariñosa, olvidando su grandeza para abatirse hasta el estremo de dar importancia á mi pequeñez, ¿cómo es posible pueda yo vencerme y ser indiferente á un bien tan raro y precioso, despreciando una deidad que ansian merecer los mas grandes personages, y á la que todos respetan y reverencian? ¿Estaré yo tan falto de entendimiento para permitir que esta hermosa y joven princesa, viéndose por mí despreciada, convierta el amor en lágrimas, y que después amando á otro, ocasione mi ruina? ¿Quién es el que ignora hasta qué grado lleva su furia una muger, y particularmente de esta clase, viéndose despreciada? No, no, ella me ama, yo seré su esclavo, y resuelvo abrir mis brazos á la fortuna que se me presenta. ¿Seré yo el primer particular que se ha casado, ó amado á una princesa? ¿No tendré yo un honor mas alto en consagrar mis pensamientos y albedrio á una muger de lustre tan elevado, que no en envilecer mi corazón obsequiando á una simple mugercilla, con la que nunca podria lograr ningunos adelantamientos? Baudovin de Flandes no hizo una acción mas laudable cuando robó una joven hermosa, hija de la Casa Real de Francia, en el mar, conduciéndola á Inglaterra para esposa de aquel rei. Yo no soi raptor, ni sobornador, ni seductor; ella me ama, y ningún daño hago á otro en corresponderla. ¿No es libre? ¿Tiene que dar cuenta á otro que á Dios y á su propia conciencia de sus acciones? Pues yo la amare, la profesaré un amor recíproco por la amistad que me dispensa, seguro de que lo que hace es con buen fin, y que una señora de su talento no ha de pensar cometer una falta que perjudicase á su honor.

El caballero Bolonia, después de hacer todas estas reflexiones con tal decisión, formó su plan para asegurar el corazón de la Duquesa, á pesar de tenerla ya tan aprisionada, y tomó sus precauciones contra toda desgracia ú ocurrencia peligrosa que le pudiese sobrevenir. Por otra parte la Duquesa tenia no menos cuidado de su amante y cuya voluntad ignoraba aun, haciéndola mas daño esto, y atormentándola mas que el fuego de amor que tanto la abrasaba. No sabia qué camino tomar para descubrirle su corazón y su cariño: temia descubrirse, dudando al mismo tiempo si la daria alguna respuesta sensible, ó si se ausentaria, cuando su presencia la era mas grata que la de todos los hombres del mundo. ¡Ai de mil!!! decia ella. ¿Es posible que yo me vea reducida á la miseria de tener que solicitar con mi propia lengua á el que debe prestarme humildemente sus servicios? ¿Una muger de mi sangre ha de verse precisada á suplicar, cuando otras de baja estirpe son solicitadas por las importunas instancias de sus amantes? ¡Ah amor, amor! sea quien fuere el que te concedió tal poder, me atrevo á decir que era el enemigo cruel de la libertad de los humanos. Es imposible te haya dado el ser el cielo, vista la clemencia que ejerce con nosotros, ni tampoco la naturaleza que ama tanto á sus criaturas, para tratarlas con tal rigor. Miente el que dice ser Venus tu madre; pues nunca esta diosa se complace en emponzoñar á los amantes con penas tan amargas, como la que aflige á mi corazón. Habrá sido algún fiero pensamiento de Saturno el que te produjo y te envió al mundo para interrumpir la quietud de los que viven tranquilos y felices sin pasiones… Mas perdóname, amor, si me quejo de tus rigores: la confusión y el abismo en que me tienes sumergida, me hacen delirar y perder la razón, privándome entre tantas dudas y sollozos hasta del uso de mi pensamiento. La poca esperiencia en tu escuela causa en mí este atolondramiento, solicitada de un deseo tan vehemente que contraría, no solo mi deber, sino mi honor y la reputación de mi grandeza. Sín embargo, el que yo amo es un caballero, hombre virtuoso, valiente y sabio, y no deberá reputarse por una ceguedad temeraria esta pasión, por desigualdad que haya en nuestras casas. ¿De dónde han salido los monarcas, los príncipes y los grandes personages, sino de la masa natural y común al resto de los hombres? ¿Qué es lo que hace esta diferencia para unir á los que se aman, sino la opinión que hemos concebido de grandeza y de preeminencias? ¡Cosa ridícula por cierto! Como si las inclinaciones naturales tuviesen semejanza con lo que ha prescrito la fantasía de los hombres en sus rigorosas leyes! ¿Y por qué ha de ser mayor el derecho que tienen los príncipes para enlazarse con una simple señora, que el que puede tener y tiene por la naturaleza una princesa para unirse á un caballero particular, tal como don Antonio Bolonia, á quien el cielo y la naturaleza han prodigado sus favores para igualarle con los que marchan entre los mas grandes? ¿He de ser yo por fuerza un voto de reata, para seguir la opinión de que las criaturas todas deben siempre ser esclavas de la loca y cruel fantasía de esos tiranos, que dicen tener dominio sobre nosotras, y que sujetando nuestra voluntad á su capricho, hemos de vivir eternamente con la cadena como un pobre presidiario? No, no: Bolonia será mi marido, porque he resuelto no tomar por amigo sino al que me sea leal y legítimo esposo. No quiero ofender á Dios ni á los hombres, sino vivir sin remordimientos de conciencia, y obrar siempre sin perjudicar á mi honor ni á mi alma. Uniéndome al que tan ciegamente amo; lograré afianzar mi pasión, y ser amada con igual ternura y firmeza. De esta manera quedarán ligadas por la vida nuestras voluntades y nuestros corazones, y producirán frutos dignos de tan legítima como dulce unión. Diga lo que quiera el vulgo murmurador, y aseste en buen hora sus tiros la maledicencia, pues nunca haré mas que lo que me aconsejasen el honor, mi conciencia y la razón. á nadie pues tengo que dar cuenta de mis operaciones. Soi libre y dueña absoluta de mi voluntad y elección. El santo nudo del matrimonio cubrirá lo que los hombres miran como una falta; y renunciando á mi condición, á nadie ofenderé mas que á la grandeza que me hace respetar mas de los hombres. Toda esta opulencia es nada cuando el espíritu no está contento, y el cuerpo y el alma sin descanso ni alegría. Asi es como la Duquesa forma su plan y labra su destino, decretando casarse con su criado, y esperando la ocasión oportuna de comunicárselo; y aunque una vergüenza natural que acompaña siempre á las damas, la cerrase la boca, y la hiciese diferir por algún tiempo el efecto de esta deliberación, al fin, vencida por el amor y por una cruel impaciencia, tomó valor; y desechando el temor que hasta allí la habia inspirado la vergüenza, se decidió á declararse para abrir cuanto antes el camino á su felicidad. Al intento llamó un dia al señor Bolonia á su cuarto, como de ordinario lo hacia para tratar sobre los asuntos de la casa, y retirándole á una ventana que caía al jardin, no sabia cómo empezar su arenga, pues la faltaba la palabra en fuerza de su turbación; de manera, que estuvo largo tiempo sin poder articular una sola. Bolonia, conociendo su sorpresa, se vio mas cortado aun de admiración al ver la alteración de su señora; en términos, que ambos parecian estatuas mirándose el uno al otro, hasta que la Duquesa, ó mas atrevida, ó movida por el impulso de su vehemente pasión, tomó por la mano á Bolonia, y disimulando su pensamiento, le habló con corta diferencia en estos términos:

«Si me fuese preciso, señor de Bolonia, revelar á otro que á vos el secreto que voi á confiaros, no sabría qué lenguage usar para dar fuerza á mis espresiones; pero segura de vuestra discreción y talento, y habiendo cumplido el arte lo que la naturaleza empezó á obrar en vós, como nacido y criado en la Corte Real de Alfonso II, de Fernando y Federico de Aragón, mis primos, no tendré escrúpulo ninguno en manifestaros el secreto mas oculto de mi corazón, segura de que cuando hubiereis oido y meditado mis razones, os conformareis con mi opinión, advirtiéndoos que si vuestro sentir no fuese conforme con él mio, me obligareis á creer que no sois un hombre racional y entendido. Sabéis, pues, que me hallo viuda por la muerte del Duque mi señor y mi esposo, de feliz memoria; tampoco ignoráis que he vivido y me he gobernado de tal suerte en mi viudez, que no hai hombre, por severo que sea en su juicio, que pueda vituperar mi conducta en punto á la honestidad y reputación de una señora como yo, habiéndome conducido con tanto honor que de nada me acusa la conciencia. En cuanto al manejo de los bienes del Duque mi hijo, he tenido tal orden y delicadeza, que á mas de las deudas que he pagado después de la muerte de mi esposo, he adquirido unas bellas posesiones en la Calabria, y las he agregado al ducado y sin embargo de no ser ya deudora de un maravedí á los infinitos acreedores que dejó el difunto Duque, mi marido, por los préstamos que tomó para poder seguir á los Reyes nuestros Soberanos en las guerras pasadas sobre el estado del reino de Napoles.

Por estos medios me parece haber cerrado las bocas á la maledicencia, y dado motivo á mi hijo para estarme obligado toda su vida. Asi; pues, habiendo vivido hasta aqui para los otros, y sujetándome mas que me permitia mi natural, he deliberado cambiar de vida y condición. Hasta aqui he corrido y afanado por sostener los palacios del ducado y de Napoles, pensando permanecer viuda pero han variado las circunstancias, y necesito de vuestro consejo. He trabajado ya bastante, y estado largo tiempo sola. Estoi resuelta á elegir un marido que me honre y estime, correspondiendo al cariño que yo le tendré; porque amar á un hombre no siendo marido, ó no habiéndolo de ser, no lo pensará jamas mi corazón, y preferiré antes sufrir mil muertes, que resolverme á entregar mi corazón al que no sea su dueño. Asi, pues, para que mi honor nunca padezca, y no encontrándome ya con las fuerzas necesarias para vivir siempre viuda, triste y sola, siendo aun, joven, prefiero renunciar á mi clase, dando mi mano á un particular honrado que sea mi buen compañero, á ser la amiga de un Rei. ¿Podrá un Monarca lavar la mancha de una muger que se abandona hasta este estremo, si el deber y la honestidad no lo permiten? Mesalina con su manto imperial no pudo encubrir sus faltas para librarse de que los historiadores la difamasen con el título de muger pública. La muger de aquel sabio Monarca Marco Aurelio no pudo lograr el sobrenombre de casta, por haber faltado á la fidelidad debida á su marido y al respeto de su reputación. En cuanto á casarme con uno que me sea igual, es imposible, porque en este pais no hai hombre de mi clase, no siendo de corta edad, habiendo ya fallecido los demás en estos últimos lances. El enlace con un niño es una locura, porque los inconvenientes que ocurren todos los dias, y los malos tratamientos que las mugeres reciben, cuando ya los maridos no pueden disimular su frialdad, son causa de muchos disgustos, y que llevados de la pasión juvenil, se inclinen á pasar el tiempo en otra parte. Estas son las razones en que fundo mi resolución, y concluyo sin mas digresión diciéndoos, que quiero dar mi corazón á un caballero particular de una clase y reputación conocidas, que tenga mas virtud que riquezas, para hacerle mi dueño y seré mas contenta de elegir un hombre de bien con pocas rentas, alabado y estimado de todos por sus prendas, que entregarme á uno rico de mal carácter detestado de todo el mundo. Este es el punto en que estriba todo el secreto, y sobre esto quisiera me dieseis consejo y me dijeseis francamente vuestro parecer. Yo sé que se ofenderían algunos de este modo de pensar, si me oyesen; y que mis parientes, particularmente mis hermanos, se opondrían á este pensamiento, y formarían el mas bajo concepto de mí, por lo tanto quiero que este asunto permanezca en el secreto hasta que sin peligro mió ni del que pienso elegir, pueda yo publicarlo y manifestar no solo mi amor, sino mi enlace, que espero en Dios será realizado mui pronto con el que amo mas que á mí misma, y que creo corresponda con su cariño á tan singular predilección.»

El caballero Bolonia, que hasta aqui habia escuchado sin movimiento á la Duquesa, viéndose tan de cerca provocado, y conociendo que su ama estaba resuelta á casarse, sé quedó admirado sin poder pronunciar una sola palabra. Se forjaba mil quimeras en su imaginación; pero no pudiendo figurarse ser él á quien la Duquesa habia dedicado su inclinación, sufría interiormente una pena inconcebible. Tampoco podia creer que aquel placer y seguridad de ser querida fuese relativo á él; porque nunca le habia dicho una palabra ni él se habia aventurado á declararla su cariño: no dudaba que le habia amado con estremo; pero conociendo la volubilidad de las mugeres, decia en sí mismo que habria cambiado de inclinación habiéndole visto tan frió y silencioso, á pesar de sus miradas tiernas y espresivas, y de la distinción particular y familiaridad con que le habia dado á entender su pasión. La astuta Duquesa le ve inquieto y reflexivo, inmóvil y pálido como el criminal á quien se intima la sentencia de muerte, y conoce al momento por esta continencia y sobresalto, que es amada de corazón; y no queriéndole tener por mas tiempo suspenso, ni afligirle con el disimulo y el fingido enlace con otro, le toma la mano, y mirándole con ternura, le habla de esta suerte: «Caballero Bolonia y tomad aliento y no hagais mérito de lo que he dicho. Hace mucho tiempo que conozco la buena y fiel amistad que me tributáis, y el cariño con que me habéis servido desde que estáis en mi compañía: no penséis que se me oculta fácilmente el sentimiento interior del corazón humano; y de aqui es que las congeturas me proporcionan mui frecuentemente el verdadero conocimiento de lo que se quiere tener secreto; ni sois tampoco tan tonto, que os crea menos avisado, para que hayáis dejado de conocer que os apreciaba de diferente modo que á otros. Asi, pues (le dijo y apretándole la mano trémula, y con un semblante tan encendido como el carmin), os juro y os prometo que ningun otro que vos, si queréis, será mi marido, y que el amor, oculto por tanto tiempo en nuestros corazones, brillara tanto, que solo la muerte podrá desvanecerle.»

Al oir Bolonia unas palabras tan inesperadas con la seguridad tan tierna que tanto ansiaba, aunque veia el peligro inminente que le amenazaba casándose con esta gran señora, y los enemigos que se grangeaba haciendo tan desigual alianza, fundado en una vana esperanza, y creyendo que con el tiempo se desvaneceria la cólera que renacería en los pechos de los aragoneses si llegaban á traslucir esta unión; se resolvió á seguir la suerte y no perder la ocasión que la fortuna le ofrecia con tanta liberalidad; y respondió á la Duquesa de esta suerte:

«Si me fuera tan fácil, Señora, efectuar lo que me inspira el deseo de serviros, y demostraros mi reconocimiento á los beneficios que me prodigais, como hallar palabras para daros gracias de tanta dicha y honor, me consideraría el hombre mas feliz de la tierra, y vos seriáis la princesa mejor servida del mundo. Si hasta hoi he diferido declarar lo que ahora os descubro, os suplico lo atribuyáis á vuestra grandeza y al deber de mi estado y destino en vuestro palacio; mas la pena que he sufrido en callar y ocultar mi tormento, ha sido mas sensible á mi corazón, que cien mil pesares juntos, máxime no pudiendo descubrirla á nadie. No dudo, Señora, que hace tiempo habreis podido conocer mi locura y presunción; pues me atreví á levantar tanto mis vuelos, que he deseado mezclarme con la sangre de Aragón, arrastrado por mi temeraria inclinación á una princesa como vos. ¿Quién puede engañar los ojos de una dama enamorada, particularmente de la que no tiene semejante en talento y discreción? También yo os confieso haber conocido que vuestro tierno y noble corazón abrigaba cierta aficion particular, que me distinguía entre todos los demás criados de la casa: mas en medio de esto, y conociendo la distancia enorme que nos separa, se aumentaba mi aflicción; pues la sola esperanza que por lo grande debia mirar como una quimera, no bastaba á dar la fuerza suficiente al sufrimiento y constancia de mi triste corazón. Y pues que hoi debo á vuestra ternura y generosidad una dicha tan inesperada, os suplico dispongáis de mí, no como marido, sino como de un esclavo, que es y será, interin respire, vuestro humilde criado, mas pronto á obedeceros que vos á mandarle. Resta, pues, Señora, el pensar cómo nos hemos de conducir, para que estando seguros, viváis sin peligros y sin que las lenguas, mordaces tengan ocasión de calumniar vuestra buena reputación.»

Hé aqui el primer acto de la tragedia, y los aparatos del suceso que los condujo á los dos al sepulcro: juráronse los dos amantes mutuamente la fe del contrato, señalando la hora para el dia siguiente; y habiendo esta llegado, se halló la Duquesa sola en su cuarto, sin mas compañía que una doncella joven que habia sido criada y educada con ella desde la cuna, la cual entró al momento en el secreto de este enlace, que tuvo efecto en su presencia, luego que se dieron palabra de presente. Pero la pena fue mas grande que el placer, y hubiera sido mejor para el uno y para el otro que se hubiesen mostrado tan prudentes en el hecho con el testigo que tuvieron, como discretos en callar lo que habian ejecutado; porque aunque ellos se manejaron con la mayor discreción en sus satisfacciones amorosas, y que Bolonia hiciese siempre de dia el papel de criado, al fin fue preciso viesen lo que ellos no querían se supiese con evidencia; porque no es de presumir vivan dos esposos juntos amándose tiernamente, sin que se deje ver algún fruto. La Duquesa después de haber logrado tantas satisfacciones, siendo una muger joven, sana, robusta y no estéril, vino por último á quedar en cinta, llenando este accidente á los dos esposos de consternación; pero se manejaron de tal modo, que nadie pudo traslucirlo. El niño, primer fruto de aquel amor conyugal, fue criado en una aldea, y quiso su padre se llamase Federico, en memoria de los padres de su esposa: mas como la fortuna está siempre en acecho armando lazos por cansarse de proteger mucho tiempo á los humanos, envidiosa ya de tal prosperidad, preparó otro nuevo compromiso á nuestros amantes que tuvieron precisión de cambiar de sistema; pues habiéndose hecho otra vez embarazada la Duquesa, y dado á luz una niña, no pudo guardarse como antes el secreto en términos que dejase de susurrarse, no solo en Napoles sino mucho mas lejos: pues como la fama tiene muchas bocas, hace llegar el ruido de sus lenguas y de sus trompetas hasta las regiones mas remotas de la tierra; así es que bien pronto esta charlatana hizo correr la noticia de este segundo embarazo, hasta que llegó á oidos de los aragoneses hermanos de la Duquesa, que estaban en Roma. Considera, lector discreto, el disgusto que causaría esta novedad á los aragoneses: solo me atreveré á decirte que aunque se irritaron y fue grande el escándalo que ocasionó esta novedad y la mala opinión que tendría ya la Duquesa por toda la Italia, era mayor su dolor ignorando quién era el caballero que habia tenido la criminal osadía de enlazarse con su casa, y que con sus amores habia aumentado su linage; y enagenados de ira y desesperación, viéndose difamados por una muger de su sangre, se empeñan en averiguar á cualquiera precio que fuese, quien era el autor; y deseosos de evitar esta vergüenza y vengarse de una injuria tan señalada, enviaron espiones por todas partes, y soplones á Napoles para observar y escuchar á la Duquesa, y formar juicio sobre el que furtivamente se habia enlazado con ellos. Hallándose la corte de la Duquesa llena de turbación, viendo entrar en su casa los espiones de sus hermanos, para observar todos sus movimientos y ver quien la visitaba con mas franqueza y predilección, y siendo por otro lado tan imposible que el fuego oculto entre cenizas deja y de prestar su calor, como el que dos amantes dejen de dar alguna señal de su cariño en medio del mas estudiado disimulo, se propusieron variar de conducta por algún tiempo y dar treguas á su felicidad.

El caballero Bolonia, hombre de talento y previsión, temiendo ser sorprendido, ó que la doncella, corrompida por el dinero ó vencida por el temor, dijese alguna cosa, resolvió ausentarse de Napoles, aunque no tan repentinamente que dejase de participar este prudente pensamiento á su fiel compañera; y en su consecuencia, estando un dia solos, la dijo tales ó semejantes palabras: «Señora, aunque no hayamos cometido ningun pecado para remordernos la conciencia, cuando ha sido tan sana nuestra intención, sin embargo los hombres juzgan por el esterior mas bien que por la fuerza de la virtud y de la inocencia, por no saber los secretos del pensamiento; y por esta razón, aun en las buenas acciones es preciso evitar un mal concepto con el común de la sociedad, pues juzga brutalmente sin humanidad ni religión, y sin sujetarse al raciocinio. Ya veis las guardias y espias que vuestros hermanos han enviado á vuestra casa, y la sospecha que han concebido con motivo de vuestra sucesión, asi como los medios de que se valen para saber la verdad de todo lo que ha pasado. Yo no temo á la muerte tratándose de vuestro bien y complacencia; pero si la doncella nos descubre hablando lo que no debe, entonces corre el mayor riesgo mi vida, y moriré como un pícaro seductor, siendo vuestro fiel y legítimo esposo. No se ventilaría este asunto en justicia, por ser demasiado justa nuestra causa, y vuestra familia me sacrificaría cuando me creyese mas seguro. Por uno ni dos asesinos no me ausentaría yo de Napoles; pero sabiendo que hai dos compañías pagadas para arrebatarme la vida, que seria una desgracia para vos, no dudo me permitiréis retirar por algún tiempo, segura de que mi ausencia es el único medio de librarnos de una catástrofe; pues con vos jamas liarán igual atentado manchando sus manos en su propia sangre. Si yo conociese que vos quedabais en riesgo, preferiría mil muertes én vuestra compañía á vivir sin volver á veros, al paso que no me queda duda de que descubriéndose nuestro secreto, y sabiendo que el objeto de vuestro amor era yo, se vengarían, y salvarían á la vez su honor que suponen ofendido, quitándome la vida para arrancarme de vuestro lado, y salvar vuestra reputación, llevándome yo con la muerte la culpa sin pecado ni ofensa. Por todas estas consideraciones he deliberado irme á Nápoles, arreglar mis asuntos, y desde allí, poniendo en salvo mis fondos, pasar á Ancona, hasta que Dios por su infinita bondad, conociendo la inocencia y pureza de nuestros corazones, permita se disipe el furor de vuestros hermanos, concediéndonos su gracia, y consintiendo en la unión legítima é indisoluble de nuestros corazones. Sin embargo, yo no quiero ejecutar ninguna determinación sin vuestro consentimiento; y si esta no fuese de vuestra aprobación, decidme lo que queréis que yo haga, pues vuestro esposo no desea mas que obedeceros y complaceros.»

La pobre Duquesa oyendo este discurso de su esposo, no pudo menos de prorumpir en el mas profundo llanto, tanto por la pena de perderle, cuanto por hallarse tercera vez en cinta; y los suspiros, las lágrimas, los sollozos y las tiernas miradas que fijaba en su esposo, daban suficientemente á entender su tristeza y el tormento de su corazón; y si no la hubiesen oido, hubiera esplicado mas con sus clamores su tormento interior; pero como era muger de prudencia y talento, supo reprimirse y entregarse solo á la reflexión; y viendo la fuerza de las razones de su esposo, le dio su licencia entre sollozos y angustias, diciéndóle estas cortas palabras antes que saliese del cuarto: «Mi mayor amigo y esposo adorado, si yo tuviese tanta seguridad del afecto de mis hermanos como la tengo de la lealtad de mi doncella, te suplicaría no me dejases sola y en cinta, como me veo; pero convencida de tus reflexiones, me violentaré por tu vida, que aprecio mas que la mia, reprimiendo mi afecto por algún tiempo, para poder vivir después tranquilos en la dulce unión del matrimonio, regocijándonos con las caricias y compañía de nuestros hijos y familia, lejos de las turbulencias que los corazones sensibles sufren en el recinto de los palacios. Una cosa te pediré, y es que me escribas siempre que tengas proporción y seguridad para saber de tu salud, pues en ello recibiré el mayor consuelo; porque según las ocurrencias que hubiere, podré yo tomar mis medidas y precauciones para nuestra seguridad y la de nuestros hijos.» Dicho esto, se abrazaron mui cariñosamente, y con tal dolor, que parecia salirse sus almas del cuerpo al desasirse uno de otro. Al fin, temiendo viniesen los espiones de los aragoneses, y observasen una escena tan triste que justificaría sus sospechas y descubriría el secreto, se despidió el caballero Bolonia de su esposa, pronunciando entre sollozos un tierno á Dios. Este fue el segundo acto trágico de esta historia, viendo la Duquesa á su marido fugitivo por haberse casado clandestinamente y á la ligera con una muger de tan alta gerarquía, y teniendo parientes de tanto orgullo, que la habían de hacer padecer.

Hé aqui un espejo de vuestras ligerezas, locos amantes, para que escarmentéis; pues no siempre se pueden dejar llevar las criaturas de los primeros movimientos y deseos de su corazón, sino mas bien reflexionar que por lo común al placer le sigue el arrepentimiento, mas difícil de soportar que las satisfacciones que aquel proporciona. Lo mas prudente es sujetarse cada uno á su clase, y no pretender el ridículo de ser superior á su esfera, aunque no por eso negaremos que el talento y la virtud lo merezcan.

Volvamos, pues, al caballero Bolonia, quien después de haberse despedido de su triste esposa, se marchó á Napoles; y arrendando sus bienes, y reuniendo una cantidad considerable de dinero, se fue á Ancona, ciudad del patrimonio de la Iglesia, llevándose sus dos hijos, y poniéndolos á educar con el mayor esmero, como era de esperar de un padre tan apasionado de su madre, que se complacía en ver aquellos dos tiernos pimpollos, dulce fruto de su amor. Tomó una magnífica casa para su decoro, y para alojar la comitiva de su esposa, la que sin embargo se hallaba llena de pena, pues viendo se aumentaba su preñez y que se aproximaba el dia en que debia terminarse, rodeada de los espiones de sus hermanos, era cada vez mayor su inquietud: en tal conflicto se arrojó un dia á confiarlo todo á su doncella, para ver si la ayudaba á discurrir prontamente un ardid que la salvase. La doncella era una muger de talento y bellos sentimientos, que al mismo tiempo amaba en estremo á su ama; y viéndola tan afligida y acobardada, no quiso demostrarla su admiración ni hacerla ninguna observación de una falta que no podia repararse, solo trató del remedio y consuelo que necesitaba, y que no tardó en discurrir para sacarla del inminente peligro en que la consideraba.

¿Es posible, Señora, la dice con ánimo y resolución, que ese talento que tenéis desde la infancia, no sea capaz de daros ánimo y recursos, cuando es mas necesario para ser superiores á las desgracias que nos afligen tan frecuentemente en este mundo? ¿Queréis evitar los peligros suspirando y sufriendo tantos tormentos en vuestro espíritu, sin tomar una resolución para burlar los crueles esfuerzos de una adversa fortuna que pretende tanto afligiros? Yo os he oido hablar mui frecuentemente de la fuerza y constancia de espíritu que debe brillar en las princesas mas que en las damas de humilde estraccion, y que debe presentarlas como el sol entre las mas pequeñas estrellas; mas ahora veo os admiráis como si no hubieseis previsto que la desgracia es tan común en afligir á los grandes, como en abatir á los inferiores. ¿Habéis por ventura dejado para hoi con tanto talento la reflexión de lo que podia resultar de vuestro enlace con el caballero Bolonia? ¿Podia su presencia solo libraros de los reveses de la fortuna, ni quitaros del pensamiento las penas, sustos y temores que ahora afligen vuestro espíritu? ¿Es regular, en fin, que os atormentéis de esa manera, cuando solo debéis ocupar vuestra imaginación en el medio de salvar vuestro honor y el fruto precioso de vuestras entrañas? Si tanta pena tenéis por vuestro esposo y teméis se descubra vuestra nueva preñez, ¿por qué no discurrís los medios de emprender algún viage para encubrir el lance y burlar á los que os rodean? ¿No necesitáis valor en esta ocasión tan crítica? ¿En qué pensáis, Señora, decid: no me dais alguna contestación? —Ah, querida, la responde la Duquesa: si tú sufrieses lo que yo sufro, no tendrias las palabras tan á la mano, ni me reprendieras de mi poca constancia; pues tal es mi abatimiento, que no tengo ya espíritu para resolver ni para meditar. Si mis hermanos llegan á saber mi preñez, peligra mi vida, y aun tú misma acaso sufrirás la penitencia de mi pecado. ¿Pero qué medio tomaremos para librarnos del inminente peligro que nos rodea? Yo pienso que si descendiese á los infiernos, quisieran saber si me amaba alguna sombra: considera si viajando por el reino me dejarán en paz, y mucho mas cuando sospecharán que la causa de mi ausencia procede del deseo de vivir en mi libertad, y en compañía del que creen ser otro que mi esposo legítimo; y como son tan malos y tan sospechosos, maliciarán mas pronto mi situación, cuyas consecuencias fueran para mí peores viajando que aqui en medio de mis angustias; y también vosotros quedaríais en mayor peligro, cuando esos verdugos no pudiesen encarnizarse contra vuestra infeliz ama… ¡Cómo! ¿con nosotros, Señora? dice la doncella. Tratad de haceros paso con espíritu y resolución; seguid mi consejo, pues yo confio en que este será el medio de ver á vuestro esposo y de poneros en salvo de todo riesgo y tropelía que aqui pueden intentar. —Dime lo que quieras, pues puede que acaso me resuelva á seguir tus buenos consejos. —Pues Señora, yo soi de opinión, dice la astuta doncella, que hagáis correr la voz de haber hecho el voto de ir á visitar el santo templo de nuestra Señora de Loreto, y que mandéis disponer el tren y familia que deba seguiros para marchar á cumplir esta devocion, y desde alli tomareis el camino de Ancona, á donde antes de partir podéis enviar vuestros muebles, vajillas y dinero. Después Dios hará lo demás, y cuidará de vuestra causa por su divina misericordia. La Duquesa al oir hablar de esta suerte á esta joven, tan fiel como discreta, no pudo menos de abrazarla y besarla, bendiciendo la hora de su nacimiento y la en que habia entrado á servirla, diciéndola: «Hija mia, ya tenia yo deliberado dejar mis criados y grandeza para vivir como simple particular tranquila y contenta con la dulce compañía de mi esposo; pero no podia discurrir un medio para salir decorosamente de esta tierra, sin dar lugar á sospechas indecentes y propias solo de mis detractores; y pues que tú me abres el camino, te prometo seguir tu consejo con la brevedad que es necesaria, porque mas quiero ver á mi esposo y estar sola sin títulos ni grandezas, que vivir sin él, y lisonjeada de aduladores y vanos títulos que aborrezco ya de corazón.» —Lo mismo que se formó el plan fue ejecutado, y tan diestramente manejado, que en menos de ocho días envió la Duquesa la mayor parte de sus preciosos muebles y alhajas á Ancona, tomando sin embargo el camino de Loreto, después de haber divulgado el voto solemne que se dijo había hecho de ir á esta peregrinacion. No bastaba á esta infeliz haberse casado, mas bien por satisfacer su pasión, que por razón de estado; pues quiso añadir á este pecado político en su clase una execrable impiedad, haciendo á los santos lugares de devoción ministros del amor y de la locura. Este es hoi también un vicio bastante frecuente; de manera que los viages y peregrinaciones de estos tiempos son para algunos mas bien la escuela de la prostitución, que ejercicios de los que se llaman cristianos. Mas dejemos este punto, y consideremos cuales son los tristes efectos de una pasión, que aunque honesta, es mal fundada por la desigualdad de personas, que siempre presenta ostáculos funestos á las víctimas de un ciego amor. ¿Quién hubiera imaginado que una princesa dejase su grandeza, sus bienes y sus hijos, despreciando su clase y reputación, por seguir, como una muger común y disoluta, á un simple particular, y lo que es mas, á un criado suyo? Pues ya estamos viéndola correr como una loba hambrienta tras de la presa, para volverse á unir al mas inferior de todos los caballeros de Napoles. Pero no hagamos regla general de un suceso estraordinario; pues si algunas, arrastradas de una ciega pasión (á la que también estamos todos sujetos, si amor se empeñase en perseguirnos), han hecho bancarrota de su bien estar y condición, no es decir, señoras mugeres, que todas perdáis el juicio para serviros este caso de modelo, y que pretendáis ciegamente seguirle. Estas historias se escriben, no para enseñar á galantear y seguir las huellas peligrosas que designa el amor, sino mas bien para vivir con juicio, evitando incurrir en semejantes flaquezas tan comunes al género humano, y para servir de antídoto contra el gusano venenoso que roe la parte mas perfecta del alma acariciando á la imaginación; asi como el sabio boticario prepara la carne de la víbora para purgar al paciente de una sangre corrompida que la lepra engendra en su cuerpo; del mismo modo se citan los amores atropellados y las acciones licenciosas de Semíramis, Mesalina, Faustina y otras, para que las miréis con horror, y evitéis se os ponga en la lista de mugeres tan desenfrenadas; y á vosotros, hombres libertinos y seductores de todas clases y condiciones, os presentaremos las locuras de Páris, los adulterios de un Hércules, la vida licenciosa y afeminada de Sardanapalo, la tiranía de Falaris, Busiro ó Dionisio de Sicilia, la historia de Tiberio, Nerón, Calígula, Domiciano y Heliogábalo, sin perdonar á los de nuestros tiempos que se han envilecido con iguales villanías, enfangándose mas brutalmente que el cerdo con su vientre en los lodazales. ¿Se dirigirá, pues, esta obra á que imitéis á estos monstruos de corrupción? Mas valiera entonces que todos los libros fuesen sepultados en lo profundo del mar, si por medió de ellos habia de corromperse la vida cristiana. Pero el ejemplo de los malos nunca se pone para imitarlos, sino para huirlos, asi como la vida de los hombres de bien se escribé para formarse y dirigirse según las acciones laudables que hayan hecho en este mundo.

Volvamos pues á nuestra peregrina de Loreto, que fue á hacer su viage para acabar sus devociones en Ancona. Concluido su voto en Loreto, pensaba su servidumbre que ya no tenia mas viage que hacer, y que volveria á su reino; pero les dijo, que no distando de allí Ancona mas que quince millas (siete leguas y media de Francia), no queria volverse sin ver una ciudad tan antigua y hermosa, de la que los historiadores hacian tantos elogios, por su antigüedad y grandeza. Todos son de su opinión, y se van á visitar las antigüedades de Ancona. El caballero Bolonia estaba ya avisado de todo, como que era quien habia recibido las alhajas y tesoros de la Duquesa. Vivia en la calle mayor en un gran palacio, por donde debia pasar el coche de la Duquesa. El aposentador se había adelantado para proporcionar el alojamiento; pero Bolonia le mandó entrar en el palacio que tenia dispuesto para su Señora. De esta manera el caballero Bolonia, que estaba ya mui estimado en Ancona, donde había hecho muchas relaciones con todos los personages de la ciudad, se fue con muchos de ellos á encontrar á su esposa, á quien ofreció su casa suplicándola entrase á alojarse en ella. La Duquesa aceptó mui gustosa la oferta, y se retiró con él, conduciéndola, no como marido, sino como un apasionado servidor. Pero no dilatemos mas la materia. Conociendo la Duquesa que tarde ó temprano habia de advertirse la intimidad de los dos, para que no se hiciesen malos juicios de su embarazo, y que supiesen procedia de su legítimo enlace, hizo llamar á su salón, al dia siguiente de su llegada á Ancona, á toda su servidumbre, con la idea de descubrir el secreto, haciéndoles saber que el caballero Bolonia era su marido, que tenia de él dos hijos, y que se hallaba en cinta de otro. Reunidos todos con este motivo, después de comer, en presencia de su marido les habló de esta suerte:

«Tiempo es ya, hijos mios, que os manifieste á todos lo que se ha hecho en presencia del Ser supremo, para quien no pueden ser ocultos nuestros pensamientos y acciones, y no hai necesidad de ocultar lo que no tiene nada de malo ni ocasiona daño á tercero. Si las cosas pudiesen estar ignoradas, sin necesidad de declararlas los que las hacen, aun no guardaria yo mas reserva, y publicaría con mucho placer lo que hasta aqui he ocultado; pues haciéndolo notorio á todos, me libro de la mayor angustia. Si las llamas de mi deseo pudiesen salir con tal esfuerzo como el del fuego que abrasa mi alma, se veria salir el humo mas alto y mas espeso que el que vomitan el Vesubio y el Etna en cierta estación del año; y para no entretener vuestras dudas y curiosidad mas tiempo, sabed que este fuego oculto en mi corazón, y que ahora quiero poner de manifiesto, nace de la determinación que tomé hace tiempo de casarme y elegir un esposo á mi gusto, libremente y sin sujeción á las preocupaciones del mundo, para no vivir siempre viuda, ni hacer cosa que perjudicase á mi conciencia y á mi honor: lo ejecuté pues, cometiendo solo una falta, cual fue la de tener mucho tiempo reservado mi enlace, cuya reserva dió margen á la mala opinión que se ha formado de mí en todo el reino desde que di á luz mi segundo hijo; pero de todos modos me acompañaba el consuelo de tener mi conciencia sin remordimiento de culpa ni mancha. Sabed, pues, todos ahora, que el sugeto que reconozco por mi señor y esposo, con quien estoi legítimamente casada en presencia de esta doncella, que tenia de toda mi confianza, es el caballero Bolonia que tenéis presente, y que es á quien he jurado y dado mi fe, y él á mí la suya: este pues es mi marido, con quien tengo que vivir toda mi vida. Enterados ya del secreto que ha producido tantas calumnias é investigaciones, sois libres en tomar vuestra determinación: los que quieran retirarse de mi servicio, y marcharse al de mi hijo, pueden hacerlo sin temor de merecer mi indignación: solo os pediré que le seáis fieles y celosos por su persona, y tan leales como lo habéis sido para mí interin fui vuestra ama; mas si alguno desea continuar sus servicios en mi casa y participar de mi suerte, le trataré con el cariño propio de mi carácter, y tendré siempre presente su fidelidad y adhesión; de lo contrario os presentareis en Malfi, y el mayordomo os pagará lo que se os deba: no pienso ya en títulos ni honores: prefiero el título de simple señora con la estimación que merece la que tiene un marido honrado, para que no haga distinción de clases con mi esposo, á quien debo ser igual compañera. Vos sabéis, le dice á Bolonia, lo que ha pasado entre los dos, y Dios es testigo de la integridad de mi conciencia; por lo tanto os suplico hagáis traer aquí á nuestros hijos, para que todos los reconozcan como tales, y nacidos de un enlace legítimo. Dicho esto, fueron presentados los niños; y toda la servidumbre se quedó atónita de este nuevo suceso, no pudiendo jamas presumir que Bolonia pudiese ser un dia el sucesor del Duque de Malfi, enlazándose con su esposa. Este era ya el preparativo de la catástrofe y sangrientas consecuencias que tuvo este escandaloso enlace. Se quedaron mui pocos ó casi ninguno de la servidumbre de la Duquesa, la que solo conservó la fiel doncella que habia sido depositaría de toda su confianza, gozando contenta y tranquila de los dulces halagos del amor con su esposo, y con aquel placer que era consiguiente á los que se hallaban ya libres de temores y de infundadas sospechas. Bolonia no tenia otra ocupación mas grata á su corazón que la de complacer por todos los medios que le eran imaginables á su adorada Duquesa; y esta hacia un particular estudio en corresponderle y obedecerle, como toda muger debe hacerlo con su esposo; pero esta dulce serenidad no fue de larga duración, pues los bienes regularmente son poco durables, y la felicidad se pasa en un momento para hacer comunmente un tránsito mas sensible al ser reemplazada por la desgracia.

Es preciso saber que la servidumbre de la Duquesa y que no habia querido permanecer con ella, temiendo el enojo de los hermanos de su ama y acordó que uno de ellos fuese en posta á Roma para participarles esta novedad, y evitar que los creyesen cómplices. Al momento lo pusieron en ejecución, marchando uno á Roma v todos los demás hacia el reino y palacios del Duque.

Es de inferir que esta noticia no seria mui grata al Cardenal y á sus hermanos; como en efecto, el mas joven recibió este acontecimiento con tal furor, que no pudiendo reprimirse, prorumpió con mil injurias y maldiciones contra el bello sexo. ¡Ah! decia el príncipe enagenado de cólera, ¿cuál es la lei que puede castigar ni reprimir la loca indiscreción de una muger que se entrega desenfrenadamente á las pasiones? ¿Qué reflexión, qué temor ni vergüenza es capaz de hacerla retroceder en sus deliberaciones y arrebatos? ¿Qué obstáculos se la pueden presentar para contener el ímpetu furioso de su imaginación, cuando es dominada de sus caprichos é ilusiones? No hai animal, por feroz que sea, que no sujete y amanse la mano y talento del hombre, sometiéndole á su discreción: su industria doma á las fieras, su fuerza sujeta á la mas soberbia, amansa la mas indómita, y últimamente logra conseguir las cosas mas difíciles; pero no hai fuerza, talento ni industria que sujete á este animal endiablado de la muger; ni vigilancia, rigor ni medio alguno que pueda ser superior á sus astucias: á mi entender es procreada para tormento de la humanidad; por ser la causa directa ó indirecta de todos los horrores y desgracias. ¿Cuál no será el grado de lubricidad de una muger del nacimiento y talento que la nuestra, para olvidar su rango, la grandeza de su familia y el lustre de su difunto marido, y la esperanza de la juventud del Duque su hijo, nuestro sobrino? ¡Ah, loba falsa! Yo te juro por lo mas sagrado, que si llego á cogerte con tu indigno amante, apagaré para siempre vuestros ardores, y no tendreis que abusar de la sagrada sombra del matrimonio; pues ha sido clandestino, y no tiene mas testigo que una simple criada, encubridora de vuestras maldades; y en cuanto á la fe prometida, está en el aire, y no sirve más que de máscara á su liviandad: por último, aunque fuese cierto su enlace, ¿merecemos nosotros tan poco respeto para no habernos participado esa infeliz sus intentos? ¿Ese fulano Bolonia es acaso un hombre que merezca enlazarse con la sangre real de Aragón y Castilla? No, no: suceda lo que sucediere, yo hago voto á Dios, de que no dormiré tranquilo interin no separe á esos infames de mi familia, tratándolos Como merecen. —Otro hermano tampoco podia tranquilizarse; trémulo juraba entre dientes, prometiendo no tratarlos mejor. Ultimamente para lograr su venganza sobre estos dos infelices esposos, sin dar estrépito en una ciudad populosa como Ancona, se dirigieron al señor Gismundo Gonzaga, Cardenal de Mantua, que era entonces Legado por el Papa Julio II en esta ciudad; y le sorprendieron de tal manera, que Bolonia y toda su familia tuvieron orden de evacuar inmediatamente á Ancona; pero por mas que hacia el Legado, no pudo en mucho tiempo lograr la obediencia por las muchas relaciones que Bolonia tenia ya hechas de grande importancia; y mientras entretenia el tiempo para dilatar su salida, hizo llevar la mayor parte de sus equipages, sus hijos y cuanto tenia mas precioso, á Siena, ciudad antigua de Toscana, que tanto tiempo se batió contra los florentinos por su grandeza y libertad; de manera, que en el mismo dia que fueron á intimar á Bolonia la orden de cumplir la evacuación de la ciudad en el preciso término de quince dias, estuvo pronto á montar á caballo, y tomó el camino de Siena; lo cual fue causa de que los aragoneses se llenasen de pena, viendo frustradas sus intenciones de sorprender á Bolonia en los caminos, y hacerle dividir en mil pedazos. Mas no habia llegado aun el momento de su desgracia; pues no estaba marcada por su suerte la marcha de Ancona para servir de teatro á estas dos víctimas desventuradas que vivieron aun algunos meses tranquilamente en Toscana. Los aragoneses, que no dormian de dia ni de noche, con los demás parientes que no cesaban de intrigar para saciar su furor y realizar su juramento de venganza, viendo á su enemigo sin temor, se dirigieron á el señor Bourgliese, señor de Siena, á fin de que su hermana y Bolonia fuesen desterrados de aquellos señoríos, lo que les fue acordado mui fácilmente. Estos dos desgraciados, desterrados de todas partes, y tan desventurados como Acaste con el entredicho, ó como Edipo después de la muerte de su padre, y de las nupcias incestuosas con su madre, no sabían ya á qué santo encomendarse, ni adonde dirigir sus pasos; hasta que por último determinaron ir á Venecia, tomar el camino de Romanía, y embarcarse para retirarse con seguridad á una ciudad circundada del mar Adriático, la mas rica de toda la Europa; pero estos infelices formaban castillos en el aire; pues estando en el territorio de Forli, vio uno de ellos venir desde lejos á galope sobre sus carruages un número considerable de hombres á caballo que no demostraban ninguna señal de paz ni de amistad, máxime teniendo ya á mas de esto alguna noticia del complot de sus enemigos; lo cual fue causa de empezar á sentir el desgraciado napolitano las aprensiones de la muerte, aunque no temia su fin, ni le afligía otra cosa que ver á su muger y á sus inocentes hijos sacrificados al furor de los inhumanos aragoneses, que sabia tenian jurada su muerte, y que, para hacer mayor su desesperación, se habian propuesto hacerlos pedazos en su presencia. ¿Pero qué arbitrio le quedaba para librarse de semejante catástrofe? Angustiado, anegado en lágrimas, y estrechando entre sus brazos aquellas tres prendas de su corazón, esperaba ya resignado la muerte… Un rayo de luz divina le hace repentinamente conocer que aun podia ponerse en salvo con su hijo mayor, corriendo á brida suelta en un gran caballo turco, que tenia las alas del viento; pero amaba demasiado á su esposa y á sus hijos, y la idea de separarse de ellos y dejarlos en aquella situación, paralizaba su resolución, hasta que al fin la desventurada Duquesa le dice: Esposo mió, el mayor favor que puedes hacerme, es el de salvar tu vida con ese inocente niño: por mí no temas: alejándote de mí, estoi segura de que no me harán ningún mal, al paso que si te hallan conmigo, vamos á ser todos víctimas del furor de esa tropa que sin duda viene en nuestro seguimiento: toma este bolsillo, y ponte en salvo prontamente, esperando mejor fortuna. Conociendo el pobre Bolonia que su esposa tenia razón, abrazó á esta y á sus hijos; y tomando el dinero que le habia presentado, dijo á su familia, que cada uno se pusiese en salvo como pudiese, á su ejemplo; y metiendo espuelas á su caballo, se puso á huir á toda brida, siguiéndole el hijo del mismo modo; pero con el aturdimiento, en vez de dirigirse á Venecia se fue á Milán. La tropa alcanzó á la Duquesa; y viendo que Bolonia se habia escapado, empezaron á hablarla mui cortesmente, fuese por habérselo asi mandado los aragoneses, ó porque temiesen enternecerse con sus gritos y clamores. Uno de ellos la dijo: Señora, tenemos orden de vuestros hermanos para conduciros á vuestra casa, á fin de que volváis á tomar el gobierno del ducado y la dirección de vuestro hijo el Duque, en atención á ser una locura andar siempre vagabundeando con un hombre como Bolonia, quien hallándose libre de vos, se marchará á un pais estraño. —La infeliz Duquesa, á pesar del disgusto que recibió de oir hablar con tanto desprecio de su esposo, calló y disimuló su pena, dándose por satisfecha del buen tratamiento que les habia merecido, en vez de la muerte que esperaba, y reservándose la idea de ponerse después en salvo con sus hijos; pero se engañaba esta desgraciada, y conoció poco tiempo después cuál era el bien que sus hermanos la preparaban; pues al momento que aquella tropa la condujo al reino de Napoles, fue encerrada en un castillo con sus hijos y con la doncella que habia sido la confidenta de su desgraciado enlace con el caballero don Antonio Bolonia.

Hasta aqui se habia contentado la suerte con proceder civilmente contra estos amantes; pero mas adelante veremos las consecuencias de sus desgraciados amores, y como en cegando al hombre una pasión no le deja hasta esterminarle enteramente.

Esta historia puede mui bien servir de ejemplo al bello sexo, para no precipitarse en el abismo de desgracias que frecuentemente suceden á las jóvenes que obran ciegamente sin reflexionar sobre los inconvenientes que ofrece una temeraria pasión; y á los padres y parientes para no dejarse llevar de la vanidad, y hacer la desgracia de las familias por sus venganzas sanguinarias. Veamos ahora el fin lastimoso de esta infeliz princesa, y plegué al cielo que haga este suceso en las jóvenes la mas fuerte y saludable impresión.

Encerrada, pues, esta desventurada princesa en aquella prisión con sus hijos y la doncella, vivia con paciencia, y esperanzada de ver aplacado un dia el furor inhumano de sus hermanos, y consolada con la dulce idea de que su marido se habia librado de caer en manos de los asesinos; pero esta confianza fue cambiada en un horrible temblor, y su esperanza en el justo temor de no resultar cosa buena, cuando algunos dias después de su prisión vino el alcaide y la dijo: «Señora, soi de opinión que en adelante no penséis mas que en Vuestra conciencia, pues creo será el último dia de vuestra vida.» Consideremos cuál seria el dolor que debia atacar el corazón de esta pobre muger, y con qué admiración no oiría una noticia tan funesta; pero sus lágrimas y sus suspiros demostraron suficientemente el tormento que causó á su corazón esta advertencia. «¡Ah! decia, ¿es posible que mis hermanos se olviden hasta este estremo, de que por una acción en que nada pierden, hacen morir cruelmente á una hermana inocente, y manchan su memoria con la sangre de una persona que en nada les ha ofendido? ¿Es posible que contra todo derecho y equidad, contra las leyes de Dios y de los hombres, he de ser yo ajusticiada como un facineroso, solo por haberme casado, sin que el magistrado haya hecho información de mi vida y conocido la injusticia de esta causa? ¡Oh Dios mió! ¡Padre justo y humano! ved la malicia y furor criminal de mis hermanos, y la tiránica crueldad de los que persiguen mi vida con tan sanguinario afán!!! ¿Es pecado casarse? ¿Será un crimen tomar la prudente resolución de huir del peligro de pecar, evitando con el matrimonio el pecado del escándalo y de la carnalidad? ¿Qué leyes son estas que persiguen el pudor conjugal con la misma severidad que se trata á los ladrones, á los adúlteros y á los asesinos? ¿Dónde está la religión de estos hermanos para cometer un crimen tan imperdonable ante el tribunal de Dios? ¡Cómo! ¿dejará de ser un peso enorme en su conciencia, que les perseguirá hasta el sepulcro, el atentado de derramar la sangre que deben defender, y saltear los caminos abusando de la fuerza armada para estas tropelías, en vez de emplearla en coger y castigar asesinos y ladrones? ¡Dios eterno, Señor justo y benéfico! conozco que solo he cometido la falta para con vos de no casarme en vuestra presencia; mas bien sabéis que soi esposa legítima de un hombre virtuoso y honrado, que me ama tanto como yo le amo. Tened, Señor, compasión de mí, y perdonadme mis faltas, aceptando esta confesión y arrepentimiento de esta humilde sierva vuestra, para satisfacción de ofensas, las que os pido lavéis en la preciosa sangre de vuestro Hijo, para que purificada, pueda yo presentarme en vuestrp santo banquete en la gloria celestial.» —Luego que acabó de hacer esta fervorosa suplica al Criador, entraron tres ejecutores de aquellos asesinos que la prendieron cerca de Forli, y la dijeron bruscamente y sin piedad: «Vamos, vamos, Señora, basta de plegarias; pues llegó ya la Lora de que vuestra alma vaya á ver á Dios.» —Pues alabado sea su nombre (dijo la Duquesa mui resignada, en medio del natural horror y conmoción que la causó esta cruel é inhumana intimación), sea cual fuere el bien ó el mal que su divina justicia se digne enviarme; pero os suplico, señores, que tengáis compasión de estas inocentes criaturas y pedazos de mi corazón, sin hacerlos sentir el encono que injustamente se tiene contra su desgraciado padre. —Bueno, bueno, la contestan groseramente: nosotros los pondremos donde no carezcan de nada. —También os recomiendo, les dice, á esta pobre joven, teniendo presente á la desventurada Duquesa de Malfi. —Asi que pronunció estas palabras, la pusieron una cuerda al cuello aquellos monstruos, y la ahogaron: la doncella viendo tan trágica escena, y precipitada por su señora, se puso á gritar con toda su fuerza y á maldecir la crueldad de aquellos verdugos; y llamando á Dios por testigo é implorando su piedad, le pedia desnudase la espada de su justicia sobre aquellos asesinos, que sin causa y sin autoridad quitaban la vida tan inhumanamente á unos inocentes. —También será justo, la dijo uno de aquellos bárbaros, que tú participes de la inocencia de tu ama, pues que has sido tan fiel confidente de sus locuras; y asiéndola por los cabellos, la puso el cordel por argolla al rededor del cuello. ¡Cómo! les dice gritando, ¿es esta la fe que habéis prometido á mi ama? Pero esta palabra la pronunció ya en el aire, pues espiró como la desventurada Duquesa. Mas oid el golpe mas triste de esta trágica historia: los niños, que habian visto la atrocidad ejecutada con su madre y la doncella, movidos por la naturaleza, y sintiendo no sé qué presagio de su desgracia, se arrodillaron á los pies de aquellos verdugos inhumanos, abrazándoles las piernas, y gimiendo de tal suerte, que creo firmemente hubieran enternecido y movido á compasión á otros, por insensibles que fuesen, pero estos tigres sanguinarios tenian un corazón de bronce, desnudo de toda humanidad. Las inocentes criaturas abrazaban las piernas de estos asesinos, inundándolas de lágrimas, y parecia adivinaban su muerte al mirar sus semblantes feroces y serenos; y por lo tanto es preciso confesar que la naturaleza tiene en sí y sobre nosotros pintado un indicio de adivinar en circunstancias la hora de la muerte; de manera, que hasta los animales conocen á veces su fin, aunque no vean el palo ni la cuchilla, procurando evitar con todos sus esfuerzos este cruel trance tan espantoso, en que van á separarse dos cosas tan unidas como son el espíritu y el cuerpo; pues vista la emoción que se sufre en este fatal instante, demuestra la violencia que tiene la naturaleza en esta monstruosa separación que produce una destrucción tan horrorosa en todos los seres. Pero ¿quien podía ablandar á unos corazones empedernidos y decididos á cometer una crueldad, jurando arrancar la vida á otros por orden de personas que les ofrecían la impunidad de semejantes atentados? Los aragoneses querían esterminar enteramente el nombre y la raza de Bolonia, y por su espreso mandato aquellos ministros de iniquidad hicieron igual carnicería con los dos angelitos, aunque horrorizados y estremeciéndose al ejecutar una acción tan bárbara como detestable, quedando como estatuas frías con el enorme peso de sus crímenes, y pareciéndoles oir los gritos de la humanidad pidiendo ya venganza contra los autores y ejecutores de tan inaudita y criminal acción.

Hé aqui hasta dónde se estiende la crueldad del hombre que no apetece mas que venganza, y cuál es generalmente el fruto que produce una cólera desordenada, y el desenfrenado furor de aquellos que se dejan arrastrar de tan odiosa pasión. Dejemos á un lado la crueldad de Eucrates, hijo del rei de Bactrianos, y de Phraato, hijo del príncipe de los Partos; de Timón ateniense, y de un número infinito de aquellos que han sido soberanos en el imperio de Roma, y pongamos en el rango de estos aragoneses á un Vitoldo, duque de Lituania, cuya crueldad obligaba á sus vasallos á quitarse la vida, por el temor que tenían de caer en sus manos sanguinarias; y confesemos que estos fueron mas bárbaros que Othon, conde de Montferrat y príncipe de Urbino, que cometió la crueldad de matar á un criado entre dos mantas embreadas é incendiadas, solo por no haberle despertado á la hora que le había mandado; cuya atrocidad es semejante á la que cometió Manfroi, hijo de Enrique II emperador, ahogando á su padre, ya anciano, entre dos sábanas; pues estos al fin podían tener una ligera disculpa, al paso que los aragoneses no tuvieron otro motivo que la bestial furia y placer de sacrificar á unas tiernas criaturas, sobrinos suyos, que no podian perjudicar al Duque de Malfi en la sucesión de su ducado, en atención á haberse llevado la madre sus muebles y su dote; pero un mal corazon es preciso produzca obras semejantes á su malicia. —El desgraciado don Antonio Bolonia, mientras se cometían tales atrocidades con su familia, seguia en Milán con su hijo Federico, mui unido al señor Silvio Savelle, que tenia sitiado el castillo de Milán á nombre de Maximiliano Sforce, quien al fin le conquistó, y recobró por compasión á los franceses que estaban dentro; pero habiéndose concluido esta comisión, el general Savelle se fue con su campo á Crema, á donde Bolonia no se atrevió á seguirle, y se unió al Marques de Boronte; mas los aragoneses se manejaron sin embargo de tal suerte, que le fueron confiscados los bienes en Napoles, y le fue preciso atenerse al dinero de la Duquesa para sostenerse en Milán. Muchos le advirtieron de la muerte de su esposa; pero no podia creerlo, cuando algunos falsos amigos, que temían se ausentase de Milán, le tenian engañado asegurándole no solo de la buena salud de su esposa, sino de estar mui contenta con la esperanza de ver pronto á su esposo en paz y buena inteligencia con sus hermanos, por haberse interesado en ello todos los grandes que deseaban su vuelta al reino. Fascinado por estos falsos amigos de esta manera, vivió con esta esperanza mas de un año en Milán mui contento, estimado de todos los poderosos, frecuentando á los mas nobles de la ciudad, y concurriendo ellos á su casa; y sobre todo vivia bastante familiarmente en el trato con la señora doña Hipólita Bentiboglie, en cuya casa un dia después de comer, cogiendo un laúd, se puso á cantar unas coplas que había compuesto sobre su desgracia, derramando copiosas lagrimas, y demostrando con sus suspiros la alteración de su alma, en términos, que causaba compasión á todos los circunstantes, particularmente á uno que aun no le conocía y sabia todo el complot de los aragoneses, que no cesaban de conspirar contra la vida del miserable Bolonia. Este se llamaba Delio, hombre sabio y de mucho ingenio, que habia escrito mucho en su lengua; y habiendo sabido que este caballero era el marido de la difunta Duquesa, se acercó á él, y llamándole aparte, le dijo: Caballero, sin embargo de que no haya yo tenido relaciones con vos, pues que esta es la primera vez que os he visto en mi vida; si es que la virtud tiene tal fuerza que hace apreciar á los hombres de bien de sus semejantes, uniendo de tal suerte sus voluntades desde el momento que se ven, que es imposible desunirlas, conociendo y sabiendo quien sois, y las buenas cualidades que os asisten, quiero ofreceros mi cariño y servicio, pues siendo sabedor de lo que vos ignoráis, sentiría mucho pasaros en silencio cosa alguna que pudiese originaros un perjuicio de consecuencia, por no saber oportunamente lo que pasa. Sabed, pues, que yo he estado hace poco tiempo con un napolitano que se halla en esta ciudad con un destacamento de caballería para quitaros la vida, y me ha dicho que por segunda mano os ha hecho advertir reservadamente no os presentéis donde pueda veros, para no comprometerle á ejecutar lo que se le ha mandado, lo cual seria un sentimiento cruel que atormentaría su sensible corazón toda la vida; pero yo debo deciros aun mas, aunque con pena, y es, que efectivamente ha muerto la señora Duquesa violentamente en una prisión con todos los que tenia en su compañía: por lo demás, tened por cierto que si dilatáis poneros en salvo, ejecutarán otros lo que el capitán napolitano ha diferido: yo os lo advierto con tiempo, llevado del deseo de que no os suceda una desgracia semejante, y porque sentiría mucho que un hombre como vos fuese sacrificado tan miserablemente, pues me consideraría indigno de vivir, si sabiendo la conjuración que hai contra vos, no os la participase para vuestro gobierno. —El señor Bolonia le contestó: pues, señor, yo os agradezco infinito vuestra fina voluntad; mas en cuanto á lo que me referís de la conspiración de los aragoneses y de la muerte de la Duquesa, os han engañado; pues aun no hace dos dias que yo he recibido cartas de Napoles diciéndome, que los señores hermanos y parientes de la Duquesa están ya de otro semblante, y que bien pronto el fisco me volverá mis bienes y estados con la restitución de mi querida esposa y de mis hijos. —¡Ah caballero Bolonia! dice Delio: ¡qué engañado estáis, y cómo tratan de alimentar vuestras esperanzas, para realizar el atentado que os he dicho!!! Estad seguro de que los que os escriben, os venden con tal desvergüenza y malicia, que solo se dirige á consumar el complot de una traición la mas horrorosa y detestable que podéis imaginar. —Después de haberle hablado de esta manera, le dejó y se marchó á una sociedad de literatos que estaban reunidos. —En efecto, los aragoneses, no satisfechos aun con los asesinatos de aquellos cuatro inocentes, deseaban concluir la tragedia con el último acto, en el que Bolonia debia perecer para ir á buscar á su muger y á sus hijos al otro inundo, y quedar libres de él. El napolitano que por orden de los aragoneses debia quitar la vida á su inocente conciudadano, se arrepintió lleno de horror al considerar que había de cometer esta atrocidad; y dilatando la ejecución de dia en dia, dio por último la comisión á un Lombardo, que menos timorato que él, y arrastrado de la codicia, se obligó á dar muerte al pobre marido de la Duquesa por una suma considerable que habían prometido los aragoneses á dinero contante. Llamábase este matador lombardo Daniel de Bozole; y este nuevo Judas, asesino esperimentado, y sin el menor sentimiento de honor, religión ni humanidad, averiguó donde podría encontrar á la víctima que debía inmolar; y habiéndole dicho que Bolonia salía todos los días á las ocho á oir misa con su hijo en la iglesia de san Francisco, se escondió; acompañado de algunos desalmados como él, cerca de la iglesia de Santiago, y alli los asaltó con tal viveza, que antes que los infelices pensasen en defenderse, ya estaban en la eternidad con sola una puñalada que les hizo dos el corazón; quedando impune este homicidio tan atroz, por haber tenido el asesino Bozole el tiempo necesario para ponerse en salvo, sin haberse podido hacer oportunamente las investigaciones que se previenen por las leyes en tales casos.

Hé aqui una atrocidad inaudita que hace estremecer y aflige á la humanidad, si se consideran las infinitas circunstancias que han concurrido al fin trágico de estos desventurados, sin tener mas asilo que el del cielo, pues que le fueron negados en la tierra los fuertes apoyos de las leyes, en que debieron confiar la humanidad, el honor, la conciencia, la clase, la sangre, el cariño, la religión, la fraternidad, y últimamente la justicia y la inocencia, atributos todos despreciados y hollados por unos monstruos en oprobio y vilipendio del género humano, en perjuicio de la santa Religión católica, y aflicción de la sociedad, á vista de un desenfreno tal de las pasiones humanas. Crueldad inaudita, y un acto que ofende á la pureza cristiana; pues estremece el ver sacrificar á sangre fria y después de muchos años á un pobre hombre sin delito; pues que ya era casado, y no se podía graduar su cariño de criminal.

Tal fin tuvo el desastrado enlace del caballero Bolonia, por haber salido de su rango y no haberse contentado con el honor que habia adquirido con sus hechos y su gloria. Por lo tanto no debemos remontar demasiado los vuelos para que no nos suceda lo que á Icaro, ni nos dejemos llevar de una brutal sensualidad, uno de los mayores defectos de nuestra naturaleza, que suele conducirnos á las mas desenfrenadas locuras.

Estos fueron los amores de una princesa poco cuerda y de un caballero que olvidó su rango. Sirvan y pues, estos infelices amantes de espejo á los que son emprendedores en amor; á fin de que obren según deben para mantener su tranquilidad y reputación, y no sirvan de ejemplo con su ruina á la posteridad, como el desventurado don Antonio Bolonia y su esposa la Duquesa de Malfi y sus hijos.

Si la Europa, ensangrentada por tantas guerras, estuviese dividida en tantos colores alegóricos que indicasen el grado de las calamidades que mas pesaron sobre cada una de sus naciones, ¿no sería indudablemente el color de púrpura, el color de fuego el que designase á la España, habiendo sido el teatro donde mas sangre ha corrido, y el mas frecuentemente abrasado por los fuegos de la guerra? Sus inmortales devastaciones merecen un rango entre los maravillosos estragos del héroe de Macedonia; y la espedicion de Cambises, la retirada de Moscou, y la carnicería de Ocaña, serán en la posteridad tres dramas sangrientos iguales en horrores belicosos…

¡Magníficas poblaciones desgraciadas! vuestros palacios y vuestros castillos humean aun en ruinas, y se confunden entre el polvo de su estrepitosa esplosion, y los huesos de vuestras últimas generaciones mellan todavía el arado del labrador. ¡Ah! á vuestros lamentables manes se unen las sombras de tantos infelices guerreros que hacían la gloria de su nación y el consuelo de sus familias. Si Castilla, Andalucía y Aragón quieren restaurar sus ciudades desmanteladas, y reedificar sus monumentos militares y religiosos, por todas partes hallarán convertidas sus tierras en cementerios. Aqui, por ejemplo, bajo los escombros de este convento, hallará un millar de cráneos de habitantes y soldados: alli, sobre las orillas del Tormes, verá en sus escavaciones muchos mas muertos, armas, sillas, esqueletos mil y mil de caballos y de hombres, sobre otros acaso de las víctimas de aquellas grandes acciones de Pompeyo, de Annibal y del Cid, que murieron por la gloria de estos, dejando confiados sus nombres á la inmortalidad para memoria del universo.

Asi, pues, sea que la vista se fije sobre caminos reales, sea que creyendo evitar el aspecto de tordos estos horrores, se atraviesen montañas intransitables, eternamente cubiertas de nieve, por todas partes sobrecogida e] alma de todo viagero, no hallará mas que sangre y destrucción, habiendo abierto la muerte sepulcros hasta en los parages donde apenas posaron nunca las aves… —¡Espectáculos horrorosos! siempre ocupareis mi imaginación, y seréis un continuo tormento de mi memoria… Mas ¿cómo tendré valor para pintar sucesos acaso mas terribles, cuando por todas partes á donde una alma sensible dirija sus miradas, no ve mas que catástrofes horrorosas é inauditas, ni encuentra mas que ilustres restos que pueden servir de blasones para la cronología de nuestros nietos, formando una serie gloriosa de los altos hechos de la valiente España?

No discutiremos aquí el punto ó cuestión delicado de si esta guerra fue impía, según la espresion de algunos publicistas: trataremos solo de aprovechar esta ocasión interesante, de admirar entre espesos bosques de cipreses los muchos ramos de laureles que la impertérrita nación española hizo sembrar á sus valientes hijos por todos sus campos y provincias, con una constancia y denuedo capaz de imponer terror á ejércitos victoriosos, que por do quiera hubiesen hecho resonar el renombre de invencibles. Sí, los enemigos mas injustos se ven forzados á confesarlo; y los trofeos de unos soldados visóños, desnudos y llenos de privaciones, causaron la admiración de la Europa; y esta, ya encadenada, admiró con asombro vencido y derrotado en el suelo de la valiente Hesperia al mismo que habia sido su conquistador: los trofeos de los españoles han brotado profundas raices en los campos que fueron teatro de las belicosas acciones del gran Pompeyo, de Annibal y del Cid, y desde lo alto de los Pirineos la Fama contemplando las cenizas de 500.000 franceses, divulga por todo el universo que nadie la invade impunemente, que si hubo en el siglo diez y nueve quien tuviese tan temerario arrojo, vio otra de Roncesvalles, y sobre perder sus huestes aguerridas, perdió asi bien su trono, y murió enjaulado en una isla cuando ya era de la Europa señor.

Pasaremos rápidamente sobre las primeras conmociones de la revolución española, que en 1808 quiso hermanarse con aquella carnicería demagógica de la de Francia: pasaremos igualmente en silencio todos estos episodios horrorosos, en los que los gobernadores de las ciudades, sospechosos de alta traición, fueron hechos pedazos en los brazos mismos de sus esposas, de sus hijos, entre los cuales se cuenta el de Zaragoza, á quien los conjurados arrancaron el corazón, y azotaron á su muger… y colocaremos la escena en aquel punto de interés dramático en que la Galicia, la Estremadura, Castilla la nueva y Asturias tenian á la Europa en espectativa por su levantamiento espontáneo. Alli es donde veremos numerosas guerrillas engruesadas por la venganza y la rabia y cuya astucia y actividad nocturnas hacen víctimas sin fin en los imprudentes convoyes del enemigo, en sus destacamentos sueltos, y hasta en los hospitales asilos verdaderamente sagrados que los escitas mas feroces no se hubieran atrevido á profanar con mano sacrílega!… Mas el furor de las pasiones, las atrocidades del enemigo y la justa causa que defendian, los escusaba y aun autorizaba á imitar un proceder tan sanguinario y como el que tuvieron los generales y soldados de Napoleón.

Al ardor del clima se unia el ardor inquieto y sediento de la venganza: una desunión sorda ha sucedido al principio á la llegada de los franceses: la discordia agita los ánimos, atiza sus teas en las provincias, y los símbolos de la divinidad misma sirven de máscara á los intereses políticos, á los rencores, á las venganzas, al pillage y á toda clase de atrocidaddes; en fin, el desorden inherente á la guerra, luego que acabó de inflamar los resentimientos de un pueblo de un carácter demasiado dispuesto á irritarse y no produjo sino los tristes y horrorosos efectos de una anarquía desoladora y á pesar de las sabias y patrióticas disposiciones que dictara una Junta suprema representante de la nación; y ya no hubo desde aquel momento otro lenguage, no solo con el enemigo, sino español con español, ni resonaba otro eco de voz humana en el campo ni en las poblaciones, que el del dolor que causaba por todas partes el acero y el fuego, sin hallar el hombre honrado, el pudiente, las vírgenes consagradas á Dios, asilo ni humanidad en unos ni otros, y viéndose muchos infelices forzados á la fuga, á la espatriacion, abandonando por salvar la vida sus hogares, sus bienes, sus familias y su patria siempre querida… Estas primeras hostilidades cubrieron los caminos de Cataluña y de la Vizcaya de cadáveres y de miembros ensangrentados, que pendientes de las ramas de los árboles anunciaban bien pronto al viagero espantado que estaba ya en el pais de la mortandad… En efecto, su caballo, como asustado, á cada paso que daba enterraba en el fango los cráneos, las cabelleras envueltas en barro y en sangre, saltando por troncos desfigurados, privados de su sexo por un acero impúdico; ó bien las ruedas de su coche destrozaban las cabezas, haciendo saltar los sesos á los carriles cubiertos de sangre…

Si se acercaba á las orillas del Ebro y bajo los muros humeantes de Burgos (dé gloriosa memoria) y ¡qué de cuerpos! ¡qué de cadáveres no hallaba por anuncio triste de haber alli gemido también la humanidad!… ¿Quién es el que no sabe igualmente la catástrofe del convoi de los ingleses en los desfiladeros de Salinas?… ¡Cuadro horroroso, digno del pincel para ser transmitido á la mas remota posteridad!!!… Veo aun entre Valladolid y Salamanca aquel escuadrón de dragones mutilados, tiñendo la yerba con los cuajarones de su sangre, que vencidos y sucumbiendo á la fuerza de tres mil lanceros, perdieron en mil tormentos una vida que habían respetado las baterías de Austerlitz y las escarchas de Eylau!… ¿Cómo tendré valor para pintar este cuadro episódico, mas horroroso aun que la balsa de Medusa?… Si por un lado la humanidad da impulso á mi pluma, por otro el pudor la detiene… Mostraré yo á mis lectores la hermosa cabeza ensangrentada de aquel joven Marte, que por primicias funestas de su valor sucumbe á los puñales de cinco asesinos que le clavan el corazón en la frente, y después… mas no, no proseguiré; pues su amante, si me leyese y pronunciara su nombre, se estremeciera; y como nueva Eloísa, ¿cómo podría soportar la idea de que su dueño idolatrado habia descendido al sepulcro haciendo estremecer al amor con sus heridas?…

Y vosotras; amazonas intrépidas, cubiertas de sangre del enemigo, decid: ¿qué genio infernal os inspiró un frenesí tan raro? ¿Fue el amor de la gloria, de la libertad, de la religión, ó solamente el orgullo castellano el que os hizo despreciar los peligros?… No, ya os oigo confesar que la venganza sola fue la que armó vuestros brazos femeninos: que el placer de degollar un francés fue para vuestro corazón la copa misma del placer, ya que no pudieseis tenerle en resucitar á vuestros padres, hijos, maridos y demás víctimas inmoladas por el furor de un ejército destructor é inmoral: fuisteis y merecéis el nombre de heroínas por tomar parte activa en la defensa de vuestra patria. Llega el elogio hasta decir que saliendo apenas de vuestros brazos, mas de una vez traspasasteis en la misma noche el seno del qué había intentado deshonraros, sucediendo inmediatamente á la violencia todo el furor del espíritu de partido, todo el fuego devorador de las africanas… —No hagamos menos justicia á las fieles compañeras, que corriendo con denodado arrojo todos los riesgos de sus esposos en ambos partidos, sufrieron por muchos años sus infortunios.

Mas entre las mugeres que tomando una parte activa en la guerra desastrosa de la independencia, levantaron partidas contra el ejército enemigo se citará en la historia la famosa Colegiala como una valiente Juana de Arcos: jugando el sable con la maestría del mas aguerrido húsar, pudo lisonjearse frecuentemente de haber inmolado en muchos encuentros más de veinte franceses por su propia mano: descubre, pues, tu pecho, valiente moderna Espartana, muestra las balas que le han herido, pues todas las ilusiones se desvanecerán al aspecto de tan imponentes cicatrices, y el cuerpo no necesita de velos cuando es adornado de la sangre de las batallas.

Este exordio preparatorio ha debido hacer conocer á mis lectores, que su sensibilidad va á ser puesta á penosas pruebas con las Catacumbas de la Hesperia. Sangre por todas partes, y siempre sangre: ni el sexo, ni la edad, ni el rango fueron perdonados en esta guerra esterminadora por la espada del vencedor en cualquiera acción: guerra á muerte en el campo y en el lecho fue la divisa de los combatientes, y hasta el pacífico habitante vio en su albergue el estrago y la persecución. El enemigo, al aspecto de sus víctimas mutiladas, enfurecido, usaba de represalias: la horrorosa carnicería de la Galicia, que tuvo sus vísperas galicianas, fue provocada por la venganza de escuadrones enteros franceses de húsares que habian sido degollados Mas atribuyendo á la fatalidad tan terribles catástrofes, no trataremos de acusar á nadie, y proseguiremos el triste cuadro de nuestras sombras ensangrentadas, que nunca será mas que un bosquejo de los innumerables estragos que ha sufrido la España.

Entre los muchos gefes de partidas respetables que se formaron, como las del Empecinado, Porlier, don Julián, el Fraile, Salazar, Arranca, Cubillas, Trespelos, Tapia……… Hubo uno llamado S… que fue de los mas temibles que diezmaron los convoyes del enemigo, los transportes de sus enfermos y sus destacamentos: su sistema era el de no dar cuartel, y pronunciaba el decreto de muerte contra todo prisionero que al momento era conducido á su catacumha. Noticioso de haberse dado la orden en el ejército enemigo para pasar al filo de la espada á todo español prisionero que no pudiese marchar (orden verdaderamente impolítica á la par que inhumana), y que muchos de sus companeros habían perecido en Valladolid á manos del verdugo; que sus miembros habían sido dispersados y sus entrañas colgadas de altas vigas en los parages teatros de sus crímenes, S… pronunció el juramento terrible de ser implacable en su venganza: se dice que habiendo sido violentadas su esposa y su hija en un fuerte tomado por asalto, y su casa incendiada (¡a qué no arrastran las desgracias de la guerra!!!…), el resentimiento que conservaba de estas pérdidas armó su brazo, y le hizo inexorable, siempre que tuvo ocasión de derramar sangre francesa en sus espediciones nocturnas. Su celebridad merece hagamos aqui un bosquejo ó rápido retrato de un héroe de tanta fama. S… era hombre de buena figura, se hallaba entonces en la fuerza de la edad; pero la desgracia referida sin duda le habia hecho tomar un carácter áspero y de una ferocidad sin ejemplo: los homicidios militares eran para él una acción puramente física, que avezado ya á ejecutarlos apenas hacían impresión en su alma, ni alteraban un momento su sangre fria: hacer un prisionero y sangrarle (esta era su espresion), era cosa que marchaba por sí sola, aunque algunas veces fusiló á los que cogia. á la cabeza de algunos escuadrones de tropas ligeras, y de un cierto número de infantes, como los romanos, marchaba armado de los despojos del enemigo; su casco algunas veces era el de un oficial de dragones, ó bien el colbak de un capitán de húsares, y su vestuario se componía, como el de otras muchas guerrillas, de los fragmentos de diferentes uniformes. á mas de esto hubiera sido imposible cogerle vivo, porque tenia, si me es permitido esplicarme asi, un arsenal y una santa Bárbara sobre su cuerpo: su pecho erizado por todas partes de puñales, de dagas, de cuchillos, de cachorrillos; y su cintura, de la que llevaba siempre pendiente un alfange ancho desnudo, asi como las espaldas cargadas de una tercerola mui pesada, no permitían concebir la idea de atacarle sin correr los mas inminentes peligros: terrible para los soldados, castigaba un acto de clemencia como la mayor infracción de la disciplina, y á todo respondía; sangrarle. Siendo el terror de los pueblos, de los montes, de las montañas que recorría, habia hecho temblar mas de una vez á los españoles mismos que él acriminaba por las mas ligeras congeturas de espionage, pues los hacia fusilar al momento á los pies de su caballo. á propósito referiremos la desgracia de cierta joven del partido de Tordesillas, que presumiendo no haber ningún peligro en encargarse de una carta para el gobernador de Valladolid, la tomó por complacer al comandante: marcha sobre una mula acompañada de una criada, y apenas se halla en el monte inmediato á la villa, se encuentra con dos guerrillas emboscadas de la partida de S…: acuérdase al momento de aquella carta fatal, y calculando, pero ya tarde, sobre el peligro y su imprudencia, la arroja disimuladamente en un matorral; mas por desgracia lo vieron algunos; y lanzándose sobre ella y sobre aquel parage, se apoderan de la carta, la conducen á la presencia de S… informándole de tener inteligencia aquella señorita con los franceses en perjuicio de la nación: rodearla, bajarla, asi como á su criada, de las caballerías, ponerla veinte puñales y veinte sables sobre su pecho, y tratar sobre el género de muerte y deshonor que debe sufrir, fue para la desgraciada joven el primer suplicio que imprimió en todos sus sentidos el terror y el espanto, haciendo palpitar á su corazón con las mas dolorosas angustias. Este corazón tierno y sensible para colmo de su infortunio estaba ocupado de la imagen de su amante, á quién por una constante virtud habia rehusado hasta entonces toda indulgencia criminal; sintiéndose al mismo tiempo por una crueldad sin igual de la suerte en el riesgo mas inminente en medio de unos hombres tan crueles y tan lúbricos…

Mas no quiero herir demasiado la sensibilidad de mis lectores dilatando una escena tan horrorosa; y mientras la infeliz joven señorita, despojada de sus vestidos y entregada á discreción á la soldadesca, espira á manos de sus asesinos, y que su criada esperimenta igual suerte, cubramos su cuerpo ensangrentado y su pecho acribillado á puñaladas con un espeso velo, y demos un desahogo á nuestro espíritu angustiado por tan horrorosa catástrofe, seguros de que los ángeles habrán recibido á N… en su seno como una virgen mártir y á quien Dios quería hacer comprar la felicidad eterna por los dolores mas terribles que puede sufrir un simple mortal; pero si el estéril suceso de estos asesinos no había hallado ningún ostáculo, la escena va á cambiar bien pronto: el horizonte ya se oscurece con nubes de mil espesas cabelleras flotantes… los últimos rayos del sol reflejan sobre cascos movibles que de lejos desplegan el prisma de un mar de fuego: el cuadro se acerca, divísanse espadas brillantes, se oyen clarines, relinchos de caballos, y en fin, penetrado de un sombrío terror, S… ha reconocido, pero demasiado tarde, los dragones de Kellermann… La fuga, mas peligrosa que el combate, era pues un partido que no se podia tomar: nuestro héroe lo conoció; y sometiéndose á su fortuna y á la casualidad de las batallas, desplegó un valor, un denuedo que tocaba en prodigio: en vano las bridas de su casco partidas por varios parages, su brazo mal herido de dos fuertes sablazos, y su caballo muñéndose de un balazo al pecho, intentan forzarle á rendirse á discreción: como invencible é intrépido español une su ferocidad con su valor y no conoce otra alternativa que una muerte gloriosa ó el triunfo: mas no oponiendo su gente tanta resistencia, tuvo que ceder á mayores fuerzas, y á favor de las sombras de la noche abandonó un campo de batalla que dejó sembrado de sus tropas. Hé aqui nuevas catástrofes: la sangre de tantos hombres fue derramada gota á gota al lado de la desgraciada Rafaela: los guerrillos vivos aun fueron acabados á estocadas sobre su cadáver, y parece que de este modo el supremo Ser tomó la venganza de aquella inocente víctima, haciendo exhalar cerca de ella el ultimo suspiro á sus asesinos… ¿Pero no habremos de levantar nuestros párpados sino para contemplar por todas partes tanta carnicería? La humanidad gime, grita y nadie la escucha.

Los dragones pusieron los cadáveres de estas dos jóvenes víctimas sobre unas angarillas formadas de ramas, y después de haberlos cubierto con muchas hojas, los llevaron á Tordesillas, donde el Comandante de la plaza las hizo un entierro digno de su fin funesto. Al amante de Rafaela es á quien toca hacer la tierna elegía, y sacar del féretro en una poesía patética este corazón fiel, estos sentimientos de ternura que le consagró hasta sus últimos suspiros. Por lo que á nosotros toca, nos limitaremos á echar algunas flores sobre su sepulcro; y siendo forzoso proseguir desempeñando tan doloroso deber ya prometido, cual es el de describir continuamente escenas de sangre y de carnicería, vamos á seguir en su retirada precipitada á S…; y con mas motivo, habiéndose llevado prisionero al hijo único de un general de división, ayudante de campo, que se hallaba entre los dragones de Kellermann; que era la salvaguardia de un hijo suyo, quien habiendo caido en una emboscada también cerca de Burgos, ofrece á mi pluma la pintura de los caprichos los mas estraños de la guerra.

S… después de haber recorrido á toda brida mas de veinte leguas mudando caballos donde podía, haber dado vuelta á Salamanca, y ocultándose con sus guerrillas en el monte de Ciudad-Rodrigo, se introdujo insensiblemente en el de Alba, y colocando sus centinelas, se metió en una especie de caverna que le servia de cuartel general.

Semejante á un león que herido por los Numidas se retira furioso á su cueva, y lamiendo la sangre de sus llagas brama en silencio y medita su venganza; asi S…, irritado por sus heridas, ni aun cuida de ellas, y solo trata de curarlas con sangre francesa, como el único bálsamo que puede cicatrizarlas. ¡Cuerpo de Dios! (se le oye jurar entre dientes) ellos me la pagarán; y sus oficiales se acercan á él temblando: sus miradas furiosas les hacen temblar, y temen pagar con su vida las desgracias de aquel dia. Sin embargo, el Maragato, su teniente, coloca sobre la mesa una botella de aguardiente, rom y cigarros con algunos víveres que habian cogido á los franceses; y persuadido de que no podia decirle cosa mas agradable, le zumba al oido: «Y bien, el ayudante de campo que hemos encerrado en la cueva de los agonizantes mientras dabais vuestras ordenes... ¿le sangramos?» —Guárdate bien, contestó con vehemencia S…: tu vida me responderá de la suya. ¿No sabes tú, Maragato, que mi hijo, mi querido hijo ha sido cogido por el 5.º cuerpo, y que mi rabia por estas consideraciones no puede tener otro desahogo que vanos suspiros? ¡Si el ayudante de campo, me han hecho saber por un cartel, no es respetado, mi desgraciado hijo perecerá en un patíbulo!!!… ¡Alternativa cruel que reprime mis justos resentimientos, y opone á mi furor un dique invencible!!!…»

Asi es como S… desahogaba su dolor; y su mortal disgusto era no poder derramar la sangre preciosa que estaba á su disposición. —«Quítame estas armas que me pesan, dijo á un oficial con un aire brusco: las aborrezco por haber hecho hoi traición á mi valor.» Despójanle, pues, de su arsenal; y aun desarmado, segun está, parece, animado solo de su sombrío furor, el mas peligroso de los mortales. ¡Qué cuadro, si se considera sobre todo la localidad en que S… hace el principal papel de esta escena! Verdaderas catacumbas horrorosas, los techos y los suelos están cubiertos de huesos humanos recogidos del campo de batalla de Alba: por todas partes no se ve mas que tapias de huesos humanos; y los sesos de los hombres han servido alli de mortero. La luz está en un cráneo vuelto, del cual sale una llama rojiza; y el pie, helado de horror, no marcha sino pisando esqueletos espantosos… ¡Tal es el santuario de la venganza que Isis misma no hubiera habitado sino con pavor!!!…, S… sucumbiendo á la amargura de sus reflexiones sobre las pérdidas de aquel dia, iba á acordar sus derechos al sueño y tenderse sobre una tosca estera de juncos, cuando se deja oir un horroroso tumulto cerca del subterráneo…

S… se arroja sobre las armas, y con sable en mano iba á correr al riesgo, cuando unas guerrillas de su banda, ó mas bien unos monstruos cubiertos de sangre, llegan á su presencia con tres víctimas atadas de pies y manos, que habiéndose quedado un poco atrás de un convoi que habia salido de Alba para Salamanca, habían sido apresados por sus verdugos… —¡Oh suerte cruel! esclamó Angelina, esposa de un cuartel-maestre de artillería, mirando á su marido atado y con la palidez de la muerte!!!… ¡fatal destino! nada es el morir; pero qué de tormentos no nos están reservados!!!… Vicenta su hermana, con mas serenidad de espíritu, confiaba en la Providencia, y fundaba sus nobles esperanzas en la religión… ¡Ah! bien quisiéramos servir á estos tres desgraciados de ángeles tutelares, y abrirles con una vara mágica las puertas de aquellas horrorosas catacumbas!… Pero ¡vanos esfuerzos! no hai arbitrio, tienen que perecer; y para mayor dolor ofreceremos á nuestros lectores el triste cuadro de su martir agonía!!!… De rodillas, dijo S… en francés, dirigiéndose á M. Blaincourt, cuartel-maestre de artillería de la guardia imperial. ¡De rodillas! dice este: un frances solo se pone así delante de Dios: á esta respuesta, pronunciada con voz firme, el capitán de guerrillas levanta un brazo armado de un puñal triangular y con dientes de sierra, y se dispone á sumergirle en el pecho del oficial, cuando haciéndose superior á este primer movimiento de furor; parece se desdeña de teñir sus manos en la sangre de este desgraciado; y haciendo una señal á sus soldados, es arrastrado sin poder apenas echar una mirada y último á Dios á su esposa medio acongojada: sus lamentos no tardaron en hacer saber á la hermosa Angelina que habia ya cesado de sufrir; y en este estado de horror y desesperación estaba reducida á envidiar la suerte de su esposo. ¿Qué hacia S… en un momento tan atroz? Fijando sus miradas desdeñosas y crueles sobre la tierna Angelina, y sobre su hermana, mnas interesante por su candidez y juventud, parecía discurrir términos mas sangrientos que los golpes que destinaba á estos dos seres angelicales. «¡Pues, señor, las dice moviendo la cabeza con ironía, hé aquí los bellos resultados de vuestro loco amor por un francés! Vender á su patria, deshonrar á su familia: tal es la conducta criminal de una infinidad de prostituidas, que han tenido la imprudencia de formar lazos con el enemigo odioso, con el enemigo mortal de su nación!!!… —Angelina se hubiera gloriosamente justificado, oponiendo á este insultante discurso la legitimidad de su unión y la reputación íntegra de su marido; mas este esposo querido estaba ya en el sepulcro; este amante, este marido adorado habia ya dejado de existir: nada podia en adelante hacer que Angelina tuviese apego á la vida; y si por un momento tuvo el pensamiento de mover á compasión á sus verdugos dispuestos á quitársela, no fue mas que por implorar la gracia de su hermana, cuyos encantos é inocencia hubieran enternecido á los tigres mas feroces. Después de algunas preguntas irrisibles é indecentes sobre el embarazo bastante adelantado de Angelina, S… la mandó, así como á Vicenta, que hiciese su última invocación á Dios…— El terror de la muerte, del que el alma mas estoica no puede prescindir, arrancaron de sus ojos algunas lágrimas de sorpresa y dolor; mas bien pronto haciéndose superior á la adversidad, presentaron dócilmente sus gargantas de alabastro á los puñales de los asesinos… Angelina, que fue la primera que recibió el golpe mortal del terrible alfange, cae y nada en su sangre… El golpe que ha recibido en las entrañas, hace rodar á su inocente hijo por aquel suelo cubierto de cráneos y de huesos… Vicenta, mas desgraciada, causando con su hermosura veleidades monstruosas en el espíritu de los inhumanos satélites de S…, muere también, pero deshonrada antes; y no es bastante feliz para subir al cielo con aquella pureza que haciá poco animaba su alma y su persona»… —En pocos minutos aquellas catacumbas infernales son una mansión horrible, donde algunos cuerpos aun palpitantes no pierden enteramente su vida física maquinal, sino sobre los huesos helados y envejecidos que los sirven de sepultura!!!…

La historia, menos escrupulosa que nosotros, irá acaso mas lejos; y queriendo preservar á las naciones futuras de tantos escesos, las dirá que pueblos civilizados, pueblos del siglo diez y ocho fueron antropófagos, y tomaron por alimento objetos sagrados que el pudor mismo no permite indicar… ¡Oh noche sepulcral!!! redobla tus sombras, y no reveles jamas al porvenir el misterio de tantas atrocidades y horrendos crímenes!!! Y tú, divina Clio, no olvides el pudor de la Europa en tus narraciones demasiado austeras; oculta á los siglos venideros nuestros errores insensatos; publica la historia de nuestras virtudes y no la de nuestros crímenes, y harás menos terrible el juicio de la posteridad.

El curioso lector, atónito bajo los paños sepulcrales de todas estas sombras ensangrentadas que contienen éstas tristes páginas, tiene sin duda la vista fija en el desgraciado ayudante de campo y cargado con el peso de ochocientas libras de cadenas, sin otra cama que los cadáveres amontonados y corrompidos, ni otra luz en este asilo tenebroso que el reflejo de la luna, que penetrando por un estrecho respiradero, refleja alguna vez sobre el blanco de los cráneos que el tiempo habia despojado de sus cabellos… Estos rayos escasos de luz, lejos de poder tranquilizar el espíritu de nuestro desventurado y no hacian sino al contrario aumentar su inquietud y horror, tanto mas cuanto que los rayos del astro del crimen reflejando en los ojos de los cadáveres asesinados en aquel dia ó la víspera, producían las imágenes mas horrorosas: echaron delante de él los cadáveres cubiertos de sangre de tres víctimas y sus pies nadaron en ella…

¿Se creerá que la esperanza, este rayo divino que penetra hasta el corazón de los mayores criminales, tuvo lugar acaso en esta mansión de horror, en medio de los sentimientos de desesperación de nuestra joven víctima? La existencia es tan apreciable á los hombres, que disputan á la muerte el terreno de la vida pie por pie; y aun estando ya en el abismo, todavia se agarran del último hilo de sus miradas moribundas.

Dormancei (este era el nombre de nuestro ayudante de campo) habia visto de cuando en cuando una sombra que iba y venia, y la punta de una lanza que habia brillado igualmente á sus ojos, no le permitía dudar que fuese una centinela española que guardaba aquel costado del cuartel general de S… Mas sin embargo, ¿qué inferir de esta circunstancia? Otro no hubiera hallado sino una razón mas para perder la esperanza de poder por algún medio lograr la libertad; pero Dormancei sin embargo vio en ello su felicidad. En efecto, llegándose á cubrir el cielo de espesas nubes, sobrevino una tempestad terrible, y este caos de los elementos no era alumbrado sino por repetidos rayos que aumentaban el horror de tan triste espectáculo: á favor pues de este desorden de la naturaleza, veinte y cinco carabineros del 15 ligero, informados por un tránsfugo del sitio donde se hallaba la guarida de estos monstruos y salen de Calvarrasa, pueblecito distante pocas leguas del monte de Alba del Tormes; se introducen en él á la rastra y silenciosamente con el sable entre los dientes hasta las centinelas, las degüellan, y se precipitan en las catacumbas haciendo una carnicería horrorosa de todos los guerrilleros que estaban dormidos. S… solo, aunque acribillado á balazos, es el que se escapa. á estos movimientos tumultuosos Dormancei, recuperando todas sus fuerzas, hace oir su voz lastimosa y exánime: el Teniente de los carabineros que mandaba la espedicion, enciende una hacha y se dirige al punto de donde salían aquellos gemidos… ¡Qué espectaculo de dolor y de alegría! Reconoce á su hermano, á su querido hermano, á quien no habia visto después de muchos años. Librarle del peso de sus cadenas y llevarle triunfante entre los valientes que habian contribuido á su libertad, reanimar su espíritu desfallecido con algunos licores; todos estos tiernos cuidados fueron para su generoso hermano de menos tiempo que el que necesitamos para referirlos: los tesoros que los carabineros hallaron en estos subterráneos, les indemnizaron super abundantemente de los peligros que habian corrido: por medio de algunos barriles de pólvora hicieron saltar aquellos horrorosos calabozos; y los cadáveres del criminal y del inocente, mezclados en masas de tierra inflamada, confundieron sus miembros en una terrible esplosion… ¡De esta suerte aquel suelo cubre bajo un mismo velo las víctimas del crimen y los héroes de la virtud!!!

Aqui es donde creemos deber aprovechar y citar aquellos célebres versos de Young de su undécima noche;

«Cuando esta noche total descenderá sobre el Universo, cuando la bóveda oscurecida cerrará el sepulcro de la raza humana, este sepulcro que debe aprisionarla para no soltarla jamas, podrá llevar este triste y último epitafio:

«Bajo las ruinas confusas de los mundos demolidos, bajo esta vasta tumba de la naturaleza entera, aqui yace la raza humana, polvo insensible: aqui, junto á la bestia, sepultados en masa, humillados á los destinos de la materia vil que jamas sintió la vida y la luz, duermen en la nada estos seres maravillosos, estos átomos pensadores, especie lamentable; soberanos desgraciados de un globo deplorable, herencia de los gusanos, obra maestra de los cielos… Esclavos oprimidos por un tirano invisible, vivieron un dia sitiados de terrores, y el otro los vio perecer en medio de dolores: todo su ser ha vuelto á entrar en el caos horrible, han deshonrado el nombre del Criador: Dios para atormentarlos los mostró la felicidad.»

«Detengámonos aqui; y si esta es nuestra historia, lloremos sobre la especie humana: no somos mas que fantasmas, menos que una sombra, inferiores á la nada: la naturaleza no es mas que una tabla en blanco: nada hai real mas que nuestra miseria. ¡Qué perspectiva tan espantosa! Un mundo gimiendo; la tierra, un campo de carnicería donde el hombre no hace mas que destruir; un elemento donde millones de seres no tienen mas que trabajos, horrores y destrucción: ¿habrá el Eterno querido ser deshonrado por la creación de semejante Universo? Fuera una blasfemia el creerlo: nada perece en este inmenso buque del Universo. Un Dios que todo lo produce y lo conserva, es el único verdadero, es un ser bienhechor, y su placer es el de darnos la felicidad que nosotros mismos nos quitamos mutuamente con tantos crímenes y desaciertos.»

Todo este trozo es tan interesante, que nos ha parecido no ocuparía aqui un lugar ocioso: mas dejemos este tono misantrópico, y trasportemos la imaginación de nuestros lectores á un teatro mas sangriento; y no sean para ellos estos horrorosos episodios, que una pluma fiel ofrece á sus ojos, mas que preludios insignificantes en parangón de las inmensas llanuras de carnicería, cuyo cuadro vamos á bosquejar, solamente para no afligir tanto con la narración de infinitos horrores que callamos y para no resentir con su recuerdo á la humanidad.

Cien trompetas anuncian la carga sobre el campo de batalla de Alba del Tormes cerca de Salamanca: son las cinco de la tarde del 3 de noviembre de 1810, y diez regimientos de dragones franceses auxiliados de 15.000 de infantería en persecución del ejército del Duque del Parque van en una sola carga á fijar la victoria bajo sus estandartes En vano un cuadro de infantería española intenta oponer alguna resistencia por sus masas reunidas y erizadas de hierro; en vano el rayo vomita la muerte en los cuatro ángulos de este cuadro: el ángel de los combates ha decretado la derrota esterminadora; y en el espacio solo de una hora no se ve en todos los puntos del horizonte mas que cadáveres blancos y colorados, que tendidos sobre un terreno pedregoso queman el último incienso, y exhalan los últimos vapores del calor de la vida…

Nos guardaremos bien de entrar en disertaciones metódicas de marchas y demás movimientos, de seguir al Duque del Parque en su retirada, y de hacer de estas páginas rápidas un código de táctica militar: nuestro objeto se limita á recoger de estas grandes catástrofes de la valerosa nación española la parte dramática, y de aislarla para que sirva de parte importante á nuestra Galería fúnebre. Recorramos, pues, este vasto campo de batalla en la misma mañana siguiente de la victoria del enemigo, y reuniendo todo nuestro valor, todo el espíritu de nuestra alma, esforcémonos como filósofos estoicos á soportar este sangriento espectáculo…

Mas en vano será querer recorrer á caballo todo el terreno cubierto de tantas víctimas de un heroico patriotismo!!!… El animal relincha, retrocede espantado; y en su repugnancia á estos montones de cadáveres que no se atreve á pisar con sus pies, ¿no acusa tácitamente la ferocidad del hombre al ver que no le repugna ni estremece marchar sobre los cuerpos de sus semejantes?… Vamos, avancemos, y veamos en lo moral aquellas actitudes convulsivas con que la muerte muestra su horroroso aspecto.

Habiendo caido la escarcha cristalina de una noche fria sobre estos cuerpos enteramente desnudos, se habian detenido por un efecto físico del temperamento las hemorragias de las heridas y formándose regatos de sangre coagulada á ciertas distancias de la que habia corrido con abundancia de las heridas penetrantes abiertas en aquel degüello horroroso… Pero si el cuerpo está enteramente destruido, si la naturaleza entera se halla en el sepulcro, la figura parla, los músculos espresan alli aun por sus contorsiones terribles el sentimiento de la rabia ó desesperación con que el paciente ha exhalado el último suspiro; y esta figura animada de las impresiones del combate de la víspera es la que ofrece un triste cuadro á la imaginación: de este modo las pasiones del hombre, cuando se hallan en el mas fuerte parasismo, aunque sobre cuerpos inanimados, ofrecen aun aqui la imagen de su furor. Aquel sargento, herido del golpe mortal, por una rareza singular que los prácticos solos pueden esplicar, y que creo llaman tétanos, habia quedado casi de pie en la actitud de defenderse, en términos de creerle desde lejos vivo, y solo acercándose podría desvanecerse este error; mas entonces su furor, aunque sin vida, causaba mas terror, siendo á nuestros ojos uno de los mas espantosos autómatas del genio de la muerte. ¿De quién es, cerca de esta pila de cadáveres que algunos aun moribundos hacen esfuerzos en su agonía convulsiva, aquel cuerpo hermoso, aquel cuerpo de alabastro, cuyas formas y carnes de marfil hacen sobre la yerba el efecto de un ramo de azucenas tendido? Volvámosle en medio de nuestra dolorosa curiosidad… ¡Ah! es de una hermosa joven: ninguna herida sin embargo se halla en su piel; mas su amante, á quien nunca quiso dejar ha perecido junto á ella, y este golpe mortal ha sido el de la muerte igualmente para su amiga. Alli hai un grupo heroico de artilleros que han perecido al pie de sus piezas: aqui unos religiosos batiéndose por el altar y el trono con un crucifijo en la mano y una espada en la otra, han sucumbido en los esfuerzos de su santa audacia: algunos cintos llenos de oro nadando en mares de sangre se hallan cerca de los cadáveres de unos oficiales superiores: esta especie de buitres que siguen los ejércitos y que no viven, como las hienas, sino de la carne que desentierran con sus uñas, no tardarán en descubrirlos. Si de los detalles pasamos al conjunto de este tremendo cuadro, ¡qué dominio tan vasto no conoceremos en la muerte! Apenas alcanza la vista el fin de este campo de mortandad. ¿Veis allá á lo lejos, donde el cielo parece tocar con la tierra, aquellos cadáveres esparcidos de trecho en trecho?…, Esos son los de algunos fugitivos que habiendo creido hallar su salvación en la ligereza de sus piernas, han sucumbido sin embargo al alcance de la caballería ligera: estos desgraciados habrán debido sufrir mucho mas, porque libres ya de los peligros del teatro de la acción principal, se creyeron seguros al aspecto de aquellas montañas que rodean el horizonte; montañas que sin duda consideraron como su mas precioso refugio. Mas aun no se ha derramado bastante sangre por las furiosas manos de Belona: una política mas cruel se empeña en sacrificar las víctimas espirantes que no ha podido acabar de inmolar á su sed esterminadora; patrullas con las culatas levantadas acaban á boca de jarro con todos los desgraciados que tienen la desgracia de dar aun alguna señal de vida, tendidos sobre aquella tierra regada de sangre humana, y sepulcro de todo ser viviente que por su desventura en aquel dia memorable la llegó á pisar. ¡Ah!… después de referir estas atrocidades belicosas, creeríamos no tener ya que decir ni añadir á tantos horrores, mas el genio del mal no estaba satisfecho por haber quedado con aliento muchas víctimas aun, que pensaba disminuir del linage humano. ¡Oh genio infernal, verdugo de la humanidad! ¿Doce mil cadáveres que entre los lacedemonios merecian las coronas del Areópago, no son un sacrificio bien grande á los altares de Marte?… Te engañas, lector mió, si tal te persuades; pues si el campo de batalla te ha hecho estremecer, la sangre que corre por todas partes en la población inmediata va á horrorizarte mucho mas: á la codicia del botín se une la brutalidad de los sentidos y la indisciplina é inmoralidad de costumbres: aquel sagrado recinto, aquel convento de vírgenes consagradas á Dios, que bajo el buriel ó sayal y la toca encubrían tan cuidadosamente su inocencia y hermosura y no tienen ya en sus celdas y en su refectorio, en su templo y al pie del altar mismo mas que temores de ser profanadas por unos monstruos… En vano los gefes de aquellas hordas hacen todos sus esfuerzos para oponerse á unos escesos tan horrorosos y repugnantes aun á su misma irreligiosidad; la embriaguez del vino y de sus sentidos no conoce gerarquías; y frecuentemente la víctima de la lujuria vio sumergida inmediatamente en su pecho la espada de aquel que acababa de deshonrarla, juntando asi la muerte con la infamia. Las llamas de veinte casas incendiadas, protege la fuga infructuosa de un centenar de señoritas mal vestidas y desmelenadas guiadas de la desesperación. El oro y los vestidos, los preciosos trages, los muebles esquisitos, los licores, los comestibles diseminados por las calles, no dejan ya esperanza de poder contener el torrente del pillage; y del esceso mismo del crimen es de lo que únicamente puede esperarse por aquel pueblo infeliz el fin de sus desastres y mortandad, cuando aquellos hijos del infierno se vean hartos y cansados de matar, de violar y de robar. ¡Qué bello, qué grandioso, qué placentero es el ver en tales circunstancias que un hombre, un héroe aventura su vida por contener el desorden y ciñe, aunque ya vencedor, su frente con las nuevas coronas de la clemenciá! ¡Qué tierno es, digo, el acto de seguirle por los suntuosos aposentos que una soldadesca furiosa saquea de fondo en colmo, y verle salvar con peligro de sus dias á hermosas jóvenes anegadas en llanto por el último peligro de su deshonor y de su muerte!!!… Este triste y tierno espectáculo no ha sido raro en España: entre las hordas abominables de aquella inaudita invasión hubo (seamos justos) individuos que enjugaron algunas lágrimas, y dieron pruebas de humanidad y de religión: mas á propósito haremos el justo panegírico que merece la conducta heroica que tuvo el dignísimo Obispo de Palencia, quien al ver que un cuerpo de ejército español, batido en la batalla de Rioseco, tomaba en la ciudad el camino del hospital de los franceses heridos con la intención de degollarlos para vengar su derrota, se lanzó en medio de ellos como una saeta, los pasa, y subiendo precipitadamente sobre los escalones del peristilo del hospital, esclamó con una voz formidable: «¿A dónde vais, españoles? ¡Cómo!… ¡á la vergüenza de una derrota queréis añadir la de un asesinato inaudito en los anales de la guerra!… Mas antes de entrar, hijos mios, ved aqui el camino por donde debéis pasar,» les dice, descubriendo su pecho.

Contenidos al aspecto de este héroe y de sus dignidades episcopales petrificados en cierto modo por tanta grandeza de alma, ven caer las armas de sus manos, y esta vez la verdadera religión salvó á millares de franceses, cuyas sombras hubieran tenido nuevos crímenes de que hacer cargo á la España. Mas si tan bellas acciones brillaban en medio de las hostilidades las mas sanguinarias, ¡qué atrocidades y venganzas no se cometieron con los franceses!!! Se habló mucho tiempo en una ciudad de Castilla de un personage distinguido (mas sin embargo no estamos seguros del hecho), que teniendo alojados en su casa veinte á veinte y cinco oficiales franceses, les sirvió una soberbia comida, en la que los envenenó á todos, incluso él; y no fue sino á los postres, que declarándoles su suerte y la suya propia, los saludó con un á Dios mortal, y pereció él el primero á sus ojos con las mas horribles convulsiones.

En fin, esta guerra fatal, foco de discordia y de crímenes, justificando de las dos partes las mas terribles represalias, será para el historiador un manantial fecundo de grandes acontecimientos, en los que ofrecerá á los venideros despejo de la temible verdad que hoi fuera bien peligroso presentar á los contemporáneos. Concretémonos, pues, á bosquejar rápidamente este cuadro de las Catacumbas españolas, para que ocupe su lugar en nuestra Galería fúnebre. Sembremos nuevos laureles sobre las inmortales murallas de Zaragoza, Ciudad-Rodrigo, Lérida, Talavera y Tarragona. Hagamos justicia igualmente, y rindamos el debido homenage al valor de los ilustres Castellanos, Catalanes, y á la España toda, que haciendo esfuerzos sobrenaturales, supo sin mas elementos que su constancia y su valor vencer al que nunca fue vencido; formemos el voto filantrópico de que en veinte siglos ningún escritor es capaz de agotar una materia tan dolorosa en los fastos de la Península, y convengamos en que la Europa entera la es deudora del incomparable bien de haber sido derrocado el colosal poder que la tenia ya encadenada, hasta que la Hesperia invencible, á costa de su sangre y con el auxilio divino, logró su independencia y rescató á su Rei.

FIN DEL TOMO III.

AGUSTÍN PÉREZ ZARAGOZA GODÍNEZ (S. XVIII-XIX). Escritor español, del que se desconoce los datos referentes a su nacimiento y muerte.

Curioso personaje que, según él mismo dice, poseía un destino civil en la época de Carlos IV. Durante la Guerra de Independencia se unió al bando afrancesado y se vio obligado a emigrar a Francia. Desesperado por algún motivo que no queda claro, estuvo a punto de suicidarse aunque halló consuelo en la religión y se entregó entonces a la escritura.

Gran parte de sus obras fueron publicadas en Francia; entre éstas se cuentan El fruto de la Religión en la desgracia o Reflexiones filosófico-morales de un español expatriado, víctima de opiniones políticas, escritas para consuelo y alivio de la humanidad afligida, dedicadas a la «tierna y generosa Madre Patria», obra reimpresa en Madrid en 1820. Al año siguiente aparecieron en Madrid otras dos obras, Memoria de la vida política y religiosa de los Jesuitas, donde se prueba que no han debido volver a España por ser perjudiciales a la Religión y al Estado, escrita en obsequio de «Dios, del Rey y de la Patria», y El remedio de la melancolía, la floresta del año 1821, o colección de recreaciones jocosas e instructivas, Madrid 1821, ésta última recogida en cuatro tomos y que fue puesta en el Índice de la iglesia católica por decreto del 11 de junio de 1827.

Otras obras suyas son: Historia de zorrastrones o descubrimiento interesante de las finas y diabólicas astucias de los caballeros de industria, rateros y estafadores, dos volúmenes traducidos del francés y refundidos por el autor; La nueva cocinera curiosa y económica y su marido el repostero famoso, amigo de los golosos, publicada en tres volúmenes y Galería fúnebre de historias trágicas, espectros y sombras ensangrentadas, recogida en doce tomos publicados en Madrid (1831).

Notas

[a] En la presente edición se han mantenido las normas ortográficas y se han incluido las ilustraciones de la edición de 1831, a partir de la cual se ha realizado esta. (N. del E. D.) <<