La novela gótica es un género literario que está relacionado estrechamente con el de terror. De hecho, no puede decirse que existiera la novela de terror hasta la aparición del terror gótico. Entre tantos otros autores, cultivó este género Agustín Pérez Zaragoza Godínez, escritor español del siglo XIX, uno de los primeros narradores de novela de terror o novela gótica en español.

En 1831, después de haber publicado varias traducciones de distinto carácter según las cambiantes circunstancias políticas por las que había pasado desde su exilio en Francia en 1813, publicó en Madrid, cuando ya había cumplido cincuenta años, una colección de novelas, en doce tomos, que, siguiendo la obra de J. P. R. Cuisin, Les ombres sanglantes, tituló Galería fúnebre de espectros y sombras ensangrentadas, o sea El historiador trágico de las catástrofes del linaje humano. Obra nueva de prodigios, acontecimientos maravillosos, apariciones nocturnas, sueños espantosos, delitos misteriosos, fenómenos terribles, crímenes históricos y fabulosos, cadáveres ambulantes, cabezas ensangrentadas, venganzas atroces y casos sorprendentes. Colección curiosa e instructiva de sucesos trágicos para producir las fuertes emociones del terror, inspirando horror al crimen, que es el freno poderoso de las pasiones.

La colección de Pérez Zaragoza obtuvo una repercusión mediática importante, dentro de la modestia de las publicaciones periódicas de entonces.

Pérez Zaragoza toma de Cuisin, ademas del título, la mayor parte de las novelas que contiene la obra francesa, así como, de manera particularmente interesante, la «Introduction». A la vez, utiliza Les ombres sanglantes como marco que le permita añadir traducciones indefinidamente, no sólo de Cuisin.

Constituye un conjunto de relatos que eran por entonces la única representación española de un género, el romántico, que causaba furor en la Europa de la época. Es la obra de un autor interesado por el terror realista, el de verdad, el que cualquiera puede llegar a experimentar en un momento dado, y aunque insiste en que se trataba de una «colección curiosa e instructiva de sucesos trágicos para producir las fuertes emociones del terror, inspirando horror al crimen, que es freno poderoso de las pasiones», lo cierto es que no ahorraba detalles truculentos y escabrosos.

Este libro es el décimo de los 12 que componen la colección Galería fúnebre de espectros y sombras ensangrentadas. Contiene el Tomo I de la «Historia trágica» n.º 21, titulada: «El judio bienhechor o Elisa y Teodoro».

En la presente edición se han mantenido las normas gramaticales y ortográficas, y se han incluido las ilustraciones de la edición de 1831, de la editorial D. J. Palacios, Madrid, a partir de la cual se ha realizado esta.

Agustín Pérez Zaragoza

Galería fúnebre de historias trágicas, espectros y sombras ensangrentadas XI

Galería fúnebre de espectros y sombras ensangrentadas - 11

ePub r1.0

emiferro 10.03.18

Título original: Galería fúnebre de historias trágicas, espectros y sombras ensangrentadas XI

Agustín Pérez Zaragoza, 1831

N. sobre edición original: D. J. Palacios, Madrid, 1831

Imagen de cubierta: El aquelarre (fragmento), de Francisco Goya

Ilustraciones y cabeceras de capítulos: Edición Palacios, 1831

Diseño de cubierta: emiferro

Editor digital: emiferro

ePub base r1.2

Un[a] mes se habia pasado de esta manera, cuando recibí de parte de mi padre una órden para ir á su casa. Al pronto me admiró este recado, cuando no esperaba semejante atención; pero me serene cuando después de haberme encarecido lo que habia hecho por mí, y los votos que formaba por mis adelantamientos, me dijo: «Que mi tio habia hecho elección, en mi nombre, de una muger tal como la podia desear. Yo permanecí mudo al oir esta declaración; y tomando mi silencio por un consentimiento y conformidad de mi parte, añadió: que estaba encantado de gozo al verme dispuesto á condescender con su voluntad.

—¡Cómo, dispuesto á condescender! no, no haré tal por todas las riquezas del universo.

—¿Que quiere decir eso? me replicó lanzándome una mirada furiosa: yo creo no querrás sin duda esponerte á perder la gracia de tu tio, despreciando la honrosa alianza que te prepara: pero debes saber, que si te propones desobedecerme, puedo reducirte á la mas horrorosa miseria.

—Siempre tendré, respondí, lo bastante para sustraerme á los rigores de la indigencia; pero de todas maneras considero, que la tranquilidad del alma es preferible á los honores y á las riquezas.

—El diablo se lleve, esclamó él, al viejo tonto que te ha llenado la cabeza de semejantes quimeras. ¿Qué harás con doscientas libras esterlinas al año? ¿Y quién no se burlará de tu estupidez?

—¿Qué me importa? repliqué yo. Sin la muger que yo amo, el palacio de Creso fuera para mí una prisión.

—Te comprendo, y una de las hijas de ese miserable hipócrita es la que te ha trastornado asi la cabeza, pero yo te prometo que seráa castigado, y volverá al polvo de donde ha salido.»

Estuvimos disputando mucho tiempo sobre este punto: yo le confesé que Elisa habia cautivado mi corazón; pero le dije al mismo tiempo, que su padre me habia prohibido entrar en su casa, y habia hecho todos sus esfuerzos por separarme de su hija. Trató todas mis seguridades de fábulas, y acabó diciéndome: te doi tres dias para decidirte á obedecerme; y si te resistieses, verás mui pronto á Hanson amarrado á un palo mastelero de cuarenta pies de altura, y á su muger y sus hijas sufrir la suerte de Simpson.

—No, esclamé yo, después de haber tenido la paciencia de oir aun otras imprecaciones: jamas tendré otra esposa que Elisa, ó vuestra estirpe quedará estinguida. Yo abrí la puerta después de haber pronunciado estas palabras, y ya iba á escaparme cuando llamó á sus criados para detenerme. Uno de ellos se avanzó para agarrarme, y de un solo golpe le derribé por tierra: ya estaba para hacer lo mismo con el segundo, cuando mi padre, queriendo detener mi brazo, recibió el golpe: al momento me serené, mi cólera habia pasado, y aunque yo no le hubiese hecho mal, me quedé confuso de haber puesto la mano sobre el autor de mis dias: me dejé entonces conducir á una pieza alta; y creo que si hubiese aprovechado el momento, hubiera yo consentido en todo cuanto se hubiese exigido de mí.

Habiendo empezado después poco á poco á reflexionar, juzgué que no me habian encerrado sino para alejarme de Hanson hasta que hubiesen hecho desaparecer á él y á toda su familia; y en su consecuencia, me resolví á aventurarlo todo por escaparme, huir á Escocia con Elisa, y á no volver á estar bajo el dominio de mi padre ni de mi tío.

Esperé con impaciencia el momento en que la calma de la noche me advirtiese que nada tenia que temer de los habitantes de la casa, y entonces traté de ejecutar mi proyecto. Faltándome las herramientas necesarias, tuve precision de emplear fuerzas y precauciones indecibles para forzar sin ruido muchas puertas cerradas con todo cuidado; ya lo habia logrado y me creia en libertad, cuando me sentí asido por un brazo vigoroso, contra el que forcejeaba inútilmente: sordo á mis súplicas y á mis promesas, y persuadido, como mi padre lo habia dado á entender á sus criados, de que yo habia perdido el juicio, llamó en su ayuda el que me detenia, y bien pronto todas las personas de la casa acudieron con mi padre á la cabeza. Se compadeció de la pretendida enfermedad de que decia estar yo afectado, respondió con una fingida dulzura á las espresiones que la cólera me arrancó, y me hizo conducir á otro cuarto, donde habia menos que temer que yo me escapase.

Al dia siguiente vino á verme, «Ola y amiguito, me dice, tú crees poder jugar conmigo; pero estás vigilado de manera, que serán inútiles todos tus esfuerzos: permanecerás preso toda tu vida si no te resuelves á casarte con la que te he propuesto por esposa. A mas de esto te advierto, que toda la familia de los Hansones se halla ya dispersada; y no dudo, que después de maduras reflexiones, y no teniendo á tu lado á estos seductores, convendrás bien pronto en que una fortuna considerable es preferible á la miseria.

Nada respondí á este apostrofe insultante, y no traté de otra cosa sino de discurrir el medio de dar la paz y la libertad á una familia virtuosa, aunque tuviese que sacrificar al intento mi vida. Al momento que estuve solo, examiné mi cuarto con cuidado, para saber si me quedaba algun medio de salvarme, y no perdí las esperanzas de lograrlo: no se trataba sino de dejarme resbalar, á beneficio de las sábanas, pañuelos y otros paños anudados, hasta un canalón, y después bajar lo mismo un conducto de plomo hasta el jardin, de donde me seria fácil salir escalando la pared: esperé para tentar esta empresa que los criados me hubiesen llevado la cena, lo que hicieron con muchas precauciones persuadidos de que yo estaba loco, y loco peligroso.

Después de haber tomado algun alimento, ejecuté mui felizmente mi proyecto. Hacia una luna hermosa, cuya claridad me contrariaba: en el temor que tenia de ser perseguido, y habiendo llegado sin ningún accidente hasta un trozo de bosque mui espeso, me oculté en él para esperar que volviese la noche. Luego que creí poderlo hacer con seguridad, me puse en camino para la ciudad inmediata con la intencion de implorar la proteccion del magistrado; pero apenas entré fui agarrado por dos herreros, que gritando decian: «Este es nuestro hombre: las cinco guineas son para nosotros.

—Os han prometido, líes dije, cinco guineas por prenderme, haciéndoos creer que estoi loco; pero sabed que gozo de toda razoñ; y os daré diez porqué me dejeis marchar.» Ya estaban resueltos á ceder, cuando uno de ellos hizo la reflexion de que se ésponian á sufrir La cólera de mi padre. Esta conversacion entretuvo algun tiempo, y dieron lugar á que sé reuniesen muchas personas: los esfuerzos que hice entonces por escaparme, confirmaron la idea de que yo habia perdido el juicio, y todos creyeron hacerme un favor en conducirme á casa de mi padre: este me hizo atar de pies y manos, y en este estado me condujeron al dia siguiente á una casa particular, destinada para los locos, cuyo custodio ó director era el hombre mas malvado que jamas formara la naturaleza.

La casa estaba dispuesta y guardada de manera que no me dejaba ninguna esperanza de salud: la pérdida de mi libertad me parecia un suplicio insoportable; pero cuando pensaba en mi Elisa y en sus padres, en los males que sin duda sufririan, y en que yo era la inocente causa, saltaba de cólera, rechinaban mis dientes, y me lanzaba contra las rejas y cerrojos de mi prision como el pájaro nuevamente cogido contra los lazos que le retienen.

Muchas veces concebí el proyecto de poner fin á mi existencia; pero la idea de Elisa me hacia tener apego á la vida, y me parecia que mi padre relajaria de su severidad, ó que su muerte al menos me daria un dia la libertad de qué tan injustamente me privaba: yo acariciaba y amenazaba alternativamente á mi custodio, y nunca me respondia sino con injurias, y tuve lugar de presumir que habria una fuerte recompensa para vigilarme tan exactamente.

Estuve un dia dispuesto á escaparme: el custodio habia subido solo á mi cuarto para llevarme la comida; me arrojé á él, le tiré al suelo, hice pedazos cuanto hallé al paso, y el deseo de recobrar mi libertad, la esperanza de lograrla, me habian dado tal furor, que todo el mundo huia al acercarme: me habia armado de una barra de hierro que habia hallado en el camino, y amenazaba al primero que se me acercase; pero me faltaba forzar una reja, y esta empresa era superior á mis fuerzas, por lo que en vano traté de escalarla. El custodio, que soló se habia atontecido con el golpe que yo le habia dado, se habia levantado y venia en mi persecución: estaba dispuesto á tratarle con menos consideracion que á los otros; pero un hombre á quien yo no habia visto, me lanzó una cuerda larga, en la que me enredó las piernas, caí en tierra, y tuve que sucumbir al número que cargó sobre mí; me volvieron á conducir á su cuarto, y fui abandonado de nuevo á las mas negras reflexiones.

En tan horrorosa situación, mi pensamiento se ocupaba únicamente de Elisa; la ofrecia mis tormentos en expiacion de los que ella sufria por mí: yo la dirigia ya un eterno á Dios; habia tomado la resolucion de morir; no podia hacer uso de mis manos para poner fin á mi existencia, pues me las habian atado á las espaldas; no me quedaba mas que un medio, cual era el de dar con la cabeza contra la pared, y le puse en ejecución; pero solo logré atontecerme y derramar mucha sangre, lo que asustó tanto á mi custodio, que creyó debia dar cuenta de este acontecímiento á mi padre: me desataron las manos, me pusieron en una cama, y le enviaron á buscar.

Yo habia recobrado ya mis sentidos cuando llegó: me lanzó una mirada severa al entrar en mi cuarto, y me dijo: «Espero que al fin sucumbirás, y que reconocerás la inutilidad de resistirte á mi voluntad.

—Señor, le respondí, aunque haya perdido la mitad de mis fuerzas por recobrar mi libertad, no lucharé menos contra la tiranía hasta mi último suspiro: también tiene sus límites la obediencia que un hijo debe á su padre. ¿No os he sacrificado todas mis ideas desde que he sido capaz de tener una voluntad? Por ejecutar vuestras órdenes, ¿no he respetado á mi tio como un padre? ¿os he resistido jamas sino es en esta ocasion, de la que depende la felicidad de mi vida? Vos, Señor, me atormentais y me arrancareis la existencia, pero no me hareis variar.

—¿Cómo que no? esclamó pateando. He obligado á la obediencia á unos seres sobre quienes tenia menos poder que sobre ti, y no pienso desistir en mi resolucion por prestarme á las estravagancias de un atolondrado: no, atentaré á tus dias; pero si me obligas…, mi venganza será terrible.»

Yo me sonreí á estas amenazas, y me desdeñé de responder: salió del cuarto encargando se me custodiase con el mayor cuidado; y que si era necesario, se me encadenase para responder de mi persona.

Yo habia recobrado un poco de espíritu; la esperanza es para los desgraciados; un momento la vi renacer en mi alma: una tentativa en que se ha malogrado el suceso una vez, puede lograrse en otra ocasión; y el deseo que yo habia concebido de poner un pronto fin á mis sufrimientos, se habia disminuido considerando que podia dar á Elisa mi pequeña propiedad y mi renta, al paso que si yo moria sin haber hecho testamento, este aumento de fortuna no haria mas que dar mas poder á mi padre para hacer mal.

No reinaba la mayor limpieza en la casa que yo habitaba, y habian dejado en un rincon de mi cuarto virutas y otras porquerias los carpinteros que allí habian trabajado antes que yo entrase. Removiendo un dia estas virutas, hallé unas tijeras que habian dejado cubiertas, sin duda por olvido: una mina de diamantes no me hubiera parecido mas preciosa, y las escondí cuidadosamente en mi cama. Luego que me creí suficientemente restablecido de mis heridas, me trasladaron á otra pieza situada en el centro de la casa, que llamaban calabozo: no habia ventana, y la poca luz que penetraba en la pieza, entraba por el techo: allí me ataron una pierna á un madero que salia de la pared con una cadena de hierro que no tenia mas que cinco pies de larga; suplicio insoportable, pero al que era preciso resignarse.

Yo habia tenido la fortuna de salvar mis tijeras, y luego que pude empecé á sondear las paredes de mi prisión, hasta que reconocí con la mayor satisfaccion que habia un tabique construido solamente de mortero; pero no fui mas feliz esta vez que la primera, á pesar de haber logrado romper mi cadena, abrirme paso por muchas paredes é introducirme en el patio: las tapias eran tan elevadas, que me fue imposible salvarlas; y habiéndose visto las aberturas que yo habia hecho en ellas, les fue fácil á mis Argos descubrir la cueva en donde que habia escondido y apoderarse de nuevo de mi persona, No resultó para mí de esta tentativa sino la pena de verme en otro cuarto peor y de ser mas estrechamente atado y vigilado que nunca.

Mi tercera tentativa en fin fue coronada del suceso; ¡pero qué de penas y paciencia no tuve que emplear para lograrlo! Yo sabia que el agua, el mas suave de todos los fluidos, constantemente empleado en un mismo parage, acaba por destruir los cuerpos mas sólidos, y de este medio fue del que me serví para minar poco á poco mis cadenas. Ya habia logrado librarme de ellas, y me las cargaba en el momento en que tenian costumbre de hacer la visita. Para alejar las sospechas de mis guardias y tenerlos en la mayor seguridad sobre mí, fingí sucumbir á tantos y tan dilatados sufrimientos, y por el ruido que hacia en mi cuarto y las estravagancias de que los hacia testigos, llegué á persuadirles que realmente habia perdido el juicio: tantos esfuerzos sin embargo no me hubieran sido de ninguna utilidad, si la casualidad no me hubiese favorecido mejor que yo podia esperar. Una tempestad horrorosa de tal manera habia estropeado el edificio, que habian tenido precision de llamar obreros para repararle y apuntalarle. Solo el ruido que hacian me habia enterado de todo esto, y esperaba, si podia llegar á ponerme sobre el tejado, qué las andamiadas me servirian para bajar: no tenia otra salida que la de la chimenea; estaba cerrada por dos barras de hierro que no permitian á un hombre franquearla, y mis fuerzas no eran suficientes á romperlas. Habiendo perdido mis tijeras, y no teniendo otro instrumento que un clavo viejo y los clavillos de mis hebillas, con este débil socorro emprendí el pensamiento de destruir los ladrillos que sostenian las barras, y al fin lo logré aunque con mucho trabajo.

Era necesaria la mas profunda oscuridad para escapar sin el riesgo de ser visto. Yo elegí una noche de las mas sombrías; y la casualidad me favoreció tanto, que el tiempo cargado de espesas nubes, no permitia distinguir los objetos á la mas corta distancia: inundado por torrentes de lluvia y atontecido por el horroroso silvido de los vientos, me lancé por el canon de la chimenea hasta salir al tejado, me dejé resbalar con precaucion agarrándome bien para poder resistir al furor de los vientos hasta llegar á ver mis pies puestos con seguridad sobre un andamio; pero la oscuridad me impedia ver el sitio por donde podria bajar: un relámpago de los mas fuertes vino á mi socorro y alumbró bastante tiempo para poder distinguir un pie derecho que bajaba hasta el jardín, y graduar la altura que tenia que descender; corrí al momento á este lado, y casi al mismo tiempo me vi en el suelo lleno de alegría: ya no me faltaba mas que una tapia que saltar, y esto lo logré fácilmente.

Pero me quedaba aun mucho que hacer: mis guardias no podian menos de advertir pronto mi fuga, y era preciso estar lejos de aquella maldita tierra cuando fuese de dia. Miré al rededor de mí para resolver por qué lado dirigiria yo mis pasos: deseaba visitar la cabaña de Hanson, y un movimiento involuntario me llevaba á este lado; pero reflexionando bien pronto que esta desgraciada familia habia cesado ya hacia mucho tiempo de cuidarla, y que esto seria esponerme al peligro de ser preso otra vez, desistí de este pensamiento y tomé el camino enteramente contrario.

Estuve marchando muchas horas sin parar á paso precipitado con toda la presteza que podian permitírmelo mi larga prision y el peso enorme de mis vestidos empapados de agua. Un zarzal, el menor ruido me atemorizaba y alarmaba: me creia en el peligro de ser detenido por mis perseguídores.

Continuaba siempre lloviendo, y duraba aun la lluvia cuando empezaba ya anunciarse el dia: yo temia á todos los hombres, y no me atrevia á presentarme de dia en campo raso, ni me parecia ofrecerme un asilo seguro ninguna casa. Un monte rodeado por un rio y lleno de rocas y de precipicios, me pareció el parage mas á propósito para sustraerme á las miradas de todos y para estar seguro hasta la entrada de la noche: allí busqué un abrigo, y después de haber cogido algunas frutas silvestres que hallé en abundancia, me senté en medio de una espesura de cambrones y zarzas, para reparar con este alimento agreste mis débiles fuerzas: yo no he esperimentado jamas en toda mi vida satisfaccion mas dulce que en este instante; gozaba el bien de la libertad, cuyo valor aun no habia yo jamas conocido; podia ya estender mis miembros casi helados por el frió de la noche y por la humedad. «Ahora, tirano cruel, esclamé yo, estoi libre de tu poder; he triunfado de tu maldad.» Apenas pensaba en mi Elisa por considerar la consternacion que se apoderaria de mis guardias cuando supiesen mi fuga.

El cielo se habia despejado; ya el sol brillaba sobre mi cabeza, y me habia aprovechado de sus beneficios para secar mi vestido: no me atrevia á salir del escondidijo ínterin el tiempo no estuviese bastante sombrío para ponerme en camino sin riesgo de ser descubierto: mi madre tenia un hermano que residia á cuatro millas de allí: siempre habia existido entre mi padre y él la antipatía mas terrible que se puede imaginar, y su casa me pareció por este motivo el asilo mas seguro que yo podia escoger.

Apenas habia andado algunos pasos en el monte para hallar una salida, cuando oí las voces de dos hombres que hablaban á poca distancia. «Sí, él es, decia uno de ellos, yo le he visto entrar aquí, y he acechado todo el dia para ver si salia: yo respondo de él con mi cabeza, y nuestras son ya las cien guineas.» Se acercaban ya á mí, y me subí al momento á la copa de un árbol, por cuyo pie pasaron sin descubrirme; pero como les oí toda la noche por el monte en todas direcciones, no me atreví á salir de mi sitio, y permanecí quieto aun en aquella elevacion: volviéron á pasar á cierta distancia que me permitia oir su conversación.

«Es el mismo diablo, decia uno; y si le hallamos es preciso tomar mil precauciones para acercarnos.

—¿Quién duda eso? respondió su compañero. Todo el pais sabe lo que hace; y á pesar de las cien guineas prometidas de recompensa, pocos hombres se atreverán á cogerle.» Su conversacion fue mui larga, y toda se redujo á referir mis grandes hazañas con la exageracion que todas las cosas se cuentan: me atribuian acciones que eran prodigiosas, y todo se dirigia á decir que mi nombre habia infundido ya el terror en el pais. Al momento recuperé nuevo valor, y aprovechándome del momento en que estos hombres se habian alejado para volver á reconocer el monte, bajé suavemente del árbol, me armé de un palo grueso, y salí felizmente de aquel sitio: ya empezaba á amanecer cuando puse mis pies en el camino real. El desorden de mis vestidos no podia menos de descubrirme habiéndose enviado mis señas á toda aquella comarca; por consecuencia creí debia arrojarme á todo, y vender cara mi libertad si alguno se atrevia á atentar á ella, justificando mi determinación, para asegurar mi felicidad, la opinion que se tenia ya de mi persona. Marchaba á paso redoblado con mi fuerte palo, tan pronto sobre el hombro, tan pronto remando con el en la mano: me habia armado de un mirar feroz, y viendo en efecto muchos paisanos que se retiraban del camino cuando me veian á cierta distancia, se aumentó mas aun mi atrevimiento» Llegué á un pueblecito del tránsito, y animado de mis primeros sucesos, me resolví á entrar: me presenté en el patio de la casa de postas, donde vi una silla dispuesta á partir: todo el mundo, con el terror pintado en sus ojos, se habia alejado de mí; me metí en la silla y mandé acercar al postillón, y con un tono de voz imperioso le di orden de conducirme á Helton-hall, pueblo de la residencia de mi tio.

Habiéndole hablado al oido el maestro de postas, sospeché que le mandaba conducirme á casa de mi padre; y no me habia engañado y porque al momento tomo el camino: yo le dejé salir del pueblo, y después de afirmarme de que nadie nos seguia, le grité para que se detuviese, si no queria que yo hiciese pedazos á él, al carruage y á los caballos. El pobre hombre, todo temblando, no me respondió, y atravesando tierras tomó la direccion que yo le mandaba, y me condujo en fin á Helton-hall.

Era de noche cuando llegué á la casa de mi tio: el portero abrió la puerta; pero al momento que me vio, la cerró, jurando que no dejaria entrar en la casa á un loco que podia asesinarlos á todos. «Ya veis, dije al postillón, que me es imposible pagaros en el momento pero volved mañana y sereis satisfecho.» El buen hombre, mui satisfecho de verse á tan poca costa libre de las garras de un loco, volvió á montar y desapareció al momento.

Yo estaba singularmente admirado de este recibimiento de mi tio, y no podia atribuirlo sino al crédito que daba sin duda al ruido esparcido sobre mi supuesta demencia. Me senté sobre los escalones de la puerta, persuadido de que no tardarian en venir á ver lo que habia sido de mí. Cinco minutos después su hijo Eduardo, que venia de caza, se presentó: se estremeció al verme, y no sabia si seguir ó volverse atrás. Yo le tendí mi mano, diciéndole: supongo, mi querido amigo, que vos no dareis crédito á las fábulas inventadas por los mas execrables motivos: yo deseo hablar á mi tio: lo que tengo que decirle os convencerá á los dos de que gozo de toda mi razón, á pesar de lo mucho que han hecho para hacérmela perder.

Me miró un momento, y no viendo en mí ninguna señal de demencia, me condujo al cuarto de su padre: el buen viejo tuvo dificultad en creerme, hasta que me oyó razonar sin alteracion ni señal alguna de las que tiene un demente y todo cuanto le referí estaba bien lejos de la idea que se habia formado de un padre, y era bien contrario á lo que él podia esperar de la reputacion de generosidad que Teodorico habia usurpado; pero la historia de los Simpsones, de la que oia hablar por la primera vez le persuadió de la verdad de mi narracion, y me valió su confianza y su seguro apoyo.

Apenas me habia visto desembarazado de mis temores, cuando mi pensamiento se ocupó esclusivamente de Elisa y de su interesante familia. No sabia como informarme de su suerte, y no pensaba ya sino en los medios de obtener la anuencia del padre y la mano de la que tanto adoraba.

Aun tenia que tomar muchas precauciones; pues no debia esponerme á caer otra vez bajo el yugo tiránico de mi padre; y por consecuencia, propuse á mi tio que me comprase mis tierras, y enviase conmigo para reconocerlas á su hijo, su mayordomo y dos criados. Esta propiedad habia pertenecido á sus padres, y se vanagloriaba de verla otra vez en poder de su familia: al momento se hizo el convenio, y algunos dias después marchamos todos bien armados por el temor de alguna nueva tentativa sobre mi libertad.

Llegamos al pueblo casi al anochecer: el fondista me felicitó sobre el restablecimiento de mi salud; y después de comer, acompañado de mi primo, me aventuré á dar un paseo hasta la casa de Mr. Hanson. No me es posible espresaros el dolor que yo esperimenté apenas llegué. En vez de una bonita casa, de un jardín bien plantado, bien cultivado, no hallé mas que ruinas y un terreno triste y árido, en cuyo través se habian formado muchos senderos. Este espectáculo me arrancó un suspiro de lo mas profundo de mi corazón; y echando mi rostro contra aquella tierra, esclamé impelido del dolor: «¡Oh, venganza, venganza! ¡hé aquí lo que tú puedes! ¡tu mano ha cargado todo su peso sobre la cabeza de la inocencia! ¡Elisa, Elisa!!! ¿dónde estás?»

Eduardo derramó sus lágrimas conmigo: yo le habia hecho confianza de mis secretos, y aunque no aprobaba mi elección, porque pensaba como otros muchos hombres, que semejantes amores no debian ser considerados sino como una diversion pasagera, no podia menos de indignarse de la barbarie con que se habia obrado con Elisa, y de considerar como justa la oposicion que yo habia hecho á un tratamiento tan tiránico.

Yo habia esperado descubrir en este parage algunas señales de los desgraciados por quienes mi corazon suspiraba hacia ya mucho tiempo. No me quedaba ningún punto de apoyo, y volví á la posada entregado al mas vehemente dolor: traté de ver si podia adquirir alguna noticia de nuestro patrón; pero todo lo que pudo decirnos, era que la familia de Hanson habia desaparecido sin saber cómo: que sus muebles habian sido vendidos para pagar una deuda, y que su hijo habia sido sacado del colegio y enviado como limosnero á bordo de un navío de guerra, destinado á permanecer cinco años en crucero por los mares de la India.

Me acordé que en el pueblo habia una vieja codiciosa por saber siempre todo lo que pasaba en el pais: nada se escapaba á su curiosidad, y confiaba en que podria darme algunas noticias útiles: al dia siguiente fui á verla, y apenas podia referirse al testimonio de sus ojos sobre mi restablecimiento, y cuando la pregunté si sabia alguna noticia de la familia Hanson, removió la cabeza mirándome.

«Yo os adivino, me dijo, Teodoro; pero nosotros, pobres infelices, no podemos decirlo todo. Hai alguna cosa sobre eso, y por mi parte no creo hayais deshonrado á la pobre Elisa como se dice.

—¿Quién lo dice? esclamé yo. ¿Quién puede injuriar tan atrozmente á una virtud sin mancha?

—Yo no sé, me respondió ella; pero se ha dicho, aunque yo siempre he sostenido que no creia nada, que Mr. Cyphon no era como la mayor parte de nuestros jóvenes de alta gerarquía, que creen honrar á una pobre muchacha quitándola su reputación. —No, no, he dicho yo, tiene sentimientos mas honrados, y todo eso es una calumnia.

—Dejemos eso, buena muger, la interrumpí yo, y decidme si sabeis algo; porque temo haber sido la causa de grandes desgracias, y quisiera hacerlas desaparecer.

—Conozco vuestros motivos, repuso ella sonriéndose: el amor siempre se encamina á alguna cosa, y yo sé que un joven como vos no pasa tanto tiempo en compañía de las niñas, solo por el placer de la conversación; pero como he dicho antes, nosotros no podemos dejar conocer todo lo que pensamos, y nunca diré yo á todo el mundo lo que sé.

¡Oh, yo os suplico! esclamé, no me tengais mas tiempo suspenso: prometo recompensaros mas allá de vuestras esperanzas por las noticias que me deis.

—Y bien, replicó ella bajando la voz: se dice con mucho sigilo que vuestro padre ha arruinado al pobre Hanson y perdido su reputacion; que este desgraciado ha marchado desnudo á Liverpool, y que su muger y sus hijas ganan allí su vida cosiendo y lavando; pero sobré todo no digais, que yo os he dado esta noticia, porque me veria bien pronto privada de esta miserable choza, que al presente es mi única propiedad.»

Todo lo demas que yo puedo deciros es, que esta muger sabia esto de un criado de mi tio, que habia llevado á esta familia una carta de parte de su amo, quien se lo habia confiado todo bajo el mas rigoroso secreto. Si yo hubiese seguido mi primer movimiento y hubiera partido en aquel mismo instante para Liverpool; pero no podia arriesgarme á emprender solo este viage. Conocia demasiado la influencia que podia tener una recompensa de cien guineas, y de qué invenciones infernales mi padre y mi tio eran culpables.

Al dia siguiente fui con Eduardo á mis posesiones; y estando de acuerdo con él sobre todos nuestros planes, no quise dilatar mas mi partida para LiverpooL. El camimino me pareció mui largo; pero entretuve el fastidio, ocupándome del placer que iba á experimentar al ver una familia que yo miraba como á la mia, y que me hallaba en estado de arrancar al infortunio. Formé el proyecto de establecerme con ella en los desiertos del pais de Galles, y de respirar allí un mismo aire con sus felices habitantes los hijos de la independencia.

Apenas habia puesto el pie en Liverpool, cuando empecé á hacer mis investigaciones. La pobreza de la familia de Hanson habia impedido que se la mirase con atencion para poder ser marcada como todas las personas de alta clase, y no pude adquirir ninguna noticia. Este nombre era desconocido en el correo, en todas las fondas y posadas, y no podia tener otro medio que la casualidad. Esperé al domingo con la mayor impaciencia y recorrí todas las iglesias; pero este medio no me proporcionó mas satisfaccion que los otros.

Al dia siguiente entré en todas las tiendas de modistas, de trages y de lienzos: se reian todos de mis preguntas, y ninguno me daba una respuesta satisfactoria. Yo me hallaba en esta perplejidad, cuando una mañana vi á un criado de Teodorico que atravesaba la calle; le seguí, tomando las precauciones necesarias para no ser visto; entró en una casa de tan miserable apariencia y en tal estado de ruina, que la habia tomado en mis reconocimientos por una caverna de ladrones: habiéndome ocultado en un rincon de esta casa, donde no habia puertas ni ventanas, y permanecido mas de media hora en esta posicion, le vi al fin salir y hablar á una persona que se quedaba dentro á que lloraba y suplicaba, y cuya voz me pareció ser la de mistriss Hanson.

Mi primer movimiento fue el de correr á ella y volar hasta mi amada Elisa; pero la prudencia me contuvo; hice un esfuerzo sobre mí mismo, y esperé la salida del criado, que se retiró al instante con el aire imponente de un hombre encargado de una mision importante.

¡Tan cerca de mí Elisa!!!… temblaba presentarme á ella, y estuve vacilante mucho tiempo, hasta que por último toqué ligeramente á la puerta: mistriss Hanson abrió, y se retiró con una especie de espanto: mi nombre fue al momento repetido por sus hijas con esclamaciones de sorpresa y de alegría: yo me eché á los pies de Elisa, yo suspiraba, yo lloraba, y pasaron muchos minutos antes que yo pudiese pronunciar una sola palabra.

Luego que pude recobrarme un poco, miré al rededor de mí, y me vi penetrado de dolor al ver la apariencia de miseria de que me veia rodeado. La voz de Mr. Hanson me sacó de aquella especie de sueño que me tenia abismado: pasé á la pieza donde estaba, y su vista hizo en mí el efecto de un puñal que se me hubiera sumergido en el pecho: la imagen de la muerte se presentaba en todas sus facciones: este hombre virtuoso estaba ya para sucumbir bajo el peso de su infortunio, y su mayor tormento era la inquietud que lo causaba la suerte de su familia cuando hubiese dejado de existir. Estaba sentado cuando yo entré en su cuarto; quiso levantarse, pero no tuvo fuerzas, y se contentó con tenderme la mano sonriéndose, para espresarme la satisfaccion que esperimentaba de volver á verme. Mi corazon se irritó acordándome del autor de tantos sufrimientos, y maldije en este momento los vínculos de la sangre que me unian á él. Procuré reanimar el abatido espíritu de este desgraciado: le recordé la palabra que me habia dado, y le comuniqué el proyecto que yo tenia de vivir con ellos en un retiro.

«Estamos solos, Teodoro, me dijo, y os diré el motivo de mis temores con la franqueza de un hombre próximo ya á dejar el laberinto de esta vida. Yo sé que el amor que teneis á mi hija es una consecuencia de la educacion que habeis recibido, y de los principios que yo mismo he sembrado en vuestro corazon: sois el heredero de una fortuna considerable; pero no habeis visto aun el mundo, y temo si consiento en vuestra union, que venga un tiempo en que os arrepintais de haberos resistido á la voluntad de vuestro padre, ó que os pese haber tomado una muger que no habrá llevado por dote mas que sus atractivos y la mas estrema pobreza.»

Yo combatia sus temores, y al mismo tiempo insistia con todo el calor del sentimiento que me arrastraba hacia Elisa, para obligarle á consentir en mi dicha.

«El amor es muí elocuente, me respondió en un tono de calma: confieso veré con satisfaccion que mi hija os nombre su esposo; pero mi religion me prohibe resolver en esto sin el consentimiento de vuestro padre.

—¿Y podreis vos, esclamé yo, después de todo lo que he sufrido, tener la crueldad de poner en sus manos mi felicidad?

—Aunque emancipado, me respondió, y libre de disponer de vuestra fortuna, vos no sois dueño aun de vuestra persona. Esperad á la edad de veinte y un años: reconoced el mundo, y volved si vuestros sentimientos no se han mudado.

—No, no, mirad á lo que esponeis á vuestras hijas si las dejais al fallecer sin protector. ¿Qué significa la dilacion de algunos meses contra unas consideraciones tan poderosas?

—Moderaos, joven: yo conozco mis deberes, y aunque duros de cumplir, no debo estraviarme de ellos: á mas de esto, vuestro enlace seria nulo ante las leyes.

—¡Las leyes! esas no impiden que el hombre siga sus inclinaciones, ni hacen distincion de personas.»

Tal fue nuestra primera conversación, y las que siguieron se diferenciaron bien poco: siempre hallé en él la misma firmeza; pero tenia la felicidad de ver continuamente á Elisa, y soportaba mi mal con mas paciencia. No salia jamas de la casa; allí gozaba de una tranquilidad tan perfecta, que me lisongeaba de que la cólera de mi padre se habria disminuido, y que se habria determinado á permanecer espectador pasivo de mis acciones. Me engañé: estaba informado de todos mis movimientos; pero no queriendo obrar abiertamente por fuerza, escribió un dia á Mr. Hanson y mandándole imperiosamente que me privase de toda relacion con su casa, ó de lo contrario que temblase al considerar el castigo que le preparaba.

, «¿Y vos obedecereis semejantes órdenes? esclamé yo. ¿Vos también, vos os hariais el cómplice de su tiranía? Dadme vuestra hija y despreciad sus amenazas.

—Teodoro, vos me pedís un imposible. Vuestro padre sabe que estais aquí; vos no estais en la edad de poderos pasar sin su consentimiento. Un viage á Escocia es impracticable; y aunque yo me halle dispuesto á consentir en vuestra union, no veo ningún medio de efectuarlo.

—¡Puedo yo ser mas desgraciado! esclamé lleno de dolor. ¿Es posible que en el momento que toco la felicidad, se desvanezca á mi vista como un sueño? Caro amigo y preceptor mio, amado padre, ¿quién os impide hacernos felices? ¿Qué puede resultar? Los males que vuestra familia y yo hemos sufrido, ¿no justifican la temeridad de las medidas que podemos temer? ¡Ah! sí, el cielo sancionará una union de la que él mismo ha formado los primeros lazos: el cielo triunfará de la injusticia de los hombres.»

Hanson movió su cabeza, frunció los labios, dejó ver algunas lágrimas y cayó en una meditacion profunda; con los ojos fijos en el suelo, sin pestañear, le veia yo vacilante y confuso sin pronunciar una sola palabra. Fuime corriendo á Elisa, la cogí una mano que llené de besos y de lágrimas. Ven, ven, Elisa mia, vamos á ser esposos; sí, hoi vamos á ser el uno para el otro, ó nunca.» El mismo carmín la cubrió repentinamente sus mejillas: Elisa quiso hablar: «Ven, amor mio, tu padre te espera. —¡Mi padre!» Zozobrosa y como asustada se dejó conducir á su cuarto, sostenida sobre el brazo de su madre.

«Aquí teneis, señor, en vuestra presencia á vuestros hijos, esclamé yo: pronunciad su felicidad ó su eterna separación.

—No puedo ya resistir, dijo él suspirando: si hago mal, perdonadme, Dios de misericordia, y tened piedad de la debilidad de un padre que quiere poner al abrigo de los huracanes de la vida á uno de los seres que le habeis confiado.»

Mi espíritu se habia calmado al oir esta invocación; enjugué las lágrimas que derramaba Elisa, y nos dispusimos á la celebracion de la ceremonia; pero no fue sin suspender el señor Hanson muchas veces la lectura de las oraciones del matrimonio: el anillo de su muger sirvió de arras; y de esta manera, la carta que habia tenido por objeto romper el nudo que nos uniese, no tuvo otro efecto que el de estrecharle mas.

Al dia siguiente dí una noticia exactamente detallada á Eduardo de lo que habia pasado, suplicándole al mismo tiempo fuese al parage que yo le indicaba para acompañarnos al pais de Gales. Aunque la salud del señor Hanson se deterioraba mas y mas de dia en dia, tenia yo alguna esperanza de que el aire libre de las montañas y la tranquilidad de espíritu contribuirian á su restablecimiento.

Mi tio Teódoricó no se habia declarado jamas abiertamente contra mí; antes bien habia enviado muchas veces algunos pequeños presentes á la familia Hanson, de lo que yo inferiá, que si no me trataba era por no indisponerse con mi padre. Por consecuencia, creí debia informarle de mi enlace, dándole gracias por los beneficios que me habia dispensado en mi juventud; y de esta manera publiqué yo mismo lo que la prudencia exigia callase hasta mi mayor edad.

Mi primo se fue al parage señalado; y aun tuvo tal complacencia, que se informó del sitio que pudiese corresponder á mi gusto y acomodarse á mis rentas, y tomamos sin accidente alguno posesion de nuestra nueva residencia. Eduardo permaneció un mes con nosotros: gozamos durante este tiempo de la tranquilidad mas perfecta: yo le miraba como mi ángel tutelar, y hubiera querido detenerle mas tiempo en nuestra compañía; pero no quiso dilatar mas su partida, y me confesó que Sofía, una de las hermanas de Elisa, habia hecho tal impresion en su alma, que temia dejarla tomar demasiado imperio. Mi ejemplo le habia entusiasmado, pero no pensaba seguirle, porque miraba la conveniencia de condiciones, ó al menos de fortuna, como la circunstancia principal que debia consultarse tratando de contratar un enlace.

Me separé de este amigo sincero con el mayor sentimiento pero me consolaba con la dulce compañía de mi amable Elisa. Me consideraba en la mas completa seguridad, y todos nuestros momentos de vacío los consagrábamos al dulce placer de formar proyectos para en adelante. Nos hallábamos en esta situación, cuando mi tio Teodorico nos hizo una visita, causándonos gran sorpresa; me espresó su satisfaccion sobre el asilo que habia elegido, y después de algunas ligeras demostraciones sobre la ostinacion de que me habia hecho culpable, declaró que Elisa era una buena disculpa, y que haria todos sus esfuerzos para reconciliarnos con mi padre.

Un favor tan inesperado nos llenó de alegría, y todos á porfía discurrimos los medios posibles de hacer grata á mi tío la estancia en nuestra pequeña habitación. Yo no preveia apenas la horrorosa tempestad que se formaba sobre mi cabeza y que debia mui pronto reducirme á ceniza.

No hai cosa mas penetrante que el ojo del amor: yo creí notar que el aire de Elisa no era ya el mismo: en el momento en que se entregaba á su alegría natural, se detenia, y despedia un profundo suspiro: mas de una vez la habia yo sorprendido anegada en lágrimas en su cuarto, y ella lo atribuia, por disimular, á los temores que la inspiraba la salud de su padre; pero yo estaba poco satisfecho de esta razón, pareciéndome que su padre iba de mejor á mejor: temí no la hubiese agradado alguna cosa en mí, y se lo declaré al señor Hanson, suplicándole me aconsejase y me dijese su parecer.

«Teodoro, me dice, voi á despedazar tu corazon: mi hija, no pudiendo ya guardar silencio por mas tiempo, me ha suplicado te descubra un misterio horroroso; y tú tienes necesidad de todo tu valor y talento para oir con serenidad lo que tengo que decirte. Tú conoces el carácter de tu tio, y te acuerdas del modo injusto y cruel con que trató á los Simpsones; pues bien, Elisa le ha inspirado una pasion criminal, y parece que está dispuesto á usar de violencia para lograr sus designios.»

Al escuchar tan horrorosa noticia, me sentí casi privado de mis sentidos; se me arrebató al momento toda mi sangre á la cabeza, y me fue imposible pronunciar una sola palabra: Mr. Hanson me suplicó con las reflexiones posibles, me calmase, y continuó:

No ignoras que de cuando en cuando nos hacia algunas visitas un criado de Teodorico en Liverpool, bajo el pretesto de llevarnos de su parte algunos socorros por disposicion de tu padre; pero su objeto no era otro que el de lograr prestase Elisa oidos á la seducción. En las cartas que la obligaba á recibir secretamente, la hacia presente el interés de su familia; la prometia, que yo seria reintegrado en mis bienes y indemnizado superabundantemente de todas mis pérdidas; que proporcionaria enlaces ventajosos á sus hermanas, y que haria volver á su hermano de la India para proporcionarle un buen beneficio.

En esta ocasion fue cuando tu te reuniste á nosotros: calmado su espíritu con tu presencia, nos ocultó este funesto secreto; pero la visita de tu tio despertó otra vez todas sus alarmas. Evitaba con la mayor prudencia hallarse sola con él; pero este al fin ha proporcionado la ocasion de renovarla sus ofrecimientos, y amenazarla en caso de resistencia con todos los efectos de su furor. La cólera de Cyphon, la ha dicho, comparada con la mia, no será sino como un ligero viento del sud, comparado con el terrible huracan que nos envian los climas helados del norte. Ha querido ya usar de la violencia; y Elisa y temiendo las consecuencias que pudiera causar su silencio, me ha suplicado te instruya de todo, para que trates de alejarle de aquí como mejor te parezca y vivir prevenido contra sus amenazas.» Mi primer movimiento fue de ir á sumergirle un puñal en el corazon; pero volviendo en mí del enagenamiento que me tenia tan despechado, escuché la voz de la prudencia que me aconsejaba disimular. Fui á buscar volando á mi Elisa para consolarla, para calmar sus alarmas, y para asegurarla que Teodorico no tenia ningún medio de realizar sus amenazas.

Era mui difícil para mí conservar sangre fria en su presencia; y mi emocion, que no dejó de conocer, le daba á entender mui bien que no ignoraba su perfidia; por consiguiente, fingió haber recibido cartas que le obligaban á restituirse á su casa en el mismo dia: yo no puse ningún ostáculo á su marcha, y aun hice brillar á sus ojos la alegría que me causaba.

¿Qué podia yo temer de su parte? Ignoraba como se podia obrar contra las leyes: yo era un hombre libre, era un propietario, no debia cosa alguna á nadie, y por todas estas razones me creia en la mas perfecta seguridad.

A los dos dias de la partida de Teodorico, hallándose Mr. Hanson un poco mejor, le hicimos salir de su cuarto á dar una vuelca por el jardin; y nos hallábamos entregados á nuestra inocente alegría, cuando llegaron dos dependientes de policía á turbarla, presentándose y exhibiendo un decreto de prision contra Mr. Hanson por causa de felonía.

Las mugeres se sobrecogieron, según lo demostraron su palidez y su temblor. «¡Por crimen de felonía! esclamé yo. Señores, yo creo que os equivocais: nunca Mr. Hanson se ha hecho culpable de un acto ilegal.

—Eso no es cuenta nuestra, replicó uno de ellos: yo me alegraré que lo pruebe cuando se halle ante los jueces. ¿Estais Señor, pronto?»

Mr. Hanson estaba dotado de una admirable firmeza; se acercó á uno de ellos y le dijo: teneis razón; yo sé por qué se me aflige, y no me arrepiento: no os angustieis, queridos mios; esto es lo que os suplico; pues vuestro dolor me causa mas sensacion que la pérdida de mi libertad.

—¿Pero cuál es, pues, el crímen, esclamé yo, de que vos mismo os confesais culpable? —Es, respondió uno, el de haber casado clandestinamente á dos menores.

—¿Soi yo, esclamé, quien ha preparado vuestra ruina? ¡Ah, señores, yo soi únicamente el culpable! llevadme en su lugar: su delicada salud no le permitiria sufrir largo tiempo el castigo que se le prepara.

—Nosotros no hacemos mas que nuestro deber: vamos, Señor, seguidnos.» Le hicieron entrar en un coche, y al momento desaparecieron los tres. Asi es como en un instante fue destruida la felicidad de que gozábamos, y yo no podia desconocer la mano infame que habia tramado aquel golpe.

Me fui á la ciudad, donde Mr. Hanson debia permanecer hasta el dia de su sentencia, si su salud le permitia verle llegar, y llevé conmigo á mi familia, temiendo los ultrages á que podria estar espuesta durante mi ausencia. Yo habia contado con el crédito de mi tio Thomson; pero estaba espirando, y su hijo no podia dejarle en tal estado.

¡Qué cargos no me hice yo sobre mi precipitacion! ¡y cuánto el dolor de Elisa no aumentaba el mio! Yo me preparaba á ayudar al abogado de Mr. Hanson en su defensa; mas entretanto fui atacado por otro proceso que mi padre me formó para declarar nulo mi enlace.

El execrable Teodorico, después de habernos sumergido así en el fondo del abismo, creyó ser favorable el momento para renovar sus proposiciones á Elisa; y para justificar su proceder, la escribió: «Que no era mi muger; que vivia conmigo en el estado de concubinato, y que aceptando sus ofrecimientos no haria mas que cambiar de amante. Esta mudanza, añadia, no puede ser sino mui ventajosa para vos; pues mientras que el imprudente acumula males infinitos sobre vuestra familia y sobre vos misma, yo me empeño en dar á vuestro padre y á vos la mayor opulencia y felicidad.»

Sorprendido al ver tanta impudencia, no sentí ya mas que el deseo de vengarme; y este deseo vino á ser mas vehemente aun cuando Mr. Hanson, conducido ante los jueces, fue condenado á la deportación, como se debia esperar. Por una casualidad bastante singular, la instruccion de mi proceso seguia inmediatamente á la de Mr. Hanson. Me costó mucho trabajo conservar bastante bien la serenidad necesaria para hacer mi defensa, porque no habia querido confiarla á nadie, persuadido de que hai circunstancias en que es preciso conmover el ánimo de los jueces, lo que no podia hacer un letrado con tanto calor y energía por mas esmero que pusiese.

Los jueces, en el proceso de Mr. Hanson, habian decidido, que siendo menor y no teniendo el consentimiento de mi padre, que habiéndome casado sin preceder la publicacion de los amonestaciones y en un cuarto particular, este matrimonio era nulo bajo todos conceptos. Yo obtuve la palabra.

«Acabais, dije, de declarar culpable á un hombre por un hecho imaginario, ó habeis sentenciado en justicia; y en este cáso, la realidad de mi matrimonio y su indisolubilidad no pueden ya ponerse en discusión.» Esto es lo que emprendí probar en un discurso bastante largo. Con este motivo entré en el examen de las leyes, á las que frecuentemente se da el sentido que se quiere, y no el que deben tener. Mis jueces estaban prevenidos, y desde luego fue declarado nulo mi matrimonio.

«Yo suscribo á la Sentencia que acabais de pronunciar, esclamé yo: ¿pero qué es lo que haceis, señores? El enlacé que invalidais hoi por haberse contratado durante la menor edad, ¿quién podrá impedirme celebrarle de nuevo al salir de este tribunal, siendo ya mayor desde éste momento? Y pongo al mismo por testigo de que nunca tendré otra muger que Elisa Hanson. Esta obligacion que me impongo públicamente, cuya resolucion he tomado ya á la faz del cielo, no será mas sagrada, porque las leyes humanas la sancionen.»

Quise satisfacer después mi venganza, y atraer la indignacion pública sobre los autores de tantos males; pero se me impuso silenció, y recibí la orden de retirarme.

Me hubiera ocupado de obtener al instante dispensa para casarme con Elisa, si los cuidados que exigia la posicion de Mr. Hanson no me hubiesen parecido mas urgentes que ninguna cosa. Su muger y sus hijas estaban con él; le anegaban con sus lágrimas, y mi presencia pareció aumentar su dolor: no era posible ser indiferente mi corazon al ver á este respetable anciano cargado de cadenas como un criminal peligroso. Nosotros pasamos toda la noche con él; pero el sueño no nos permitió gustar su dulzura para olvidar al menos por un momento nuestros infortunios.

Los primeros rayos del dia empezaban á penetrar en aquel triste calabozo donde estábamos encerrados: un silencio profundo reinaba entre nosotros; y Elisa, que se habia dejado caer en mis brazos, se habia ligeramente acongojado, cuando repentinamente hizo un movimiento de sobresalto; me rechaza aterrada, se precipita de nuevo sobre mí, y esclama articulando apenas: «No, no me alejarán de ti.» El dolor pintado en su semblante me interesó tan vivamente, que no pude conservar mi sangre fría: levanté las manos al cielo: «¡Esto yá es demasiado! esclamé yo enagenado: ¡naturaleza, esto es mucho! ¡Dios mio, dadme fuerzas para vengarme, y no permitais que tantos crímenes permanezcan tanto tiempo impunes!!!»

Después de haber preguntado á Mr. Hanson cómo se hallaba, salí de la cárcel para respirar un aire puro y reflexionar lo que debia hacer: mi pais no tenia ya para mí ningún atractivo: habia sufrido en él muchas injusticias de los hombres y de aquellos sobre todo que la naturaleza habia llamado á protegerme: no divisaba el término á la sed de hacer mal que manifestaba mi padre; y las odiosas astucias de mi tio para satisfacer sus infames inclinaciones me aterraban y me anunciaban un terrible porvenir. Me vino la idea, y la retuve con placer, de ir con mi familia á habitar los desiertos salvages de la América, de acompañar allí á Mr. Hanson, de trabajar para mantenerle, para tenerle al abrigo delas injurias del aire, y para recoger su último suspiro si estábamos condenados á perderle. Estaba abismado en estas reflexiones, cuando dos hombres se precipitaron sobre mí, y me dejaron helado, petrificado de terror, al oirles pronunciar estas palabras: «Estais preso.

—¿Qué es lo que yo he hecho? respondí, habiendo vuelto sobre mí de la sorpresa.

—Vos debeis, me dijo uno de ellos, dos mil libras esterlinas á Teodorico Cyphon, lord D…, y pagando esta cantidad estais libre al momento.»

Me dejó admirado la espresion; pero no habia medio de resistir, y me condujeron á la prision destinada á los deudores insolventes.

Estaba ya tan acostumbrado á los acontecimientos imprevistos, que el dolor que esperimentaba, era menos relativo á mí, que á los infelices que por mi desgracia habrian de contemplar mayor su infortunio. El efecto que hizo sobre Mr. Hanson esta inesperada noticia, fue demasiado violento para que pudiese soportarlo: todas las esperanzas que habia concebida por su hija, fueron enteramente destruidas: previo la imposibilidad en que nos hallábamos de concluir nuestro enlace; y cayendo en una especie de disolucion y de anonadamiento, no volvió á dar mas señales de conocimiento, y pocas horas después exhala el último suspiro.

Apenas se dio á mistriss Hanson y á sus hijas el tiempo de llenar sus deberes y dando sepultura á la desgraciada víctima de una atroz venganza, y después se retiraron á una posada mientras se determinaba alguna cosa con respecto á mí. Para colmo de desgracias, se apoderó de mistriss Hanson una calentura violenta, y dio bastante que temer sobre su vida.

Tan sensibles acontecimientos habian abatido demasiado mi espíritu; pero algunas reflexiones fueron suficientes para hacerme conocer la necesidad de armarme de firmeza. Escribí á mi primo que vendiese mi hacienda y títulos de los señoríos, para formar la suma que injustamente se me pedia, prefiriendo recobrar pronto mi libertad, á luchar largo tiempo por razones de interes con una conjuración, cuyas consecuencias justamente temia, y después me entregué á la dulce idea de poseer pronto á Elisa sin contradicción.

Yo creia que mis enemigos se contentarían con lo que habian emprendido contra mí, y que no inventarian otros medios de atormentarme: esperaba con mucha impaciencia el efecto de los cuidados de Eduardo y que á pesar de la muerte que acababa de arrebatarle á su padre, no se descuidó en hacerme todos cuantos servicios dependían de él.

La enfermedad de mistriss Hanson tomaba todos los dias un carácter mas grave, y en menos de un mes después de la muerte de su marido, fue colocada á su lado: nueva víctima sacrificada al furor de nuestros comunes enemigos. Eduardo llegó, al fin, con toda la diligencia que exigia mi cruel posicion y que le inspiraba su celo. Habia tenido muchas dificultades que vencer para realizar los fondos, y sospechaba que era la causa alguna nueva intriga de mis parientes. Hablamos sobre la pretendida nulidad de mi matrimonio; y viendo que yo no habia cambiado de modo de pensar con respecto á Elisa, me aconsejo, que al momento que hubiese recobrado mi libertad, me marchase á Escocia, y no volviese á esponerme al furor de mis enemigos.

Yo era enteramente del dictamen de Eduardo; pero mi tio, que pagaba muchos espias al rededor de mí, fue inmediatamente informado de mis proyectos: sin embargo, no se opuso á mi partida; y Eduardo, después de haber prevenido á Elisa y á sus hermanas para que estuviesen prontas á marchar conmigo, vino por la noche á traerme la orden de mi libertad.

Nosotros fuimos al instante al cuarto que ellos ocupaban: el ardiente deseo que yo tenia de volver á ver á mi Elisa, de estrecharla en mi seno, y de sustraerla en fin para siempre de los males que mi amor habia acumulado sobre su cabeza y parecia darme alas. Al fin, llegamos: Sofía y su hermana dan un grito de sorpresa al vernos, y nos preguntan con inquietud: «¿Qué accidente os ha obligado á volver tan pronto?

¡A volver! esclamé yo: nosotros salimos en este momento de la prisión. ¿Pero dónde está Elisa?

—Yo no lo sé, respondió Sofía espantada, yo no lo sé. ¡Ah, hermana mia! ¿qué será de nosotras? ¡Cómo! ¿se ha marchado, y no la habeis visto?

—¿Cuándo? ¿á dónde? esclamé yo lleno de admiracion y terror. ¡Qué rabia, qué horror!!! ¿Qué ha sucedido de nuevo? ¿á dónde? ¿con quién se ha marchado?» Yo estaba demasiado agitado para darles tiempo á responderme; pero mi primo supo de ellas que un hombre embozado en una capa parda habia venido con una carta para Elisa, que dijo ser de nuestra parte, y la habia suplicado y por razones particulares, fuese al momento á una fonda que la indicaba, no siendo bastante segura nuestra primera cita. Convencida por este discurso y por la presentacion de un anillo que ella sabia me pertenecia (entonces conocí que me lo habian robado), de que el mensage era realmente nuestro, no habia vacilado en seguirle.

Un frió mortal se apoderó al momento de mis miembros, y al mismo tiempo cubrió un sudor copioso todas las partes de mi cuerpo. Conociendo Eduardo la revolucion que sufria en mi espíritu, me cogió una mano y me animó, aconsejándome volar sin perder tiempo sobre las huellas del raptor. Abracé á mis hermanas, y enagenado de dolor, me separé de sus brazos enmedio del tormento que destrozaba mi corazón, y con tanta mayor pena, cuanta hubiera sufrido si hubiese previsto el mucho tiempo que transcurriria antes de volverlas á ver, y los trabajos que me estaban reservados.

Mi primo se encargó de hacer las mas eficaces indagaciones; y á fuerza de preguntar supo en otra fonda á donde fuimos, que una persona, tal como la describiamos, habia salido en posta con un hombre solo, y que habian tomado el camino de Lóndres.

Al momento tomamos caballos y nos pusimos en su persecución; pero corrimos muchas millas sin poder descubrir cosa alguna; pues la oscuridad de la noche favorecia demasiado á la empresa del raptor.

«¡Primo mio! esclamé yo, perdiendo ya la esperanza de hallarlos, siendo tan desgraciado, la vida es para mí mas bien un peso insoportable, que un favor del cielo! No quiero ya abusar mas tiempo de tu amistad, y voi á continuar solo la persecucion del monstruo que me ocasiona tan cruel tormento; yo hallaré á Elisa ó pereceré.»

En vano trató de hacerme variar de resolución, esponiéndome el peligro en que me ponia. Yo estaba armado de pistolas: enagenado de rabia, y metiendo las espuelas á mi caballo, me alejé á toda brida: el generoso joven Eduardo queria seguirme; pero yo hice un rodeo y le perdí de vista á favor de la noche. Mi caballo, poco acostumbrado á un ejercicio tan violento, cesó ya de poderme llevar, y cayó; y habiendo yo caido debajo, me fue imposible volverme á levantar hasta el amanecer, en que un pastor me hizo la caridad de sacarme debajo del caballo que estaba muerto, y me llevó á su choza, donde su muger y él me curaron, prodigándome todos los cuidados imaginables.

No hallándome en estado de proseguir mi camino, escribí á mi primo, y envié al mismo tiempo al pastor para tomar informes; este volvió en el mismo dia, pero todo lo que habia podido saber era que mi padre residia en Irlanda, y que Teodorico no habia vuelto á parecer en su casa desde la sentencia de mi proceso: de aquí deduje que temian los efectos de mi venganza, y aun empecé á dudar que mi tio fuese el autor del rapto de Elisa.

Eduardo vino á verme al momento que recibió mi carta; habia dejado en seguridad á sus dos hermanas, y no se separó de mí sin haberme prometido que no perderia un momento para descubrir donde estaba Elisa. Quedé solo, lleno de impaciencia, y con la pena de no poderla satisfacer. Quince dias se pasaron asi sin poder tener ninguna noticia de mi amada, de la esposa de mi elección.

Algunos dias después el criado de Eduardo me llevó una carta que se habia remitido á su casa con sobre para mi, y reconocí al momento la letra de Elisa: la abrí con precipitación, y podeis juzgar la emocion que esperimenté leyéndola: Elisa, Elisa me escribia un eterno á Dios: declaraba no ser ya digna de mí; que un hombre, cuyo nombre no se atrevia á pronunciar, un monstruo, habia triunfado de su resistencia, de sus fuerzas; que para lograrlo habia empleado la mas infame astucia, haciéndola tomar un licor que la embriagó; y que al despertar le habia hallado á su lado á este infame: en fin, ella me anunciaba que se habia desvanecido hasta la dulce esperanza de hacerme padre; que la criatura que llevaba en su seno, no habia visto la luz sino para perderla al momento, y que este era un delito mas que habia que añadir á los muchos que reclamaban la venganza del cielo contra mi tio.

La ira, la rabia y el horror que me destrozaban, no me permitieron sino con mucho trabajo concluir la lectura de una carta que hacia ya circular un veneno el mas activo por mis venas: sufrí menos aun por mí que por Elisa; y no sé cómo hubiera resistido á un golpe tan horroroso, sin las continuas atenciones de aquel virtuoso Eduardo. Pasé horas enteras considerando el retrato de Elisa, en llenarle de besos y en bañarle con mis lágrimas; y estando entregado á esta contemplación, un movimiento de rabia, un sentimiento de venganza se apoderaron de mi ulcerado corazón: me fijé frecuentemente sobre esta última idea. ¿Pero contra quién? ¿Como vengarme? ¿Qué castigo bastante terrible podia yo hacer sufrir por semejantes crímenes? Todos los vínculos de la sangre habian cesado ya de existir para mí. ¿Qué podian influir para serenarme? ¿Podian volver la vida á Mr. Hanson, á su esposa? ¿Podian poner entre mis brazos á mi Elisa sin mancha, como la habia dejado? ¿Podian volver á la vida al hijo de que me han privado? ¿Podian, en fin, borrar de mi memoria la larga cadena de males de que me habian rodeado?… No, de ninguna manera. Yo reflexionaba continuamente sobre los medios de ejercer mi venganza; pero todos aquellos que me ocurrian, me parecian demasiado suaves, comparados con los males que me inspiraban aquel deseo. Lá muerte, sí, la muerte sola me parecio debia ser el castigo de tantos y tan atroces crímenes; y esto por no poder hacerles sufrir mayor suplicio.

Yo sabia muí bien á lo que me esponia ejecutando semejante designio; poro estaba ya cansado de vivir, y la cuchilla del verdugo nada tenia de terrible para mí. ¿Teodorico se habia hecho menos culpable que otro para mí, por ser tío mio? ¿Tenia yo menos motivo que otro para castigarle? Los calabozos, las cadenas, el suplicio no pueden ser temidos sino por el hombre que se conoce en su conciencia culpable; y yo, decia, voi á ejecutar un acto de justicia, librando á la tierra de un monstruo que podia deshonrarla con nuevos crímenes: otro motivo me guiaba aun: yo conocia el orgullo de mi padre y sabia hasta qué punto se veria humillado, y maldeciria el momento en que me habia estrechado á cometer semejantes acciones. ¡De qué vergüenza no se veria cubierto cuando viese el nombre de Gyphon inscrito en la lista de los mas grandes criminales, y cuando el único vastago, la sola esperanza de su casa espirase en un patíbulo!!!

Tuve necesidad del tiempo y la reflexion para fortificarme en esta resolucion; y vacilaba aun, cuando un pequeño acontecimiento acabó de destruir mis escrúpulos y de armar mi brazo contra el culpable. Un desgraciado, agobiado por los años, y su muger pidiendo limosna para subvenir con demasiada escasez á su subsistencia, se dirigieron á los inspectores de la parroquia donde residia mi tio, y de cuyo número era, para obtener el permiso de dar el último suspiro en el obrador de caridad, no permitiéndole ya sus pies ir mas lejos. Estos señores nada podian decidir sin Teodorico, visto que los féretros de estos desgraciados hubieran costado tres ó cuatro chelines cada uno. Decidió, que como no pertenecian á la parroquia, no convenia concederles sino el corto socorro de costumbre á los pasageros, y que por lo demas era preciso que volviesen á marcharse á su parroquia. Al salir de esta casa, el marido, tan debilitado por el hambre como por el peso de los años, cayó y se quebró una pierna: desde entonces tuvieron que dejarle y curarle; pero su desgraciada muger no pudo quedarse en su compañía á pesar de sus esforzadas súplicas, y desde aquel mismo dia la obligaron á marcharse.

Este rasgo de inhumanidad que me refirieron, me irritó mas aun contra mi tio, y aumentó el deseo que tenia de vengarme inmediatamente, No pude menos de demostrar mi indignacion á mi primo que me lo habia contado; pero no le dije nada de mi proyecto, y me retiré para ir á reflexionar sobre los medios de ejecutarle.

Estaba resuelto á morir, y por consiguiente ninguna empresa era capaz de intimidarme; pero quise asegurarme ante todas cosas de lo que seria después mi corta fortuna. Por consiguiente, escribí mi testamento, y dividí mis bienes en tres partes iguales y entre las tres hijas de Mr. Hanson, estipulando que la parte de Elisa permaneceria intacta por espacio de siete años si se pasaba este tiempo sin tener noticia de ella. Dejé en casa de mi primo este testamento y á mas una carta en que aseguraba estar resuelto á dejar la Inglaterra y ponerme al fin al abrigo del poder de mis enemigos.

Partí á media noche, fui á Liverpool, y de allí pasé á Irlanda para que nadie pudiese tomar mis huellas: cambié allí mi nombre, estudié el idioma del país, aprendí á imitar el acento, y volví á Inglaterra por el Northumberland: me habia disfrazado con un vestido de mendigo y una peluca, y me habia dejado crecer la barba. Una cesta llena de papeles públicos, canciones y pastelillos que vendia en las poblaciones, me ayudó á atravesar el pais sin ser reconocido; y de esta manera llegue hasta el centro de los estados de Teodorico.

Yo habia oido hablar de mí en el camino: se creia que me habia suicidado, y mas tranquilo mi tio por este ruido, habia vuelto á su palacio.

No pude menos de enternecerme cuando pasé cerca del sitio donde habia existido la casita de Mr. Hanson. Después tomé el camino de la casa de mi padre: tenia aun el deseo de contemplar las acciones de este hombre bárbaro, que de su propio antojo habia entregado á su hijo á una desgracia eterna. Entré en la casa y me dijeron que el amo habia salido á visitar á un amigo: me introdujeron en la cocina, y allí repartí algunos pastelillos y papeles, entregándome á una alegría bien distante de mi corazón, lo que me valió algunas aclaraciones de que tenia grande necesidad. Una de las cosas que me causó mas inquietud, fue la costumbre que me dijeron habia tomado Teodorico hacia algun tiempo, de no salir nunca sin llevar dos criados, y de hacer guardar constantemente su palacio por dos centinelas; pero si sentia que semejantes precauciones pusiesen algunos ostaculos á mi proyecto, no me causaba pena por otra parte el saber que el terror de que estaba poseído era ya para él un principio de suplicio.

Desde la casa de mi padre fui á la de mi tio, donde logré, después de mil súplicas, y á beneficio de mis vestidos, que me recibiesen los criados. Se me señaló un establo por dormitorio, y yo fingí quedar satisfecho de este asilo; pero al momento que todo el mundo se retiró, salí y traté de introducirme en el cuarto de Teodorico, después de haberme revestido de una librea que hallé al paso, y de haber arrojado á un pozo mi disfraz de pordiosero.

Antes de entrar me detuve un poco para reflexionar sobre la horrorosa venganza que estaba resuelto á ejecutar: la recapitulacion de los males que yo habia sufrido, la pérdida de mi muger, de mi hijo, de mis mas tiernos amigos, presentes todas estas cosas en aquel crítico momento en mi exaltada imaginacion, sirvieron para afirmarme en mi resolucion, y pronuncié estas palabras de César: La suerte está echada; y sentí adquirir mi espíritu nueva fuerza. Yo conocia perfectamente todas las vueltas de la casa, y sabia que el aposento de Teodorico tenia dos entradas: en la primera donde me presenté, que era una antecámara grande, vi una lamparilla sobre una mesa, y á el lado un hombre profundamente dormido: mi primer impulso fue matarle; pero al momento dejé esta idea con horror. ¿Qué me habia hecho este hombre? Yo no queria lavar mis manos sino en la sangre del culpable; por consiguiente trataba de tomar la otra entrada, y llegué sin trabajo hasta la biblioteca y que estaba contigua al dormitorio de mi tio.

La claridad de una bugía pasaba por el agujero de la cerradura: me quité los zapatos y el vestido; me avancé con las precauciones que toma un ladron nocturno, y aplicando la vista á la cerradura, distinguí perfectamente al monstruo sentado á la chimenea leyendo unos papeles: mi sangre se inflamó al verle, abrí la puerta y me presenté á él con un puñal en la mano: cubrió su rostro al momento la palidez de la muerte, tembló, y reconociéndome al fin, esclamó: ¡Eres tú, Teodoro! ¿Cómo has entrado aquí? ¿Qué intentas? ¿qué quieres?

¿Puedes ignorar mi designio, monstruo inhumano? esclamé yo. ¿Puedes creer que tantos crímenes permanezcan por mas tiempo impunes? El cielo ha marcado esta noche como la última de tu criminal existencia. ¿Dónde está Elisa? responde, ó te divido el corazón.»

Levántase viéndose ya amenazado, y juzgando probablemente que el ayuda de cámara que le hacia la guardia le habia vendido, coge una pistola de encima de la chimenea, y azorado y balbuciente, retirándose al fondo del aposento, me dice: «Tiembla, retírate ó te mato: nada sé de Elisa; no está en mi poder: aléjate de mi presencia…

—No, le interrumpí yo; pues quiero hacerme justicia y hacerla al mundo entero: ¡malvado, ser infernal! ¡tú has atacado mi existencia hasta en su origen: has asesinado á mi hijo, has deshonrado á mi muger, has perdido al joven Hanson, has abierto con tus propias manos la sepultura de sus padres, has ultrajado á Dios, á la humanidad: no, no hai perdón, la muerte es poco aun para expiar tantos crímenes!»

En este momento se oyó una voz á la puerta: creí habrian despertado sus guardias, y no teniendo ya un momento que perder, me lancé precipitadamente á él; hizo fuego sobre mí, no me acertó, y al instante…, le sumergí mi puñal en el corazón; cayó en una silla y espiró, después de haber dicho con una voz débil: Teodoro, me has muerto; lo merezco: mayor es tu dolor.

Al momento se apoderó de mí un secreto horror: mi rostro y mi camisa estaban cubiertos de sangre de mi tio: me miré á un espejo y me estremecí al ver la imagen del asesino: tenia aun en mi mano el puñal ensangrentado; le oculté prontamente, no cuidando ya sino de ponerme en salvo, y temiendo que los criados no me diesen tiempo: antes de salir del cuarto miré sobre la mesa, y reconociendo la letra de Elisa, me apoderé de aquellos papeles, y me escapé por la escalera secreta de la biblioteca.

Me parecia estar sumergido en un sueño horroroso: tenia mi cabeza demasiado desconcertada para reunir mis ideas; la de huir de un sitio horrible ya para mí era la única en que podia detenerme, no por un sentimiento de temor, sino porque me parecia resonar á mis oidos por todas partes el nombre del asesino, y yo mismo huyendo repetia con horror; «¡Yo soi un asesino!»

Sostenido por mi delirio, corrí, ó mas bien volé, un espacio de veinte millas sin tomar aliento, y pasé dos rios á nado: fatigado en fin, sin fuerzas para continuar mi carrera, me senté para reposar un poco, y tratar de recobrar alguna calma. El dia empezaba ya á manifestarse, y ofreciendo un retiro la espesura de un bosque, me aproveché de aquella mansion de fieras hasta poder proseguir mi camino sin tanta esposicion. Entonces fue cuando yo empecé á meditar con un poco mas de serenidad sobre el partido que debia tomar, y que creí ser el mas prudente en las circunstancias en que me hallaba, decidiéndome á dejar la Inglaterra. Yo no dudaba que mi padre fuese el primero que me mandase buscar: sabia también que si podia sustraerme á sus diligencias, estaria siempre en continuas alarmas; que creeria ver á cada momento levantada sobre su cabeza la mano del asesino, y este principio de suplicio era bien merecido para que yo no mirase como justo el hacérselo sufrir. En fin, yo tenia aun un motivo para desear vivir; no pedia abandonar la esperanza de volver á ver á mi adorada Elisa; debia consagrar el resto de mi vida al anhelo de buscarla, para darla, si era posible, alguna calma y consuelo en su desventura. La carta escrita por ella, y de la que me habia apoderado, no contenia sino reconvenciones, quejas y maldiciones; pero no me instruia del parage de su retiro.

Cuando andaba fugitivo, después de haberme escapado de la casa de correccion donde me tenian encerrado, gozaba al menos de la paz del alma; pero entonces ya no existia para mí: una sombra, las hojas de un árbol me estremecian; y cuando Morfeo, hijo de la noche, pesaba sobre mis párpados, sueños espantosos turbaban mi imaginación. Teodorico, bañado en su sangre, se presentaba de continuo á mi vista, y el arrepentimiento de no haber dejado al cielo el cuidado de mi venganza, me despedazaba el corazón.

Pasé el resto del dia en el centro del bosque, y por la noche me aventuré á llamar á la puerta de un labrador, á quien hice creer qué habia sido robado, pero que felizmente me habian dejado en un bolsillo que no habian registrado, algunas monedas que me sirvieron para pagar la comida, un sobretodo de lienzo burdo y unos zuecos que me vendió. Salí de su casa al amanecer, me oculté en un monte inmediato, y á la noche volví á ponerme en camino. Después de haber corrido cerca de tres millas, retirándome de los caminos frecuentados, y siguiendo las sinuosidades de un riachuelo, me hallé cerca de un antiguo castillo arruinado: una pobre muger anciana habia formado allí su asilo, y vivia de pan y leche que la daban por caridad, y de berros que cogia de las orillas del arroyo.

Trataba de retirarme cuando la vi; pero ella me preguntó cual era la causa de ir por aquel sitio; y el aire de bondad pintado en su rostro me animó á responderla: «Busco la dije, algun alimento, porque habiéndome estraviado de mi camino, he andado mucho sin comer.

—Pues, señor, bien venido seais, respondió la buena muger; yo no tengo mucho que ofreceros; pero si teneis hambre y no dejareis de comer lo que pueda daros: seguirme y bajad la cabeza al entrar.»

Me agradó este aire de franqueza; entré en su pobre albergue, y me pareció escelente la comida que me dió. Estando este castillo mui retirado del camino, creí poder descansar en él sin riesgo, y permanecí muchos dias, sin temor de que persona alguna pudiese sorprenderme. La pobre anciana me estaba diciendo continuamente, que la dejase ir al pueblo para procurarse mejor alimento para mí; pero yo temia que los mismos víveres que podia comprar, habian de despertar la sospecha.

Un dia después de las doce me quedé dormido en un rincon del cuarto, y ella se habia salido por no turbar mi reposo: dos horas después volvió á entrar, y me dijo: «Teodoro, ¿por qué dormís tanto tiempo?» Sorprendido de haber oído pronunciar mi nombre, abrí los ojos y los fijé en ella con inquietud.

«Nada temais, joven; aunque se ofrezcan dos mil libras esterlinas al que os entregue al poder de vuestro padre, no venderé yo jamas la vida de uno de mis semejantes; pero vos no podeis permanecer mas aquí. ¿Cómo habeis podido haceros culpable de un crimen como el que se os imputa? Se dice, en verdad, que vos habiais perdido la cabeza, y que este atentado fue solo efecto de uno de vuestros raptos de locura.

—No, no, esclamé yo, mi juicio estaba enteramente cabal. Todo lo sabreis; pues veo que el asesino no puede sustraerse á la venganza del cielo, y á la justicia de las leyes.» La referí entonces todos mis trabajos, y cesó de condenarme: me dijo, que dos hombres que habia encontrado, la habian referido el asesinato de lord D…, de las indagaciones y requisitorias espedidas en persecucion del asesino, que se sospechaba ser su sobrino, y la recompensa prometida por mi padre al que me aprendiese y entregase á él. Esta buena muger no habia maliciado al principio que fuese yo; pero volviendo á entrar en el cuarto donde yo dormia, habia visto un poco descubierto mi pecho, la finura de mi camisa, la blancura de mis carnes, y el retrato de Elisa con una cinta pendiente de mi cuello. Acordándose entonces de la historia que la acababan de referir, no dudó ya que yo fuese el profugo, cuya cabeza se habia puesto á precio; y á consecuencia de tan fundada sospecha habia pronunciado mi nombre para asegurarse, mirándome cuidadosamente á la cara, que debia confirmarlo siendo cierto. Permanecí aun algunos dias con mi bienhechora; pero habiéndose sospechado ya por algunos que me hallaba oculto en aquel castillo arruinado, me vi precisado á evadirme, debiendo solo á la activa vigilancia de aquella virtuosa anciana la fortuna de lograrlo.

No me detendré en referir los medios de que me valí para ocultarme y escapar de la justicia, ni los muchos disfraces de que á cada momento usé: frecuentemente debí solo á mi arrojo y travesura mi libertad, sabiéndome aprovechar al mismo tiempo con destreza del terror que habia inspirado mi nombre. A cada paso que daba, se turbaba mi vista al aspecto de los infinitos carteles de que estaban cubiertas las paredes con estas palabras por cabeza:

ASESINATO.

Dos mil libras esterlinas de

recompensa.

Se ponian con tal exactitud todas mis señales, que me admiraba no ser conocido de todo el que me mirase: si yo veia que dos personas se hablaban al oido, imaginaba siempre que era de mí, y á cada momento mudaba de color; el mas copioso sudor cubria mi rostro, y no cuidaba sino de alejarme de todos.

Aproximábame insensiblemente á Lóndres y donde esperaba sustraerme mas fácilmente á las diligencias que con tanta actividad se practicaban en mi persecución: me proponia buscar allí los medios de espatriarme durante el tiempo suficiente para hacer olvidar la memoria de mi nombre y de mi crimen.

Durante este viage, y en el momento de estar oculto en un retiro casi impenetrable, fue cuando tuve la dicha de prestar mis socorros á vuestra hija: ella hacia vanos esfuerzos para rechazar los ataques, semejantes á los que habian desterrado para siempre la paz de mi alma; y debeis juzgar cuánto temblaria cuando fui forzado á comparecer ante un tribunal numeroso.

Luego que llegué á Lóndres me proponia no permanecer allí sino el tiempo necesario para asegurar mi fuga á cualquiera pais; pero detenido por vuestra generosidad y por la nobleza de vuestros sentimientos, se abrió mi corazon por un momento al placer cuando pude decirme á mí mismo que habia hallado un hombre.

El cielo ha decidido que yo no tendria mas reposo que esperar sobre la tierra: su justicia persigue á un asesino: yo me resigno con mi suerte. ¡Respetable Shechem! ¡Eva interesante! ¡quiera el cielo que un sentimiento de compasion disipe, si es posible, el horror que debo inspiraros! Soi demasiado desgraciado para no ser compadecido.

La lectura del manuscrito de Teodoro se habia ya concluido: Eva le habia vuelto á poner sobre la mesa. «¡Ah! dice ella anegada en lágrimas, y reprimiendo apenas sus sollozos, ¡mi loca pasión aumenta sus desgracias! ¿Pero por qué nos ha dejado? No debia suponernos capaces de hacerle traición.

—Tampoco lo ha creido, hija mia, dice Shechem: semejante sospecha le hubiera impedido dejarnos este manuscrito; á más de esto, su acción, tan terrible como es, ha librado al mundo de un malvado, y en este concepto me atrevo á juzgarla mui recomendable. Sin embargo, Teodoro es culpable por haber violado las leyes de la sociedad. Si fuese permitido á los hombres hacerse justicia por sí mismos, el mas puro, el mas virtuoso estaria continuamente espuesto á sufrir los tiros de la calumnia y de la audacia: no habria jamas seguridad en la vida de los particulares, y la tierra entera no seria mas que una vasta carnicería: es preciso resignarse á sufrir los males parciales, aunque bien sensibles, para librarse de la calamidad mas horrorosa mil veces, pues que seria general.

Yo os creo, padre mio: ¿pero no habrá algun medio de hacer volver con nosotros á ese desgraciado? Yo participo de su espíritu y valor: he llegado á querer á su Elisa, y espero (Eva bajó la voz al acabar esta frase) volver á hallar la fuerza de ser superior á una debilidad cuya inutilidad conozco.»

¿Pero lo esperaba? Lo mas seguro es dudarlo para no correr el riesgo de adoptar un error. Como quiera que sea, Shechem, encantado de las disposiciones de su hija, y no pudiendo menos de considerar á Teodoro como desgraciado y no como culpable, se decidió fácilmente á hacer investigaciones para descubrirle: ¿pero cómo realizarlo? ¿Podia lisonjearse de lograrlo sin dar indicios propios para descubrir al que queria salvar? Por consiguiente semejantes diligencias hubieran producido el efecto de una denuncia en forma, poniendo á este desgraciado joven bajo la cuchilla de las leyes. El servirle así ¿no era conspirar directamente contra sus dias?

Estas reflexiones, demasiado ciertas, hacian infructuosas las buenas intenciones de Shechem: no le quedaba mas que la esperanza de ser conducido sobre las huellas de Teodoro por alguna circunstancia imprevista. En cuanto á Eva, retirada en su cuarto con el fatal manuscrito, le volvió á leer aun mas de una vez. El destino de los Hansones, el de los Simpsones le arrancaban lágrimas de dolor, y dirigia al Dios de Abrahan las mas fervorosas súplicas por la vida de Teodoro. A vista del riesgo inminente que corria, se desvaneció aquel espíritu varonil que ella miraba como un deber: se estremecia de horror pensando que el hombre, cuyo corazón, á pesar de sus estravíos, era el santuario de todas las virtudes; aquel que la habia arrancado del mas horroroso peligro; el primero que la habia hecho sensible, ¡pereceria acaso en un patíbulo!!! Estas ideas la enagenaban, la ponian fuera de sí, y su imaginacion discurria mil espedientes, todos mas impracticables los unos que los otros. Tan pronto formaba la resolucion de marcharse de la casa paternal á favor de un disfraz; de ir en busca de Teodoro, y después de haberle hallado velar por su persona como su ángel tutelar. Tan pronto queria irse á echar á los pies del padre de este joven y arrancarle el perdon de su hijo; pero estos proyectos, concebidos en el delirio del dolor, no resistian al examen de la razón, que los rechazaba como quiméricos.

El mismo dia de la partida de Teodoro, Shechem escribió á Eduardo con toda la circunspeccion que el interés de su amigo hacia necesaria: le decia solamente: «Que estando encargado de entregar papeles importantes á Elisa, deseaba tener noticias, sobre su suerte y la de sus hermanas: añadiendo, sin embargo, que celebraria mucho el verle si sus asuntos ó sus placeres le conducian á Lóndres, para comunicarle ciertas circunstancias que acaso celebraria saber.» Shcchem no se atrevió á esplicarse mas claramente en una carta confiada al correo.

Algunos dias después, un sugeto de la curia, á quien acostumbraba emplear en sus asuntos litigiosos, fue á buscarle para comunicarle los progresos de un pleito que Shechem resolvió abandonar por no gustarle hacer anticipaciones inútiles ó de un reintegro cuando menos incierto.

Este hombre en el discurso de su conversacion dijo que queria consultarle sobre una cuestion que se le habia propuesto: esta cuestion se reducia á saber, si á falta de legítimo heredero de una propiedad, ¿podia entrar en posesion el heredero mas inmediato?

«Amigo, responde Shechem, la palabra á falta me parece aqui muí equívoca: para resolver esa cuestion es preciso espresar bien los términos.

—La formaremos de otra manera: el segundo heredero ¿puede entrar al goce habiendo perdido la razon el primero?

—Seguramente, siempre que con claridad se estipule que este volverá á entrar en sus derechos si recobra la razón.

—Ved aquí en pocas palabras á lo que se reduce el asunto. El heredero de una inmensa fortuna, deseando disfrutarla, se ha deshecho del poseedor: el autor del asesinato ha sido descubierto, y se halla oculto por librarse del suplicio: se alega que esta loco; y si no es castigado de muerte como homicida, debe ser encerrado por toda su vida: se trata, pues, de saber si en este último caso el heredero que le reemplace, ¿podrá entrar al momento en posesion de los bienes?

—Yo no lo creo, dice Shechem, á quien habia inmutado esta esplicacion, encendiendo el color de su cara: ¿no sabes que un acusado es reputado inocente hasta su condena, y que por consecuencia sus bienes no pueden pasar á otro sino después que la ley haya pronunciado sobre su suerte? Todo lo que puede hacer en semejante caso, es poner los bienes en secuestro. ¿Pero no te sorprende la codicia de tu cliente? Me parece, si no me engaño, que le conozco.

—El asunto ha hecho bastante ruido, y podeis acaso estar ya informado; por lo dema, yo soy de vuestro sentir sobre la codiciosa impaciencia de…

—¿El escudero Cyphon, no es verdad? repuso Shechem, interrumpiéndole. Su conducta le cubre de un oprobio eterno. No contentó con haber ofrecido dos mil libras esterlinas al delator que entregue al verdugo á su propio hijo, no quiere ni aun esperar su muerte para apoderarse de unos bienes de que, sin el crimen de ese joven, jamas hubiera sido dueño…»

Shechem entregaba á la execracion este padre desnaturalizado que sacrificaba su propia sangre á la sed del oro, y por el vano placer de heredar una plaza de un hermano. En vista de una conducta tan atroz, nada veia ya que le admirase en esta multitud de crímenes y de convulsiones sangrientas, provocadas por la ambicion de los hombres.

Eduardo no respondió á su carta. Sin duda, decia Shechém, que ya Teodoro le es odioso. Está sospecha no duró mucho tiempo, pues habiendo llegado Eduardo á Lóndres, le hizo ver que solo iba en busca de su primo en casa del buen israelita.

Frustróse su esperanza, pues ni aun él mismo pudo dar noticia alguna á Shechem sobre la suerte de Elisa: nadie se habia presentado en nombre de esta desgraciada muger para recibir la porcion de bienes que le habia sido legada por Teodoro. Sin fortuna y sin medios de proveer á su subsistencia, habia sucumbido, según todas las apariencias, al esceso de su desgracia.

En cuanto al escudero Cyphon, su vida no era mas que una cadena de terrores que renacian sin cesar. Bajo y cruel, insoportable á sí mismo y á los demas, el aspecto de un semblante sereno le ponia furioso; la felicidad de otro hacia su suplicio: todo cuanto le rodeaba respiraba la tristeza y la violencia y el espanto: no habia precauciones que no tomase para escapar al puñal, que creia ver siempre dirigido contra su seno. Habia hecho enrejar las ventanas de su cuarto, en el que no se entraba sino por una puerta mui estrecha. Cuando le llevaban de comer ó de beber y su criado comia de todo antes que él; tanto era lo que temia que le envenenasen. Su sueño era penoso, y frecuentemente interrumpido; se levantaba siempre á media noche para coger sus pistolas y ponerse en estado de defensa, soñando que llegaban á atacarle; sin ninguna comunicacion con sus vecinos, estaba confinado en su casa como en una prision, entregado á todas las agitaciones de una conciencia atormentada.

«Hé aquí la suerte de los malvados, dice Shechem: no pudiendo disimular el horror que inspiran, creen sin cesar que va á herirles un rayo invisible del horror y de la venganza: la muerte está continuamente delante de sus ojos: sufren sus angustias mil veces antes que llegue… ¿Pero es posible que Cyphon no se estremezca al ver espirar á su hijo en un patíbulo?

—En verdad, repuso Eduardo, yo le creo capaz de todo si mira su muerte como necesaria á su propia seguridad. Sin embargo, su orgullo recibiria un golpe terrible; y eso es lo que le estimula á publicar que el asesinato del lord D… es un acto de demencia, como él justifica por el mismo motivo las precauciones que toma para sí mismo. Ofreciendo dos mil libras esterlinas al que prenda á su hijo, ha tenido por objeto, sin duda, el asegurarse de su persona, y tenerle encerrado por toda su vida.

Eva estaba desolada viendo que no se recibia ninguna noticia de Teodoro. ¿No era bien culpable de guardar un silencio que sabia debia afligir á sus amigos? ¿Pero quién podia adivinar su situacion actual, y los peligros de que estaba rodeado? Tales eran las reflexiones diarias de Eva: á cada momento temia saber el arresto de Teodoro por los mismos agentes de su tio, ó por los empleados de la justicia.

Eduardo pidió permiso al bueno de Shechem y á su amable hija para volver á sus tierras, donde pasaba su vida en una indolente irresolucion: no habia hallado aun sino una sola muger que simpatizase con su corazon; y esta muger, á quien no faltaba sino la riqueza de que él estaba abundantemente provisto, era la que estaba decidido á unir á su suerte: tanto influyen ciertas preocupaciones ridículas sobre la conducta de los hombres, aun los mas á propósito para disiparlas.

Muchos meses se pasaron, y nada se oia hablar de Teodoro: la idea de no volverle á ver mas desesperaba á Eva. Shechem no habia hecho sino inútiles investigaciones; y sin embargo de ser inútiles, no podia menos de admirar una vigilancia que burlaba todas las pesquisas de la justicia, las que una promesa de dos mil libras esterlinas debia hacer tan activas, y en fin, todas las diligencias de la amistad.

Shechem habia visitado todos los navíos pertenecientes al comercio de levante, persuadido de que Teodoro, que hacia ya tiempo deseaba pasar á la Arabia, habria vuelto á empeñarse en realizar este proyecto, y se hallaria ya acaso embarcado; pero todas las diligencias que practicó en este concepto no tuvieron suceso mas feliz que las demas. En uno de estos buques fue donde halló un joven, tostada la tez de su cara por el sol, pero que sin embargo tenia el aire de ser un inglés; creyó hallar en él cierta semejanza con Elisa, y por esta razon le miró con tanto cuidado.

Habiendo trabado conversacion con este joven, supo que llegaba de Alejandría. «Tengo un diamante bastante precioso, de que quisiera deshacerme, le dijo este después de haber conferenciado un rato con Shechem: me parece que vos podriais aconsejarme y dirigirme en esta clase de negocios, y tendria un placer en consultaros. Shechem le prometió su consejo, y le invitó á ir por la noche á su casa.

El buen israelita esperó con impaciencia la hora de la cita, admirado de verse tan favorablemense opinado de un hombre que le era desconocido. «No puede ser, decia él entre sí, sino por venir de una ciudad donde yo he estado la mayor parte de mi vida.» Llegó en fin, y Shechem le condujo directamente á la biblioteca, lo que no habia hecho aun por nadie.

El incógnito le mostró el diamante que queria vender: Shechem le ofreció una suma que fue aceptada, y el jóven le hizo su recibo, firmándole bajo el nombre de Jason Hanson.

«Perdonad mi curiosidad, dijo Shechem al ver la firma: ¿los Hansones de W… son parientes vuestros? El aire de semejanza con esta familia es lo que me ha hecho desear hablaros. Hacedme, pues, el favor de decirme si he acertado.»

El jóven admirado fijó su vista en Bensadí, y estuvo algunos momentos sin responder; pero no imaginando que tuviese peligro en ser franco en aquel momento, confesó que era el hijo del ministro Hanson, y preguntó con interés á Shechem si podia informarle de la suerte de su familia.

«¡Amigo mio! responde este con voz trémula, y enjugando las lágrimas que asomaron á sus ojos, yo he sabido que has sido enviado á Bombay: ¿cómo es que vuelves de Alejandría?

—Es una relacion que mi impaciencia no me permite haceros en este momento; pero os suplico no me tengais mas tiempo suspenso sobre lo que mas me interesa; yo temo no ser la sola víctima del monstruo que ha jurado mi perdición.

—¡Ah! ¡el malvado nunca estaria completamente satisfecho si el desgraciado objeto de sus venganzas no viese todo el peso del infortunio sobre él y sobre cuanto pueda interesarle!!! Lo que voi á decirte llagará sin duda tu corazón, como al mio: es un tormento demasiado fuerte para mi decrepitud, y me parece minorar su peso en comunicártelo. Este manuscrito que ha dejado tu desgraciado amigo Teodoro, te convencerá de que la felicidad sobre la tierra no es el patrimonio de la virtud.»

Shechem, después de haber confiado el manuscrito á Hanson, se retiró al cuarto de su hija, que en este momento tocaba el harpa para distraer su melancolía.

El dolor, la desesperación, la rabia y mil sensaciones tumultuosas y encontradas agitaron alternativamente el corazon de este joven y leyendo rápidamente aquel fatal manuscrito. Cuando llegó á la muerte de Teodorico: «¡Bien, bien, mi noble amigo!!! esclamó: es un acto de justicia.» No tardó en reemplazar el impulso de la venganza al enternecimiento. Las desgracias de su familia, la suerte horrorosa de Elisa y la de Teodoro le arrancaron lágrimas de dolor, y corrian aun cuando Shechem volvió á presentarse.

Este le refirió cuanto sabia relativo á Teodoro, asi como las diligencias inútiles que habia practicado por volverle á hallar desde su desaparición. Eva anunció estar la comida ya en la mesa, y Hanson fue invitado á quedarse. El afecto que demostraba Bensadí, le daba libertad para dar rienda suelta á las espresiones de su dolor, y le fue mui grato el convite que aceptó, consintiendo también en tomar por aquella noche un cuarto en casa del buen Shechem, en vista de que no tenia necesidad de volver á la embarcación.

Este infeliz joven tenia bastante necesidad de consuelo. Regresando á su patria con una fortuna considerable que pensaba consagrar á su adorada familia y en el momento en que se creia dueño de realizarlo y ver cumplidas sus lisongeras esperanzas, sabe la desgraciada muerte de su padre y de su madre, la ruina y dispersion de sus hermanas!!! ¡Qué revés tan horroroso!!! Si medita una venganza ejemplar, si en el esceso de su desesperacion jura arrancar la vida al infame cómplice verdugo de sus padres, ¿cuál será el buen hijo, el hermano sensible que no trate de disminuirle su crimen?

A la mañana siguiente Shechem salió con él, y le ayudó en el arreglo de algunos negocios interesantes, recibiendo al mismo tiempo en su casa, según Hanson se lo habia suplicado, dos baúles, que decia contenian efectos preciosos que queria depositar en parage seguro.

Bensadí no le ocultó la sorpresa que le causaban unas riquezas adquiridas en tan poco tiempo por un hombre, que según confesaba, no habia ocupado ninguna de estas plazas tan numerosas en la India, donde hai el privilegio de oprimir á los desgraciados habitantes y enriquecerse con sus haciendas.

«Vuestra admiracion es bien natural, dice Hanson: yo nunca he sido mas que soldado, y en este momento veis en mí un desertor. Si mis aventuras pueden interesaros, estoi pronto á comunicároslas, para corresponder á la honradez y estimacion con que me tratais.»

Bensadí y su hija aceptaron la proposicion con mucho placer, y Hanson les hizo la relacion siguiente.

Se ha observado siempre y que cuantos mas riesgos se corren y mas trabajos se sufren, mas placer se halla en hablar cuando no queda mas que la memoria de los sucesos.

Ya conocéis mi familia y su triste situación: sabéis que el odioso Teodorico me envió al colegio: su falsa generosidad me inspiró esperanzas mas capciosas aun: pretendí una plaza eminente en la iglesia, y me nombraron limosnero de navío: al mismo tiempo se veia mi desgraciado amigo atormentado por la opresion; y yo, engañado con respecto á él, me lamentaba del estravío de su razón!!! Dos tiranos se unian al mismo tiempo para consumar la ruina de mi familia, y yo lo ignoraba.

Apenas perdimos de vista las costas de Inglaterra, me vi despojado de mi grado de limosnero. Se me anunció que la iglesia me cedia á la compañía de las Indias, y que yo estaba comprometido como soldado: burlado tan cruelmente, me puse furioso y quise arrojarme á la mar: me prendieron para arrastrarme al fondo de la cala, donde estuve cargado de fierro, teniendo por compañeros de infortunio á dos jóvenes que habian sido arrestados por sorpresa y conducidos por fuerza á bordo del navío de la Compañía para ir á sostener sus intereses en la India.

Conociendo ser inútil toda queja, procuré resignarme con mi suerte. Las sabias instrucciones de mi padre se vinieron á mi imaginacion y fortalecieron mi espíritu: mis enemigos me atormentaban con el peso de su poder; yo me contuve con la esperanza de librarme de ellos á beneficio de mi destreza.

Desde mi arribo á Bombay hice parte de un destacamento enviado para esterminar los desgraciados indios que se habian creído con el derecho de resistir á la opresion del vencedor, y de resistirse á la legitimidad de una contribucion enorme que se hallaban en la imposibilidad de pagar.

Después de muchos dias de una marcha penosa, llegamos á la vista de un pueblo donde el enemigo se habia atrincherado. El plan era de aterrar á las otras tribus de indios con el castigo terrible de la que se habia atrevido á levantar el estandarte de la rebelión. Este plan fue fielmente seguido: el pueblo; atacado á media noche, fue tomado por asalto después de una sangrienta resistencia: muchos centenares de los nuestros perdieron la vida en esta refriega; pero los vencidos fueron esterminados: no se perdonó ni el sexo ni la edad: viejos, mugeres, niños y todo fue inhumanamente degollado y las llamas consumieron á los desgraciados que habian buscado en las casas un abrigo contra la ferocidad del vencedor.

Cerca del parage donde yo me hallaba, una joven con dos niños en los brazos se lanza de una casa que se estaba viniendo abajo, y se refugia enmedio de nosotros. Sus cabellos estaban en desorden y su fisonomía tenia marcada la desesperacion: daba gritos espantosos y lamentables, y parecia implorar la piedad en un lenguage desconocido; pero sus gestos indicaban bastante su significación; un irlandés la arranca los dos niños y los estrella la cabeza contra una pared: levantaba el brazo para sacrificar á la madre, cuando una bala le hizo saltar los sesos, que vinieron á dar en mi rostro. En este momento un negro, desnudo y cubierto de sangre, salió de las ruinas, y de un hachazo le tendió muerto á sus pies el feroz irlandés.

Todo lo que la imaginacion puede inventar de mas horroroso, no puede igualar al espectáculo de que yo fui testigo. Habia cesado de batirme, y estaba solo á la esquina de una calle entre cadáveres y escombros de las casas incendiadas: en el esceso de mi dolor y de mi indignacion pedí al cielo sepultase á un tiempo en las entrañas de la tierra á vencedores y vencidos, para borrar, si era pósible, de los anales de la especie humana, esta escena de horror y de carnicería; pero cuando reflexioné que no era mas que una débil escaramuza la toma y destruccion de un pueblo miserable, de ninguna importancia para colocarse entre las sangrientas batallas que la historia recoge, no vi ya en el hombre, tan orgulloso de sus luces y civilizacion, mas que un monstruo feroz y sanguinario con el que es mui horroroso el vivir; y volviendo contra mi seno la punta de mi espada, estaba ya para desprenderme de una penosa existencia, cuando me sentí herido de un golpe en la espalda: me volví, y era un indio que levantaba el brazo para herirme de nuevo: el instinto, mas bien que la reflexion, me hizo poner en defensa, y di fin de aquel desgraciado.

Me alejé de aquel desventurado pueblo, resuelto á no volver á unirme á mi destacamento por no querer ya ser mas tiempo un vil y pasivo instrumento de la opresion y del crimen: llegué á un espeso bosque, y allí pasé el resto de la noche; la herida que habia recibido me hacia sufrir bastante, y mis fuerzas se hallaban enteramente exhaustas.

Luego que el sol empezó á colorar con sus rayos la cima de los árboles, cogí unas naranjas y granadas de las que hallé á mano y con las que me refresqué un poco y recobré algunas fuerzas. En el momento que me levanté para ponerme en marcha, me hizo volver la cabeza un ruido que oí entre las hojas y maleza del bosque, y vi una monstruosa serpiente que se avanzaba con un magestuoso silencio; los pájaros que habían entonado sus cánticos, se callaron y marcharon, y todos los demas animales se ocultaron entre las hojas de los árboles.

El reptil pasó cerca de mí, y confieso que le vi alejarse con tanto placer, cuanto habia sido el miedo de verle. Procuré salir inmediatamente del bosque; pero para mi seguridad debia atravesarle, y me apresuré á realizarlo. Vi sobre mi camino una multitud de pájaros adornados de los mas brillantes colores, rebaños de monas que se balanceaban sobre las ramas de los árboles, serpientes y otros reptiles dañosos; pero ya ninguna fiera me aterraba y avezado á tratar con el hombre que miro como el mas feroz animal.

Habia ya hecho bastante camino; el sol se hallaba á la mitad desu carrera, y un calor estremo me sofocaba, cuando la voz de un hombre, mas terrible para mí que las serpientes y los tigres, hirió mis oidos: me estremeció la sorpresa, no sabiendo como escapar, y no teniendo armas para defenderme: un momento después ladró un perro, y oí risas de niños: esta circunstancia me serenó; me adelanté arriesgándome á todo lo que pudiera suceder; pues mui frecuentemente se conserva la vida porque no se teme ya perderla: es una observacion que he tenido ocasion de hacer mas de una vez: el hombre que yo habia oido, era un indio que jugaba con dos niños; á mi vista los cogió en sus brazos y se marchó con precipitación. Yo le llamé á grandes gritos y mostrándole mis heridas y á fin de mover su piedad. Un europeo se hubiera estremecido de horror al ver á uno de los verdugos de sus compatriotas: el indio me miró, se aseguró de que yo no tenia armas, y me tendió la mano en señal de amistad.

Hablaba el idioma indio y tenia alguna tintura del árabe, lo que bastó para entendernos: me condujo á una cabaña formada de pelotones de tierra y ramas de árboles. Un boqueron estrecho servia á un tiempo de puerta y de ventana: una estera hacia las veces de cama: el indio era casado, me presentó á su muger, esta me ofreció leche y melones y nueces de coco: yo acaricié á los dos niños, que eran negros como el ébano, cuya accion encantó de tal manera á los dos esposos, que bien pronto me miraron como un amigo.

«¿Vivis separado de vuestros compatriotas? pregunté al indio. ¿No teneis con ellos ninguna relación?

—No, me respondió: yo me limito á ofrecer la hospitalidad al viagero errante y sin preguntarla cuál es su casta. Yo vivo feliz en la sociedad de mi muger: las producciones de la naturaleza son suficientes á nuestra subsistencia, y nuestros votos no pasan de aquí.

—¿De esa manera vivireis al abrigo de las necesidades facticias que el lujo ha creado?

—Brama nos prohibe atentar á la vida de ningún animal: la tierra produce bastantes vegetales y frutos para el alimento de los hombres.

—¿No habeis tenido nunca deseos de conocer la navegación, este arte divino que reúne todas las partes del mundo, y las enriquece con sus respectivas producciones?

—¡Ah! ¡pluguiese al cielo que jamas hubiésemos oido hablar de ese pretendido arte divino, que nos ha traído la muerte y la esclavitud!!! Si nosotros tuviésemos grandes navíos como vosotros, y quisiésemos establecernos en vuestro pais y exigir contribuciones, ¿no os opondriais con razón?

—Sin duda, semejante pretension seria un atentado contra las leyes de la naturaleza, y contra el derecho de propiedad.

—Pues ved ahí lo que vosotros haceis con respecto á nosotros: despreciais los peligros de una larga navegacion para venir á robarnos nuestros bienes, y reducirnos á la condicion de esclavos. Si nuestro oro, nuestros diamantes, nuestros algodones y nuestro marfil provocan vuestro deseo, ¿por qué no los haceis objetos de cambio? nosotros hubiéramos entonces celebrado semejante determinación.

—Eso no entra en las miras de los europeos que visitan estos climas: los productos de un comercio libre son muí módicos y mui lentos para hombres que desean enriquecerse en seis meses á cualquier precio y sin reparar en los medios.

—Por librarme de cometer estas infamias vivo lejos de los hombres: nunca me pude resolver á creer que los blancos tuviesen el derecho de oprimirnos: mis compatriotas han sucumbido á ese yugo: nosotros los hemos dejado: mi muger y yo vivimos aquí libres, y hallamos la felicidad en el seno de la naturaleza.»

El modo de pensar de este indio me hizo detestar mas la odiosa política de las naciones: yo habia ya tomado mi partido: no queria volver mas á vivir entre nuestros colonos, y creo hubiera acabado por fijarme en el centro de los desiertos de la India, no lejos de aquella familia feliz que me habia tan generosamente acogido, si hubiese podido renunciar al deseo de volver á ver la mia.

Luego que me hallé curado de mis heridas, me despedí de mis favorecedores: me colmaron de bendiciones y derramaron lágrimas al verme partir. Yo no fui menos sensible, y les prometí una memoria eterna.

El que no ha corrido los vastos montes y florestas de la India, no puede imaginar hasta qué grado son de espantosos, á pesar de los hermosos colores de las flores, la abundancia y fragancia de las frutas: en el dia reina allí un calor que sofoca: serpientes ocultas bajo la yerba, ó enroscadas en los troncos de los árboles, hacen oir sus horrorosos silvidos: apenas ha llegado la noche, se inflaman mil meteoros en los aires enmedio de la oscuridad, y difunden por todas partes el terror: los bramidos del león, los gritos del tigre hacen resonar sus ecos, y destrozan ó ahuyentan á todas las demas fieras de los bosques.

Mi único recurso para escapar durante la noche de los reptiles y otros animales peligrosos, era el de subirme en un árbol, donde permanecia hasta la mañana siguiente: en esta posicion tenia cruelmente que sufrir á las hormigas y una multitud de insectos de diferentes especies, que me acribillahan de picaduras, y me atormentaban á punto de ponerme furioso.

En fin, después de ocho dias de marcha llegué á la orilla de la mar: creia estar en las inmediaciones de Surate, pero no habiendo ningún medio de asegurarme exactamente de su posicion, me hallé en una cruel incertidumbre sobre el camino que debia seguir; por lo tanto me decidí á dirigirme hacia el norte sin alejarme de las orillas del Océano.

El bosque, que se estendia á lo largo de la costa y me suministraba las frutas de que me alimentaba, confinaba con una vasta llanura absolutamente estéril: llegué á ella al cabo de algunos dias, y no atreviéndome á andarla, temeroso de que me faltasen las subsistencias, volví atrás mis pasos.

La esperanza de ver llegar algun barco sobre la costa, no me permitia alejarme; pero el equinoccio, que se acercaba, debia producir los huracanes tan frecuentes como terribles en esta parte del Asia: el bosque no me ofrecia sino un abrigo insuficiente: resolví levantar una cabaña: al momento puse manos á la obra, sin otra herramienta que un cuchillo: como nada me distraia de esta ocupación, la cabaña fue bien pronto construida y defendida por una empalizada que formé de estacas clavadas en tierra, mui unidas y elevadas, para que ningún animal, por grande que fuese, pudiera franquearla.

Esta precaucion fue tomada bien oportunamente, porque apenas estuvo mi habitacion en estado de recibirme, se levantó un huracán horroroso, tal que jamas vi otro semejante en Europa, y duró tres dias enteros: cualquiera hubiera dicho que los elementos iban á confundirse y entrar en el caos: el viento, el rayo, la lluvia, el granizo, todo parecia concurrir al trastorno de la tierra y de los mares. De cuando en cuando oia á lo lejos los rugidos de las fieras amedrentadas en la espesura del monte: las angustias de una naturaleza viva enmedio de esta escena de desolacion aumentaban el terror de que me veia dominado.

+++178Al cuarto dia, habiendo vuelto el cielo á quedarse sereno, me acerqué á la orilla del mar, y lo que observé á primera vista fue un número considerable de conchas que encerraban hermosas perlas: escogí aquellas que me parecieron mas preciosas, con el fin de que me sirviesen de algun recurso cuando saliese de aquel desierto.

¡Cuál fue mi alegria al dia siguiente al ver un navío cerca de la costa! No tardó mucho tiempo en abordar una chalupa á corta distancia de mi cabaña: juzgué por el trage de los hombres que saltaron á tierra que eran holandeses: me apresuré á acercarme á ellos, y habiéndoles en francés vi que lo entendian dos: les dije que yo habia naufragado dirigiéndome á Moka, que mi vestido era de un soldado de los que se habian ahogado, y el mar le habia arrojado á la orilla, y que yo habia pasado cerca de tres años en aquella costa.

Consintieron en llevarme en su chalupa, después de haberme dicho que se habian embarcado en Surate para ir á buscar goma á Moka, y que un temporal furioso los habia echado sobre aquella bahía, que me informaron ser la bahía de Gambaya.

Luego que cargaron la chalupa de frutas, nos fuimos á bordo: yo referí mi historia al capitán, que consintió en llevarme á Moka: mi designio era el de volver á subir el mar Rojo, atravesar el famoso desierto de la Tebaida, y bajar el Nihilo hasta Alejandría. A mi llegada á Moka me deshice de algunas perlas para comprar un vestido árabe; al mismo tiempo tuve buen cuidado de hacer un presente bastante considerable al Shaik para asegurarme de su protección; y cómo yo tenia el aire de un hombre opulento, no me incomodaron. Después de esperar algunas semanas, logré la entrada en uno de los buques que hacen el comercio del mar Rojo, gracias á la recomendacion de un viejo árabe, en cuya casa me hallaba; porque todos los que quieren viajar por estas regiones bárbaras, están espuestos, en caso de naufragio, á ser robados y degollados, á menos que no estén bajo la proteccion de un hombre del pais.

Fuimos costeando toda la Arabia feliz, y en Gidda, donde nos detuvimos para reponernos de víveres, tomamos á bordo dos mahometanos que volvian de la Meca.

En la noche siguiente se levantó una tempestad de las mas furiosas, que duró hasta ya entrada la mañana: los marineros, en vez de trabajar en la maniobra, imploraron al profeta, que no impidió se hiciese pedazos el buque contra un enorme bancal, á poca distancia de una costa, que el patron habia asegurado ser la de Suez: todo el mundo se echó á nado; yo hice lo mismo, teniendo cuidado de armarme de un puñal y dos pistolas para defenderme en caso de ataque á mi arribo en tierra.

No tardé en reunirme con mis compañeros de infortunio, que habian escapado del naufragio: mientras se lamentaban de la pérdida de su navío, vimos presentarse un grupo de árabes armados de lanzas: ya no se trató de quejarse: todos se prepararon á rechazar al enemigo, y los mismos hombres que la tempestad tenia abatidos sin espíritu y sin fuerzas, se convirtieron en leones para superar un peligro mucho mas inminente: tan poderosa es la fuerza de la costumbre: avezados ya á semejantes ataque, estos hombres medio salvages los miraron sin temor, y se defendieron con un valor indecible.

Los árabes advirtieron que nosotros teniamos mucha presencia de ánimo, y juzgando que tenian poco que esperar del ataque con una gente que acababa de naufragar, se detuvieron á cierta distancia para examinarnos: el hombre sin resolucion se decide casi siempre por el primer partido que se le indica, y cuando no está exasperado por las pasiones se puede confiar en su generosidad: en esta persuasion arrojé yo mis armas lejos de mí, y avanzándome hacia los árabes, con una mano sobre la frente, y la otra tendida hácia ellos, les grité: «Salam alicum.»

El mas anciano de ellos se acercó á mí, y repitió las mismas palabras, lo que significaba que no me miraban como enemigo, y que podia reclamar los derechos de la hospitalidad.

«De esa manera, dije entonces, ¿dispensareis vuestra proteccion á mis compañeros, prometiéndoles que no les sucederá ningún mal en la travesía del desierto?

—La guerra es nuestro oficio, repuso el viejo árabe: nosotros vamos al bajo Egipto por los desiertos: si quereis acompañarnos, no debeis ignorar que hai muchos riesgos que correr, y es preciso os resolvais á participar de ellos.»

Ninguno de mis compañeros de infortunio, escepto un solo turco, se pudo negar á seguirlos. Su gefe hizo recoger todo lo que la mar habia arrojado á la orilla del cargamento de nuestro navío: cargaron sus camellos, y se pusieron en camino.

Yo procuré conciliarme la amistad del gefe de los árabes, á quienes me habia asociado: deseaba instruirse, y tenia cierta elevación de alma que me permitió insinuarme bien pronto en sus buenas gracias.

No podiá volver de mi admiración al ver conque valor y constancia estos hombres orgullosos de su independencia soportaban las privaciones y las fatigas, en un pais abrasado por él sol, que á la verdad debia ser mirado como una tierra de delicias, comparado con las vastas llanuras de arena abrasadora que muí pronto debiamos atravesar.

A la caída de la tarde de nuestro primer dia de marcha, habiendo seguido las vueltas y revueltas de una cadena bastante larga de rocas, nos hallamos en un campo regular, donde fuimos recibidos como hermanos. No hai ejemplo de que un ladron árabe haya faltado en su fe á otro: mataron un camello en nuestro obsequio: los árabes comen la carne mui sazonada de especias, particularmente de pimienta: beben al mismo tiempo mucho aguardiente, cuya circunstancia, unida á la influencia de una atmósfera abrasada, les da unos temperamentos de fuego, y exalta sus pasiones á un grado inaudito en nuestros climas húmedos.

A la mañana siguiente se doblaron las tiendas, se llenaron los odres de agua fresca, fue cargado el equipage sobre los camellos, y todo el mundo se puso alegremente en marcha: á la entrada de la noche, los hombres que formaban nuestra vanguardia, nos advirtieron haber visto pisadas de camellos sobre la arena, y que mas adelante habia un número de árabes superior al nuestro. Tienen, para conocer el número de hordas errantes, y el tiempo que han hecho alto, una sagacidad que no se puede comparar sino con la de los salvages de la América, que siguen las huellas de sus enemigos por los valles y montañas, sin otra indicacion que la del olfato ó la impresion de los pies sobre la yerba ó sobre la arena.

+++189A consecuencia de esta noticia convinimos en suspender nuestra marcha por algunos dias, para no acercarnos mucho á los árabes que nos precedian, y ponernos al abrigo de sus ataques. Volvimos á poner nuestras tiendas, teniendo á nuestra derecha las montañas, á donde dicen aquellos naturales se retiraron los antiguos cushitas después del diluvio, abriéndose alli cavernas para librarse de las inundaciones futuras.

Yo tuve la curiosidad de ir á visitar estos monumentos de la antigüedad, Abulmer, nuestro gefe, consintió en acompañarme con unos treinta hombres. Un puñado de miserables, viviendo de rapiñas y de carne de camello seca al sol, existe aun en nuestros dias en estas cavernas subterráneas, de las que muchas son bastante espaciosas para contener todo un pueblo.

Después de haberlas recorrido todas, volvimos á montar sobre nuestros camellos, y nos metimos en un valle profundo, teniendo á derecha é izquierda inmensas rocas de granate, que reflejando con los rayos del sol ocasionaban un calor que casi sofocaba, á pesar de la corriente del aire que reinaba en el valle.

Uno de los nuestros divisó la estremidad de una tienda que se colocaba detras de una roca; y antes que nos hubiésemos podido concertar sobre lo que habiamos de hacer, se nos presentó un cuerpo de árabes en buen orden para atacarnos.

Eramos inferiores en número, pero estábamos mejor armados que ellos. Abulmer destacó diez hombres de su gente y previniéndoles no se mostrasen sino cuando, por una huida disimulada, hubiesen atraído al enemigo hasta tal punto que le pusiese fuera de alcance de los socorros que podia recibir de sus tropas; entonces debian cogerle en flanco, y caer sobre él sin dar cuartel.

Dadas estas órdenes se pusieron inmediatamente en ejecución, y nosotros mismos corrimos también á la carga: la batalla fue terrible: sin dejar de batirnos nos retiramos por escalones; de manera que el enemigo, viéndonos retirar, avanzaba con ardor, y cayó en la red que le habiamos tendido: nuestros diez hombres se presentaron de improviso, dando gritos espantosos, que fueron repetidos por nosotros; pero no intimidaron á nuestros enemigos. Se batian como leones, y empezamos ya á desesperar del suceso, particularmente cuando vimos que les llegaba un refuerzo.

«Hanson y me gritó Abulmer, á quien yo no habia dejado, toma dos hombres, corre al campo enemigo, y ponle fuego, ó somos perdidos.»

Yo ejecuté esta orden sin perder un instante, y á pesar del escesivo calor, á pesar de la sed ardiente que me devoraba, y de una nube de arena abrasadora que me secaba la garganta, llegué al campo enemigo, seguido de dos árabes. Este campo habia quedado bajo la guardia de dos niños y de tres hombres, de los que sucumbieron dos á nuestros golpes; y hallándose encendida una hoguera enmedio del círculo formado por las tiendas, no necesitamos mas que un momento para incendiarlas.

Oigo gritos de mugeres, corro á la tienda de donde me pareció salian, y veo dos mugeres jóvenes hermosas como georgianas y tendidas sobre la tierra, y espirando de las puñaladas que ellas mismas se habian dado: á su lado otra muger de edad mas avanzada, pero de la fisonomía mas imponente, no daba ninguna señal de vida. Uno de los árabes, viendo que aun respiraba, quisó cortarla la cabeza; yo le paré el golpe, lo que le hizo enfurecer contra mí; pero en el momento en que se lanzaba para herirme con su sable, le tendí muerto á mis pies.

Levanté aquella muger acongojada: estaba ricamente vestida, y cubierta de diamantes: volví después para salvar á las dos jóvenes; pero estando toda la tienda en llamas, quedaron entre ellas sepultadas.

Ayudado por el árabe y de dos niños y me apresuré á retirar de las tiendas todo lo mas precioso que hallé. El enemigo, poseido del terror al ver el incendio de su campo, no opuso mas resistencia, y se dejó degollar.

Al momento oimos nosotros los gritos de victoria. Esta batalla nos habia costado mui cara; pues no nos quedaban mas que doce hombres, y aun estos gravemente heridos, en particular el capitán.

¡Cuál fue mi admiracion cuando los vi rodearme tumultuosamente y pedir mi vida por haber muerto á uno de los suyos! Conocí el inminente peligro que corria; y abriéndome paso blandiendo furiosamente mi sable, fui á encontrar á Abulmer.

«¿No me has prometido, le dije, que ninguno de los tuyos me insultaria?

—Sin duda, respondió, y ahora te reitero esa palabra, porque á ti solo es á quien debemos la victoria.

—Ha muerto á un árabe, esclamaron todos á grandes voces: pedimos su muerte.

—Sí, yo le he muerto, respondí, y juro por las cenizas de vuestros padres, que le he muerto defendiéndome. Juro también que venderé mui cara mi vida: desgraciado aquel que se atreva á atacarme.»

Uno de los amotinados, el mas vigoroso de la banda, y de una cara sospechosa, se adelantó. «El que has muerto era mi amigo, me dijo: yo pido justicia con arreglo á las leyes de nuestras tribus; ven, si te atreves, á batirte conmigo.»

Yo acepté el desafio, y á pesar del vigor de su brazo, le desarmé después de habernos batido algunos minutos, con grande admiracion de todos aquellos que habian tomado su partido. Convinieron en que yo era un hombre valiente, é hicieron juramento de tratarme en lo sucesivo como un hermano.

Después de haber apagado la sed que nos devoraba, y curado nuestras heridas, tratamos de partir el rico botin que acabábamos de coger: yo advertí que los árabes miraban con celos la parte que me destinaba el capitán. Supe también, que trataban de deshacerse de la muger á quien yo habia salvado la vida. Desde entonces tomé un partido conforme con mis sentimientos de humanidad, y muí á propósito al mismo tiempo para evitar toda especie de altercados.

Esperaba el momento en que se me ofreciese mi porcion, y luego que llegó, dirigiéndome entonces á la tropa: «Camaradas, les dije, yo no hago mérito de este botín: os abandono mis derechos como una señal de amistad, y quiero, que no solo los que se han batido, sino todos los individuos de la caravana repartan entre sí mi porcion: el único premio que reclamo de mis servicios es esta desgraciada muger, y os suplico la abandoneis á mis cuidados.

Este desinterés me concilio todos los corazones, y mi peticion no hallo ninguna oposición. La desgraciada que yo queria salvar, parecia sucumbir al esceso de sus penas. Supe por uno de sus hijos que habiamos hallado en el campo enemigo, que habia sido esposa del gefe de los vencidos, y madre de las dos jóvenes que se habian dado de puñaladas por librarse de la brutalidad de los vencedores. Supe también que no era natural de la Arabia, y que habia sido robada en el bajo Egipto.

Traté de ver si podia consolarla: me dio gracias de mis generosas intenciones; pero me dio á entender que era supérfluo todo el cuidado, que me tomaba.

«Conozco, me dijo con gravedad, que toco ya en el término de mi carrera. Hace mucho tiempo que la felicidad no existe para mí: la muerte de mis hijas acaba de arrancarme la vida. Yo poseo algunas alhajas de bastante valor, y quiero sean la señal de mi tierno afecto: aceptadlas en cambio del vuestro, y si creeis que podreis deberme algun reconocimiento, no os acordeis sino para conservar siempre los braceletes y el collar que hallareis en esta caja.»

En efecto, me entregó una caja artísticamente trabajada, y me suplicó la dejase sola por algun tiempo. Salí de la tienda, era de noche, y pasé muchas horas entregado á las mas melancólicas reflexiones: cuando volví á entrar vi á mi incógnita tendida sobre una estera, con una lamparilla encendida, y una redomita vacía: me vino á la imaginacion una sospecha que me hizo estremecer; pero no era sino mui real. Esta degraciada muger se habia aprovechado del momento de mi ausencia para envenenarse.

Aun estaba entregado á la impresion del terror que me causaba este acontecimiento, cuando me vinieron á advertir que era preciso ponerse en marcha. Abrí un foso en la arena con la ayuda de un árabe, y allí deposité los restos de la desgraciada muger, cuya suerte tanto me afligia, y á la que no pude consolar de tanto padecer.

Este dia fue de los mas penosos para los heridos. Teniamos pocas provisiones para hacer muchos descansos, y en la hora en que el sol estaba mas abrasador, reposamos una hora para tomar el cafe que beben los árabes sin leche y sin azúcar.

En estos climas las mugeres están ya en todo el brillo de su juventud á la edad de doce á trece años. A los veinte ha desaparecido toda la hermosura y todos sus encantos. Cerca de las ruinas de Syéna vi á la sombra de una palmera una muger dando de mamar á un niño: me informé de su edad, y no tenia mas que once años y algunos meses.

A poco tiempo se ofreció á nuestra vista el vasto Océano de arenales, y la caravana tuvo buen cuidado de hacer la provision de agua necesaria. Se hicieron cocer galletas, y reducidas á polvo fueron otra vez harina, que se guardó en sacos. Este es el único alimento, incluso el café, que se puede tener en medio de los arenales, donde no hai yerbas, arbustos ni leña alguna para hacer fuego. Se alimentan con estos polvos, mezclándolos con aguardiente y especias.

Antes de marchar bebieron los camellos mas que de ordinario, como si hubiesen adivinado que no podrian refrescarse en mucho tiempo: los árabes que yo habia visto hasta entonces tan bulliciosos, tan alegres, estaban abatidos y silenciosos.

El menor viento es suficiente para agitar las arenas que están calcinadas por la continua accion del sol: nuestros camellos levantaban nubes que casi nos quitaban la respiración: la lengua, ya casi seca, se pegaba al paladar: de cuando en cuando reteniamos un poco de agua en la boca para mitigar el ardor devorador de nuestra sed.

A la mañana siguiente de haber entrado en estas áridas llanuras, fui testigo de las ilusiones visuales, observadas por los viageros, y que á mi entender son ocasionadas por la rarefaccion del aire, y por el efecto que produce sobre el nervio óptico una superficie inmensa alumbrada en toda su estension: mis compañeros, á la distancia de dos á trescientos pasos, me parecian tan altos como torres, y sus camellos gruesos como elefantes. La vista, sumergida en estas llanuras arenosas y estériles, después de haberse detenido un momento sobre aquellos vapores ardorosos de la atmósfera, cree descubrir en el horizonte grupos de casas ó de montañas; pero varios fantasmas que desaparecen sogun se acercan.

Al medio dia del veinte, desde que entramos en el desierto, un fenómeno estraordinario, y tan nuevo hasta para los mismos árabes, como lo era para mí, nos llenó á todos de un terror religioso. El sol estaba aun mui elevado sobre el horizonte, cuando un viento rápido y violento, soplando del norte al sur, levantó de repente una prodigiosa cantidad de arenas entre este astro y nosotros. Esta nube trasparente y de un color rojo se parecia á una inmensa manga de fuego, flotando por los aires. De distancia en distancia los intersticios ó espacios de la nube daban una salida á los rayos del sol en algunos momentos, y presentaban la imagen de los volcanes inflamados cuando se ve lanzar de sus horrorosos cráteres furiosas llamas.

Los árabes permanecieron prosternados y guardando un silencio profundo mientras duró este fenómeno. Por poco que se hubiera aproximado á nosotros la nube, nos hubiera consumido hasta el último: por fortuna fue dividida por una columna de viento que Eolo soltó, y después de haber tomado mil formas fantásticas, volvieron á caer las arenas poco á poco, y la atmósfera se despejó. Jamas la impresion que me hizo este espectáculo, sublime y terrible á la vez, se borrará de mi memoria: los sacerdotes y los filósofos hablan de un ser eterno; pero la naturaleza sola demuestra su existencia.

Las ideas supersticiosas de los árabes fueron causa de que suspendiesen su marcha hasta el dia siguiente; pero otro fue el temor que se apoderó de ellos, cuando supieron haberse perdido mas de la mitad de su provision de agua, por hallarse en mal estado muchos odres donde la conducian. Los manantiales mas inmediatos estaban al este de nuestro camino: era preciso volver atrás, ó continuar adelante, reduciendo á la mitad la porcion que habia de tomar cada uno. Este último pensamiento obtuvo la preferencia, y se resolvió marchar toda la noche, descansando de dia mientras durase la fuerza del calor.

Lo que sufrí es inesplicable: la escesiva fatiga me causó una calentura violenta: abrasadas todas las partes de mi cuerpo, habian perdido aquella humedad radical que da el vigor y agilidad á los miembros: tenia ya el rostro y las manos peladas, y estaba casi ciego.

El pobre turco que me habia seguido, sufria los mismos tormentos, y habiéndose tomado una fuerte dosis de opio y aguardiente, cayó en una inflamacion momentánea, á la que sucedió un frenesí violento: fue necesario atarle las manos para impedir se matase, y por último murió este infeliz á pocas horas en un acceso de rabia.

La noche siguiente nos costó otros cinco ó seis hombres y algunos camellos que murieron de debilidad y de sed. Los árabes, á pesar de estar tan acostumbrados á derramar sangre, se estremecieron al ver este espectáculo, por el temor bien fundado de que les esperaba la misma suerte: no se ocuparon de apoderarse del equipage que habia quedado junto á los cadáveres: nuestros camellos estaban ya demasiado cargados: el peligro parecia haber apagado el ardor del pillage en el alma contristada de mis compañeros de infortunio.

En fin, llegó el momento en que vimos nuestra provision de agua agotada hasta la última gota. Dos de nuestros camellos murieron á nuestra vista: por aligerar la carga de los otros, tuvimos que marchar á pie: la calida arena abrasó nuestras sandalias, y teniamos en sangre las plantas de los pies: los árabes habian perdido ya todo su aliento; la mayor parte de ellos queria detenerse y morir, aunque ya estuviésemos á una media jornada de los manantiales: camellos y hombres caian sucesivamente, y toda esperanza de vida estaba ya perdida.

+++210El poco espíritu que me restaba, le empleé en sustraer de una muerte cierta á mis compañeros y á mí. Reanimados seis hombres por mis súplicas y reflexiones, consintieron en seguirme: montados sobre los camellos, los mas jóvenes y los que estaban en mejor estado para marchar, tomamos la delantera, dejando detras los equipages y el grueso de la gente. Al cabo de tres horas sentimos en el aire cierta frescura que reanimó á nuestros camellos y los hizo avanzar á medio trote: dos horas después llegamos á los manantiales que salian bajo de unas palmeras en un valle delicioso, perfumado del tomillo y del romero y otros arbustos odoríficos.

Después de habernos refrescado con precaución, llenamos nuestros odres; y restaurados nuestros camellos y nos condujeron rápidamente á donde estaban nuestros compañeros de viáge, que nos recibieron como á sus redentores, pues les salvamos efectivamente la vida.

Nos volvimos á poner en marcha con la claridad de las estrellas: olvidáronse los peligros, la profunda tristeza fue reemplazada por una alegria estremada: los árabes no pensaban ya sino en volver á ver sus mugeres, á sus hijos, y continuar en sus oficios. Algunos dias después divisamos una de las famosas pirámides.

Yo pensaba entonces separarme de los árabes, que me dieron una guia y me obligaron á llevar las alhajas y todo lo que habia pertenecido á la desgraciada muger de quien me habia declarado protector. Me hallé rico de repente, y no tuve necesidad de recurrir á lo que contenia la caja que esta desgraciada me habia entregado antes de morir.

«Amigo mio, dijo Shechem al joven Hanson luego que cesó de hablar, yo tengo algunas sospechas sobre esa muger, y estoi casi seguro de que el contenido de la caja las aclarará si quieres abrirla delante de nosotros.»

Hanson fue al momento á buscarla á su cuarto, y la abrió: la primera alhaja que sacó era un par de braceletes guarnecidos de brillantes, con miniaturas que representaban la una á una joven, y la otra un hombre con corta diferencia de la misma edad, ambos en trage armenio. «Basta, dijo Shechem: hé aquí el presente que yo hice á mi muger el dia de nuestra union: ¡quita esa caja de mi vista! los recuerdos que ella me presenta, son horrorosos… ¡Desgraciada!!!… ¡Su suerte ha sido terrible!… pero al menos ya no tengo duda.»

El tiempo, sin apagar la sensibilidad del buen israelita, le habia acostumbrado á reprimir sus emociones. Su dolor era de aquellos que se adivinan, pero que apenas se demuestran. Bensadí enjugó las lágrimas que derramaba su hija, y salió después con Hanson para arreglar sus negocios y guiar á su nuevo amigo en los suyos.

Hanson habia aceptado una habitación en casa de Shechem, que cada dia le tenia mas afecto, tanto por sus cualidades personales, cuanto por ser amigo de Teodoro. Eva le miraba con igual estimacion: los primeros cuidados de este joven sensible tuvieron por objeto el volver á hallar á Elisa; pero esta desgraciada se ocultaba de todas las diligencias de la naturaleza, de la amistad y del amor.

Eduardo, que balanceaba hacia ya mucho tiempo entre la preocupacion y su inclinacion por Sofía Hanson, viendo que su hermano ya habia asegurado, lo mismo que á la otra hermana, un dote considerable, y temiendo se la quitase algun hombre menos escrupuloso en la desigualdad de los enlaces, tomó al momento su partido, y ofreció su mano á esta joven, que también le amaba mucho para no ceder á sus deseos.

Hanson hizo intimar al mismo tiempo al page Gyphon que declarase dónde estaba Elisa: mas este, contando con las medidas que habia tomado, respondió que el hermano de Elisa habia muerto, y que el individuo que se anunciaba como tal, no podia ser sino un impostor.

A pesar de la arrogancia de esta respuesta, el padre de Teodoro estaba mui tranquilo: todo lo que habia hecho, para satisfacer su cruel ambición, habia acabado por hacerle completamente miserable, por tomar horror á sus vasallos, á sus vecinos, á todos aquellos cuyos nombres habian llegado á sus oídos: sin cesar en las angustias del orgullo humillado, reflexionando que su hijo, en quien habia fundado la esperanza del lustre y fama de su familia, perseguido por las leyes como un asesino, estaba en vísperas de sufrir un suplicio infamante y de cubrir su nombre de un eterno oprobio: lleno de disgustos, y furioso, viendo malograrse todas las medidas que tomaba para asegurarse de su persona, y hacerle encerrar como frenético, á pesar del dinero que prodigaba á los agentes de toda especie, y aunque los tuviese entre los dependientes de justicia: privado del goce de los bienes y del título de su hermano, primero y único móvil de su conducta, estando estos bienes en secuestro y disputados mientras que el heredero legítimo, es decir, su propio hijo, viviese: destrozado en fin por sus terribles pensamientos y sus penas, sin que ninguna idea consoladora reanimase sus espíritus abatidos: tal era la situacion del padre de Teodoro.

Hanson no habia podido ver la hija de Shechem sin admirar las gracias de su persona, y las cualidades de su alma, aun mas seductoras; pero respetando su profunda adhesion por Teodoro, y ocupado de cuidados mui serios para abrir su corazon al amor, queria á Eva como á una de sus hermanas, y ella le tenia la misma inclinación.

Un dia, mientras se hallaban juntos hablando de Teodoro, un hombre que tenia el aire de un comisionado, llegó á preguntar por Bensadí ó su hija. Eva, creyendo se trataba de hacer una accion benéfica, se apresuró á bajar para hablar al incógnito.

«Señora, la dice, ¿sois la hija de Shechem Bensadí?

—Sí, amiguito, ¿por qué lo preguntais?

—La persona que me envia me ha encargado mui particularmente que no me dirija sino á vos ó á vuestro padre.

—¿De parte de quién venís?

—Este papel os lo dirá, y á mas teneis aqui un billete de cinco libras esterlinas que se me deben contar, según se me ha prometido, luego que hubiese llenado mi comisión.»

Era un billete firmado por Teodoro Gyphon.

«¡Teodoro! esclamó Eva toda temblando de temor y alegría: ¿á dónde está? ¿dónde le habeis visto?»

El comisionado sacudió la cabeza: ¡Ah Miss! os veo tan turbada, que no tengo valor para responderos.

—¡Cielos! ¿está preso? decidme, mi amigo, encarecidamente os lo suplico: ¿está preso?

—Sí, se halla en una prisión; pero si supiese hasta qué punto interesa á una señora tan amable, no se abandonaria tanto al conflicto y á la desesperación.»

Eva, demasiado conmovida para poner atencion en este cumplimiento, dijo al comisionado que bajase á la cocina para esperar allí que volviese su padre, y fue á buscar á Hanson: este procuró calmar su turbación, preparándola desde luego á recibir con espíritu las noticias dolorosas que suponia contendria la carta de Teodoro.

Shechem volvió, le afligió mucho la prision de Teodoro, y juró hacer cuanto pudiese por salvar á su joven amigo: después de haber pagado el dinero del billete que llevaba el comisionado, dijo á Hanson que leyese la carta de aquel desgraciado, y se sentó á el lado de su hija, que se anegaba en lágrimas.

Continuacion de las aventuras de Teodoro Cyphon.

La ignorancia es mui frecuentemente un beneficio del cielo: el hombre sin previsión conserva su seguridad hasta que la desgracia que no puede evitar, cae sobre él y le sacrifica. ¡O vosotros que conocéis el origen de mis infortunios! voi á trazaros la imagen de un desgraciado á quien habéis honrado con el nombre de vuestro amigo: en este mismo momento en que mis males han llegado á su colmo, en que, cansado de sufrir, y aborreciendo la vida, no espero mas de los hombres que un acto rigoroso de justicia, me consuela el dulce placer de pensar que el sensible Bensadí y su interesante hija concederán á mi memoria algunas lágrimas de piedad.

Después de haber dejado el asilo que tan generosamente me habiais dispensado, me era ya indiferente cualquiera otro sobre la tierra: vuestras bondades me habian suministrado los medios de estar oculto; ¿pero para qué necesitaba yo vivir si habia de vivir sin mi Elisa? Yo formé, pues, el proyecto de volver á hacer mis investigaciones y con la intencion de poner fin yo mismo, si eran inútiles y á mi miserable existencia.

Compré un trage de marinero, y á favor de este disfraz me aventuré á recorrer las calles de Lóndres en pleno dia sin haber decidido por dónde empezaria mis pasos. Sobrevino la noche, y mi irresolucion duraba aun: me detuve en el puente de Lóndres contemplando al Támesis cubierto de un monte de árboles, cuando de repente me vi rodeado de ocho á diez marineros armados de unos palos gruesos que me rodearon, me ataron á pesar de mi resistencia, y me arrastraron á bordo de un buque destinado á recibir los desgraciados que se reclutan á mano armada para equipar los navíos de S. M. Británica.

Los dos primeros dias me tuvieron encadenado; pero como yo habia tomado el partido de disimular y parecer resignado con mi suerte, fui tratado con menos dureza y enviado á bordo de una fragata estacionada en Chatam. Muchos libros elogian la noble franqueza, la generosidad y la bondad de alma de nuestros marinos; pero en esto sucede como en las descripciones que nos hacen los poetas de los encantos de la aldea, de la sencillez, de la inocencia y de la felicidad de sus habitantes: estas dulces ilusiones no resisten á la esperiencia. ¡Ah! en todas partes se encuentra al hombre, no acaso igualmente corrompido pero siempre es el hombre; es decir, el humilde esclavo de las pasiones: ó viles, ó huraños y feroces.

Teniendo la fragata su equipage completo, pasó á Nore, donde echó el áncora hasta la llegada del capitán. En esta posicion creí ver la posibilidad de ganar la orilla á nado: la noche siguiente me tocó el turno de guardia, y aproveché esta ocasion para echarme al mar, dejándome resbalar de un cable para hacer el menor ruido posible: reinaba al rededor de mí la mayor calma, las olas estaban tranquilas, me fui nadando ligeramente sobre su superficie, y llegué á la costa de Shermes, cerca de la embocadura del Támesis.

Después de haber descansado un momento, conocí la necesidad de ganar, antes que viniese el dia, la otra orilla del mar, en atencion á que no podia menos de ser descubierta mui pronto mi fuga: me puse en marcha sin saber cómo hacer esta travesía: vi felizmente un barco amarrado á la orilla, en el que habia un hombre y un niño: al principio se resistieron á conducirme al otro lado, juzgando por mi trage que seria un marinero escapado de algun navío: como yo habia tenido la fortuna de conservar mi dinero, les ofrecí una buena recompensa, y no se resistieron mas; y pasándome al momento sobre la costa de Essex, me dirigí á lo interior sin perder momento para hallarme al amanecer lejos de aquellas personas que se habrian enviado en mi persecución.

+++Cambié el trage de marinero por el vestido de un paisano, y seguí el camino real con un palo grueso en la mano. Habia ya hecho cerca de nueve millas, cuando vi detras de mí cuatro hombres de mala traza que doblaban el paso por alcanzarme: no dudando que yo fuese el objeto de su diligencia, me pareció que convenia disimular lo posible y hacerles buena cara; y sin disminuir ni acelerar mi paso, seguí mi camino cantando con voz fuerte y firme un aire escocés, imitando cuanto podia el acento y el tono montañés.

«Ola, camarada, me gritó uno de los cuatro hombres, ¿no has visto pasar un tuno con vestido azul y pantalon de lienzo?

—Un tuno, respondí yo sencillamente, no, no le he visto: ¿qué aire tiene?

—Es un hombre joven, de buena fisonomía, que se ha escapado de las colonias, á donde habia sido enviado por sus buenas acciones, y le buscamos para colgarle.

—¡Ola!!! ¿Sabeis dónde está?

—¡Bella pregunta, por cierto! Si lo supiéramos seria bien pronto despachado.

—Dejad á ese imbécil, dijo otro: todo eso es tiempo perdido: vamos adelante.»

Se alejaron á buen paso, y uno de ellos corriendo se dejó caer del bolsillo un papel, que recogí luego que los perdí de vista: el primer párrafo que se ofreció á mi vista y fue el siguiente:

«Se presume que el famoso Teodoro Cyphon, que ha asesinado á el lord D…, su tio, ha dejado la Inglaterra, habiendo sido infructuosas hasta aqui todas las diligencias que se han practicado para coger á este culpable: tiene mucha semejanza con Ned-Harpoon, tan conocido por ladron de caminos: no le es inferior en travesura para evadirse de todas las investigaciones; pues que se ha quedado muchas semanas en las inmediaciones del palacio de su tio, después de haberle asesinado, sin que jamas se le haya podido prender.» Señalado asi en mi patria como un infame asesino, no pudiendo ya ver en cada uno de mis semejantes sino un enemigo dispuesto á entregarme al verdugo, frustrando para siempre el consuelo de aquella seguridad que da algun precio á la vida, ¿no debia yo desear la muerte? ¡Ah! sin duda, no me quedaba otro recurso para escapar al esceso de mis males; pero aun tenia una débil esperanza de volver á encontrar á Elisa: me interesaba no tener duda sobre su suerte: si ella existiese, mi deber era vivir para ella; si no viviese ya… la justicia pública reclamaba una víctima: mi partido estaba tomado, iba á ofrecerla yo mismo.

FIN DEL TOMO XI.

AGUSTÍN PÉREZ ZARAGOZA GODÍNEZ (S. XVIII-XIX). Escritor español, del que se desconoce los datos referentes a su nacimiento y muerte.

Curioso personaje que, según él mismo dice, poseía un destino civil en la época de Carlos IV. Durante la Guerra de Independencia se unió al bando afrancesado y se vio obligado a emigrar a Francia. Desesperado por algun motivo que no queda claro, estuvo a punto de suicidarse aunque halló consuelo en la religión y se entregó entonces a la escritura.

Gran parte de sus obras fueron publicadas en Francia; entre éstas se cuentan El fruto de la Religión en la desgracia o Reflexiones filosófico-morales de un español expatriado, víctima de opiniones políticas, escritas para consuelo y alivio de la humanidad afligida, dedicadas a la «tierna y generosa Madre Patria», obra reimpresa en Madrid en 1820. Al año siguiente aparecieron en Madrid otras dos obras, Memoria de la vida política y religiosa de los Jesuitas, donde se prueba que no han debido volver a España por ser perjudiciales a la Religión y al Estado, escrita en obsequio de «Dios, del Rey y de la Patria», y El remedio de la melancolía, la floresta del año 1821, o colección de recreaciones jocosas e instructivas, Madrid 1821, ésta última recogida en cuatro tomos y que fue puesta en el Índice de la iglesia católica por decreto del 11 de junio de 1827.

Otras obras suyas son: Historia de zorrastrones o descubrimiento interesante de las finas y diabólicas astucias de los caballeros de industria, rateros y estafadores, dos volúmenes traducidos del francés y refundidos por el autor; La nueva cocinera curiosa y económica y su marido el repostero famoso, amigo de los golosos, publicada en tres volúmenes y Galería fúnebre de historias trágicas, espectros y sombras ensangrentadas, recogida en doce tomos publicados en Madrid (1831).

Notas

[a] En la presente edición se han mantenido las normas ortográficas y se han incluido las ilustraciones de la edición de 1831, a partir de la cual se ha realizado esta. (N. del E. D.) <<