La novela gótica es un género literario que está relacionado estrechamente con el de terror. De hecho, no puede decirse que existiera la novela de terror hasta la aparición del terror gótico. Entre tantos otros autores, cultivó este género Agustín Pérez Zaragoza Godínez, escritor español del siglo XIX, uno de los primeros narradores de novela de terror o novela gótica en español.

En 1831, después de haber publicado varias traducciones de distinto carácter según las cambiantes circunstancias políticas por las que había pasado desde su exilio en Francia en 1813, publicó en Madrid, cuando ya había cumplido cincuenta años, una colección de novelas, en doce tomos, que, siguiendo la obra de J. P. R. Cuisin, Les ombres sanglantes, tituló Galería fúnebre de espectros y sombras ensangrentadas, o sea El historiador trágico de las catástrofes del linaje humano. Obra nueva de prodigios, acontecimientos maravillosos, apariciones nocturnas, sueños espantosos, delitos misteriosos, fenómenos terribles, crímenes históricos y fabulosos, cadáveres ambulantes, cabezas ensangrentadas, venganzas atroces y casos sorprendentes. Colección curiosa e instructiva de sucesos trágicos para producir las fuertes emociones del terror, inspirando horror al crimen, que es el freno poderoso de las pasiones.

La colección de Pérez Zaragoza obtuvo, una repercusión mediática importante, dentro de la modestia de las publicaciones periódicas de entonces.

Pérez Zaragoza toma de Cuisin, además del título, la mayor parte de las novelas que contiene la obra francesa, así como, de manera particularmente interesante, la «Introduction». A la vez, utiliza Les ombres sanglantes como marco que le permita añadir traducciones indefinidamente, no sólo de Cuisin.

Constituye un conjunto de relatos que eran por entonces la única representación española de un género, el romántico, que causaba furor en la Europa de la época. Es la obra de un autor interesado por el terror realista, el de verdad, el que cualquiera puede llegar a experimentar en un momento dado, y aunque insiste en que se trataba de una «colección curiosa e instructiva de sucesos trágicos para producir las fuertes emociones del terror, inspirando horror al crimen, que es freno poderoso de las pasiones», lo cierto es que no ahorraba detalles truculentos y escabrosos.

Octavo tomo de los 12 que componen la colección Galería fúnebre de espectros y sombras ensangrentadas, contiene una «Historia trágica», la 17.ª, titulada «Los dos crímenes», y una novela titulada «Los castillos en el aire».

En la presente edición se han mantenido las normas gramaticales y ortográficas, y se han incluido las ilustraciones de la edición de 1831, a partir de la cual se ha realizado esta.

Agustín Pérez Zaragoza

Galería fúnebre de historias trágicas, espectros y sombras ensangrentadas VIII

Galería fúnebre de espectros y sombras ensangrentadas - 08

ePub r1.0

emiferro 02.03.18

Título original: Galería fúnebre de historias trágicas, espectros y sombras ensangrentadas VIII

Agustín Pérez Zaragoza, 1831

N. sobre edición original: D. J. Palacios, Madrid, 1831

Imagen de cubierta: El aquelarre (fragmento), de Francisco Goya

Ilustraciones y cabeceras de capítulos: Edición Palacios, 1831

Diseño de cubierta: emiferro

Editor digital: emiferro

ePub base r1.2

En[a] el reinado de la Emperatriz Elisabeth, la viuda de un Príncipe ruso, cuyos estados se hallaban en la parte septentrional de Nijni y Nowgorod, viéndose acometida de una enfermedad de consuncion, se dirigió á Moscou para consultar á un Médico, cuyos talentos le hacian arbitro de la salud de todo el pais. El doctor emprendió la curacion de la Princesa. Se pasaron seis meses en inútiles esfuerzos, como sucede siempre que la facultad vacilante espera en vano encontrar casualmente mi remedio, que aliviando al enfermo les sostenga en la opinion que han adquirido. Habiendo apurado todos los remedios, el Médico pronunció su sentencia en tono de oráculo; que solo una larga permanencia en el mediodía de la Europa podria dar la salud á la Princesa. Esta es por lo regular la última receta de los médicos, cuando no se hallan con bastantes fuerzas para atacar á la enfermedad. El Esculapio busca medios de conservar su reputacion, aunque perezca el enfermo.

La Princesa emprendió su viage, acompañada de una camarera y un ayuda de cámara. Pasó por Kioff y Cracovia para ir á Viena, en donde permaneció tres meses. La enfermedad no hacia progresos; pero la mudanza de aires no causaba el efecto que predijo el Médico. Salió de Viena, visitó á Trieste y Venecia, tomó el camino de Nápoles, en donde le habian aconsejado que pasara el invierno.

Koustroff, que asi se llamaba el ayuda de cámara, era activo, inteligente y determinado. Nacido y educado en la casa de sus amos, jamas habia dado motivo de queja: por esto la Princesa, luego que determinó su viage, le dio la preferencia sobre todos sus criados: lo que no contribuyó poco para este favor fue el estar perfectamente instruido en el idioma italiano.

Koustroff tenia bastante talento natural, pero un corazon depravado; su permanencia en las capitales, las malas lecciones, el demasiado saber para su estado y una ambicion sin límites le habian hecho de un carácter demasiado peligroso. Refrenado por la severa disciplina doméstica, ocultaba su carácter vicioso bajo la apariencia de fidelidad, hasta el momento en que circunstancias inesperadas dieron pábulo á sus criminales ideas.

La Camarera fue acometida repentinamente de una pulmonía. La Princesa, que la amaba en estremo, se retiró á un pueblo cerca de Bolonia, y llamó á un médico de la ciudad vecina. Á los ocho dias dijo este que se hallaba fuera de peligro; pero anunció que la convalecencia seria larga, y que antes de tres semanas no podria seguir su viage. La Princesa no queria permanecer tanto tiempo en una ciudad tan pequeña, y resolvió ir á Bolonia á esperar á su Camarera: la distancia era de ocho á diez millas, y podia contar con el cuidado de sus huéspedes para la enferma.

Se fijó el dia de la marcha. Koustroff dió por orden de su Ama á la Camarera las señas de la fonda en que habian de permanecer en Bolonia y una instruccion de lo que habia de hacer luego que se hallase en estado de ponerse en camino, y el dinero necesario hasta su reunion; en fin, nada olvidaron para consolar á la enferma. Se buscó, pero inútilmente, una muger que pudiese acompañar á la Princesa. Koustroff debia ser su único compañero. Esta circunstancia hirió su imaginacion, y su alma, hasta entonces indecisa, concibió un horrible proyecto.

El duerño de la posada era tambien dueño de los caballos de posta. Entre los postillones se encontraba uno de los bandidos que anteriormente habian infestado los Apeninos. Este, ya viejo, se aprovechó de una amnistía para abrazar un oficio mas honrado y menos peligroso. Sus amos ignoraban sus antiguas espediciones. Conducia en derechura á los pasageros sin causarles el menor perjuicio pero este cambio era efecto del miedo: habia dejado de ser asesino; pero no era hombre de bien. No poniá en práctica el crímen; pero esta inaccion le cansaba. Correr trés ó cuatro veces al dia el mismo camino, era capaz de desesperar á un hombre acostumbrado á continuas aventuras y á las vivas emociones del peligro. Se admiraba muchas veces de la moderacion con que recibia dos ó tres monedas por precio de su trabajo, cuando en su juventud se arrojaba con fuerza sobre una silla de posta, y pedia con arrogancia todo lo que se encontraba en ella.

Asi como los virtuosos, los malvados se reúnen por un instinto natural. Koustroff adivinó el carácter de Rolando, que este era el nombre del postillon; estos dos malvados se buscaban continuamente. Pronto se reunieron en la taberna, y algunas botellas de vino provocaron su confianza y cimentaron su amistad.

Rolando tuvo que hacer un viage por la noche hasta la casa de postas inmediata: el criado de la Princesa esperaba su vuelta, que se verificó cerca de media noche. Luego que hubo acomodado los caballos, se reunieron los dos amigos en una habitacion separada, en donde encontraron una mesa espléndida. El postillon no habia cenado tan opíparamente desde los antiguos tiempos de su gloria. Koustroff hizo recaer al principio la conversacion sobre objetos indiferentes; pero luego que observó que su compañero habia satisfecho su apetito, y que ya habian vaciado algunas botellas, con un tono misterioso y á media voz dijo á su compañero: «Querido Rolando, ¿cuántas muertes has hecho en tu vida? —Hé aquí una pregunta bien impertinente, dijo el convidado; era mui propia de un juez, si yo tuviese el honor de presentarme ante S. S. —No te enfades, Rolando; no estás ante un tribunal, sino á la mesa con un amigo, y el vino nos hace mas francos que el interrogatorio de un juez. Vamos, cuéntame alguna de tus proezas. —A fe mia no tengo de qué gloriarme. Soi naturalmente un buen hombre, y me he resistido siempre á los asesinatos inútiles. Más deseoso de dinero que de muertes, trataba con dureza á los pasageros, pero sin hacerles daño Cuando no habia necesidad.» Al proferir estas palabras, se puso Rolando á contar por los dedos. «Ya me acuerdo, prosiguió: en las veinte campañas que he hecho, no he despachado con Dios ó con el diablo mas que á once desgraciados, y estos sin hacerlos padecer: en cuanto á esto nada me tienen que echar en cara. —Pues bien y yo te propongo otro, para que sea la cuenta completa: en cuanto á peligro, te respondo con mi cabeza que no correrás ninguno. —¡Cómo! ¿qué quieres decir? ¿Quieres recargar otra vez mi vieja conciencia, que tanto trabajo me ha costado llevarla por el camino derecho? Escúchame: tu vino es esquisito, y me has regalado como á un gran señor; pero despues que me retiré, me he hecho perezoso y tímido: no cuentes conmigo. Pardiez, seria bien recibido el que fuese á proponer una campaña á un viejo oficial retirado á su castillo, y que está al rincon del fuego fumando en su pipa y contando sus batallas. Pues bien, considera me un héroe retirado. Despues que este fuerte brazo se acostumbró al humilde egercicio del látigo para avivar los caballos de posta, ¿crees que volverá con facilidad al noble empleo del puñal y la pistola? Una vez que he tenido la dicha de no ver mi cuerpo colgado de la vil máquina… Tú sabes la única satisfaccion que yo deseo, que es morir en mi cama. —Sí; pero antes de probar esta satisfaccion, arrastrarás por mucho tiempo tu miserable existencia; andarás continuamente por los caminos, espuesto á las injurias del tiempo y de los viageros. Rolando, ¿posees alguna cosa? —Nada absolutamente: gracias al juego y al robo de mis compañeros, he perdido diez años de trabajo. —¿Y si un golpe seguro, dirigido por la prudencia y egecutado con misterio, te ayudase á pasar cómodamente los años que te restan de vida, lo despreciarías? A estas palabras, Koustroff, sin esperar respuesta, se valió de un argumento en que fundaba mas bien sus esperanzas que en su elocuencia; este era un bolsillo lleno de oro que derramó sobre la mesa para producir mas efecto en su oyente. Este lo devoraba con los ojos, y retiraba las manos por no caer en la tentacion de apoderarse de una cosa que aun no habia ganado. Estuvieron en silencio algunos minutos; pero luego que el ruso creyó bastante prolongada esta escena, recogió con frialdad su dinero, y lo guardó, con grande sentimiento de Rolando, cuyo semblante se mostró triste y pensativo; cuanto se habia manifestado alegre delante del oro.

«¿Para qué me has enseñado ese tesoro? le dijo: ¿es para causarme envidia? —Al contrario, es para avivarte el deseo de que sea tuyo, le respondió Koustroff: mañana ó mas bien hoi mismo puedes ganarlos; son doscientos florines, mas bien mas que menos. —¿Y qué quieres que haga? —Una gran cosa. —¿Pero cuál es? —Escucha, acércate, porque las paredes oyen. ¿Conoces á mi Ama? —Sí. Es descolorida. —Como un muerto. —Delgada. —Es cierto, solo tiene huesos y pellejo. ¡Ah! Rolando, es muger perdida: me lo ha dicho el médico de Viena: dentro de tres meses tendré la desgracia de perderla. —¿Y eso llamas desgracia? —Sí, porque no me dejará nada; absolutamente nada. Bien sabes la ingratitud de los amos: nunca se acuerdan de que los hemos servido mucho tiempo: sobre todo, las damas rusas desechan siempre la idea de la muerte, como si nunca hubieran de morirse. ¿Sabes tú lo que sucederá si yo no tomo mis medidas? Mi Ama tiene bastantes fuerzas aun para ir á Florencia; allí se irá consumiendo como una lámpara sin aceite; entonces caerán sobre nosotros una multitud de aguaciles que nos atraparán el dinero que encuentren, y á lo demás lo echarán su sello: ¿y qué nos dejarán? un vestido negro para el entierro, y los ojos para llorar nuestra desgracia. ¡Famosa herencia por cierto! —En efecto, esto es al pie de la letra lo que nos está sucediendo todos los dias. —Mi Ama no tiene hijos; á nadie hago daño; todos sus herederos son mui ricos; ademas, no trae grandes riquezas consigo; pero lo que no es para ellos… ¿me vas entendiendo? —Sí, ya empiezo á comprenderte.» Entonces los dos convidados se miraban con una risa infernal.

«Pues que me has entendido, dijo Koustroff, nada mas necesitamos; todo lo he previsto y lo he combinado: tu antigua esperiencia no podrá encontrar ningún defecto en el plan, marchamos mañana á las once de la noche, y dejamos aquí á la Camarera. —Ya lo sé. —Tú nos conducirás, ¿no es así? —Nada hai mas fácil. Si no sucediere asi, mi compañero me cederá su puesto, y mucho mas dándole para beber. —Bravísimo. Y dime: ¿no hai en el camino algún bosque en donde podamos meternos? —Tenemos tres por uno. —Mui bien, eligirás el mas oscuro. La hora es favorable: el camino está solo: á las doce de la noche todos están durmiendo. Luego que lleguemos al medio del bosque, detendrás bruscamente el carruage, y me harás fuego con esta pistola que esta cargada solo con pólvora; caeré de mi asiento como un muerto, y quedaré inmóvil hasta que tú con este puñal…» A estas palabras se detuvo Koustroff como si su lengua se hubiese paralizado. «Bien, acaba, le dijo Rolando. No, ya te he dicho bastante: tu inteligencia… —¡Qué! ¿mientras tu estás en tierra haciendo el muerto, he de trabajar yo solo? —Sí, así lo he dispuesto; yo no me atreveria á poner las manos en la Princesa: los rusos estamos acostumbrados á tener un profundo respeto á nuestros amos. —¡Cáspita! he aquí un valiente escrúpulo: guardar respeto al que se va á matar: eso es ya locura. —Aunque me llames loco, yo no podré asesinarla: no ha de llevar al sepulcro la idea de que la mató su mismo criado. Rolando, mas determinacion: ¿puedo contar contigo? —¿Por qué no? —Te encargo que el asalto sea en un momento, y que no la hagas padecer. —Tranquilízate, ya te he dicho que soi bastante humano.» Al decir estas palabras, se levantó Koustroff temiendo alguna otra objecion, y dio á Rolando diez piezas de oro como las arras del sangriento contrato que acababan de celebrar.

Estando todo prevenido á las nueve de la noche, la Princesa fue á ver á su Camarera y renovó sus recomendaciones á la huéspeda, á quien recompensó generosamente. A las once montó en su carruage: Koustroff se colocó silenciosamente en su asiento; y Rolando con su látigo hizo que el carruage se alejase con rapidez.

En la primera legua el postillon examinaba frecuentemente el semblante de Koustroff, cuyas miradas siniestras le aseguraban que no habia cambiado en sus criminales intentos. Pronto vieron un bosque á la mano derecha: Rolando dirigió por allí el carruage. La Princesa que iba dormida, no advirtió la mudanza del camino. Un cuarto de hora despues habia dejado de existir. Esta escena terrible se ejecutó del mismo modo que se habia proyectado. Los dos asesinos lo ejecutaron con tanta mas audacia, cuanto no descubrian ni un viagero, ni un viviente en todo el campo. Depositaron en un barranco el cuerpo de la Princesa, y lo cubrieron con hojas secas. En el momento Koustroff se encierra en la berlina y entrega al postillon el oro, precio de la sangre que acababa de verter: invitó á Rolando para llegar pronto á la casa de postas inmediata, impaciente por librarse de su compañero de crímen.

Cuando entraban en la ciudad, el postillon sonaba su látigo para anunciar que se necesitaban caballos de remuda. Mientras que se disponían, Koustroff encargó el silencio al nuevo conductor, diciendo que podia despertar su ama. Algunos minutos fueron suficientes para enganchar. Koustroff y Rolando no se atrevieron á despedirse: solo al tiempo de separarse se echaron una mirada como de enhorabuena por el suceso.

Al salir de la ciudad, Koustroff avivó el celo de su nuevo conductor por la esperanza de una recompensa: en Italia, mas que en otras partes, es este un medio de caminar tan ligeros como el viento. A la salida del sol ya se hallaba á una grande distancia del teatro de su crímen; su temor se minoraba á cada momento. Habiendo llegado á una casa de postas á las once de una noche mui oscura, bajó de su carruage mientras enganchaban; el postillon al salir, aunque no le habia visto bajar, no reparó en esta accion. Entonces Koustroff se despojó de los vestidos de lacayo: su aire y su porte eran de un viagero que queria caminar con velocidad, y que pagaba generosamente á los postillones.

Decidido á no detenerse en ninguna parte mientras estuviese en Italia, pasó por medio de Roma con la mayor indiferencia; allí se detuvo media hora para comer por la primera vez, despues de la muerte de su Ama. Hasta entonces le habían alimentado los remordimientos y el temor.

Sus deseos eran llegar cuanto antes á Nápoles, adonde le llamaba su codicia: estaba apoderado de su tesoro; pero no podia determinar su valor.

Entretanto, pensando siempre en sí mismo, habia reflexionado profundamente en su posicion y en el peligro que le amenazaba. Con mas avaricia que vanidad, veia la precision de viajar modestamente y ocultar á todos sus riquezas; el menor descuido podia hacerle traicion, y bastaba el encuentro de un ruso para quedar enteramente perdido. Desde entonces formó su plan de conducta, que ejecutó con una destreza y un disimulo, que por fortuna se encuentran pocas veces en los criminales.

Cuando llegó á Nápoles, fue conducido á una de las principales fondas: era difícil escaparse de este primer peligro; pero bien pronto supo librarse de él.

Despues de haber saludadp á los dueños de la fonda y á los que habían llevado su equipage, preguntó como con distraccion, si habia alojado algún ruso; le respondieron que no. El tiempo que pasó hasta la hora de comer, lo empleó con mucha utilidad. Registró escrupulosamente las paredes y rincones de su alojamiento. Este se hallaba colocado á un estremo de la casa; y vio con placer que su alcoba, precedida de un salon, era toda de paredes maestras, y sin ningún secreto que pudiera alarmarle. Tranquilo por esta parte, subió al piso segundo, en donde encontró un granero que no le podia dar ninguna sospecha.

Le llevaron por fin la cena, que él abrevió para libertarse de las Escelencias que le prodigaban los criados, y que él conocia mui bien que no las merecia: esperimentó un verdadero placer cuando le dieron las buenas noches, y tuvo libertad para cerrar la puerta. Luego que se creyó seguro, encendió seis luces para ver así mejor su presa y hacer el inventario de todos los objetos que contenían las maletas.

Las damas rusas no viajan con tan poco aparato como las ladys inglesas; estas abandonan enteramente el lujo en sus viages. Al contrario, las damas del Norte llevan consigo todo el esplendor de los mas brillantes tocadores. La desgraciada Princesa, abusando de su verdadero estado, llevaba consigo todas sus riquezas. Koustroff, tan metódico como un alguacil que procede al inventario de unas alhajas que se van á poner en venta, colocó los objetos con un orden admirable, sin ceder á la tentativa de examinar aquellos que mas contentaban su avaricia. Colocó encima de la cama los vestidos y todos los efectos de ropa de su desgraciada Ama: á su vista se le escapó un suspiro, aunque á su pesar. La casualidad le hizo levantar los ojos á un espejo, y se admiró de su color pálido y la alteracion de sus facciones; pero disminuyó notablemente esta alteracion cuando encontró el cofrecito de las joyas. Su vista encendió bien pronto la codicia de Koustroff. Enagenado con el resplandor de tan ricas alhajas, permaneció por mas de una hora en una especie de éxtasis. «Todo esto es mio, decia entre sí, enagenado por la alegría: ya soi rico, libre, independiente.» Iba á añadir dichoso; pero esta palabra que no pudo salir de sus labios, fue interceptada por un sentimiento que participaba de placer y de dolor. Entretanto sus ojos se dirigian con la velocidad de un relámpago, ya á un objeto, ya á otro; parecia que no le bastaban los sentidos para tan halagüeña contemplacion. Este triunfo de la codicia era tanto mas grande, cuanto conocia el valor de las joyas, que podia apreciar mui bien por ser hijo de un diamantista, y estar acostumbrado á su tasacion en casa de su padre. Esta tasacion exigia largos cálculos y frecuentes recuerdos sobre su existencia futura: en fin, creyó que el todo de las alhajas podria valer en dinero de noventa á cien mil rublos. El metálico que encontró en los baúles, le indemnizaba suficientemente del que él habia dado á Rolando y que estaba destinado para los gastos del viage.

Concluido el inventario, recogió su tesoro y lo guardó cuidadosamente, poniendo la mayor atencion en que no fuese descubierto por los criados de la fonda.

En seguida hizo algunos paquetes de todos los vestidos de su Ama, porque conocia la necesidad de deshacerse de tan peligrosos muebles. Al tiempo de visitar los graneros de la casa, habia formado el proyecto de esconder entre los muebles rotos que se hallaban en ellos, todos los objetos de que queria deshacerse. Cuando dieron las dos y abrió silenciosamente la puerta de su cuarto; y asegurado de que todos dormian, tomó una linterna, y cargado con la mitad de los efectos, los acomodó á su gusto, volvió por los restantes, y todos ellos los ocultó entre los muebles, de tal modo y que no podian verse sin quitar la mayor parte de ellos. Despues de esta espedicion tan necesaria á su tranquilidad, volvió á su habitacion sin ser sentido de nadie. Esta accion aumentaba su confianza. Aun cuando por un accidente casi imposible se descubrieran los paquetes al dia siguiente, «¿cuánto tiempo hacia que estaban allí?» Las sospechas no podían recaer en un viagero que habia llegado el dia anterior.

Luego que se levantó Koustroff, fue á ver al fondista, al que le dijo, que antes de buscar embarcacion para Esmirna, queria vender su silla de posta: como los fondistas toman con empeño estos negocios por partir el beneficio con los compradores, mandó llamar inmediatamente á un mercader, asegurando que no habia hombre mas de bien en todo el reino de las dos Sicilias. Llegó en efecto, examinó la berlina, la encontró en buen estado; pero acumuló infinidad de defectos que exageraba hasta lo sumo. «Dad gracias á Dios, decia, de haber llegado á Nápoles sin daño alguno: es un milagro.» Concluyó por ofrecer la tercera parte de su valor. Koustroff conoció perfectamente con quién trataba; pero veia la necesidad de deshacerse de todos los objetos que pudieran comprometerle, y cedió pronto. Luego que se contó el dinero, el comprador se llevó en triunfo la berlina, que su dueño vio desaparecer con un placer estraordinario, semejante á la satisfaccion de un cortesano que acaba de vencer á un contrario, que podia descubrir sus ardides.

En todo este dia se ocupó Koustroff en asegurar la ejecucion de su plan. Buscó una fonda menos concurrida, y mandó hacer baúles con secretos á propósito para ocultar su tesoro. Fue en seguida en casa de un prendero y en donde se proveyó de un vestido bien diferente del que habia llevado hasta entonces, y de una peluca rubia; todo lo que le disfrazaba de tal modo, que era casi imposible conocerle. A los dos dias estaban concluidos sus baúles, y volvió á la fonda por todo su equipage: dijo al fondista que el buque iba á darse á la vela, y que se embarcarla al ponerse el sol. Subió en seguida á su habitacion, se puso su nuevo disfraz, y desde allí se dirigió á la posada que ya habia preparado y en donde se anunció como un judío polonés que comerciaba en joyería. El vestido y la peluca le ayudaban á parecer lo que decia, y mucho mas el acento que imitaba perfectamente. Acomodó las joyas en los secretos de sus baúles y hechos con tal maña, que era imposible atinar con ellos. A los pocos dias se embarcó en un buque genovés que hacia viage para Palermo, y bien pronto desaparecieron á su vista las frondosas riberas de Nápoles.

Habiendo desembarcado felizmente en la opulenta capital de la Sicilia, y tranquilo ya con su disfraz, pudo introducirse en los palacios de los mas grandes señores para vender sus joyas. Luego que habia adquirido alguna confianza, les enseñaba algunas mas preciosas que habia guardado cuidadosamente. En poco tiempo se deshizo de bastantes alhajas vendidas á buen precio: conociendo esta utilidad, determinó emplear parte de su dinero.

A poco tiempo se embarcó para Cádiz, y se dirigió á Madrid por Sevilla y Toledo; y tuvo la fortuna de deshacerse con ventaja en estos parages de todas sus joyas, Animado con sus ganancias, compró pedrería en Madrid, y fue á venderla á París y Londres. Este último punto fue el término de sus viages; pero no de su comercio, que le enriqueció mas de lo que podia esperar. Los rusos encuentran pocos placeres en Inglaterra, y por esto no viajan mucho por aquel pais. Esta idea hizo á Koustroff fijarse en Londres; porque allí estaba mas seguro de no encontrar á ninguno de sus compañeros, que en cualquiera otra parte de Europa.

Veinte años se pasaron de este modo. Koustroff habia llegado á ser uno de los mas ricos lapidarios, y disfrutaba de una fortuna considerable. ¿Era dichoso? No. Dos sentimientos combatían sin cesar su corazon: los remordimientos le agitaban continuamente; y en vano queria sofocar la memoria del bosque: todas las noches se le presentaba en sueños una figura ensangrentada, y muchas veces en el dia le atormentaba esta fantasma, y no pocas en medio de sus placeres este grito importuno venia á turbar su tranquilidad. En el teatro, cualquiera espresion que aludiese á sus ideas, le hacia huir como una flecha. En el trato con sus amigos, todo lo que le recordaba la idea de su crímen, le sumergia en una profunda tristeza. El espectáculo de la serenidad que produce la virtud en un hombre honrado, no le era menos doloroso. Despues que la esperiencia le hizo comprender que pueden alcanzarse las riquezas sin un delito, veia con horror el principio de su fortuna; y si hubiera podido restituir una porcion de sus bienes para disfrutar en calma de la otra, se hubiera considerado el hombre mas feliz del mundo.

Otra causa contribuía, tambien á su tristeza, y era la ausencia de su patria. Acostumbrado al rigoroso frió de Rusia, le hacia mucha impresion el clima mas templado de Inglaterra. Esta idea mortificaba de tal modo su imaginacion, que solo disfrutaba de algún placer cuando las montañas cubiertas de nieve le recordaban las de su patria. Dejémosle devorado por sus penas, y trasportémonos al pais que era el objeto de sus deseos.

Hacia la parte meridional del departamento de Kalonga acababa de suceder á sus padres en grandes posesiones un joven llamado Voronitcheff. El carácter de este joven era imperioso, iracundo, altivo; y su alma poco susceptible de sentimientos nobles y generosos. Sus padres habían probado todos los medios suaves para moderar sus pasiones. Como hijo único heredó todos sus bienes. Sus subditos lloraron sinceramente la perdida de sus amos, creyendo que el heredero no lo era en las virtudes y justicia de su antecesor.

Voronitcheff no gustaba de los placeres del campo; los bellos cuadros de la naturaleza no conmovían su corazon. Antes de la muerte de sus padres hacia frecuentes viages á la capital; pero poseído despues del deseo de viajar, pensó en recorrer los países estrangeros. En vano un criado antiguo le hacia ver que sus propiedades estaban escesiyamente gravadas, y que era prudencia desempeñarlas antes de emprender tan costoso viage; su amo le respondia en pocas palabras: «Mi padre trataba demasiado bien á los aldeanos, y esto es un error; se han hecho ricos; es necesario que les hagas volver estas riquezas: dentro de seis semanas me has de presentar el dinero; este es tu oficio.» El administrador inclinó suspirando la cabeza, le presentó el dinero en el plazo señalado; y Voronitcheff partió para Italia.

Entre Módena y Bolonia se quebró el ege de su berlina, y le fue indispensable detenerse al principio de la noche en la misma casa de postas. Este contratiempo le pareció mui grande porque temia fastidiarse. ¿Qué habia de hacer? ¿en qué ocuparse desde las siete de la noche hasta la hora de cenar? Se paseaba precipitadamente en su habitacion, llamaba continuamente á sus criados para mandarles cien veces una misma cosa. En fin, viéndose ocioso, bajó á ver á los criados para divertirse un poco con su conversacion. Dirigiéndose á la cocina encontró una numerosa concurrencia de jóvenes de ambos sexos, presidida por una muger mui vieja. La señora Dorotea, dueña de la posada, estaba sentada en un sillon antiquísimo, de estilo gótico, y se conocia que por espacio de muchos siglos habia pertenecido de madres á hijas á la misma familia. Dorotea con la rueca en la mano daba á los demás el egemplo del trabajo; las jóvenes, sentadas cerca de ella, concluían la tarea que habían empezado los hombres; en una palabra, era una tertulia de aldea. Al observar el aire atento y un poco conmovido de todas las fisonomías, nuestro viagero creyó que escuchaban la historia de algunos bandidos y fantasmas; y en realidad no se equivocaba. Deseoso de tomar parte en la conmocion general, entró en la asamblea. Dorotea le invitó políticamente á sentarse; y por deferencia hacia él consintió el que hablaba en volver á repetir la historia, que su presencia acababa de interrumpir.

«Un francés, natural de Languedoc viajaba por el reino de Nápoles. Sorprendido en medio del camino por un violento huracán, se vio precisado á detenerse en una miserable taberna, situada á dos tiros de fusil del camino real; pidió cena y cama. El viagero (sin reparar eni el malísimo semblante de sus huéspedes), poco desconfiado, y alegre, como lo son los naturales de la parte meridional de Francia, se mofaba de la mala cara de sus huéspedes, se reia con ellos de la dureza de un gallo que le dieron para cenar, y que sus dientes, á pesar de un buen apetito, no tenian suficiente fuerza para triunfar de él: afortunadamente el vino de Calabria le consoló un poco de la dureza del gallo.

«Despues de cenar condujeron al francés á una miserable habitacion. Fatigado y soñoliento, iba á acostarse habiendo antes cerrado la puerta con un viejo cerrojo. Se le cayó debajo de la cama una sortija, se bajó para recogerla, y su mano encontró otra mano helada. Al llegar á este punto, todas las mugeres, por un movimiento involuntario, se reunieron un poco mas á los hombres. Ya podrá imaginarse que este pasage no escitaria la risa del viagero. Lleno de horror, pero conservando su serenidad, tira fuertemente de la mano que tenia agarrada, y se encuentra con el cuerpo de un hombre asesinado, y que sin duda no habian tenido tiempo de enterrar. Demasiado cierto de que habia caido en una cueva de ladrones, nuestro viagero se puso á idear el medio de sustraerse á la suerte que se le preparaba: su presencia de ánimo le sugirió uno. Coloca el cuerpo encima de la cama, le pone su gorro, se oculta debajo de ella, y se arrima bien á la pared para esperar el fin de su aventura. ¿Hubierais dormido, hijos mios, si os vierais en el lugar de este viagero? No, no, respondieron todos á una voz. —Pues bien, tampoco durmió el francés. Al cabo de una hora, que le pareció un siglo, dos hombres levantaron cuidadosamente un tapiz que encubria una puerta oculta; se acercaron á la cama y dieron un sin número de puñaladas al cuerpo que ellos creían vivo. El viagero tuvo la precaucion de fingir algunos gemidos, y con ellos hizo creer á los asesinos que habían consumado su obra. «Ya está muerto, dijo uno, y no se volverá á burlar de nuestro gallo asado. —Buen viage, dijo el otro, tomando el bolsillo y el relox que estaban sobre la mesa. Vamos á dormir: mañana visitaremos los bolsillos de los dos.» —Dices bien: me entró un gran miedo de que se hubiese fugado, cuando supe que el otro estaba aun aquí. —¡Bah! un hombre como tú no debe pensar así; pues no podia escaparse sin que le viéramos. —Sí; pero podia defenderse.» Concluidas estas palabras levantaron el tapiz y desaparecieron. Antes de amanecer el francés abrió la ventana, y aunque con trabajo observó que no estaba mui elevada. Quitó como pudo las sabanas de la cama, y anudándolas logró llegar hasta el campo, en donde encontró una senda que siguió á la ventura. El miedo le prestaba alas. Poco despues de amanecer descubrió un castillo, al que se encaminó; este era del duque de Manfredina. Habiendo este oido al viagero y armó á todos sus criados, que se dirigieron á cercar la taberna. El tabernero, su muger y un criado fueron entregados á la justicia, y pagaron bien pronto sus delitos en el último suplicio.» El fin dichoso de esta historia llenó de alegría á toda la tertulia. Entonces Dorotea y poniendo su rueca y sus anteojos encima de una mesa, suspiró y dijo: «¡Ah! ¿por qué contamos historias de paises lejanos, cuando han sucedido tan terribles en el nuestro? Si os contase todos los crímenes que se han cometido cerca de nosotros, no acabaria en mucho tiempo; pero en este instante solo me acuerdo de una pobre señora, del mismo pais que este Caballero. ¿No sois ruso? —Sí, buena muger, respondió Voronitcheff. —Eso me han dicho, y me ha traido á la memoria una Princesa que venia de Moscou y se dirigia á Nápoles. Pero Dios no quiso que concluyese su viage. —¿Y quién le impidió concluirlo? preguntó Voronitcheff. —La muerte, y una muerte horrible, yo os contaré lo que me han dicho.»

Entonces toda la asamblea empezó á escuchar atentamente. «Hará veinte años el 14 de agosto próximo y cinco dias despues de san Lorenzo, que es el patron de nuestro lugar y que á cosa de las siete de la noche vi detenerse delante de mi casa una silla de posta: bajó de ella un criado, despues una doncella, y últimamente una señora mui descolorida y que parecia fatigada del camino: á los dos dias se puso mala la doncella y lo que obligó á la señora á detenerse algo mas de lo que pensaba: se llamaba la Princesa de… esperad un poco, la Princesa… Perdonad, señor, los italianos no podemos pronunciar los nombres de vuestro pais, y solo me acuerdo de que el de la Princesa acababa en off. Se alojó en la habitacion en que estais vos, que solo está destinada para los caballeros de distincion: las habra acaso mas hermosas; pero creo, que no mas cómodas, ni aun en Florencia, en donde dicen que las posadas son como palacios. Así es, que no me aflijo por la llegada de mi grande personage; y hago todo lo que puedo por tratarle como merece. Ministros y embajadores y cardenales han dormido en ella; y hará unos tres años que S. M. I. el gran Duque de Toscana bebió allí mismo una botella de lacrima-christi con algunos oficiales de su corte, mientras mudaban caballos. Pero volvamos á la Princesa rusa: era un ángel de bondad; tenia mas caridad en un solo dedo, que otras señoras en todo su cuerpo; daba mas limosnas á los pobres en ocho dias, que otros mas ricos en toda su vida. ¡Dios mio! y una señora tan buena habia de… Pero acaso nuestro Señor no quiso recompensar á esta alma privilegiada sino en la otra vida. Viajaba para restablecer su salud: su criado, que se llamaba Koustroff, no cesaba de decirme que los médicos desesperaban de su vida, y añadia con frialdad: «La muerte seria para ella un beneficio.» ¡Pobre Señora! el dia que se fue para Bolonia oyó nuestra misa. Al tiempo de marcharse me confió á su doncella que aun estaba bastante mala para poder seguirla, é hizo escribir sus instrucciones para que emprendiese su viage luego que estuviese restablecida.

Doce dias despues, viniendo un párroco de una aldea inmediata á visitar á nuestro buen pastor, le dijo, que en el camino habia encontrado un cuerpo medio podrido, arrojado en un barranco y cubierto con hojas; los vestidos indicaban que era una señora de distincion. Se llamó á los ministros de justicia, y se hicieron las diligencias de estilo.

Luego que oí la relacion del párroco, conocí que era el cuerpo de la Princesa, y que habia sido asesinada el mismo dia de su partida. —Es necesario advertir tambien, que un postillon llamado Rolando, que habia ido conduciendo su silla de posta, desapareció al dia siguiente sin despedirse de nadie. Nos dijeron entonces que habian visto muchas veces á Rolando con el criado de la Princesa, y que siempre iban á beber juntos; lo que nos hizo creer que estos dos malvados habian formado el proyecto de asesinar á la Princesa, y robarla todas sus riquezas: yo di mi declaracion, y desde entonces no he vuelto á saber si han cogido á los delincuentes.

Volviendo yo á mi casa, encontré á mi marido: desgraciadamente la doncella se hallaba algo mejor, bajó silenciosamente la escalera y escuchó todo el suceso: Dios es testigo que yo no lo sabia. Oimos ruido detras de esta misma puerta, corro hacia ella, y me la encuentro en los últimos suspiros. Llamamos al momento á un famoso médico; pero fue inútil toda su sabiduría: ya sabeis lo que es una recaída en tan largas enfermedades: esta joven, no pudiendo sobrellevar la pérdida de su Ama, á quien queria en estremo, murió entre mis brazos. El dinero que la habia dejado la Princesa, y el que se sacó de la venta de sus vestidos, apenas fue suficiente para pagar al médico, al boticario y el entierro. Conservo aun las cartas de Koustroff. Tened la bondad de registrarlas; acaso encontrareis allí el nombre de la Princesa, de que yo no me acuerdo ahora, y que no pudo entender el juez. Leonardo (dijo á un criado), toma esta llave, abre el armario grande y tráeme unos papeles que están encima de la ropa, atados con una cinta negra.

Habiendo cumplido Leonardo la orden de su ama, la vieja Dorotea entregó á Voronitcheff un rollo de papeles, los tomó con indiferencia, y solo por complacer á su huéspeda; pero bien se conocia en su semblante, que fijaba en ellos tanto su atencion como en la historia que acababa de escuchar. Le avisaron que estaba dispuesta la cena, y saludando friamente á los demás, desapareció. Entonces Dorotea no pudo menos de esclamar: «A fe mia que este no se parece á los demás rusos, porque todos son afables y graciosos.»

Despues de cenar registró los papeles con bastante distraccion; y lo que únicamente encontró notable fue la letra, que le pareció mui buena. Al amanecer estaba compuesto su carruage y siguió su camino; no le seguiremos en él, porque la exactitud de la narracion exige que volvamos á su pais.

Su ausencia no habia mejorado sus negocios y á pesar de los buenos oficios del Administrador. Voronitcheff (entonces de treinta años) era, como hemos dicho ya, caprichudo y vanidoso; los viages aumentaron maravillosamente estas cualidades: compró en Italia una porcion de pinturas y objetos de lujo, en que le engañaron tanto mas, cuanto se creia inteligente. En París compró muebles preciosos, gloriándose con la sola idea de escitar la envidia de sus vecinos. El Administrador le esponia respetuosamente muchas veces la dificultad de encontrar el dinero: las respuestas de su Amo eran lacónicas, pero espresivas.

A su vuelta se mostró duro con todos sus vasallos é ingrato con su Administrador: este lloraba amargamente la desgracia de servir á tal Señor; pero tal era su suerte, y solo dejando de vivir podia dejar de ser esclavo. Voronitcheff supo que un estrangero, llamado Mr. Paradikin, á quien nadie conocía, habia comprado una hermosa posesion poco distante de la suya. Se sorprendió estraordinariamente cuando supo el raro carácter de su nuevo vecino y que no queria ver á nadie y ni entablar relaciones con la vecindad; siempre respondia á sus convites con una repulsa política; casi nunca salia de su casa, y se encubria á la vista de todos con un cuidado grandísimo. El primer año se fijó la atencion de todos sobre este personage misterioso; pero al segundo ya nadie hablaba de él. La malicia de los hombres no perdona á nadie; pero un carácter igual fatiga á veces la crítica. Cuando Voronitcheff llegó á su patria, nadie hablaba ya de Paradikin; ademas, este carácter era en cierto modo digno de elogios, y debia concillarle la estimacion de todos. El nuevo propietario mejoraba visiblemente la suerte de los labradores; su gobierno era suave y paternal; exigia poco y concedia mucho; asi que hablaban de su amo con reconocimiento y cariño, y estas alabanzas se estendian por todo el pais. Voronitcheff escuchaba con desagrado semejantes relaciones, porque veia en cada rasgo de esta conducta generosa una crítica de la suya.

Encontrándose un dia entre una numerosa concurrencia, manifestó su intencion de hacer una visita á Paradikin; y aseguró que no solamente seria recibido, sino que entablaria amistad con él. Todos se burlaron de su jactancia; pero era de aquellas gentes que no conciben la idea de la resistencia á su poder. El dia siguiente fue á la casa de su vecino invisible, pretendió verle, llamaron á su Secretario, y éste le manifestó respetuosamente las escusas de su amo. Voronitcheff, con un tono de superioridad, manifestó que tenia grandes asuntos que comunicar con él. Algunos instantes despues volvió el Secretario y le declaró la voluntad de su Amo que no recibia á nadie, y que si tenia algún asunto que comunicarle, lo hiciese por escrito; que nadie podria hacerle que perturbase su costumbre. El imperioso Voronitcheff quiso entrar por fuerza; pero los criados del incógnito se lo impidieron: cuando conoció que eran inútiles sus esfuerzos, se retiró jurándole un odio eterno, y buscaba ocasiones de manifestar abiertamente su furor; pero habiendo faltado estas, olvidó su enojo, y los continuos viages á Moscou y Petersburgo le hicieron olvidar que odiaba á su vecino.

Se pasaron cuatro años sin que hubiera ninguna relacion entre los dos. En este tiempo la opinion de Voronitcheff llegó á ser la mas detestable en el concepto de todos sus vecinos. Se hablaba de una causa criminal entablada contra él.

El hombre misterioso ignoraba todo esto: su posesion era su universo: empleaba el tiempo en los cuidados del campo y los deberes de la religion: su sincera piedad la manifestaba por sus continuos actos de beneficencia. Luego que llegaba á su noticia un incendio ó una inundacion, él y sus criados eran los primeros que se presentaban á cortar el daño. Los labradores, conducidos por un señor que adoraban y hacian prodigios. Se oia decir con frecuencia á los señores de aquel pais: «Sin los socorros de Paradikin mis posesiones se hubieran reducido á cenizas.» Otros decian: «Este hombre es una verdadera salamandra: atraviesa por entre las llamas sin quemarse un cabello.» En fin, el pueblo bajo aseguraba haber visto á san Basilio protegerle en un incendio.

En el momento que se acababa el peligro, montaba á caballo, y corria como si hubiese cometido un delito. No daba tiempo para que le espresasen su reconocimiento; y ni le volvian á ver ni oian hablar de él.

Cuando el tiempo era malo, y por esto era necesario apresurar los trabajos del campo, los propietarios se prestaban mutuamente sus obreros. En este año las demasiadas lluvias habian desolado el departamento de Kalonga; los granos iban á perderse; todos pedian recursos á sus vecinos para hacer la recoleccion. Paradikin tenia sus trabajos mas adelantados que los demás. Por el contrario, Voronitcheff estaba mas atrasado que los otros, y nadie queria socorrerle. Creyendo que el hombre misterioso habria olvidado ya la ridicula escena de que hemos hablado, le escribió pidiendo su socorro. Paradikin nada habia olvidado; pero demasiado generoso, le contestó que á los dos dias le enviaria el socorro deseado.

Al leer Voronitcheff este billete, esperimentó una conmocion que no podia esplicar. Le parecia conocer la letra; y cuanto mas la miraba, mas se fijaba en esta idea. «Esta letra, se decia á sí mismo, la he visto en alguna parte: ¿pero en dónde? Es la primera vez que me escribe Paradikin, y con todo yo conozco su letra: esto sin duda me señala una época memorable de mi vida.»

Estas ideas habian conmovido de tal modo á Voronitcheff, que estuvo largo rato recorriendo todos los acontecimientos de su vida, creyendo encontrar en ellos el verdadero motivo de conocer la letra de un hombre que no le habia escrito en su vida. De repente, como herido de un rayo de luz, se dirige á su biblioteca, tira de los legajos cubiertos de polvo, que no se habian tocado en tres generaciones; en fin, despues de revolver todos los papeles, y enfadado ya de no encontrar lo que buscaba con tanta ansia, vio un legajo pequeño atado con una cinta negra: era el mismo que le habia entregado Dorotea, la vieja posadera italiana. Voronitcheff, embriagado de alegría, vuelve á su gabinete. Tenia la instruccion que la Princesa rusa habia dejado á su doncella; compara esta letra con la de la esquela de Paradikin; la letra es igual, y no puede dudarse que está formada por una misma mano. Voronitcheff dio un grito de alegría. «¡Ah! esclamaba, ya estás en mis manos, misterioso Paradikin: la voluntad del cielo me hace arbitro de tu suerte y de tu reposo: te haré pagar bien caro ese reposo… Este papel hace traicion al sangriento principio de tu fortuna. Voi á ponerte en manos de la justicia y á deshonrar tu vejez. Pero acaso este misterio que acabo de descubrir, podrá servirme para mejorar mi fortuna: no precipitemos nada; procuremos conciliar el odio con el interés personal, mas poderoso aun.

Bajó al jardín para respirar el aire libre; pero encontró que el tiempo era demasiado tardo para ejecutar su plan. Luego que determinó lo que habia de hacer y volvió á su habitacion: demasiado impaciente para despreciar un minuto, pidió un carruage; luego que estuvo dispuesto, mandó que le llevasen en casa de Paradikin. El cochero creyó al principio haber entendido mal; y luego que se confirmó en lo que habia oido, tomó el camino de la habitacion del hombre benéfico, segun le llamaban algunos, y otros el hombre invisible. En esta ocasion Voronitcheff se aseguró bien para que no se le negase la entrevista que deseaba. Se acordaba mui bien del modo con que fue recibida la única vez que habia ido á su casa. A dos tiros de fusil de esta hizo parar el carruage; mandó á sus criados que le esperasen, y se dirigió por una senda oculta, para no ser conocido. Esta conducia á una puerta falsa de la quinta. Procurando evitar el encuentro de los criados, Voronitcheff entró en la capilla, desde allí subió por una escalera oculta por donde iba Paradikin á cumplir sus deberes religiosos. Voronitcheff sabia perfectamente la disposicion de la casa por lo mucho que se habia hablado de la estraña vida de su vecino. Habiendo llegado á lo mas alto de la escalera, abre bruscamente la puerta, y se encuentra enfrente de Paradikin, que sobrecogido de esta aparicion, manifestó su sorpresa en su semblante. ¿Por qué habeis cometido la impolítica de forzar mi casa y entrar en ella por sorpresa? ¿Es esto, le dijo, agradecer un favor? Mañana mis criados… —Nada tengo que ver con vuestros criados, dijo Voronitcheff interrumpiéndole: se trata de mayores intereses que los de una miserable cosecha. —¿No habeis recibido mi carta? —Si, si, sosegaos, he recibido vuestra carta; sin duda el cielo os inspiró para escribirla y para que fuese el instrumento de vuestra pérdida. Paradikin no se admiró de las amenazas de su vecino, conocido en toda la comarca por un hombre violento y altanero. «Salid de aquí, gritó con voz firme; salid al instante; ningún asunto tengo que tratar con vos, y vuestra estraña conducta me dispensa de toda política. —¡Que salga de aquí! ¡miserable! esclamó Voronitcheff cruzando los brazos sobre el pecho: tú solo debes salir de esta casa que debes á un asesinato, y al robo mas vergonzoso. —¿Qué pretendeis con una acusacion tan ridícula como odiosa? Salid de mi casa os digo, ó me hareis atropellar los derechos de la hospitalidad: esta no es digna del que viola de tal modo el asilo de un hombre de bien. —Decid mas bien de un malvado. En cuanto á mi seguridad, no te temo á tí ni á tus criados; y ojalá que estuvieran todos reunidos, les descubriria el crímen y la vergüenza de su amo. —Es demasiado ultrajarme y… —Silencio, silencio, digo: esa arrogancia no es del caso: cuando lo sepas todo, te postrarás á mis rodillas implorando piedad; yo seré el arbitro de tu fortuna, de tu honor y de tu vida. —¿Yo implorar vuestro perdon? jamas. Si tuviese la debilidad de temeros, sé mui bien que nada podria esperar de vos.» Entonces Voronitcheff acercándose á su enemigo, y procurando manifestarse sereno, le dijo en voz baja: «Escucha, Koustroff, porque este es tu verdadero nombre: ¿qué has hecho de la Princesa que te llevó á Italia hace treinta años? No volvió á su patria: ¿qué has hecho de ella? responde.» A estas penetrantes palabras quedó inmóvil Paradikin, y no pudo sustraerse á las terribles miradas de su enemigo la alteracion de su semblante; con todo, haciendo un esfuerzo sobre sí mismo, le respondió: «¿De qué Princesa habláis? yo no he viajado por Italia. —No, Paradikin no ha viajado por Italia; pero Koustroff, criado de una Princesa rusa, siguió á su Ama en este viage, y este criado eres tu. —Mis costumbres y mi conducta en esta provincia dan á conocer fácilmente que no he sido criado de nadie; este es un nuevo ultrage. Os repito que me incomoda esta conversacion, y concluiré… —Eludes mi acusacion, hipócrita: yo voi á responder por ti. Has asesinado á la Princesa en el camino de Bolonia entre la casas de posta de Lagoscuro y Polesella. Tu hermosa casa y tus grandes dominios y todos tus criados han sido el precio de la sangre de tu desgraciada Ama; aunque hace mucho tiempo que la derramaste, aun está clamando contra ti. Yo estuve en el lugar del delito, y allí me lo han contado. La Providencia me ha elegido para ser tu acusador, y mañana serás citado ante el juez.»

A cada palabra se aumentaba la turbacion de Paradikin: con todo le respondió con una voz débil: «La infame calumnia con que quereis denigrarme, me causa mas indignacion que sorpresa; sabia que erais mi enemigo. Una vana acusacion desnuda de pruebas… —¡Desnuda de pruebas! esclamó Voronitcheff con la sonrisa de un malvado; ¿y crees que si no las tuviera estaria delante de tí? Koustroff, ¿te acuerdas del postillon que te sirvió en tu delito? Rolando… Tiemblas al oir esta palabra: reconoce estos caracteres trazados por tu mano culpable… es la instruccion que dejaste á la doncella de la Princesa; está firmada por ti. Desde entonces no se ha mudado tu letra: di ahora que no tengo pruebas.» Estas últimas palabras no pudo oirías Paradikin: al nombre de Rolando, á la vista del escrito fatal, cayó sin conocimiento encima de una silla. El acusador ha triunfado; el desmayo es una confesion tácita del crímen; no quiere llamar á los criados, porque estos destruirian su proyecto. Aplica á Paradikin un poco de vinagre: entreabriendo éste los ojos y conmovido de verse aun tan cerca de su enemigo, apenas puede pronunciar estas palabras: «No me perdáis: ¿qué mal os he hecho?»

En el momento mudó de tono Voronitcheff: abandonó su aire de acusador para tomar el de negociante, que olvidado del crímen y la venganza de las leyes, se ocupa esclusivamente en sus intereses personales.

«Vuestra suerte está en mis manos, le dijo; teneis demasiada penetracion para dudarlo; me suplicais que no os pierda, eso depende de vos. Os dejo la eleccion entre los tribunales, que os impondrán un terrible castigo, y la sentencia de un vecino bondadoso. —¿Qué quereis decir? —Lo que podeis entender mui bien; pero no temo esplicarme abiertamente. Hacedme vuestro juez si quereis que desista de la acusacion; someteos enteramente á la sentencia que voi á pronunciar. —¿Y cuál es? —Vedla aquí. La codicia os hizo criminal, y este crímen debe castigarse con un sacrificio de dinero. —¡Ah! debia haberlo adivinado antes. ¿Y cuál es la cantidad?… —Cien mil rublos. —¡Cómo! ¿en qué pensais? Es mas que… —Nada menos, querido vecino. Es necesario que me entregueis este dinero antes de ocho dias. A solo este precio me comprometo por todos los juramentos que queráis, á sepultar en las tinieblas un secreto que he penetrado por casualidad. Quemaré á vuestra vista el mismo escrito que habia de perderos. —Aun cuando quisiera complaceros, este sacrificio sobrepuja á mis fuerzas. —Nada hai imposible cuando se trata del honor y la vida. Acordaos que el trabajo de las minas es un sacrificio mas penoso que el de una cantidad de dinero. ¡Cuántos criminales serian dichosos; si pudieran comprar á peso de oro la sangre que han vertido! No os pido vuestra fortuna; y seria una locura no admitir una proposicion tan ventajosa.»

En el momento en que Voronitcheff dejó ver su codicia, y que abandonando el semblante de un acusador tomó las maneras de un comerciante, Paradikin empezó á recobrar su tranquilidad, y poco á poco llegó á encontrarse con su energía natural. No intimidándole la presencia de un hombre tan vil, empezó otra vez á defenderse.

«¿Qué habláis, le dijo, de la sangre que yo he derramado? ¿Acaso me he confesado reo del asesinato que me imputáis? Sorprendido de vuestras amenazas, y de la altanería que habeis usado conmigo, he podido ceder por un instante á las ideas en que me ha sumergido vuestro aborrecimiento. La inocencia no está libre de un sentimiento de terror. ¿No podré yo sincerarme ante los tribunales de este momento de debilidad que vos creeis una confesion? Decís que teneis pruebas; ¿pero en dónde están los testigos? los considero bastante lejos de nosotros. ¿Qué importancia podrá darse á la semejanza de letras? ¿No podeis haber fingido mi letra para arruinarme? En fin, ¿no confesais vos mismo que hace treinta años que desapareció esa señora? —Ya entiendo el artificio con que intentais defenderos. —¿Y por qué no? Hablemos con franqueza: creo que Voronitcheff merecerá menos confianza ante el tribunal que Paradikin. —Muí bien dicho: ¿pensais salvaros por la prescripcion del delito? Pero es en vano: vuestra falta es de una naturaleza, que no podrá borrarla el tiempo; está fuera de los límites de la clemencia del Soberano. Mi acusacion va á reduciros otra vez al estado de esclavo; solo por el crímen habeis salido de él. Pensadlo bien; yo soi el único tribunal que puede absolveros. —Y aun cuando yo quisiera someterme á el, ¿quién me asegura la estabilidad de vuestras promesas?» En este momento, observando Paradikin el semblante de su contrario, encontró en él un aire tan falso, que no dudó mas, y respondió con un tono que confundió á Voronitcheff: «No acepto el contrato que me habeis propuesto; repugna á mi conciencia; diré aun mas: aunque yo fuera criminal y confesara mi delito, mis principios me impondrian la lei de rehusar vuestra oferta; querria mejor sufrir el castigo de la justicia, que agravar mi falta con tan vil especulacion; esta es mi respuesta, y no la cambiaré jamas. Sed mi acusador, presentad pruebas; pero nunca sereis mi juez: no conozco otros que los establecidos por la autoridad del pais. —Aun no habeis vuelto de vuestro desmayo, y hablais como un loco que corre á despeñarse. Yo estoi mas sosegado, quiero que decidais este asunto con todo conocimiento. Hacadme saber mañana vuestra determinacion; por ella arreglaré mi conducta. Si persistis en vuestra repulsa, si quereis ser vuestro propio verdugo, iré á Petersburgo, os denunciaré al Procurador general del imperio, le contaré la relacion de la vieja Dorotea, le pondré ante los ojos un testigo irrecusable; ademas, buscaré, á los parientes de vuestra víctima, y les haré que se declaren contra vos: solo les hablaré de vuestra, riquezas, que en el momento son suyas. Lo veis, no trato de haceros traicion… ¿No respondéis? ¿Cómo he de interpretar vuestro silencio? —Como una prueba de lo que acabo de deciros. Si me conocierais mas á fondo, sabriais que mis resoluciones son irrevocables cuando me las han dictado mis principios. —Vuestros principios… Acuérdate de lo pasado. Bien: te concedo 24 horas para deliberar: piénsalo bien: por un lado una vejez honrada y dulce, y por otro la infamia del suplicio: he aquí lo que te espera: elige.» Al concluir estas palabras desapareció Voronitcheff, y tomó el camino para encontrar su carruage.

Libertado Paradikin de su presencia y del horror que le inspiraba, permaneció algun tiempo abismado bajo el peso de su profundo dolor. Una escena tan larga y violenta habia renovado todas sus heridas; los remordimientos, alguna vez amortiguados pero nunca estinguidos, se renovaron con toda su fuerza; acaso eran mas agudos qué los sentimientos de terror con que le habia amenazado. Llamando en su ayuda á la religion, bajó al templo, y prosternándose á los pies de Jesucristo, se humilla ante su voluntad divina, que casi nunca consiente que un gran delito quede sin castigo. Implora la misericordia de Dios, y le ofrece lo que ha pasado y lo que tiene que pasar aun. En medio de esta oracion, un torrente de lágrimas vino á desahogar sus tormentos. En breve dejó la iglesia y se sometió tranquilamente al porvenir.

Entre tanto, para esplicar esta resolucion de Paradikin, es necesario volver atrás é informar al lector de un personage que no perderemos de vista en lo sucesivo. Veremos, por decirlo así, en un solo individuo dos hombres enteramente distintos. El primero es un esclavo, un lacayo, cuya juventud se vició por las malas lecciones de sus perversos amigos; pero por diferente aspecto fue mas esmerada que la que tienen comunmente los de su clase. Habia aprendido el francés, el alemán, el italiano y los principios de algunas ciencias. Luego que cumplió 25 años, esta educacion, superior á su estado, le hizo mirar con horror su abatimiento y esclavitud. Debilitada su fidelidad por la sed de las riquezas, y casi obligado por las circunstancias y la esperanza de la impunidad, cometió un crímen atroz.

El éxito prodigioso de su industria lucrativa le hizo conocer la verdad: el malvado se hizo hombre de bien. «¿Dios mio (se decia muchas veces á sí mismo), siendo tan fácil enriquecerse por medios justos, por qué habré cargado mi conciencia con un peso que me agobia, y que emponzoña todos los placeres de mi vida?» Desde entonces, por una mudanza bien entraña en los perversos, quiso restituirse al honor y á la virtud: desde entonces se hizo un comerciante de buena fe. Observador escrupuloso de todas sus especulaciones, no cometia el mas ligero atentado contra la justicia, y adquirió la estimacion y confianza general. Cuando los particulares tenían necesidad de vender alguna joya, la llevaban á su casa, bien persuadidos de que era incapaz de disminuir la menor parte de su valor. Si se preparaba alguna boda, á él se encargaban los diamantes, y renovaba los aderezos antiguos: en los casos de un precio dudoso, señalaba el verdadero valor; en fin, era consultado como el oráculo de la buena fe. La probidad aumentó mucho mas su fortuna que los delitos; y su roce continuo con los hombres de bien, mejorando sus costumbres, concluyeron por conciliarle la estimacion de todos. Generoso é inclinado á la caridad, como lo son generalmente los rusos, hacia inmensos beneficios á los desgraciados; no esperaba á que implorasen su caridad, él mismo buscaba medios de ser generoso. Londres, en donde fijó su residencia, fue el teatro misterioso de su generosidad: sus compatriotas desgraciados eran el principal objeto de sus pesquisas, aunque la prudencia le obligaba á no dejarse conocer por ruso. Habia auxiliado particularmente en los últimos años de su vida á un caballero llamado Paradikin, arruinado hacia mucho tiempo por los inmensos gastos de sus viages. Conmovido por los actos de beneficencia de Koustroff, y por el cuidado que tomó en aliviar su vegez, Paradikin quiso que su bienhechor abandonase el nombre de Koustroff y tomase el suyo; al tiempo de morir le dejó todos sus títulos y papeles. Desde entonces pensó Koustroff en volverse á su patria, y comprar allí, bajo el nombre de Paradikin, una hacienda en una provincia retirada del lugar de su nacimiento. Habiendo hecho esta adquisicion, el nuevo propietario adoptó un método de vida mui conforme á su carácter; su misantropía era mas bien provenida de amor á la soledad que del temor de ser descubierto. Tal es el hombre que un malvado quiere arrancar á la soledad, y á la veneracion de sus vasallos.

Ya podemos anudar el hilo de nuestra historia, considerando á Paradikin en una situacion casi desesperada. La edad podia haber modificado su carácter; pero nada habia disminuido la viveza de su imaginacion, cuando se hallaba en un peligro inminente, y buscaba un medio de libertarse de él: aunque alarmado por las imprevistas acusaciones de su enemigo, habia ya reflexionado que ningún crédito podia darse á su simple palabra y sus vanas protestas. «Aunque yo consiga á peso de oro (se decia) el escrito que posee, ¿quién podrá garantirme contra nuevos atentados? A la primer queja de sus acreedores, á la primer pérdida en el juego, renovará sus amenazas; mi fortuna estaria entonces á su disposicion, y cuando llegue á despreciar sus continuas demandas, me denunciará y me suscitará el proceso criminal con que me amenaza en el dia. En este caso, los últimos instantes de mi vida serán el juguete del furor y la codicia de un libertino; librémonos mas bien de la severidad de las leyes. Tengo en mi favor treinta años de arrepentimiento, y algunas buenas acciones; dejemos obrar al destino.»

Al dia siguiente esperaba Voronitcheff el recado de Paradikin; pero no llegando, despachó á su ayuda de cámara con la orden de pedir un si ó un no, nada mas. La respuesta fue aun mas lacónica: solo contenia un no.

El Ayuda de cámara volvió corriendo, y dio fielmente la respuesta. Su Amo se enfurece, ni aun á él mismo perdona; le acusaba del mal éxito de su comision. Le envia en seguida á mandar disponer su viage; Voronitcheff queria partir al dia siguiente; creia que la ligereza de su viage obligaria á Paradikin á admitir las condiciones propuestas. Por la noche fue llamado el Ayuda de cámara á recibir órdenes de su Amo, que se las dió con su dulzura acostumbrada: «Escucha, majadero; y desgraciado de tí si no haces exactamente lo que voi á mandarte. He dicho en todas partes que mi viage va á ser mui rápido y qué voi á caminar dia y noche; tú solo sabrás que iré mui despacio. Hé aquí mi itinerario; en él están todas las jornadas; si Mr. Paradikin y con quien trato un asunto mui importante, me buscase, me enviarás un criado que corra noche y dia hasta encontrarme.»

Al dia siguiente emprendió su camino Voronitcheff, calculó que pasaria á las ocho por la casa de Paradikin; esta era exactamente la hora dedicada á los ejercicios divinos. Ya hemos dicho que la capilla estaba situada á uno de los estremos del castillo; la puerta esterior daba al camino. Voronitcheff hizo parar el carruage y entró en la iglesia. Paradikin no lo advirtió, y siguió sus oraciones. En el momento que se acabó la misa, y que se retiraban todos, Voronitcheff, dirigiéndose á Paradikin, le dijo: «Parto al momento para Petersburgo: ¿teneis algunas órdenes que darnos? —Yo solo mando á mis criados; buen viage, y que se cumpla la voluntad de Dios. —Mr. Kous… Mr. Paradikin quiero decir, puede estar bien seguro que mi único deseo es servirle.» Al decir estas palabras, salió de la capilla y montó en su carruage que se alejó con velocidad. En el camino iba pensando en la serenidad de Paradikin en esta última entrevista: perdió en algún modo la esperanza de ser llamado; pero no por esto alteró las disposiciones de su viage. Desde entonces el aborrecimiento, que habia estado oculto por la avaricia, recobró todo su poder: se consolaba de la pérdida de cien mil rublos con la idea del castigo que impondrian á Koustroff.

Entre tanto, despues de la marcha de este enemigo mortal, Paradikin quedó sumergido en ideas horrorosas. Sorprendido en la casa de Dios, en el momento en que el alma se desprende de todos los afectos de la tierra para entregarse enteramente á la oracion, habia respondido con dignidad; pero la naturaleza muchas veces es mas fuerte que el carácter. Devorado de inquietud, se dirigió al punto mas alto de la casa, desde donde se veia el camino de la capital: desde allí vio los carruages de su enemigo, cuyas visitas le habían llenado de horror, y hubiera querido detenerle. Su resolucion estaba vacilante; bajó, llamó á sus criados, mandó ensillar el mejor caballo, y un momento despues mandó lo contrario. En fin, avergonzado de manifestar su agitacion, hizo un grande esfuerzo sobre sí mismo: el desprecio que hacia del hombre que procuraba su pérdida, le confirmó en su primera resolucion. Se fue tranquilizando poco á poco, y para no sucumbir nuevamente á sus ideas, salió de su casa, y se internó en lo mas espeso del bosque, meditando los medios que emplearia para defenderse en su causa.

Sumergido en sus ideas, conoció bien pronto que se habia alejado demasiado: un ruido que oyó en lo mas espeso del bosque, le hizo mirar hacia allá; se disponia á huir, cuando vio que era Gregorio, el Ayuda de cámara de Voronitcheff, que admirado de verle donde no hahia acostumbrado jamas, le dijo con un aire de satisfaccion: «Por san Nicolás, M. Paradikin, que si esta mañana me hubieran dicho que encontraria una persona en este bosque, antes hubiera creído que era el gran turco que no vos: despues del fuego en la casa del General en la Pascua de Pentecostés, no se os ha visto fuera de vuestra casa en donde vivís como un ermitaño. Dios sabe lo que yo me alegro de veros aunque vuestra lacónica respuesta de ayer me ha valido un terrible regaño.» En cualquiera otra circunstancia Paradikin hubiera sentido este encuentro; pero en el estado en que se hallaba su alma, esperimentó una especie de consuelo en la presencia jovial de Gregorio, á quien conoció al momento. «Paseaba mui distraído y me perdí; he salido de mis dominios, lo que me sucede bien pocas veces. —Estais en nuestros dominios, señor Paradikin: cuando digo nuestros, escusadme esta libertad, deberia decir del señor Voronitcheff mi amo, que el ciélo lleve con bien. —¿Ha marchado? —Sí señor, bendito sea Dios: ¿estaria yo tan contento si no estuviera lejos de aquí? Hablándoos con franqueza, su presencia me hace temblar, y luego que marcha recobro mi buen humor; es como si me descargaran de tres ó cuatro arrobas de plomo que tuviese en el pecho; y no creais que soi yo solo, á todos nos sucede lo mismo. ¡Ah! bien sé que volverá; y entonces ¿qué harémos? Pero no pensemos en eso; ahora soi dichoso, pues que no vendrá en algunos dias. —Es un amo bastante duro. —Es lo mismo que el hierro: sus órdenes son como un martillo que está golpeando sin cesar, y yo soi el que sufre todos sus golpes, como que las recibo inmediatamente. He conocido personas que abandonan su maldad con el tiempo; pero este jamas. Se levanta y se acuesta todos los dias encolerizado. Estoi por creer que no es hijo de un padre tan bueno como el suyo, y sobre todo de una madre tan santa. —Consuélate, Gregorio, consuélate, no es mejor con sus vecinos que con sus criados. —A fe mia que no sé lo que ustedes tienen entre manos; pero ayer vuestra respuesta, aunque corta, le llenó de rabia… Temí que me pegaba; no hubiera sido por la primera vez; pero yo no podia decir si, cuando vos habiais dicho que no. Me llenó de todas las injurias que hubiera querido deciros, como si me hubierais dado vuestros poderes; pero ¿qué puede haceros? vuestro rango os pone al abrigo de sus persecuciones. —No, mi posicion no le detiene, celoso de mi reposo y de mi fortuna y furioso de haber sido echado de mi casa cuando volvió de sus viages, ha jurado mi pérdida: ¿podrás creer que me acusa de un asesinato cometido hace treinta años á seiscientas leguas de aquí? —Apenas pronunció Paradikin estas palabras, una conmocion terrible se apoderó del semblante de Gregorio; á su aspecto risueño sucedió la tristeza: Paradikin no sabia qué pensar de esta mudanza, cuando el Ayuda de cámara le dijo en voz baja: «Os acusa de un asesinato, él…, es una palabra que no debia salir nunca de su boca. —¿Que quieres decir? —Solo la verdad: seguidme, señor Paradikin, nos internaremos en el bosque, y allí buscarémos un lugar solitario; allí podré contaros todo, sin miedo de que me escuchen, á no ser que los árboles tengan oidos. —¿Por qué quieres llevarme tan lejos? —Porque tengo que comunicaros un asunto: no temais nada conmigo; no me parezco á mi amo, gracias á Dios. Veis este instrumento; pues sirve para cortar los árboles para venderlos á un rico empresario: ¡pobres árboles! cortados antes de tiempo pagarán las locuras que va á hacer su amo á Petersburgo. Los trabajadores deben venir por aquí, y soi perdido si nos ven hablando misteriosamente: mi Amo haria un crímen de esto. —Bien y ya te sigo, respondió Paradikin, convencido de que Gregorio habia recobrado su ordinaria alegría.

Los dos atravesaron el bosque en el mayor silencio. Luego que llegaron al punto donde se dirigian, se sentaron al lado de un arroyo sobre el césped. Entonces el Ayuda de cámara empezó de este modo su relacion: A poca distancia de aquí está situada una casa bastante miserable, en la que habita la viuda de un anticuo oficial. Este era mui querido de los padres de mi amo. En tiempo de verano venia á casa todos los dias con su muger, y eran tratados como amigos, como parientes. El hijo de mis amos habia sido padrino de bautismo de una hija del oficial, á quien todos amábamos mucho. Mucha generosidad por una parte y mucho reconocimiento por la otra unian á estas dos familias. Diez años despues del nacimiento de esta niña, murieron mis amos casi á un mismo tiempo. Su hijo usó de su libertad para viajar. Su ausencia duró cinco años. Desde mucho antes nuestro vecino habia sucumbido á una larga enfermedad, dejando á su muger y su hija casi en la mendicidad; pero esto no impidió á madama Volkoff, que este es el nombre de la viuda, dar una buena educacion á su hija. Mi Amo volvió, despues de haber gastado tres ó cuatro años de sus rentas. Al dia siguiente de su llegada fue á visitar á nuestra vecina. Su hija tenia entonces diez y siete años; era hermosa; en mi vida he visto una que se le parezca. Mi Amo no conocia esta niña, á quien habia acariciado muchas veces. A la primera vista se enamoró; pero sus deseos eran impuros, porque es incapaz de amar honestamente. Casi no salia de su casa. Llenaba de regalos á la madre y á la hija. M.ma Volkoff, demasiado virtuosa y sencilla, no veia en todo esto mas que un buen padrino. Con todo, cuanto mas daba, menos le amaban. Machinka, tímida por naturaleza y ocultaba su odio al bienhechor de su familia, con un aire de respeto y reconocimiento.

A pesar de todo esto, mi Amo nada adelantaba. Enfadado de una resistencia con que no contaba, concibió la idea de sobornar á la doncella de la casa. Esta vendió el honor y el reposo de su joven Ama. Machinka no pudo escaparse del lazo que le tendian. Jamas he podido saber cómo se hizo todo esto: creo que fue una tarde que habia salido la madre. Al dia siguiente cayó mala la desgraciada joven, y estuvo en peligro bastante tiempo. Por fin se restableció; pero concibió un horror terrible por aquel que habia abusado de su inocencia. Ella queria decírselo todo á su madre; pero se detuvo por las amenazas de su padrino, por la desesperacion que causaria á M.ma Volkoff, y por el temor de privarla de los beneficios de su protector; por esto calló la terrible verdad. ¡Ah, señor Paradikin! habladme de los ricos: aman á quien quieren, y se casan con quien quieren: en todos los estados es muí mala la pobreza.

Desde este momento tomó Machinka tan bien sus medidas, que jamas pudo su padrino encontrarle solo con ella. Bajo el pretesto de su salud, se acomodó en la misma habitacion que su madre, y andaba siempre tan inmediata á ella como su sombra. Mientras mas huia, mientras mas frialdad mostraba, mas amor concebia su padrino. Es lo que yo he observado siempre: entre los pobres, si nos aman, amamos aun mas; pero entre los ricos sucede todo lo contrario. Si Machinka hubiera amado á mi Amo, es bien seguro qué la hubiera abandonado á los quince dias.

Algún tiempo despues, mi Amo, triste, celoso y desconsolado, hizo un viage bastante largo, y al momento Machinka tomó un poco mas de libertad. Entonces mi Amo permaneció tres meses en Moscou. Entre tanto M.ma Volkoff y su hija fueron convidadas á un baile en casa de un General, antiguo amigo de su padre, que vivia en una ciudad inmediata. Hubo mucha gente, y era la primera vez que la señorita Volkoff se encontraba en una concurrencia tan numerosa. Todos decían que era muí hermosa: los jóvenes se quedaban admirados al verla, y se les veia al rededor de ella como andan las mariposas cerca de la luz. Uno de ellos bailaba casi siempre con Machinka; y cuando no bailaba con ella, usaba de mil atenciones con su madre. Este era el mas enamorado, como vereis en adelante.

Las Señoras volvieron á sus casas, y ocho días despues escribió el General á M.ma Volkoff, pidiéndole la mano de su hija, en nombre del joven bailarín. El salia garante de su fortuna, que no era despreciable, y de sus escelentes prendas, cosa mas esencial aun.

La madre, contentísima de encontrar un partido para su hija, que de ningún modo podia esperar, dio las gracias al General, y le dijo: que con su recomendacion autorizaba las visitas del joven pretendiente. A Machinka no le era indiferente, se amaban uno á otro. Resolvieron no pedir su consentimiento al padrino hasta despues de obtener el de la familia del joven.

A su vuelta de Moscou Mr. Voronitcheff encontró mas frialdad en el cariño de su ahijada. Pocos dias despues la doncella de Machinka le puso al corriente de todo lo que habia pasado durante su ausencia. Una osa, á quien acaban de quitar sus hijos, está menos furiosa que nuestro celoso amante. Llenó de injurias á M.ma Volkoff y le echó en cara su ingratitud y la amenazó con oponerse á este enlace, reprobó la eleccion de un hombre, que segun él nada poseia; en fin, declaró con arrogancia que él solo tenia derecho de casar á su ahijada. Despues de haber declarado tan positivamente su voluntad, como si hubiera podido disponer soberanamente de esta familia, partió sin escuchar las reflexiones de la madre, ni conmoverse con sus lágrimas. Machinka no estuvo presente á esta escena; se escondió en el momento que oyó los pasos del caballo de su terrible padrino.

Se pasó un mes sin que mi Amo volviese á casa de la viuda. Creyeron que se habia arrepentido, y que por fin consentia en el matrimonio. Yo, que no era tan confiado, temí siempre algún complot, porque se encerraba mui á menudo con el repostero, que era su confidente, y tenian sus conciliábulos secretos. Me dedique á observar á este hombre, el mas perverso de cuantos conozco; le encontré muchas veces á media noche en el camino de la casa de M.ma Volkoff, y se dirigia en seguida á la habitacion de mi Amo. Como no se hablaba de ningún delito en la comarca, sospeché que el Amo y el criado trataban de alguna intriga amorosa.

Repentinamente la tristeza de mi Amo se convirtió en una grande alegría; nos trataba con dulzura; esta novedad nos llenó de contento á todos: ¡tan fácil es contentar á nuestros subditos! ¿quién puede saberlo mejor que vos señor Paradikin? Vuestros subditos son mucho mas felices que muchos hombres libres.

Un dia, que era por cierto el de san Miguel, y que no le olvidaré en mi vida, me hizo llamar mi Amo; le encontré solo. Habia andado mucho y estaba cansado: me hizo sentar, lo que no me habia sucedido nunca.

«Gregorio (dijo con un aire de confianza), tú sabes que me opuse fuertemente á la boda de mi ahijada con ese joven que ha recomendado ese necio General; pero ya me he informado, y todos dicen unánimes que es un joven de buena familia; es lo que no podia esperar M.ma Volkoff que nada tiene: en fin, el partido es conveniente, y yo me encargo de todos los preparativos de la boda. Es necesario que vayas al momento á avisarles de mis disposiciones. He sido algo injusto con ellas, y quiero reparar mi falta. Pero como me voi mañana á Moscou, di á Machinka que es necesario que venga hoi mismo á disponer lo necesario para la boda: esta se hará á mi vuelta. Toma un carruage para que venga tambien M.ma Volkoff; y si se encontrase allí el que ha de ser su esposo, dile de mi parte que acompañe á las damas; espero á los tres.»

Salí de su gabinete mui contento de mi comision, y llegué bien pronto á la casa de M.ma Volkoff. Me sorprendí cuando me dijeron que estaba mala, y que por consiguiente no estaba en disposicion de salir de su casa. En cuanto al prometido esposo, acababa de marcharse á casa del General. A pesar de todo, nada sospeché. Me hicieron ver á la madre; le dije todo lo que me habia mandado mi Amo, añadiendo que sentiria mucho ver solo una persona en vez de tres. A la sola idea de ir en casa de su padrino, Machinka sintió una grande emocion; estaba pálida como la muerte; creí que iba á desmayarse; nos dijo, que quisiera mejor morir que volver en casa de mi Amo. Su madre la consoló, y la dijo que debia agradecer las buenas intenciones de su padrino, y que no debia hacer un enemigo del hijo de sus protectores.

Apoyé estas exhortaciones y añadí mis instancias: «Nada temáis, dije á Machinka, no me separaré de vuestro lado; quedareis satisfecha de esta visita; mi Amo quiere serviros de padre: ¡oh! está mui mudado. No le indispongais con una repulsa que no perdonará jamas.» ¿Qué podré deciros, señor Paradikin? cedió por último. «Lo queréis, dijo á su madre, no resisto mas. Suceda lo que quiera, será un consuelo para mí haberos obedecido. Vamos, Gregorio, partamos, y que Dios nos proteja.»

En el momento de subir al carruage se buscó á la criada por todas partes, pero en vano; por fin vinieron á decirnos que se habia torcido un pie. Este incidente afligió bastante á su Ama, yo creí que ya no salia de su casa; pero su madre la animó, diciéndola: «hija mia, me lo has prometido.» ¡Áh! pobre joven, si hubiera sabido la verdad pero era lo que tenia que suceder.

Luego que Machinka vio la casa de su padrino, se agarró fuertemente de mi brazo, y me dijo: «Gregorio, en nombre del cielo, no me dejes sola con tu Amo; y si te manda retirar, busca en tu buen deseo un motivo para no obedecerle.» Pronto entramos en casa, en donde no encontramos ningún criado, lo que nunca sucede.

Al llegar á este punto, interrumpió Gregorio su narracion para observar si le escuchaba alguno, prestó su atencion y conoció que nadie podia observarle. Tranquilo ya con esta diligencia, volvió á tomar su asiento, y continuó de este modo:

Ya habíamos subido la escalera que conduce á la habitacion de mi Amo, cuando á la entrada del corredor se abrió una puerta y se presentó el repostero. «Por aquí,» dijo. Machinka entró: iba á seguirla, cuando dijo él, cerrando la puerta: «Mi Amo os espera; id á recibir sus órdenes.» A estas palabras me miró Machinka, y esta mirada me llegó al corazon; parecia acusarme de haberla engañado. Quise resistir al repostero; pero me cerró la puerta: todo esto fue con mas celeridad que un relámpago. Fui al gabinete de mi amo; su aspecto me llenó de temor. Ya no tenia aquel aire de bondad que me habia manifestado poco antes; su semblante estaba trastornado, y sus movimientos eran convulsivos: nada me habló de mi viage, y me mandó con dureza que hiciese una relacion de los trabajos que debían hacerse en todo el mes; este era un pretésto con que querian alejarme. Era necesario obedecer; pero al mismo tiempo hice propósito de espiar, si era posible, todas la acciones de mi Amo.

¡Ah, señor Paradikin! cómo me arrepentí entonces de no haber escuchado los presentimientos de esta desgraciada jóven. ¡Ah! los remordimientos que me atormentan con estas memorias, se renovarán á mi última hora. ¿Pero cómo podria yo dejar de ser el juguete de tan detestable hipocresía? Otros mas maliciosos que yo hubieran sido engañados. Desde estos sucesos Mr. Voronitcheff ha obrado siempre á cara descubierta; jamas le he visto tomarse el trabajo de disfrazar sus sentimientos: es imposible hallar reunidos en una sola persona todos sus defectos. Es imposible ser á un mismo tiempo hipócrita y violento, humilde y furioso.

No queriendo que supiesen que podia observarlos, subí á mi habitacion; pero no estuve en ella mucho tiempo. Abrí silenciosamente la puerta y bajé al corredor: en toda la casa reinaba un profundo silencio. Habia advertido á mi llegada, que los trabajadores estaban todos ocupados en la parte mas retirada del jardin. Me acerque de puntillas hasta el gabinete de mi Amo, y no percibiendo ruido alguno, creí que Machinka habia sido conducida á una sala baja mui retirada, que era el lugar de los conciliábulos. Si mi sospecha era justa, podia hacerme adivinar todo lo que iba á suceder. En vida de mis pobres amos se hacían allí comedias. Mi buen Amo, mientras se lo permitieron sus achaques, iba á ver el espectáculo á un gabinete oculto, colocado como un palco enfrente del teatro. Me oculté en este gabinete sin que nadie me viese; la puerta estaba abierta: no siempre los malvados toman todas las precauciones necesarias para no ser descubiertos: una cortina impedia que me viesen, y me dejaba verlo todo. La sala estaba sola. En ella habia en una mesa vestida con un tapete dos luces encendidas á causa de la oscuridad, porque la única ventana estaba cubierta con las ramas, un sillon junto á la mesa, una silla algo separada: en fin, una escribanía y algunos papeles que habia sobre la mesa, daban á todo este aparato al aspecto de un tribunal secreto. Vais á ver que era uno de ellos.

Al poco tiempo entró mi Amo seguido de Machinka, y mandó al cochero y al repostero que se quedasen en la pieza inmediata. Luego que cerraron la puerta, mi Amo dijo á su ahijada que se sentase, y habló él el primero. La escena que voi á referiros ha quedado de tal modo impresa en mi imaginacion, que puedo contárosla sin cambiar una palabra.

Machinka, ¿quieres decirme cómo tu padrino y el bienhechor de tu familia, no ha sabido tu casamiento mas que por la voz pública? —Señor, el General nos habia prohibido daros cuenta hasta conseguir el consentimiento de los padres: este consentimiento se ha conseguido hace pocos días, y sin la enfermedad de mi madre ya se os hubiera comunicado. —Pero no estaba mala cuando se le pidió tu mano: la carta del General se me debió remitir el mismo dia; y á mí me tocaba dictar la respuesta: tu madre ha faltado á los beneficios y al reconocimiento que me debe. Como dos locas os habeis entregado en manos de ese hombre; le habeis admitido sin mi consentimiento, temiais sin duda que yo desaprobase una union de amor con un desconocido. —¡Un desconocido! no lo es ni para el General ni para nosotros; pero antes de continuar tan estraño interrogatorio, permitidme que os diga que me admira todo lo que veo; el lugar en que estamos, el tono de vuestras preguntas, la diferencia entre vuestro lenguage y el que usó Gregorio en vuestro nombre. Solo hubiera creido que me llamabais con el fin de dar vuestra aprobacion para el casamiento ventajoso que se me prepara; y que las incomodidades que nos habeis causado queriais reponerlas, anticipando nuestra felicidad: ¿qué significa esa mudanza repentina en vuestras ideas? —Lo que quiere decir, que tu traicion me ha condenado á una ficcion indigna de mí: he engañado á Gregorio, y hubiera engañado al universo entero, porque todos los medios creia justos con tal de tenerte en mi poder. Vamos, Machinka, deja esa arrogancia que no conviene á tu situacion: ¿has olvidado la ternura y los beneficios con que hemos honrado á tus padres? ¿No te acuerdas que tu padre al tiempo de morir pidió mi proteccion para su hija? —¡Ah! no invoqueis este nombre sagrado y querido. El os condena, y os grita desde el fondo del sepulcro: «¿Qué has hecho del inocente depósito que te he confiado? ¡has hecho traicion á todas las leyes del honor! ¡has sido el buitre que devora á su víctima!» —Y por esto mismo ¿no eres tú mas culpable, engañando al que quiere darte su nombre? El ignora que estás en mi poder; pero si no renuncias su mano, yo mismo iré á desengañarle, iré á librarle de la vergüenza de elegir por muger á la que fue… —No os tomeis ese trabajo, porque me he adelantado á vos; me lo ordenaba mi conciencia, y he obedecido: con peligro de perder toda la felicidad de mi vida he hecho esta dolorosa confesion. He rebelado mi vergüenza. Mi desgracia, el fervor de mis votos y mis lágrima, prueban á la vez vuestra infamia y mi inocencia.

A estas palabras se encolerizó mi Amo, y yo temí que se precipitaba sobre Machinka como un lobo sobre su presa. ¡Miserable! esclamó con una voz que retumbó por toda la sala, corres á tu perdicion. Sabia que no me amabas; pero amar á otro es un ultrage que debo vengar. —Os estimo lo bastante para no temeros. No abusareis de la confianza con que he venido sola á vuestra casa; me he fiado en vuestra honradez y en las promesas de Gregorio, y las quebrantais con el interrogatorio humillante que me haceis sufrir. Os suplico que me permitais volver á casa de mi madre; ante ella debe concluirse esta conversacion. No olvideis que solo teneis derecho para protegerme y no para perseguirme con todo vuestro aborrecimiento. No os opongais á mi felicidad. —¡Tu felicidad! ¿y qué me importa cuando este casamiento destruye la mia. Yo querria mejor… Escúchame: puedo hacer mucho por tí; pero si desprecias mas bondades, si te resistes á copiar la carta que te voi á leer, no saldrás de esta casa. Machinka, debajo de esta sala hai un lugar en donde nunca penetran los rayos del sol. Si persistes aun en este casamientó, ya has pronunciado tu sentencia. Sí, serás encerrada en él; todo está preparado para recibirte, y…

No me intimidan esas amenazas. El cuidado de vuestro honor y de vuestra felicidad es mas importante que el triste interés de satisfacer vuestro resentimiento. Aunque pobre, ¿me creeis sin apoyo y sin defensores? El General, el Gobernador de la provincia, el pero sobre todo, el amor maternal vendrá á reclamarme y rompera mis hierros. Dejadme pues volver á casa de mi madre; abrid vuestra alma á sentimientos mas dulces.

De ti depende quedar libre al momento. Solo exijo de ti que copies ésta carta letra por letra: escúchala y decidirás de tu suerte y de la mia.

Entonces M. Voronitcheff leyó rápidamente una carta dirigida al prometido esposo. No me atreveré á decir todo lo que contenia, y solo me acuerdo que era una despedida absoluta. Decia que el temor de desagradar á su madre le habia hecho consentir en el matrimonio; pero que ella no le amaba, y que su corazon hacia tiempo que no era libre. La carta concluia con una orden formal de no volver á su casa.

Hasta entonces solo habia opuesto Machinka á tan humillantes discursos una noble firmeza; pero desgraciadamente no pudo ya contenerse. Mientras mi Amo, que habia puesto la carta sobre la mesa, la invitaba á que se acercase á copiarla, su ahijada la tomó, la hizo pedazos y la arrojó á sus pies diciendo: «¡Y habeis creido que podria prestarme á tal infamia! —¡Desgraciada! ¿qué haces? Si yo mismo reclamase el título de esposo: si… —«¡Vos mi esposo! ¡gran Dios! mas quisiera mil muertes,» A estas palabras pronunciadas involuntariamente, mi Amo furioso de celos tomó un pedazo de marmol que tenia encima de los papeles, y lo tiró con fuerza á su víctima que cayó desmayada: la sangre corria por sus rubios cabellos; el mármol habia hecho una profunda herida. Oí un gemido: Machinka no estaba muerta. Su verdugo llamó al cochero y al repostero, y les dijo algunas palabras en voz baja, y se llevaron á Machinka. Mi Amo volvió á sentarse delante de la mesa: se apoyó sobre ella; y ocultando su semblante con las manos, permaneció en esta posicion hasta que volvió á entrar el repostero y dijo con una voz lúgubre: «Ha muerto.» —Todo ha acabado ya, dijo mi Amo. Yo no queria; pero ella ha corrido á su perdicion. Al decir estas palabras, su semblante era el retrato del terror y la venganza: se paseaba á grandes pasos, mientras que el cochero entró en la sala con un vaso de agua, con las manos llenas de sangre. Los dos tomaron una luz para asegurarse de que no habia quedado ninguna señal del asesinato. Despues apagaron las luces; todos desaparecieron, y yo quedé sumergido en la oscuridad. Salí de mi escondite con el mayor cuidado para no hacer ruido, y tuve la felicidad de llegar á mi habitacion sin encontrar á nadie. Me eché sobre la cama mas muerto que vivo: el horroroso espectáculo de aquella tarde no podia separarse de mi memoria.

Acaso estrañareis, señor Paradikin, que yo fuese un mero espectador de un acto tan bárbaro; pero fue efecto de la violencia. Yo no habia previsto la terrible conclusion: el mármol partió como un rayo. Si entonces me hubiera manifestado defensor, ciertamente hubiera sido víctima de un segundo delito sin utilidad ninguna para esta desgraciada joven. Espiando las acciones de mi Amo, queria saber sus proyectos para avisar á su madre: yo solo temia las amenazas y algunos instantes de prision para hacer que Machinka rompiese el proyectado matrimonio.

Al amanecer del dia siguiente oí el ruido de un carruage á la puerta de casa, abrí poco á poco mi ventana, y vi al asesino que se marchaba: esto me consoló mucho. Temia que en el primer momento no pudiese ocultarle el horror que me inspiraba. Una hora despues salí de mi habitacion: los criados parecían fuertemente conmovidos; el repostero estaba en medio de ellos. Le pregunté con un aire que queria aparentar indiferente, á qué hora habían llevado á su casa á la señorita Volkoff. «A boca de noche, me respondió; pero por vida mia, Gregorio, que no la volvereis á ver. —¿Qué quereis decir? —Es bien claro, que ha muerto: creo que sois el único que no lo sabe en todo el contorno; el cochero hizo esta avería. Al llevarla en casa de su madre volcó el carruage en el barranco de Oulmo, que está lleno de peñascos. ¡Pobrecita! Machinka se hirió terriblemente en la cabeza, y él se rompió la muñeca: el cochero se levantó, y la Señorita quedó en el sitio. El picaro nos engañó á todos, nos hizo creer que no habia bebido. En el instante de partir estaba tan firme en su silla, como la estatua que está á la puerta de la iglesia: el miedo de los golpes le tenia fijo en su asiento; pero luego que echó á andar, corria mas que el viento. Mientras que el camino iba derecho, todo iba bien, porque los caballos no habian bebido; pero al llegar á este maldito barranco, no tomó bien la vuelta, se hizo pedazos el carruage, y los caballos se estropearon mucho. Por todo el oro del mundo no quisiera yo hallarme en el pellejo del cochero; no le arriendo la ganancia cuando vuelva mi Amo… —¿Y á dónde ha ido? —¡Buena pregunta! ha ido á hacer su declaracion al juez. Mi pobre Amo, añadió el malvado con un tono que aumentó mi horror, me causa lástima; se me parte el corazon cuando le miro; Dios sabe si morirá… ¡Estaba tan contento ayer cuando vio á su ahijada! En dos horas no trataron de otra cosa mas que de la boda y de los preparativos: yo lo oia todo desde lejos. Hicieron la lista de las vajillas y todas las alhajas que debian de comprarse; jamas se hubiera visto boda tan lujosa. Mi Amo debia partir hoi para apurar todos los almacenes de Moscou. La Señorita le decia mui á menudo: «es demasiado;» y él decia siempre, que nada era bastante. ¡La pobre joven partió alegre como un pajarito! una hora despues se habia casado ya con la muerte.

Una sonrisa tan traidora como su semblante terminó la relacion del repostero: á pesar del horror que me inspiraba, me fue necesario aparentar que creia esta historia con tanta apariencia de verdad. El General, á quien se habia ocultado el lance, fue completamente engañado: el prometido esposo se desesperaba; pero no podia penetrar el misterio. El corazon de una madre era mas difícil de engañar: á pesar de las lágrimas y la hipocresía del padrino, M.ma Volkoff concibió violentas sospechas: las denuncias que quiso hacer á la justicia fueron impedidas por una terrible enfermedad. En seis meses desesperaron de su vida; en el delirio de la calentura decia muchas veces que su hija habia sido asesinada, que habia muerto antes de dejar la casa del malvado Voronitcheff. El médico no hizo caso, creyendo que era efecto de la enfermedad, pero la doncella, bastante mal pagada para guardar el secreto, dejó escapar algunas palabras que hicieron mas impresion. Con todo, como no habia acompañado á su Ama, su testimonio no hacia prueba: el del repostero era mucho mas sospechoso; enamorado de una joven que yo protejo, un dia que estaba borracho la contó la muerte de Machínka; por ella es por quien sé los últimos acontecimientos. La ahijada, aunque gravemente herida, no habia muerto, acaso se la podia salvar; pero temiendo sus acusaciones, é impelido por unos celos furiosos mi Amo consumó el crímen. Así que y despues de haber sido homicida por furor, fue asesino por reflexion. Desgraciadamente todo se ha ocultado, porque la verdad ha quedado encerrada en casa; no han corrido mas que voces y que se ocultaron á fuerza de dinero. Los meses y los años han venido á socorrer á mi Amo: los vivos olvidan bien pronto á los muertos: ya no se habla de la desgraciada Machinka; pero su madre, siempre inconsolable, no pierde ocasion de espresar su resentimiento contra el malvado padrino, á quien no ha querido volver á recibir en su casa despues de la muerte de su hija. La doncella se ha arrepentido de su trato odioso, y ha dicho á M.ma Voikoff todo lo que sabia, lo que ha cambiado su sospecha en certidumbre. Ella queria entablar el proceso; pero bien sabéis, señor Paradikin, que la justicia calla ante la miseria oprimida. Ahora ya conoceis tan bien como yo al que os acusa de un asesinato. Vos solo sois á quien podria hacer esta confianza; el secreto me ahogaba. El peso que me oprimia se ha aligerado mucho desde que he depositado mi secreto en un hombre generalmente reverenciado. Es lo mismo que si lo hubiera echado en un pozo, estando bien seguro de que si haceis uso de él será sin nombrarme y sin comprometerme.»

Paradikin escuchó esta larga narracion con un vivo interés. Luego que concluyó Gregorio, su oyente guardó silencio por algún tiempo: examinando sus facciones, podia mui bien conocerse que una idea como inspirada agitaba su imaginacion. A poco tiempo salió de su éxtasis para hacer algunas preguntas al Ayuda de cámara. —«¿Y crees, le dijo, que Voronitcheff llegará pronto á Petersburgo? —No, no viaja con rapidez; lejos de esto camina mui despacio. —¿Sabes su itinerario? —Tan perfectamente, que le tengo en el bolsillo. Tomad, esos son los pueblos y las casas de campo en que se ha de detener. tambien debo deciros, que al mismo tiempo de marchar deseaba vivamente quedarse. Leed mis instrucciones, y vereis que espera ser llamado en fuerza de lo que os ha propuesto: por lo demás, vos lo sabeis mejor que yo. —Bien: ¿pero crees que despues de dos ó tres jornadas, cansado de esperarme aligerará su viage? ¡El deseo de perderme le prestará alas! —No lo creo: el camino está sembrado de casas de amigos, ó por mejor decir, sus enemigos, que le ganan el dinero, porque desgraciadamente es aficionado al juego; y es capaz de estarse doce horas jugando: añadid la caza, las comilonas, las mugeres, porque mi Amo nada desprecia. Tiempo llegará en que todo se lo rehuse la fortuna. Sus asuntos se pierden miserablemente, señor Paradikin; y sino me engaño, el cambio está mui cerca. Procurad comprarnos, ya que estamos tan cerca de vos: ¡qué felicidad pasar á un santo, saliendo de las manos del demonio! —Bien quisiera; pero ahora es necesario terminar un asunto que llama toda mi atencion. Dime: ¿por qué no ha ido á Petersburgo M.ma Voikoff? —Porque carece absolutamente de dinero para tan largo, viage. —Bien; no te alteres; no abusaré de tu confianza, acaso algún dia podré probarte lo que estimo tus honrados sentimientos. Separémonos: á Dios, mi querido Gregorio, conserva tu honradez y espera en Dios.

Entonces el Ayuda de cámara beso la mano de Paradikin, le señalo, el camino por donde debia de retirarse, y él emprendió el de su casa, Paradikin se encerró en su gabinete, en donde estuvo escribiendo hasta el anochecer. Entonces pidió sus caballos y se dirigió á la casa de M.ma Voikoff, que no estaba lejos de la suya. Esta se admiró y al mismo tiempo que se alegró de la visita de un hombre amado de todos, pero señalado por su misantropía. Despues de algunas palabras generales sobre la cosecha, Paradikin hizo recaer la conversacion en la desgraciada Machinka: al pronunciar este nombre querido, su madre derramó algunas lágrimas; la llaga de su corazon estaba tan abierta como si su hija hubiera sido asesinada el dia anterior. M.ma Voikoff dejó ver su resentimiento contra el autor del delito; se habia disminuido tanto como su dolor. En la relacion de estos acontecimientos no pronunciaba el nombre de Voronitcheff sin añadir el dictado de asesino, como si un nombre no se pudiera pronunciar sin el otro. Paradikin tomó tanto interés en sus penas, que conmovió vivamente á la desgraciada madre; pero luego que manifestó su sentimiento por no poder reclamar la venganza de la justicia contra el malvado, Paradikin, valiéndose de estos sentimientos, la dijo: «Aun es tiempo, Señora. Si la sangre de vuestra hija fue vertida en el furor de los celos y aun podeis hacer que recaiga el castigo sobre la cabeza del culpable. Pero el camino mas común seria inútil: necesitais medios mas eficaces para entablar una acusacion que ha sido debilitada por el número de años que ha trascurrido. Vuestras quejas serian lo mismo que voces en desierto. Solo sereis oída á los pies de la Emperatriz. Hablad con confianza; Catalina, nuestra madre, os escuchará: la justicia es uno de los atributos de su alma grande.

M.ma Voikoff opuso á este consejo la imposibilidad de hacer un viage costoso. Paradikin habia preparado ya la respuesta: la ofreció dinero, carruage, cartas de recomendacion, y en fin un hombre inteligente que la dirigiese en su empresa.

Hacia mucho tiempo que los habitantes de aquella comarca se habian familiarizado con las acciones generosas del hombre misterioso. La pobre viuda atribuyó esta á un puro sentimiento de caridad, y la aceptó con trasporte; admitió sus ofertas, y manifestó un valor que dio mucha esperanza á Paradikin de concluir felizmente el proyecto que habia ideado. Todo se combinó con aquella prudencia que dirige las grandes acciones. La primera disposicion fue, que el viage habia de emprenderse en la noche del dia siguiente; que se tomaria el pretesto de una visita á una parienta que habitaba en las inmediaciones de Kalonga, y que M.ma Voikoff llevaria consigo á la doncella y cuya declaracion haria llamar á Petersburgo otros dos testigos mucho mas importantes.

Antes de separarse le dio una carta de recomendacion para uno de sus amigos: le encargaba especialmente allanase todos los ostáculos que pudieran oponerse á la importante comision que llevaba M.ma Voikoff: la recomendaba, sin esplicar el motivo de dirigirse á la Emperatriz, en el momento mas á propósito de conseguir su pretension. El mismo escribió el memorial en un estilo sencillo y lacónico, é hizo que le copiase M.ma Voikoff. Las pocas palabras que contenia, no podian menos de hacer una profunda impresion en el corazon magnánimo de la Emperatriz.

Unió á esta carta de recomendacion otra para su amigo, en que trataba de asuntos que ninguna conexion tenian con el principal. Todo esto habia escrito Paradikin despues de su conferencia con Gregorio. Concluido esto, se despidió de la viuda, deseándola buen viage.

Vuelto á su casa, se ocupó absolutamente en dar las disposiciones del viage: eligió un criado de su confianza para que acompañase á M.ma Voikoff; se previno un carruage seguro y cómodo con todas las provisiones necesarias, porque solo debian detenerse para mudar caballos.

Luego que llegó la noche, se dispuso todo. Guiado por la precaucion, Paradikin hizo que su Ayuda de cámara fuese en otro carruage diferente y para volver con velocidad en caso de que se hubiese olvidado alguna cosa, y tambien para despedir á M.ma Voikoff. Cuatro horas despues de haber salido esta espedicion, volvió el Ayuda de cámara á dar cuenta de su comision, y entregar una carta de M.ma Voikoff, que sobre poco mas ó menos estaba concebida en estas palabras:

«Voi á marchar al instante: Vuestra generosidad lo ha previsto todo, por lo que mi agradecimiento será eterno. El amor de mi desgraciada hija me dará fuerzas sobrenaturales: no perderé un instante: con la ayuda de Dios y vuestra bondad espero salir bien del asunto. Obteniendo el castigo del culpable, á lo menos detendré sus maldades: esta idea me es mas lisonjera que la venganza; es honrar la memoria de mi pobre hija.»

Paradikin, satisfecho de su increíble actividad en las últimas cuarenta y ocho horas, se entregó de nuevo á sus acostumbradas ocupaciones, dejando enteramente el éxito en manos de la Providencia.

Acaso causará admiracion que un pecador convertido piense en librarse del castigo de un delito por una acusacion: un verdadero cristiano debia esperar con humildad y resignacion el castigo del cielo. Pero ¡cuan rara es esta piedad firme y profunda que cambia en delicias todas las pruebas que el cielo nos envia! Nuestra conciencia tiene mil modos de eludir la perfeccion religiosa y moral. Paradikin, auxiliando á una madre desgraciada con los medios de vengar la muerte de su hija, podia creer que hacia un acto de justicia, y un servicio mui señalado á toda la provincia, al mismo tiempo que se libraba de un enemigo como Voronitcheff.

Entre tanto es necesario que la imaginacion de nuestros lectores corra una distancia de mas de doscientas leguas, para trasportarse al supremo consejo en el palacio de San-Petersburgo. En él entran sucesivamente los Consejeros privados, entre los cuales se distinguen algunos viejos Generales, cansados de vencer en las batallas, y que han dejado las armas para ejercerse en las penosas funciones de la magistratura. Pronto se presenta el Procurador general del Estado, que pone encima de una mesa una cartera con multitud de papeles mui interesantes para el Estado: todos le saludan; Ministro de la justicia y Presidente nato del Senado, se coloca en su asiento al lado del destinado para la Emperatriz.

Los señores rusos de esta época, ya entregados á las frivolidades de la civilizacion lo mismo que á los grandes cuidados de la política, se entretenían mientras esperaban á la Emperatriz, con anécdotas de la corte y de los teatros. Asi se entretuvieron un rato, hasta que el relox de palacio dio las diez. Esta era la hora de silencio; la escena va á cambiar; Catalina era tan exacta como Luis XIV, ese modelo de los grandes.

Las puertas se abren; anuncian la llegada de la Emperatriz: la siguen algunos personages; saluda á los Consejeros que ya se hallan ocupando sus asientos: bien pronto desaparece el séquito, se cierran las puertas y empieza el consejo.

Mas esta vez una nube espesa oscurece el semblante de la Soberana; habla; pero su voz turbada hace traicion á los sentimientos que no puede espresar: los Consejeros esperan con un silencio respetuoso el momento en que la Emperatriz les haga depositarios de las inquietudes que la agitan.

«Señores, dijo despues de haber meditado un rato, no es necesario que se habrá hoi esta cartera; suspendamos las ocupaciones ordinarias; dos asuntos, y los dos importantes, nos esperan; ocuparán nuestra imaginacion, y será imposible fijarla en los negocios del Estado.

«Al salir de la capilla, una muger se echó á mis rodillas, esclamando: «¡Justicia, justicia! mi hija ha sido asesinada, hace cuatro años que se cometió este delito, no se ha castigado aun al delincuente.» Conmovida estraordinariamente por el grito maternal, hice levantar á esta muger, cuyas desgracias se manifiestan en su semblante; la exhorté á que tuviese confianza, y la aseguré que serian oidas sus reclamaciones. Mi palabra es sagrada, y me ayudareis á cumplirla. Mientras que por un abuso deplorable ha dormido la justicia por espacio de cuatro años, es necesario que al despertar sea tan rápida como el rayo. El memorial de esta madre desgraciada nos da á conocer dos hombres, cuyo testimonio es mui importante en un asunto envuelto en las tinieblas; es necesario que estos hombres sean llamados al instante, y que comparezcan ante nuestros tribunales.»

El Procurador general se levanta y recibe de manos de la Emperatriz el memorial de M.ma Voikoff, diciendo: «Señora, al salir de palacio enviaré las requisitorias convenientes al Gobernador general de la provincia de Kalonga, y dentro de pocos dias tendré el honor de presentar á V. M. la causa que se haya formado, con las declaraciones de los testigos designados, y de anunciarle la prision del culpable. La Emperatriz hizo una ligera inclinacion de cabeza á su ministro en señal de aprobacion, y pasó al otro asunto.

«Los sucesos dichosos ó desdichados nunca van solos: esta reflexion se ha hecho repetidas veces. Esta mañana he recibido una carta que me ha admirado muchísimo; jamas he visto un escrito mas estraordinario; contiene la revelacion de un asesinato. Pero, señores, no quiero debilitar la sensacion que vais á esperimentar; el lenguage del que se acusa á sí mismo es mui superior á todo lo que yo puedo espresar.»

El Ministro tomó la carta, y leyó lo siguiente:

Madre augusta de los rusos:

«El mas culpable de vuestros subditos se pone á los pies de V. M. para revelarle sus delitos. La Princesa S… y descendiente de los antiguos Boyardos y mi ama y mi protectora, ha sido asesinada por mí mismo hace treinta y un años en un bosque de Italia. Ha perecido por los sentimientos mas bajos de codicia. Yo descubro á V. M. los pormenores de esta horrorosa muerte: mi mano trémula se rehusa á trazar un cuadro tan horroroso. Los remordimientos me han castigado terriblemente; pero no la fortuna. Despues de mi crímen he amontonado grandes riquezas: estas las he adquirido honradamente; pero detesto su origen ensangrentado. Me tomo la libertad de dirigir á V. M. una copia de mi testamento y depositado hace diez años en poder de un escribano en el pueblo de mi nacimiento. La disposicion que hice de mis bienes, prueba que no he aguardado á la vejez para arrepentirme. Los productos de mi delito pertenecen de derecho á los herederos de mi desgraciada Señora y porque creo que esta ilustre familia no se ha estinguido aun. En cuanto á los frutos de una vida activa y laboriosa, los dejo al hospital de Kalonga. Pero estos últimos deseos de un anciano solo tendrán éxito si V. M. se digna aprobarlos. Desde el momento en que yo mismo me acuso, nada es mío; no puedo disponer de mis bienes ni de mi vida. Hasta ahora me he sustraido al rigor de las leyes y á la infamia pública; pero mi alma no ha podido alejar de sí los remordimientos; he vivido y he envejecido con ellos: el tiempo que todo lo concluye, no ha podido ni aun debilitarlos; me devoran todavía, me persiguen dia y noche. Este suplicio que estoi sufriendo hace treinta años, ofrezco con humildad al Todopoderoso, como una pequeñísima expiacion de mi pecado. Pero ¿nada deberé á la justicia de la tierra? ¿y el cielo podrá aprobar este silencio? Esta duda es horrorosa. ¿Puedo esperar la muerte sin temor, si continuo sustrayéndome á la venganza de las leyes? Quiero sustraerme, arrojándome á los pies de V, M. Su sentencia me encontrará en el asilo en que oculto mi dolor, y en donde he disfrutado algunas veces el consuelo de hacer bien. Recibiré, Señora, con un profundo respeto las órdenes de V. M., cualquiera que sean. Si el alma magnánima de V. M. no me juzga indigno de perdon, despues de esta confesion voluntaria, los instantes que me restan de vida, serán consagrados á bendecir á nuestra madre común: si ordena mi castigo, lo sufriré con tal resignacion, que acaso aplacara la misericordia divina:

Paradikin.»

«Y bien, señores, dijo la Emperatriz, ¿no os admirais de la estrañeza de este escrito? ¿No os parece inaudito este arrepentimiento? Los escritos que menciona estan sobre esta mesa, juntamente con una multitud de cartas de los gobernadores y vice-gobernadores, y de varios vecinos de Paradikin: todas estas cartas son otras tantas pruebas de la beneficencia y caridad de este hombre estraño. En fin, si echamos un velo sobre el delito de que él mismo se acusa, veremos que su vida es una larga cadena de acciones nobles y generosas. Tenia mucho que reparar, y el cuidado de pagar esta deuda inmensa ha sido su único deseo. Ya veis, señores, con qué atencion he examinado todos los papeles que acompañan al que acabais de oir: desde el amanecer no he hecho mas que meditar la determinacion que debemos tomar: arrodillada al pie de los altares, solo he pedido á Dios, que ilumina á los reyes, que inspirase á su humilde sierva en tan difícil asunto.»

«Un crímen atroz se ha cometido en el reinado de la Emperatriz Elisabeth, de gloriosa memoria; la familia de la víctima y las leyes no se han vengado aun; el delincuente permanece sin castigo. Pero, señores, ¿no hemos de atender al largo tiempo que ha trascurrido, y á la grande distancia que nos separa del lugar del delito, cometido en un estado diferente del nuestro? Sin la confianza inaudita del delincuente, su delito estaria aun envuelto en las tinieblas; su secreto moriria con él. ¿Haremos levantar el brazo de la justicia sobre un anciano que se entrega á nosotros por la penitencia, y con pruebas tan patentes de mil acciones virtuosas? ¿No creeis como yo, señores, que está libre de la justicia de la tierra, y que solo pertenece á la justicia y misericordia de Dios? Dejo estas consideraciones á las luces y esperiencia de mis fieles Consejeros: los Soberanos pueden equivocarse en su clemencia, asi como en su justicia; hacedme conocer la verdad, su voz nunca fatigará mis oidos.»

Un silencio de aprobacion sucede al discurso de Catalina. El Gobernador general echó una ojeada sobre la asamblea, y dijo levantándose: Señora, mientras mas miro al rededor de mí, mas me aseguro de ser el órgano de la voluntad general del Consejo, rindiendo el debido homenage á la profunda sabiduría que ha desplegado V. M.: Paradikin está evidentemente en el caso de la prescripcion; su declaracion espontánea, su buena conducta y atestiguada por todas las autoridades superiores, le hacen digno del acto de clemencia que le prepara el magnánimo corazon de V. M.»

Concluido este discurso, se levantó un Consejero, y dijo: «Señora, si V. M. me permite añadir mi testimonio á los qué apoyan la causa de Paradikin, diré que este hombre singular no me es desconocido. Cuando V. M. se dignó nombrar á mi hijo para el gobierno de Tonla, descansé algunos dias en una ciudad inmediata á las posesiones de Paradikin, y allí oí hablar de él. Despues de haberme detallado la originalidad de este personage, me hablaron con entusiasmo de su incomparable caridad, y de su deseo de servir á sus vecinos. Algunos rasgos heroicos han quedado aun en mi memoria; asi es, que veo con grande complacencia que V. M. se incline á hacer brillar los rayos de su clemencia sobre la cabeza de este anciano.

Entonces la Emperatriz pronunció estas palabras: «Gozosa de poder apoyar el dictamen de mi conciencia con el de los miembros de mi Consejo, digo con una verdadera alegría, que la sentencia será á la vez clemente y justa: sí, señores, vamos á dictarla: queda perdonado.»

Estas palabras, pronunciadas con una voz que indicaba el placer de perdonar, conmovieron al auditorio; y por un movimiento tan estraordinario como la causa que se acababa de determinar, todos los miembros del Consejo aplaudieron el decreto de la Soberana. Esta accion, contraria á las formalidades de los gabinetes, halaga el corazon de Catalina, se levanta sonriéndose, se abren las puertas, desaparece, y se separa la asamblea.

Nos resta aun hablar del viagero que dejamos en el camino de Petersburgo; su viage fue tan lento como habia dicho Gregorio: por todas partes encontraba amigos; los placeres le enagenaban de tal modo, que le hacian olvidar el objeto de su viage. Los rusos se fastidian con facilidad de los placeres del campo, y agradecen estraordinariamente las visitas de los que van á distraerles por algunos dias de la monotonía de la familia. Todos los dias forman nuevos proyectos para el siguiente; convidan á todos los vecinos: la caza, la pesca, los conciertos en el campo, ó á la sombra de los árboles; los festines, las carreras de caballos, los fuegos artificiales; todo se pone en movimiento para divertirse, y para manifestar la magnificencia de los propietarios. Voronitcheff, permaneciendo muchos dias en estas diversiones, conseguia dos objetos: el mas principal y que debemos contar por primero, el de divertirse; y ademas, el de dejar tiempo á Paradikin para reflexionar y prepararle los cien mil rublos. Todos los dias preguntaba cuidadosamente si habia llegado algún criado suyo; pero cada vez se disminuia notablemente su esperanza: el deseo de apoderarse de una suma, que era tan necesaria para restablecer su fortuna ya vacilante, se aumentaba; pero decaia su esperanza. Algunas veces se arrepentia de haber obrado con demasiada ligereza. Poco á poco fue consolándose, porque se ofrecieron á su imaginacion algunas ideas encantadoras. Habia ganado en el juego, contra su costumbre, en los lugares en que habia estado; su bolsillo iba lleno del dinero de aquellos mismos que le habian tratado con tanta ostentacion.

Voronitcheff entró en Petersburgo mui contento con estas ganancias, como destinado á representar un papel importantísimo. Mi grande capital, se decia á sí mismo, hará prodigios estraordinarios: seré el hombre de moda. Todos dirán al verme: «este es el hombre cuya sagacidad supo descubrir un crímen envuelto en las tinieblas de lo pasado.» Apenas entre en cualquier tertulia, me veré rodeado y preguntado por todas partes; atraeré sobre mí la atencion de todos. Yo cuento tambien con la confianza del Ministro: mi revelacion me va á hacer su confidente: el ojo del imperio[1] me mirará amistosamente cuando le entregue los fundamentos de una causa tan célebre.

Tales eran las risueñas ideas de nuestro viagero cuando sus carruajes entraron en la fonda de Europa á donde paraba ordinariamente. Luego que llevaron su equipage al cuarto que se le habia destinado, el celoso defensor de la moral pública, no queriendo detener mas su acusacion, escribió él mismo una esquela pidiendo audiencia al Ministro; no tardó en volver la respuesta: se le concedió la licencia, y se señaló la hora de las nueve de aquella misma noche. Voronitcheff, gozoso de esta prontitud, la atribuyó al prestigio de su nombre, que creia mui conocido. Luego que dieron las siete, empezó á vestirse. Se puso un vestido todo bordado, como si hubiera querido sorprender la vista del Ministro antes de cautivar su atencion con su trágica aventura. Despues de esta operacion subió en su carroza de cuatro caballos, y se encaminó á la casa del Ministro, lleno de vanidad y orgullo, como si fuera á la conquista de una provincia.

No pudo quejarse de la antecámara, porque apenas fue anunciado, le introdujeron en el gabinete del Ministro; entró con la confianza de un hombre que va á hacer un señalado servicio. Puede creerse mui bien que no se olvidaria ni de la esquela de Paradikin, ni de la instruccion que le dió la vieja posadera. Comenzó su discurso con el orgullo y vanidad de un necio. Demasiado entretenido con su relacion, no tuvo tiempo de observar la fisonomía del Ministro, que á pocas palabras le interrumpió diciendo: «Todo eso lo sabia ya; no teneis que molestaros en repetirlo. —¿Pero cómo podeis saber una cosa que nadie sabe, y que yo solo en todo el mundo, yo… —Pero si la persona que acabais de acusar se hubiese anticipado á vos acusándose él mismo, si hubiese revelado su crímen sin ocultar nada, yo creo que este testigo seria suficiente, y nos dispensaria de cualquier otro. Pues bien: lo que acabo de deciros como una suposicion, es la realidad. El culpable, antes de ser juzgado por los tribunales, se ha acusado, como mejor instruido que sus acusadores; y así es inútil oiros en una cosa juzgada ya. —¡Juzgada ya! y me atreveré á preguntar á vuestra Alteza qué castigo se impuso á ese miserable… —El de permanecer tranquilo en su casa, y de continuar honrando su vejez con sus acciones generosas y su noble arrepentimiento. —Señor, veo con dolor que M. Paradikin, ó por mejor decir, el lacayo Koustroff ha sorprendido la integridad de sus jueces con su hipocresía. —Creeis mui mal: dejad de ultrajar al que está bajo la proteccion de las leyes por un acto de clemencia dimanado del trono; S. M. la Emperatriz ha pronunciado el perdon de Paradikin: las órdenes se han despachado ya y cumplido en los tribunales superiores de la provincia.»

En este punto el semblante de Voronitcheff manifestó toda su desesperacion; sus palabras estaban de acuerdo con su semblante, y dijo al Ministro: «En ese caso, siento mucho haber incomodado á V. A. Se dispuso á partir haciendo un saludo mucho menos profundo que el de la entrada, cuando le llamó el Ministro. Este se habia distraído algunos instantes con la seguridad del denunciador. «Una palabra, le dijo: no lo hemos hablado todo aun: vos que mostrais tanto horror por los delitos, vos que teneis tanto deseo de que se haga justicia, y que se castigue un delito tan antiguo, meted la mano en vuestro pecho, y decid: ¿no os remuerde la conciencia? ¿no sois el autor de un delito mucho mas reciente? —¿Yo, Señor? —¡Vos! ¿qué habeis hecho de Machinka, de la señorita Volkoff, de vuestra ahijada? responded.

A esta pregunta imprevista se turbó Voronitcheff, y apenas acertaba á responder: el Ministro repitió la pregunta. El acusador se convirtió en acusado; y haciendo un esfuerzo sobre sí mismo, y afectando una tranquilidad que no tenia, respondió: «Señor, la señorita Volkoff murió de resultas de una caida de un carruage: este hecho es notorio; un cochero que la conducia á su casa, estaba borracho cuando… —Ya basta, vais á repetirme la mentira con que cubristeis el asesinato: estoi mejor informado; sé todos los motivos que prepararon la catástrofe. Vuestra ahijada, queriendo sustraerse á vuestras persecuciones, pagó con su vida su justa resistencia. Murió en vuestra casa: vuestra mano dió el primer golpe; y cuando podia escapar de la muerte, vuestra barbarie hizo dar el último á vuestra desgraciada víctima. Dos criados… —Señor, creedme, es una abominable calumnia: invoco el testimonio de M. ma Volkoff; hace cuatro años que murió su hija; jamas ha tenido la idea de acudir á los tribunales. —Y bien, ella misma os acusa; ella reclama el rigor de las leyes sobre la cabeza del asesino de su hija. —Tal acusacion y despues de tanto tiempo, no debe inspirar confianza. Yo presentaré para defenderme las declaraciones de mis criados; ellos proclamarán mi inocencia. Mandaré que vengan aquí. —No os molestéis; han llegado ya: os sorprendeis y lo creo: han pasado muchas cosas despues de la salida de vuestra casa. Vuestros criados fueron preguntados separadamente; su testimonio no ha variado. La criada de M.ma Volkoff, cuya fidelidad sobornasteis vos, os condena tambien. En fin, todas las pruebas patentizan vuestro delito. Hace diez dias que os busca la policía, pero os habeis adelantado á ella. Mañana aparecereis ante el tribunal: si la justicia es alguna vez indulgente con el culpable arrepentido, se muestra inflexible y pronta con aquel y que violando los principios mas sagrados y une al crímen la insolencia y la audacia.

Seria difícil pintar la conmocion de Voronitcheff; quedó helado ante un juez severo, cuyo acento le hacia mas terrible: cuando supo que los testigos y actores de la tragedia de Machinka estaban prontos á confundirle, sus piernas no pudieron ya sostenerle, y se vio precisado á sentarse; y por un movimiento involuntario buscó la silla mas retirada del Ministro. En el momento dio este una palmada, se abrió la puerta, y se presentó un oficial con cuatro ministros de policía. «Conducid al Señor á la fortaleza, dijo: ya he avisado al Gobernador, y le recibirá al instante.»

Al retirarse Voronitcheff, maldecia en su alma el momento en que habia jurado la pérdida de Paradikin: la idea de que habia salido salvo de una prueba tan terrible, aumentaba su rabia.

En este punto termina nuestra relacion: no seguiremos al culpable á los tribunales, ni á los desiertos de la Siberia, adonde fue á expiar su pena. Los dos cómplices fueron condenados á trabajar en las minas por toda su vida, y se libertaron de la muerte por la cConsideracion de ser súbditos.

La Emperatriz mandó, que antes de pagar á los muchos acreedores de Voronitcheff, se dedujese una pension de mil y quinientos rublos, aplicada á la madre de Machinka.

Paradikin compró la libertad de Gregorio, y le tuvo en su casa mas como amigo que como criado. El hombre misterioso no era ya un enigma para sus vecinos. La publicacion de su delito le hizo aun mas solitario. Sobrevivió quince años á su perdon, y continuó siempre edificando á sus vecinos por sus buenas acciones y su piedad sincera.

Estas terribles historias no se han borrado de la memoria de los hombres. En las penosas noches de invierno las cuentan los rusos aun á los estrangeros, con el título de los dos Crímenes.

Mi suerte está ya para siempre asegurada, decia Saint-Ernest una mañana que se paseaba solo en un sitio retirado de las Tullerías. Con las cien mil libras de renta que disfruto y compro una magnífica casa, que sea al mismo tiempo de utilidad y de recreo, no mui grande, pero sí bien distribuida, con un gran salon, donde puedan darse dos bailes cada mes; una sala de villar y un buen jardín con su pequeño cenador de rosas y madreselvas, rodeado de un banco de césped. La adorno con muebles elegantes, pero sencillos y cómodos. Compro ademas un coche de moda con cuatro caballos; tomo cochero, ayuda de cámara, postillon, cocinero y aun una doncella, porque pienso casarme. Entonces sí que seré dichoso. Luego que haya arreglado mi casa y mis criados, meto un dia mis títulos en el bolsillo, subo á mi coche y mando que me lleven á la casa del padre de mi querida; de mi Celia. Llego, y me dicen que ha salido. Celia está sola; sin embargo, subo, y oigo que toca el harpa: su voz encantadora hace resonar en mi oido el romance que compuse espresamente para ella: entreabro poco á poco la puerta para ver y no ser visto: en esto deja de cantar y suspira. Pobre Saint-Ernest, dice, cuan entrañablemente te amo, y cuánto padezco por no poder decírtelo.

Al oir estas palabras no puedo resistir mas. Precipitarme á sus pies, coger una de sus manos que en vano intenta retirar, ofrecerla mi corazon, decirla que la adoro, que soi rico y que vengo á poner á sus pies mis bienes y mi mano, es obra de un solo instante. Ella se sonríe, me ayuda á levantar, y yo me tomo la libertad de imprimir en sus labios el primer sello del amor. Su padre llega entonces y se sorprende de verme al lado de Celia. Señor, le digo sin darle tiempo para recobrarse de su admiracion, soi dueño de cuantiosos bienes y como podeis ver en estos papeles que os presento: yo adoro á vuestra hija, os pido su mano, y de vos ¡ah! depende mi felicidad ó mi desgracia. El padre de Celia lee mis títulos de propiedad; y apenas se convence de que es cierto lo que le he dicho, coge la mano de su hija para ponerla en la mia, y nos dice: «Hijos mios, sed felices.» Celia y yo nos arrojamos á sus brazos poseidos de un placer puro y sin mezcla de inquietudes… Inmediatamente se empiezan los preparativos de nuestra boda, y á pocos dias somos esposos. Bien pronto formamos una sociedad de verdaderos amigos; que hace toda nuestra, dicha, y esta llega á su colmo, con el nacimiento de una niña, vivo retrato de mi esposa adorada: ¡qué felicidad! tengo en mis brazos á mi muger y á mi hija; las estrecho contra mi corazon, las…

Aqui llegaba Saint-Ernest, cuando creyendo realidad lo que ideaba y abre los brazos para recibir en ellos, los objetos que le pintaba su imaginacion, y hé aquí que se halla, cara á cara con un hombre mui grueso, sorprendido de verse tan estrechamente abrazado que apenas podia respirar. En verdad, esclamó luego que pudo desasirse de Saint-Ernest, que si los abrazos que das á tu muger y á tu hija son como este, dudo que puedas repetirlos á menudo. ¡Ah, Señor! perdonadme, le dijo Saint-Ernest: no os habia visto. Ya lo he conocido, replicó el Caballero grueso; y ciertamente que eres mui digno de escusa, puesto que tienes una muger encantadora y una hermosa hija y una fortuna mas que suficiente para hacer su felicidad y no depender de nadie. —¿Qué quereis decir con eso? esclamó Saint-Ernest: os engañais mui mucho; pues que no soi casado. —¡Cómo! ¿no eres casado? dijo el hombre grueso: ¿y Celia? —¡Celia! ¡ah! la adoro. —¿Sabes, amigo mio, que no es proceder como caballero abusar de la confianza de su padre? —¿Qué padre? —¿Cuál ha de ser? el de Celia. Escúchame, soi franco: si fuese rico y amable como tú, y tuviese una hija de esa interesante muger, digna de ti por todos títulos, me casaria con ella, aunque no fuese mas que por dar una satisfaccion á su buen padre, á quien has engañado. Sigue mi consejo, y lo pasarás bien á fe mia, Caballero, respondió Saint-Ernest riéndose, lléveme el diablo si entiendo una palabra de cuanto acabais de decirme. —Es de ti, de quien hablo. —¿De mí? —Sí, sin duda; una hora te he estado escuchando, y tú mismo me has dicho que tienes cien mil libras de renta; que has comprado un palacio y un coche, y que fuiste á visitar á tu Celia, la cual estaba tocando y cantado un romance que tú compusiste para ella. —La risa de Saint-Ernest se aumenta. —Pues no sé que nada de lo que he dicho sea digno de risa, replicó el hombre grueso. —Decidme, Caballero, continuó Saint-Ernest: ¿no os reiriais vos tambien, si supieseis que de todo cuanto habeis oidó, solo es cierto el amor que profeso á la amable Celia? —No alcanzo qué pudiera moverte á decir lo que has dicho, si no fuese cierto. —Hacia lo que se llama castillos en el aire, respondió Saint-Ernest. —Esplícate. —Quiero decir, que no pudiendo, ser feliz en la realidad, pinto mi dicha en mi imaginacion. —¡Ah! entiendo: con que las cien mil libras de renta, el palacio y la boda, la hija… —Quimeras que una dulce ilusion ha inventado para hacerme feliz por un momento. —A la verdad, dijo el hombre grueso, que he tomado cierto interés por tí, á pesar de tus quimeras: tienes la fisonomía de un joven galante, y siento que mis bienes sean tan escasos, que no me permitan hacer algo en tu obsequio y en el de Celia. Soi Ayuda de cámara de un Grande que solo me paga mis salarios, y ojalá que la amistad de un pobre diablo te fuese gustosa. —A fe mia, le respondió Saint-Ernest, que por la singularidad del caso yo la acepto, y os aseguro por mi parte, que vuestra figura me ha prevenido tambien en vuestro favor: os protesto que soi tan pobre diablo como vos. —Pues bien, dijo el hombre grueso; puesto que somos amigos, te diré, para empezar á darte pruebas de mi amistad, que me llamo Nicolás; que me he ocupado en todos los oficios, recorrido todos los países, y sacado por consecuencia la verdad del proverbio, que dice: «piedra movediza, nunca moho la cobija.» Soi en el dia tan pobre como antes de emprender mis viages; pero conservo mi buen humor y mi salud, que es lo principal: por lo que hace á la fortuna, me burlo de ella, y paso la vida cantando porque no temo perder lo que no tengo.

—Pues yo, dijo Saint-Ernest tomando la palabra, soi hijo de un militar llamado Saint-Ernest, Capitan del regimiento de Vermandois, de quien no heredé otra cosa al tiempo de su muerte, que un nombre sin tacha, recomendable por la escrupulosa probidad que le distinguió toda su vida. He podido conseguir un miserable destino de mil doscientos francos, que apenas me alcanzan para poder vegetar como vegetan otros. He entablado amistad con una joven rica, hermosa, amable y de mucho talento, á quien he visto diferentes veces en casa de una amiga: he usado con ella el lenguage con que se habla á las hermosas, y no me ha despreciado; pero aunque me he atrevido á darla algunos romances compuestos por mí espresamente para ella, luego que supe que era aficionada á la música, no tengo aun el permiso de ir á su casa, porque es huérfana de madre y no recibe visitas.

Al paso que vas alabando á esa joven, dijo Nicolás, concluirás con decirme que es una muger perfecta. —Nada menos: paso el tiempo en adorarla en silencio, y en construir castillos en el aire. Me figuro que soi rico, noble, duque, príncipe, rei, y todo esto para poner á sus pies mi fortuna y mi coraron. —En verdad que tú debias estar en la casa de los locos. —No sé por qué dices eso, pues mi locura, al paso que á nadie hace mal, á mí me hace dichoso. Si vieseis á mi Celia, os pondriais tan loco como yo. —Eso no puede ser, porque de mi cabeza blanca no debe temerse semejante cosa. ¿Y cómo se llama el padre de tu querida? —Mr. Celler. —¿El banquero? —El mismo. —¡Diablo! ¡es un hombre mui rico! Pobre joven, ya veo que estás condenado á construir toda tu vida castillos en el aire. Pero ¿quién sabe si llegarás á realizar algún dia lo que hoi solo es una quimera?

Dieron las diez, y Saint-Ernest dijo á Nicolás, que no podia estar mas tiempo con él, porque era ya la hora en que tenia precision de ir á su oficina. Amigo mio, le dijo Nicolás, la amistad que yo empiezo es para que dure siempre: ¿cual es tu oficina? iré á buscarte á ella y para que comamos juntos. —Con mucho gusto, le respondió Saint-Ernest: estoi en el Ministerio de la Guerra, y á las cuatro y media nos reuniremos, si gustáis, en el Puente Real. —Sí, á las cuatro y media. Al decir estas palabras, Nicolás apretó la mano á Saint-Ernest y le dejó tomar el camino de su oficina, mientras él tomaba otro diferente.

Saint-Ernest iba reflexionando en el modo con que su nueva amistad se habia contraído; y regocijándose de ser amigo de un Ayuda de cámara, es bien estraño, decia sin detenerse en su marcha, el ascendiente que este hombre ha tomado sobre mí. El me ha tuteado desde sus primeras palabras: su aspecto venerable y su carácter franco y alegre me quitan toda sospecha. Pero… (volviendo á su manía) sí… sin duda aquel hombre será rico, me nombrará su secretario, y llegará tiempo en que mis servicios sean útiles: entran una noche ladrones en su casa, oigo ruido y me levanto, vuelo á socorrer á mi bienhechor, y pongo en precipitada fuga á los bribones que quieren sorprendernos. En esto acuden los criados, y con su ayuda aseguramos á los perversos: mi bienhechor corre á mis brazos lleno de gratitud, y yo caigo desmayado cubierto de la sangre que una herida recibida en el pecho hace correr por todo mi cuerpo. Al volver en mí, veo al lado de mi cama á mi amigo, veo á Celia, cuyo padre aprueba ya nuestra union porque mi amigo ha asegurado mi fortuna: soi feliz… Así discurria Saint-Ernest, cuando tropieza con una piedra con tal ímpetu, que el dolor que siente le hace despertar de su letargo. Las dulces ilusiones que lisongeaban su imaginacion se desvanecen, y la puerta de la oficina que divisa en este momento, le recuerda que no es mas que el pobre Saint-Ernest.

Dejémosle ahora trabajar para ocuparnos de esa Celia á quien amaba. Era Celia joven de diez y ocho años, que reunia al físico mas interesante un talento superior á su edad. Educada por una madre tierna y afectuosa, estaba convencida de que para ser feliz no bastan las riquezas, sino que son necesarias las cualidades del alma. Aunque se habian presentado muchos pretendientes á su mano, despreció á todos, porque en ninguno veia el modelo para el retrato que se habia figurado su imaginacion de aquel á quien debia amar. Su padre la adoraba como á su hija única; y si aun no habia pensado en casarla, era porque su edad la consideraba demasiado tierna. Celia se tenia por dichosa, porque no pensaba en el porvenir, creyendo que siempre hallaria lo que buscase. Iba algunas veces á visitar á una de sus compañeras de colegio, cuyos padres solian tener reuniones; oyó hablar de Saint-Ernest á su amiga, la cual le trataba de original y hacia de él los mas desmedidos elogios. Yo, decia la amiga de Celia, le aprecio en estremo, porque su íntima amistad con Florange, mi futuro esposo, ha redundado en un beneficio mio que jamas podré olvidar. Mis padres no querian consentir en mi matrimonio hasta que Florange obtuviese un destino de gefe de mesa en el Ministerio. El era, lo mismo que Saint-Ernest, un simple escribiente, en ocasion en que se encargó á su oficina un trabajo sumamente importante: Saint-Ernest le hizo; y presentado que fue al Ministro, ofreció que el empleado que hubiese sido su autor, obtendria la plaza vacante de gefe de mesa en la misma oficina.

Saint-Ernest se empeñó en que Florange dijese que este trabajo era suyo; y en su consecuencia le dieron el destino que deseaba. Quiso descubrir á mis padres el servicio que Saint-Ernest le habia hecho; pero le dijo su amigo: los padres de tu querida pondrian quizá algunas dificultades si supiesen la verdad del caso; por tanto yo te prohibo hablar una sola palabra en el asunto; y si hablases, no lo dudes, haré dimision de mi empleo. En fin, Florange obtuvo, no sin grandes debates, el permiso para que yo sola fuese sabedora de este secreto. Cuando volví á ver á Saint-Ernest, quise darle las gracias: Señorita, me dijo, tengo el mayor placer en venir á vuestra casa; pero os digo que si me hablais otra vez sobre el particular, no volveré mas á ella. Dejé pues de darle las gracias; pero no olvidaré nunca que á él es á quien debo mi felicidad. —¿Está enamorado? preguntó Celia. —Creo que no, contestó su amiga, porque es mal contentadizo; y lo que es aun mas raro, siempre se está figurando mil quimeras en su imaginacion. Cuando está solo, de tal modo se ocupa su fantasía en construir castillos en el aire, que ni ve lo que pasa á su alrededor, ni oye si le dirigen la palabra. Siempre es una joven amable, virtuosa y sensible la heroína de sus sueños, y muchas veces he creido que serias tú. Pero me he dicho á mí misma: ¿de qué le aprovecharia amarte si él es pobre y tú rica?

Desde el dia en que pasó esta conversacion, Celia no pensaba mas que en Saint-Ernest: obligada por lo que la habia referido su amiga, se entregaba libremente á los delirios de su imaginacion. Tan pronto cree ver á Saint-Ernest sacándola de entre las llamas que devoran su propia casa, y á su padre dándole su mano en recompensa: tan pronto se figura que los fogosos caballos que tiran de su coche se desbocan; que Saint-Ernest se precipita á detenerlos cuando ella está á punto de perecer, y que su mano es el premio de su valor. Otras veces la parece ver á su padre, que asaltado por unos asesinos, es socorrido por Saint-Ernest, el cual hace desaparecer á los malvados. Mr. de Celler vuelve á su casa en compañía de su libertador, y manda llamar á su hija para prevenirla, que desde allí adelante mire en Saint-Ernest á su esposo.

Celia fue á la boda de su amiga, y allí vio á Saint-Ernest: bailó con él, y ambos conocieron desde luego que uno no podia ser feliz sin el otro. Los dos estaban tímidos, turbados y sin saber qué hablar: se miraban, se sonrojaban y bajaban la vista: el temor hacia palpitar sus corazones. En fin, Celia, si no la mas atrevida, al menos la mas discreta, empezó la conversacion hablando de la música. —Señorita, ¿es usted filarmónica? le preguntó Saint-Ernest. —Soi aficionada á la música, le contestó. —¿Toca usted algún instrumento? —Sí, el harpa. —¿Canta usted? —Sí, aunque mal. —¿Me será lícito ofrecer á usted un romance nuevo que apenas conocen pocas personas? —Mui bien. —Segun eso tendré el honor de traerlo mañana á su amiga M.ma Florange. —Bien pensado, porque pasado mañana por la tarde tengo que venir á visitarla. —En tal caso podría, si usted me lo permite, aprovechar esta ocasion para ofrecer á usted misma el romance. —Si usted gusta, no hai inconveniente. —¿Y puede usted dudarlo? esclamó Saint-Ernest, lanzando un profundo suspiro que penetró en el corazon de la joven Gelia.

El baile concluyó mas pronto de lo que los dos jóvenes amantes hubieran querido. Aunque ellos no se habían dicho todavía que se amaban, sus corazones estaban ya de acuerdo.

Se deja presumir, que Saint-Ernest no se olvidaria de cumplir con exactitud su promesa en el dia concertado. Celia estaba ya en casa de su amiga cuando llegó Saint-Ernestt, quien despues de aquellos cumplidos ordinarios le entregó el romance. ¿Qué es lo que te da Saint-Ernest? preguntó M.ma Florange. —Un romance, contestó ella. —¿Le ha compuesto usted? dijo M.ma Florange. —No señora, respondió Saint-Ernest; pero es nuevo, y en mi concepto bonito. —Pues bien, cántelo usted, que Celia le acompañará. Saint-Ernest puso el harpa en manos de Celia, y de buena ó mala gana tuvo que cantar el romance.

Concluido que fue, M.ma Florange le prodigó mil elogios; y viendo que Celia callaba; ¿no te ha gustado? la pregunto. —Sí, dijo Celia con una voz tan débil que apenas se percibia.

Saint-Ernest vio despues de esta muchas veces á su querida Celia á quien adoraba en silencio, no dándola á entender su pasion sino con los mas espresivos obsequios.

Hemos dejado á Saint-Ernest trabajando en su oficina mientras llegaba la hora de concluir sus tareas: llega finalmente; y cada oficinista coge su sombrera, y su baston ó paragua. Uno vuelve con paso acelerado á ver á su esposa y á sus hijos queridos: otro va á casa de un fondista á comer la escasa racion que le cuesta veinte sueldos: otro sube al coche de una Condesa vieja, caduca, que anda buscando jóvenes buenos mozos, cuya educacion quiere tomar á su cargo, y á quienes da alojamiento y vestido: otro…; pero no nos separemos de nuestro propósito.

Saint-Ernest salió de la oficina cuando sus compañeros, y se fue al Puente Real, donde Mr. Nicolás le esperaba paseándose. Al punto que vio á nuestro joven, le tomó el brazo, y ambos se dirigieron hacia la casa del Ayuda de cámara. Quizá, decia Saint-Ernest sin detenerse, entablaré amistad con el amo de Nicolás y me nombrará su mayordomo: conocerá mi probidad, me cobrará cariño y me adoptará por hijo. —¿Qué vas hablando de hijos? dijo Nicolás. —Nada, contestó Saint-Ernest: hablaba solo. —¿Vuelves otra vez á tus malditos delirios? Pero ya estamos en casa. —Entran con efecto en un suntuoso palacio, donde un criado que encontraron al paso, quitó el sombrero á Nicolás. Amigo Luis, le dijo este, manda que me suban la comida á mi habitacion. —Está bien, Mr. Nicolás, contestó el criado. —Parece que teneis criados que os sirven, dijo Saint-Ernest. —Sí, respondió Nicolás. Mientras pasaba esta conversacion, subían por una escalera estrecha al tercer piso de la casa. —Nicolás abrió una puerta pequeña, y entraron en un cuarto bastante bonito, limpio y adornado de muebles sencillos á la par que elegantes. Saint-Ernest alabó á su nuevo amigo su habitacion. —Mira y replicó este; el Conde mi amo y yo nos educamos juntos, y jamas nos hemos separado; él nada hace sin mí; soi su ojo derecho, y por esto todos me adulan: yo pongo y quito á mi arbitrio, sin que jamas el me diga nada: no disfruto salario; pero mando en su bolsillo con tal libertad, que nada de cuanto hago se desaprueba nunca. —A fe mia, dijo Saint-Ernest, que sois feliz en tener un amo tan bueno. —No tanto como piensas, replicó Nicolás: es algo terco, caprichoso y estravagante; pero tiene buen corazon, y esta cualidad oscurece sus defectos.

Sirviéron la comida, y nuestros héroes se sentaron á la mesa y en la que Saint-Ernest ponderó la habilidad del cocinero del Conde. Voi á hacerte una proposicion, le dijo Nicolás: tú vendrás todos los dias á comer conmigo, y de este modo pasaremos juntos las tardes. Yo conozco que la delicadeza no te permitirá hacer uso de mis ofertas. Unas cuentas que están aun en borrador, puedes ponerlas en limpio; tú las verás y nos convendremos en lo que debo darte: ¿aceptas el partido? —Sí, respondió Saint-Ernest, con mucho gusto. Este dio á su amigo las mas espresivas gracias por su estremada liberalidad, y como cosa ya hecha no trataron mas del asunto.

En las tardes siguientes continuaron el mismo método de vida. El trato frecuente hizo que Saint-Ernest conociese á fondo el carácter de su amigo, y que le apreciase cada vez con mayor estremo. La fisonomía alegre de Nicolás, su inalterable bondad, su rectitud y franqueza y que llegaba hasta el punto de no disfrazar nunca la verdad, por desagradable que fuese, y su vivo interés por el bien de aquellas personas á quienes se unia con los vínculos de la amistad: son cualidades demasiado recomendables para que no hiciesen profunda impresion en los que le trataban con frecuencia.

Una mañana dijo Nicolás á Saint-Ernest, que no era posible se viesen aquella tarde porque tenia precision de ir al campo á evacuar ciertos asuntos, y que al dia siguiente iria á buscarle á su casa. Saint-Ernest fue á comer á la de M.ma Florange, y cuando de sobremesa estaba hablando de su amistad con Nicolás, entró un criado á decir, que la señorita de Celler esperaba en la sala. ¡Cielos! ¡Celia! esclamó Saint-Ernest, levantándose. Salen todos á su encuentro. ¡Gran Dios! ¿qué tiene usted, Señorita? la dice al mirarla. En efecto, la infeliz Celia estaba pálida, abatida, con los ojos encarnados y hinchados; y de tal manera desfigurada, que era casi imposible conocerla. —Querida mia, ¿qué pesar te aflige? pregunta M.ma Florange. —¡Ai amiga! soi la muger mas desgraciada, respondió Celia: voi á casarme. —¿Usted á casarse? gritó fuera de sí Saint-Ernest. —Sí, mi padre lo manda, y mañana se firmarán los contratos. —¿Y quién es el que te destinan para esposo? preguntó M.ma Florange. —El hijo del conde de Saint-Albe. —No sabia yo que ese caballero tenia hijos, dijo M.ma Florange. —Por mi desgracia tiene uno, contestó Celia, á quien mi padre ha ofrecido mi mano. —Saint-Ernest, con la cabeza apoyada en sus manos, procuraba sofocar los sollozos que le arrancaba la consideracion de que todos sus castillos se habian disipado como el humo. Florange y su muger salieron un momento de la sala. ¿Qué tiene usted? preguntó Celia á Saint-Ernest. —¡Ah, Señorita! voi á perder á usted y á perderla para siempre. —¿Cómo? —Ya no es posible callar por mas tiempo: adoro á usted. —¿Usted, Saint-Ernest? —Sí: desde el momento que vi á usted por primera vez, mi imaginacion ha alimentado esperanzas quiméricas que hacian el encanto de mi vida, y no puedo renunciar á ellas sin sufrir la pena mas terrible. —Pues sepa usted que no es el único desgraciado: yo voi á sacrificar mi felicidad á los préceptos de mi padre; pero viva usted seguro de que Celia no le olvidará nunca. —Saint-Ernest no pudo dar otra contestacion, que besar una y mil veces la mano de Celia y bañándola al mismo tiempo con sus lágrimas. La entrada de M.ma Florange puso fin á la conversacion, y Saint-Ernest se despidió para volverse á su casa.

Ni un solo momento pudo descansar en toda la noche. Su imaginacion, siempre ideando quimeras, le presagiaba las mas horrorosas desgracias. El dia siguiente fue para él mas largo que los demas; su desesperacion llegó á su colmo, y nada podia distraerle de sus pesares. Nicolás le habia prometido ir á esperarle á su casa á la hora de salir de la oficina, y con el anhelo de verle se dirigió con paso acelerado á su posada. La compañía de un amigo es un bálsamo para los desgraciados; porque el peso de la infelicidad se aligera hablando de la infelicidad misma; y aunque este alivio es realmente bien corto, ¡dichoso aquel que gusta los consuelos de la amistad!

Saint-Ernest halló en el lugar de la cita á Nicolás, que alegre y risueño le preguntó en el momento de verle: ¿qué tienes? tu color parece al de un cadáver. —¡Ai, amigo mío! le dijo Saint-Ernest, no hai en el mundo un hombre mas desgraciado que yo. —¿Y qué? ¿te han quitado el destino? —¡Ojalá que no fuese otro el motivo de mi pesar! Celia se casa. —Eso ya es cosa mas seria; ¿y con quién? —Con el hijo de un Conde, y hoi se firman los contratos matrimoniales. —Mucha priesa parece que tienen para casarse. —Esta desgracia, no lo dudeis, acabará con mi vida. —Nunca creí que pensases de ese modo, teniendo tanta facilidad para formar quimeras; este es un momento mui á propósito para construir castillos en el aire. —No es esta ocasion de chancearse: vuestras burlas me incomodan. —Vaya, vaya, no te alteres y escúchame: esta noche iremos al palco del Conde á ver la ópera, y te distraerás; esto es hecho. Vístete y vamos. Saint-Ernest tuvo por último que vestirse, á pesar de su resistencia, y Nicolás hizo lo mismo por su parte.

Luego que Saint-Ernest estuvo como deseaba Nicolás, bajaron ambos á la calle, y se fueron en un coche de alquiler á la casa de este. Para que dejes ese aire sombrío, le dijo, voi á delirar como tú: esta noche vamos á la ópera; regularmente verás allí á tu querida, porque es moda entre los novios ir al teatro; por consiguiente, tienes los cuatro elementos á tu disposicion: quizá sucederá alguna cosa que… Pero ¿callas? no importa: tú me has pegado la manía de formar castillos en el aire, y quiero soltar las riendas á mi imaginacion. Yo soi un gran personage disfrazado, te adopto por hijo, te llevo á mi casa sin que tú lo sospeches siquiera, donde ves reunidos á tus amigos, á tu Celia y á su padre, y te encuentras con que eres tú el que se casa con ella. En esto para el coche y bajan los dos amigos. Saint-Ernest quedó sumamente sorprendido, cuando al entrar en el patio vio muchas carrozas magníficas, y muchos criados con libreas de gala. Nicolás, que no queria darle tiempo á que reflexionase sobre lo que pasaba ante sus ojos, vamos pronto, le dijo; el amo ha llegado y es preciso evitar que nos vea. En efecto, suben sin detenerse la estrecha escalera que conduce al cuarto de Nicolás, pero este, al llegar al primer piso, abre una puerta, y Saint-Ernest se halla, sin saber cómo, en un soberbio salon, donde ve una reunion brillante. Apenas entra, un anciano le toma la mano y le presenta á una joven, cuya fisonomía está afectada de la mas profunda tristeza: hija mia, la dice el anciano dirigiéndola la palabra, mira á tu esposo. La joven levanta la vista: ¡Saint-Ernest!… —¡Celia!… esclamaron ambos al mismo tiempo. El se precipita á los pies de la que adora, y le dice: yo nada comprendo de cuanto me está pasando; pero veo á usted y soi dichoso; Saint-Ernest vuelve la vista y ve á su alrededor á Mr. de Geller y M.ma Florange y á otros muchos amigos que le felicitan á porfía: él abrazó á todos, teniendo esta escena por uno de sus acostumbrados delirios.

Entonces Nicolás tomó la palabra, y dijo: querido amigo, á mí me toca esplicarte… Saint-Ernest no le dio tiempo para decir mas, se abalanzó á su cuello y le abrazó: tú me ahogas, le dijo Mr. de Saint-Albe, que este era el verdadero nombre de Nicolás. Voi á esplicarte la conducta que he observado contigo, continuó: yo te encontré, como sabes, en las Tullerías; me agradó tu figura, y me pareciste un hombre original. Como yo tambien lo soi, quise divertirme un poco á tu costa; pero luego que me dijiste tu nombre, me acordé que tu padre me salvó la vida; y reflexioné, que no habiendo podido manifestarle mi agradecimiento, porque no volví á verle mas, debia en esta ocasion ser útil á su hijo. Yo no tengo hijos, y pensé desde luego adoptarte; pero quise primero conocerte sin que pudieses sospechar mis proyectos; y para conseguirlo, di las órdenes necesarias á mis criados y tomé el nombre de Nicolás. Cuanto mas te he ido tratando, mas se ha aumentado mi amistad y mi estimacion, porque tu arreglada conducta y tu buen corazon no podian menos de agradarme. Supe todos tus secretos, y me aproveché de ellos: busqué á Mr. de Celler, le informé de mis designios, y obtuve su consentimiento. Yo espero ahora, hijos mios, que perdonareis los malos ratos que habeis pasado por mi causa, y que me amareis en recompensa de haberos hecho dichosos. Saint-Ernest y Celia se arrojaron á sus brazos, llamándole su amigo y su padre. Este momento, dijo el Conde, es el mas feliz de mi vida. La boda se verificó al instante, con una ostentacion que no es fácil describir.

Una hermosa niña ha elevado á su colmo la felicidad de estos dos esposos. Saint-Ernest va aun algunas veces á las Tullerías á meditar en la dicha de que goza al presente; pero dice, y no se equivoca, que estima en mas la realidad que todos los castillos en el aire que ha formado en el discurso de su vida.

FIN DEL TOMO VIII.

AGUSTÍN PÉREZ ZARAGOZA GODÍNEZ (S. XVIII-XIX). Escritor español, del que se desconoce los datos referentes a su nacimiento y muerte.

Curioso personaje que, según él mismo dice, poseía un destino civil en la época de Carlos IV. Durante la Guerra de Independencia se unió al bando afrancesado y se vio obligado a emigrar a Francia. Desesperado por algún motivo que no queda claro, estuvo a punto de suicidarse aunque halló consuelo en la religión y se entregó entonces a la escritura.

Gran parte de sus obras fueron publicadas en Francia; entre éstas se cuentan El fruto de la Religión en la desgracia o Reflexiones filosófico-morales de un español expatriado, víctima de opiniones políticas, escritas para consuelo y alivio de la humanidad afligida, dedicadas a la «tierna y generosa Madre Patria», obra reimpresa en Madrid en 1820. Al año siguiente aparecieron en Madrid otras dos obras, Memoria de la vida política y religiosa de los Jesuitas, donde se prueba que no han debido volver a España por ser perjudiciales a la Religión y al Estado, escrita en obsequio de «Dios, del Rey y de la Patria», y El remedio de la melancolía, la floresta del año 1821, o colección de recreaciones jocosas e instructivas, Madrid 1821, ésta última recogida en cuatro tomos y que fue puesta en el Índice de la iglesia católica por decreto del 11 de junio de 1827.

Otras obras suyas son: Historia de zorrastrones o descubrimiento interesante de las finas y diabólicas astucias de los caballeros de industria, rateros y estafadores, dos volúmenes traducidos del francés y refundidos por el autor; La nueva cocinera curiosa y económica y su marido el repostero famoso, amigo de los golosos, publicada en tres volúmenes y Galería fúnebre de historias trágicas, espectros y sombras ensangrentadas, recogida en doce tomos publicados en Madrid (1831).

Notas

[a] En la presente edición se han mantenido las normas ortográficas y se han incluido las ilustraciones de la edición de 1831, a partir de la cual se ha realizado esta. (N. del E. D.) <<

[1] Así llamaba Pedro el grande al Procurador general del Imperio, Presidente del Senado. <<