Ficciones Metafísicas

cuentos y relatos

Agustín Francese

Título: Ficciones Metafísicas

Autor: Agustín Francese

1era. edición.

Buenos Aires, 2015

ISBN en trámite

© 2015 Agustín Francese

Derechos exclusivos de edición reservados para todo el mundo

© Ediciones Arcanum

http://agustinfrancese.wix.com/agustin-francese

Ninguna parte de esta publicación, incluido el diseño de la cubierta, puede ser reproducida, almacenada, traducida o transmitida en manera alguna ni por ningún medio, ya sea eléctrico, químico, mecánico, óptico, electrónico, de grabación, digitalización o fotocopia, sin permiso previo del autor.  

Todos los derechos reservados

Índice

Índice

Prefacio

Inscripción

La casa vacía (un cuento gótico)

Repercussus

Biopirogénesis

La nada

El enigma de Los Robledales

La angustia de lo posible

El Banquete de Platón (ninfomanía)

La muerte de mi padre

Oblación platónica

La puerta cerrada (alegoría)

Vacío existencial de la presencia ausente

Prefacio

“El secreto de la naturaleza humana es incorporal,

y cada hombre, un misterio indescifrable.”

Shih Huang Ti (emperador chino).

La vida es tiempo y hastío. Sujeto al devenir, a la insaciable fatiga de su existencia vacua, el ser humano cree saber lo que es, de dónde viene y a dónde va, cuando en realidad lo ignora, y pocas veces se lo pregunta. 

El homo sapiens se admira con Heráclito al bajar al río y darse cuenta de que ya no es el mismo: ni él ni el río; se espanta, con Anaxágoras, al comprobar la sutileza de su poderoso entendimiento; reflexiona, junto a Platón, con la cabeza erguida hacia el cosmos indescifrable; razona, con el Filósofo, mirando la forma inserta en la cruda realidad.

En su triste paso por este mundo, en su patético andar, el ser humano sufre, goza, muere, mata. Imitador de Hume, cree hallar la verdad en la materia abigarrada; emulador de Descartes, en la mera razón vacilante. Sueña la fábula de Ockham, la ética de Kant, la mónada de Leibniz, la dialéctica hegeliana. Acto de fe mediante, acata el mensaje de Freud como una revelación sobrenatural, venera la ciencia de Einstein como un mandamiento más, encarna las “verdades” de Hawking como dogmas sagrados. El hombre sueña.

Pero el homo sapiens sabe, en el fondo, que es poco lo que sabe; que (como bien dijo Shakespeare) hay muchas más cosas en el cielo y en la tierra de las que puede conocer; y el hombre, a pesar de su necedad, es el Gran Hombre del Tiempo: es Odiseo, es Héctor, es Atenea; es el profeta Elías, es Alejandro Magno, es Juan el Bautista; es Pablo de Tarso, es María Magdalena, es Justino; es Agustín de Hipona, es Dante, es Tomás de Aquino; es el Bosco, es Miguel Angel, es Leonardo; es el Quijote, es Borges, es Poe... 

Maravillado por el fulgor claro oscuro del único Hombre-Dios, llamado Cristo, el ser humano espera sin pausa en esperanza pausada. Porque la vida del hombre es tiempo y hastío, pero su muerte, gozo y eternidad.

El autor

[ bajo la forma de Nox ]

Inscripción

El presente volumen contiene una serie de cuentos y relatos de suspenso, terror y misterio destinados a despertar la curiosidad del lector, y en lo posible, su asombro. La magia, el ocultismo, el crimen y la parapsicología adornarán estas páginas no menos que la intriga, el simbolismo, la locura y la desesperación. Borges y Poe son invitados de honor, junto a Platón, Aristóteles y san Agustín. Doble es el objetivo de este humilde trabajo: sorprender al lector y sumergirlo, al menos en parte, en el abismo insondable de la ficción metafísica.

El autor

[ bajo su propia forma ]

La casa vacía (un cuento gótico)

“Del cielo llega el alma, bella y pura, y hace resucitar en verdad a la

hija de los filósofos. El alma baja flotando por los aires y reanima

el cuerpo purificado. Ha nacido la noble y rica emperatriz. Los

maestros del arte la nombran hija suya. Ella se reproduce, tiene

hijos innumerables. Y son inmortales, puros y sin tacha.”

Extracto del poema “Sol y Luna” (Siglo XIV):

una especie de “guía introductoria” para

alquimistas y adeptos de todos los tiempos.

(Cristianía, Noruega, alguna noche interminable de 1882.)

La puse sobre la camilla, en el altillo secreto de nuestra vieja mansión, en el laboratorio escondido que constituye mi mundo. Es una flor marchita —¡ay de nosotros!—, el triunfo de la ignominia, la máxima desolación que he experimentado en toda mi vida. Una estrella apagada en el empíreo de la melancolía, un puñal en el pecho, un maremoto de ira: eso produce la mera contemplación de su figura exánime, de la belleza finita vencida por la fealdad infinita, por el horror sin límites, por la impiadosa muerte.

¡Es mi Regina! O mejor dicho... era.

Yo la miro y me pregunto —¡oh Dios!—, como un insensato, como un imbécil o un loco que sólo tiene por cierto lo que ven sus sentidos: “¿Quién burlará los designios de la muerte? ¿Quién logrará acabar con su imperio? ¿Quién será tal para torcerle la mano, para faltarle el respeto, para arrebatarle aquel libro en el que lleva anotadas todas nuestras horas, todas nuestras fechas, todos nuestros destinos?” Pero una sola respuesta se ofrece a mi espíritu, y esa respuesta es “silencio”.

¿La muerte es bella? ¡Oh sí! Únicamente para ella. Es vanidosa, es narcisista; en ella misma encuentra su íntimo deleite, su funesta razón de existir y su valía. La abominación infinita, la fetidez que irradia su esencia, es enemiga de toda hermosura, de todo lo poco que nosotros, los pobres seres humanos, tenemos de divino.

La única hermosa era Regina.

¡Si ustedes la vieran allí, tendida sobre la camilla, con el cabello ondulado todavía radiante, flotando suavemente por encima de sus hombros! ¡Con sus pechos rosados y sus labios violetas, apenas abiertos, llenos de magia, dispuestos a entregarse en un último beso, en un último abrazo! Esa reliquia jovial, ese tesoro, ese cuerpo formado por el capricho de un dios, es lo único que me queda en la vida, lo único que tengo, lo único que soy y he sido... ¡La parte no viviente de mi vida! ¿Cómo claudicar, entonces, frente al hedor de la injusticia? ¿Cómo darme por vencido ante la muerte?

Poco antes de su partida, cuando yacía en el lecho de dolor, le susurré al oído: “Te amo, siempre te amé, y por eso haré lo imposible para que estemos juntos nuevamente. Te amaré hasta el fin, y si te vas, yo iré detrás de ti para reunirme contigo donde sea, para rescatarte de las garras de Hel, para salvar tu alma a cualquier precio”. Pero no sé si mi amada me escuchó. Ahora sus ojos miran sin ver; y su expresión facial se eleva terrible, majestuosa y terrible, sobre los escombros de la belleza, irradiando un fulgor inexpresivo tan claro, tan prístino, tan solemne, que sólo me indica el camino hacia la nada, hacia la noche eterna.

* * *

Cerré los ojos de mi amada y me senté en mi sillón, junto a la ventana, donde permanecí varias horas golpeándome el pecho, tomando alcohol y cavilando sin pausa. Mi cerebro giraba en un torbellino de pena indescriptible; mi corazón, en un remolino de furia y desesperación. Afuera arreciaba una tormenta maldita: una borrasca feroz que golpeaba con saña las puertas y las ventanas, que desgarraba la atmósfera, que retorcía los pinos y esparcía su eco maligno por cada rincón de la enorme y silenciosa casa.

Lloré y sollocé durante largo tiempo. Bebí. Rompí mi botella. Aluciné. Despellejé mis nudillos a mordiscones, herí mi carne y mi espíritu; hasta que al fin, habiendo transcurrido gran parte de la densa noche nórdica, me dirigí nuevamente al recinto donde reposaban los restos mortales de mi amada.

Allí, bajo la luz mortecina de la lámpara, contemplé una vez más la pálida hermosura de su cuerpo inmóvil, exánime, graciosamente ataviado con un camisón de seda: nada menos que la misma dichosa prenda que había utilizado en nuestra noche de bodas. Y entonces me invadió una furia sobrehumana. Y en ese mismo instante, apretando mis puños sangrantes, comprendí que había llegado la hora de jugar mi última carta. 

“¡Ya lo verás!”, grité, enajenado, desafiando a la que no tiene nombre: “¡Ya lo verás, maldita! ¡Hoy voy a hacer que me devuelvas todo lo que me has quitado! ¡Hoy te dominaré, te obligaré a claudicar; hoy me devolverás lo que me pertenece!” Y tomando la muñeca de Regina le inyecté cierto compuesto alquímico basado en mercurio, sal y azufre, descargando sobre ella inmediatamente después un poderoso impulso galvánico, esto es, el rayo de energía en el que trabajé durante toda mi vida y que no es otra cosa que un elixir secreto de inmortalidad. Entonces, en un arrebato de dicha que apenas podría describir con palabras, en un instante de verdadero éxtasis y verdadera magia que nunca podré olvidar, observé con asombro cómo el choque eléctrico producía en ella un abrir y cerrar de ojos perturbador: ¡un hálito de viento, una chispa de la vida! ¡Y sentí que moría de felicidad al ver que mi amada resucitaba! Pero enseguida retornó la quietud, la calma siniestra, acompañada del constante rumor de la tormenta que nunca amainaba; y el ulular del viento, y los fantasmas, y el frío… El poderoso frío que me quema el alma.

Profundamente turbado por el resultado fugaz del experimento, me pregunté si acaso la había revivido realmente o el engañoso efecto de la corriente eléctrica había excitado mi fantasía. Tras realizar una serie de mediciones empíricas, le apliqué otra dosis del flujo filosofal, agregándole esta vez unas gotas de mi Secreto Brebaje Aurífero, pero nada cambió. Para colmo de males, pronto comprobé que el cuerpo de Regina, lejos de haberse calentado, se había vuelto todavía más rígido.

“¿Durante cuánto tiempo?”, pensé, reclinado sobre la camilla. “¿Durante cuántos segundos habrá permanecido el alma adherida al hermoso envoltorio? ¿Quince segundos? ¿Veinte? ¿Acaso más? ¡Tal vez mucho más! La muerte sobrevino hace ya varias horas… y sin embargo... ¡Un momento! ¡Tal vez yo no lo veo, pero en este mismo instante ella lo esté intentando! ¡Tal vez gracias al choque eléctrico Regina esté tratando de recobrar su cuerpo! ¡Sin duda alguna, pues si el experimento funcionó es probable que el alma de mi amada continúe aferrada a alguna neurona electrizada, al último reducto de células vivientes alojado en algún tramo inaccesible de su cerebro!” 

Realmente creí que ella podía comunicarse conmigo de algún modo, que su presencia metafísica aún perduraba en su cuerpo yaciente. Desesperado, enfermo, rendido por la locura, me acosté sobre mi amada y me uní a ella por última vez, y en cierto sentido traté de transmitirle mi energía, mi calor, para tratar de despertarla. Besé su boca entreabierta y sus labios exhalaron un perfume sobrenatural. La luz mortecina de la lámpara nos envolvió como una bruma y, de un momento a otro, el laboratorio entero quedó sumido en una atmósfera densa, pujante y nubosa, teñida de una extraña gama de colores que iban del rojo al azul y del azul al violeta. Los objetos que nos rodeaban comenzaron a girar alrededor de la camilla; primero despacio, de un modo hipnótico, apareciendo aquí y allá, sin rumbo ni sentido; luego, acelerándose con espantoso vértigo, comenzaron a deformarse en todas direcciones, disgregándose y volviéndose a reunir a su antojo en un torbellino de pavor inconcebible. Pero ese torbellino que nos envolvía como una sombra de la muerte no tenía poder sobre nosotros, y yo seguí aferrado a ella, luchando para transmitirle mi calor, experimentando enseguida el sorprendente fruto de mis actos.

En efecto, justo cuando llegué al clímax mi amada despertó de su letargo, susurrándome al oído que aún luchaba por quedarse conmigo, que no quería dejarme, que todavía deseaba estar aquí, en nuestra casa de ensueño —la vieja mansión que apenas habíamos tenido tiempo de disfrutar, porque la muerte nos había arrebatado todo—. Pero su resurrección artificial duró menos que un suspiro, y cuando terminó de hablar una serie de truenos y relámpagos anunciaron el inevitable desenlace. Sus ojos vacíos, abismales, ensayaron un último adiós. Y mientras yo cerraba sus párpados levanté los ojos al cielo, gritando con furia y pavor —con la misma voz furibunda de la tormenta—, ¡en parte orgulloso por haberle faltado el respeto a la muerte! Pero la muerte terminó riéndose de mí, llevándose lo que le pertenece; y al retirarse me recordó una vez, como lo hace habitualmente, la horrible realidad que constituye mi pesadilla diaria.

Varios metros por encima de la camilla, justo arriba del cuerpo yaciente de mi amada, me encuentro flotando o volando con la mirada clavada en ella; y contemplo con indecible angustia cómo ella se levanta, confusa y aterida, con mi propio cuerpo tendido a su lado, y de qué modo empieza a llorar amargamente, culpándose a sí misma por mi reciente partida. Porque nosotros fallecimos hace ya mucho tiempo, sin darnos cuenta, sin abrazarnos, sin despedirnos, en este maldito laboratorio suicida, cuando tratamos de experimentar las exigencias de la alquimia hasta llegar a un extremo de locura inconcebible, arriesgando nuestras jóvenes vidas con el ilusorio propósito de alcanzar la inmortalidad. Y cada noche, cuando alternativamente despertamos para llorar la partida del otro, nuestros gritos de dolor se confunden con el rugido de la tormenta que a toda hora resuena en cada rincón de la casa vacía.

* Nyx Eviternia *

La alquimia —comenta el espíritu de Nox—, es tal vez la ilusión más noble de la humanidad doliente.

Lejos de pretender la riqueza temporal e inmediata simbolizada por la piedra filosofal que transmuta los metales en oro, busca con ansia aquella otra piedra que eleva al hombre al conocimiento de lo divino, aquel elixir de la inmortalidad que hace del cuerpo una extensión del espíritu.

Es una lástima, empero, que los medios alquímicos sean tan desproporcionados con relación a sus fines. Porque la inmortalidad sólo puede ser concedida por un inmortal, y nada de lo que vemos en este mundo goza de tal prerrogativa.

¿O sí?

Repercussus

Abro los ojos: silencio. Presto atención: mis oídos sólo captan la oscuridad. Tanteo el espacio, el terreno, la incomprensible superficie que se extiende a mis pies: únicamente percibo el aroma de una atmósfera viciada, un extraño olor a encierro y eternidad. Aspiro profundamente: la aspereza de la materia inunda mis fosas nasales. Intento gustar, captar algún sabor que me indique algo: sólo hay sensaciones traslúcidas, imágenes de insensibilidad.

¿Dónde estoy? ¿Dónde me encuentro? ¿Qué raro sitio es este? ¡Extraña ventura, en la que los sentidos han intercambiado su objeto! Se comportan de un modo descabellado, se confunden unos con otros, confundiéndome a mí, haciéndome creer que estoy atrapado.

Pero no sólo los sentidos parecen haber enloquecido...

Camino hacia adelante y me muevo hacia atrás. Emprendo la marcha en sentido contrario, pero en lugar de retroceder, avanzo. Giro a la derecha, se me presenta la izquierda. Intento doblar, derivo en línea recta. Como si un juego siniestro de luces difusas hubiese embotado las potencias de mi espíritu; como si me encontrase en el centro de un laberinto virtual, atravesado por dimensiones desconocidas, así me muevo a la deriva, desorientado, inverso y contrahecho, ajeno a la noción de tiempo, de espacio, de sentido, como quien anda por el borde de un abismo. 

¡Confusión! ¡Tinieblas! ¡Desvarío!

La realidad circundante se curva como una esfera de vidrio, como la botella incandescente que sopla el artesano. Ondas iridiscentes emiten una luz apagada, un resplandor difuso, un tirabuzón hipnótico en medio del espacio vacío. Porque hay una quietud, un vacío, un silencio, una oscuridad, y un no sé qué delirio de imágenes reversibles, deformes e innominadas, que aparecen de pronto y de pronto se van.

Y yo ¿qué soy? ¿Un hombre? ¿Una efigie? ¿Una máquina?

Si soy un hombre, soy anormal, pues mis sentidos no funcionan correctamente; si soy una efigie, tampoco me encuentro dentro de los parámetros de la normalidad, porque mis movimientos se burlan del espacio. Si soy una máquina, quisiera que alguien me explique cómo es que puedo pensar...

¡Espacio y tiempo! ¡Abismo y eternidad!

¿Seré la nada? ¿Un sentir sin sentido? ¿Una conciencia inválida? ¿Un acertijo abstruso en un mundo siniestro y desconocido? 

Allá, a lo lejos, vislumbro de pronto una serie de curvas que se convierten en líneas rectas, unos haces de luz que forman figuras abstractas. Se imitan unos a otros, cierran sus hábiles lados y, súbitamente, forman una ventana rectangular, una abertura, un plano cristalino lleno de luz. ¡Brillante rectángulo! ¡Atractivo! ¡Lejano!

Al principio me pareció pequeño, pero a medida que me voy acercando, el hueco luminoso se hace cada vez más amplio.

A duras penas, con indecible esfuerzo, me aproximo a esa entrada luminosa; y sin embargo, las curvaturas traslúcidas hienden el aire turbio y somnífero, y la atmósfera de ébano forma garras y manos para atraparme. ¡Algo trata de detener mi avance, de mantenerme inmóvil, de impedir que me acerque al rectángulo de luz! Pero yo logro zafarme, sacando fuerzas de donde no tengo, y continúo avanzando —¡o retrocediendo!—; sólo sé que necesito llegar.

De pronto caigo en la cuenta de que la mancha luminosa es una puerta de vidrio que se abre a cierta distancia del suelo. La tengo frente a mí. He llegado. ¡Curioso desvarío! Jadeo y resuello, aunque no me siento cansado; y mi conciencia registra la realidad como si estuviera en un sueño, aunque tengo plena conciencia de que no estoy soñando.

Detrás del vidrio esmerilado, todo es blanco fulgor, y el liso resplandor permanece inmóvil hasta que, súbitamente, un hombre aparece de pie, justo delante de mí, al otro lado del plano.

Por momentos la imagen se torna borrosa, por momentos prístina: aquello es imposible de explicar; pero de repente los haces de luz cobran vida, las curvas infinitas se ajustan, las formas abstractas se condensan, y yo formo una figura semejante, un arquetipo, un símil exacto del hombre que me mira.

¡Ahora lo veo claro! Ahora me doy cuenta. Estoy del otro lado, adentro del espejo, en el mundo infinito del arte refractario. Soy un simple reflejo.

Biopirogénesis

“Y salió del altar otro ángel,

el que tiene poder sobre el fuego.”

Apocalipsis 14, 18.

Un hecho monstruoso, inhumano, aberrante; un hecho que repugna la naturaleza libre y racional; un accionar perverso, concebible tan sólo por una mente enferma, por la diabólica labor de un pirómano, y sin embargo, un hecho real, tan real como contundente, que ha sido constatado infinidad de veces y que, por sobre todas las cosas, nadie ha sabido explicar: la biopirogénesis. 

Se sabe de algunos que han perecido en cuestión de minutos, consumidos por ese fuego casi invisible que surge del interior del cuerpo y llega a pulverizar hasta los huesos. Otros, calcinados a temperaturas del orden de los mil grados centígrados, se han convertido poco a poco en un horrible montículo de desechos humeantes. Hay quienes aseguran haber visto llamas azules surgiendo de narices, bocas y oídos; quienes observaron cómo se derretían cerebros; quienes han recogido, de entre un montón de cenizas blancuzcas, los restos apenas chamuscados de lo que fueron pies y manos humanos.

¡Curiosamente! la gran mayoría de los casos parece respetar un mismo patrón: se inicia un fuego de una potencia inaudita, se propaga rápidamente “desde adentro hacia afuera” y, ante el estupor de todos los presentes —incluyendo a la propia víctima—, el cuerpo se convierte en una execrable pavesa de desperdicios. Se ha verificado, asimismo, más a menudo de lo que se cree, que los pies, las pantorrillas y las manos del incinerado resultan ilesos, lo mismo que sus vestidos y el entorno del lugar en que se hallaba, como si todo eso debiera quedar registrado cual un macabro indicio de lo ocurrido.

Sin embargo, ¡jaja!, todo lo que se dice acerca de la biopirogénesis me causa gracia, muchísima gracia... “Polvo eres y al polvo retornarás”, ha dicho Aquel que domina la tierra, el agua, el aire y el fuego; pero de los cuatro elementos que componen el orbe y la totalidad de los seres el fuego es sin duda el que guarda el mayor de los secretos, el más sublime y misterioso de todos, y los que pretenden “explicarlo” son verdaderamente dignos de lástima.

Sabemos que el principal castigo de los hombres consistirá en padecer eternamente consumidos por las llamas, muriendo y resucitando una y otra vez para que sus dientes rechinen sin pausa y sus tejidos sufran las quemaduras propias del infierno. Muchos afirman, incluso, que el propio Šadday es un fuego devorador, y hasta que el mismísimo fuego del Hades no es más que una extensión material de su enigmática esencia. Blasfemia por blasfemia, yo mostraré la verdadera naturaleza de ese fuego sagrado que nadie puede explicar: la realidad de un fenómeno que la humanidad no ha podido comprender hasta ahora y que acaso nunca nadie comprenderá, porque sólo nosotros, los elegidos, hemos sido dignos de ostentar este arcano privilegio.

La sabiduría proviene de los libros sagrados o de las esferas celestiales: yo fui instruido directamente por serafines que alguna vez ardieron en la presencia del Señor. Así como Elías subió a los cielos en un torbellino de fuego tras haber degollado a los profetas de Baal, de modo análogo yo seré catapultado a los abismos del infierno una vez completada mi obra. Loki y Hefesto serán mis testigos; Nínive y Troya, mi herencia perpetua; y cantaré como Daniel, en el foso flamígero, pisoteando leones y dragones, escorpiones ardientes y salamandras.

¿Realmente creen ustedes que una “inusual acumulación de gas metano” puede causar la combustión humana espontánea? “Tal vez los pedos fosfínicos, combinados con las fluctuaciones del campo magnético de la Tierra...” ¡Jaja! ¡Idiotas! ¿Tan ciegos están que creen poder ver más allá de lo que muestran los sentidos? Dicen que el fenómeno se produce a razón de “un caso cada cuatro o cinco años terrestres”. ¡Oh sí! ¡Los muy científicos! ¡Ustedes que saben todo! Aunque en eso quizá tengan razón... je, porque apenas conocen una décima parte de lo que ocurre frente a sus narices. Lo cierto es que, como ocurre habitualmente, los necios intentan negar la existencia de aquello que los atemoriza, que escapa a su entendimiento, y no hay mejor manera de negar que explicando todo mediante hipótesis científicas. Sin embargo, yo no puedo culparlos por manejar unas estadísticas tan disparatadas. Hay muchos incendios en los poblados, muchos escapes de gas en la vía pública, muchos misiles cayendo sobre nuestras cabezas, muchas centrales atómicas que últimamente sufrieron desastres...

En el pasado, en los célebres casos cuidadosamente estudiados por “expertos”, los verdaderos causantes se cuidaron muy bien de no ser descubiertos. Sucede que somos pocos los que poseemos el don del fuego, y sabemos que si la humanidad se diera cuenta del poder que manipulamos, simplemente trataría de destruirnos en lugar de entendernos. No viajaré tan atrás en el tiempo para dar algunos ejemplos preclaros de nuestro noble proceder. Fue Lucifugo, por ejemplo, quien acabó con la vida del filósofo Simonides en el año 365 de nuestra era, en una combustión humana espontánea disfrazada bajo los velos de una sacra ejecución. Poco después, en el año 395, el santuario de Eleusis estallaba en llamas por obra y gracia del impetuoso Astaroth: naturalmente, con sus sacerdotes adentro. En noviembre del 514, en Tartaria, el triforme Haborimo convertía en antorchas vivientes a quince caballeros barbados, obviamente con la ayuda o complicidad de varias legiones de príncipes trasgos. En 873, en Oriente, el soberano Tamuz pulverizaba a un monje taoísta en el atrio de un templo, hecho que no por casualidad fue considerado un evento místico extraordinario. Un tal Hans Deiner murió escaldado vivo en la ciudad alemana de Waldsee en 1075 gracias a la sutil intervención de Nebiros, el rey de la nada. Dos siglos más tarde, en la ciudad de Toulouse, en Francia, una mujer atrevida, Ángela de la Barthe, fue quemada viva en un juicio por brujería magistralmente orquestado por Belial, rey de Sodoma, Gomorra y otras comarcas abyectas. En 1314, en París, el último gran maestre de la orden de los templarios, Jacques de Molay, caía fácilmente en las garras del gran Sargatanás. El humo de su incienso, dicen, fue particularmente embriagante. En 1498, en Florencia, el mágico Eleuretti acabó con la vida del famoso predicador Girolamo Savonarola en una aparente hoguera decretada por la Santa Inquisición. Poco después, en 1600, en el Campo dei Fiori, en Roma, el mismo espectro flamígero se encargaba de pulverizar al notable alquimista Giordano Bruno, en otro majestuoso espectáculo ignívomo avalado por Nuestro Gran Superior. Balefar, duque de lo innombrable, carbonizó a la condesa Bandi en algún lugar de Italia en el otoño de 1739. Años más tarde, en Prusia, en el invierno de 1833, el barón de Gurfunken sufría una de las más exquisitas deflagraciones a manos de Adonis, con toda razón llamado señor del fuego y de la escoria. A principios de 1908, en Escocia, Miss Dewar era abrasada por Agliareth en otro caso de biopirogénesis cuya autenticidad nadie se atrevió a discutir. En 1945, en Berlín, y contra lo que comúnmente se cree, Adolf Hitler agonizaba en los brazos (y garras) de quienes fueran sus mejores aliados: los príncipes Catabólicos, sufriendo un incendio interior que lo pulverizó por completo. En 1959, en Nepal, un monje tibetano fue arrastrado hasta la cima de una montaña por “un torbellino de fuego-dragón”, en la que fue considerada la gran obra maestra del arte de quemar del siglo XX, del ingenioso Azrael. En 1980, en Inglaterra, sir Henry Thomas se convertía en una bola de fuego gracias al tacto ineludible de Gusatán, discípulo consentido del orco Mammón, patrono sempiterno de aquellas tierras bravas y obscenas. Pero baste con lo dicho para que tengan una idea de nuestro noble proceder. Sólo por mencionar dos casos más, cercanos en el tiempo, citaré el episodio del indígena brasileño de la tribu Pataxós, Galdino Dos Santos, quien en 1997 fue brutalmente carbonizado por Satanacchia, el oscuro; y el último que he conocido, ocurrido en Buenos Aires el 16 de abril de 2005, en el que un estudiante de filosofía de unos treinta años de edad murió vaporizado por imperio de Belcebú, el príncipe de los demonios.

Por supuesto, hay muchos casos más, ignorados por la prensa, pero en todos ellos mis colegas fueron tan astutos, tan avisados, tan precisos, que nadie se atrevió siquiera a imaginar su intervención. La única incógnita que siempre queda latente, flotando como una nube de humo que se disipa de a poco, es el fenómeno ignífero, de por sí incomprensible; y sin embargo, existe una secreta armonía entre los hechos que brevemente acabo de reseñar: una armonía que es una cifra y una cifra que, si los hombres se esforzaran, acaso podrían llegar a comprender.  

Ahora yo, Anagatón, sumaré un eslabón más a la gloriosa cadena de fuego iniciada antes de los siglos. Encarnado en el ser humano cuya débil voluntad tengo completamente sometida, concentraré la fuerza, dirigiré la energía, y abriré las puertas del Erebo para vaporizar sin piedad a “mi elegido”. Así como alguna vez alguien me eligió a mí y me hizo “renacer” por medio del fuego y la energueia (no por el agua y el espíritu, como burdamente han tergiversado las Escrituras), tomando un cuerpo ostensible para perpetuarme en el tiempo, del mismo modo yo haré renacer a otro para iniciarlo en los misterios herméticos del fuego interminable: el ciclo seráfico iniciado por Lucifer antes del comienzo del mundo y que, gracias a nuestro ministerio, se repetirá sin pausa hasta el fin de los tiempos.

* * *

Para cuando la policía llegó al lugar de los hechos la casa se había convertido en una montaña de escombros humeantes. Quedaban en pie, no obstante, algunas paredes y parte del mobiliario. Los bomberos habían acudido bastante rápido, pero el fuego fue tan intenso que apenas les dio tiempo a intervenir. De lo que quedó de la casa, que era ocupada por un hombre anciano y enfermo, los investigadores lograron rescatar algunas extrañas piezas de metal tales como alambiques, calderos y redomas, además de un par de arcones antiguos y un ropero de roble enchapado por dentro que había quedado completamente ennegrecido. Dentro del ropero, que resultó ser una biblioteca secreta, los bomberos encontraron, entre otros extraños volúmenes tales como el Necronomicón y el Libro de las doce llaves de la filosofía, de Basilio Valentín, un grimorio del siglo XIII titulado Tratado completo de la verdadera magia, reimpreso en 1576, que contenía, entre otros descabellados artículos, un pormenorizado detalle de las diversas misiones asignadas a los demonios que pueblan “la atmósfera tenebrosa”, ordenadas según sus respectivas especies, destacándose, por si esto fuera poco, un capítulo enteramente dedicado a “las misiones igníferas”. La policía descubrió además algunos huesos humanos, todavía calientes, que reposaban dentro de uno de los arcones, pero que no pertenecían al propietario de la casa, de quien nunca se supo qué le ocurrió. Los vecinos lo llamaban “el brujo”, y aunque era un ser repulsivo y extravagante, su desaparición en medio de aquel pavoroso incendio causó una gran conmoción en el pueblo.

Cuando el humo se disipó, los investigadores se acercaron para estudiar los extraños objetos que habían sobrevivido a las llamas. Pero algo increíble ocurrió cuando un policía tomó el grimorio y lo depositó dentro de una bolsa plástica para llevarlo a la comisaría. Ante la admiración de todos, el libro se prendió fuego, y en un abrir y cerrar de ojos se desintegró, convirtiéndose en un montón de cenizas humeantes.  

La nada

“No vayas fuera, vuelve a ti mismo.

En el hombre interior habita la verdad.”

Agustín de Hipona.

Un lugar donde se encuentra todo. Una esfera que lo contiene todo y que a su vez es contenida por todo.

(“En el hombre interior habita la verdad”).

Allí donde sopla la brisa, allí donde vientos huracanados azotan la costa, allí donde las aves cantan, donde los árboles se mecen con elegancia, donde crujen las hojas; allí, en ese lugar: el cielo brillante, la luna fugaz, los planetas errantes, el sol que se asoma.

Allí la risa y el llanto, el crepúsculo azul, las nubes rosadas; una liebre que salta, una flor que se abre, una abeja de oro, un sendero de piedra, un palacio en medio de la floresta, una verja de plata, un jardín celestial, una pompa de jabón que sale volando a través de una ventana.

Allí, detrás de esa ventana entreabierta, una mujer que se baña; un amor oprimido que me desgarra el pecho, un anhelo profundo que se resiste a morir, que hiere suavemente, que renace.

Allí, la suave voz de su canto; en ese lugar, el eco de su risa, el fulgor de sus ojos en el espejo que mueve su mano, el murmullo del agua que acaricia su pelo, su cuello, su espalda.

Allí, en su alma adormecida por el tiempo, el recuerdo fugaz de un amor que no fue, el olvido conciente de un beso robado, de una noche de pasión no consumada, de una carta no escrita, de una historia nunca empezada: reminiscencias prohibidas, juramentos lejanos, espejismos borrosos de días pasados...

(¿Alguna vez fue mía? Ya nunca lo sabré...)

Allí, en ese lugar que lo contiene todo y que a su vez es contenido por todo; allí, fuera de aquel palacio rosado y lleno de magia, de pie en aquel jardín, debajo de aquella ventana, allí estoy yo: solitario guardián de mística nostalgia; perdido, solo, en mi santuario interior; completamente extraviado en el éxtasis áureo de mi secreta morada...

¡Allí está todo!

Aquí, en esta pensión aplastada por la tarde plomiza: la soga en el cuello, la silla en los pies, el gesto doliente, la nada.

* Nyx Methaphysika *

Ha dicho Tomás de Aquino que el dolor, considerado desde un punto de vista puramente espiritual, es una reacción de la voluntad contra lo que es o no es.

Y parece claro. La voluntad es el nombre técnico del amor, y el amor sólo encuentra su felicidad al poseer el objeto amado o, dicho de otra manera, al descansar “en el ser”.

Pero ¿qué pasa cuando el amor es una trampa que conduce al no-ser?

Amor y dolor: dos formas distintas de ser o no ser.

Nox – Nocturnus Erus

El enigma de Los Robledales

“Verdaderamente, ¿no habré vivido en un sueño?

¿No muero víctima del horror y el misterio de

la más extraña de las visiones sublunares?”

Edgar Allan Poe, “William Wilson”.

No podría decir con exactitud cuándo comencé a aborrecer a Basilio. Habíamos sido compañeros de escuela, y desde la primera vez que lo vi experimenté un extraño sentimiento de ambigüedad hacia su persona, una sensación de disgusto que, sin embargo, por causas que desconozco se transformaba a veces en una singular empatía. Ambigüedad, equívoco, anfibología; simulación, efugio, indeterminación... ¿Cómo explicar un sentimiento que a mí mismo me resulta incomprensible? ¿Cómo entender la forma exacta de una pasión cuya duplicidad aún hoy confunde y desquicia mis sentidos?

Yo me sentaba solo en un pupitre doble, cerca del pizarrón, y aunque alguna vez había deseado tener un compañero de banco, en realidad disfrutaba de la holgada comodidad que me ofrecía la posesión exclusiva del escritorio. Basilio empezó a cursar la primaria unas semanas más tarde que yo, y a nuestro querido preceptor no se le ocurrió mejor idea que sentarlo justo en mi escritorio, al lado mío. Su grave miopía fue siempre la excusa perfecta para ocupar mi pupitre, y así tuve que renunciar a mis excepcionales privilegios de soberano para convivir con el invasor. Por si esto fuera poco, la salud de Basilio era sumamente frágil (hasta “molesta”, diría) y en los recreos, donde a menudo se lastimaba o se descomponía, siempre era yo quien tenía que correr a auxiliarlo, ya que el resto de los compañeros lo detestaba. En definitiva, el pobre Basilio era, en muchos aspectos, la antítesis más acabada de mi persona, mi doble negativo; pero por alguna razón compartíamos casi todos los juegos, y a pesar de nuestras mutuas diferencias podría decirse que en esa época cultivamos cierta amistad.

Sin embargo, el tiempo suele mudar todas las cosas, y no había razón para que obrase de otro modo con nosotros. Cuando terminamos el colegio primario algo se modificó en nuestras vidas, o por lo menos en la mía, y aquella breve amistad de los años impúberes se evaporó como la niebla. Por algún motivo me alejé de él; y al volver, un verano, de las vacaciones, ambos aceptamos como un hecho incuestionable que en adelante todo sería diferente. En efecto, dejamos de ser “los compañeros de banco” (él fue asignado a otra división), y rara vez nos cruzábamos en los recreos, en el buffet o en los pasillos del colegio. A decir verdad, ni siquiera recuerdo cuándo fue la última vez que lo vi, y así transcurrió buena parte de la secundaria hasta que un día me enteré que Basilio había abandonado la escuela, sin que esa noticia me provocase la más mínima nostalgia.

Pasaron días, meses, años, sin que nadie supiera más nada de Basilio, hasta que cierta mañana de octubre recibí con asombro una carta suya en mi casa, y el curso de mi vida dio un vuelco inesperado.

El mero hecho de ver su nombre escrito en el sobre me transportó repentinamente al pasado, a las mejores épocas de nuestra lejana adolescencia. Tomé conciencia de que no me quedaba ningún amigo de la escuela secundaria (menos aún de la primaria), y muchos recuerdos de juventud emergieron como estrellas fugaces en el cielo nocturno de mi gastada memoria. Mientras abría el sobre pensé que tal vez en eso se convertía la amistad cuando uno se hacía “viejo”: en una llama débil e inconstante que se apaga lentamente con el paso de los años; en un fénix abatido que no se resigna a morir en las cenizas del olvido.

Pero la amistad verdadera no es eso, y estoy convencido de que Basilio también lo sabía. De hecho, si debo ser completamente honesto, es mi deber confesar sin ambages que la nuestra no había sido una relación demasiado “genuina” que digamos. Muchas veces, como ocurre generalmente en los colegios secundarios, el grupo de compañeros le había jugado bromas pesadas, tomándolo, como suele decirse, “de punto”; y aunque yo solía ser su único defensor y amigo (su “guardaespaldas”, como a él le gustaba llamarme), con frecuencia me unía también a sus perseguidores para fastidiarlo, llevando a cabo de esta manera muchas traiciones dignas del Iscariote. Porque en realidad yo siempre fui conciente de que nosotros sólo habíamos sido “amigos” en la escuela primaria, NO en la secundaria, donde su presencia ya me incomodaba; y sin embargo, si hay algo que debo admitir a pesar mío es que él se había mantenido fiel a mí en todo momento, perdonándome una y otra vez mis traiciones más bajas.

La carta que recibí aquel día estaba redactada en los siguientes términos:

Querido amigo:

Hace ya más de veinte años que no tengo noticias tuyas, por lo que he decidido “romper el iceberg” y enviarte esta pequeña esquela a fin de intentar una suerte de reencuentro. Hace unos meses me compré una estancia en Pilar, donde quisiera invitarte para rememorar nuestras viejas andanzas. Debido a ciertos “problemas técnicos” aún no tengo teléfono, por lo que te agradecería me confirmes tu visita por este medio. El campo se llama “Los Robledales” y está situado a unos diez kilómetros al norte de la ciudad de Pilar. Es la sexta bajada después de la bifurcación que conduce hacia el Tigre. Hay carteles indicadores.

En estos últimos años me han sucedido cosas realmente maravillosas. Pensando en la gran amistad que nos unió algún día, se me ocurrió que sería bueno compartirlas contigo. Deseo de todo corazón que te encuentres bien y gozando de buena salud, tanto física como espiritual, ya que la mía, como siempre, sólo me trae complicaciones.

Te mando un fuerte, caluroso, tierno y anhelante “abrazo de oso”, y quedo a la espera de recibir tu pronta respuesta, que será, no lo dudo, como un bálsamo suave que renueve mi esperanza.

Con el cariño de siempre,

Basilio, “tu compañero de banco”.

¡Ahí estaba el diablo! ¡Ahí la maldición! ¡Ahí la odiosa ternura que siempre lo había caracterizado! Ciertamente, en el preciso instante en que terminé de leer la carta recordé con exactitud la oscura razón de mi antiguo desprecio hacia Basilio: ¡esa excesiva cordialidad, ese afectuoso trato, esa irritante, absurda y patética “melosidad”! Eso era lo que siempre había abominado en su persona. ¡Eso era lo que más de una vez me había impulsado a hostigarlo! La odiosa “característica” de su personalidad que, en definitiva, me había separado de él para siempre... Y en esa estúpida carta: ¡no estaban acaso todos sus miserables rasgos claramente marcados!

¿Un “tierno y anhelante abrazo de oso...”? ¡Por el amor de Dios! Esa malsana sensiblería, que no había experimentado en años, hizo que mi memoria despertara de su letargo. ¡Maldito afeminado! Estrujando el papel entre los dedos, recordé que había sido en la adolescencia cuando había percibido por primera vez ese inquietante rasgo de la personalidad de Basilio: un detalle que en ese momento no me llamó particularmente la atención, acaso debido al candor propio de la edad, pero que había sido lo suficientemente categórico como para generar en mi alma un profundo desprecio.

Invadido por un súbito sentimiento de turbación y asco, imaginé por un momento el rostro sonriente de quien fuera mi compañero de banco: sus gafas de aumento, sus ojos indagantes, sus dientes desparejos, sus pulcras maneras, sus caprichos, sus celos, sus continuas demandas; y en un arrebato de ira hice un bollo con la carta y la arrojé al cesto de papeles, donde permaneció durante varios días. Y sin embargo, en una nueva muestra de esa ambigüedad o anfibología de la que hablé al principio; en una extraña reedición de aquella vieja amistad contradictoria que mencioné anteriormente; durante el transcurso de esos días yo pasaba y miraba la carta, la melosa, cursi y aborrecible bola de papel que había desechado con ira, y una profunda e inexplicable curiosidad se fue apoderando de mi espíritu. Aunque parezca insólito (y de hecho lo es), a pesar de la animadversión que me causaba el mero recuerdo de Basilio, finalmente terminé convenciéndome de que podía ser interesante visitarlo; y mientras me preguntaba qué cosas tan “maravillosas” le podían haber ocurrido en esos últimos años, una tarde me descubrí alisando el trozo de papel que días atrás había destinado a las llamas.

El hecho de que aquel compañero de escuela al que yo había despreciado se hubiese acordado de mí después de tanto tiempo me llenó de un extraño orgullo, e incluso pensé que tal vez, con un poco de suerte, yo iba a poder sacar algún provecho de ese inesperado reencuentro. Finalmente, el cúmulo difuso de esas y otras razones bastante incoherentes fue lo suficientemente persuasivo como para animarme a contestar la carta; y así respondí diciéndole que podía ir a visitarlo cierto sábado de octubre, recibiendo a los pocos días la alegre y todavía más afectuosa confirmación de mi propuesta.

Llegada la fecha convenida, partí hacia la estancia de Basilio llevando conmigo una buena carga de recuerdos y sensaciones encontradas. En realidad no estaba muy seguro de por qué había decidido ir a visitarlo (concretamente: sabía que estaba actuando en contra de mi propia sensibilidad), e incluso cuando llegué a la tranquera de “Los Robledales” sentí la fugaz tentación de dejarlo plantado: nada menos que una nueva manifestación de aquella ambigüedad que he referido anteriormente, pero que las reglas básicas de la más elemental cortesía me obligaron a rechazar de plano... Haciendo caso omiso de esas y otras oscuras contradicciones que se agolpaban en mi interior, detuve el auto, abrí la tranquera, y conduje por el camino bordeado de álamos hasta divisar el viejo casco de estancia que se levantaba en medio de la campiña. El terreno presentaba unas ondulaciones que, cubiertas de un intenso verdor, daban a todo el conjunto un aire mágico y ensoñador. Tres o cuatro peones caminaban a la distancia, alternando el paso con ovejas y cabras, mientras otro grupo de hombres acompañado de un perro preparaba el fuego de lo que prometía ser un generoso asado. Estacioné mi automóvil a la sombra del último álamo y me dirigí hacia la entrada de la casa, donde me esperaba un anciano ataviado al mejor estilo gauchesco. El curioso personaje, áspero, hirsuto y de pocas palabras, me condujo con solemnidad hasta una habitación lujosamente decorada. 

—Espere aquí —dijo, y cerró la puerta, dejándome solo en una especie de estudio adornado con amplios cortinados, con un escritorio de roble en el centro y un juego de sillones de estilo francés colocados muy puntillosamente al otro lado del mismo.

Las paredes estaban totalmente cubiertas de libros, con excepción de una, la de la puerta, en la que se podía observar un curioso retrato. Pintaba el semblante más afeminado que hubiera visto jamás, y que sólo adiviné perteneciente a un individuo de sexo masculino por el nudo de la corbata y el cabello prolijamente engominado. Un grueso par de anteojos enmarcaba una mirada turbia e insolente, y la excesiva afectación de su postura me provocaba yo no sé qué vagas sensaciones de inquietud y disgusto. Por algún motivo, aquel retrato me resultaba familiar, y me aproximé para contemplarlo con mayor atención; pero al acercarme la puerta se abrió de un golpe y un estupor inmenso me sacudió hasta la médula. El hombre de la pintura me sonrió como si la tela hubiese cobrado vida y su mismísima figura apareció ante mí en una rara mezcla de emoción y espanto. ¡Era Basilio! ¡El mismo del cuadro! Pero su rostro, ¡cómo había cambiado!

—¡Mi querido amigo! —exclamó Basilio en medio de una desagradable risotada—. ¡Mi compañero de banco! jijiji ¡Tanto tiempo cheeee! ¡Venga un abrazo que la alegría me desborda el alma! —Y me apretujó contra su pecho mientras yo trataba de recuperar el habla.

Al separarnos lo observé detenidamente para verificar su identidad, y enseguida reconocí las “viejas” facciones de Basilio todavía presentes en los arcos superciliares, los dientes amarillos e imperfectos, la nariz con forma de gancho y la barbilla larga y puntiaguda de aquel hombre nuevo y sorprendente. El tono inconfundible de su voz, semejante al ladrido de un caniche, junto al grueso par de anteojos que siempre lo habían caracterizado, terminaron por convencerme del todo. Definitivamente, era Basilio, el mismo Basilio que yo había conocido: el de la escuela, el de las bromas pesadas, el del retrato; ¿pero ese rostro “nuevo” tan retocado...? Sin duda alguna, algo en su cara había cambiado.

—¡Tanto tiempo! ¡Es verdad! —le respondí, retrocediendo un poco—. ¡Más de veinte años eh! Pero aquí estamos de nuevo, jeje, gracias a tu carta. Y te confieso que, por mi parte, todavía muy sorprendido... 

—¿Sorprendido? ¡Jeje! ¡Tan sorprendido como yo extasiado! —dijo, intentando estrecharme de nuevo entre sus brazos, gesto que rechacé con diplomacia—. ¡De verdad que es un honor tenerte aquí conmigo! —continuó—. Entiendo que te haya parecido extraña mi carta, pero la culpa es de un sueño que tuve hace unos meses, en el que aparecías vos con el resto de los compañeros, jugando en el recreo, en primer año de la secundaria. ¡Me trajo tantos recuerdos! Desde entonces no pensé en otra cosa que en juntarnos. ¡Tenemos tantas anécdotas para recordar! Será que uno se va poniendo viejo y quiere revivirlas, ¿no?; qué sé yo, acaso como una forma de conservar la juventud; ¡un instinto de supervivencia!, jijiji. Gracias a Dios me respondiste y aquí estás, después de tantos años. ¡Mi viejo amigo! Jajaja. ¡Mi compañero de banco! Jijiji. ¡Me da tanto gusto verte!

—Yo también me alegro y realmente te agradezco que te hayas acordado de mí. El tiempo pasa, los problemas se suceden y uno se va olvidando de los buenos momentos, ¿no es cierto?

—¡Eso mismo digo yo! ¡Y no sabés cómo me costó averiguar tus datos para ubicarte! Pero vení, vamos afuera, que el día está espléndido para conversar al aire libre. ¡Tenemos tantas cosas que contarnos!

Basilio vestía una bata de raso de color bordeaux con un pañuelo de seda anudado al cuello: verdaderamente, al observar ese inusual atuendo comprendí la razón de aquellas palabras relativas a la vejez que había pronunciado. En efecto, él parecía un viejo, y aunque tenía la misma edad que yo —unos cuarenta años— cualquiera hubiera podido considerarlo un sexagenario. Si bien lucía flaco y estilizado y carecía de canas, el cabello engominado y las extrañas facciones, producto indudable de algún tipo de cirugía estética, le habían conferido un aire rancio y anticuado. (De más está decir que ese rostro “tocado” por el bisturí me despertaba una inquietud soberana, pero a pesar de todo no me atreví a preguntarle nada al respecto.)

Dejamos la casa y volvimos al mágico césped de colinas ondulantes. Bordeando el camino de los álamos, comenzamos a recorrer el campo mientras conversábamos animadamente. Basilio estaba realmente sobreexcitado.  

—¡Mi queridísimo amigo! —repitió por enésima vez, mientras me palmeaba fastidiosamente la espalda—. ¡Realmente me has alegrado la existencia! ¡Fueron tantas cosas las que vivimos juntos! Recordarás mi primer día de clases, ¿no? Jeje... Cuando me sentaron con vos en el primer banco, jejeje, justito con vos, jaja, “el hosco”, jiji, “el malo de la clase”, jajaja. Te pusiste frenético porque te gustaba estar solo, ¿te acordás? ¡Vaya forma de conocernos! ¡Jojojo! Te enojabas muchísimo cuando yo sacaba mis libros y ocupaba más de medio pupitre, jajaja. ¿Te acordás? ¡Jaja! ¡Si hasta hiciste una marca en la madera para dividir el escritorio! Jojojo. ¡Eras terrible! Pero qué bien la pasábamos. Me acuerdo de las clases de música, tan alocadas, con ese profesor bajito, el de bigotes, ese tallll... ¡Héctor! ¡Sí! ¡Héctor Archer! O mejor dicho, “¡Eréctor!”, como le decía Juancito, ¿te acordás? ¡Jajaja! ¡Qué desopilante! ¡Jojo! ¡Síiii, seguro que te debés acordar! Y nosotros dos constituíamos un grupo formidable... Yo tocaba la flauta traversa y vos el toc-toc... ¡Jajaja! ¡Una verdadera orquesta de disparates!

Yo caminaba y escuchaba las estupideces que salían de la boca de Basilio y realmente (con perdón de la expresión) no podía creer que continuara siendo tan soberanamente boludo a la edad de cuarenta años... Su forma de expresarse me desquiciaba, y la secreta aversión que me quemaba por dentro se acrecentaba a cada minuto, como una llama agitada por el viento. Sin embargo, pronto pensé que él no debía ser tan estúpido como aparentaba, ya que a un imbécil no le hubiera resultado tan sencillo comprar una estancia como esa. En todo caso, más estúpido era yo, que a la misma edad apenas había logrado comprarme un auto y sólo tenía deudas.

—Sí, qué sé yo, eran cosas de chicos, Basilio —le respondí, sonriendo con esfuerzo, tratando de aplacar su excesivo entusiasmo—. Pero decime: ¿cómo hiciste para comprarte este campo? ¡Es una maravilla! Y que yo sepa vos no tenías mucho dinero, ni tu familia...

—¡Aaaahhhppp! —gritó Basilio, dando un pequeño saltito y aplaudiendo repetidas veces—. ¡El toque mágico! Jajaja. No. Fue así. Te lo cuento brevis. Hace un par de años decidí vender todo y probar suerte en el campo. Al gobierno se le ocurrió devaluar la moneda y las exportaciones crecieron de modo considerable. Encima tuve la suerte de contactarme con un grupo económico local manejado por judíos —hizo un gesto que no comprendí—, y bueno, desde entonces vengo haciendo muy buenos negocios. Jijiji, este campo es uno de los gustos que siempre quise darme. No hay nada mejor que la vida tranquila y natural, lejos de la locura de Buenos Aires. Afortunadamente no me privo de nada y puedo vivir de las rentas, sin trabajar, o mejor dicho, trabajando únicamente en lo que a mí me gusta.

—¡Excelente, che! ¿Y qué es lo que hacés? 

—Pinto cuadros... Jeje... Sobre todo cierta clase de cuadros. ¡Ah! ¡Y además escribo poemas! Soberbia aparte, parece que soy muy bueno es esto, jajaja.

Cuando iba a preguntarle qué tipo de cuadros pintaba se produjo un breve e incómodo silencio en el que hasta los pájaros dejaron de trinar. Me sentí repentinamente inhibido y permanecí callado, caminando a su lado con la cabeza gacha. Basilio me buscó con la mirada.

—Pero hablemos de vos, amigo —continuó el anfitrión—. Si mal no recuerdo, vos también tenías un hobbie, ¿verdad? Sí. Ahora me acuerdo. Vos eras fanático de los autos.

—Es verdad. Me encantan. Sobre todo los deportivos. ¡Qué buena memoria! Pero no pude dedicarme mucho a eso. Es un gusto caro. 

—¡Bah! Caro o barato son conceptos relativos. Todo es posible para el que se lo propone. Sólo es cuestión de tiempo, amigo... —respondió, mirando a lo lejos la triste figura de mi viejo Peugeot—. Ya vas a poder comprarte un buen deportivo. Yo por ahora tengo nada más tres autos: un Mercedes Benz para pasear los domingos, un Volvo para moverme en la semana y una camioneta Dodge cuatro por cuatro para cuando quiero un poco de aventura, jiji. Hace un tiempo compré también un Lexus para mi viejo, pobrecito... Un auto de lujo que después terminé “regalando” por dos mangos, porque no lo quiso usar.

—Hablando de tu padre... —lo interrumpí, molesto por su jactancia—. ¿Cómo está él? ¿Y tu madre? Los recuerdo muy bien a ambos, siempre tan atentos con nosotros cuando íbamos a tu casa.

—¡Ah sí, cuando vivíamos allá en Palermo! ¡Qué tiempos aquellos! —exclamó Basilio, alzando los ojos al cielo—. Jeje... Supongo que ellos están bien. Hace bastante que no los veo. Pero hablemos de tus cosas. ¿Vos en qué andás, amigo? ¿Hiciste alguna carrera? ¿Estudiaste algo?

—Sí, hace diez años terminé la licenciatura en filosofía. Y también me casé. Tengo un hijo de seis años.

—¡Qué lindo! ¡Vos con un hijo! La verdad, no te imagino criando un hijo, pero debés ser un padre muy tierno. Siempre fuiste muy bueno con los más débiles, con los necesitados. ¡Por algo eras mi guardaespaldas! ¿Te acordás? Por lo que te conozco, seguramente te debe costar admitirlo, porque siempre te hacés el duro, jajaja, pero no me podés negar que sos un tipo muy dulce, que tenés un gran corazón. ¡Debés ser un muy lindo papito, jajaja!

Al oír esto un impulso maligno me recorrió las venas y, haciendo una mueca de disgusto, lo fulminé con la mirada. ¿Quién carajo le había preguntado su opinión al respecto? ¿Con qué derecho se atrevía a calificarme como padre? ¡Ese engendro de la naturaleza no tenía la menor idea de lo que significaba ser padre! Además, ¡¿cómo carajo se atrevía a decir que me conocía?! ¡Maldito afeminadoooo!

—Tal vez tengas razón, Basilio —le respondí, mordiéndome los labios—. Pero ni siquiera yo me conozco tanto a mí mismo como para hablar de esa manera. Soy un buen padre, nada más, como cualquier otro. ¿Y vos? ¿Estás en pareja? ¿Te casaste?

—¡Nooooo! ¡Jajaja! ¡Gracias a Dios no cometí ese error! —exclamó Basilio, en un tono tan estridente que me dio ganas de incrustarle los anteojos en la cara—. ¡Yo prefiero ser libre! ¡Jajaja! Una vez tuve una novia... —continuó—, pero la relación duró apenas dos meses. Las mujeres son muy complicadas, sabés; y yo no soporto que nadie me dé indicaciones. Pero bueno, cada loco con su tema, yo respeto a los que se la bancan. ¡Jeje! Pero volviendo a lo que te preguntaba anteriormente... contame che... ¿como va ese trabajito de filósofo?

Cuando me preguntó eso mirándome por encima de sus gafas tuve la sensación de que intentaba mofarse, como si conociera mi desastrosa realidad económica. De hecho, desde que comenzamos a hablar había notado su intención de vanagloriarse por la buena vida que se estaba dando, pero yo no iba a permitir que se siguiera jactando a mi costa. 

—Bastante bien —le respondí, mirándolo fijamente—. No puedo quejarme. Por lo demás, respecto al matrimonio tal vez estés un poco equivocado, Basilio. No es una esclavitud. Por el contrario... es... e-es... una experiencia muy grata... y muy... enriquecedora.  

Al oír esto Basilio disimuló una risa histérica y me lanzó nuevamente una mirada socarrona, no sé si por el tema del matrimonio o la profesión de filósofo, pero esa mirada bastó para avivar la llama de mi aversión hasta un extremo de furia inexpresable. Sentí deseos de insultarlo, de burlarme de su ridículo aspecto, de hostigarlo como en tiempos pasados; pero aún así me mantuve calmo y sosegado, y tratando de ocultar mi creciente disgusto, seguimos conversando pacíficamente.

Poco después, al mediodía, oímos el llamado de los peones y nos acercamos a una larga mesa formada por tablones que ellos habían preparado bajo los árboles. Un par de gauchos se ocupó de servir el asado mientras el mayordomo escanciaba el vino. La carne era sabrosa y abundante, todos comimos hasta el hartazgo, y un peón se encargó de matizar la velada contando curiosas anécdotas y relatos folclóricos. Terminado el banquete, los hombres levantaron la mesa y se retiraron para sestear, pero uno de ellos, con el que había conversado más animadamente durante el almuerzo, tuvo la sorpresiva gentileza de acercarse para darme un regalo. Me obsequió un facón de plata con su correspondiente estuche de cuero: una pieza muy elegante y sin duda costosa.

—¡Muchas gracias! —exclamé, tomando el arma con cuidado—. ¡Pero no se hubiera molestado, amigo! ¡Debe ser muy valiosa! ¿Está seguro de que no quiere conservarla? Por favor...

El hombre, cuyos ojos chisporroteaban a causa del vino, ensayó una media sonrisa enigmática.

—Usté lo merece, don Pedro... —me respondió, guiñándome un ojo—. Yo estoy seguro de que va estar mejor en sus manos. Además, yo ya tengo varios facones, ¡válgame Dios! La cuestión es que... ¡hip! Uno nunca sabe cuándo va a tener necesidad de utilizarlo… ¿no cierto?

Al oír esas palabras quedé desconcertado, sin saber qué responder, aunque al gaucho no pareció importarle demasiado. Mientras el hombre se retiraba con aquella inexplicable sonrisa en los labios, Basilio se me acercó para ofrecerme una de las habitaciones de la estancia. Entonces vio el facón que yo tenía en la mano y, tras solicitármelo, me preguntó de modo tajante de dónde lo había sacado. Un tanto confundido, le respondí que me lo había regalado uno de sus hombres.

—Ah, sí. Debe haber sido Fernando —balbuceó, acomodándose las gafas—: Es un bonito gesto. Está bien. Dominaré mis celos, jajaja. Yo quería ser el primero en darte un buen regalo... Pero ya está, no importa, dejémoslo así. Vamos a descansar un rato, que debés estar muerto de sueño.

Basilio me acompañó hasta la casa, donde me dejó en compañía del mayordomo, y se retiró a su estudio. El mayordomo me guió enseguida a una habitación que estaba preparada en el segundo piso y se marchó sin decir una palabra. Una vez solo, me quité los zapatos, me acosté en la cama y extraje el facón para juguetear un rato con él. Era extremadamente filoso, pero lo que más me llamó la atención fue una extraña inscripción que llevaba grabada sobre la base de la hoja, cerca de la empuñadura. “Mata o muere” decía, haciendo alusión, quizás, a las tradicionales pendencias gauchescas.

Guardé la cuchilla y me dispuse a entregarme al sueño, que por momentos me doblegaba, pero en lo que parecía ser una nueva contradicción, enseguida noté que no podía pegar un ojo.

En efecto, si bien el almuerzo había sido fabuloso y aquella estancia colonial parecía un paraíso, yo no me sentía completamente a gusto. Las estúpidas actitudes de Basilio, sumadas a su odiosa pedantería, me habían perturbado sobremanera. Pero era sobre todo su rostro nuevo y artificial, esa cara grotesca y afeminada que ahora tenía, lo que más me inquietaba, ¡como si toda la ambigüedad que siempre me había provocado su persona hubiese cobrado forma en su semblante!

La imagen recurrente de su rostro risueño y acicalado se adueñó de mi fantasía hasta el punto de no dejarme pensar con claridad, y entonces, aborreciéndolo en lo más profundo de mi alma, decidí marcharme de su casa en ese mismo momento. Una mezcla de ira, decepción y repugnancia se apoderó de mi espíritu. ¿Quién carajo se creía que era ese ridículo emulador de Federico Klemm? ¿Acaso pretendía ser más astuto que yo? ¡A mí no se me ocultaba que me había invitado para enrostrarme su buena fortuna! Decidido a abandonar Los Robledales en ese mismo instante, me levanté de un salto, me puse los zapatos y bajé a la planta baja (ya que a pesar de mi profundo enfado pensaba despedirme); pero ni en el hall principal ni en el estudio encontré a nadie. Recorrí la sala, el living, el comedor, para ingresar finalmente en la cocina (que a su vez tenía varias dependencias), pero toda la casa parecía estar desierta. Mientras pensaba qué hacer, divisé por casualidad una puerta trampa que conducía a lo que parecía ser un sótano, cerca de la entrada principal que daba a la cocina, y entonces, movido por una rara curiosidad, procedí a levantarla.

Del interior del sótano provenía un resplandor muy tenue. Llamé por si había alguien allí, pero no recibí respuesta. Descendí con cautela, y al llegar abajo descubrí con asombro que aquel lugar era una especie de estudio o atelier: sin duda el lugar de trabajo que utilizaba Basilio para realizar sus “creaciones artísticas”. Había varios caballetes con lienzos pintarrajeados, una rústica mesa de madera con óleos y pinceles, una vela encendida y —lo que más me llamó la atención— un extraño libro de tapas negras y lomo dorado con el nombre “Basilio” escrito en la tapa. Al tomar el libro descubrí que se trataba de una especie de diario íntimo en el que Basilio plasmaba sus impresiones artísticas. Abriendo la página que estaba marcada con el señalador —la página de ese día—, leí lo siguiente:

“El retrato de mi amigo está a medio terminar. Pero hoy recibiré su visita, que espero sea eterna, y entonces ‘mi obra’ quedará concluida”.

Acercando la lumbre al lienzo que tenía frente a mi, contemplé con espanto un retrato de mi rostro pintado sobre la tela; y un escalofrío me recorrió las venas al ver que mis facciones estaban grotescamente deformadas, como si hubiese sido sometido a una operación quirúrgica similar a la que había “transformado” la cara de Basilio. Presa de un infinito asombro, me extravié en un laberinto de elucubraciones absurdas: ¿Por qué Basilio me había retratado de esa manera? ¿Qué diabólicos planes tenía para conmigo? ¿Qué misterioso lugar era ése, en el que durante horas había estado pintando mi cara, imaginándome con esos rasgos tan tétricos, tan deformes, tan demenciales; con esos gestos que en algún punto parecían, también, afeminados?

Todavía confundido, me dirigí hacia otro caballete, y acercando la lumbre a la tela contemplé el retrato de una joven de mirada triste que tenía el nombre “Rosaura” pintado debajo: una campesina que, supuse, podía ser la ex novia de la que Basilio me había hablado. Observé luego el lienzo contiguo, en el que descubrí el retrato de sus padres, Herminia y Anselmo, a quienes yo conocía; y otro cuadro más que estaba apoyado en el suelo y en el que aparecía Fernando, el gaucho que me había regalado su facón; pero hasta entonces no logré determinar qué sentido podía tener todo eso.

Sin poder salir de mi asombro, me dirigí hacia el otro extremo del sótano, y al levantar la vela sobre mi cabeza descubrí con horror un enorme cuadro apoyado contra la pared, que debía medir unos cinco metros de ancho por cuatro de alto: una pintura gigantesca en la que se podía observar con claridad un pequeño cementerio ubicado justo en medio de un robledal. Estaba pintado al óleo, y de inmediato advertí una gran cantidad de enmiendas realizadas sobre las tumbas difusamente pintarrajeadas, como si se las hubiera dibujado abiertas y después cerradas, sin borrar o disimular debidamente los trazos que quedaban debajo.

Acerando la lumbre para observar con mayor detenimiento, descubrí que una de las lápidas llevaba el nombre de “Rosaura”, escrito en unos extraños caracteres góticos (indudablemente, la muchacha del retrato), y otras dos los nombres de “Herminia” y “Anselmo”. Una cuarta lápida, que estaba a medio terminar, decía “Fernando”, y la quinta losa, que remataba una fosa completamente abierta, llevaba mi nombre escrito con letras de sangre. Al ver todo eso me aparté horrorizado y, volviendo a la mesa, tomé nuevamente el libro negro de lomo dorado. Recorrí sus páginas poseído de una angustia infinita que me cortaba el aliento, hasta que encontré un pasaje que terminó por revelarme todo el misterio. Era una especie de poema en prosa de pésima calidad que decía más o menos así:

Lamentación del enemigo amigo

(Oda a la amistad)

La amistad es dolor, vergüenza, desvarío; insania de un amigo que no me quiso amigo, de un seguidor de Judas que se volvió enemigo. Y sin embargo, “mi guardaespaldas”, “mi fiel compañero”...

Siempre lo quise a mi lado, un defensor contra los malos, un ejemplo para los píos: “mi compañero de banco”. Pero a cambio de mi afecto sólo he recibido desprecio, y desde entonces nunca he podido confiar plenamente en nadie...

Los que ahora me sirven sólo lo hacen por dinero; porque al hacerme rico he descubierto que el dinero lo puede todo, hasta comprar vidas y silencios.

Mientras fui pobre, mi rostro fue motivo de escarnio; nadie supo la verdadera razón de mi desgracia. Pero ahora lo sabrán, aunque les pese...

¡Ustedes, forajidos, los que me traicionaron, los que me arrojaron a la obra en construcción aquella tarde gris, indescifrable, después de otro amargo día de clases! Fue la última vez que escuché la voz de mi amigo, o mejor dicho, su risa; y yo me destrocé la cara al caer en el horrible pozo abierto por las excavadoras.

¡En ese horrible pozo, húmedo y escabroso!

Dolor ingrato, dolor de los dolores, finalmente un obrero tuvo que venir a rescatarme, ¡un obrero del infierno, sí, mientras la risa de mi amigo se alejaba!

Pero ahora soy rico y elegante. ¡Oh sí! ¿Por qué lamentarme? Todavía me queda mucho por hacer. ¡Soy un artista, un poeta, un estrellado! ¿El peor de la clase? ¡Ah no! ¡Ya no! ¡Nunca más ese! ¡El mejor! ¡El más precioso! ¡El bienamado!

PD. Un día pagarán por lo que han hecho, todos y cada uno de ustedes, los que me maltrataron... ¡Hasta mis padres me tuvieron por necio, culpándome a mí mismo por mi propia desgracia! Ellos me la pagaron rápido. Pero vos, amigo infame, vos lo vas a pagar más caro. ¡Vos, reflejo de Judas, traidor desapasionado! Porque vos eras “mi guardaespaldas”, mi “compañero de banco”, mi amigo bienamado: ¡el único que podía salvarme!, y sin embargo vos te olvidaste de mi... y en ese pozo infernal me dejaste abandonado.

  En medio del horror comprendí la criminal locura de Basilio y, arrojando el candil, corrí desesperadamente hacia la escalera para huir por la puerta trampa. Pero en el apuro trastabillé y caí desde lo alto, estrellándome violentamente contra el suelo, y entonces desperté, bañado en sudor, en la habitación del segundo piso donde me había acostado. Permanecí un buen rato sentado sobre la cama tratando de ordenar mis pensamientos, ya que no lograba separar lo onírico de lo real; y todavía se disipaban las nubes de mi pesadilla cuando Basilio llamó a la puerta con su inconfundible vozarrón de perro.

—¿Estás ahí, amigo? ¡Voy a pasaaaar! —gritó, y giró el picaporte.

Yo lo esperé sentado e inmóvil, todavía turbado, mientras me secaba la frente con la manga.

—¿Dormiste bien? —preguntó Basilio, observándome por detrás de sus horribles gafas cuadradas—. Bueno, espero que sí, ya que lo hiciste durante un buen rato... ¡Hace como seis horas que estás durmiendo, amigo! ¡Jajaja! —exclamó, con su habitual estridencia; y se quedó mirándome extrañado. 

—¿Seis horas? —dije yo, totalmente abochornado—. ¡Por Dios, qué desastre! ¡Te pido mil disculpas, Basilio! Ya me estoy yendo... Debe ser muy tarde. Te pido mil disculpas. No sé qué me pasó...

Bajé de la cama y me calcé los zapatos.

—¿Cómo? ¡Noooo, de ninguna manera! —protestó el anfitrión—. ¡Si ahora viene lo mejor! Vos te vas de aquí sobre mi cadáver. ¡Todavía tenemos mil cosas que contarnos, che! Dale, vení, vamos al parque a tomar unos mates. Todavía falta para que oscurezca.

Asentí con la cabeza mientras trataba de tranquilizarme. Me acomodé la camisa, me coloqué el facón a la cintura y lo seguí para bajar en su compañía. Al pie de la escalera nos esperaba el mayordomo con un termo bajo el brazo y un mate humeante en la otra mano. Al descender los escalones miré por encima del anciano, en dirección al corredor que daba a la cocina, movido por una misteriosa emoción, y a lo lejos me pareció ver la trampilla del sótano levemente entreabierta, con el tenue resplandor que provenía de su interior. Presa de un extraño mareo, todavía dudé de la realidad de mi pesadilla.

Dejamos la casa y tomamos el camino que conducía hacia los robledales, un bosque añoso y espeso que se erguía en la parte posterior de la estancia, mientras el sol descendía lentamente por detrás de la hilera de álamos. Una intensa jaqueca me destrozaba el cráneo, una jaqueca como nunca había sufrido en mi vida.  

—¿Te conté sobre “el bosque encantado”? —dijo de pronto Basilio, después de tomar un mate. El anciano se había quedado en el porche, mirándonos a la distancia, junto con otro gaucho que se le había acercado poco después de nuestra partida.

—Es aquel robledal que se ve allá, sobre esas lomas —continuó Basilio, señalando con el dedo—; el robledal que le da nombre a la estancia, jeje. El camino es largo, pero si querés podemos visitarlo juntos. Es un lugar fascinante, te lo aseguro. Dale, animáte, vamos.

A pesar de la intensa jaqueca que me partía el cráneo, mi mente trabajó con rapidez. Si yo me resistía, tal vez él intentaría matarme en ese preciso instante, quizá con la ayuda de sus secuaces; pero si caminaba un rato al menos tendría tiempo para pensar en algo. Le dije que no había problema, que podíamos ir, pero que lo hiciéramos rápido porque mi esposa ya me debía estar esperando.

—Estás muy silencioso, amigo —dijo el anfitrión, ofreciéndome un mate—. ¿Te sentís bien?

—Me duele la cabeza —respondí, llevándome ambas manos a la cara—. Acá, justo detrás de los ojos... Pero ya se me va a pasar. Se ve que no me cayó muy bien el asado.

—¿Te duele la cabeza? —replicó Basilio, sin ocultar un dejo de sarcasmo—. Jeje. Suele pasar. Sobre todo cuando uno se acuesta sin hacer una buena digestión. Pero vos no sabés lo que es un verdadero dolor de cabeza, amigo mío. ¡Ni te lo imaginás! Yo te podría decir con elevado conocimiento de causa lo que es un verdadero dolor de cabeza, de labios, de mandíbula, de cara... —hizo una breve pausa y me miró a los ojos—: Un dolor facial que ni siquiera te podés imaginar.

Al oír esas palabras me sentí invadido por un temor inexpresable... ¡Porque pensé, en efecto, que Basilio empezaría a reprocharme lo relativo a su desfiguración! Pero a la par de ese miedo shockeante se apoderó de mi espíritu el fuego de una ira profunda, largo tiempo reprimida, catapultándome a un estado de ebullición nerviosa que ya no pude contener... Anticipándome de forma demencial a lo que consideraba un ataque inminente, desenvainé el facón y se lo clavé en un ojo, destrozando por completo sus estúpidas gafas cuadradas; y mientras Basilio caía al suelo envuelto en una horrenda mixtura de sorpresa y pánico, lo herí reiteradas veces en el cuello y en la cara, ahogando rápidamente sus gritos de espanto.

Recuerdo que hundí el arma hasta la empuñadura en más de una ocasión, y que la sangre se confundía con el oscuro bordeaux de su ridícula bata. Su cuerpo palpitaba como el de un pez recién sacado del agua; y mientras pataleaba, gemía y balbuceaba suplicando por su vida, yo, lejos de apaciguarme, me arrodillé a su lado y lo seguí apuñalando. —¡Puto de mierda! ¡Enfermo! ¡Afeminado! —le grité, enajenado, blandiendo la cuchilla bañada en sangre—. ¡¿Qué querías hacer?! ¡¿Eh?! ¡¿Qué pretendías hacer ahora?! ¡¿Pensabas matarme y enterrarme en tu propio cementerio privado?! ¡¿Eso querías?! ¡Contestá! ¡¿Creíste que yo no me daría cuenta?! ¡¿Creíste realmente que soy tan pelotudo?! ¡¿Eh?! ¡Contestá, hijo de puta! ¡Contestá! ¡¿Así querías vengarte de mí después de tanto tiempo?! ¡Contestá, marica, contestáaaaa! —Y lo seguí apuñalando, hasta que dejó de moverse.

Dios me perdone. Nunca podré olvidar la mueca de espanto que deformó el rostro ya de por sí bastante deformado de Basilio. De hecho hasta recuerdo que me quedé mirándole durante algunos segundos, totalmente desquiciado y con el arma homicida todavía en la mano; mirándolo hasta que, en un rapto de lucidez que me sobrevino de inmediato, tomé plena conciencia de lo que había hecho y empecé a correr instintivamente hacia mi auto, que había dejado estacionado en la entrada del campo.

Corrí como nunca en la vida, echando espuma por la boca, jadeando, insultando y bufando, como un animal salvaje, como un loco asesino, presa de un infinito pánico y un infinito ataque de nervios, pensando entre otras cosas que esos malditos me habían puesto alguna clase de droga en el asado y que comenzarían a perseguirme de un momento a otro para matarme. En fin. Enajenado como estaba, apenas lograba ver con claridad, y fue acaso por eso que ni siquiera se me cruzó por la cabeza la idea de ocultar el cadáver o cerciorarme de si alguien me había visto. Simplemente corrí a toda velocidad en dirección a los álamos, subí al coche y escapé raudamente por el sendero de tierra. El polvo del camino se mezcló con la tiniebla del ocaso cuando abandoné para siempre la estancia Los Robledales. 

* * *

Lo que he contado sucedió hace ya mucho tiempo. Hoy tengo más de setenta años y realmente no puedo explicar por qué nunca la policía me investigó. La hipótesis más probable —o al menos la más verosímil— es que Fernando, el gaucho que me regaló su facón, me haya manipulado, “utilizándome” para matar a Basilio, y que, una vez hecho esto, con la complicidad del mayordomo hubieran ocultado el crimen para quedarse con todo.

En efecto, pienso que Basilio era el jefe de alguna clase de secta macabra y que todos los gauchos que trabajaban para él eran sus secuaces. Con respecto a la supuesta traición de Fernando, ésta se explicaría porque Basilio habría dejado de confiar en él, vaya uno a saber por qué siniestra causa. Nunca lo sabré con certeza, pero tal vez aquellos cuadros que me pareció ver en sueños existían realmente, lo mismo que el cementerio y las tumbas abiertas, y entonces, advertido de que su tumba había sido “pintada”, Fernando me habría elegido para ejecutar su plan, que consistía en exterminar a su amo. Se sabe, a propósito de esta posible profecía onírica, que en ese tipo de organizaciones secretas los súbditos no se sienten capaces de enfrentar a sus amos; y la leyenda que vi en el cuchillo que todavía conservo como una reliquia del espanto, combinada con la droga que sin duda me suministraron en el asado, ¿a qué iban a conducirme sino al entendimiento de que Basilio quería matarme para vengar su pasado?

Sin embargo, entre las múltiples conjeturas que año tras año consumen mi espíritu, siempre llenas de puntos oscuros e insalvables encrucijadas, hay una que acaso sea la más creíble de todas —una que a menudo termina imponiéndose a las demás, dejándome sumido en un abismo de culpa intolerable—, y es que tal vez yo sólo he justificado con un simple sueño el horrible crimen que siempre he querido llevar a cabo.

La angustia de lo posible

“Lo que ocurre realmente es trivial

al lado de lo que puede ocurrir.”

Robert Von Musil.

Esto fue lo que sucedió cuando experimenté la desmesura del dolor y toda la “realidad” que comprende la angustia de lo posible.

Era de noche, y yo caminaba lentamente por la nave central de una vieja iglesia gótica, detrás de un misterioso grupo de personas encapuchadas. Caminaba y sufría sólo Dios sabe qué diabólicas penas espirituales, cuando de pronto advertí, a lo lejos, un débil fulgor, como de cirios, proveniente de un extremo del abovedado pasaje, y me sentí atraído por él. 

Me separé del grupo, cuya composición y propósito ignoraba, y me dirigí hacia el extraño resplandor que apenas lograba disolver las densas tinieblas abigarradas.

Al acercarme comprendí que provenía de un recinto cuya puerta estaba entreabierta. Enhebrando el ojo por el resquicio de luz, vi cómo una sombra fantasmagórica se proyectaba sobre uno de los muros, formando siniestras figuras abstractas, mientras un horrible escalofrío sacudía mi corazón.

Llegué hasta la puerta y me detuve, estremecido por un temor incierto. No sabía qué estaba haciendo allí, ni por qué esa sombra en movimiento me inquietaba; empero, permanecí de pie, estupefacto, frente a la puerta entreabierta, tratando de adivinar el arcano que allí se ocultaba. Una quietud sobrenatural congelaba el ambiente, una quietud sepulcral que impregnaba la atmósfera: el silencio reinante era tan denso como la propia umbría. Paralizado bajo el dintel, acaso en trance hipnótico, pude voltear, sin embargo, la cabeza, y observé cómo a lo lejos el enigmático grupo se perdía entre las sombras.

Saqué una mano de entre mis ropas, que por alguna razón eran semejantes a las de un monje, y empujé la puerta hasta abrirla por completo. Las bisagras soltaron un penoso chirrido al desdoblarse, dejando al descubierto el interior de la recámara. Entonces dejé de temblar tan súbitamente como había comenzado, y al observar lo que había en el interior del habitáculo adquirí un inusual estado de impasibilidad... Allí sólo cabía el horror, sólo el espanto: el eterno dolor y el infinito llanto. Porque en medio del recinto se alzaba un túmulo de piedra en el que yacía una niña muy pequeña, y la sombra de su rostro parecía jugar, huidiza, contra la superficie del muro, gracias al débil fulgor de unos antiguos candelabros.

Esa nena muerta o convaleciente era todas las nenas, todo el dolor posible; pero inmediatamente comprendí que el mensaje era otro, y entonces decidí acercarme un poco más, con el látigo de la muerte restallando a mis espaldas. Así descubrí que la niña que yacía en el túmulo era mi hija de apenas tres años, que permanecía quieta en esa triste posición, acostada boca arriba, con el cuerpo tendido y los ojos entreabiertos; y una espada de hielo atravesó mi corazón.

Presa del horror, la angustia y el pánico corrí hacia mi pequeña tan rápido como pude para tomarla en mis brazos y tratar de socorrerla; yo no sabía si realmente estaba muerta. Pero una fuerza invisible me contuvo: una fuerza que comenzó a arrastrarme nuevamente hacia la puerta para sacarme del recinto, y todos mis intentos por evitarlo resultaron en vano.

Así me fui alejando cada vez más de mi pequeña hija yaciente, ardiendo en un torbellino de ira inconsolable, en contra de mi firme y obstinada voluntad, ¡que no podía hacer nada para evitarlo!; hasta que la puerta se cerró de un golpe, expulsándome definitivamente de aquel siniestro espacio, y mi sueño se evaporó, como se evaporan todos los sueños.

Incorporándome en el lecho, profundamente turbado, tanteé con desesperación en busca de mi niña, que esa noche se había acostado a mi lado, y sentí un alivio inmenso al confirmar que descansaba segura y tranquila. Y sin embargo, esa sensación de consuelo y gratitud duró apenas un instante, porque enseguida recordé el mensaje del terrorífico sueño y mis ojos se deshicieron en lágrimas al comprender cabalmente el verdadero alcance de lo incierto.

Nunca sabré con certeza si esa noche mi hija fue rozada por el manto de la muerte; pero esa será siempre una cuestión menor que me tendrá sin cuidado. La verdadera causa de mi angustia es la certeza de que la muerte es una variable más en el mundo de lo posible.

* Nyx Arcana *

Lo que puede pasar, ¿pasó alguna vez en la mente de Dios? Y lo que nunca pasó, ¿podría realmente haber sucedido? Potencia y acto; tiempo y eternidad. Hay todo un mundo de hechos y seres posibles, un despilfarro de contingencias, un universo de acciones innumerables y de infinita eventualidad. Lo que ocurrirá mañana, alguien lo sabe; lo que será un recuerdo, alguien lo vivirá. Estoy en la existencia y no lo estoy; me aferro al presente, al acto puro, al ínfimo suspiro de un instante: sin llegar a ser futuro, me transformo en pasado.

¿Seré verdaderamente lo que soy? ¿Seré lo que tendría que haber sido? ¿Habré burlado alguna vez un destino insospechado? Todo es incierto, todo es trivial, todo es posible. Todo lo que sucede en el mundo, aun para el que gusta descansar en la Providencia, está sujeto al cambio, al devenir, y a un múltiple entramado de giros y circunstancias. Potencia y acto. Tiempo y eternidad. Ser o no ser. Incierta contingencia o firme necesidad... 

“Lo que ocurre realmente es trivial, al lado de lo que podría ocurrir.”

¿Me río del albur o soy esclavo del hado? No lo sé; alguien lo supo; alguien lo sabrá. Pero un hecho cierto sucederá mañana, y es que la muerte dejará de ser potencia, para convertirse en acto.

Nox - Nocturnus Erus

El Banquete de Platón (ninfomanía)

“En primer lugar habló Fedro y dijo: Eros es un dios grande y admirable entre hombres y dioses por muchas razones, pero fundamentalmente por su origen. Pues el hecho de ser el dios más antiguo es un honor y he aquí la prueba: Eros no tiene padres, ni los menciona nadie, ni prosista ni poeta, sino que Hesíodo afirma que en primer lugar existió el Caos y luego la Tierra de amplio seno, sede siempre segura de todas las cosas, y Eros. Con Hesíodo está de acuerdo también Acusilao cuando dice que después del Caos existieron estos dos dioses, la Tierra y Eros; y Parménides, que a propósito de su origen dice: fue Eros el primero en ser concebido entre todos los dioses.”

Platón, Banquete.

“En el principio creó Dios los cielos y la tierra. La tierra era caos y confusión y oscuridad por encima del abismo, y un viento de Dios aleteaba sobre las aguas.”

Génesis 1, 1.

“Y ese increíble Eros, ¿no es acaso el misterioso Paracleto,

el Amor increado que aletea sobre las aguas desde el origen del tiempo?”

Nox.

En una antigua casa del barrio de Belgrano, sobre un escritorio de roble atiborrado de libros, un cuaderno abierto recibe el fulgor de una lámpara. Una lapicera de oro, apoyada cerca de un grueso volumen de los Diálogos de Platón, conserva todavía el calor de una mano. La habitación ha quedado desierta, en silenciosa penumbra, y nadie lee aquellas líneas secretas... salvo nosotros:      

«Si bien los hombres me gustan como a la mayoría de las mujeres, debo confesar que mi fascinación por el sexo opuesto es algo... singular. ¿Cómo explicarlo? ¿Cómo describirlo para evitar odiosas confusiones? Podría decir que los considero como trofeos, como presas de caza que es preciso conquistar (aunque parezca insólito, a veces no sin esfuerzo); y sin embargo, soy conciente de que ellos sólo cumplen en mi vida la función de enaltecer mi ego. Sea como fuere, los amo, y sabe mi alma que no puedo estar mucho tiempo sin ellos. Acaso sea por eso que mi colección privada de trofeos está lejos de completarse.  

El último de ellos, a quien solíamos llamar “Peter”, poseía un encanto peculiar. Su belleza era capaz de confundirme; su forma, digna de arrebatarme. Tenía una mirada que, directamente, transportaba al pecado, y una inocencia que me incitaba al mayor de los desenfrenos. De mediana estatura, delgado, de rasgos muy finos, era “eso que quería para mí”: sencillamente, un nuevo trofeo; y aunque desde el comienzo supe que era casado, naturalmente eso no me importó... (¿Qué importancia puede tener un simple anillo de bodas para una experta cazadora como yo?).

Peter y yo cursábamos juntos algunas materias de la carrera de Filosofía. Aunque nunca nos habíamos sentado juntos, en mis habituales juegos de seducción, en el ejercicio de mi arte, sólo me limité a mirarlo fijamente, no una sino varias veces, con ese perverso afán que me caracteriza, para ponerlo incómodo, para mostrarle que lo deseaba con un ansia arrolladora; y en menos de un par de semanas él “supo” que me tenía en sus manos y que podía obtener de mí lo que quisiera. Así arrebaté su carne y su espíritu, embelesándolo irremediablemente como una buena Dalila a su Sansón, y cierto día en el que me había sentado adelante, como una loba solitaria y al acecho, aguardando el resultado de mis maquinaciones, descubrí que él se apresuraba para sentarse a mi lado.

Lo hizo disimuladamente, aunque no sin rozar mis pechos con un movimiento deliberado (eso debo notarlo), y tras varios minutos de inevitable silencio y tensa expectativa surgió la excusa perfecta para romper el hielo e iniciar el diálogo. Aquella clase estaba destinada a analizar el texto del Banquete, de Platón, trabajo que debía ser realizado en grupos de dos o tres alumnos; y, como no podía ser de otra manera, nuestro grupo “dual” se cerró de inmediato.

Tal vez la atracción se produzca por efecto de esas misteriosas partículas químicas llamadas feromonas; tal vez por la excesiva persistencia de mi venéreo influjo; no lo sé con certeza. Pero lo que sí puedo asegurar es que, una vez más, mis técnicas de seducción funcionaron a la perfección. Nuestras secretas intenciones quedaron rápidamente al descubierto, si bien todavía bajo los velos de una pueril apariencia, y la llama que comenzó a arder por el simple hecho de cruzar nuestras miradas se convirtió, de un momento a otro, en un descomunal incendio.

Hablamos durante toda la hora, como les resultará obvio, no precisamente del texto; y con el pretexto de terminar el trabajo que debía ser presentado en una semana, quedamos en encontrarnos al día siguiente, aunque no ya en la Facultad, sino en mi casa.

Así logré introducirlo en mi cubil, donde dejé que todo se fuera dando de la manera más natural y conveniente, con la oportuna complicidad de Platón y sus atinadas teorías sobre el amor y la belleza. 

—“Un cuerpo bello, todos los cuerpos bellos...” —repetía yo, parafraseando a Sócrates, en lo que pretendía ser una suerte de repaso—. “Un alma bella, todas las almas bellas...” 

—Exactamente —agregó Peter—, y, si mal no recuerdo, de allí pasa Platón a explicar la idea suprema de la belleza, La Belleza con mayúsculas, el arquetipo extra-mundano de “lo bello en sí” y que es la figura real de todo lo que es bello por participación: tu cuerpo bello, el de la profesora Richards, el de tu amiga Mayra; y hasta el mío propio… por cierto no tan bello, jeje.

Yo lo miré de soslayo, mordiéndome los labios.

—Un buen ejemplo para el examen —bromeé, meneando el trasero sobre mi silla—: “mi cuerpo bello”... ¡Iuuuu!—. Y bamboleándome de un lado al otro comencé a reír alocadamente.

Peter se sonrojó y bajó la vista. A diferencia de cómo solía mostrarse en la Facultad, ahora parecía un chiquillo tierno y miedoso.

Al ver su reacción me llamé a silencio y restauré rápidamente mi compostura habitual. Tomé la tetera que reposaba sobre la mesa y le serví una buena taza de la maravillosa infusión afrodisíaca que había preparado para esa tarde. Le alcancé la azucarera de porcelana y la canastilla repleta de scones. Acto seguido, lo miré con indiferencia. Una pequeña tregua bastó para lograr que la presa se apaciguara. Tras devorarme mi yogurt de bajas calorías, volví los ojos al texto y simulé que estudiaba.  

—¿Sabés? —dijo de pronto Peter, tras beber un poco de té—. Hay algo en todo esto que no me cierra, a ver si vos me lo podés explicar. ¿Qué tiene de interesante la explicación de Diotima? Porque uno de los objetivos del trabajo es vincular la teoría del amor con la realidad actual y, a decir verdad, yo no veo nada en esos genios o demonios de que habla Diotima, que tengan hoy día alguna utilidad práctica.

—Bueno, recordemos que la Filosofía no se caracteriza por ser una ciencia muy práctica que digamos —le respondí, mirándolo fijamente a los ojos, con la lapicera entre los labios—. Más bien todo lo contrario. Pero yo creo que lo que enseña Platón en este diálogo es interesante. Por medio del mito que pone en labios de Diotima, quiere resaltar la particular naturaleza del amor, que como hemos visto “no es pobre ni rico, no es sabio ni ignorante...” 

En ese momento me acerqué peligrosamente, a escasos centímetros de su rostro, con el texto del Banquete entre las manos.

—¿Lo ves? —continué, señalándole el pasaje que yo estaba comentando—. El amor o “Eros” implica para Platón una idea de movimiento: el dinamismo de un ser que muere y que renace, que no es pobre ni rico, sabio ni ignorante; en definitiva, que no es divino ni humano, pero que procede de ambas naturalezas y reproduce, de un modo inigualable, la realidad del hombre que se debate entre el deseo y la posesión, entre el ardor de la pasión y el sometimiento a las frías leyes de la ética.

Hice una breve pausa y me acerqué aún más.

—Ah, y por cierto —agregué, quemando a Peter con la mirada—, corrijo el error que cometiste anteriormente: si todos los cuerpos son bellos, como bien dice Sócrates, tu cuerpo también lo es.

Al oír esto, Peter apartó su rostro del mío y volvió a ruborizarse. No podía ocultar su excitación, aunque trataba, y yo veía cómo luchaba interiormente para mantener incólume su estúpida fidelidad conyugal. Tomó su taza de té y la vació de un trago. Buscó palabras triviales para intentar escapar; pero yo me seguí acercando, y arrojando el libro sobre la mesa, con un súbito movimiento me senté de piernas abiertas sobre sus muslos, sin darle tiempo a reaccionar.

—Tal vez debamos terminar aquí, ¿no te parece, amigo peripatético? —le susurré al oído, besando luego su boca.

Y el resto no hace falta contarlo. Después de hacer el amor y esperar que el veneno hiciera su trabajo, lo enterré en el jardín, junto a los otros, sumando un nuevo ejemplar a mi colección de trofeos». 

* * *

Observación realizada por el espíritu de Nox, que casualmente pasaba por el umbral de esa enigmática casa del barrio de Belgrano: 

—El vocablo griego daimon (“genio”, “demonio”), que aparece en el Banquete, significaba “dios” en la época arcaica. Sin embargo, para Platón no se trataba de una divinidad, sino más bien de un ser intermedio entre los dioses y los hombres: aquel ser que unía el ámbito de lo humano y de lo divino o, dicho de otro modo, aquella entidad encargada de que ambos mundos “se comuniquen”. Es así que el Amor o Eros se identificaba precisamente con un poderoso daimon.

“Los demonios —solía decir Diotima— llenan el intervalo que separa el cielo de la tierra; son el lazo que une al gran todo. De ellos procede toda la esencia adivinatoria y el arte de los sacerdotes con relación a los sacrificios, los misterios, las profecías y la magia”.

¿Procederá de ellos, también, el insondable impulso que lleva a un ser humano a matar a su semejante?

Yo no lo sé, pero seguramente lo sabe tu daimon.

La muerte de mi padre

“Odiseo halló a su padre solo

en el huerto, arrancando hierbas,

con una túnica sórdida, desgarrada.

Y el paciente y divino Odiseo,

henchido de un hondo pesar,

derramó abundantes lágrimas.”

Odisea, Canto XXIV.

Hoy se cumplen seis años de la muerte de mi padre y si hay algo de él que perdura en mi memoria es su extraña y acaso ambigua incredulidad. Una característica de su persona que he visto repetirse a menudo en otros sujetos de nuestra especie, y que tal vez valga la pena indagar... 

En efecto, mi padre se jactaba de ser un ateo militante. Pero aunque mi padre era en realidad un escéptico ejemplar, en ocasiones dejaba entrever un fetichismo propio de la más ignorante plebe. Su odioso temperamento solía influir notablemente sobre su forma de pensar: arrebatado por las vicisitudes del momento, por los vaivenes de ésta o aquélla circunstancia, podía insultar a Dios o invocar el dulce nombre de María con la misma e idéntica naturalidad. La cuestión radicaba, por cierto, en obtener algún beneficio mágico. De lo contrario, sólo cabía maldecir hasta la muerte al supuesto causante de todos los maleficios que —a veces lo olvidaba— para él no existía.

Amante del cine de acción y los policiales, mi padre poseía, empero, una secreta fascinación por lo oculto, por lo insondable, por lo sobrenatural. No puedo dejar de mencionar que fue justamente gracias a él que conocí a Edgar Allan Poe: un ejemplar de sus extraordinarias narraciones había estado siempre presente en nuestra biblioteca familiar. Era notable, asimismo, la pasión de mi padre por la ciencia-ficción, en la que me fue iniciando poco a poco de la mano de Superman, Predator y Terminator, entre tantos otros personajes extraordinarios. Como suelo decir entre amigos, ciertos ateos son muchas veces más fideístas que los creyentes más místicos.

Hay ciertos hechos, empero, que tienen la virtualidad suficiente para perder una vida o salvarla, para avivar una llama o apagarla por completo.

Dos años antes de que mi padre partiese de este mundo, murió mi hermano menor en un accidente de tránsito (este es, tal vez, uno de aquellos hechos); y entonces no escuché a mi padre insultar a Dios ni maldecir su suerte, aunque sospecho que pudo haberlo hecho en algún rincón de su espíritu. Su aparente desamor se transformó en un quejido apasionado, en una búsqueda a tientas dentro de un laberinto ominoso y sombrío. Súbitamente, se topó con el abismo de la nada: adelantó un pie y palpó la aterradora inmensidad del vacío.

Así las cosas, la ambigua incredulidad de mi padre pareció diluirse en un río de lágrimas, y en ese tiempo de tristeza la balanza de su juicio pareció inclinarse en favor de la fe. ¿Cómo explicar, si no, que un hombre escéptico comulgue cada domingo, buscando ese contacto tan íntimo con lo divino que sólo la Eucaristía puede brindar? Lo movía, tal vez, una fe ciega y aterida; creyendo que ejecutaba un simple acto ritual, un mero “signo”, intuyó, quizá, la existencia de una medicina secreta, y una profunda verdad.

“Vengan a mí todos los que están afligidos y agobiados, que yo los aliviaré” había oído decir, tal vez, en algún recodo inconfesable de su laberinto existencial; y si Cristo había dicho “vengan a mí TODOS”, mi padre no estaba excluido de su llamado.

Sin lugar a dudas, la muerte de mi padre pertenece al linaje de aquellos instantes mágicos en los que todo, hasta lo menos mágico, puede ocurrir. Si su vida fue una búsqueda a tientas en el abismo de la duda y la incredulidad; si su existencia fue un movimiento pendular entre la ciencia y la ignorancia, su muerte debió incluir, calculo, un avatar semejante: un “ir y venir” entre el ser y la nada, un “ir y venir” entre Dios y su sombra, una balanza remisa, una elección retrasada.  

Aquel día yo no estuve presente, pero conocí bien la historia. Volvió del trabajo cerca del mediodía, asegurándole a mi madre que se sentía mal, que le dolía el pecho, y se acostó en mi cama, quizá aguardando el infarto aterrador. Y en ese instante supremo, en ese momento crucial, en ese tiempo sin tiempo cuando sus ojos dejaron de ver y su mente asumió la paz, sólo Dios supo hacia qué lado se inclinó la balanza.

En honor a mi padre

9.2.1945 + 11.2.1998

Oblación platónica

“¡Quién me diera alas de paloma, para volar y descansar!

Entonces emigraría lejos, habitaría en el desierto.”

Salmo 55, 7.

Caía la tarde, y el joven Alan permanecía allí, contemplando el océano, en la costa indomable de los mares del sur, un día de otoño extraviado en el tiempo.

Era un día más. Sí. Tal vez un día más. Un día más en el que recordaba con peculiar intensidad cuántas veces había sufrido esa misma penosa angustia que ahora lo poseía, esa melancolía que poco a poco desgastaba su espíritu: el ansia de soltar las amarras, el deseo profundo de abandonar el cuerpo y volar, surcando el espacio infinito, los umbrales del logos, aquel lugar inmarcesible en el que reside todo deleite. Pero un día más podía ser, también, un día menos, y todo dependía, quizá, de la “estabilidad” propia de cierto pensamiento: la endeble verosimilitud de una teoría cuya comprobación era inminente, tal vez porque ya no podía hacerse esperar.

Ese deseo irrefrenable, ilimitado en esencia, coincidía exactamente con la terrible exclamación de San Pablo: ¡Ay de mí! ¿Quién podrá librarme de este cuerpo que me lleva a la muerte? Pero el estado de ánimo de aquel joven que contemplaba el mar, sentado sobre la arena, con un cuaderno en su regazo, era bastante diferente al del Apóstol.

Semejante al melancólico joven pintado por Edvar Munch, activo y contemplativo a la vez, Alan necesitaba esas alas de paloma de las que habla el salmista para elevarse por sobre toda materia y descansar, para emigrar a un desierto inaccesible, para posarse sobre los picos azules de la existencia plena y libre de sufrimientos.

La doctrina neoplatónica de la preeminencia del alma sobre el cuerpo era su credo y su estandarte; ella había adquirido tal entidad, tal ascendiente en su intelecto, que no le parecía difícil llegar a las alturas de un Jámblico, un Proclo o un Plotino de Licópolis. Pero un pensamiento creado con el único fin de dar cuenta de una realidad trascendente, ¿podía pasar con tanta facilidad al reino de lo tangible, al plano de lo inmanente? La suya no era, después de todo, una idea tan descabellada; el propio Platón la había concebido dotándola de una fuerza argumentativa tan convincente que hasta al mismo Aristóteles le había costado desecharla. Es cierto que la tesis quedaba plasmada en la forma poco respetable del mito; pero la doctrina era respetable en sí misma, y aún en la actualidad pocos filósofos se atreverían a refutarla.

“Si el principio del pensamiento autónomo es evidente”, escribía Alan en su cuaderno, “nadie en su sano juicio se atreverá a negarlo. Si el raciocinio que elabora la mente carece en absoluto de materia, su origen, su fuente, su ratio final, debe poseer, entonces, una cualidad idéntica.”    

Muchas veces, queriendo escapar del oscuro laberinto en el que se había transformado su existencia, el joven optaba por perderse en la playa en compañía de la bruma crepuscular, con la difusa finalidad de dialogar con el océano, aquel oráculo imbatible de las verdades eternas. Y sin embargo, esa tarde no iba a ser como cualquier otra; porque esa tarde era una tarde más, pero también una menos: la tarde que tenía que darle una respuesta.  

“El deseo es el motor del alma”, reflexionaba, “¿quién puede negarlo? Pero si el deseo más íntimo, más profundo, más radical del ser humano se encuentra fuera de la prisión corporal, ¿cómo negar la existencia de una realidad trascendente? ¡Cómo saber si Hermes Trismegisto tenía razón! Ardo en deseos de desear, de arder en un fuego inextinguible, de anhelar y poseer lo anhelado... Un único bien. Sí. Un bien que, una vez poseído, no pueda serme jamás arrebatado. Un único bien que dure eternamente y que me llene por completo... Sólo eso necesito. Pero ese bien, ¿es una realidad posible? ¡Dímelo tú, tres veces grande! ¡Dímelo tú, si todavía existes!”  

El murmullo de las olas le respondió en su incomprensible lenguaje. El joven escuchó y trató de entender, pero la espuma marina era otra realidad vacía y carente de sentido, otra rutina más en esa serie infinita de rutinas. Envuelto en la bruma que se iba densificando a medida que el sol se escondía, el rostro del joven adquirió un tinte sombrío. 

“Se suelen experimentar estas ganas de volar, de evadirse, cuando se sufren los embates del mal, vale decir, cuando uno es atribulado de cualquier forma en el alma o en el cuerpo. Esto es irrefutable. El hombre gime, se inquieta, se espanta; desea, en muchos casos, morir, acabar con todo, pasar a aquella otra existencia en la que sabe, o cree saber, que nada malo le ocurrirá, o por lo menos, que nada será igual a lo presente. Pero el hombre, ¿lo sabe? ¿Quién puede asegurar que sabe? Saber es poseer un conocimiento seguro fundado en causas ciertas, un conocimiento que deje la mente en calma y la razón en estado de reposo bajo la luz indubitable de la verdad. Eso es saber. Pero yo lo único que sé es que nadie sabe nada, que yo tampoco sé, y esa parece ser la única verdad asequible...”

Sus ojos se posaron sobre el ocaso y el mar embravecido lanzó rugidos de dolor; una bandada de gaviotas sobrevoló la costa y el joven la siguió con la mirada hasta que la breve formación se perdió en la lejanía. Miró sus manos delicadas, ajenas a los rigores del trabajo, acostumbradas a los libros y a las mañas, y comprendió que nunca se transformarían en alas de gaviota, ni de águila, ni de gorrión, aunque él no necesitaba alas físicas para volar. Lejos de abandonar su reflexión, se volvió nuevamente y con mayor énfasis al difuso cúmulo de ideas que se agolpaban en su mundo interior: 

“Sabemos poco y nada, es cierto”, continuó; “pero una cosa es saber, y otra muy distinta amar el saber o anhelarlo. Si el objeto del saber es la verdad, diremos que la verdad es una luz que puede ser vista por el ojo humano. El ojo del hombre es su espíritu, solía decir el Salvador. Ahora bien, aunque muchas veces la luz de la verdad pueda volverse inaccesible, esto se deberá, sin duda, a que el ojo esté enfermo o la vista embotada. ¿Y qué sucede entonces? Muy sencillo. Ocurrirá que el hombre crea que sabe, cuando en realidad no sabe, o sabe mal, o sabe a medias, o sabe que no sabe; y así llegamos al absurdo de que el propio saber puede sabernos desagradable.”

Dejó escapar una risa histérica, se puso de pie y se quitó los zapatos; arremangándose los pantalones a la altura de las rodillas, comenzó a caminar lentamente por la orilla del mar. Se quitó el abrigo y lo dejó tirado en la playa. El sol era una media esfera naranja en la lejanía del horizonte; la atmósfera circundante, un vendaval de viento, rocío y arena en creciente revolución.

“Dios habita en una luz inaccesible. ¡Es cierto! Pero la propia Luz dijo que era accesible para el hombre. Conocerán la verdad, dijo, y la verdad los hará libres. Dijo también: Yo soy la luz, y el que me sigue no andará en tinieblas. Por lo tanto, la luz y la fuente de la luz son una misma y única cosa, una sola verdad que se difunde de mil maneras diversas, como decía Basílides: un espejismo, un resplandor, una chispa divina, una lengua de fuego, una revelación. Sin embargo, este atardecer, aquí y ahora, ¿será también una revelación? Y aún si lo fuese ¿qué relación puedo tener yo con esa verdad, o con su manifestación extrínseca? Creo y no creo. Espero y desespero. Heme aquí, ahora, ante la inmensidad del océano, en busca de una verdad que me acerque al logos, al mundo de las ideas, al firme propósito que me he formulado hoy y que no es otro que el de conseguir “una respuesta”, cueste lo que cueste. Pero sólo he conocido una verdad: la inmaterialidad del dolor. La única verdad que puede ser conocida por la mente humana. La única verdad posible...”

Perdido en la contemplación del elemento, embelesado por el ulular del viento y el rugido de las olas, Alan comprendió que no todo su ser pertenecía a este mundo, que una parte de él, o mejor dicho, él mismo, poseía una realidad diferente: un modo de ser distinto y, a la vez, distante.

Su ser no consistía en un mero puñado de órganos y miembros en movimiento; no era, como el resto de los seres corpóreos, un simple conjunto de células o átomos electrizados. Comprendió, o creyó comprender, que su espíritu existía con independencia de la materia (¡él mismo era un espíritu!); y se contempló con una mirada nueva, con los ojos de Platón, y el resplandor de una vieja sentencia iluminó su mente con una luz cálida y cristalina: “El cuerpo es la cárcel del alma”; “el alma se encuentra aprisionada en el cuerpo”; “el alma debe ser liberada”…

Allí, en las profundidades de su conciencia, en el tabernáculo secreto de su identidad, allí estaba el Creador, allí la causa incausada de su ser viviente, sensitivo y racional. Porque la inmaterialidad tiende a la inmaterialidad como lo corpóreo a lo corpóreo, y la máxima perfección de la inmaterialidad, ¿qué es, sino el espíritu? Así, pues, el joven que contemplaba el mar supo que nunca descansaría hasta encontrar la causa de su espiritualidad, hasta reposar en ella. Recordó aquella otra enseñanza divina: “El espíritu es el que da la vida; la carne de nada sirve. Las palabras que les dije son espíritu y vida.” Y se figuró planeando sobre las olas bravías en dirección al horizonte bermejo, arrebatado por el viento cuya voz podía escuchar, aunque no pudiese saber de dónde venía, ni a dónde va. 

* * *

La noche no tardó en alargar su mano sobre la playa. Alan, sometido por la tempestad, volvió a considerar la superioridad del alma sobre el cuerpo, la potencia deiforme, la inmaterialidad del dolor, y así, vuelto definitivamente al mundo de las ideas inmutables, se rehusó a asumir la original mixtura de su naturaleza humana, la perfección hilemórfica.

“Un espíritu encarnado”, pensó, “una chispa divina. Eso es lo que soy”. Y creyó con locura que la suya no era una decisión descabellada, porque nadie mejor que él podía librarlo de ese cuerpo que lo llevaba a la muerte. Ejerciendo su libre albedrío, Alan voló, finalmente, sobre las olas formidables, rozando la superficie del océano con su plumaje invisible, sublimando su ser en el misterio de la inmaterialidad, remontándose al empíreo del kosmos noetikós; porque ésa fue, en definitiva, la respuesta del joven frente a la falta de respuesta, frente a la oscuridad de la luz, frente al misterio insondable de la existencia toda: sumergirse en el mar, atravesar las olas, nadar y descansar, flotar a la deriva, rendirse, ya no ser.

La puerta cerrada (alegoría)

“Yo soy la puerta;

el que entre por mí

estará a salvo.”

Juan 10, 9.

Hay una puerta cerrada, y siempre que hay una puerta cerrada surge el deseo de abrirla.

Se activa un anhelo profundo, un ansia arrolladora que pocos pueden contener; un rugido infernal, proveniente de las entrañas de la Tierra, que agita mi espíritu desde que he comenzado a pensar; que late en mi pecho desde que he comenzado a sentir; que quema mis sienes desde que me he atrevido a soñar. 

Verdaderamente creo (y siento) que no podría permanecer en mis zapatos si me viera privado de la posibilidad de empujar esa aldaba; quiero decir: si supiera a ciencia cierta que abrir la puerta es imposible. Pero de alguna manera adquirí la íntima convicción de que yo soy capaz de hacerlo, y ese único pensamiento es lo que me mantiene con vida. 

La puerta cerrada está ubicada en un lugar muy lúgubre, en un paraje inmarcesible, al otro lado de un gigantesco abismo laberinforme, o mejor dicho, en su cima. Es una puerta antigua, tan antigua como la Tierra, pero también moderna, como la joven Humanidad. De roble macizo, completamente negra, posee una larga serie de goznes o bisagras de una aleación metálica desconocida, y unos delgados flejes de plata que la surcan en todas direcciones, simulando quizá los rayos de una estrella lejana. La aldaba es de oro puro, aunque sólo unos pocos la han visto o soñado; la cerradura, en cambio, nunca fue vista por nadie, y es debido a esta última circunstancia que muchos sospechan que la puerta no tiene cerrojo ni está cerrada con llave. 

Lo cierto es que en el abismo reina una lobreguez sobrecogedora... Y sin embargo, un extraño fulgor de origen desconocido se difunde como una brisa, a veces aleatoriamente, expandiéndose aquí o allá de manera caprichosa, y eso nos permite ver con bastante claridad los objetos y las formas. En cada rincón del laberinto hay gente: cientos de miles de personas que se desviven por alcanzar la puerta, que se lastiman unos a otros, que se desangran, que mueren a diario con la ilusión de llegar al mítico objetivo. Pero en este mundo no abunda la esperanza, pues todos sabemos que llegar hasta allí no es fácil.

El abismo laberinforme es algo así como una gigantesca esfera ahuecada de círculos superpuestos, salpicados por montañas de formas irregulares, quebradas, cursos de agua, valles y riscos entreverados. Ha sido construido respetando un arcano patrón de dimensiones inescrutables; y sin embargo, a pesar de que su esencia es ex profeso hermética, algunas de esas dimensiones nos han sido reveladas.

Para ser más exacto, con el transcurso del tiempo hemos logrado descubrir la naturaleza de cuatro dimensiones —las únicas cuya existencia constatamos—, aunque algunos aún sostienen que hubieran preferido no conocerlas nunca, ya que, a pesar de que fue muy positivo su hallazgo, la cabal comprensión de su esencia más íntima es harto dificultosa... (Creo que no hace falta decir que esas cuatro dimensiones son el tiempo, la longitud, la anchura y la profundidad: las cuatro variables básicas de nuestro modesto espacio terrestre; pero lo aclaro por las dudas...)

Si bien tanto el abismo como el laberinto inserto en él parecen haber sido creados con el objeto de confundirnos y hacernos perder la esperanza; en otras palabras: con el fin de evitar que lleguemos a la puerta, algunos poseemos el motor de la inteligencia, y es gracias a ello que hemos aprendido a viajar a través de esas cuatro dimensiones aludidas. De manera que, moviéndonos con astucia, logramos llegar a niveles muy elevados, cercanos al objetivo; pero nuestro radio de acción resultó ser limitado, y a pesar de la relativa facilidad con la que pudimos efectuar el viaje, los que nos encontramos aquí arriba somos pocos, mientras que los que siguen abajo, vagando por las zonas más alejadas del laberinto, son muchos... (No por casualidad una frase perturbadora aparece esculpida con frecuencia en los ciclópeos muros de piedra que rodean el último precipicio: “muchos son los llamados; pocos los elegidos”, dice. Una frase que ciertamente asusta, pero que enseguida se vuelve amigable si recordamos que son demasiados los que ni siquiera han tenido la chance de llegar hasta aquí y leerla...) 

Hace algún tiempo tuvimos noticias de un dato novedoso y sumamente alentador, una nueva posibilidad que se apoderó por completo de nuestras especulaciones y que consiste en lo siguiente: las cuatro dimensiones conocidas guardan cierta proporción con cuatro potencias innatas en el hombre, cuatro raíces de fuego cuyos nombres descubrimos inscriptos en una serie de rocas extremadamente filosas, en el último abismo. ¡Una “proporción áurea” que podría contener la clave para sortear las trampas del laberinto!

En efecto, comprendimos que la primera dimensión, que es el devenir, se relaciona directamente con la luz de la prudencia; la segunda, que es la anchura, con la mesura de la templanza; la tercera, que es la longitud, con el vigor de la fortaleza, y la cuarta, que es la profundidad, con el rigor de lo ecuánime. ¡De manera que, combinando dimensiones y fuerzas, uno podría tratar de acercarse aún más al umbral sagrado! Pero el tiempo transcurrió sin darnos tregua, y con él los fracasos y las desilusiones, pues aunque a veces parecía que nos aproximábamos lo suficiente a la “cima del mundo”, nunca supimos de alguien que hubiera llegado a donde todos queremos llegar por medio de este complejo procedimiento alquímico.

En definitiva, lo único que quedó claro es que las cuatro virtudes cardinales no bastan para alcanzar el fin que anhelamos. Pero la potencia necesaria para dar “el gran salto” (si es que existe), ¿quién podría alcanzarla?

* * *

Hace poco decidí emprender un viaje solitario. Me alejé de los diversos grupos que pugnan por descifrar los misterios del laberinto y, decidido a alcanzar la puerta a cualquier precio, me interné por los senderos adyacentes al último gran precipicio: el “anillo final espiralado” que acaso esconde el pasadizo que conduce hasta la cima.

Alterné buenas con malas, subiendo y bajando, avanzando y retrocediendo, cayendo, levantándome, volviendo a caer, hasta que un hecho de sobrecogedora potencia produjo un vuelco inesperado en mi aventura y la sombra de un abatimiento de siglos cedió paso a la ilusión. Estaba solo y hambriento, desesperado, vagando a la deriva por el filo de una roca muy escarpada, dispuesto a arrojarme en la primera grieta que me saliera al paso, cuando sin saber cómo ni dónde, en medio de la noche brilló una luz cegadora, y de un momento a otro comprendí la esencia de un nuevo número de dimensiones. Esta vez eran tres, y gracias a ellas aprendí, como por arte de magia, a esquivar las engañosas trampas del laberinto. Fides, spes et caritas (tales eran sus nombres “humanos”) me condujeron por entre las espesas tinieblas con la seguridad del águila y la ferocidad del tigre; y mucho antes de lo que hubiera imaginado me encontré de pie, absorto, sobre el llano sendero que desembocaba en la puerta.

En el fugaz periplo que precedió a mi encuentro con el umbral sagrado, en ese viaje inefable que a duras penas podría describir, adquirí la conciencia remota de la existencia de otras dimensiones: reminiscencias borrosas relacionadas con la filosofía, la teología, el misticismo, la piedad, el martirio, la magnanimidad, la autosuperación; y supe por intuición que muchos hombres llegan a la puerta recorriendo esos misteriosos senderos. Pero nada de eso me importaba ahora que tenía la posibilidad de echar mano a la aldaba. En efecto, dejando de lado todo conocimiento, toda emoción y toda certeza, enfoqué mis energías únicamente en ella, transformando el pensamiento en acción.

Al principio la toqué con indecible cautela, temblando como una hoja agitada por el viento, temeroso de que la puerta estuviera cerrada con llave o que su imponente figura fuera producto de mi imaginación; luego, henchido de coraje, la empujé con todas mis fuerzas, ¡y pasé, al fin, del otro lado! Pero mi vista se cubrió de espanto al comprender la virtud de mi movimiento, al percatarme de lo que en realidad estaba pasando, porque al cruzar el dintel me hallé nuevamente en una de las planicies más alejadas del laberinto: ¡en el oscuro valle del que había partido hacía ya tantos años! Y al tomar conciencia de la siniestra trampa en la que había caído mi corazón se desgarró de lado a lado, como se desgarra la tela que cubre una vieja herida. 

Así comprendí que ninguno de los caminos creados por el hombre puede hacernos llegar hasta la verdadera puerta, que es a la vez divina y humana, y por qué muchos se pierden en el abismo laberinforme, enceguecidos por la creencia de que pueden alcanzarla. Porque el secreto de la puerta pertenece sólo a Uno, que es a la vez camino, verdad y vida (Uno que desdeña las dimensiones, las proporciones, los laberintos: en una palabra, todas las miserables creaciones humanas); y sólo ese Uno puede abrirla o cerrarla.

* Nyx Caelestia *

He oído decir a Plotino que el Uno es todas las cosas y no es ninguna de ellas, y también que lo que emana de cualquier modo del Uno es como la luz que emana del sol. Otros, en cambio, se han esforzado en buscar razones para llamarlo Simple, Bueno, Perfecto, Infinito, Inconmensurable, Eterno, Inmenso, Omnipotente... Pero acaso el pseudo Dionisio tenga razón cuando afirma que del Uno sólo podemos decir lo que no es, ya que lo que él es, por más que nos lo haya revelado, es arduo y afanoso, y en algún punto, también, inasequible.

Por mi parte, miro la profundidad del espacio y un estremecimiento recorre mi espíritu. Considero las formas vivientes, la mera posibilidad de existir, el reino del ser, y mi alma se rinde ante el asombro. Tomo conciencia de la grandeza del entendimiento humano, de la nobleza de nuestra libertad, de la calidad de nuestro destino, y mi asombro se transforma en estupor. No puedo hablar. No puedo decir nada. De Dios sólo cabe decir que ES.

Nox – Nocturnus Erus

Vacío existencial de la presencia ausente

Realmente sorprende la manera en que el Sistema nos va volviendo cada vez menos humanos. Los mecanismos de control son cada vez más eficientes, la tecnología en general optimiza los recursos y los procesos de trabajo, pero todas las bondades del Sistema suelen ser beneficiosas tan sólo para el Sistema y nunca (o al menos muy pocas veces) para todos aquellos que lo integramos y de algún modo le damos “vida”. En lugar de humanizarnos, de brindarnos herramientas que nos ayuden a crecer y a desarrollarnos como seres pensantes y libres; en lugar de realzar nuestra individualidad, nuestro carácter o nuestra creatividad; el Sistema se encarga de mostrarnos una y otra vez que somos meros engranajes de un mecanismo superior, vale decir, que somos parte de “un todo”, y que, como tales, nuestra razón de ser está siempre supeditada a la realización del “bien común”. Somos o existimos en la medida que nuestro ser tenga importancia para el Sistema; de lo contrario, corremos el riesgo de desaparecer. Cada persona es un legajo; cada identidad, un número. A nadie se le ocurra volverse único, original o soñador: el Sistema lo expulsará de su seno; tarde o temprano regresará a la nada.

Como todos, yo formo parte del Sistema. Nací dentro de él y en él vivo necesariamente. Trabajo desde hace muchos años en el Registro Nacional de Personas Jurídicas, Ideales y Ficticias del Ministerio de Entidades Abstractas de la Nación, en un antiguo edificio de oficinas de la calle Libertad. Es un bloque de cemento de treinta pisos de altura, escasamente iluminado y decorado al mejor estilo nihilista. En él funcionan, además del Registro, muchos otros organismos del Estado. La cantidad total de empleados que pululan día y noche por los pasillos y oficinas de esta estructura gris anodina es incalculable, casi tan incalculable como la cantidad de reparticiones públicas que tiene nuestro país, gracias al inestimable sistema burocrático que nos rige. Si no fuera por la eficacia de las máquinas, nadie podría decir con exactitud cuánta gente trabaja aquí. Somos miles, y aunque cada uno tiene asignado su pequeño espacio de trabajo, en muchos casos es necesario compartir las oficinas, los útiles, los escritorios y las computadoras.

Algunos salones gigantescos funcionan como grandes peceras donde trabajan hacinadas decenas de personas. Hay hombres de saco y corbata, pero también de elegante sport, con jeans y zapatillas. Las mujeres usan trajes ajustados, polleras largas, faldas hasta la rodilla o pantalones. Cada uno viste de acuerdo a su modo de pensar, su modo de ser y, sobre todo, el mandato exterior que los rige: la figura; todos se cuidan muy bien de ocultar lo que llevan realmente en su interior. En el ámbito laboral no corresponde establecer relaciones demasiado humanas: nada de generar tensiones, acercamientos o conexiones de índole sensible que puedan dar lugar a sentimientos tales como el amor... Esto no está escrito en ninguna parte, pero todos sabemos que el Sistema no lo permite.

En esta última década fue necesario establecer un complicado régimen de turnos rotativos debido a la creciente acumulación de empleados estatales. La dinámica se volvió tan compleja que uno a veces perdía la cuenta de cuáles eran los días en que le tocaba venir a trabajar y cuáles sus francos o compensatorios. Sin embargo, todo se automatizó de tal manera que hoy día basta con entrar a la máquina para gestionar fácilmente casi cualquier cosa. El Sistema es muy eficiente como sistema, pero también como instrumento de control. Muchos aseguran que ya no existe en el edificio una oficina de recursos humanos: todo lo maneja el Sistema mediante su eficiente batería de instrumentos y máquinas asociadas; hasta el puesto de “Jefe de Personal” debe desempeñarlo una máquina. No hace falta que un ser humano se te acerque para decirte cuáles son tus derechos y tus obligaciones. Tanto es así, que incluso hace poco, cuando me tocó compartir varios meses la oficina con una hermosa muchacha de ojos celestes que estuvo trabajando aquí como pasante, el mecanismo de asignación de turnos se mostró tan aceitado que casi no hizo falta dialogar entre nosotros para ponernos de acuerdo en lo referente a los horas en que debimos coincidir. Ella cursaba una licenciatura en recursos humanos y siempre manifestaba su desagrado por las pésimas condiciones laborales que sufrimos. Ella… Bueno, ella hablaba muy bien... Ella sabía realmente de todo.

Mi viejo escritorio de metal está situado en el fondo de un oscuro salón dividido por tabiques, en el tercer subsuelo (que además es el último). Registro, ordeno y archivo, interminablemente, los mismos tipos de expedientes relacionados con personas jurídicas y entidades de existencia ideal. Todos los días, durante horas, hace ya veinte años, hago esta misma tarea. A veces me cuesta separar los momentos en los que estoy aquí de los que estoy en mi casa. Últimamente, incluso, he dejado de preocuparme por observar mis francos. Desde que volví a estar solo en la oficina, desde que ella se fue, mi rutina se ha transformado en una bola de plomo inconcebible que rueda pesadamente sobre mi espalda, encorvándome imperceptiblemente hacia adelante: una bola gigante que imagino formada por expedientes, papeles, documentos, clips, carpetas, computadoras, teclados, biromes, estantes... No tengo luz natural: el resplandor del Sol nunca llega hasta acá abajo. El astro más divino, al igual que la mayoría de las personas que integran el Sistema, ignora la existencia de esta serie de oficinas ubicadas en el fondo del tercer subsuelo. Una atmósfera densa y penumbrosa nos aprieta como una prensa invisible contra el suelo, como si toda la gravedad del edificio de la calle Libertad convergiera sobre nosotros. En los pisos superiores las condiciones son más benignas; hace tiempo que no subo, pero lo sé. De todos modos, ¡me da tanta pereza moverme de mi escritorio! Siempre me quedo mirando esa lámpara oblonga que cuelga del techo, esa luz tenue que vela parcialmente los rostros de mis compañeros; a veces la miro durante horas, preguntándome interiormente hasta cuándo todo seguirá igual. En un escritorio lejano hay un hombre sentado en la misma posición desde hace varios días. Inclinado hacia adelante, parece dormir sobre su teclado. Sospecho que debe llevar un buen tiempo muerto. Estos extraños que me saludan todos los días cuando llegan y se despiden todas las noches cuando se van, son como entes ficticios cuyos nombres voy olvidando con el tiempo, igual que los expedientes. Algunas caras se repiten, otras no vuelven más... Yo sólo me pregunto si ella volverá.