Ex inferis

cuentos y relatos de terror y misterio

Agustín Francese

Autor: Agustín Francese

Título: Ex inferis

2da. edición

Buenos Aires: 2015

© 2003, © 2015, Agustín Francese

Derechos exclusivos de edición reservados para todo el mundo

1ª edición: diciembre de 2003

2ª edición: julio de 2015 (e-book)

ISBN 987-21007-0-5

© Ediciones Arcanum

agustinfrancese@hotmail.com

Hecho el depósito que marca la ley 11.723 (República Argentina)

Ninguna parte de esta publicación, incluido el diseño de la cubierta, puede ser reproducida, almacenada, traducida o transmitida en manera alguna ni por ningún medio, ya sea eléctrico, químico, mecánico, óptico, electrónico, de grabación o de fotocopia, sin permiso previo del autor.

Todos los derechos reservados.

INDEX

Prefacio

El jardín de las delicias

El reino de mil años

Laverna

Maledicteri

Memoria de un piloto

En el último día

La maldición del hediondo

La primera misión

In aeternum coniunctus

Epitafio

Prefacio

Ex inferis contiene una serie de relatos de suspenso, terror y misterio en la que se pretende combinar, acaso de manera presuntuosa, el placer del espanto con la reflexión metafísica. “Tras los pasos de Edgar Allan Poe” (Revista Ñ, Clarín, Nro. 23), contemplaremos a hombres vencidos por el encanto del mal, a mujeres cautivas de los secretos de ultratumba y a jóvenes temerarios capaces de manipular a su antojo los misterios de la mente. La ira, la desmesura y el pánico se confabularán de manera caótica, pero también armoniosa, con sentimientos tales como el amor, el deseo y la desesperación. Queda usted invitado, querido lector, a iniciar este inquietante descenso por las regiones inferiores del espíritu humano: cosa que hará, por supuesto, bajo su propio riesgo.

Nox + Nocturnus Erus

El jardín de las delicias

Por mí se llega a la ciudad doliente,

Por mí se accede al eternal tormento,

Por mí se va tras la maldita gente.

Movió a mi autor el justiciero aliento:

Me hizo la divina gobernanza,

El primo amor, el alto pensamiento.

Antes de mí no hubo jamás crianza,

Sino lo eterno, y yo por siempre duro:

Oh los que entráis, dejad toda esperanza.

Divina Comedia, Infierno, Canto III.

Palabras escritas sobre la puerta

de entrada al inframundo.

Podría llamarlo “fuego”, pero tal definición sería inexacta, ya que hasta el fuego posee cierta clase de medida… Este fenómeno, en cambio, es de una potencia inaudita, va más allá de todo límite, de toda comprensión humana; y sin embargo, aunque no sea fuego lo que me rodea, ¡con qué tormento me consumen sus llamas!

Estoy sumergido hasta el cuello en una suerte de escoria incandescente; aprehendido por una pesada cadena de vicios invisibles, sólo me es dado moverme lenta y penosamente, en un estado crepuscular, incierto, si quiero deambular por esta enorme cuenca donde otros muchos gimen también y se lamentan.

Se trata de un océano que en modo alguno es líquido, sino más bien etéreo, y que seguramente está formado por la misteriosa tela con la que se tejen los sueños. Ignoro sus dimensiones, pero aunque a simple vista parece carecer de término, estoy seguro de que en algún lugar deben estar sus límites.

En este maremágnum de “lava inmaterial” tengo la facultad de moverme libremente, a pesar de mis cadenas. ¡Pero cuál no es mi vértigo al mirar hacia abajo y ver que después de mis pies no hay más que llamas en las que se vislumbran las sombras de miles de seres espeluznantes! Son almas o demonios que se consumen sin pausa en un abismo de horrores inenarrables; y es justamente por eso que casi nunca me atrevo a mirar hacia abajo, aunque tampoco me gusta volver la vista hacia arriba... Apenas unos metros por encima de mi cabeza, demasiado cerca de mi crisma, se extiende una atmósfera negra, viscosa, de la que cuelgan finas hebras de sangre; una nube colosal de la que he visto surgir muchas veces, a pesar de la oscuridad reinante, aberraciones tales como pies maniformes, brazos apiernazados y torsos desnudos o pedazos de cuerpos con formas de glúteos, piernas o caras, que se vuelven a hundir en la nube tan pronto como se dejan ver. En fin, la verdad es que no me interesa saber qué es lo que pasa ahí arriba (¡maldita sea, justo encima de mi cabeza!) y por eso me limito a mirar hacia delante, como un asno provisto de orejeras. Pero si debo admitir algo a pesar mío es que la verdadera razón por la que aplaco mi interés no es en realidad la falta de curiosidad. La mera contemplación de esa nube plomiza, que se extiende como un manto gigantesco sobre todo este espacio, basta para destrozarme la esperanza, para sumirme en un estado depresivo difícil de sobrellevar, y los espeluznantes gritos de auxilio que cada tanto se filtran por sus espesas tinieblas son suficiente motivo para incitarme a mantenerme encorvado.

Si bien desconozco la geografía exacta del lugar en que me encuentro, gracias a ciertas intuiciones que con frecuencia recibo en mi intelecto puedo arriesgarme a afirmar que esta comarca abisal debe poseer una forma determinada y, por ende, una especie de “borde”, “orilla” o “muro final”, al que en algún momento tendré que llegar. Por eso me dedico a deambular por sus engañosos senderos, con mi dolor a cuestas, tratando de alcanzar aquella margen que por alguna razón anhelo, acaso movido por el instinto de supervivencia. Algunas veces pienso que he sido confinado a este mundo de ensueño para purgar mis culpas mediante el errar y el sufrimiento. Pero a la vez me pregunto, entre absorto y abatido, qué culpa tengo yo que pueda merecer este tormento. Acaso cuando llegue a la “orilla” surja la luz, y toda esta locura se esfume como lo que es: un tórrido sueño, una funesta pesadilla.

* * *

He caminado durante mucho tiempo, la verdad que no podría precisar cuánto, y en mi tortuoso andar encontré varias veces a otros hombres y mujeres vagando por este lúgubre espacio, todos ellos sometidos, al igual que yo, a idénticos terrores e idénticas “circunstancias”. Así, ocasionalmente he recibido el consuelo de entablar algún que otro diálogo, si es que puede llamarse “diálogo” al hecho de intercambiar gemidos y lamentos entrecortados con seres cuya humanidad es realmente dudosa.

En estos encuentros casuales escuché historias estremecedoras, formulé preguntas que nadie supo responderme y adquirí conocimientos extraños y perturbadores. Una vez alguien me dijo que, más abajo, existen otras regiones cuyas condiciones son todavía más ásperas que las de este abismo de fuego; y que más arriba, sobre la negra capa de nubes, hay otros mundos de características un poco más “amenas”. Sin embargo, yo no le creo a nadie. Aunque el dolor que padezco es muy intenso y los visos de realidad irrefutables, yo sólo espero despertar de este mal sueño, volver de mi letargo, y abrazar a mi esposa, quien todavía debe estar durmiendo a mi lado.

Ciertamente, un cúmulo de terrores continuos ha consumido la energía de mi espíritu, dificultándome sobremanera el pensamiento, pero la memoria no me falla y recuerdo muy bien a Selene, mi amada esposa, a pesar de que aquí las evocaciones se vuelvan abstractas y las reminiscencias borrosas. Ella me ama y me espera, estoy completamente seguro; y cuando despierte me abrazará, como todas las mañanas, destruyendo para siempre los resabios de este amargor insano. Es cierto que ahora sufro una suerte de embotamiento continuo, que percibo la realidad circundante en el umbral de la lucidez, que me siento más muerto que vivo e incluso en ocasiones he llegado hasta a olvidar mi propia identidad; pero desde que comencé a vagar por este abismo de fuego hay algo que nunca he podido olvidar, y ese recuerdo no es otro que el de mi amada esposa. ¡Es más! Hasta podría afirmar con certeza que, a medida que pasa el tiempo, nuevos recuerdos se van agregando al tesoro de imágenes que guarda mi fantasía, como si una multitud de velos se descorriese gradualmente para dejar al descubierto la mística figura de aquella que, sin lugar a dudas, es el único aliciente que me mantiene con vida.

Allí está mi prometida, la única mujer que amé en la vida, la noche de nuestra boda, con su vestido blanco, su ramo y su tocado, ingresando por la nave central, más bella y más radiante que nunca. ¡La veo claramente! Por Dios, la veo... Llega hasta donde la espero yo, al pie del altar, y toma mi mano temblorosa. Manifestamos con gozo nuestro mutuo consentimiento y el presbítero nos bendice recitando con aplomo aquella frase pomposa: “Que el hombre no separe lo que Dios ha unido”. Poco después salimos del templo, tomados del brazo, entre los aplausos y las aclamaciones de la multitud, y subimos a la carroza nupcial para perdernos en los senderos de la noche. ¡Esa gloriosa noche, que tantas veces soñamos! Pero en este punto las imágenes se desvanecen, y yo caigo de rodillas sobre las flamas inmateriales, estallando en un ardiente arrebato de cólera. Esto es lo que me sucede cuando los ecos del pasado se diluyen en mi memoria, cuando una migaja de dicha sacia este eterno desvelo; hasta que un nuevo recuerdo emerge fugazmente de entre las sombras, como si bajara de esas nubes inciertas que se arremolinan sobre mi crisma, y entonces mi esperanza renace... ¡Ah, mi Selene! Ahí la veo de nuevo, ingresando en nuestra casa una noche de verano, sutilmente iluminada por la más blanca luna. Lleva puesto un vestido rosado y unas hermosas sandalias de oro; el delicado aroma de su perfume se esparce entre la brisa. Subo detrás de ella y la sorprendo en el porche, tomándola de la cintura y atrayéndola hacia mí; ella se vuelve arrobada, me besa y me sonríe. Entramos en la casa bromeando, entre risas, y sin perder más tiempo nos entregamos con ansia al goce de la pasión. Pero de nuevo se borran las construcciones de mi fantasía, aniquilando lo poco que me queda de consuelo, hasta que otro recuerdo empieza a adueñarse de mi espíritu, permaneciendo esta vez largo rato absorto en su contemplación...

Me veo con Selene en el Museo del Prado, en Madrid, satisfaciendo una de las grandes pasiones de mi amada: la pintura. Recorremos los salones admirando las obras de los grandes maestros (Rubens, Van der Weyden, el Greco, Caravaggio...), hasta llegar al sitio del genial Jeroen Van Aeken, más conocido como “el Bosco”, quien nos impacta sobremanera con su inefable tríptico: El Jardín de las Delicias. Su incomparable obra maestra acapara por completo nuestra atención, embelesando cada fibra de nuestros ávidos sentidos, y pronto se convierte en la favorita de mi esposa. Las imágenes que acuden a mi mente se suceden con gran vértigo, y así recuerdo que, poco tiempo después de aquel viaje, una réplica exacta del inmenso tríptico adornaba nuestra habitación. Selene estaba feliz, por momentos incluso parecía extasiada, y siempre que podía se pasaba largos ratos admirando el maravilloso cuadro, que medía, como el original, unos cuatro metros de ancho por dos de alto.

Sin embargo, por alguna oscura razón a mí esa obra me inquietaba, y día tras día, cuando por algún raro motivo detenía los ojos en ella, despertaba en mi alma yo no sé qué vagos efectos de horror y melancolía. Recuerdo que más de una vez permanecí velando, durante la noche, contemplando de modo hipnótico aquel fabuloso tríptico, imaginándome inmerso en los novísimos que allí se representan, vagando por el místico edén de la primera tabla, danzando por la tierra sensual de la segunda o esquivando las engañosas trampas lúdicas del “averno musical” de la tercera tabla; y que seducido por vaya uno a saber qué raras complacencias soportaba estoicamente los embates del Tentador, extasiándome unas veces por las inquietantes delicias del paraíso, horrorizándome otras por los crudos suplicios del infierno; y así me concentraba agudamente en cada detalle, y me extraviaba en cada fragmento, y la monstruosa minuciosidad que observaba en cada gesto, en cada mirada, en cada posición, en cada movimiento, me llenaba de un sentimiento de pavor y excitación indescriptibles, catapultándome a los confines de un mundo siniestro y desconocido que a duras penas podía reconocer como propio.

Vaya paradoja, hora que evoco todo esto, ahora que consigo sostener por algún tiempo los vagos recuerdos que afloran en mi memoria; ahora veo con claridad que aquel mundo del Bosco era muy semejante a éste, en el que el sueño se confunde con la vigilia, lo bueno con lo malo, la luz con las tinieblas, la pena con la dicha... Porque entonces surgían también ante mí unos espectros que me aterrorizaban, como sucede aquí, en este mar de tormentos: seres extravagantes —semejantes a los personajes del cuadro— que cada noche se materializaban frente a mis ojos, o mejor dicho, cobraban movimiento y vida, ¡para iniciar su fantasmagórica danza por cada rincón del aposento!

En efecto, eso era lo que ocurría cuando pasaba demasiado tiempo mirando el cuadro, y a pesar de que yo trataba de rechazar con todas mis fuerzas el extraño influjo que ejercía sobre mi alma aquel maldito tríptico, todo lo que hacía resultaba infructuoso. Siempre era más fuerte su atracción, y poco podía hacer para evitar que cada noche, mientras mi esposa dormía y yo velaba, mirando como un demente los múltiples detalles de la magnífica obra, las texturas se inflamasen, los tejidos cobrasen vida, las líneas formasen relieves y los seres comenzaran a moverse, ¡mientras el cuadro mismo se ensanchaba y se expandía a cada rincón del aposento!

Allí están nuestros primeros padres, Adán y Eva, a los pies de Jesucristo, en el oscuro Edén de la primera tabla: el paraíso terrenal que se extendía hasta los pies de nuestra cama. Un poco más allá, cerca de la fuente rosada con la lechuza adentro (símbolo inequívoco de la tentación del conocimiento), un personaje oscuro, tal vez un mago, me invita a beber el misterioso elixir de la inmortalidad. Bajo los collados azules que se alzan sobre un incierto horizonte bermejo, en ese valle de lágrimas que todavía no ha conocido el llanto, un sinfín de bestias se someten al hombre, o el hombre a ellas, mientras los arbustos, los árboles, los pájaros, el universo todo, acariciado por la suavidad del Paracleto, flota en la brisa suave que sobrevuela las aguas desde el origen del tiempo.

Llevado de los cabellos, desembarco enseguida en el lúdico espacio de la segunda tabla: el cuadro central, donde se desarrolla la colorida fiesta del desenfreno humano. ¡Aquí sí que se degustan con acierto los placeres de la carne! El hombre bebe, la mujer retoza, los frutos rojos sobre su larga cabellera. Una pareja de jóvenes se manosea dentro de una burbuja traslúcida, buscando el clímax que corone la obra, mientras a su alrededor los peces, los ciervos, los búhos y las cabras los observan... intrigados. En otro rincón, dos amantes furtivos copulan sin pausa dentro de una almeja gigante; un poco más lejos, un joven desolado, acaso un falso monje, medita con la mirada ausente tras haber participado en el festín de las aves. Al otro lado del cuadro, o mejor dicho, de nuestra alcoba, una rata corretea por un tubo de vidrio, ingresando en una suerte de capullo por el que se asoma alguien; y el tronco carmesí —que rebosa de gente— comienza a vibrar al compás de la más exquisita lujuria. Emergen a su turno varios hombres y mujeres que se recrean en el bosque de la gula, atrayéndome a su banquete; y la enigmática “ronda central”, otrora petrificada en medio del cuadro, empieza a girar muy lentamente alrededor del estanque de la vida, al tiempo que fabulosas criaturas sobrevuelan la tierra, las aguas, los montes... y mi cabeza.

Un desenfreno de imágenes, un psicodélico remolino de formas, figuras y colores me subyugaba cada noche, sin que pudiera sustraerme ni un instante de su magnético atractivo. Porque eran largas y continuas las noches de vigilia en las que yo temblaba como una brizna de pasto azotada por el viento, aferrándome muchas veces al cálido cuerpo de mi esposa, y en las que cerrar los ojos o taparme los oídos sólo servía para hundirme cada vez más en el arcano submundo de ese ominoso tríptico. Cerca de Selene se materializaba el espectro de la tercera tabla: el monstruo azulado que deglute a los condenados para luego defecarlos en una letrina. Un poco más acá, sobre mi mesa de luz, la monja convertida en puerco se relamía el hocico, sin dudas con el obsceno propósito de cautivar mi carne. Me miraban a su vez, con insolencia y saña, el ladrón con la palma horadada y el avaro excretor de monedas; y aquel engendro rosado parecido a un escuerzo, que con su fétida lengua escribe sobre los glúteos de una dama, se sentaba nada menos que a los pies de nuestro lecho.

Yo intentaba ignorarlos, pero la atracción del cuadro era cada ver más irresistible, y cada noche, a pesar de mis inútiles esfuerzos, el tríptico estallaba en un pavoroso crisol de acordes y fantasmagorías, liberando a los ajusticiados, a los vanidosos, a los perversos, a los sacrílegos. Allí grita el templario asesinado por furiosos mastines. Aquí el músico crucificado sobre su arpa. Allá el jugador asaeteado por los demonios. Acá el ladrón aguijoneado por la espalda. Todos ellos, acompañados de otras tantas bestias, quimeras y diablos, comenzaban a flotar por cada rincón de nuestra alcoba, mientras en el fondo del cuadro, tras la mítica Estigia, un reo era conducido salvajemente hacia el patíbulo y otro tañía con su propio cuerpo una descomunal campana.

¡Horribles gritos! ¡Perturbadores! ¡Insanos! ¿Cómo podría olvidarlo, cómo reprimir semejante torbellino de recuerdos, si cada tormento bastaba para aterrorizarme hasta la muerte? Pero por sobre todos los suplicios que veía y experimentaba en ese infierno musical, siempre hubo dos que por alguna razón me atribularon de singular manera: en primer lugar, el de la mujer sometida por un demonio semejante a una hiena que la obligaba a reflejarse en un espejo incrustado en un ano; en segundo, aquel par de orejas traspasadas que aplastaban a toda clase de gentes sobre un oscuro y polvoriento suelo. Yo me preguntaba una y mil veces qué diabólico significado podían esconder esas orejas gigantes, ese cuchillo sutilmente marcado; también qué maldición o castigo representaba aquel desagradable ano espejado; pero nunca llegaba a entenderlo del todo, como no entendía tampoco aquellos horizontes lejanos, oscuros y vaporosos, que ahora mismo me parece estar contemplando, donde la guerra estallaba en estertores y se podía vislumbrar el fulgor de colosales incendios. ¡¿Cómo borrar de mi mente semejantes tormentos?! ¡Lejanías siniestras, cruzadas por turbas sedientas de sangre —diabólicos caballeros—, que rematadas por la imagen mortecina del Bosco, semioculta detrás de un blanco hueso, aún en medio de estos ardores me causa estremecimientos!

El mero recuerdo del tríptico basta para agobiarme por completo, para angustiarme y aterrorizarme hasta la muerte: fue mucho lo que he sufrido por su causa. Sometido por esta pesadilla espectral, por el caótico “instante” de remembranzas que me domina ahora, creo entender, sin embargo, que todas las imágenes que acuden a mi mente no están destinadas a evaporarse rápidamente, como las demás. Algo nuevo comienza a suceder ahora, algo que no alcanzo a comprender del todo... Pero las llamas inmateriales se espesan de nuevo, haciendo que todo vuelva a sucumbir ante su furia. Me siento extremadamente débil y me desplomo, exhausto, sobre la superficie invisible. Mis fuerzas me abandonan; mis párpados se cierran; pero bendito sea este desmayo: tal vez por fin la hora de despertar ha llegado.

* * *

No sé cuánto tiempo ha pasado desde mi última alucinación; es más, realmente ignoro si aquí transcurre efectivamente el tiempo. Sin embargo, desde entonces no he dejado de caminar un instante.

Hace poco me crucé con un hombre que me contó que venía de los confines del abismo, de aquel ansiado “borde” que yo siempre he sospechado y al que siempre he querido llegar. Si bien su estado general era tan ruinoso como el mío, el sujeto poseía una extraña particularidad que me llamó rápidamente la atención: le faltaban los ojos, y dos finas hileras de sangre le chorreaban desde las cuencas vacías hasta la barbilla.

Él me recomendó vivamente que siguiera caminando en línea recta, que así me toparía con el inmenso muro que constituía el límite último de este funesto abismo; me aseguró, además, que en aquel lugar hallaría un gran consuelo y “la gran revelación” que con tanto ahínco perseguía. Y aunque parezca insólito, esta vez yo creí, a diferencia de lo que hiciera en mis anteriores encuentros.

Habiendo recorrido, pues, un largo trecho, llegué a una región en la cual la bóveda de nubes comenzaba a elevarse, una zona un poco más abierta y luminosa que las demás, y enseguida divisé el esperado “borde”, que resultó ser un portentoso muro, arriba limitado por los densos nubarrones y abajo por el insondable abismo de llamas inmateriales. Sólo entonces caí en la cuenta de la diabólica trampa que me habían tendido, y aunque intenté volver sobre mis pasos, descubrí que ya era demasiado tarde.  

La colosal muralla estaba revestida de espejos, de todos los tamaños y formas imaginables, semejantes a los que pintaría el Bosco si se hubiera dedicado a pintar espejos, y frente a ellos miles de seres se contemplaban ensimismadamente, arrancándose los cabellos, profiriendo insultos, gemidos y gritos inenarrables. Yo también me reflejé en uno de esos espejos, en un instante de pavor que no olvidaré jamás, y en ese mismo momento mis pupilas “estallaron”, quedando completamente ciego. Fue así cómo recordé, al sumergirme por completo en la oscuridad de mi mundo interior, que una noche maté a Selene, dejándome llevar por la enfermiza influencia del cuadro, traspasando sus orejas con un enorme cuchillo de cocina; y cómo dejé su cuerpo tendido sobre la cama, junto al mío, mientras yo también me mataba... Una seguidilla de recuerdos que descorrió por siempre los velos de mi ignorancia, haciéndome tomar plena conciencia del lugar en que me encuentro.

Fueron arrojados al estanque de azufre ardiente,

donde habrá llantos y rechinar de dientes.

Allí serán atormentados día y noche,

por los siglos de los siglos.

Apocalipsis 20, 10.

El reino de mil años

Estado Vaticano, año 2999 d.C.

Fui concebido en un aquelarre de tiranos y poderosos: en mí depositaron su confianza quienes esperan el reino que durará mil años. Antiguos profetas vaticinaron mi nacimiento y la hora del poder de las tinieblas: la hora ha llegado, tan sólo resta ejercer la potencia.

Como todo el mundo sabe, existen varias hipótesis relacionadas con el milenarismo. El Apocalipsis, por ejemplo, dice que será el Cordero quien reinará durante mil años. Sin embargo, las nuevas doctrinas atribuyen ese imperio a Satanás. Las profecías son cierta clase de fábulas que deben ser entendidas rectamente. Por fortuna, hoy pocos las comprenden.

Elegido en aquel oscuro banquete, acepté de buen grado mi misión. Estábamos reunidos alrededor de un ara revestido de púrpura, ofreciendo plegarias y sacrificios. Sobre el altar apareció de improviso el tan temido engendro cuyo padre fue proclamado rey del abismo y señor de los avernos. Agazapado, henchido, cubierto de sangre, el pequeño feto permaneció inmóvil mientras sus adoradores terminaban de degustar el siniestro holocausto que habían ofrecido en su nombre: el alma pura y sin mácula que aún mantenía con vida el bello cuerpo de la doncella agonizante cuyos pies y manos fueron monstruosamente devorados.

Pero el feto murió al poco tiempo de haber nacido, y fue necesario buscar otro organismo para cobijar su alma. Entonces fui escogido por el padre de la mentira y ensalzado por encima de los demás, acaso por ser el más apto entre mis compañeros. La criatura exánime fue consumida por las llamas, se realizaron rituales que los débiles de espíritu no podrían comprender, y mientras yo era ungido y alimentado con sus cenizas, el sol se eclipsó y distintos focos de guerra se propagaron por todo el orbe.

Así me convertí en lo que soy; y sin embargo, antes de eso mi historia fue triste y ordinaria. Nací en un pueblo pequeño, en medio del caos, el hambre y la desesperación. Mi madre tuvo que dar a luz en un establo. Pasaron los años, las guerras, las revoluciones, y con el tiempo me trasladé a Rodas, donde crecí sin despertar el afecto ni la curiosidad de nadie. Como seminarista, me mantuve siempre entre las sombras, viviendo una vida mediocre y miserable, pero mi anonimato duró hasta que fui ordenado sacerdote, y luego obispo de Rodas, cargo que finalmente me confirió prestigio.

En aquella oscura ceremonia de la que hablé al principio recibí la personalidad que hoy mueve mis acciones, y con razón puedo jactarme de ello. Si mi primer nacimiento fue poco menos que el fruto de un aborto, mi segundo nacimiento fue la gloria.

* * *

En este preciso instante estoy por incorporarme al Cónclave. Camino lentamente al final de una larga procesión. Los cardenales esperan ansiosos la llegada del nuevo pastor que habrá de guiar La Nave con entereza hasta las puertas del próximo milenio. La Roca anterior fue débil desde el principio, y pronto se resquebrajó, dando lugar a nuevas divisiones en el seno de la Iglesia. Su muerte renovó la esperanza de muchos hombres y mujeres magnánimos, y también de los otros. Los cardenales que me preceden en la fila confían en que la elección de hoy recaerá sobre el candidato adecuado. Son mis hermanos, mis ojos dentro de la logia, y yo no puedo dejar de sonreírles con la mirada.

La procesión traspasa las enormes puertas de bronce y se detiene. Ya estamos adentro, en el corazón del templo. A mi lado, un maestro de ceremonias produce molestas nubes de incienso que penetran mi espíritu, lastimando los profundos abismos de maldad que lo modelan. Debo refrenar el impulso que me sugiere reducirlo a cenizas. Es uno de los pocos seminaristas que tiene buenas intenciones y lleva al Ser Supremo en las entrañas; pero falta poco para que se produzca la consagración del nuevo Papa —¡mi glorificación!—, y entonces tendré tiempo para encargarme de él y de todos los de su estirpe.

Me inclino ante el crucifijo que se me presenta con toda la insolencia de Judas Iscariote. Lo beso, beso a mis colegas y ellos me besan a mí. Mi corazón tiene la negrura de la noche y el animal salvaje que lo agita amenaza con descargar su furia de un momento a otro; sin embargo, una frialdad sobrenatural congela cualquier ímpetu que no esté ordenado a conseguir el fin superior para el que he sido llamado. Ocupo mi sede de terciopelo rojo y apoyo mis pies sobre un escabel de oro. Recuerdo al viejo Caifás, a Anás, a Juan XII, a Benedicto IX, a Sergio III... ¡a tantos otros que supieron ejercer la potencia! Pronto, muy pronto, la Tierra será mi pedestal, y mi trono la humilde silla del Príncipe de los Apóstoles...

Un purpurado inicia formalmente el Cónclave y cada prelado se sumerge en sus meditaciones. Luego se intercambian opiniones, se discute, se debate. Cada uno ingresa al recinto destinado a la elaboración del sufragio y emite el voto que considera más inspirado. Emito mi voto riendo secretamente y vuelvo al recinto principal para esperar los resultados. El resto de los cardenales se reúne conmigo en el salón mientras los fieles esperan afuera, expectantes. Casi suelto una carcajada al imaginar a cierto anciano perdido en la multitud, alzando sus ojos al cielo para tratar de captar alguna manifestación del Espíritu Infalible.

La votación fue rápida; y es que en realidad somos un escueto puñado de obispos de dudosa procedencia apostólica. Recibo la tiara pontificia, el báculo, el anillo. Se leen ante mí las Sagradas Escrituras. Simulo el llanto en el cuarto secreto. La revelación de la verdad es inminente.

Tomo asiento en la Cátedra de Pedro y lo primero que hago es dar gracias a mi padre por haberme puesto en este lugar. Sé que mi suerte está echada y que sufriré un castigo eterno por haber abjurado, pero tengo mil años para hacer las delicias de mi amo.

Las puertas se abren y dirijo mi mirada hacia la multitud que se apretuja en la plaza. Acólitos y prelados de diversa jerarquía me dan estúpidas indicaciones. Ellos enardecen mis últimos instantes de hipocresía, pero ya falta poco para que dejen de molestarme. La Cátedra de Pedro me sienta bien. Es una silla cómoda, firmemente emplazada. Estoy preparado para iniciar mi reinado.

Dejo que la multitud me aclame durante unos instantes y luego los detengo haciendo un gesto con la mano. Pronto anunciaré la terrible verdad que nadie es capaz de imaginar. He tomado posesión de la Santa Sede y del mundo, y durante los próximos mil años voy a someterlos a horrores inimaginables. Les mostraré la potencia, el formidable poder que me ha sido dado para perder a los que deben perderse y salvar a los que deben salvarse, y me encargaré de conducir la nave de la Iglesia hasta el confín de su ruina. Mis fieles me servirán en todo el orbe, y quien no se postre ante mí para adorarme será atormentado como un condenado del infierno. Seré aclamado como un dios, se reunirán las naciones para vitorear mi nombre, y nada ni nadie podrán detenerme, porque ha llegado, por fin, el tiempo del Anticristo.

* * *

Cuando las tropas del Caballero Negro —cuya existencia vaticinara, siglos atrás, el polémico Nostradamus—, sitiaron la ciudad de Roma en el año 3000 de nuestra era, se halló una versión secreta del Libro de la Historia de los Papas que contenía, entre otras, la siguiente crónica:

“El Sumo Pontífice consagrado el 24 de noviembre de 2999, Solemnidad de Cristo Rey, fue internado de urgencia en una clínica psiquiátrica de alta seguridad, en Roma, el mismo día de su consagración. A pocas horas de haber sido elegido Papa, amenazando con una espada a un camarlengo, le exigió que se postrara ante él para adorarlo, afirmando a los gritos que era el Anticristo. El prelado logró escapar con una herida cortante en la oreja y dio aviso a los gendarmes de la guardia suiza, quienes atraparon al enajenado en su despacho. Vestía una casulla negra con una cruz invertida en el pecho, una corona con ramificaciones que simulaba los cuernos de un macho cabrío y, entre otros actos aberrantes que había ejecutado, se pudo constatar la profanación del sagrario de su propia capilla particular. Estos hechos sembraron el temor y la confusión durante meses en el Estado Vaticano, hasta que se procedió a la elección del nuevo Papa y los rumores acerca de la dudosa procedencia apostólica de los miembros del Cónclave se aquietaron. Nadie podía creer que el prestigioso obispo de Rodas se hubiera vuelto loco de la noche a la mañana.”

Pero el obispo no había perdido la cordura.

Engañado por el demonio en aquella siniestra orgía que tuvo lugar antes del Cónclave, fue utilizado para escandalizar a los débiles y conmover la fe de la Iglesia, mientras el abominable feto permanece oculto en las entrañas de la tierra (¿o en el corazón del hombre?), a la espera de ser liberado para someter al mundo por espacio de mil años.[1]

Laverna

Aunque la teoría del mesmerismo esté

aún envuelta en dudas, sus sobrecogedoras

realidades son ya casi universalmente admitidas.

Los que dudan de éstas pertenecen a la casta inútil

y despreciable de los que dudan por pura profesión.

Edgar Allan Poe, Revelación Mesmérica.

Realmente no sé por qué lo hice, y sabe Dios que no miento. Yo mismo me lo he preguntado una y mil veces, sobre todo ahora que mi mente corre el riesgo de perderse en el abismo sin fin de la locura, y sin embargo, nunca he hallado una respuesta. A veces pienso que sólo quise probar el alcance de mi teoría, que me extravié en la desmesura de mis maquinaciones, que desafié los límites de toda ética; pero mi propia conciencia se encarga de atestiguar lo contrario, de mostrarme la amargura de la culpa más descarnada, y ese sólo pensamiento me conduce a la demencia.

Mi amiga se llamaba Laverna, y si hubo algo por lo que busqué su amistad fue por una rara y acaso insana curiosidad. Si bien se trataba de una de las compañeras más bellas del curso, no fue eso lo que me movió a acercarme a ella, sino el hecho trivial e insignificante de que fuera albina. Su rostro cristalino, su cabello blanco, sus ojos grises y radiantes, de aspecto felino, dejaban entrever una personalidad dura y hermética, incluso algo flemática quizás, pero también atrevida, y en extremo enigmática. Siendo como era una joven alta y delgada (algo así como el ícono perfecto de un fantasma) uno no podía calificarla precisamente como “sexy”, pero su aspecto general irradiaba un extraño y magnético atractivo, y siempre había algo en su presencia que movía al deseo y la pasión. Yo la había imaginado muchas veces como una persona que estaba a punto de desmaterializarse o de volverse invisible, como sucede en el famoso relato de Wells; pero cuando Laverna se reunía conmigo para recorrer el apasionante mundo de lo desconocido su etérea figura se volvía tangible, hermosa, perfecta, y su insípida y en apariencia borrosa corporeidad se volvía firme, clara y contundente, como los témpanos que se deslizan por el ártico o las montañas coronadas de nieve desde cuyas cimas se puede apreciar toda la grandeza de un horizonte de saber incomparable.

Laverna y yo nos iniciamos juntos en el estudio de la Parapsicología, y juntos exploramos casi todos sus arcanos misterios. La afición por lo desconocido aherrojó nuestras almas con una cadena de hierro, y bebimos con avidez de Myers, Rhine y Paracelso, Franz Anton Mesmer, Bergson, Driesch y el Pseudo Areopagita.[1] Fascinados por los enigmas de la ciencia y las maravillosas potencialidades de la mente, el estudio de fenómenos paranormales tales como la hipnosis, la precognición, la telequinesis, la telepatía y la biopirogénesis, entre tantos otros, se transformó en nuestro alimento cotidiano. Y sin embargo, aunque todo lo que hacíamos estaba impulsado por el ardor del más alto entusiasmo, desde el comienzo cultivamos el saludable propósito de aplicar parámetros “científicos” a todas nuestras investigaciones, ya que, según pudimos constatar rápidamente, la simulación y la charlatanería eran moneda corriente aun entre los más famosos mentalistas.

Durante mucho tiempo nos reunimos para analizar los casos históricos documentados y no documentados, desenmascarando los fraudes de Geller, refutando las falacias de Fraser, descubriendo las “verdades ocultas” en las míticas obras de Paracelso y en las doctrinas esotéricas de Da Vinci, Kepler, Newton y el viejo Areopagita; hasta que llegó un punto en el que sólo un par de cuestiones absorbieron de manera absoluta nuestros inquietos intelectos, y así, depurando nuestra Parapsicología de todo lo que consideramos magia, superstición y fetichismo, nos abocamos con especial interés al estudio de la hipnosis y la telepatía, otorgando a ambos fenómenos el status de verdaderas disciplinas científicas.

Lo cierto es que nuestra pasión por las ciencias ocultas de la mente se potenció día tras día, hasta transformarse, debo confesarlo, en una verdadera obsesión. No es necesario describir aquí cómo nos sedujeron esos fabulosos poderes que —nunca lo dudamos— permanecen ocultos en las profundidades de la mente, en un estado letárgico, a la espera de ser activados. Baste decir al respecto que los aplicamos con absoluto rigor científico en nuestras propias personas, obteniendo con ello resultados sorprendentes. Así comprendimos que la hipnosis era el vehículo adecuado para canalizar y potenciar la telepatía, y estas dos ramas pseudocientíficas se convirtieron en nuestra principal ocupación durante meses. Experimentamos con las cartas Zener y con toda clase de artilugios electrónicos y mecánicos, llegando al punto de crear nuestros propios instrumentos y métodos de experimentación, que en algunos casos superaban por mucho a los conocidos. De este modo nuestra capacidad de concentración se fue desarrollando a un ritmo vertiginoso, logrando en pocos meses, aunque no sin esfuerzo, la realización exitosa de varias operaciones mesméricas y de relación mental.

Nuestra práctica se volvió algo constante, y tal vez por eso, con el tiempo, se fue perfilando una sutil diferencia entre Laverna y yo, o mejor dicho, entre su poder psíquico y el mío. En efecto, mientras yo me sentía más cómodo en el plano telepático, ella parecía desenvolverse con mayor soltura en el aspecto pasivo de la sugestión, y si bien alguien podría considerar esto como una limitación, dicha diferenciación fue algo absolutamente positivo para ambos. Mientras mi amiga se fue transformando en un excelente sujeto hipnotizable, yo me afianzaba día a día como un respetable comunicador mental, y así, complementándonos mutuamente en todo tipo de operaciones mesméricas, nuestros avances resultaron notables. Y sin embargo, todavía sentíamos que nos faltaba recorrer un largo camino para alcanzar un grado mayor de convicción científica, es decir, algo así como una prueba irrefutable que nos permitiera publicar sin temor nuestras teorías; porque sabíamos que la comunidad científica era de por sí dura e incrédula, y ese “plus” que nos garantizaría el éxito implicaba sin duda traspasar los límites mismos de nuestras propias experiencias personales.

Tal vez resulte absurdo aclarar aquí qué fines perseguíamos con nuestras investigaciones, pero lo haré, al menos en lo que respecta a mi persona. Lo que yo buscaba al cultivar tales facultades era “poder”, es decir, disfrutar de la posesión de un poder secreto, impune e irresistible, que me permitiese dominar a voluntad al resto de los seres humanos y que, de alguna manera, me hiciera superior a todos. Pero al decir esto hablo tan sólo por mí, pues, ¿cómo saber lo que buscaba Laverna? Por momentos, ella parecía desear lo mismo que yo, y hasta con mayor vehemencia, ya que hablaba de dominar a un gran número de gobernantes para controlar a través de ellos los destinos del mundo (intención bastante loable, por cierto); pero muchas veces su interés se diluía, tornándose vago e indefinido, y se proyectaba hacia objetivos totalmente incomprensibles para mí. Tan abrupta e inconsistente fue siempre la ambigüedad de Laverna en este sentido que todavía hoy desconozco lo que ella pretendía lograr realmente.

Pero permítaseme hablar ahora de nuestras fantásticas experiencias paranormales.

Si bien Laverna poseía un espíritu sumamente crítico y especulativo, en general tenía una visión más “mística” que la mía, lo que derivaba en una natural predisposición a aceptar rápidamente la más mínima comprobación de algún fenómeno psíquico. Yo, en cambio, acaso más frío y calculador, gustaba también de las comprobaciones y los análisis fácticos, pero no me dejaba engañar fácilmente por cualquier acontecimiento que a simple vista pudiera parecer irrefutable. Muchos aparentes logros podían deberse al azar o a la simple operación de causas intermedias; en efecto, varias veces ocurrió que, frente a un determinado fenómeno documentado por ella, tras un exhaustivo análisis de los pormenores del caso quedó demostrado que la supuesta hipnosis o comunicación telepática no habían existido realmente. Bien sabíamos nosotros que la multitud de fenómenos paranormales que se suelen “probar” y “documentar” en todo el mundo van casi siempre aparejados de un escaso rigor científico y, en el mejor de los casos, de la sospechosa particularidad de que difícilmente pueden ser repetidos. Decidimos, pues, pisar siempre sobre seguro, analizando una y mil veces cada prodigio provocado o experimentado, a fin de desterrar toda ilusión; y así fue cómo, partiendo de aquella premisa básica, construimos un breve aunque riguroso catálogo de experiencias paranormales, sin precedentes, creo, en la historia de nuestra ciencia.

Si bien en estos momentos mi salud mental corre el albur de verse afectada por causas que ahora considero inoportuno detallar, no veo por qué no podría reproducir aquí, al menos sucintamente, algunos de nuestros más fantásticos logros. Lo haré en honor a Laverna, quien seguramente sabrá valorarlo... allí donde sea que esté.

La primera vez que hipnotizamos a un tercero —pues hasta entonces sólo habíamos realizado tales experimentos entre nosotros— mi amiga y colega consiguió un éxito rotundo que superó ampliamente todas nuestras expectativas. Un compañero de estudios al que conocíamos desde hacía algún tiempo insistió en asumir el papel de paciente y nosotros no dudamos en aceptar su ofrecimiento. El joven se llamaba Iván y era bastante torpe y retraído, pero lo suficientemente normal como para participar del experimento. Lo llevamos al sofisticado laboratorio que habíamos construido en el altillo de mi pequeña casa ubicada en el barrio de Coghlan y, recostándolo en el diván, procedimos por turnos a hipnotizarlo. Yo comencé primero, incitado por la generosidad de mi compañera, y tras una ardua y extensa sesión mesmérica, conseguí hacerlo caer en una leve ensoñación. Sin embargo, el nivel de enajenación de sus sentidos era mínimo, y me resultaba imposible llevarlo más allá. Fue entonces cuando Laverna intervino (acaso al ver que mi operación se encaminaba a un inevitable fracaso), y el experimento dio un vuelco inesperado.

Ella procedió a hipnotizarlo de nuevo desde cero, hasta lograr una dormición intensa y profunda. El tono de su voz, a la vez tajante y persuasivo, producía en el paciente un efecto avasallante. Avanzando de modo gradual sobre la mente del joven, lo fue conduciendo poco a poco, por medio de enérgicas y potentes sugestiones hacia niveles de hipnosis cada vez más profundos, llevándolo del estado de trance superficial a uno de sueño medio o “cataléptico” y, por último, al estado sonambúlico o de sueño profundo, también conocido como “hibernación”. El electroencefalograma no registraba actividad alguna, y todos los signos vitales del joven emulaban con suma perfección el estado de muerte aparente. Entonces, en cierto momento Laverna le ordenó que abriese los ojos y se pusiera de pie, y el paciente lo hizo, incorporándose y “observándonos” con los ojos en blanco como si fuera un muerto viviente. Acto seguido, por espacio de unos quince o veinte minutos, ejecutó todas las órdenes que le impartió mi compañera, sin acusar el menor signo de conciencia. Porque su voluntad estaba totalmente sometida a la de Laverna, y de tal modo que, en lo que tal vez pueda considerarse un exceso por parte de mi colega, ella lo indujo a tocar con su dedo índice la llama de un mechero encendido, ejecutando Iván esa acción sin inmutarse ni experimentar dolor alguno.

Cuando el paciente despertó, no recordaba nada de lo sucedido, y, azorado, se turbó sobremanera al tomar conciencia del dolor que acusaba su dedo chamuscado. Minutos más tarde le mostramos la cinta de video donde había quedado grabado todo el experimento, y se enfureció terriblemente al ver todo lo que había ocurrido “en su ausencia”. Tratándonos de locos y hechiceros, salió corriendo de la casa y nunca más supimos nada de él.

Tal fue la primera gran experiencia que documentamos científicamente con mi compañera, cuyo valor probatorio resultaba incuestionable; y sin embargo, ésa no fue la más sorprendente de todas, ni la más contundente a nivel empírico. Si bien la ventaja de aquel primer ensayo radicaba en la gran cuota de objetividad que proporcionaba el hecho de haber contado con la colaboración de un tercero, considero que en otros experimentos en los que participamos únicamente Laverna y yo conseguimos recabar un cúmulo de pruebas aún más categóricas. En eso quisiera enfocarme al referir otro experimento que realizamos juntos y que sin duda fue el más impresionante de todos.

Para la época en que ambos dominábamos con excelente pericia las técnicas propias de la sugestión y la telepatía y nuestro poder de concentración había alcanzado extremos de abstracción incomparables, acordamos efectuar la siguiente prueba cuyos resultados, reitero, considero extraordinarios. Laverna actuaría como “agente receptor”, yo como “agente emisor”, cada cual “apostado” en su propia casa, a una distancia aproximada de un kilómetro y medio el uno del otro. Con carácter previo a la comunicación telepática, procederíamos a auto-hipnotizarnos, sumergiéndonos en los estados mesméricos que resultaran más adecuados ya sea para la percepción pasiva (en el caso de mi amiga), ya para potenciar al máximo la emisión de ondas psico-magnéticas (en el mío). El objetivo principal de la prueba consistía en superar las metas que habíamos alcanzado en ejercicios anteriores (incluyendo “el caso Iván”), y con esa convicción procedimos a sentarnos en nuestros respectivos sillones, ubicados frente a una cámara de video que, conectada a una computadora, registraría todo el experimento. Si bien gracias a cierta conexión on line nosotros podíamos vernos y hablarnos en tiempo real, naturalmente al momento de realizar el experimento cortamos dicho contacto, y así yo no podría ver a Laverna ni ella a mí, ni tendríamos tampoco la opción de escucharnos. Tan sólo contábamos con un par de teléfonos celulares como medida de seguridad por si ocurría alguna emergencia, y con la posibilidad de reabrir nuevamente la referida comunicación on line en caso de ser necesario.

Habiendo dispuesto todo lo necesario y calibrado los elementos técnicos con precisión extrema, siendo exactamente las 2:59 de la madrugada de un sábado de octubre nuestras mentes formalizaron la denominada sincronía espacio-temporal, permaneciendo ambos en ese inusual estado de contacto semiconciente durante varios minutos, mientras diversos aparatos se encargaban de registrar los datos y ajustar las frecuencias necesarias para ello. El telémetro energético medía la magnitud de la energía telepática que formábamos en el éter, en tanto que el espectro de emisiones electromagnéticas que irradiaba mi cerebro se potenciaba de un modo intenso y constante gracias a la increíble aceleración de partículas que provocaba “Motor-Psico”, un ingenioso catalizador de mi invención que resultaría clave en el experimento.[2]

Escogiendo cuidadosamente el momento que consideré más adecuado, proyecté mi mente hacia la casa de Laverna y la recorrí “en espíritu” hasta toparme intuitivamente con ella, quien se encontraba en trance a la espera de recibir mis señales. “Iluminé” su intelecto con el mío y comencé a realizar las transmisiones telepáticas; y así, en poco más de una hora de intensa comunicación mental, ella acertó el 95 % de las imágenes que yo le transmití telepáticamente, escribiendo con una caligrafía perfectamente legible los nombres de los objetos que recibía en su imaginación. Luego repitió en voz alta y clara el 99 % de las frases, letras y palabras que le fui susurrando desde las inmediaciones de su conciencia (¡pues en verdad me hallaba yo en los umbrales de su espíritu!) y todo quedó registrado en los referidos dispositivos de video, que documentaron fielmente el increíble fenómeno.

Después de esto —y he aquí la parte más impactante del experimento—, esforzándome hasta trasponer los límites mismos de mi propia capacidad telepática, me adentré de tal manera en el ser de mi amiga que llegué a percibir todo lo que la rodeaba por medio de sus sentidos, produciéndose una especie de “bilocación psíquica” gracias a la cual yo me adherí espiritualmente a los centros nerviosos de sus órganos sensitivos; y así, en el colmo de una admiración sin límites, yo comencé a experimentar las propias sensaciones de Laverna...

Grande fue mi sorpresa cuando, por una orden mía, se descorrieron sus párpados como velos y comencé a ver a través de sus ojos; cuando sentí el despertar de su piel y pude tocar, yo mismo, con las propias manos de Laverna, la multitud de objetos que había en su mesa de trabajo; cuando asumí de pronto, sin comprender bien cómo, la inexpresable sensación de unas piernas nuevas, delgadas y alargadas (¡las piernas de Laverna!) que me permitieron ponerla de pie… ¡y hacerla caminar a través de su recámara con el mero impulso de mi poder telepático!

Fue algo realmente maravilloso, algo que nadie pudo haber hecho jamás; y sin embargo, aunque de alguna manera yo había logrado poseer el cuerpo de mi colega, en realidad yo no podía moverme (o mejor dicho, mover su cuerpo) sin que ella antes lo hiciera. En efecto, dado que Laverna se hallaba en un profundo estado de trance hipnótico, sólo respondía a mis sugestiones, pero aunque yo participaba de sus sensaciones, me resultaba imposible moverla por efecto de mis propios impulsos, es decir, por mi propia voluntad. En rigor de verdad, yo sólo podía mirar, oír, oler, tocar y gustar en su ser metafísico, es decir, en el plano de la materia, pero siempre y cuando ella lo hiciera primero, obedeciendo alguna de mis directivas telepáticas. Pues aunque mi psijé había conseguido penetrar en el “Sanctus” de su espíritu, yo todavía tenía vedado el acceso al “Sancta Sanctorum” de Laverna, esto es, al inexpugnable recinto en el que sólo reina el “ego” y al que, en teoría, tan sólo Dios puede ingresar.[3]

No obstante la existencia de dicha limitación, arrebatado por la asombrosa transportación psíquica que habíamos provocado esa noche, continué durante algún tiempo impartiéndole órdenes mentales a mi compañera (¡pues era maravilloso ver y sentir cada uno de los actos de Laverna como propios!) Y así, al reflejar su rostro sonambúlico en el espejo que había en su alcoba —ese semblante albino y cristalino que ahora más que nunca me hacía pensar en el rostro indefinido de la muerte—, en el colmo de una admiración sin límites me atreví a ordenarle que se abrigase y caminase hasta mi casa para encontrarse conmigo; ¡y ella lo hizo, sumida siempre en aquel profundo trance, produciéndose de este modo la fabulosa paradoja de un encuentro inconcebible!

Tras recorrer en y con ella las diez o doce cuadras que separaban su casa de la mía, desde sus ojos me vi a mí mismo, reclinado en mi sillón, con la vista sellada, en el profundo sueño en el que estaba sumergido: ¡y utilizando el cuerpo de mi amiga me desperté a mí mismo para luego despertar a mi amiga!

El mero recuerdo de aquella noche admirable me produce escalofríos. ¡Cuál no fue nuestro gozo al tomar conciencia del increíble prodigio que habíamos realizado, complementándonos mutuamente en el arcano transporte de un espíritu al otro! Debo confesar que desde entonces comencé a sentirme como un dios, conocedor del bien y del mal, y que, aunque me consideraba bastante satisfecho con aquel logro, de inmediato comprendí que no me conformaría sólo con eso. Ese “algo” del que hablé anteriormente y que en teoría nos hacía falta para afirmar aún más nuestras convicciones científicas, se había convertido en un hecho, en una categórica evidencia, y gracias a ello pronto, muy pronto, la ciencia iba a tener noticias de nosotros.

Abracé a Laverna, que estaba exhausta, y le conté con lujo de detalles todo lo ocurrido. Ella no podía salir de su asombro al ver que estaba en mi casa, vestida con su ropa de cama y envuelta en un improvisado abrigo. Sus últimos recuerdos consistían en el momento exacto en que había dejado de escribir los números y los símbolos que yo le había transmitido mucho tiempo antes. Exultantes, recogimos toda la información generada por las máquinas y la analizamos en la computadora; y todavía examinábamos los extraordinarios videos que atestiguaban el ensayo cuando el suave resplandor del alba nos sorprendió en la tarea. Nunca nadie había logrado un porcentaje tan alto de efectividad ni, lo que era todavía más increíble, una bilocación tan óptimamente controlada. ¡Era una prueba irrefutable, digna de ser aplaudida por la comunidad científica! ¡Un gran avance para la historia de la Parapsicología!

Sin embargo, como dije antes, yo pretendía más. Y así, en el transcurso de esa semana se me ocurrió la inquietante teoría que luego pretendí probar a expensas de Laverna, y que trataré de resumir en pocas palabras.

Después de haber realizado aquella bilocación psíquica tan contundente, comenzó a perseguirme como la peste el siguiente razonamiento, cuya conclusión sólo podía dejarme satisfecho si pasaba por el tamiz irrefutable de la prueba. Si yo había logrado traspasar los límites del tiempo y el espacio para llegar al alma “sensitiva” de Laverna, es decir, para sentir y moverme a través de ella, tenía que haber también una manera de apoderarme de sus potencias superiores, o sea, de su facultad intelectual y volitiva, lo que significaría un dominio absoluto sobre su persona. Pero no crean que yo quería lograr ese “control total” para ejercerlo particularmente sobre mi amiga y compañera, a quien realmente amaba. Nada de eso. Lo que deseaba era probar por su intermedio que tal operación podía efectuarse en cualquier ser humano, y así poder ejercer, en definitiva, aquellas ansias de poder y supremacía que por entonces me dominaban.

Alucinado por dichas conjeturas, durante días permanecí absorto en la meditación de las fantásticas posibilidades que se me abrirían si conseguía acceder al “Sancta Sanctorum” de Laverna. Me figuré parado en la cima de un monte elevado, con el mundo bajo mis pies, como una masa informe dispuesta a ser modelada. Soñé a cientos de hombres y mujeres, a los que por distintos motivos aborrecía, retorciéndose miserablemente en cenagosas fosas, padeciendo horribles tormentos provocados por una causa desconocida: una fuerza inmaterial, subrepticia, irresistible, que nunca podría ser descubierta ni acusada por nadie, sencillamente porque su operación no podía ser demostrada... Imaginé a malhechores sufriendo castigos invisibles, a bienhechores alcanzando y repartiendo incontables riquezas, a muchos seres humanos viviendo en un reino en el que nadie conocía a su rey, pero en el que todos lo respetaban y adoraban. Pues, ¡ay de mí!, tales eran mis patéticos delirios de grandeza, tal la miseria de mi avidez y el extremo de mi codicia; y fue por culpa de esos oscuros impulsos que acudí nuevamente a Laverna, a quien le propuse repetir nuestra última experiencia, aunque sin informarle, esta vez, cuáles eran mis verdaderas intenciones.

Mi objetivo secreto era acceder, justamente, a su santuario secreto: al tabernáculo inaccesible en el que reposa, solo y encumbrado, el empíreo trono de la conciencia humana, la realidad existencial del “ego” que no se deja dominar por nada ni por nadie. Y aunque ella sostenía que todavía no se había recuperado plenamente del ejercicio anterior, el afecto fue más poderoso que el cansancio y no tardó en aceptar mis condiciones.

A los pocos días, respetando los mismos parámetros operativos de aquella primera vez, nos sentamos en nuestros sillones (cada cual en su casa) y tras conectarnos debidamente a nuestras respectivas “mesas de trabajo”, ingresamos en la llamada sincronía espacio-temporal, que es el terreno propicio para realizar toda comunicación telepática.

Era una noche clara y tibia, y yo me sentía particularmente vigoroso, en tanto que Laverna parecía conservar ciertos vestigios de agotamiento físico producto de la experiencia anterior (entre otras cosas, su nariz sangraba con frecuencia). Sin embargo, ella era una mujer extremadamente fuerte, y a pesar de que su estado físico no era el mejor en ese momento, prefirió continuar con el experimento tal como lo habíamos programado. Habiendo transcurrido más de una hora de intensa comunicación telepática, logré llegar al clímax psíquico que ya he mencionado, es decir, a sentir con Laverna y a través de ella, y entonces procedí a ponerla de pie mediante una orden simple y clara: “Levántate y camina”; acción que ella ejecutó rápidamente y sin dificultad alguna. Siempre siguiendo mis indicaciones, hice que se trasladara despaciosamente hasta un espejo que había en su recámara, a fin de poder verla por medio de sus ojos. Examiné su rostro marmóreo y descolorido y comprobé (una vez más) que estaba sumida en un profundísimo trance, del cual sólo podía salir si yo la liberaba. Al cerciorarme bien de ello, intensifiqué aún más mi potencia telepática, e “inyectando” un intenso torrente de flujo psico-magnético, le impartí la siguiente orden: “Toma la daga que reposa sobre tu escritorio y hazte una pequeña incisión en la palma de la mano”, con lo que pretendía verificar el grado de dominio que ejercía sobre ella, puesto que, según la probada teoría de Mesmer, confirmada por Rhine y muchos otros especialistas, el paciente hipnotizado no obedece jamás una orden que pueda provocarle un daño. De manera que yo sólo podría darme cuenta si había ingresado en su “Sancta Sanctorum”, únicamente en el supuesto de que ella acatara alguna orden nociva para su físico, ya que, de verificarse esa circunstancia, la misma no se debería a la falta de inteligencia de mi compañera, sino más bien al hecho de que se hallara totalmente sometida a mi dominio.[4]

Pero Laverna no obedeció aquella directiva, y varias veces intenté la misma operación, impartiéndole órdenes similares, sin que ella las acatara.

Transcurrieron varios minutos en que nos trenzamos en un descomunal combate psicológico: una lucha feroz, enérgica y energética, en la que yo rodeaba como una fiera “el sagrario” de mi compañera para tomar posesión de él y dominarla, y ella se defendía tenazmente desde el alcázar incólume de su aterrorizado inconsciente, cerrándome todo posible paso. Hasta que en determinado momento, tras una breve pausa en el fragor de la batalla, un fenómeno descomunal (del que hasta entonces no habíamos tenido conocimiento), surgió de repente en mi intelecto, y las circunstancias del experimento dieron un vuelco insospechado...

Una especie de torbellino magnético, acaso procedente de la máquina a la que estaba conectado, se elevó de improviso desde las profundidades más recónditas de mi ser, potenciando infinitamente los efluvios telepáticos que irradiaba mi cerebro; y mientras “Motor-Psico” estallaba en mil pedazos a causa de la indecible acumulación de energía operada, el flujo electro-magnético hizo crecer desmesuradamente mi pasión por obtener el pleno control de Laverna, confiriéndome de algún modo la fuerza necesaria para doblegar sus defensas. Empujado por este nuevo “vendaval psíquico”, proyecté mi psijé sobre la suya, y casi de inmediato comencé a recorrer el camino que conducía a la entrada de la morada secreta. Vi claramente “el hueco” por el que podía pasar, el flanco vulnerable por el que podía colarme para violar su inmaculado recinto, el “Santa Sanctorum”; ¡y finalmente lo hice, perdiendo al hacerlo incluso el propio dominio que yo ejercía sobre mi cuerpo!

En efecto, cuanto más salía de mí (o de mi cuerpo) para ingresar en ella (o en su cuerpo), más se extendía sobre mi organismo una extraña rigidez, acaso cadavérica, que no tardó en paralizarme por completo. ¡Pero nada me importó entonces, más que someterla a ella! Atravesando los umbrales del caos y el dolor, los límites del terror y la locura, ingresé, por fin, en el abstruso tabernáculo, en el fuero más íntimo, destronando al encumbrado “yo” que allí reinaba, pisoteando su imperio con la soberbia bota de mi señorío. Y supe a ciencia cierta que lo había logrado. Y comprendí cabalmente, de un modo nuevo e intuitivo[6], que en adelante ya nadie podría detenerme ni resistirse a mis embates.

Mientras mi cuerpo físico descansaba petrificado a más de un kilómetro de distancia del de Laverna, el cuerpo astral de ella se desprendía y desaparecía, trasladándose sólo Dios sabe a qué lugar del universo de los muertos vivos, y mi espíritu comenzó a esparcirse rápidamente por todo su organismo, llenando casi por completo su tabernáculo secreto gracias a la asombrosa traslación operada. Lo había conseguido, y por eso volví a sentirme como “un dios”: omnipotente, supremo, dominante; y haciendo uso de mis nuevas prerrogativas, actuando como Laverna (es decir, ocupando tanto su cuerpo físico como su personalidad espiritual) me observé nuevamente en el espejo, y empecé a moverme sin tener necesidad de dar más órdenes ni esperar el cumplimiento de ninguna directiva, ¡sencillamente porque ella ya no estaba presente en su organismo y yo podía hacer todo lo que quisiera!

Fue así cómo, en el colmo de la inexplicable furia mental que todavía abrasaba mi espíritu, levantando por mi propia voluntad la pálida mano de mi amiga tomé la daga que reposaba sobre su mesa de trabajo y la utilicé para cortarle ambas muñecas. Y mientras abandonaba el cuerpo inerte de Laverna para regresar al mío casi muerto, alcancé a percibir, en el último instante de la unión telepática que se disolvía en el éter, el fétido aliento de la muerte que a la distancia, lenta y solemnemente, se apoderaba de mi indefensa compañera.

* * *

Muchas veces me he preguntado, en el colmo del horror y de la angustia, por qué maté a Laverna, por qué perdí el control de esa manera cuando me apoderé de su organismo, por qué fui “avasallado” (literalmente) por aquel vendaval de furia inexpresable que me empujó a actuar como actué en el tramo final del experimento. No era ella, lo juro, el objeto de mi ambición, sino el resto de la humanidad, y realmente puedo decir que hasta el día de hoy me la he pasado llorando su ausencia. Como dije al principio, no sé por qué lo hice. Y si bien a los ojos de todos ha quedado claro que ella se suicidó cortándose las venas, yo sé la verdad, y esta es una de esas verdades que no se calla, que no se apaga, que no se rinde: una verdad que grita, una verdad que alumbra, una verdad que quema.

Desde aquella trágica noche, día tras día, hora tras hora, sobrecogedores y oscuros temores se abaten sobre mi espíritu, sobre todo en forma de ciertos presentimientos que me provocan un estado cercano a la demencia. Mediante arduos ejercicios mentales he tratado de apaciguar mi conciencia, auto-convenciéndome de la involuntariedad de mis acciones, procurando continuar normalmente con mi vida; pero el sentimiento de culpa no me abandona, y más de una vez termino llorando sobre la tumba de mi compañera. ¿A quién le confesaré mi culpa? ¿Cómo explicar lo ocurrido? ¿Cómo alegar la inocencia de alguien que ni siquiera puede probar su crimen? El mero recuerdo de lo que hice, de cómo abandoné a mi amiga, indefensa, al rapto de la muerte... la daga ensangrentada... su rostro en el espejo... su mirada... su personalidad sutil, magnética y enigmática: todo lo que se relaciona de algún modo con ella me conmueve hasta la médula, me desgarra el alma, me oprime y me tortura hasta la muerte, y ni el alcohol ni las drogas pueden brindarme ya una protección adecuada. La soledad, cuya fructífera compañía cultivara durante tanto tiempo, se ha vuelto insípida, estéril, abominable, convirtiéndose en el vehículo predilecto de los espantos y las alucinaciones. La inactividad de nuestro laboratorio, la lectura del catálogo de experiencias paranormales, la contemplación de los restos de “Motor-Psico” y de los numerosos libros e instrumentos que juntos hemos utilizado, me sumergen cada noche en un estado de terror continuo, en una amarga, fatal melancolía, y mi nariz sangra profusamente con frecuencia.

Pero aunque mi culpa es infinita, todavía conservo el instinto de supervivencia, y no se me escapa que algo muy raro “se está cocinando” en los alrededores de mi espíritu. Una creciente sensación de peligro invade los umbrales de mi conciencia. ¿Cómo entender, si no, las repentinas ráfagas de energía telepática de origen incierto que cada vez percibo con mayor frecuencia, tanto en horas de sueño como de vigilia? Cuando siento que alguien me rodea, como una fiera al acecho sedienta de sangre, para asaltar mi espíritu y tomarlo por sorpresa; cuando percibo —¡oh sí!— ciertos “sutiles intentos” de acceder a mi alma mediante emisiones psicomagnéticas, destinadas a sumergirme contra mi voluntad en un estado de trance hipnótico y así tomar posesión de mi organismo; cuando advierto estas maniobras, un océano de terror inunda todo mi ser, y tiemblo con violencia, y la sangre brota a raudales de mis fosas nasales. Porque no soy estúpido. Porque me he dado cuenta. De que... ¡es Laverna quien intenta vengarse, asediándome desde los ignotos confines de ultratumba!

Maledicteri

Yo les aseguro que, el día del Juicio, Sodoma y Gomorra

serán tratadas menos rigurosamente que esa ciudad.

Mateo 10, 15.

Vivo en una ciudad extraña, en el confín del mundo y de la miseria humana. Su esencia está compuesta por un entramado gótico, difícil, insano; su figura, por el desatino arquitectónico de un constructor abstruso e intrincado. Un laberinto de torres y monolitos oculta el solar de mi morada: una de las pocas mansiones que todavía se mantiene de pie, sombría, entre los muros negros y la colosal sillería. Yo no vivo, en efecto, en uno de los tantos rascacielos que ahogan la atmósfera de esta ciudad enigmática: yo no soy uno de esos que se esconden en sus torres de marfil. Sin embargo, hace tiempo vengo sufriendo una pesada sensación de asfixia, un sentimiento constante de melancolía que se intensifica cada vez que recorro las lúgubres calles de esta urbe siniestra, y que la densa bruma nocturna que todo lo impregna se encarga de acrecentar día a día.

Las estatuas revestidas de moho que cada tanto vislumbro en los parques y plazas son tan difusas que me impiden reconocer los vestigios del pasado, de la historia remota e inasequible de este lugar hermético ubicado sólo Dios sabe dónde. A ello se suma el inquietante rumor de una demencia innata, que me asalta de continuo al recordar que no recuerdo nada y que ni siquiera conozco los pormenores mi origen. Veo picos monstruosos que parecen surgir de las tinieblas; torres altísimas que se pierden en la negrura del éter; más que una ciudad, esto parece una cárcel, un laberinto monolítico de hormigón y acero, implacablemente seguro, aterradoramente inmenso. Nadie parece ser capaz de abandonar esta ciudad, aunque nadie, en realidad, parece habérselo propuesto. Increíblemente, en un lugar como éste, en el cual escasean las respuestas, también faltan muchas preguntas. Pero yo no me dejo llevar por el sentir colectivo (como dije, yo no soy uno de esos, no vivo en un monolito), y por eso, aunque me está vedado conocer el pasado de este lugar absurdo, cada tanto me dedico a recorrer sus calles y tratar de vislumbrar su futuro.

Uno de los sitios que visito con frecuencia es la antigua taberna que está ubicada justo enfrente de mi casa, debajo de un inmenso monolito de mármol negro: un tugurio de mala muerte que se ha convertido para mí en una suerte de refugio. Ingreso en el bar y, tras acomodarme en una de las pequeñas mesas de madera que dan al ventanal, me dedico a observar a los transeúntes que pasan por la acera. Desde hace algún tiempo sospecho que vivo en una ciudad maldita, en una especie de parodia urbana, y la contemplación del movimiento nocturno no hace más que confirmar mis teorías. Si bien esta calle no es demasiado transitada —en realidad, casi ninguna lo es—, la cantidad de gente que pasa por la vereda basta para sacar una buena radiografía del conjunto. Allí está el portero del edificio que linda con mi mansión, apoyado sobre su lampazo, con sus ojeras grises y su mirar cansino. Cerca de él, un vigilante con la gorra baja y el rostro ensombrecido por la visera se pasea displicente por la cuadra. Un poco más allá, un pordiosero revuelve la basura. Un poco más acá, un joven completamente tatuado, con el cabello teñido y erizado en forma de crestas, cruza la calle ostentando un ridículo piercing nasal. Lo único que podría afirmar con alguna certeza sobre esta tétrica urbe es que parece un inmenso hormiguero, un hormiguero en el cual, sin embargo, las hormigas no se apretujan ni se chocan entre sí, porque todas están solas y relativamente aisladas. De hecho, yo también estoy solo, y si me pongo a pensar seriamente podría asegurar que nunca he conocido a nadie que viva o conviva con alguien. Estamos en ciudad inmensa, llena de gente oculta, superpoblada de soledades.

El mozo acude a mi llamado y me trae lo de costumbre. Su rostro es como el de la mayoría: ácido, pétreo, abominable, con la tez cenicienta y la mirada turbia, rajada por el alcohol. Me sirve una buena medida de whisky y se retira, dejándome sumido en mis meditaciones. Algo en lo que pocas veces me he detenido a pensar es en el extraño clima que reina por estos lares, donde siempre llueve o está nublado. Los tres ancianos que siempre frecuentan el bar aseguran no recordar cuándo fue la última vez que vieron brillar el Sol con toda su fuerza, ni si hubo jamás un verano, un “verdadero” verano... Sin embargo, todos sabemos que en esos hombres no se puede confiar demasiado. Fernando, Juan y Matías viven en un estado permanente de ebriedad y el escaso alimento que pueden prodigarse gracias a sus magras jubilaciones les ha provocado, sin duda, trastornos mentales.

Sea como fuere, lo cierto es que esta región se mantiene casi continuamente bajo un cono de sombra, como si los colosales nubarrones que se ciernen sobre ella no pudieran disolverse por completo. Acaso esto se deba a la nefasta influencia del smog y la fuerte contaminación generada por las fábricas, o tal vez a las particulares condiciones meteorológicas a las que está sometida esta tierra perdida y olvidada. En efecto, tal como ocurre en los polos, aquí la noche parece ser eterna, y si tengo que decir la verdad, pocas veces he visto al Sol colarse largo tiempo a través de las densas nubes que presagian tormentas. Por si esto fuera poco, la ciclópea estructura del conglomerado de torres y monolitos dificulta sobremanera la contemplación del firmamento, generando una molesta ilusión de encerramiento de la que sólo se puede escapar con esfuerzo. Sé que no debo dejarme llevar por supersticiones, quiero decir: por las fantasiosas leyendas que a menudo suelen contar esos viejos borrachos, pero a veces me inclino a pensar que no existe realmente “un aura” en esta parte del mundo, que yo no estoy vivo ni muerto, que mis pulmones no necesitan oxígeno y que acaso exista cierta “razón subyacente” en sus diabólicos cuentos... De haber una atmósfera medianamente pura, existiría vegetación, los árboles tendrían follaje, e incluso algún que otro pájaro se dejaría ver cada tanto por encima de ese inquietante horizonte atiborrado de nubes...  

Una vez más, el whisky se encargó de amortiguar los efectos de la existencia. Esa bebida no falla: sabe hacer su trabajo. Cierro los ojos, me concentro nuevamente en mis pensamientos, y trato de recordar mi historia reciente, mis horas de trabajo, mi rutina diaria. Pero al hacerlo un vago resquemor perturba mi espíritu, pues tomo conciencia de que todos mis días fueron iguales, repetidos, casi diría... cíclicos. La misma fábrica, los mismos obreros, la misma ciudad, su poderosa melancolía: todo parece haberse repetido durante días, meses, años... ¿Pero es esto posible? Reúno los recuerdos y con gran esfuerzo logro discernir que no sucedieron todos en un mismo día, que he vivido aquí muchos años, que ha transcurrido el tiempo, que ha pasado la vida. Pero la insoportable similitud termina por vencer mis raciocinios y yo mismo sacudo mis pensamientos para evitarme la ruina. ¡Hay tantas cosas que no comprendo y que día tras día se van acumulando sobre mi cabeza como una guillotina lista para decapitarme!

Abro los ojos y vuelvo a pensar en la inquietante atmósfera de desolación que todo lo penetra, que todo lo domina, que adormece los cerebros y doblega las voluntades. Es notable la falta de solidaridad que posee la gente de esta urbe, la agobiante sensación de opresión que a todos nos estruja. ¿Cuál es el fin de todo esto? ¿Qué extraño espíritu impera sobre nosotros para que esta gigantesca mole de granito se haya convertido en un baluarte de la indiferencia, en un imperio del rencor, en un bastión de la malicia? Aquí cada uno vive para sí mismo y dentro de sí mismo, como si sólo existiera cada uno y lo demás fuera la nada misma. Pero lo peor de todo es que uno se acostumbra a vivir de esta manera. Las únicas relaciones sociales que pude verificar en esta ciudad maldita son, precisamente, las que tienen que ver con algún género de maldad. En esta sociedad abyecta se ven con demasiada frecuencia crímenes, traiciones e injusticias; y rostros desencajados, y miradas lascivas, y cuerpos vencidos, malsanos, enfermos, doblados por el rigor del trabajo o la inclemencia de la desidia. Pero esta ciudad, ¿habrá sido siempre como es ahora? ¿Habrá habido una época en la que existieron más mansiones y menos torres y monolitos? ¿Se habrá dejado ver alguna vez la luz del día con toda su fuerza? ¡La furia del Sol que reina en las mañanas o la pálida luz de la Luna que gobierna las noches! No... No recuerdo haberlos visto. ¡No recuerdo haber contemplado jamás un solo cielo estrellado en esta ciudad siniestra!

Me enfundo en mi capa y dejo la taberna para entregarme a la aspereza de la noche. Estas confusas avenidas, estas herméticas calles, ¿para qué existen?, ¿con qué fin fueron hechas? Paso cerca del vigilante que se detuvo en la esquina y no se me oculta que se tapa los ojos para consentir la comisión de un delito. Observo al pordiosero que come de la basura y me resulta claro que es un desecho urbano, una excrescencia de los monolitos. Examino al muchacho que camina con insolencia y comprendo la razón de su absurda vanagloria: no es más que un torpe imitador de la ignorancia, un párvulo hambriento de fe y sabiduría. Contemplo al portero abrazado a su lampazo y entiendo sin dificultad la terrible fuente de su fatal desdicha: sufre el peor de los males, la pérdida de la esperanza.

La esperanza. Justamente esa palabra. La palabra que no recuerdo haber visto ni oído jamás en este tétrico ejido urbano, ni plasmada en sus habitantes ni escrita en lugar alguno. En efecto, más de una vez visité bibliotecas y librerías en busca de respuestas, siguiendo el sensato consejo que alguna vez leí en los libros y que dice que para conocer la idiosincrasia de un pueblo, lo mejor es estudiar su religión, sus leyes y sus costumbres. Pero así como no hallé nunca nada que me condujera a elucidar aquellas arduas cuestiones, en ningún libro encontré tampoco la bendita (o maldita) palabra. Esta ausencia me obsesionó durante meses, en los que traté incluso de obligar a algunos ciudadanos a que la pronunciaran, pero jamás logré que alguien lo hiciera. Aunque todavía sigo pensando que yo no debo ser el único que puede expresar ese concepto, con el tiempo el asunto dejó de interesarme para convertirse en un misterio más de esta ciudad abyecta.

Ahora observo lo que hay a mi alrededor y mi agobio se intensifica sin remedio. Si bien puedo decir que ya estoy acostumbrado a ver a esos niños andrajosos sentados en las veredas cubiertas de escarcha, debo confesar que sus descarnadas figuras todavía conmueven mis entrañas. Tienen la piel quemada por el frío y muchos de ellos presentan horribles deformaciones y anomalías, causadas vaya uno a saber por qué ancestrales defectos congénitos. Sin embargo, nadie se preocupa por ellos, ni yo tampoco lo hago. Los jefes de la ciudad, los poderosos, viven encerrados en sus torres de marfil, planificando políticas falaces, comerciando con los dueños y señores de otros tantos rascacielos, mientras el resto de la población permanece encerrada en edificios semejantes a monolitos, mascullando su ira, consumiendo sin pausa, urdiendo maquinaciones. Los que todavía vivimos en antiguas mansiones casi sepultas entre los edificios, no somos, empero, mejores que ellos. La podredumbre que late en cada rincón de la urbe lo inficiona todo: no hay un solo sitio en el que no reine la peste.

Mi errático recorrido nocturno me conduce por la Avenida de la Muerte hasta la Calle de la Desmesura. Atravieso luego el brumoso boulevard de las Sombras e ingreso en la Plaza de la Discordia, donde se alza el Obelisco, una extraña construcción de mármol negro sobre la que flamea una bandera y en cuya base hay grabada una frase. Una brisa helada sacude mi rostro al sumergirme en la contemplación del imponente monumento y su estandarte, una visión que me envuelve en confusas nostalgias. El paño posee dos franjas negras dispuestas horizontalmente, una en la parte superior y otra en la inferior, y una tercera de color blanco atravesada en el medio. En el centro de esta última franja hay incrustada una luna llena de aspecto sanguinolento y un círculo ígneo de afligido semblante. ¿Qué hay en ese blasón que me confunde con tanto apasionamiento? ¿A qué remotas reminiscencias me transportan sus alas? ¡Tal vez tenga que ver con el origen de mi linaje, con esa historia de mi vida y de mi alcurnia que siempre quise conocer! La frase que luce al pie del Obelisco es asimismo difícil e intrincada, y a pesar de que la he leído innumerable cantidad de veces, nunca alcancé a descifrar plenamente su significado. “maledicteri” dice, y, un poco más abajo: “scoria et solitudinis urbs”[1]. Nadie conoce ese idioma.

Abandono el tétrico solar y me interno nuevamente en el odioso laberinto de torres y monolitos pensando qué diabólica potencia habrá sido capaz de concebir la forma exacta de esta prisión de acero. Retomo la Avenida de La Muerte y, tras pasar por la entrada de cierta biblioteca municipal, súbitamente viene a mi memoria el recuerdo de un libro que alguna vez leí en ella, en el que se relata la historia de una civilización que, teniendo grandes posibilidades de llegar a ser la más próspera de la tierra, lo pierde todo a causa de su propia torpeza, convirtiéndose ella misma en su propio castigo.

Es la historia de los hombres de plata, un pueblo notable destinado a la gloria que, sin embargo, se precipita en la peor de las ruinas —a saber: la pérdida de la propia confianza— y que, como consecuencia de ello, sufre el horrible escarmiento de permanecer por siempre anclado en sus propios desatinos. Recuerdo que el autor de ese libro —un tal Nox, un escritor desconocido— afirmaba pertenecer a dicho pueblo, más precisamente a la raza de los argentum, y que el tormento que le había impuesto el Cielo era el de narrar por siempre las desventuras de su patria.

Tal vez sea el fruto de mi aturdida imaginación, de mi incipiente locura, pero considero que esta ciudad tiene mucho que ver con la que aparece en aquella fantástica historia. Hasta yo podría ser, quizá, una especie de Nox en este valle de lágrimas: una suerte de “profeta” en este infierno de argamasa. No en vano acudió a mi mente el viejo recuerdo de aquel curioso relato y las historias de tantos otros pueblos y ciudades que Nox ha evocado y cuyas suertes han sido análogas: Gog y Magog, Sodoma y Gomorra, Nínive, Troya, Cartago, Babilonia. ¡Maledicteri! Todas ellas me sugieren lo mismo, me inspiran la misma escena fatídica y enigmática: hallándome prisionero en esta tierra olvidada, sufriendo alguna clase de castigo in tempore, espero sin saberlo el día en que llegará “el fin” de todo lo que vemos, “el fin” que se desarrolla bajo la clásica fórmula del horror indecible y el juicio inexorable; y sin embargo, enseguida se aquieta mi espíritu y mi imaginación vuelve a la tierra, porque lo único que sé, en definitiva, es que no tengo certeza de nada. Envuelto en la silenciosa penumbra, me pierdo nuevamente en el laberinto de calles de mi “querida” ciudad. Tal vez logre saber algún día dónde estoy realmente, y por qué vivimos aquí en un estado de embotamiento continuo, en la violencia civil, en la desidia. Tal vez lo sepa justo antes que se desate la ruina. Tal vez no lo sepa nunca.

Memoria de un piloto

Tú tienes poder sobre la vida y la muerte.

Haces bajar a las puertas del Abismo,

y haces subir de allí.

Sabiduría 16, 13.

1982 / 2012

Abrió los ojos y sus pupilas se llenaron del anaranjado verdor de los pastizales sobre los que yacía tendido, boca abajo. Un frío mortal fue la segunda sensación que experimentó, junto a un temor intenso, sombrío, preternatural.

Verificó su integridad física y sintió un gran alivio al comprobar que “estaba entero”. Movió levemente la cabeza y comprendió que todavía llevaba puesto el casco. Llevándose ambas manos a la cara, se alegró al advertir que no tenía rastros de sangre. Intentó moverse, pero un agudo dolor lo obligó a detenerse en el acto. Decidió esperar. Girando sobre su hombro derecho, permaneció recostado boca arriba, inmóvil, con los ojos clavados en el azul eterno. Amanecía.

Le costaba recordar con exactitud todo lo que había pasado. Indudablemente, el impacto de la caída le había hecho perder momentáneamente el conocimiento y por eso le resultaba difícil concatenar lógicamente las contingencias de la reciente batalla. Sin embargo, sus facultades mentales comenzaron a recobrar gradualmente su virtud, y pronto la memoria recibió, como los crepusculares destellos del alba, las confusas imágenes que atesoraba. 

Habían salido de San Julián. Sí. A las 0900Z. ¿O a las 1200Z? No lo recordaba. Pero de algo no cabía duda. La misión consistía en escoltar a la escuadrilla de A4 Skyhawk que iba a bombardear los buques en el estrecho de San Carlos. Sí. Así fue. Para despistar a los Sea Harrier. Una típica misión de dispersión de los M5 Dagger.

Se aflojó las correas del casco y aspiró profundamente. Intentó tranquilizarse. No podía dejar de temblar. Haciendo un penoso esfuerzo, se apoyó sobre sus codos y logró incorporarse. Luego se quitó las cinchas del paracaídas y miró su reloj. Había quedado clavado en las 6:44. Buscó entre sus ropas la radio pero no tuvo suerte: había quedado inutilizada. Alzando la vista sobre la desértica meseta desprovista de árboles, observó nuevamente el firmamento, y entonces comenzó a recordar con mayor claridad los incidentes de la escaramuza que lo había precipitado a tierra: una lluvia de imágenes que agujereó su alma como una ráfaga de metralla disparada directamente sobre su orgullo.

Miró nuevamente el reloj y confirmó lo que había sospechado desde que recobró el sentido. En efecto, la misión había partido a las 0900Z, ya que alrededor de las seis y media de la mañana el enemigo los había interceptado sobre el estrecho San Carlos. Cuando la formación de Skyhawk se preparaba para realizar su primera pasada, un par de Sea Harrier que patrullaban la zona les dio alcance, forzando a los Dagger a separarse del resto para entrar en combate. Su misión, al igual que la de su compañero, el teniente Lobo, consistía precisamente en proteger a los Skyhawk. Los aviones enemigos mordieron el anzuelo y persiguieron a los Dagger mientras los Skyhawk continuaban su derrota hacia los barcos. En una fracción de segundo revivió toda la maniobra: la adrenalina bullendo por el cauce de sus venas, el puño cerrado sobre la palanca del acelerador, la apasionada oración que le dirigió a la Virgen, la magnitud del trance que el destino le había reservado. Volvió a vibrar al grito de “¡Viva la Patria, carajo!” ¡Y todo fue tan rápido! ¡Tan rápido!

Aun conociendo la superioridad tecnológica del enemigo, realizó un giro de 180 grados solicitando la ayuda de su numeral para trabar el combate. Pero para ese entonces el teniente Lobo era perseguido por el otro Sea Harrier, y todo era gritos y confusión en el horrísono contacto por radio. Arrojó sus tanques suplementarios y, disminuyendo la velocidad para enfrentar con más chances al enemigo —que se le acercaba de frente—, segundos antes de que el Sea Harrier le pasara por debajo del ala le disparó un misil Shafrir que, como era de esperar, ni siquiera rozó el blanco. “Con razón se los tiene por inútiles en la Fuerza”, murmuró, todavía ofuscado, en medio de la angustiante nube de recuerdos que envolvía su cabeza; y es que en verdad hubiera sido un milagro haber impactado al Sea Harrier con ese precario misil...

Comprobada la ineficacia de sus armas, el piloto se preparó para huir a toda velocidad en dirección al continente, tratando de ganar altura para evadir al enemigo; pero la superior maniobrabilidad del avión inglés le permitió posicionarse rápidamente detrás del suyo y, tras varios minutos de intensa persecución, cuando el M5 Dagger exigía sus posquemadores para alcanzar el vuelo supersónico, el Sea Harrier le disparó un misil Sidewinder, con el consabido resultado. El infatigable cohete rastreador capturó sin ambages la estela calórica del avión argentino y, tras explotar cerca de su fuselaje, terminó derribándolo. “Al menos pude eyectarme con éxito”, pensó, cerrando los ojos, apretando los puños, “pero así no se puede seguir luchando. Ni siquiera tenemos señuelos electrónicos, y nuestras armas son obsoletas. Ojalá Lobo haya podido escapar, al menos... ¡Gringos de mierda! ¡Ya nos vamos a tomar revancha!”

Permaneció un buen rato tendido sobre el pasto, con la mente en blanco, hasta que se sintió un poco mejor y pudo ponerse de pie. Afortunadamente no parecía haberse quebrado ningún hueso, aunque un extraño malestar “interior” hormigueaba en las raíces de su alma. Miró a su alrededor y trató de definir su posición exacta. Si su sentido de la orientación no lo engañaba, estaba en la Isla Soledad, cerca del monte Alberdi, a unos pocos kilómetros de Darwin y Pradera del Ganso. Se alegró al pensar en ello. En Pradera del Ganso había un destacamento de infantería y algunos helicópteros del ejército: si el dolor y el frío disminuían, él podía intentar llegar hasta allí por sus propios medios. Levantando la vista sobre el horizonte, advirtió que su Mirage M5 Dagger podía haberse estrellado muy cerca de allí, quizás al otro lado del cerro. Un profundo sentimiento de tristeza le embargó el alma. “Una verdadera lástima”, se lamentó: “justo el Mirage que había averiado al Invencible”.

Recogió el paracaídas, lo enrolló, y tras ocultarlo debajo de unos arbustos comenzó a moverse en busca de refugio. Más adelante había algunos desniveles que podían ofrecerle algún tipo de reparo. Necesitaba pensar, recuperar las fuerzas. Aunque las líneas británicas todavía estaban lejos de allí, los comandos del SAS podían estar operando por la zona y sería mejor no toparse con ellos. Dejó transcurrir algunas horas y, al ver que todo parecía tranquilo, a media mañana reunió coraje y comenzó a caminar en dirección a Darwin. Grande fue su sorpresa al comprobar que todas sus dolencias habían desparecido y que su cuerpo había recuperado el temple y la energía habituales. Motivado por esta súbita mejoría, comenzó a correr a campo traviesa; y corrió durante horas bajo el cielo celeste y blanco, mientras el Sol tenue pero profundo de aquella tierra desolada lo ayudaba a vencer el frío glacial que todo lo impregnaba.

Sin embargo, al llegar a los pies de una pequeña loma cubierta de brezos y pastizales se detuvo, perplejo, ante la sorprendente visión que se le presentó delante: una imagen que al principio no alcanzó a definir con precisión, pero que a medida que se acercó se fue haciendo cada vez más clara.

Era una especie de cerco de madera laqueada, blanco como la nieve, con estacas y cruces en su interior: un extraño maderamen que llamaba la atención por el nítido contraste que ofrecía en relación al oscuro terreno anaranjado. “Sea lo que fuere”, pensó, “¡un blanco demasiado visible para el enemigo!”. Se acercó con cautela, notando enseguida que el lugar estaba desierto. No había tampoco pabellones ni insignias. ¿Quién estaba detrás de todo esto? Efectivamente, se trataba de un cerco considerablemente extenso, con forma de T, que encerraba gran cantidad de cruces prolijamente ordenadas, con una más grande que las precedía a modo de cabecera. ¡Era un cementerio! ¿Pero desde cuándo había un cementerio en esa parte de las Islas? Nadie había marcado nunca ese punto como una posible referencia en los mapas...

Saltó el cerco y comenzó a recorrer las tumbas, entre absorto y maravillado, pensando que tal vez podía estar viviendo una pesadilla de la que pronto iba a despertar (¡resultaba tan ridículo ese cementerio en medio de la nada!). Hasta que se detuvo frente a una cruz y descubrió que, justo en su centro, relucía una pequeña inscripción escrita en el idioma del invasor, y acercándose para leerla mejor, vio que decía: “Aquí yace un soldado argentino sólo conocido por Dios”. El piloto quedó todavía más intrigado respecto de lo que podía significar todo eso. Dirigiéndose a otra tumba, observó la inscripción que llevaba su cruz; y su temor se potenció hasta el infinito al reconocer el nombre de un piloto amigo que había sido derribado varias semanas atrás, el teniente Valente, compañero de escuadra, ¡siendo lo más curioso del caso que ese hombre nunca había sido encontrado, ni vivo ni muerto! Presa de un incómodo terror, se abalanzó luego sobre la cruz contigua, y no fue menor su espanto al descubrir que en ella estaba escrito el nombre de otro de sus compañeros de escuadra, ¡que todavía no había entrado en combate! 

Así recorrió el cementerio contemplando las cruces de muchos soldados argentinos caídos en la guerra, la mayoría desconocidos, hasta que llegó a la tumba de su numeral, el teniente Lobo, quien indudablemente no había logrado escapar de los Sea Harrier, y después a la suya propia, que era la siguiente.

Cayendo de rodillas sobre la tierra fría y yerma, el valiente piloto se deshizo en un amargo llanto, mientras contemplaba las hileras de cruces que, dispuestas con prolijidad inglesa, testimoniaban el honor del combatiente argentino; y así lo sorprendió la noche, que con su manto de lluvia y neblina oscureció toda la tierra hasta la madrugada. Luego se quedó profundamente dormido, y regresó como por arte de magia al lugar exacto en el que había tocado tierra treinta años atrás. Ese lugar olvidado en nuestras queridas Islas Malvinas, donde siempre habrá un piloto que despierte aterido, envuelto en gélidas brumas, para revivir la eterna escaramuza en la que perdiera su vida para convertirse en héroe.

En el último día

A partir de cierto punto no hay retorno,

y ese es el punto que hay que alcanzar.

El poseer no existe, existe solamente el ser:

ese ser que aspira hasta el último aliento,

hasta la asfixia.

Franz Kafka, Aforismos.

Una luz poderosa iluminó mi mente, y en un abrir y cerrar de ojos desperté de mi letargo. Si yo retorné a mí o simplemente asumí de nuevo lo que era mío, no lo sé todavía. Lo único que sé es que volví a la vida.

El resplandor del Espíritu sacudió mis pupilas y aquí me encuentro ahora, en las profundidades de la tierra, en el mismo ataúd en el que fui enterrado. Percibo claramente la hediondez apresada en el cofre, el ir y venir de los gusanos que se amontonan entre mis ropas, el intenso frío que otrora congeló mi cuerpo. Aunque todavía no puedo moverme, mis sentidos funcionan perfectamente.

No tengo idea de cuánto tiempo ha pasado desde el día de mi muerte, quizás algunos días, tal vez un mes, acaso años; sin embargo, no creo que sea demasiado. Estoy convencido de que mi cuerpo no ha llegado a descomponerse por completo. Una sensación que no logro definir con exactitud me indica que aún poseo todos mis miembros y que estos se encuentran adheridos al tronco. Sin duda pronto recuperaré el pleno uso de mis facultades y podré moverme con libertad para salir cuanto antes de este lecho de putrefacción. Es paradójica la gracia que me ha concedido el Destino: jamás hubiera imaginado que la resurrección universal tendría lugar tan poco tiempo después del día de mi fallecimiento.

Si bien la situación en la que me encuentro es poco menos que aterradora, un indecible sentimiento de gozo invade todo mi ser. ¿Cómo no alegrarme por haber vuelto a la vida? Cuando mi cuerpo se revista de la gloria propia de la resurrección, seré liberado de la corrupción y de la muerte para siempre, y ya nada podrá someterme. Saber esto me alcanza para alegrarme hasta el infinito. Fui un puntilloso observador de los mandamientos y las costumbres eclesiásticas, y sin duda justamente por eso mi glorificación ha de ser inminente. Ahora sólo debo esperar la manifestación de lo que tiene que suceder pronto. Poco a poco mi organismo va recuperando su energía. El calor que ha comenzado a irradiar disipa gradualmente los últimos resabios de rigidez que me subyugan. El proceso de transformación debe estar a punto de comenzar. Ahora mismo, mi “nuevo ser” comienza a gestarse. ¡Qué profunda emoción! ¿Cómo será cuando Cristo me saque de la fosa?

Aún en medio de esta fétida oscuridad, me alegro y me estremezco al imaginar la magnitud de los acontecimientos que se deben estar desarrollando sobre la faz de la tierra. ¡Es nada menos que el fin del mundo! Cada uno de nosotros resucitando con su mismo cuerpo, antes mortal y sujeto al devenir, ahora inmortal e incorruptible para siempre, a fin de ser juzgados y recibir el premio o el castigo merecido por nuestras obras... La tierra abriendo sus fauces y dejando salir a sus hijos; el mar devolviendo a sus muertos, el cielo a sus elegidos... ¡Del limbo lloverán almas! ¡Y hasta el Sheol será obligado a soltar momentáneamente a sus prisioneros!

El que fue reducido al polvo, del polvo resurgirá; el que fue consumido por las llamas, de las llamas renacerá. Aún aquel que haya sido desintegrado y disipado por los aires, milagrosamente volverá a vestir “su propia vestidura”. Todo hombre, grande o pequeño, bueno o malo, prudente o insensato, retornará a la vida, y lo hará en su propio cuerpo; y Dios todopoderoso y eterno se sentará en su trono para dictar sentencia y separar a justos de pecadores, como el pastor separa las ovejas de los cabritos. El tiempo ya no tendrá relevancia para nosotros... Comienza el reinado de lo eterno... Pero, ¡hey! ¡Un momento! ¿Qué pasa? ¡¿Qué me está sucediendo?!

Una breve pero intensa convulsión hizo palpitar de pronto todo mi cuerpo, de una manera bastante dolorosa, disipando de un golpe la nube de imágenes que alimentaba mi fantasía; y como si este pequeño pero intenso dolor hubiera sido la causa, extrañas reminiscencias del pasado afloran de improviso en mi memoria.

Recuerdo claramente mis últimos instantes de agonía; cómo sufrí al recibir el íntimo abrazo de la muerte; la rara enfermedad que acabó conmigo; el costoso hospital en el que fui internado; el esfuerzo de los médicos; el rostro de mi esposa; el llanto de mis hijos... ¡Todo parece tan cercano! Pero esos tristes recuerdos son ahora para mí motivo de risa. En efecto, en cualquier momento vendrá Cristo y me hará salir de este sepulcro, como en otro tiempo hizo salir a su amigo Lázaro; y tras ponerme gloriosamente en pie, hará que me reúna nuevamente con los míos. Aquella extraña enfermedad pudo conmigo cuando yo era un simple mortal, un hombre sujeto al pecado y a la muerte. Pero ahora que estoy a punto de revestirme de gloria, ¿qué mal puede aquejarme, qué suplicio volver a atormentarme? La tristeza ya no existe para mí. Todo lo anterior pertenece al pasado. Sin lugar a dudas, mis seres queridos también deben estar resucitando en estos momentos, cada uno en su lugar, para disfrutar junto a mí de la vida buena y verdadera. Pero... Pero... ¿Qué pasa? ¡¿Otra vez este tormento?!

Una nueva y más intensa convulsión interrumpe mis cavilaciones. Sin embargo, lejos de perturbarme, me lleno de gozo y esperanza. ¡Ahora puedo mover las manos y la cabeza! ¡Se han destrabado mis brazos y mis piernas! Indudablemente, el Espíritu de Cristo ha comenzado a reanimar mi cuerpo yaciente. ¡Sí! ¡Por eso ya puedo articular los miembros! Y sin embargo, algo así como un dolor remoto comienza a roer gradualmente las raíces de mi alma... un dolor que va creciendo de manera incesante.

¡Dios mío! Jamás se me hubiera ocurrido que el fenómeno de la resurrección se desarrollaría de esta manera. Este lúgubre encierro, la acción de los gusanos, la sensación de asfixia... Pero, ¿acaso debería alterarme? ¡Tal vez todo esto sea normal! Quizás la vuelta a la vida trae consigo esta pequeña cuota final de sufrimiento para mostrarnos lo que dejamos atrás al pasar del dolor temporal a los gozos eternos. Después de todo, si el cuerpo debe transformarse para adquirir el estado glorioso que le corresponde, es lógico que pueda producirse algún tipo de “molestia”. Si el momento de nacer duele tanto como el de morir, ¿por qué no habría de doler el trance de resucitar? 

Con todo, ¡ay!, debo confesarlo... Cada vez me estoy sintiendo peor.

Un vendaval de furia se ha desatado sobre mi espíritu, una implacable asfixia que sofoca mi esperanza. Me envuelven terrores de muerte y ciertas punciones letales que no logro definir con certeza aguijonean cada rincón de mi organismo. ¡Siento que mi ser se desgarra! ¡Que se me pudren los huesos!

Pensándolo bien, no me cierra la idea de que la resurrección universal tenga algo que ver con estos siniestros horrores... ¡No me convence esta macabra tardanza! 

Enajenado, presa de un infinito pánico, rasguño y pateo la madera insultando y exigiendo la ayuda de todos los santos; pero las garras del Abismo se apoderan de mi alma y la desesperación inunda por completo mi cerebro.

¡Este dolor! ¡Aaaarggg! ¡Ya no puedo aguantarlo!

Pero alguien tiene que venir a rescatarme... ¡No puede ser! ¡Me lo merezco! ¡¿O acaso no me lo he ganado, por mis devotas obras y mis piadosos actos?! ¡Fui un puntilloso cumplidor de los mandamientos eclesiásticos!

* * *

Furioso torbellino de pavor y sufrimiento, descargo todas mis fuerzas en un último intento por abrir la tapa... Tengo que salir como sea de esta tumba maloliente... Mi Dios no parece escucharme... y la verdad es que ya no me queda oxígeno... Necesito que me saques, Señor... Que me llegue un poco más de aire... Siento polvo en los pulmones... La tierra me ha secado la garganta... Ya ni siquiera puedo gritar...

¡¿Por qué tardas tanto, Señor, en venir a buscarme?!

¡No dejan de comer mi carne estos horribles gusanos!

Si el Espíritu del que resucitó a Jesús de entre los muertos

vive en vosotros, el mismo que resucitó a Cristo Jesús

vivificará también vuestros cuerpos mortales,

por el Espíritu que habita en vosotros.

Romanos 8, 9-11.

La maldición del hediondo

Le dijo Don Quijote a Sancho: No hay ventura en el

mundo que venga del acaso, ni suerte, buena o

mala, que no sea dispuesta por el hado.

Miguel de Cervantes Saavedra, “El Ingenioso

Hidalgo Don Quijote de la Mancha”.

La historia que voy a contar se circunscribe a tres sucesos aislados: tres acontecimientos aparentemente inconexos que bien podrían ser calificados como casualidades, pero que sólo Dios sabe hasta qué punto fueron verdaderamente casuales. Es la historia de un estigma del que ya no podré librarme. ¡La maldición de un destino que nunca debió alcanzarme!

Lo conocí de un modo trivial, en plena calle, a plena luz del día; estaba sentado sobre el capot de mi automóvil, fumando un cigarrillo, en una postura que, de inmediato, me pareció soez y, francamente, perturbadora. Me paré frente a él, molesto por lo que consideré una grosería (su postura era demasiado desafiante para mi gusto), y le pedí de mal modo que se levantase, ante lo cual pegó un salto y se alejó, haciendo un gesto de disculpa con la mano. Esta fue la primera vez que observé el extraño y singular aspecto de este hombre del que quiero hablarles. Sus ojos eran celestes, altivos, redondos: dueños de un aire desinteresado, pero también amenazador. Su cara blanca e insulsa, semejante a una masa de piel informe, fláccida y aceitosa, se enmarcaba en un cabello rojo y enrulado de exagerado volumen, que recordaba sin esfuerzo la peluca de un payaso. Pero un detalle imponente se destacaba rápidamente por sobre todos los demás —un detalle que, luego lo supe, resultaría ser de la mayor importancia—, y ese pequeño detalle no era otro que una intensa fetidez, que manaba de su cuerpo rechoncho como una peste furiosa e incontenible. En efecto, recuerdo vivamente la intensa sensación de disgusto que experimenté al percibir el aberrante hedor que despedía el sujeto. Para colmo de males, cuando se levantó descubrí que había dejado marcada en el capot de mi auto la inconfundible forma de sus esponjosos glúteos (¡sí, nada menos que su sucio y gordo trasero!), producida por alguna clase de secreción irresistible, insana, descomunal, hecho que bastó para terminar de desquiciarme por completo. Pero en esa ocasión no lo insulté ni le reproché nada, limitándome a seguirlo con la mirada torva hasta que desapareció de mi vista.

En parte aliviado por haberme liberado de su patético hedor, subí al auto y lo puse en marcha, pensando en buscar el lavadero más cercano para quitar del capot esa horrible mancha con forma de culo; pero aquí empezó a desarrollarse la parte trágica del asunto... Acelerando sin tomar los debidos recaudos —en parte alterado por la irritación que me había causado la situación vivida—, salí a toda máquina para unirme al escaso tráfico que circulaba por la calle, con tanta mala suerte que en ese mismo instante apareció un colectivo que venía bastante rápido por la mano lenta, embistiendo de lleno mi vehículo y lanzándome con extrema violencia varios metros hacia adelante. Tal fue, en resumen, mi primer encuentro con ese odioso pelirrojo: un encuentro que me dejó varias costillas fracturadas y múltiples hematomas en todo el cuerpo, además, claro está, del auto completamente estropeado y un poderoso ataque de nervios que me duró semanas.

Pero a pesar de que el accidente se produjo inmediatamente después de haberlo conocido (y de haber padecido en carne propia su patético hedor), debo confesar que en ese momento ni siquiera se me cruzó por la cabeza la idea de que él tuviera algo que ver con estos hechos. Lógicamente, no existía ninguna conexión entre su obscena transpiración y la desafortunada maniobra que realicé con mi auto; es más, yo mismo reconocí días más tarde que mi salida en dirección al tráfico no había sido lo suficientemente prudente. Pero la segunda vez que me crucé con este engendro del demonio me vi obligado a modificar radicalmente mi pensamiento, y ustedes sabrán decirme si no les hubiera pasado lo mismo.  

Unos meses después del accidente, cuando me encontraba en el hall principal de la Facultad de Ciencias Exactas, donde realizaba un curso de Cálculo de Probabilidades, el enrulado pelirrojo apareció nuevamente, como una sombra del mal en medio de la multitud, y el camino de mi vida comenzó a direccionarse en un sentido cada vez más extraño. Sucedió exactamente así. Yo caminaba entre la gente en dirección a la puerta de salida del edificio, cargando varias carpetas y libros con ambos brazos, cuando de pronto un tipo me llevó torpemente por delante, haciéndome caer al suelo con el consiguiente desparramo de mi carga. Yo no lo había visto acercarse, en parte porque andaba apurado y medio distraído, en parte porque me chocó de costado, y por eso, sólo cuando me tendió la mano para ayudarme a ponerme de pie —al tiempo que una pestífera bocanada de su aliento taladraba mis fosas nasales— descubrí con asombro de quién se trataba.

Se disculpó innumerable cantidad de veces, mostrándose visiblemente apenado por el incidente, pero al reconocerlo le solté instintivamente la mano —mano que, dicho sea de paso, estaba completamente impregnada de un sudor espeso—, y procedí a levantarme por mis propios medios, entre furioso y enardecido, sin contestarle ni emitir una sola palabra. Parándome frente a él, lo miré torvamente a los ojos, como en el episodio del auto. Llevaba la misma ropa que cuando lo había conocido, como si desde entonces nunca se la hubiera cambiado, y el mismo inconfundible aroma lo envolvía como la peste. Haciendo caso omiso de mis ojos, recogió mis cosas, y tras entregármelas entre murmuros y balbuceos de disculpas, se marchó lenta y pesadamente, observándome de reojo con el mismo aire socarrón que me había parecido advertir aquella primera vez. Al advertir esa actitud me enfurecí y presa de en un rapto de ira absolutamente ajeno a mi persona lo insulté de arriba a abajo mientras su tosca figura se perdía entre la gente.

Todavía irritado di media vuelta y me fui, frotándome la mano contra el pantalón, pensando cuán estúpido debía ser alguien para embestir a otro de esa manera —si es que ese maldito taheño no lo había hecho a propósito—, pero lo único que logré con mi derrape de ira fue provocarme una nueva y más terrible catástrofe... Al descender por las escaleras que daban a la calle tropecé inexplicablemente y caí, rodando por los más de veinte escalones que separan al lego del letrado, con el agradable saldo de un brazo quebrado y un complicado esguince que hasta el día de hoy se ensaña con mi tobillo izquierdo. ¡¿Podrán imaginar ustedes cómo maldije entonces a ese execrable pelirrojo, atribuyéndole mi penosa y vergonzante desgracia?! Pues aunque yo siempre fui un ser absolutamente racional y lógico (de hecho soy matemático), ¡hasta llegué a pensar que aquel hombre podía ser una especie de talismán maléfico, cuya sola presencia (o mejor dicho, cuyo inconcebible hedor), tenía el arcano poder de atraer la desgracia!  

Aquel segundo encuentro con “el obsceno” (como desde entonces comencé a llamarlo), llegó a perturbarme seriamente. Sin embargo, con el transcurso del tiempo la cosa fue mejorando. A pesar de que la lesión en mi tobillo nunca se curó del todo (el esguince se volvió crónico y por eso quedé medio rengo), e incluso más allá del hecho de que cada vez que bajo una escalera siento un poco de vértigo, en un par de meses mis temores se aquietaron y hasta llegué a olvidarme por completo del asunto del pelirrojo. Naturalmente, no existía ninguna razón lógica para atribuirle a él ni a nadie mi mala fortuna; el hecho de haber tropezado y caído por las escaleras de la universidad se debía, sin duda, a mi propia torpeza, más precisamente, a un error de cálculo agravado por los efectos del mal humor. Nadie que tuviese el más mínimo sentido común podía pensar que aquel hombre, por más horrendo y desagradable que fuera, tenía el poder de causar accidentes o influir en los sucesos para volverlos desafortunados. “Porque el azar juega un papel muy importante en nuestras vidas”, escribí alguna vez, mientras terminaba un capítulo de mi tesis sobre Cálculo de Probabilidades, “y aunque el ser humano es plenamente libre para moverse por los intrincados laberintos del destino, no deja de ser cierto que las casualidades pueden influir notablemente sobre sus conductas, e incluso sobre sus estados de ánimo, causándole situaciones nuevas e insospechadas”. Resultaba lógico y evidente para mí que el mero hecho de que aquel individuo se hubiera topado conmigo antes de que me sucediera un accidente tenía el único y modesto significado de una “casualidad”, esto es, un simple hecho anecdótico, fortuito o “evento de azar”, que difícilmente volvería a repetirse, ya que son muy remotas esas probabilidades. Y sin embargo, el tercer episodio de este oloroso sainete se encargó de demostrarme lo contrario, confinándome a la terrible realidad que experimento hoy día y que pronto conocerán.

Cierta noche de otoño, en la que volvía del trabajo a casa caminando por la calle Florida, cuando me faltaba poco menos de una cuadra para llegar a la estación del Subterráneo, percibí de repente una fetidez muy intensa: un olor nauseabundo, punzante y abrumador, que por algún motivo me resultó familiar y que me movió a detener instintivamente la marcha. Apoyado sobre mi bastón, di media vuelta para ver si detectaba el origen de aquella pestilencia, ¡y entonces descubrí con horror que unos metros más atrás caminaba el pelirrojo, semioculto entre la gente, siguiendo mi misma trayectoria!

Presa de un infinito pánico, comencé a caminar velozmente, forzando el tobillo hasta traspasar los límites de cualquier dolor tolerable, tratando a toda costa de evitar que él descubriese mi presencia (¡si es que ya no lo había hecho!). Fatigado y tembloroso, llegué por fin hasta la entrada de la estación subterránea, donde comencé a descender por la escalera mecánica, mirando nerviosamente hacia arriba, por encima de la muchedumbre, para ver si el hediondo me perseguía. Pues aunque parezca insólito, el mero hecho de haberlo visto de lejos me provocó ese rapto de irracionalidad que acabo de referir: esa disolución inmediata de todos los discursos de la razón y de la lógica, de todas las seguridades que yo me había construido hasta entonces; y aunque comprendía muy bien que lo que estaba sucediendo en ese momento era tan solo una nueva casualidad, de repente me sentí como perdido en medio de aquella marea humana, perseguido por esa suerte de gettatore del que nunca iba a poder librarme, afectado por un estado de alteración nerviosa tan crítico como nunca había experimentado en la vida.

“¡Indudablemente este perverso idiota me viene siguiendo desde hace tiempo! ¡Seguramente quiere subir al mismo vagón que yo, y en algún momento tratar de tocarme con sus mugrosas manos!”, pensaba, nervioso, mientras salía de la escalera mecánica. “¡Es más! Tal vez lo que busca es ensuciar el pasamanos para que yo después lo toque sin advertirlo y entonces… ¡zás!, ¡una desgracia me cae encima!”

Mirando compulsivamente hacia uno y otro lado, me las ingenié para ocultarme detrás de un grupo de personas, con la espalda contra la pared, esperando que aquel demonio se hiciera presente, en un estado de agitación emocional que no podría describir con palabras. Por fortuna mi estrategia evasiva funcionó a la perfección: tras varios minutos de tensa expectativa, vi cómo el hombre aparecía sobre el andén, parándose cerca de la línea de seguridad, a unos tres ó cuatro metros de donde yo estaba, para aguardar el arribo del subte. Yo no estaba seguro de si me había visto o no. La afluencia de gente era constante, y cada tanto tenía la sensación de que iba a perderlo de vista, pero me mantuve atento y en silencio, observando cuidadosamente cada uno de sus movimientos, esperando, esperando, esperando, unos cuantos minutos que parecieron horas...

El obsceno se había colocado unos auriculares de gran tamaño, y mientras tarareaba cierta estúpida canción simulaba no verme; pero yo sabía que me estaba acechando (¡ah sí, vaya si lo sabía!), y esta vez no iba a descuidarme.

Tras aguardar el momento oportuno, dejé mi escondite y me deslicé subrepticiamente entre la gente hasta colocarme justo detrás de él, sin que se diera cuenta; y me quedé allí, a sus espaldas, conteniendo el aliento, aguardando el ingreso de la formación ferroviaria. Unos segundos después, en el instante preciso en que el tren se asomó por el túnel, extendí mi bastón y lo empujé hacia adelante, haciéndole perder el equilibrio; y en medio de la confusión y el griterío el hediondo pelirrojo cayó a las vías, donde las ruedas lo hicieron pedazos.

Aprovechando los primeros instantes de caos y desconcierto me abrí paso entre la multitud y logré escapar del andén, favorecido por mi condición de lisiado, asegurándome con éxito que nadie hubiera descubierto mi acción. Pero al llegar a la plataforma superior un terror sin límites me congeló la sangre, mostrándome sin ambages la cruda realidad que hoy constituye mi pesadilla diaria. Llevándome las manos a la cara, descubrí con horror que estaba sumamente transpirado, impregnado de un hedor espeso y penetrante; y al reflejar mi rostro en un espejo terminé de corroborar el infame cambio operado. Vi rulos anaranjados; rasgos deformes que transmutaban mi rostro; unos fluidos extravagantes comenzaron a brotar de mis axilas... ¿Había caído en la trampa hábilmente pergeñada por el hediondo, en su bien calculado proceso sucesorio? No lo sé. Nadie lo sabe. Lo único cierto es que yo mismo me transformé, al matarlo, en otra obscenidad viviente.

Algunos, como Cicerón, no quieren referir a una causa

ordenadora los muchos efectos que proceden de la consideración

de las causas segundas, y así todo lo atribuyen a la casualidad.

Polemizando con ellos, pues, habremos de negar la casualidad.

Santo Tomás de Aquino, Compendio de Teología.

La primera misión

Dejen que los niños vengan a mí y no se lo impidan,

porque a ellos les pertenece el Reino de los Cielos.

Lucas 18, 16.

El padre Adolfo se adelantó para atender el llamado. Estaba ansioso por entrar en acción. El viejo cura que lo acompañaba lo miró complacido: era la primera noche del joven presbítero en el Servicio Sacerdotal de Urgencia.

Del otro lado la voz sonaba ronca, desabrida, carente de esperanza, y el padre Adolfo buscó transmitir consuelo desde el comienzo mismo de la conversación. Una persona mayor solicitaba la urgente visita de un sacerdote “para que exorcizara a su nieto”: sencilla tarea para una primera misión.

Colgó el teléfono y se dirigió a la rústica mesa de madera donde reposaba el mate, todavía caliente. El viejo sacerdote lo escudriñó intrigado. De ser real, un exorcismo no era una situación como para tomar a la ligera; menos aún para encomendársela a un cura recién ordenado. 

—Supuestamente un exorcismo, padre —comentó el joven, con una sonrisa—. ¡Vaya trabajito para una primera misión, eh!—. Tomó el mate y lo sorbió de una sola vez.

—Un momento, Adolfo. Espera... —lo detuvo el cura viejo, extendiendo una mano. Su larga y canosa barba, sus pronunciadas arrugas y su austero y anticuado atuendo le conferían un aire profético, mezcla perfecta de carisma y autoridad—. No conviene apresurarse, hijo —continuó, mirándolo fijamente—: ¿Quién dice que no se trate de un caso real de posesión demoníaca? Sabes bien que no hay que subestimar al Enemigo.

—¡Por favor, padre! —exclamó el joven, depositando el mate sobre la mesa—. ¿No va a creer usted que el nieto de esta señora esté realmente poseído por un espíritu inmundo, verdad? —(Dijo “espíritu inmundo” con evidente sorna, ya que era un término arcaico muy utilizado por los curas más viejos.)

—Yo aconsejaría prudencia, hijo —insistió el sacerdote.

—Yo prefiero apostar al don de fortaleza… —replicó el joven, tomando su abrigo y su maletín y palmeándole la espalda como muestra de afecto. Antes de llegar a la puerta se volvió hacia su compañero y agregó: —En serio, vamos, déjese de cosas, padre. Usted sabe bien que yo no me creo esos cuentos de viejas. Es mi primera misión en el Servicio Sacerdotal de Urgencia, ¿puedo partir con su bendición?

—Te acompañarán mis oraciones, hijo —respondió el presbítero—. Pero recuerda: sé prudente.

El padre Adolfo salió de la casa y subió a su automóvil. Estaba nervioso, excitado. Ya sabía lo que iba a decir, lo que iba a hacer y de qué modo iba a consolar a esa pobre anciana cuyo nieto parecía estar tan gravemente enfermo. Encendió el motor y sonrió al recordar la absurda preocupación del viejo cura. ¡Qué diferente era su formación! En los años cuarenta, tal vez fuera común encontrar posesos exaltados, prisioneros de Satanás; en pleno siglo XXI, él sabía muy bien que esas personas no eran más que pobres víctimas de depresiones, fobias o alucinaciones, todas ellas provocadas por el único agente que podía causarlas: la mente humana.

Tomó el camino que conducía hacia el sur: un sendero de tierra que serpenteaba como un arroyo seco en medio de los cerros. Los últimos resplandores del atardecer acariciaban el paisaje agreste, sinuoso. Encendió la calefacción, ya que aún con el sobretodo puesto se estaba congelando. La ruta descendía por el valle cada vez más oscuro y silencioso, internándose entre los montes. No faltaba mucho para llegar a la casa de aquella anciana que creía tener a Satanás entre sus comensales.

Dobló una curva y, sorpresivamente, divisó un bulto en medio del camino, algo así como un enorme armadillo de inusitado aspecto. En una rápida maniobra logró esquivarlo, pero la pericia al volante no era una de sus virtudes. El Renault 12 giró como un trompo y quedó varado en la banquina, semihundido en un montículo de tierra. Tomó el Rosario que colgaba del espejo retrovisor y lo besó, agradeciéndole a la Virgen: de milagro no se había puesto el auto de sombrero. Los faros del R12 quedaron alumbrando al extraño animal, cuya especie todavía no lograba identificar.

El padre Adolfo bajó del automóvil temblando por el susto y por el frío. Vio que el aparente armadillo permanecía inmóvil, varado justo en medio del estrecho camino. Acaso estaba muerto. Se acercó con cautela. El silencio que reinaba en el lugar era tan impactante como la oscuridad que se esparcía por cada rincón de aquel árido valle. Se detuvo cerca del sorprendente hallazgo y clavó sus ojos en el deforme rostro de la bestia: una imagen que no pudo definir con precisión. Frunció el entrecejo; agudizó la vista; y entonces comprendió cabalmente, mientras un hondo terror se apoderaba de cada fibra de su espíritu, la verdadera naturaleza de lo que había encontrado. ¡Se trataba del rostro de un niño! ¡El cuerpo de un pibe, de entre 10 y 12 años, monstruosamente deformado por sólo Dios sabe qué inquietantes y aterradoras circunstancias! Lo que parecía ser la parte superior del armadillo resultó ser el cuerpo del menor, que estaba horrorosamente compactado, envuelto en una gruesa costra de barro y sedimentos, semejante al caparazón de una tortuga. Sus facciones estaban destrozadas, como si hubiera rodado por aquellas sinuosas pendientes durante días. Definitivamente estaba muerto. 

El cura se quedó un buen rato mirando con perplejidad aquella bola de carne inconcebible; sin poder salir de su asombro, en un primer momento pensó en guardar el cadáver en el baúl del auto para llevarlo a la ciudad y entregarlo a las autoridades, pero inmediatamente se percató del avanzado estado de descomposición que presentaba y tuvo miedo de tocarlo, no fuera a suceder que el bulto se resquebrajase y se partiese en pedazos. Tras reflexionar unos minutos, tomó la determinación de atender primero el asunto de la anciana y volver luego al pueblo para denunciar el macabro hallazgo. Después de todo, ya nada se podía hacer para salvar a ese pobre muchacho.

Tomó nota de la ubicación exacta y con suma delicadeza hizo rodar el siniestro amasijo de carne, tierra y huesos para depositarlo a un costado del camino. Un pulso eléctrico le recorrió las venas cuando, en una de las vueltas, le pareció ver que el rostro del chico se movía, como si hubiera intentado abrir la boca maltrecha y desdibujada para decirle algo. Miró nuevamente, el corazón saltándole en el pecho: ¡eso no era posible!

Dejó los tristes despojos al costado de la ruta y volvió rápidamente al auto para retomar su camino. Mientras viajaba trató de imaginar cómo habría perecido esa criatura y durante cuánto tiempo había estado desaparecida para convertirse en semejante amalgama de desperdicios. Recordó que al llegar a esos lejanos parajes de la puna el comisario de la ciudad le había comentado sobre ciertas desapariciones que se estaban verificando desde hacía algún tiempo en algunas zonas rurales, lo que se sumaba al escaso cuidado que los padres solían prodigar a sus hijos. Se persignó una vez y encomendó el alma del niño a los ángeles, mientras un hondo pesar le carcomía las entrañas. ¡Cuánta miseria humana se podía encontrar en esos inhóspitos lugares!

Pasó el cruce de “Laguna Negra” y transitó unos quinientos metros hasta llegar a “La Escondida”, la pequeña aldea en la que vivía la anciana. El mapa que utilizaba el Servicio Sacerdotal de Urgencia era irreprochable, y aunque por esos senderos siempre cabía la posibilidad de perder el rumbo, en aquella, su primera misión, le resultó bastante sencillo dar con la ubicación exacta. Un cartel de hojalata difusamente pintarrajeado le confirmó la feliz noticia de que no se había extraviado. “La Escondida” era un humilde caserío conformado por unas veinte viviendas de adobe y paja, con una precaria escuela rural y un almacén o despensa cuyo dueño poseía el único teléfono disponible (además de la única heladera y otras muchas “comodidades” o “privilegios únicos”, impensables para el lugareño común). Estaba enclavada en medio del estrecho valle, rodeado de montañas. El padre Adolfo estacionó frente al almacén lleno de gente. Unos gritos se elevaban por sobre el murmullo general. En la puerta de la despensa discutían acaloradamente una anciana de pelo blanco y un hombre bajo y corpulento. Los rodeaban varios paisanos y unas cuantas mujeres que se habían acercado a curiosear.

—¡Que tiene el diablo adentro, carajo! ¡Yo sé lo que digo! —gritaba la mujer, con su rostro de mil arrugas arrasado por las lágrimas.

—¡Que no, mujer! ¡Nomás está enfermo el chango! —replicaba el hombre, tratando de tomarla de ambos brazos, mientras el resto repetía la frase o se limitaba a asentir con la cabeza.

Cuando el padre Adolfo se acercó, la mujer corrió a su encuentro. Estaba fuera de sí, dominada por la angustia y la desesperación.

—¡Ay padrecito! ¡Ay padrecito! —dijo, suspirando exageradamente y santiguándose una y otra vez—. ¡Ayúdeme, por favor, se lo suplico, que estos infieles no me creen nada! ¡Allí dentro tienen a mi nieto, el pobre, hecho pedazos! ¡El diablo se le metió en el cuerpo cuando andaba conmigo por el monte! ¡Ay Dios y Ceferino[2]! ¡Y quién me lo salva ahura, padrecito! ¡Ay Dios y Ceferino! ¡Ay Virgencita! ¡Ay san Expedito!

—Tranquila, mujer, tranquila —le respondió el presbítero, hablándole a la vez con dulzura y energía—. No se preocupe,  Dios viene conmigo para otorgarle su bendición.

El padre Adolfo tenía claro que nunca había que consentir los delirios de un exaltado: esa era la regla número uno para encarar cualquier situación complicada. Mostrándose sereno y confiado, trató de transmitir seguridad. Tras una breve pausa, levantó las manos y dijo:

—Bueno. A ver. Cálmense todos. Vamos a ver qué pasa. ¿Dónde está el chico? ¿Ya lo ha visto un médico? 

—Esta misma tarde, padre —exclamó el almacenero, quien había prestado su casa para que el enfermo pudiese estar más cómodo—. Ya le dije yo a doña Eulogia que se quedara tranquila, que el médico dijo que se trataba de una intosicación, de algo malo que habrá comido el chango; pero la vieja insiste con que tiene un diablo adentro, ¿me entiende, padre?

—Bueno, mi amigo —lo detuvo el cura, posando la mano sobre su hombro—, respetemos la preocupación de la abuela. Todos nos ponemos un poco nerviosos cuando hay alguien enfermo en la familia, ¿no es verdad? Bien. A ver. Díganme una cosa. ¿Está tomando algún medicamento el chico?

—El dotor dijo que haga dieta estrita y que tome mate de yuyo para ir bien de cuerpo; que eso era suficiente. Se habrá mamado el loco, vaya uno a saber... —comentó el almacenero, un poco más sereno.

—¿Cómo? ¡¿Una borrachera dice usted?! —exclamó el padre Adolfo, bastante sorprendido—. ¿Pero cuántos años tiene el muchacho?

—Doce ricién cumplidos, padre —respondió la abuela, que permanecía aferrada al brazo del cura como a su única esperanza de salvación—. Pero no se mamó el chango. ¡Eso es mentira! 

El padre Adolfo ingresó en el almacén junto con la anciana, el almacenero y su esposa. Los curiosos que se habían reunido en la entrada fueron amablemente invitados por el dueño del lugar a retirarse. Según los dichos de los presentes, el muchacho vivía con su abuela desde su nacimiento. Su madre, hija de doña Eulogia, había muerto durante el parto. Nadie sabía quién era su padre.

La luz mortecina de una sola lámpara que colgaba del techo mantenía el recinto en oscilante penumbra. En medio de la habitación había una cama, desprovista de todo ropaje, con una pequeña mesa de luz a su derecha. El niño yacía acurrucado sobre el duro lecho, semitapado con una frazada multicolor. Era un chico muy menudo y descarnado, a quien nadie le hubiera atribuido la edad de doce años ni imputado jamás una borrachera. Tenía los ojos cerrados y el rostro tieso, amarillento. Sus doloridas facciones daban cuenta de los graves sufrimientos que estaba padeciendo. Cuando el padre Adolfo se le acercó, alumbrándolo con un candil que reposaba sobre otra mesita, cerca de una estampa de San Jorge, percibió tal hediondez que estuvo a punto de dar un respingo.

—¿Está consciente el chango? —preguntó el sacerdote, intentando disimular el disgusto.

—Por momentos sí, padre —respondió la abuela—. Yo intenté echarle agua bendita, pero cuando lo hago grita como un loco. También quise rezar aquí con mi comadre, pero el chango no nos deja. Lo va a tener que esorcizar, padre. Es lo que yo digo: ¡el diablo se le metió en el monte!

—A ver, a ver. ¿Cómo es eso del monte? —inquirió el sacerdote, depositando nuevamente la vela sobre la mesita—. ¿Tuvo algún accidente el chico?

—No, no. Le cuento, padre —prosiguió la abuela—. Ayer yo volvía con él de la ciudad, al anochecer, y cuando estábamos pasando el cruce, allá en Laguna Negra, vino de ripente un juerte ventarrón que nos echó por tierra. Y algo así como una luz mala vino y se le metió en la boca al chango... Y yo no sé pero creo que la culpa jue dél, porque yo le había dicho que no se sacara la medallita del Ceferino que le colgué del cuello y que yo llevo siempre ¿ve?… La que traje del sur… Güeno… ¡Ah! Y también la cintita de San Jorge... ¿Ve? Que lo protege. Pero el muy guacho se la sacó. Y ahí lo tiene ahura, padre, hecho pedazos al pobre... Pero bué, cuando el viento pasó, yo lo juí a buscar porque se había caído en un barranco, un pozo pequeño, de medio metro casi, sobre unos cardos; pero no le había pasao nada. Y enseguida que nos vinimos pa’ la casa le pregunté si andaba bien y me dijo que sí. Y así jué que anduvo tranquilo hasta hoy a la tarde, cuando el diablo le hizo temblar el cuerpo y empezó a hablar pavadas del dracón y la culebra[3] y qué sé yo, y a decir que le dolían lo ojos, y entonces jue que llamé a la parroquia, padrecito, y me dijeron del servicio de urgencias de ustedes...    

La pareja de almaceneros no podía ocultar su impaciencia. La anciana desvariaba y se sentían avergonzados ante el sacerdote. Era evidente que el niño había sufrido algún tipo de descompensación a raíz del accidente. Habiendo comprendido cabalmente la situación, el padre Adolfo la detuvo con un ademán y dijo:

—Está bien, abuela. Ya entiendo lo que pasó. Pero quédese tranquila, que su nieto no tiene nada malo adentro. Nada más está enfermo y tiene que observar las recomendaciones que el médico les dio. Ahora, igualmente yo lo voy a bendecir y vamos a rezar juntos para alejar de él todo mal, ¿le parece bien?

La anciana se santiguó varias veces mientras asentía con la cabeza.

El sacerdote apoyó su maletín sobre la cama, lo abrió y extrajo un frasco con agua bendita, un asperge, una cruz y un breviario: todo lo necesario para devolverles la paz y la esperanza. Luego, haciendo un gran esfuerzo por doblegar su aprensión, tocó la cabeza del joven con la intención de despertarlo. Sin embargo, justo cuando se acercó, el chico sufrió un violento espasmo, arrojando la manta que lo envolvía y dejando su torso desnudo al descubierto. Entonces se desplegó ante los ojos del cura un espectáculo aterrador. Una profunda y dilatada llaga dominaba la parte superior del abdomen del chico: estaba llena de gusanos y circundada por una gruesa aureola de pus ennegrecido. De la llaga manaba pus, que chorreaba hasta los pantalones, única prenda que el niño llevaba puesta. ¡Allí estaba el origen de aquella pestilencia que casi le provocó un vahído! ¡Ese pobre niño se estaba pudriendo!  

—¡Por el amor de Dios! ¡Esto es muy grave! —exclamó el cura, con la mirada enturbiada por el horror. La anciana, al verlo, prorrumpió en sollozos, mientras el almacenero y su esposa se miraban desconcertados. El muchacho permaneció sentado contra la pared, con los ojos cerrados y la cabeza gacha.

—¡Le aseguro que hace una hora no estaba así, padre! —exclamó, perplejo, el dueño del almacén—. ¡Nosotros mismos lo envolvimos en esa frazada! ¡Le juro que estaba bien!

—¡Hay que llamar de nuevo al médico! ¡Urgente! —ordenó el cura; y dirigiéndose a la esposa del hombre, agregó—: por favor, señora, abra la puerta para que entre un poco de aire... y sea tan amable de traer alcohol, agua y gasas, a ver qué podemos hacer. Tal vez la herida no sea tan grave como parece.

La pareja de almaceneros obedeció de inmediato. Entre tanto, el padre Adolfo intentaba consolar a la anciana, quien, persignándose frenéticamente y entre gemidos ahogados, le insistía para que exorcizara a su nieto.

—Está bien, vamos a rezar; pero tranquilícese, doña Eulogia, por favor —le suplicó el cura, tomando el breviario y el agua bendita para colocarlos sobre la mesita de luz.

Al apoyar los objetos contempló el rostro del muchacho, que continuaba dormido con el puñado de gusanos carcomiéndole el pecho, y su alma se deshizo en sentimientos de piedad y conmiseración. Haría lo que fuera por sacarlo de esa denigrante situación: cualquier cosa, hasta entregar su propia vida; pero él no tenía el poder de sanar los cuerpos. Tras vacilar un instante, se inclinó sobre el chico con la intención de despertarlo. Conteniendo el aliento, le preguntó suavemente al oído:

—¡Hey! ¡Hola changuito! ¡Eu! ¿Me escuchás? Hola campeón. ¿Cómo te llamás?

El niño pareció recobrar momentáneamente el sentido y abrió los ojos. Eran como dos grandes aceitunas negras incrustadas en el rostro amarillo, macilento: un fenómeno inquietante, profundamente estremecedor.

—¿Cómo te llamás changuito? —insistió el sacerdote, ensayando una breve sonrisa forzada—. ¿Me escuchás? ¿Podés oírme?

—Nomen legio est mihi... —balbuceó el niño, con una extraña voz enronquecida que parecía brotar directamente de su pecho. 

—¿Qué decís, hijo?

—Nomen legio est mihi... —continuó el niño—, porque somos muchos.   

El padre Adolfo no alcanzó a comprender lo que oía; viendo que los párpados del chico se cerraban, pensó que desvariaba. Entre tanto, el almacenero y su esposa regresaron con los utensilios solicitados y se los entregaron al cura, quien se lavó las manos, tomó un manojo de gasas, lo roció con alcohol y se preparó para limpiar los bordes de la herida. Tenía conocimientos suficientes como para proporcionar primeros auxilios y por lo menos trataría de evitar que los gusanos se esparcieran por el resto del cuerpo, ya que el médico podía tardar bastante en llegar.

Pero algo inesperado ocurrió cuando, por indicación del sacerdote, los almaceneros intentaron sujetar al niño para curarlo. Súbitamente, la precaria conexión eléctrica colapsó, se apagó la vela que reposaba sobre la mesita de luz, y en el preciso instante en que la oscuridad lo cubrió todo, el chico se levantó de un salto y empujó a quienes lo rodeaban con una fuerza descomunal, saliendo luego a la carrera del almacén e internándose en el monte. Los dueños de casa quedaron tendidos en el suelo a ambos lados de la cama; el padre Adolfo, tumbado contra una pared. La abuela, por su parte, no fue golpeada por el muchacho; pero al correr hacia la puerta con la intención de alcanzarlo se llevó por delante una silla, cayendo al suelo y perdiendo el conocimiento.

Tanto el cura como los dueños de casa se incorporaron rápidamente y levantaron a doña Eulogia para comenzar a asistirla; sin embargo, tras recostarla sobre la cama, el hombre de Dios dejó a los almaceneros la tarea de reanimarla. Sin perder más tiempo, salió corriendo en busca del niño. ¡Tenía que atraparlo y mantenerlo inmóvil, al menos hasta que llegase la ayuda adecuada!  

Si bien afuera la luz era escasa a causa de la luna nueva, el cielo limpio y estrellado ofrecía una visibilidad aceptable. El cura rodeó el almacén y recorrió unos metros por sus alrededores, pero no encontró ningún rastro del paso del chico. Pensó que las humildes casitas estaban muy alejadas las unas de las otras como para que él hubiera podido esconderse tan rápidamente en una de ellas, y entonces se dirigió velozmente hacia el monte, internándose en la espesura por un camino de tierra que parecía bastante frecuentado.

A lo lejos, sobre una empinada ondulación del terreno, divisó por casualidad una polvareda que le sugirió la idea de movimiento, y se dirigió hacia allí corriendo con todas sus fuerzas. Trepó una colina hasta llegar al lugar en el que se disipaba el polvo y se detuvo, estupefacto, ante la sorpresiva imagen que apareció ante sus ojos. Unos metros más adelante lo esperaba el mozalbete, con los brazos caídos y la cabeza inclinada hacia adelante. El árido terreno, a sus pies, resplandecía, como si brotase de su cuerpo un extraño fulgor opaco. No parecía sentir frío. 

—¡Quedáte quieto, changuito, por favor! —le gritó el sacerdote, acercándose despacio, mientras el niño permanecía de pie, frente a él, con la pútrida mancha dominándole el pecho—. Quedate quietito, por favor, que estás enfermo, ¿sabés? Tenés que estar inmóvil hasta que venga el médico. Vení, dale, sé bueno, vamos a buscar a la abuela.

Pero el joven no se inmutó. Sólo se limitó a levantar la cabeza; y aún en medio de aquella noche sin luna el padre Adolfo alcanzó a ver con claridad los ojos negros horriblemente dilatados, circundados por un fulgor maligno, sobrenatural, que dominaban el rostro sonambúlico del muchacho.

Lejos de amedrentarse, el sacerdote comenzó a acercarse lentamente con el firme propósito de capturarlo. La triste imagen del chico semidesnudo con el rostro deformado por el dolor le causaba un sentimiento de pena indescriptible, una conmoción tan intensa que lo catapultó hasta el confín más ignoto de la piedad y la conmiseración. Recordó el amasijo de carne, piel y huesos que había visto en el camino; también le vinieron a la mente las misteriosas advertencias relacionadas con desapariciones que había escuchado cuando se incorporó al Servicio Sacerdotal de Urgencia. Vaciló unos instantes... Empezó a entender... o al menos eso creyó, y aunque sus dudas todavía persistían, de algo estaba completamente seguro: él haría lo que fuera necesario para devolverle la paz y la alegría.  

Habiéndose acercado lo suficiente como para estar seguro de lo que planeaba hacer, el cura pegó un salto y logró alcanzar al muchacho, tomando su brazo helado sin que él pudiera impedirlo; y entonces comprendió cabalmente el satánico dolor que lo atormentaba, y dando rienda suelta a la temeridad, desechó toda prudencia para dejar arder la caridad. Sellando su suerte en el supremo instante en que se forjan los héroes, hizo brillar en medio de la noche el resplandor de la misericordia, y en un abrir y cerrar de ojos su propio destino quedó marcado a fuego, salvando tanto su alma como la de aquel pobre muchacho que se lo agradecería de por vida. Tomando “el lugar” del niño al que había venido a rescatar de las garras de la muerte —aquel inocente muchacho cuyo futuro inmediato había sido misteriosamente prefigurado en el camino—, el padre Adolfo empezó a compactarse horrorosamente, retorciéndose sobre sí mismo como un canto rodado viviente; y mientras el chico corría de regreso al almacén para abrazar sano y salvo a su abuela, el cura quedaba aprisionado cual tétrico amasijo de tierra, piel y huesos, rodando cuesta abajo, perdiéndose por siempre en los ignotos laberintos de la puna.

In aeternum coniunctus

No me preguntes por qué lloro, no me lo preguntes,

pues ni yo sabré contestarte ni tú comprenderme.

Hay deseos que se ahogan en nuestra alma sin que los

revele más que un suspiro, sin que ose formularlos el labio;

fenómenos incomprensibles de nuestra naturaleza

misteriosa que el hombre no puede siquiera concebir.

Gustavo Adolfo Bécquer.

No pretenderé que mis lectores crean fácilmente la extraña historia que voy a referirles; no seré tan optimista. Sin embargo, lo que sí quiero pedirles es que me otorguen, al menos, el beneficio de la duda. Pues si lo que voy a contar es difícil de aceptar, no deja de ser la pura verdad cuyo impetuoso resplandor diluye las tinieblas de la culpa y el olvido. Lo que sucedió, o mejor dicho, lo que hice, es en parte el fruto de una serie de fríos y calculados procesos mentales; una maquinación temeraria cuya ejecución, empero, sólo me fue posible gracias al influjo casual de determinadas circunstancias. Pronto sabrán qué siniestros actos fui capaz de ejecutar para lograr mi propósito, y sin embargo, ese propósito era bueno. Porque la profunda razón que me impulsaba a actuar no era otra que el deseo de restañar la vieja herida que todavía hoy supura en mis entrañas: la herida que se abrió en mi espíritu con la muerte prematura de mi hermano.

Mi hermano menor, en efecto, a quien podría definir como el alma de mi alma y la razón de mi existencia, falleció hace ya más de un lustro en un accidente de tránsito, a los diecinueve años de edad. Se llamaba Matías, y él era, más que un hermano, el mejor amigo que tuve jamás. Si tuviera que describirlo en pocas palabras, diría que él era el espejo en el que solía contemplarme, el compañero incondicional cuya sola presencia constituía mi gozo. Inseparables, cómplices, confidentes, comulgábamos en una misma y singular manera de pensar, y hasta nuestro parecido físico era notable, aunque él se diferenciaba de mí por dos destacadas virtudes que yo sólo podía limitarme a admirar: una honesta y magnánima fidelidad y el sentido del humor más sutil que he conocido en hombre alguno. Matías era pura vitalidad, pura efusión, pura energía, y sin embargo, fue arrebatado por la muerte en la flor de la vida; y desde entonces se abrió en mi corazón aquella herida de la que hablé anteriormente, cuando me encontré solo, perdido, sin su entrañable compañía, y me envolvieron terrores de muerte, y una amarga y tormentosa hiel comenzó a circular por el torrente de mis venas, sellando mi futuro y mi destino para siempre. Con la pérdida de mi hermano perdí la mitad de mi espíritu, y la otra mitad que continuó con vida se volvió hermética, fría, desolada. Ya no fui el mismo después de su muerte, ni podría volver jamás a serlo, y así anduve errando por la vida, como una sombra difusa de mí mismo, siempre de luto, triste y abatido, hasta que cierto día, en un acontecimiento que no debía pasar de ser trivial u ordinario, se originó la terrible historia que voy a contar.

Una cálida noche de primavera en la que me sentía bastante menos deprimido que de costumbre me entregué con desenfreno a los placeres de la carne con Luciana Vermeer, quien por entonces desempeñaba “el papel” de mi incondicional amante. La relación que mantenía con ella era absolutamente informal, adecuada totalmente a mis gustos, hasta tal punto que nos veíamos sólo cuando yo lo deseaba. La razón de esta informalidad tan extrema era que yo había terminado hacía un año una relación muy intensa, estable y absorbente que me había hecho aborrecer para siempre los compromisos, y que, en definitiva, me había vuelto todavía más hosco y receloso de lo que ya era: mi noviazgo con Nathalie von Skyler, una aburrida estudiante universitaria a la que abandoné sin darle mayores explicaciones. Pues bien, a diferencia de lo que había ocurrido con Nathalie, Luciana me ofrecía una infinita comprensión, aceptándome tal cual era, con toda mi oscura complejidad, sin realizar cuestionamientos ni pretender formalidades, y así entre nosotros todo era pasión, divertimento y fuego, en la más absoluta libertad e independencia. En una palabra, Luciana era la viva encarnación de Afrodita, la embriaguez del amor, el delirio de Eros, y yo un pobre diablo sediento de lujuria que en su regazo ardiente y generoso sólo buscaba alivio a mi “fraternal tormento”.

Esa noche de primavera, pues, mientras estábamos en el living de su casa, le manifesté a Luciana mis deseos de retirarme, ya que estaba bastante cansado a causa de la intensa jornada. Pero algo extraordinario ocurrió cuando me levanté para recoger mis cosas y despedirme de ella. Al besar a mi compañera noté que el color de sus mejillas se ausentaba, que sus ojos se volvían blancos como la nieve y que un fuerte temblor se apoderaba de todo su cuerpo. Acto seguido lanzó un profundo y horripilante gemido, y casi sin darme tiempo a reaccionar se desplomó sobre mis brazos. Aterrado, la llevé a su habitación y la deposité cuidadosamente sobre la cama —una gran litera de roble provista de baldaquino y rodeada de purpúreos cortinados—, y comencé a abanicarla frenéticamente, tratando de reanimarla mientras me cercioraba de que no estuviera herida. Le apliqué un pañuelo con alcohol sobre la nariz y abofeteé suavemente sus mejillas; pero todo lo que hacía resultaba infructuoso. Al comprobar que no reaccionaba corrí hacia el teléfono para pedir ayuda, pero justo cuando me disponía a marcar el número del servicio de emergencias me detuvo en el acto el ruido de un cristal que se quebraba, seguido de un llanto conmovedor. Entonces descubrí —o mejor dicho: comencé a descubrir—, la increíble realidad que se ocultaba a mis ojos y que cambiaría para siempre el camino de mi vida.

Al regresar a la alcoba contemplé con espanto el hecho más incomprensible y carente de sentido que hombre alguno viese jamás: una imagen ante la cual todo mi ser se reveló instintivamente; pues allí mismo, sentada sobre la cama, con miles de cristales diseminados a su alrededor, yacía mi amante, la misma mujer con la que había pasado aquella noche, Luciana Vermeer, ¡pero con un aspecto absolutamente diferente! En efecto, el rostro de mi compañera había cambiado por completo, ¡transformándose como por arte de magia en el de otra persona!

Sin poder salir de mi asombro, en un primer momento pensé (o tal vez quise pensar) que la falta de luz podía estar perturbando mis sentidos, ya que los amplios cortinados que colgaban del baldaquino dejaban en penumbras el centro del lecho. ¡Hasta su cabellera, antes brillante y roja como el fuego, lucía ahora insólitamente opaca y negra como la noche! Pero pronto caí en la cuenta de que la imposible mutación era real, tan real como que aquella no era ya Luciana; y aunque mi temor se acrecentaba con cada gemido —pues la “nueva mujer” sollozaba mientras se miraba con indecible tristeza en los pedazos de espejo que se esparcían a su alrededor—, me fui acercando cautelosamente hacia ella, deteniéndome al pie de la cama, perdido en la locura de un terror sin límite, hasta que finalmente confirmé la terrible verdad que se me estaba revelando. ¡Porque la “nueva mujer” que estaba frente a mí no era Luciana, sino Nathalie von Skyler! ¡La antigua novia a la que había abandonado para siempre!

* * *

Nathalie me lo explicó todo con los ojos anegados en lágrimas. Víctima de un amor obsesivo y agobiada por el más crudo y amargo despecho, se había propuesto “tenerme” a toda costa, haciendo lo que fuera necesario para que yo permaneciese junto a ella, aún a riesgo de perder su propia vida y, como se verá enseguida, su salvación eterna.

Sabiendo que yo la había abandonado por culpa de su carácter flemático e impasible —en definitiva, porque no satisfacía a mi modo mis más bajas apetencias—, de alguna manera se había convertido en la mujer más sensual y convincente que conocí jamás: Luciana Vermeer, cuya exótica belleza me había cautivado irresistiblemente. Tras desenmascararse el temerario engaño, trató de convencerme de sus buenas intenciones, jurando por su alma que sólo deseaba estar conmigo, aún bajo los velos de una falsa apariencia, y que si había algo de lo que se arrepentía era de haberse visto forzada a ocultarme la verdad. Sin explicarme todavía cómo había logrado semejante prodigio, se puso de rodillas y me imploró perdón, y yo la perdoné, aunque en realidad no había nada que perdonarle. Era evidente que Nathalie me amaba con locura, y que su afecto, aunque enfermizo y posesivo, era sin duda puro e incondicional. Fue tan intensa la demostración de su arrepentimiento que esa misma noche llegué a pensar que, en su lugar, yo hubiera hecho lo mismo.

Sin embargo, debo confesar que no me resultó sencillo aceptar, en un principio, los tenebrosos medios que ella había utilizado para alcanzar su propósito. Una negra y pesada bruma se cernió sobre mi mente al conocer los pormenores del intrépido plan que “la tímida jovencita universitaria” había sido capaz de trazar para transformarse en Luciana y mantenerse a mi lado sin levantar sospechas[1]. El estudio de ciertos volúmenes esotéricos, sumado al conocimiento de algunas prácticas alquímicas de dudosa reputación, la habían conducido poco a poco al peligroso mundo de la magia, el espiritismo y demás disciplinas pseudocientíficas (si es que a tales artes se las puede denominar “disciplinas”); y así, sumergiéndose en las tinieblas de la más diabólica hechicería, había logrado obtener lo que deseaba a cambio de determinados “renunciamientos”. Se relacionó con fuerzas desconocidas, y desconociendo los dictámenes de la prudencia y la sobriedad, abrazó una filosofía de riesgo y temeridad. “Un ser maligno y sobrenatural” sobre cuya identidad no quiso hablar demasiado la impulsó a corromper su alma a cambio del ansiado retorno del amado, es decir, a cambio de tenerme consigo a voluntad; pero un alto precio debía ser pagado a cambio: la absoluta e incondicional entrega de su libre albedrío, la inmolación de su noble e inviolable libertad.

Sea como fuere, lo cierto es que no pasó mucho tiempo para que el poder y el conocimiento adquiridos por Nathalie me sedujeran también a mi de un modo irresistible; y así surgió en mi mente la peligrosa idea que habría de poner en práctica y que, cual impetuosa llama, atravesó mi herida con la fugaz esperanza de cicatrizarla.

Poco después de aquella gran revelación, Nathalie y yo nos encontramos en la vieja mansión abandonada que se alza en las afueras de la ciudad: la imponente abadía rodeada de bosques y colinas que alguna vez funcionó como manicomio y que sólo Dios sabe qué otros tantos usos tuvo a lo largo de los siglos (se sabe que fue cárcel, hospicio, monasterio e iglesia). Tal era el sitio en el que ella había consumado su mefistofélica transformación física, adquiriendo un cuerpo y un rostro diferentes; pero el objetivo de este nuevo encuentro no era el de satisfacer mi curiosidad, sino el de ejecutar el plan que entre los dos habíamos trazado. Allí, o más precisamente en una de las ruinosas torres que se elevan sobre el ennegrecido e irregular tejado de la abadía, íbamos a invocar al “ser maligno y sobrenatural” con el que ella había pactado anteriormente, el único que podía otorgarnos, según aseguraba mi amada, el extraordinario “prodigio” que yo pretendía. Y allí se celebró, efectivamente, el abominable encuentro, cuyos terribles efectos sigo sufriendo hoy en día...

Habiendo llegado a la cita antes que Nathalie, la esperé a cierta distancia de la abadía, absorto en la contemplación del imponente edificio y sus adyacencias. Hacía mucho frío esa noche, y un escalofrío me recorrió los huesos al recordar las macabras leyendas de ritos satánicos y muertes violentas que se contaban en torno a ese edificio y sus inmediaciones, historias que alguna vez tuve la desgracia de leer en aquel célebre libro titulado “Antologías del Hades”, de Nox. Una atmósfera de indecible maldad y agobiante melancolía envolvía la mansión y su entorno, y los negros e imponentes árboles que se mantenían de pie, a la vera del camino que desembocaba en la entrada, daban a todo el conjunto un aire siniestro y amenazador. El lúgubre sendero de piedra que traspasaba el bosque para desembocar en semejante monumento a la ruina apestaba de una intensa fetidez, y si no hubiera sido por la pálida luz de la luna, que cada tanto se filtraba por entre los veloces recorridos de las nubes, me hubiera resultado imposible distinguir la totalidad de su arquitectura. Tras varios minutos de tensa expectativa, oí los pasos de Nathalie que se acercaba, envuelta en una capa de terciopelo negro. Llegó hasta donde estaba yo, me abrazó y me besó. La contemplé casi extasiado. Ya no volvería a aborrecerla en mi corazón, como lo había hecho en el pasado. Ahora la amaba de verdad, con toda la pureza de mi retorcido espíritu, y hasta me parecía bella e interesante. Tomándonos de la mano, respiramos hondo y reunimos coraje, y tras besarnos nuevamente comenzamos a recorrer el sendero de piedra que conducía a la entrada principal de la abadía. 

—Todavía no puedo creer lo que has hecho por mí, Nathalie —le dije suavemente mientras caminábamos—. Tu generosidad... ¡no tiene límites! ¿Realmente me amas? ¿Realmente me aprecias como dices, después de lo mal que me he portado contigo? No lo merezco, lo sabes.

—Eres lo más hermoso que he tenido en la vida —respondió ella, esbozando una tímida sonrisa de ángel—. Lo único que tengo y que he tenido. Y serás mío por siempre. ¿Iba a resignarme a perderte por nada? Volvería a hacer todo lo que hice y mucho más, de ser necesario.

Traspasamos una gruesa arcada de piedra con vestigios de antiguas inscripciones y, dejando atrás una galería salpicada de raquíticos arbustos, abrimos la puerta de la abadía para ingresar en la negrura de lo eterno. Dentro de la mansión sólo se alcanzaba a percibir una enorme escalera de piedra que trepaba por un extremo del hall principal, y algún que otro mueble devastado por el paso del tiempo. Tal era la oscuridad reinante en aquel lúgubre recinto, morada sempiterna del polvo y de las ratas.

Subimos por la escalera y, tras sortear algunos obstáculos, doblando por intrincados recodos y pasando por angostos pasadizos, dimos con otra escalera más pequeña por la que accedimos a un nivel superior. Nathalie me conducía en medio de las sombras con una seguridad y una eficacia sorprendentes; y es que ella ya había recorrido ese difícil laberinto, el laberinto en el que pronto habría de perder sus pasos.

El tránsito por el segundo nivel resultó más sencillo que el anterior. Atravesamos varios corredores, salones y recámaras, y una escalera caracol que apareció más adelante nos condujo a lo que parecía ser la antesala de la torre que buscábamos. Extrañamente, ya que la temperatura era muy baja esa noche, el aire se sentía caliente en ese sector, y a medida que nos acercamos a la portezuela por la que se accedía al encumbrado recinto, esa sensación se fue acrecentando. La portezuela era de hierro, de aspecto medieval, con una pesada viga dispuesta transversalmente. Soltó un penoso chirrido cuando hicimos girar sus goznes. Luego subimos lentamente, casi a tientas, unos empinados escalones, hasta que llegamos al aposento donde nos esperaba el ignoto ser con el que Nathalie había pactado.

El recinto circular estaba levemente iluminado por el escurridizo resplandor de la luna. Más allá de la espesa atmósfera que caldeaba el ambiente, un frío mortal se transfirió a mis huesos cuando advertí que una figura espectral permanecía de pie, inmóvil, en un rincón, delante de una ventana estrecha y alargada. Vestía un manto gris, plomizo, pesado, grueso, y una especie de túnica indefinible que la envolvía casi por completo. Estaba tenuemente iluminada por los rojizos resplandores de un fuego que ardía en algún lugar de la recámara, cuyo origen nunca pude precisar. Aunque el centelleo de esas llamas de origen desconocido vibraba sobre el contorno de su cara, en todo momento me resultó imposible distinguir cómo era. Sólo alcancé a ver que tenía la cabeza inclinada hacia abajo, en una postura que me hizo pensar que nos había estado esperando durante siglos. Insólitamente, la luz de la luna no proyectaba su sombra. Unos metros delante del espectro, en lo que vendría a ser el centro exacto de la torre, se alzaba un altar de piedra revestido de negro, sobre el que reposaban extraños e indefinidos objetos.

Al ver todo esto permanecí completamente inmóvil, absorto, estupefacto, aferrado al brazo de mi compañera, aguardando que ella tomara la iniciativa, que dijera algo; pero ella guardó silencio durante un largo rato, y entonces vi o me pareció ver que un líquido negro y espeso fluía por debajo del altar en dirección a nosotros. Tironeando del brazo de Nathalie, la hice saltar hacia atrás para esquivarlo, pero grande fue mi sorpresa al observar de nuevo y comprobar que el líquido había desaparecido, y que todo el cuarto estaba envuelto ahora en una densa humareda teñida de sangre y fuego. Entonces Nathalie me miró fijamente, infundiéndome valor (en realidad, trató de transmitirme “un mensaje espiritual” que no comprendí en ese momento, pero que más tarde supe comprender), y soltando mi brazo se acercó al altar detrás del cual permanecía, inmóvil, el espectro; e inclinándose ante él, cruzó las manos sobre su pecho y exclamó por tres veces:

—¡Si eres el señor de las sombras, levanta la cabeza y míranos!

Y luego, con voz potente y decidida, agregó:

—Yo sé que no he cumplido mi parte en el primer pacto que hemos celebrado, y que por eso me quitaste la gracia y la hermosura que me habías dado para retener a quien amo. Pero he vuelto a convocarte, esta vez dispuesta a cumplir mi parte. Traigo conmigo al ser amado por el que te he rogado con tanta insistencia, ese por el cual he decidido entregar, finalmente, mi libre albedrío. ¡El necesita que lo ayudes! Escúchame, pues, y atiende su reclamo. Él no fallará, como he fallado yo, que he sido débil. ¡Te invoco otra vez, señor de las sombras, poseedor de todo conocimiento! ¡Por Anaboth! ¡Por Nebiros! ¡Por el espanto furibundo de Ragör! ¡Cumple el sueño poderoso de mi amado! El no será débil, como lo he sido yo, ni se dejará vencer por la culpa. Yo pagaré el justo precio de este nuevo pacto. Juro por mi alma que es muy intenso el poder de su deseo. ¡Tan poderoso y ardiente como mi ansia de verlo satisfecho!

Al terminar de decir estas palabras un fuerte viento sacudió la abadía, de tal manera que por un momento pensé que la endeble torre en la que nos hallábamos se derrumbaría. La tenebrosa figura alzó entonces la cabeza y, súbitamente, estalló una tormenta feroz. Sus ojos eran como brasas incandescentes; su mirada, un infinito abismo de horror y perversidad. La lluvia golpeaba con fuerza cada rincón de la abadía mientras Nathalie permanecía inclinada frente al altar, con la cabeza gacha; tenía algo apretado entre las manos, un objeto que ocultaba de la vista del espectro y que hasta ese momento yo no había advertido. Espasmos de terror me congelaron la sangre cuando advertí que el señor de las sombras comenzaba a moverse en dirección a ella. ¡Apenas atiné a retroceder un poco en medio del intenso pánico que me embargaba! La figura se detuvo junto al altar y, tras observarme con sus ojos de fuego, dirigió luego su mirada hacia Nathalie.

—Aceptaré tu oblación. Satisfaré su anhelo —dijo, lacónicamente, lanzando sobre mi compañera una furiosa llamarada.

Y al oír aquella voz caí redondamente al suelo perdiendo todo rastro de conciencia. Aunque recuerdo bien que la suya no era la voz de uno solo, sino la de cientos de miles de seres que rugían desde las profundidades de un abismo inconcebible; un abismo espectral que se abrió allí mismo, a los pies del altar, para tragarse los carbonizados despojos de mi querida Nathalie.

* * *

¡Bendita suerte la de los corazones ardientes que saben sacar bienes de los males y cual dilectos hijos del Altísimo logran forjar hazañas impensables! Nathalie von Skyler supo inscribir su nombre en las gloriosas páginas de los héroes de fuego cuyas almas sobrepasan todo lo que puede ser considerado como eximio: hombres y mujeres magnánimos que, aunque sembraron la cizaña, han sabido cosechar el trigo que se almacena en los silos eternos.

Conociendo mis oscuros sufrimientos mejor que ninguna otra criatura sobre la tierra (me refiero a la vieja herida espiritual de la que hablé al principio), y viendo que mediante el poder que había manipulado podía conseguir la plena satisfacción de mis anhelos, Nathalie corrió el riesgo de presentarse por segunda vez ante el señor de las sombras para ofrecerle un nuevo pacto, y el abominable espectro no dudó en aceptar su ofrecimiento. Ella había quebrantado, ciertamente, su primer juramento, en virtud de lo cual había perdido la belleza física de la que fuera dotada para cautivarme.[2] Pero aunque había logrado escapar de las garras del señor de las sombras, tuvo el valor de presentarse nuevamente ante él para interceder por mi causa. Así se entregó por mí reparando su primera falta, obteniendo, a cambio de su vida, la realización de mi deseo. Porque aquella noche de primavera, cuando en la vieja mansión con aspecto de abadía estalló la feroz tormenta, la figura espectral aceptó la oblación que se le presentaba, que no fue otra que la propia persona de mi amada.

En efecto, Nathalie murió dominada por el mal, pero ejerciendo el bien; y aunque su cuerpo fue llevado a los confines del Hades (recuerdo que, antes de perder el conocimiento, vi cómo una profunda fosa se abría a los pies del altar para tragarse sus carbonizados despojos), estoy convencido de que no corrió la misma suerte su alma.

Como pude averiguar después, aunque las temerarias doctrinas de Agripa de Nettesheim, Juan Trithemius y otros monjes adeptos alemanes la habían entregado, indefensa, a las fuerzas del mal,[3] la mística de Maister Eckhart, la docta ignorantia de Nicolás de Cusa, el apasionamiento metafísico de Agustín de Hipona y, sobre todo, la insuperable doctrina de Tomás de Aquino, la habían liberado de ellas definitivamente. Eso, al menos, decían sus libros, sus apuntes, sus escritos; y según cierta teoría que recuerdo con frecuencia, “un acto de caridad de una intensidad suprema, efectuado fuera del tiempo o in limine, puede borrar, por el impetuoso ardor de su fuego, una larga serie de errores, faltas o pecados, cometidos dentro del tiempo”. “Ubi caritas, Deus tibi est”, decía (dice) el crucifijo que ella apretaba entre sus manos antes de ser tragada por el Abismo; ese piadoso amuleto que yo tomé del suelo cuando recobré el sentido, y que es lo único que conservo de mi amada, junto con el recuerdo de su noble sacrificio.

Pasó el tiempo, y mi única ocupación consistió en escudriñar los oscuros libros de Nathalie, acaso para seguir teniendo algún efímero contacto con ella a través de sus anotaciones y sus cosas. Llegué a la conclusión de que, a pesar de su desaparición física, ella había sido rescatada del poder de las tinieblas por imperio de aquella potencia superior que es la Misericordia Divina, pues una entrega como la suya, por más que estuviera empañada por el error, el desatino o la locura de una pasión desmedida, no podía ser menospreciada por El Altísimo. Pero una pregunta inquietante creció en mi espíritu como una hiedra descontrolada, trepando hasta mi cerebro y obnubilándome por completo, y esa pregunta tenía que ver con el posible efecto de aquel siniestro pacto celebrado con el espectro. En una palabra: el segundo pacto de Nathalie, ¿se había consumado?

Al principio no tuve la certeza, y durante el tiempo que duró mi duelo pensé que quizá no sería prudente confiar en lo que había dicho ese perverso señor de las sombras. Pero más tarde una razón de peso comenzó a rondar por mi cabeza, y pronto deduje que si la increíble transformación de Nathalie en Luciana había funcionado, era muy probable que el espectro hubiese cumplido también su parte en el nuevo pacto. De modo que mientras yo viviese tendría a mi disposición la impensada satisfacción de mi sueño más loco: ¡el cumplimiento del temerario anhelo que me había impulsado a acudir a la sabiduría esotérica de Nathalie y que no era otro que el de ver nuevamente con vida a mi hermano muerto! 

Muchas terribles noches pasaron desde entonces, en las que despertaba sobresaltado, en medio de oscuras pesadillas y anegado en un sudor amargo, pensando que allí mismo, en la penumbra de mi aposento, podía aparecer aquella siniestra figura espectral, con su fulgor opaco, ofreciéndome el inefable tesoro que mi amada me había granjeado. Largas y desoladas noches, extraviadas en el tiempo, en las que viví sumergido en la melancólica meditación de la posibilidad cierta de que mi hermano hubiera vuelto a la vida; o peor aún —¡maldita locura atroz de mis maquinaciones!—, que él se encontrase perdido, por culpa de mi imprudente deseo, en los horrores de la tumba, ¡vagando desconcertado, absorto, enloquecido, sin comprender qué le pasaba, en los lóbregos pasadizos de la cripta en la que tiempo atrás fuera sepultado! Busqué y rebusqué con angustia y temor en los herméticos tratados de mi compañera, examinando íntegramente sus doctrinas, a ver si encontraba algo que me convenciera de la imposibilidad de todo ello. Pero todas sus páginas me conducían a la misma conclusión, una conclusión que por un lado me llenaba de gozo, pero que por el otro me espantaba. “Una vez aceptada la ofrenda”, rezaba cierto oráculo atribuido al oscuro abad Trithemius, “el deseo queda automáticamente concedido: primero, por efecto de la ausencia de tiempo en el espectro invocado, esto es, por imperio del acto preternatural; segundo, en razón de la voluntad libre del oferente”. Y un escalofrío me roía los huesos al recordar las terribles palabras del abominable espectro, pronunciadas con aquella voz multiforme y sobrenatural, que escuché poco antes de perder el sentido: “Aceptaré tu oblación. Satisfaré su anhelo”; y acobardándome con el mero recuerdo de estas palabras apartaba de mi alma hasta el más mínimo impulso de realizar cualquier intento tendiente a comprobar si el reencuentro con mi hermano era algo posible. 

No obstante, y a pesar de que un terror de proporciones inconmensurables me poseía cada vez que recordaba la muerte de Nathalie y todo lo sucedido aquella noche de primavera, con el correr del tiempo una intensa y profunda excitación se fue gestando en el extremo más recóndito de mi espíritu, un sentimiento de renovada esperanza que gradualmente comenzó a inflamar mi corazón y que pronto me hizo comprender que yo estaba obligado a honrar la memoria de mi amada. En efecto, pasado cierto tiempo, movido en parte por el amor de su memoria, logré recuperar mi presencia de ánimo, y comencé a considerar los hechos desde otra perspectiva. Si Nathalie había entregado su vida para que yo pudiera reencontrarme con mi hermano, yo no podía darme el lujo de despreciar semejante sacrificio. Pero además: ¿había algo en el mundo que yo deseara más que aquel soñado reencuentro?

Cierto día en el que había estado sumergido con enfermizo interés en la meditación de las fantásticas posibilidades que tenía a mi alcance de ser cierto todo aquello, mientras contemplaba con intensa melancolía, desde la ventana abierta de mi dormitorio, la vasta extensión de la necrópolis que como una mancha grisácea y redondeada se extendía entre las colinas amuralladas que parecían unir el cielo con la tierra, tomé la determinación de hacer valer mi extraordinario “derecho”, sin importarme ni medir las consecuencias, y así honrar definitivamente la mística memoria de Nathalie. Ya no existía para mí tan sólo la vieja herida interior que me laceraba por dentro y que deseaba curar a cualquier precio; ahora se había sumado a ella otra llaga igualmente pujante y dolorosa: el ominoso recuerdo del sacrificio de mi amada, su acto de amor heroico ante el cual ya no podía permanecer indiferente.

Llegada la noche elegida, me envolví en una capa negra similar a la que había utilizado Nathalie el día de su muerte, y sin vacilar un instante partí hacia la necrópolis en la que descansaban los restos mortales de mi hermano. Munido de una linterna y otros elementos que juzgué necesarios, caminé mecánicamente hacia la colina del cementerio, con las potencias fijas en la fantástica ilusión que abrasaba mi espíritu: ¿realmente él podía haber resucitado? Una vez allí, trepé por una de las gigantescas puertas de hierro[4], y tras pasar del otro lado me adentré en la oscuridad de las calles brumosas, estrechas e irregulares que serpenteaban entre los cipreses, buscando el sector de los panteones. A ambos lados del camino brillaban como en un hervidero espumoso y blanquecino las frías siluetas de las lápidas horriblemente recortadas por arbustos que parecían crecer de las tinieblas, y una blanca y densa neblina lo penetraba todo, hasta mi espíritu. Ciñéndome la capa, comencé a correr con todas mis fuerzas, en medio de la bruma y el ardor de la locura, impulsado por la alucinante esperanza de abrazar otra vez a mi hermano vivo; pero habiendo llegado a la entrada de la cripta me detuve en seco, embargado por un sorpresivo pánico, vacilando un instante al pensar en la terrible posibilidad de recibir una decepción letal; en otras palabras, de caer en la cuenta de que todo podía tratarse de un engaño. Pero enseguida deseché tales pensamientos, y recobrando mis bríos iniciales abrí con desesperación el antiguo candado que unía con una cadena las verjas de hierro, para ingresar decidido en las húmedas catacumbas. ¡Lo que había vivido con Nathalie había sido real, tan real como mi propia existencia! Y si mi corazón ya me decía que aquel a quien buscaba se había despertado de la muerte, ¿por qué iba a dudar en ir a su encuentro?

Reuní coraje y entré. La luz de la linterna me guiaba por la estrecha y abovedada caverna que descendía hasta la primera cámara subterránea, donde se abrían los nichos destinados a la custodia de los sarcófagos. Llegué hasta el primer subsuelo (la cripta contenía varios) y utilizando algunos de los elementos que había llevado conmigo, me las ingenié para encender una de las antorchas que sobresalían de los sólidos muros revestidos de piedra. Gracias al resplandor violáceo de la llama alcancé a vislumbrar, unos metros más adelante, el refinado ataúd en el que había sido colocado mi hermano, dentro de un nicho horadado en la roca, y en uno de sus paneles laterales, la devota frase que tiempo atrás yo mismo había esculpido en el cajón. Acercándome con absurda cautela la releí, iluminando el féretro con la pálida luz de mi linterna. “In aeternum coniunctus” decía, desafiando los inflexibles designios del Tiempo; y posando mis palmas sobre el cajón, lloré desconsoladamente. “Eternamente juntos” balbuceé entonces, mientras enjugaba mi rostro, quebrando con mis palabras el sepulcral silencio; y “eternamente juntos” escuché —¡por Dios, lo juro!— casi como un susurro, en los remotos abismos de mi conciencia. Y al oír estas palabras quedé boquiabierto, tratando de adivinar de dónde provenía esa especie de eco mental... Un murmullo apagado, una especie de balbuceo que parecía provenir... ¡¿del interior del cofre?!

Adquiriendo la certeza de que mi hermano me llamaba desde la tumba (una certeza que enajenó por completo mis sentidos), arrojé la linterna de mano y empecé a golpear el féretro con la maza que llevaba en mi mochila, gimiendo, llorando, gritando, en un confuso vendaval de sentimientos arrebatados, hasta que logré levantar la tapa, sin percatarme de que, en realidad, ésta ya había sido desprendida; y dejando a la vista el contenido del cofre descubrí la terrible verdad que como un rayo se abrió paso desde las profundidades de la tumba para descargarse destructoramente sobre mis pupilas. ¿Por qué? Porque gracias al fulgor de la llama que se proyectaba en el interior del cofre contemplé con indecible espanto que el mismo estaba... vacío. ¡Vacío! ¡Sí! ¡Vacío! ¡Y con apenas vestigios de manchas de sangre y corrupción! 

Un maremoto de dudas se abatió sobre mi pobre corazón, con todo el estrépito de su funesto oleaje; mi alma naufragó en la vertiginosa corriente de la incertidumbre y la desolación. ¿Cómo explicar el sentimiento que despertó en mi mente ese cofre vacío? ¿Cómo narrar un infinito deseo de muerte y destrucción? ¿Cómo expresar mi ira? En efecto, la presencia del cadáver descompuesto de mi hermano me hubiera sorprendido menos que aquella incomprensible ausencia. Sentí que mi sangre se densificaba, que fluía pesadamente a través de mis venas hasta anegar totalmente mi cerebro. Me desplomé, exhausto, a los pies del cofre vacío; dejando caer la herramienta que había utilizado, permanecí apoyado contra la pared, jadeando por el esfuerzo acometido y sin poder ordenar mis pensamientos.

Sin embargo, transcurridos aquellos primeros minutos de zozobra y confusión, me puse nuevamente de pie, alertado por un rumor sordo que me llegó desde algún lugar remoto de la cripta, y recobrando mi presencia de ánimo tomé la linterna para continuar con mi búsqueda. Me había dejado llevar por el fragor de la excitación, por el frenesí de la dichosa expectativa que me consumía por dentro, y en la insensatez de mis acciones no había reparado en lo que podía significar el cofre vacío. “Indudablemente —pensé— la ausencia del cadáver de mi hermano es la mejor prueba de que mi deseo se ha cumplido.” Pues si el cuerpo de Matías no descansaba ya en su lecho de muerte, ¿no se debía esto a que, de algún modo, él se había levantado? Recorrí con renovada esperanza el abovedado pasaje del primer subsuelo hasta toparme con la escalerilla que conducía al segundo. ¡Matías tenía que estar en alguna parte! Una vez abajo, y ya sin el auxilio que representaba la llama que había encendido en la cámara superior, continué recorriendo la cripta, inspeccionando cada recodo, iluminando los interiores de los nichos que cada tanto se abrían, como las fauces insaciables del Orco, en los sólidos muros que les servían de sustento. Enormes ratas salían a mi encuentro para luego huir despavoridas frente al poderoso rayo con el que hería sus diabólicos ojos, pero ni sus asquerosas formas ni sus horribles chillidos podían amedrentarme. Con una expectativa que no puedo describir con palabras, continué alumbrando cada rincón de la cripta hasta llegar a la trampilla que descendía al tercer subsuelo; pero no necesité bajar por ella. Dirigiendo casi por intuición el haz luminoso hacia un extremo inexplorado del túnel, divisé una figura humana o, mejor dicho, a alguien agazapado en un hueco, rodeándose los tobillos con los brazos, cerca de un nicho repleto de telarañas; y me acerqué a él en el colmo de un estupor inmenso; y al llegar a su lado lo reconocí, como en mis mejores sueños. ¡Era mi hermano... mi hermano Matías! ¡Vivo, real, concreto, allí presente!

Aunque de algún modo yo esperaba ser testigo de su resurrección, mi júbilo era tal que me costaba creer lo que estaba viviendo. Allí estaba él, semidesnudo, exangüe, macilento, como si hubiera padecido una larga y penosa agonía, como si hubiese estado vagando durante días en esas lóbregas catacumbas, sin alimento, abrigo ni compañía. ¡Mi amigo y hermano, después de tantos años, otra vez vivo! ¡Otra vez mío! Y al reconocerlo me arrojé a sus pies, fríos y amoratados, y lo abracé con todas mis fuerzas. Luego, derramando abundantes lágrimas, levanté suavemente su cabeza y lo miré a los ojos. Cobijé su tembloroso cuerpo con mi capa y lo ayudé a ponerse en pie para envolverlo completamente en ella. Sin duda a causa del lamentable estado en el que se hallaba no pronunció sonido alguno, no dijo nada; aunque yo tampoco podía hablar. Lo cargué sobre mis hombros y me preparé para sacarlo de allí lo más rápido posible, pero justo cuando comenzaba a desandar el camino, algo en su mirada me detuvo en el acto.

Bajándolo nuevamente comprendí que me miraba a los ojos como para darme un mensaje. Y entonces vi que sus pupilas brillaban como soles, mientras un fulgor suave, etéreo y divino comenzaba a esparcirse por todo su rostro. Me perdí en la contemplación de ese rostro magnífico, radiante, lleno de vigor, y el tiempo dejó de fluir cuando alcancé a distinguir, aún en medio de aquella tenaz umbría apenas disuelta por la luz de mi linterna, el tenue esbozo de su franca sonrisa, sus nobles facciones y toda su admirable belleza y gallardía, tal como las había conservado en mi memoria. Entonces me sentí como Pedro en el monte de la gloria[5], queriendo permanecer allí, junto a él, toda la vida, porque me di cuenta de que mi hermano no sufría tormento alguno sino que, por el contrario, gozaba de una felicidad perpetua; y mientras algo de aquella misteriosa felicidad se comunicaba a mi espíritu, “eternamente juntos” susurré, acariciando su rostro; y “eternamente juntos”, balbuceó él, riendo serenamente. Así su mirada fraterna cauterizó mi vieja herida, y como si hubiera amanecido un nuevo y glorioso día mi corazón dejó de sangrar, adquiriendo la certeza, en ese mismo momento, de que él y yo estaríamos juntos para siempre.

Acaso el fascinante fenómeno místico que acabo de describir se extendió durante horas, no podría precisar esto. Sea como fuere, lo cierto es que al recuperar el pleno dominio de mis facultades sensibles me sentí urgido por un impulso de origen desconocido, una especie de moción instintiva que me indicó que debía llevarme rápidamente de allí a mi hermano agonizante. Habiendo regresado con él a la cámara superior, en la que todavía brillaba la antorcha que había encendido, pude observar con mayor claridad el su demacrado semblante, tomando plena conciencia de la gravedad de su estado. Un horrible sentimiento de desesperación, culpa y angustia desgarró mi corazón al comprender que seguramente por mi causa él se encontraba en esas miserables condiciones. Poseía todos los rasgos distintivos de la muerte, aunque de un modo vago e indefinido, y sin duda sufría las consecuencias de una larga y penosa deshidratación. “¡Maldito cobarde! —me grité a mí mismo— ¡Tendrías que haber venido antes! ¡Mucho antes!” Pero no perdí más tiempo en lamentaciones, y cargándolo sobre mis hombros subí la empinada pendiente que conducía hacia la entrada de la cripta pensando que todavía podía recuperarse.

Sin embargo, apenas hice unos metros Matías me detuvo ejerciendo una leve presión de su mano sobre mi espalda. Lo bajé cuidadosamente, y al sentarlo contra la pared me miró por última vez, con una mirada cómplice que se fue apagando de a poco. Su cuerpo dejó de temblar, y en un instante siniestro y demoníaco cerró los ojos, esfumándose de su ser todo rastro de movimiento. Exhaló una última bocanada de aire, y sin que yo pudiera hacer nada para evitarlo se desplomó, vencido, sobre mis brazos inertes. Así fue cómo aquella misma noche en la que había logrado reunir el coraje necesario para recobrar a mi hermano con vida asistí por segunda vez a su muerte, y por segunda vez me quedé sin su adorable compañía.

* * *

Acaso con razón se pueda llegar a pensar que lo que he vivido fue el mero producto de una imaginación trastornada, la lógica consecuencia de un estado cercano a la demencia o la alucinación. Sin embargo, no quisiera que el lector se dejara engañar tan fácilmente por las mórbidas falacias del simplismo. Bastará con que se atreva a examinar el interior del féretro en el que descansan los restos mortales de mi hermano, el perfecto estado de conservación de su cadáver, las manchas de sangre y sudor que todavía conservo en mi capa, y, por qué no, los vestigios de ciertos ritos macabros que muchos han llevado a cabo en la ruinosa abadía ubicada en las afueras de la ciudad y que dan cuenta de la existencia de fuerzas sobrenaturales que actúan de manera efectiva al ser correctamente invocadas. ¿Cómo callar lo que he visto y oído sin soportar el reproche de mi conciencia? Como dije al principio, el resplandor de la verdad diluye las tinieblas de la culpa y el olvido.

Debo confesar, con todo, que en los días subsiguientes a la segunda inhumación del cadáver de mi hermano (inhumación que realicé yo mismo, esa misma noche, y en el colmo de una tristeza que sólo podrá ser mitigada con la muerte), mi salud mental se vio fuertemente comprometida por toda clase de dudas y temores, tanto que hasta yo mismo quise creer, en algún momento, que lo sucedido no había sido real. Pero con el tiempo las aguas de mi mente se aquietaron, y la barca del intelecto comenzó a desplazarse, segura, por los canales de la verosimilitud. Adquirí la certeza de que todo lo vivido fue real, tan real como el hecho mismo de que, en cierto modo, mi herida interior había cicatrizado; y comprendí cabalmente, tras estudiar con mayor atención los oscuros volúmenes de Nathalie y reflexionar larga y profundamente sobre las consoladoras promesas repletas de esperanza que nos ha dejado Cristo, el Señor de la Vida y de la Gloria, que mi destino está íntimamente ligado al de Matías, y también al de Nathalie, porque es Dios, en definitiva, quien enmienda los errores y perdona las faltas, sacando bienes de los males y sanando las heridas.

Consoladoras y alegres esperanzas que, sin embargo, nunca han podido alejarme del todo de la inquietante tentación que con frecuencia me acosa en mis noches de nostalgia, y que me incita, con una tenacidad fatal, inclaudicable, a visitar nuevamente la horrible abadía donde me espera, dispuesto a celebrar un nuevo pacto, el abominable ser que reina entre las sombras.

IN AETERNUM CONIUNCTUS

Me has echado en lo hondo de la fosa,

En las tinieblas del fondo:

Tu cólera pesa sobre mí,

Me echas encima todas tus olas.

Alejaste de mí a mis conocidos;

Me has hecho abominable para ellos.

Encerrado, no puedo salir,

Y los ojos se me nublan de pesar.

Desde niño fui desgraciado y enfermo:

Me doblo bajo el peso de tus terrores;

Pasó sobre mí tu incendio,

Tus espantos me han consumido.

Me envuelven como las aguas todo el día,

Me aplastan todos a una;

Alejaste de mí amigos y compañeros:

Mi compañía son las tinieblas.

Salmo 87.

(El único salmo de todo el salterio que tiene un final... inquietante.)

“El justo, aunque tenga un fin prematuro, gozará de reposo. Porque se hizo agradable a Dios, fue amado por él, y como vivía entre los pecadores, fue trasladado de este mundo. Fue arrebatado para que la maldad no pervirtiera su inteligencia ni el engaño sedujera su alma, porque el atractivo del mal oscurece el bien y el torbellino de la pasión altera una mente sin malicia. Llegado a la perfección en poco tiempo, alcanzó la plenitud de una larga vida. Su alma era agradable al Señor, por eso él se apresuró a sacarlo del mundo.”

Sabiduría 4, 7-14.

IN AETERNUM CONIUNCTUS

Si empiezo a desconfiar de mi suerte,

estoy perdido,

pues tengo ideas

cada vez menos atrevidas.

Pero cerca,

aquí cerca,

el lobo aúlla,

despertando al mal hombre,

al mago bueno,

con un corazón que no puede cumplir más promesas ya.

Yo te saqué,

un día, de allí,

y me encadené.

Te obedecí hasta donde pude,

¡mi Genio Amor!

Me pude apartar,

de tu corazón,

en otro crimen más.

Y me alejé

de tu seducción

¡y tu dulce voz!

Patricio Rey, “Mi Genio Amor”

Epitafio

Sólo el tiempo fue capaz de descorrer el velo que ocultaba la verdadera identidad del autor de este libro, conocido como “Nox, Nocturnus Erus” (aunque otros de sus alias son: “Nox Intellegens”, “Nox Eviternum”, “Nyx”, “Thorstar”, o simplemente “Skyler”). Agustín Francese, o mejor dicho, el espíritu indómito de ese humano rebelde y misantrópico cuya existencia es discutida, nació el 16 de abril de 1974 en Buenos Aires, Argentina. Se dice que estudió Derecho, Filosofía, Teología; que leyó con avidez a los clásicos; que escribe habitualmente en algún lugar oculto, arrojando periódicamente a la luz modestas creaciones literarias; pero lo cierto es que muchos afirman que el tal Nox nunca ha existido y que su figura no es más que el fruto maduro (o más que maduro, podrido) de una dudosa leyenda urbana.

Entre los escasos testimonios que han logrado recoger quienes investigaron el tema (Nox ha sabido cosechar, aunque parezca increíble, algunas amistades honestas), se dijo que el “Amo de la Noche” es un humilde buscador de la Belleza, la Verdad y la Sabiduría; en otras palabras, un cultor del “brillo oscuro de La Divinidad”, velada o revelada en el mundo de la existencia. Pero lo más probable es que quienes sostienen que Nox nunca ha existido tengan razón: si este libro fuera de su autoría contendría al menos algún destello de aquella Oscura Luz que él perseguía.

+ M +

N O X

[ el que pueda entender, que entienda ]

[1] Nota del traductor: entre otros extraños volúmenes, el obispo exaltado poseía un ejemplar del Apocalipsis de la Trigésima Centuria, un apócrifo hallado en el Siglo XXIX en un antiguo monasterio de Sirak, en Rodas, y que contenía la siguiente profecía: “Antes de que sobrevenga el fin, el Anticristo surgirá del Abismo y reinará mil años; y quien muera a sus manos no volverá a la vida hasta que se cumplan esos mil años”. Como se ve, una excéntrica deformación de la antigua doctrina milenarista sustentada en el famoso pasaje de Apocalipsis 20, 1-8.

[1] Franz Anton Mesmer (1734-1815), considerado el precursor de la hipnosis, escribió su tesis doctoral titulada “De Planetarium Influxu” siguiendo las teorías de Paracelso sobre la interrelación de los cuerpos celestes. Este doctor en medicina y filosofía formuló la famosa Teoría del Magnetismo Animal. Frederic Myers (1843-1901), Hans Driesch (1867-1941), Henry Bergson (1859-1941) y Joseph Banks Rhine (1895-1980) han sido, de uno u otro modo, continuadores del “mesmerismo”, aunque sus respectivos estudios se extendieron hasta abarcar la totalidad de la disciplina modernamente conocida como Parapsicología. Con respecto al pseudo Dionisio Areopagita, se trata de una serie de escritos que datan de la edad media atribuidos a dicho personaje (de quien se habla en el Capítulo 17 de los Hechos de los Apóstoles), entre los cuales cabe destacar el libro “De los Nombres Divinos” y la prelación de seres propuesta en “De Caelesti Hierarchia”. Por último, Paracelso (1493-1540), místico, médico, alquimista y mago de la naturaleza, se destacó por clasificar, en una serie de obras notables, los distintos “espíritus” (humores) que habitan el interior del hombre, los cuales pueden ser liberados o manipulados para distintos efectos, incluyendo el bienestar físico y espiritual.

[2] Gracias a la interacción de diversos componentes físico-químicos, este catalizador potenciaba de un modo indefinido la actividad neuronal y eléctrica del cerebro. Yo lo había construido en base a un diseño elaborado por Laverna, quien a su vez se había inspirado en un boceto experimental del Dr. Elías Nox, profesor de filosofía, teología y alquimia de la Universidad de Tarsis. 

[3] El Templo de Jerusalén, construido por el Rey Salomón hacia el año 970 aC, poseía tres recintos claramente delimitados: el atrio o Ulam, al que podían ingresar los fieles, el Hekal o “Sanctus”, donde los sacerdotes realizaban los ritos relacionados con el culto divino, y el Debir o “Sancta Sanctorum”, donde estaba depositada el Arca de la Alianza y al que sólo podía ingresar, una vez al año, el sumo sacerdote (cfr. I Reyes, cap. 6; II Crónicas, caps. 3-5). Esta conformación tripartita del Templo fue utilizada por varios exponentes de la patrística para caracterizar las distintas regiones o esferas del alma humana (vegetativa, sensitiva, espiritual), atribuyendo a cada una de ellas una jerarquía ontológica diferente, basada en su creciente inmaterialidad y autonomía en relación a lo corpóreo.

[4] En el episodio que tuvo como protagonista a Iván, el joven estudiante, atribuimos la quemadura de su dedo índice al elevado grado de estupidez del paciente. Experiencias posteriores demostraron que, a menor capacidad intelectual, mayores posibilidades hay de quebrantar la universal regla de Mesmer que prescribe la imposibilidad de la auto-destrucción del paciente.

[6] Se denomina “intuitivo” al conocimiento adquirido por simple aprehensión o infusión preternatural, es decir, sin necesidad de razonamiento.

[1] MALEDICTERI: acaso una construcción derivada de las palabras latinas “maledicta aeri” (malos aires, aires malditos).

[2] Al decir “Ceferino” se refería sin duda al indígena mapuche Ceferino Namuncurá, nacido en 1886 en Río Negro y fallecido en 1905, en Roma, declarado “venerable” por la Iglesia Católica en 1972 y beatificado en 2007.

[3] Acaso haciendo referencia al Dragón y la Serpiente, personajes bíblicos relacionados con las fuerzas del mal.

[1] Nathalie y yo nos habíamos conocido en la Facultad de Filosofía, en Tarsis, cuando cursamos juntos un seminario sobre Las Transformaciones de Apuleyo, de quien solíamos repetir esta frase: “Uno por uno, todos somos mortales; juntos, somos eternos”. Un lema que, en el candor propio de nuestros primeros meses de noviazgo, juramos aplicar rigurosamente a nuestras vidas.

[2]2 Mediante su primer pacto, Nathalie había optado voluntariamente por su perdición eterna a cambio de ser transformada en una mujer irresistible (Luciana). Sin embargo, gracias a sus conocimientos teológicos había comprendido que antes de morir podía arrepentirse y burlar de esa manera al señor de las sombras, basándose en aquel viejo adagio latino que declama: Ubi caritas, Deus tibi est (“allí donde hay amor, allí está Dios”). El primer pacto requirió la entrega de su libre albedrío: cosa que aparentemente ella nunca realizó de manera perfecta; el segundo pacto, en cambio, implicó la entrega de su vida terrenal.

[3] Agripa de Nettesheim († 1535) escribió De oculta philosophia en el oscuro afán de revelar los misterios de la naturaleza, la magia, el arcano de los números sagrados y las fórmulas astrológicas. El abad Juan Trithemius de Wurzburgo († 1516), por su parte, contribuyó con sus escritos a convertir la alquimia en nigromancia y la filosofía en “conjuro de espíritus”. Sus antiguos seguidores eran llamados “adeptos”. Con toda evidencia, Nathalie era una suerte de “adepta” moderna.

[4] La necrópolis estaba circundada por un grueso muro de piedra de casi tres metros de altura. Tenía siete entradas, todas ellas rematadas por grandes portones de hierro forjado.

[5] Mateo 17, 1-4.