EL ESPANTO NOCTURNO

y otros cuentos extraños

Agustín Francese

Agustín Francese

El espanto nocturno y otros cuentos extraños

1era. edición. Buenos Aires, 2015

ISBN en trámite

© 2015 Agustín Francese

Derechos exclusivos reservados para todo el mundo

http://agustinfrancese.wix.com/agustin-francese

agustinfrancese@hotmail.com

© Ediciones Arcanum

Ninguna parte de esta publicación, incluido el diseño de la cubierta, puede ser reproducida, almacenada, traducida o transmitida en manera alguna ni por ningún medio, ya sea eléctrico, químico, mecánico, óptico, electrónico, de grabación, digital o de fotocopia, sin permiso previo del autor.

Todos los derechos reservados.

Dedico este libro a:

Mi esposa.

Mis hijos.

Mi hermano Matías.

Mis amigos y amigas.

Y a todos aquellos que de cualquier modo me aprecian, sin que yo lo merezca.

Índice de Nyx

El Espanto Nocturno

Revelación anacrónica

El pelo y el lunar

Duerme

El visitante

Episodio 1 - Un tal Vladimir Vostok

Episodio 2 - Desde el ocaso

La Noche

Sonidos

Ab aeterno

El Espanto Nocturno

“Al amparo del Altísimo,

no temo el espanto nocturno.”

Salmo 91.

Yo sé, o creo saber, que el miedo es la pasión más radical del ser humano. Miles de años atrás, un hombre primordial se acurrucaba en el interior de una caverna al escuchar el rugido del trueno, al experimentar la furia de la tormenta, al observar con pavura el poder destructor de los elementos; incluso en noches serenas, envuelto en la fría y silenciosa penumbra, aquel ignoto homo ancestral se estremecía al percibir el aullido del lobo, al descubrir la presencia furtiva del enemigo, al imaginar la acechanza de monstruos en la espesura del bosque... Aún hoy, en medio de tanta ciencia y tecnología revolucionaria; aún hoy, con tantos años de “evolución” encima, los hombres seguimos abrigando oscuros y densos temores, acaso provenientes de ese abismo insondable que es la propia naturaleza humana; y es que no existe en el mundo quien no haya sentido en su carne todo el intenso “rigor” del miedo: esa fuerza misteriosa, ese poder abismal, esa pulsión penetrante que nos arrebata y nos abruma por completo. Ciertamente, con frecuencia experimentamos también el gozo, el amor, la risa: ¡emociones muy fuertes! No las olvido. Pero el temor es, para mí, la pasión más intensa, porque los hombres estamos hechos de miedos, de inseguridades, de vanas certidumbres, y en nuestra vida precaria —y por momentos ridícula—, cualquier cosa que se salga mínimamente de lo ordinario puede bastar para arruinarnos la existencia.

Técnicamente —diría un filósofo—, el miedo es el movimiento sensible que aparece en el alma frente al advenimiento de un mal futuro, difícil o imposible de evitar. Una linda definición; adecuada, quizás, para un Manual de Filosofía, pero que significa poco o nada al momento concreto de padecer un espanto puro y simple, libre de toda anfibología. Se sabe que el miedo puede revestir infinidad de maneras: infinitas estructuras e infinitos matices; pero sobre todo ahora que mi vida se encuentra al borde de la ruina, ahora mismo creo saber que no hay una forma más terrible para el miedo que la del horror sobrenatural. ¿Por qué lo afirmo con tanta vehemencia? Porque el temor a lo conocido se puede llegar a “controlar”; pero el temor a lo ignoto, ¿quién es capaz de dominarlo?

Yo soy un simple mortal, un hombre cualquiera que hasta hace poco llevaba una vida ordinaria. No sé más que ustedes acerca de la vida y la muerte. Sin embargo, repito lo que dije anteriormente: no hay un temor más grande, más hondo, más visceral, que aquel que es engendrado por una causa sobrenatural. Ahora mismo estoy sentado o más bien acurrucado en un rincón de mi living, totalmente a oscuras y con un cuchillo en la mano. Vivo solo, en un departamento pequeño, y puedo asegurarles que nunca en mi vida he sufrido la más mínima depresión. ¡Por el contrario! Hasta hace poco, mi vida era perfectamente previsible, cómoda, tranquila. Tengo un trabajo, una novia, muchos amigos. ¡Realmente en todos estos años nunca dejé de ser feliz! Pero hace un par de días empezó esta pesadilla de la que no puedo despertarme, una pesadilla que, paradójicamente, me aterroriza mientras permanezco despierto; ¡y este horror ya se me ha vuelto definitivamente intolerable!  

¿Cómo empezó todo? Digamos que como empieza casi cualquier cosa: en la sencillez de la vida cotidiana, en una charla trivial, en la oficina. ¡Vean ustedes cómo de algo tan común y ordinario puede surgir la peor calamidad del mundo! No recuerdo el momento exacto en el que se inició aquella conversación, ni si fui yo quien instaló el tema; como sea, un día, en el trabajo, nos pusimos a discutir con mi compañero de oficina acerca de la existencia de ciertos libros antiguos, muchos de ellos imaginarios, que aparecen con frecuencia en la literatura alquímica y en algunos tratados teológicos y filosóficos de índole gnóstica (disciplinas que me apasionan y que mi amigo también frecuenta); y así pasamos varias horas hablando de los evangelios apócrifos, los apocalipsis prohibidos y ciertos tratados de alquimia que gozan de fama entre los eruditos, hasta que él mencionó cierto libro denominado “De los nombres muertos” o Necronomicón, el cual, dijo, era bastante citado en la literatura esotérica; y yo, que creía saber “algo” sobre estos temas, le confesé humillado que nunca había leído nada al respecto. 

—¿En serio nunca oíste hablar del Necronomicón? —exclamó mi compañero—. ¡Tenés que leer a Lovecraft! A él se le atribuye la invención de ese famoso “libro de los nombres muertos”; aunque todos sepamos que esa no es la verdad...

—¿Qué cosa no es verdad? —le pregunté con sarcasmo—. ¿Que él lo haya inventado? Já. Yo leí un par de cosas de Lovecraft en las que no aparece la mención de ese libro, pero sí otras invenciones lo suficientemente geniales como para atribuirle esa idea. Es obvio que, si no lo inventó él, lo tuvo que haber hecho algún otro. El Necronomicón no existe.

—Lo mismo se decía del Evangelio de Judas, ¿te acordás? —replicó mi compañero, mirándome fijamente a los ojos—, hasta que, ¡oh sorpresa!, un día apareció. 

Antes de continuar con mi relato me siento en la obligación de advertir qué significado tenía esa mirada. Mi compañero de oficina, algo mayor que yo, era relativamente nuevo en la empresa, y para describirlo de un modo breve y conciso diré que tenía la personalidad más enigmática que he conocido jamás. Dueño de una sutil inteligencia, tenía la particularidad de cambiar constantemente de estado de ánimo, pasando frecuentemente de la euforia al hermetismo con una rapidez tan pasmosa que lo dejaba a uno en un permanente estado de inquietud con respecto a la genuina calidad de su persona y, sobre todo, lejos, muy lejos, de conocer sus verdaderas intenciones. Augusto Egregio Herdegen —que así se llamaba— solía reírse de aquello que a nosotros, los comunes, no nos causa gracia, y guardar un silencio indiferente frente a las bromas que merecían las más altas carcajadas. Ninguno de los empleados sabía quién lo había hecho entrar en la empresa, es decir, qué director o gerente era “el padrino del alemán” (como solían decir), y si bien en algunos temas se mostraba abierto y cordial, dueño de un trato por demás agradable, en otros era bastante parco y reservado, guardando celosamente vaya uno a saber qué veleidosos secretos. Pero a pesar de todo, dada nuestra cercanía laboral (trabajábamos juntos en una misma oficina), en pocos meses aprendí a conocerle algunas mañas, a descifrarle algunos gestos, y por eso quiero remarcar que esa mirada que me lanzó no fue una mirada cualquiera, sino una moción bien concreta destinada a acrecentar ferozmente mi entusiasmo.

—¿Lo decís en serio? —contesté, casi saltando de mi silla—. ¡Por favor, te lo ruego, largá ya mismo esa información confidencial, jaja! 

Augusto sonrió y bajó la vista. Luego giró lentamente su sillón y, dándome la espalda, se puso a trabajar en su computadora. Para que se den una idea de lo extravagante que era mi amigo, diré únicamente lo que sigue: mientras yo tenía una foto de Kate Beckinsale semidesnuda como fondo de pantalla, él mostraba con orgullo una imagen tripartita de la Virgen María, Palas Atenea y una Valkiria cuyo nombre no recuerdo, circundadas por un anillo de fuego y varias frases incomprensibles. Herdegen me había dicho alguna vez que esas tres mujeres eran una y la misma persona, que se había manifestado al mundo bajo diferentes formas y en diferentes tiempos. (Un grado de locura interesante, ¿no creen?). 

Profundamente intrigado, golpeé el respaldo de su asiento y le volví a insistir con el tema del libro.

—Dale, Augusto, no te hagas el misterioso. ¿Realmente existe ese libro? ¿Qué es lo que contiene? ¿Dónde está?

Él se volteó y me miró a los ojos.

—¿Para qué querés saber?

Había un brillo extraño en sus pupilas, como si deseara que yo le siguiera preguntando. Naturalmente, lo hice, y ahora veo cómo esa curiosidad fue el inicio de mi ruina.

—Vos sabés que me interesan esos temas —le respondí—. Dale, contame. No te hagás el difícil. ¿Cómo es el libro? ¿Vos lo pudiste ver?  

—Mirá, en realidad, al igual que la Biblia, el Necronomicón no es un solo libro, sino muchos —dijo, soltando repentinamente la lengua—. Se trata de una colección de obras de magia, espiritismo, alquimia; en resumen, una colección de “recetas”, si se me permite esa expresión, para evocar las potencias espirituales que viven más allá del Abismo, en este mundo o en otros. En fin, vaya uno a saber cuál es en realidad su verdadero alcance. Lo que sí puedo decirte con absoluta certeza es que si uno da con un pasaje completo y lo aplica bien, puede producir realmente los efectos que allí se describen. Aterrador, ¿no es cierto? ¡Jajaja! —bromeó, haciendo un gesto que no comprendí. Luego agregó—: Lo malo es que nadie sabe cuándo un pasaje está completo o incompleto, porque la lectura y los gráficos que integran el Necronomicón están cifrados, y su traducción es bastante compleja.

—Qué interesante, che... —murmuré, casi hablando para mis adentros—. ¿Y dónde se puede consultar el libro? Bah, seguramente en alguna biblioteca de Europa. 

—Te va a parecer insólito —respondió Augusto—, pero uno de los pocos ejemplares que se conocen en el mundo está celosamente guardado en la Biblioteca Nacional, acá en Buenos Aires. Es un tema apasionante, claro que sí; pero si querés oír un consejo, nunca te acerques al Necronomicón.

¡Y ojalá yo hubiera seguido ese sabio consejo! Pero nada en este mundo hubiese podido aplacar la ardiente curiosidad que me embargó esa misma tarde, cuando salí del trabajo y me metí en la Biblioteca Nacional en busca del ansiado tesoro. Una curiosidad que finalmente se transformó en desilusión, pues quedé profundamente decepcionado al saber que el libro no estaba disponible para el público en general y que sólo podía ser consultado por ciertos expertos filólogos, historiadores o investigadores que acreditasen un interés legítimo, además de contar con la pertinente autorización por escrito del director de la Biblioteca. Al día siguiente le comenté todo esto a Augusto, quien se mostró extrañamente preocupado, no tanto por la imposibilidad de acceder al misterioso volumen, sino por mi vehemente deseo de consultar sus secretos.  

—¿Vos estás mal de la cabeza? —me dijo, poniéndose muy serio—. ¡No sabés lo que hacés! ¿Te das cuenta? ¡No tendría que haberte contado nada! ¡Yo sabía! De todas formas, te adelanto que no me voy a hacer cargo de tu patético destino. Que yo sepa, todos los seres humanos gozamos de libre albedrío, ¿no es cierto? Ya discutimos más de una vez sobre eso.

—Dale, dejáte de joder Augusto. Vos sabés muy bien que, por más misterioso que sea, el libro es inofensivo. Sólo me despertó curiosidad. Nada más. Me gustaría ver los conjuros, las fórmulas mágicas. Seguramente debe tener dibujos también. Qué sé yo, me llama la atención el hecho de que tanta gente “loca” haya participado sin saberlo, a lo largo de tantos siglos, en la escritura de un libro universal.

—Obras de esoterismo, magia y alquimia hay tantas como de filosofía, teología y espiritualidad —replicó mi amigo—, y te aseguro que nadie las conoce. La fama de ese libro no es gratuita, querido: ¡tiene que ver con los efectos!

—Vos lo viste alguna vez, ¿no es cierto? —inquirí entonces, mirándolo fijamente—. ¡Te conozco, falsario! ¡Jaja! ¿Vos lo tuviste en tus manos? ¡Confesálo HDP! ¡Seguramente hiciste algunas copias y transcribiste algún que otro párrafo! ¡Los quiero ver ya mismo, Herdegen! ¡Por favor! ¡Vos me debés varios favores! ¿O ya te olvidaste? —agregué, medio en broma, medio en serio, mientras le acercaba una taza de café.

—Veo que realmente te picó el bicho eh... —prosiguió Augusto, aceptando mi dádiva, aflojándose un poco—. Está bien. De acuerdo. Si insistís tanto, yo no tengo más remedio que ceder. Es un principio fundamental de mi filosofía de vida respetar una voluntad firme y decidida —tomó un sorbo de café y, tras hacerme un gesto de acercamiento, siguió hablando en un tono muy bajo, mirándome directo a los ojos—. Hace algunos años tuve oportunidad de consultar el libro gracias a ciertos contactos que tengo en la Biblioteca; y sí, le saqué varias fotos con mi cámara digital y copié algunos fragmentos. Pero escuchame muy bien lo que te voy a decir. El trato es el siguiente. Mañana yo te traigo todo lo que tengo, pero únicamente a cambio de que vos me prometas dos cosas: primero, que no le vas a mostrar a nadie esos documentos, porque vamos todos presos; segundo, que nunca, pero nunca, vas a poner en práctica lo que encuentres allí.

—¡Lo juro! —respondí, casi gritando de júbilo.

Al día siguiente recibí unas treinta carillas de papel amarillento manuscritas de un solo lado y un CD con más de cuarenta fotografías. El libro estaba prácticamente completo y yo sentí una felicidad que no podría explicar con palabras. Tras volver a prometerle a mi amigo que no iba a hacer ninguna locura ni a mostrarle a nadie la valiosa adquisición, salí de la oficina y corrí hasta mi casa lo más rápido que pude, deseoso de introducir mi mente en aquellos ancestrales misterios.

Partes del libro estaban escritas en árabe, otras en latín, en griego y en idiomas tan raros como el copto y el siríaco. Los grabados eran, sencillamente, espectaculares. De hecho, si no fuera porque mi amigo me facilitó las hojas con las traducciones, me hubiera pasado toda la noche mirando nada más que los dibujos. Augusto había traducido algunas secciones escritas en latín; eran fórmulas mágicas y explicaciones bastante estúpidas sobre cómo invocar a diversos espíritus del más allá. Hubo una, sin embargo, que me llamó poderosamente la atención. Era una fórmula mágica para exhortar “el poder omnipresente del Señor de la Puerta Oscura, también conocido como Ragör, el amo del sueño”. Aparte de unas palabras incomprensibles y de difícil pronunciación, el trámite resultaba bastante sencillo, pues consistía en dejar toda la casa a oscuras, encender una vela en el suelo y marcar a su alrededor una estrella de cinco puntas: algo que se debía hacer con un poco de harina mezclada con sal y un cuchillo de metal. El conjuro debía ser recitado tres veces: una antes de encender la vela, otra después de dibujar la estrella y, por último, tras apagar la vela, permaneciendo uno de pie en la oscuridad frente a un espejo que debía disponerse a tales efectos. Según decía el texto, Ragör era en esencia uno y múltiple, y su capacidad principal consistía en introducir en las mentes humanas y angélicas las formas e imágenes de los sueños. “Introducir formas” —pensé—, “¡qué graciosa manera de expresarlo!”; y me reí un buen rato al imaginar a alguien tratando de poner en práctica esa ridícula liturgia.

Esto ocurrió el viernes pasado, por la noche. Unas horas después de haber consultado el libro y las imágenes, mi novia me llamó para salir a cenar, pero yo le dije que prefería dejarlo para el día siguiente. Terminé de releer los manuscritos y de ver por enésima vez las fotos del códice —cuya antigüedad era realmente indescifrable—, y me tiré en la cama, satisfecho por haber saciado mi ardiente curiosidad. El reloj marcaba las dos menos cinco de la mañana. Puesto que estaba bastante cansado, me dormí enseguida. Pero al rato desperté sobresaltado, completamente bañado en sudor y presa de un extraño mareo.

Dado que no podía conciliar nuevamente el sueño, movido por un impulso irreflexivo tomé nuevamente los papeles, prendí la computadora y empecé a repasar otra vez las fotografías y los conjuros; y así, poco a poco comenzó a surgir en mi mente la idea vaga y estúpida, pero cuya fuerza se fue acrecentando cada vez más... ¡La idea de poner en práctica el ridículo conjuro de Ragör! 

Una y otra vez, atormentado por esa oscura obsesión que nació en mí, me pregunté qué pasaría si ejecutaba la absurda liturgia del amo del sueño. Y una y otra vez me decía interiormente: “¡Nada, sin duda!”; pero la necesidad de probarlo era simultánea y persistente, y yo le abría un espacio inconciente a la curiosa inquietud, acaso para demostrarme a mí mismo, y también a mi embustero amigo, que sus estúpidas creencias carecían de fundamento.

Así me entretuve varios minutos repasando mecánicamente las fotos y el conjuro, luchando interiormente contra la estolidez de esos oscuros pensamientos, hasta que, súbitamente, me paré de un salto y corrí hasta mi habitación en busca del espejo de pie que tengo frente a mi cama. Llevándolo al centro del living, lo dispuse con cuidado y permanecí mirándolo unos segundos. Luego, movido por una excitación absolutamente ajena a mi persona, fui a la cocina y traje una vela, un cuchillo y un tazón lleno de harina mezclada con sal, depositando todos los elementos en el suelo, cerca del espejo que allí había colocado allí, en definitiva, para poner en práctica el ritual. Recuerdo claramente que por un momento permanecí inmóvil mirando los objetos, en un estado psicológico que me resulta imposible explicar. Porque yo sabía lo que estaba haciendo, es decir, sabía que no estaba dormido ni en estado sonambúlico —¡ni siquiera en un leve estado crepuscular!—, pero la manera en que sentía la realidad era semejante a como se experimentan los sueños. 

Sumido, pues, en ese extraño trance, preparé todos los elementos necesarios, y tras encender la vela, que deposité cuidadosamente en el piso en medio del living, recité por primera vez la abstrusa invocación. Corrí luego el espejo para ubicarlo frente a la vela encendida, y tras apagar la computadora y las luces, cerré todas las ventanas del departamento, dejando que pasaran algunos segundos para acostumbrar la vista a la oscuridad. El silencio era total, ya que vivo en un piso bastante alto, y si bien el ambiente había quedado completamente a oscuras, tanto la luz de la vela como el resplandor proveniente de la calle me permitían divisar aceptablemente los contornos de las cosas. Tomando el tazón lleno de harina mezclada con sal, procedí a dibujar la estrella de cinco puntas alrededor del espejo y de la vela —el tetragrammaton, tal como lo había visto grabado en las imágenes del libro—, ayudándome con el cuchillo para darle la forma más perfecta posible; y repetí por segunda vez el extraño conjuro, manteniendo luego un profundo y solemne silencio. Por último apagué la vela y me paré frente al espejo. Y allí, en medio de la negrura total, recité por tercera vez la fórmula esotérica, esperando absurdamente un resultado.

Realmente podría asegurar que yo creía y no creía, es decir, que mi costado escéptico destruiría en definitiva todo atisbo de credulidad; en otras palabras: hubiera apostado a que nada raro ocurriría; pero (¡ay de mí!) “lo raro” efectivamente ocurrió, y sólo Dios sabe si algún día podré neutralizar sus efectos... Poco a poco, muy lentamente, el vidrio del espejo empezó a adquirir un tinte violáceo: un fulgor resplandeciente que se podía distinguir con claridad en medio de la penumbra. Acercando con infinito asombro la cara al cristal, observé mi rostro proyectado en el espejo, semejante a una mancha blanquecina que emergía de las profundidades del vidrio: al principio de un modo vago y confuso, luego cada vez más nítido. Y mientras un temor visceral, asqueroso y profundo inundaba todo mi ser como una descarga eléctrica que me subía desde la planta de los pies hasta el cerebro, noté de repente que la imagen se deformaba como la cera cuando se la somete al fuego, ¡adquiriendo unos rasgos monstruosos que jamás podré olvidar!

Al ver esto me eché instintivamente hacia atrás. ¿Se trataba del fruto de mi imaginación? ¿Cómo saberlo? Un espanto de muerte me congeló la sangre. Vuelvo a repetirlo: todo lo que me rodeaba tenía la misma textura que tienen los sueños; y sin embargo, les aseguro que no era mi mente la que me jugaba una mala pasada. Porque yo estaba despierto. ¡Sí! ¡Despierto! ¡Y todo lo que sentía era absolutamente real!

Súbitamente, una ráfaga de aire helado me envolvió como un torbellino, erizando todos mis cabellos, y la vela que estaba apagada a los pies del espejo se encendió por sí sola dando un pequeño fogonazo. Temblando de pavor, traté de alejarme del espejo y prender las luces del living; pero enseguida descubrí que estaba completamente paralizado, y por un buen rato no pude realizar ningún movimiento.

Entonces vi que la imagen del cristal se deformaba espantosamente, saliendo del espejo como si se tratara de un holograma, y una especie de humo sutil de color azul-violáceo comenzó a esparcirse por todo el departamento, inundando cada rincón respirable. Sólo me limité a observar, espantado, estos extraños fenómenos, puesto que tampoco podía hacer otra cosa; hasta que de repente, proveniente del interior del espejo, surgió un grito tan espeluznante que me arrojó violentamente al suelo, haciéndome perder todo rastro de conciencia. 

Esto fue lo que ocurrió el viernes por la noche, hace exactamente cuarenta y ocho horas. Yo creí, al despertar, que había sufrido una tremenda pesadilla, uno de esos sueños fabulosamente reales que se viven con gran intensidad; pero un horror indecible electrizó mis pupilas cuando, al mirar mi reloj, tomé conciencia de que eran las dos menos cinco de la mañana ¡del día siguiente!

En efecto, mirando la fecha comprendí que había dormido veinticuatro horas exactas, y al ver el espejo, la vela consumida y el dibujo de la estrella levemente desalineado por mi caída, sentí que me volvía loco. Si bien la oscuridad era total, una tenue luminosidad proveniente de la ventana me permitía divisar medianamente los objetos. ¡Cómo fui tan imprudente! ¿Qué diabólico impulso me había conducido a cometer semejante torpeza? ¡Mi amigo me lo había advertido! “Pero cuidado” —pensé—, “porque tal vez aún estoy soñando, sometido por una de esas pesadillas que nunca terminan: ¡esos sueños tramposos en los que uno se despierta varias veces sin dejar nunca de soñar!”

Poniéndome de pie, me puse a pensar si tal vez podía haber sido víctima de una terrible alucinación. (Aclaro, por las dudas, que nunca en mi vida tomé ningún tipo de narcótico, ni me pasó anteriormente nada semejante a esto.) Prendí todas las luces del living, y aunque estaba bastante nervioso y confundido, traté de serenar mis pensamientos. Me cambié de ropa y fui hasta el teléfono para levantar los mensajes del contestador. Había uno, de mi novia, que me recordaba la promesa de salir ese sábado a la noche: un llamado producido a las veintidós horas. Otra llamada suya, que había entrado media hora más tarde, me indicaba su creciente enojo por mi “desaparición”. La cabeza me daba vueltas como un trompo. ¿Cómo explicarle? Mientras pensaba qué hacer, fui hasta la cocina en busca de un vaso con agua y un par de aspirinas. Luego volví al living decidido a llamarla a pesar de la hora (cuando desperté mi reloj marcaba, reitero, las dos menos cinco de la mañana), pero una nueva manifestación del “espanto nocturno” me frenó en el acto, y mi mente ya no pudo razonar.

Súbitamente, se apagaron todas las luces del living, y aquel humo violáceo de la primera noche, ahora semejante a una tenue llamarada, empezó a surgir del espejo y sus inmediaciones. Acercándome de un modo hipnótico, sin poder creer lo que estaba pasando, observé nuevamente mi rostro deformado en el cristal, ahora dueño de una mueca maligna que inspiraba pavor; y presa de un espasmo de terror que casi me deja sin aire me llevé las manos a la cara, rompiendo en un lastimoso llanto. Porque eso fue, en efecto, lo único que pude hacer al contemplarme en el cristal, ya que inmediatamente después un ruido tenue pero profundo empezó a surgir del interior del espejo: como el tañido lejano de una inmensa campana, como un torrente de aguas furiosas golpeando poderosamente contra un risco, ¡hasta que mil voces diversas provenientes del infierno se fusionaron en un único y espantoso grito! ¡Un alarido bestial que, literalmente, me lanzó por los aires, dejándome aplastado contra la pared opuesta, a tres o cuatro metros del espejo!

El golpe fue lo suficientemente fuerte como para dejarme inconciente, pero en ese momento no perdí el conocimiento. Tendido boca arriba, profundamente turbado, sentí que una presencia invisible me rodeaba, como un viento envolvente, como un torbellino de aire o una onda de choque que brotaba del espejo, soplando sobre mi cara aquel humo violáceo cuyo olor nauseabundo no podría describir; y entonces, envuelto en esa fría y fétida neblina, que a la vez me adormecía y me excitaba, vi cómo unas formas monstruosas se condensaban en el aire, bajando poco a poco sobre mi cuerpo yaciente: una visión sobrenatural que doblegó por completo mis sentidos, de modo que no pude ya luchar contra el espanto furibundo de Ragör. Eran formas siniestras de monstruos o animales desconocidos, provistos de garras y tentáculos, que se acercaban lentamente, flotando en la densa humareda; “formas” que había soñado cuando niño, despertando muchas veces sobresaltado, en lo profundo de la noche, entre gritos y lágrimas. Y aquellos tentáculos que se convertían en garras, en pinzas, en agujas, en navajas o en cuchillos, brotando de infinitos muñones sangrantes, empezaron a traspasar mis ropas, a desgarrar mi piel, buscando ávidamente mi carne, sin que yo pudiera hacer nada para evitarlo. Y así, presa de un infinito pánico abrí la boca para pedir auxilio, tratando de gritar con todas mis fuerzas; pero de mi garganta no brotaba ningún sonido. Mientras el humo violáceo salía de mi nariz, de mi boca y de mi cara, ahogándome por completo, yo pataleaba tratando de luchar infructuosamente contra “lo desconocido”, hasta que tuve la suerte de desmayarme, y sólo así se detuvo (por ahora) el pavoroso tormento onírico.

Esto fue lo que pasó ayer, sábado, a las dos menos cinco de la mañana. Y ahora que acabo de despertar exactamente a las dos menos cinco de la mañana de este maldito domingo, ¡¿qué creen ustedes que soy capaz de intentar?! Mis ropas están rasgadas, bañadas en sangre; conté más de cuarenta tajos en todo mi cuerpo. ¡Incluso he visto mechones de pelo esparcidos a mi alrededor, que se han caído de mi cabeza a causa del intenso miedo! Pero hay algo peor, ¡mucho peor!, y es un pedazo de carne humana que yace en el suelo, cerca del condenado espejo. ¡Un pedazo de carne que de algún modo se desprendió de mi cara!

¿Hace falta decir que no me atrevo siquiera a pestañar? ¡Dios mío! ¡Tendría que estar loco para moverme de nuevo! A pesar de la oscuridad reinante puedo ver claramente las patas del espejo, lo que queda de la vela y la estrella de cinco puntas que dibujé en el suelo. Sin embargo, no volveré a acercarme otra vez. ¡No! ¡No, no, no! Ahora me quedaré aquí, bien lejos del espejo, muy quieto y en silencio, absolutamente inmóvil, esperando. Sospecho que si intento llamar por teléfono a alguien, prender las luces del living o incluso romper el espejo, despertaré nuevamente al amo del sueño, a ese cuyo nombre no me atrevo a pronunciar; y entonces... ¡Oh Dios bendito! ¡Entonces todo comenzará de nuevo!

Sinceramente, no podría asegurar si estoy dormido o despierto. Como sea, tengo el cuchillo en la mano, y estoy dispuesto a usarlo: contra él, contra mí mismo llegado el caso; contra quien sea. Me quedaré aquí, acurrucado en este rincón, bien quieto y en silencio, esperando el amanecer, escribiendo estas líneas... ¡Mis nervios están deshechos! ¡Me duele todo el cuerpo! Pero acaso de esta forma logre frenar la increíble situación que he generado. ¡No puedo dejar de temblar! Un frío espectral congela el ambiente, una brisa helada que sale del espejo. ¡Hay un demonio, un ser sobrenatural, algo que sale de ahí y que quizá no descansa! No sé si es real o es un producto de mi imaginación, pero él se adueñó de mi vida, de mi casa, de mi mente... ¡de mi sueño y de mi vigilia! Y yo sé con seguridad que está allí, acechándome desde esa nube penumbrosa que rodea el espejo, esperando que despierte para atacarme otra vez... La noche potencia el miedo a lo desconocido. ¡Yo sé! ¡Yo sé! Él quiere hacerme entrar en su juego, en un círculo interminable, en una pesadilla eterna que se repita todos los días, todas las noches, exactamente a las dos menos cinco de la mañana. ¡Para siempre! ¡Para siempre! ¡Interminablemente! 

Yo lo hice entrar a este mundo. Yo mismo le abrí la puerta. Yo solo... ¡Qué imbécil! Tal vez debería buscar el antídoto en el Necronomicón. Tal vez exista un conjuro específico que sirva para neutralizar todo esto. Pero no. ¡Cuidado! ¡No, no, no, no! ¡Por el amor de Dios! ¡Cuidado! Debo quedarme quieto. ¡Quietito! No pensar más. Eso tengo que hacer. ¡Debo resistir! No voy a ir a buscar nada. ¡Él puede darse cuenta! El sol va a salir pronto. En tres o cuatro horas amanece. Mi novia tiene que venir en algún momento. ¡Tiene que darse cuenta de que algo raro está pasando! Ella va a venir. Sí. Seguramente vendrá, temprano por la mañana, a más tardar al mediodía. Tranquilo. ¡Tranquilo! El sol es la clave. En tres o cuatro horas amanece. Así podré librarme definitivamente de este espanto nocturno, cuando se haga de día.

Sin embargo, debo reconocer que la noche se está alargando demasiado, y una pregunta siniestra ahoga mi pecho como esa nube de humo violáceo que aún gira en torno al espejo... ¿Y si todavía es viernes? ¿Y si el amanecer nunca llega?

Revelación anacrónica

[ o una burda alegoría sobre el espacio y el tiempo ]

“Cuando oigo decir que frente al problema de la naturaleza del

tiempo se han hecho muchos avances en estos últimos cien años,

no puedo dejar de pensar que esa respuesta es tan absurda como si

respondiésemos que frente al problema de la naturaleza del espacio

se han hecho muchos avances en estos últimos cien metros.”

Jorge Luis Borges.

En un desierto de arenas negras, jamás pisado por el hombre, se yergue mostrando su parte más alta una extraña construcción de piedra gris, indescifrable; una especie de torre que emerge furiosa del interior de la tierra, como una espada ciclópea clavada de adentro hacia fuera por un fabuloso titán. Rodean ese pináculo monstruoso unas dunas que nunca terminan, gigantescas estructuras montañosas formadas por rocas antiguas y un cielo de bronce cargado de nubes que irradia destellos malignos, nocivos para la vida. De hecho ya no hay más vida en este mundo que alguna vez albergó vida, pero esa es otra historia, que será contada en otro tiempo y en otro lugar.

En este paraje inmarcesible y de dudosa realidad, en esta encrucijada anacrónica conformada por los resabios de Cronos y los vestigios de Gea, un hombre misterioso habla con rara elocuencia, cual erudito en su cátedra, quebrando el silencio abisal de una quietud infinita:

—Como ustedes sabrán, señores, en aquellos tiempos que alguna vez fueron suyos la teología cristiana postuló con diversos basamentos la existencia de un único tiempo lineal, que comenzaba con la creación del universo y terminaba con la segunda venida del Salvador. Otras cosmogonías defendían a ultranza, en cambio, la existencia de un tiempo circular, en el que todo se repite y se repetirá siempre, porque el universo es eterno y así como nunca ha comenzado, nunca terminará. Una tercera postura, bastante menos verosímil que aquellas, podía ser resumida de la siguiente manera: no existe el tiempo ni el universo; todo lo que nos rodea, e incluso nosotros mismos, somos el sueño o la pesadilla de un dios que pronto despertará y nos devolverá a la nada. Una cuarta hipótesis, todavía más radical que las anteriores, afirmaba sin inmutarse que sólo existen nuestras sensaciones o, en el mejor de los casos, nuestros pensamientos, porque el hombre es la medida de todas las cosas y sus ideas y sentimientos tienen la virtualidad suficiente para crear mundos y seres. Según esta última hipótesis, los hombres que sienten y piensan no se contactan nunca realmente entre sí, aunque a todos les parezca lo contrario. En fin. Meras elucubraciones, teorías, hipótesis, pergeñadas por hombres de piedra que ahora son polvo y vacío. ¡Já! Nada más fatuo, nada más vanidoso, nada más torpe que la arrogancia de un hombre que se imagina “sabiendo”. ¿Qué les parece? ¿Acaso habrán olfateado alguna vez el aroma de la verdad? ¡Pues claro que no! ¡Porque lo que necesitamos son pruebas, señores! ¡Pruebas! ¡Certezas! ¡Evidencias! ¡No meras hipótesis carentes de fundamento! Si yo tuviera fe, y hablo de una fe que se jacte de ser, cuando menos, sobrenatural, al menos tendría algún fundamento para afirmar mis teorías; pero si no la tengo, ¿quién me asegura que voy a reencarnar mil veces, que voy a disolverme para siempre en el abismo del ser o que voy a resucitar en cuerpo y alma cuando el tiempo se acabe? No. Definitivamente, no tengo fe. Nunca la tuve. Pero lo que sí puedo brindarles, señores, es una prueba irrefutable, una certeza empírica que los transportará, igual que a mí, a un estado de sabiduría que se confunde con la locura, pero también al universo indecible del asombro y la conmoción. Es el testimonio fidedigno de quien ha conocido la verdadera naturaleza del tiempo y el espacio, y que la ha conocido no porque alguien se la haya revelado, sino, sencillamente, por lo que ha visto y oído.

La ciencia, caballeros, fue siempre (y seguirá siendo) la razón de mi existencia. Pero no cualquier ciencia, sino únicamente aquella que se conoce como Sabiduría. Gracias a ella, y a esa modesta y muchas veces menospreciada versión del saber conocida como Alquimia, conocí alguna vez al misterioso Paracelso, médico y alquimista del siglo XVI, y a otros adeptos que supieron comprender cabalmente su doctrina. Hay, según creen los legos, tres estados completos del ser: el sólido, el líquido y el gaseoso; pero nosotros, los que sabemos un poco más que ellos, conocemos un cuarto estado existencial: un plus en el ser muy superior a aquellos y que sin duda es clave para obtener un conocimiento cabal del espacio y el tiempo.

Al igual que ustedes ahora, los científicos del siglo XXI hablaban de tres dimensiones físicas y una cuarta dimensión, acaso inmaterial, que se identificaba con el tiempo; para ellos, el tiempo y el espacio estaban unidos indisolublemente. Sin embargo, yo me reía entonces al escucharlos, pues, ¿cómo se atrevían a hablar con tanta soltura de algo cuya substancia ignoraban? Ahora mismo, en este salón, ustedes no son más que estatuas, detenidas en el tiempo; e incluso usted, querido lector, que vive o cree vivir en ese siglo, es en estos momentos una marioneta de mis caprichos.

Seré claro y directo. El cuarto estado existencial del que he hablado es el estado de muerte aparente, el breve interregno que se produce cuando el alma se separa definitivamente del cuerpo, vale decir, cuando morimos. Es la esfera prohibida, la atmósfera tenebrosa de los antiguos filósofos medievales, la quinta dimensión de los meta científicos del siglo XXII. ¿Cómo funciona? Pues bien, en el momento casi inasible en el que uno se muere, en ese lapso inconmensurable de tiempo sin tiempo, la mente es dueña y señora del espacio, y si uno tiene lo que hay que tener para ejercer el dominio necesario, puede liberarse para siempre de la tiranía de Cronos y el despotismo de Gea. Ese es mi estado actual, señores, ésa mi realidad cotidiana: la de una mente liberada de su cuerpo y, por ende, de la cárcel impuesta por el espacio-tiempo. ¡Una mente que viaja a dónde quiere y cuándo quiere porque no está sujeta a nada fuera de su propia voluntad!

Ustedes preguntaron con inocencia si yo viajo en el tiempo. ¡Já! Vean, señores, esa no sería la manera correcta de expresarlo. Es el tiempo el que viaja hacia mí, el que viene, el que me obedece según se me antoja. Aristóteles decía que el tiempo era la medida del movimiento según el antes y el después, y esa definición fue sagrada para mí durante años; pero cuando ingresé al cuarto estado existencial, a esta especie de caos dentro del caos, no me quedó otra alternativa que desecharla. Solo con mi espíritu, descubrí la verdad de la luz, el resplandor más oscuro, y eso fue suficiente para entender.

¿Tiene alguna importancia el hecho de hallarme solo en el mundo, como me pasa ahora? Si todavía existiese la humanidad, dirían que estoy loco, porque converso con ustedes, unas ridículas estatuas de piedra que sólo cobran vida al escucharme. Adelanto la respuesta: “no tiene la menor importancia”. Cuando recreo el esplendor de la Atlántida, cuando me subo al Arca de Noé, cuando contemplo maravillado la construcción de las Pirámides, me río de mi soledad, y también de ustedes, ridículos científicos del año 2333. Yo estoy solo, es cierto, pero no soy esclavo de nadie; ustedes supieron estar juntos, disfrutaron del amor, pero son prisioneros del tiempo.

¡Arenas eternas! ¡Arenas ennegrecidas por la humedad! ¡Por esa contaminación de siglos que ustedes mismos han provocado! Este mundo ya no es un mundo si está desprovisto de almas, de sensaciones, de celos. En mi solitaria eviternidad tan sólo veo cenizas, vestigios, el polvo de los años. Han pasado muchísimos siglos, eones, nadie puede decir cuánto. No queda nada, sólo el silencio, el eterno girar de las esferas celestes, amaneceres y ocasos que nadie más contemplará. A ustedes les costará comprenderlo, y cuando lo comprendan será tarde: el año 2333, el último de la Historia Humana, no llegará a completarse, y realmente serán pocos los que podrán declararse inocentes. El tiempo, que pudo haber sido su aliado, será su peor enemigo. ¡Ah, caballeros, si ustedes pudieran comprender! ¡Si al menos pudieran vislumbrar una ínfima parte de su esencia! Cada hombre lleva incrustado en su mente, en su cuerpo, en su espíritu, ese mecanismo de relojería, ese cronómetro exacto que marca sus días, sus horas, sus minutos, sus segundos; que marca todos sus pasos... Llevamos en nuestro ser más íntimo la causa y el germen de su propia destrucción: el principio del no-ser. ¿Por qué? ¡Já! ¡Modesta pregunta se hacen! Porque el tiempo lo destruye todo, señores, menos el tiempo.

Cuando el hombre terminó de decir estas palabras los presentes comenzaron a moverse, estirarse y acomodarse en sus sillas, como estatuas que cobraban vida. Su encendido discurso los había dejado, literalmente, estupefactos. Se generó entonces un arduo debate en torno a aquel extraño personaje que había logrado llegar sano y salvo a uno de los pocos lugares habitables que quedaban en el planeta. ¿Quién era? ¿De dónde provenía? ¿De qué diablos hablaba?

En un primer momento les pareció crucial poder determinar su origen, ya que podía haber otros semejantes a él; pero enseguida olvidaron este asunto para enfocar su atención hacia cuestiones más “científicas” y, por ende, menos mundanas. Nadie quería desaprovechar el interesantísimo caso que el destino o el azar había puesto en sus manos. Fuera quien fuese aquel curioso personaje, lo cierto es que ostentaba una preciosa locura. Creyéndose un orador de alto vuelto, hablaba con una coherencia pasmosa, y lo que resultaba todavía más sorprendente era que nadie podía decir que había incurrido en alguna contradicción. El hombre permaneció en silencio mientras se desarrollaba el debate. Una vez que las discusiones se aplacaron, el presidente de la mesa examinadora, que estaba conformada por médicos, psicólogos y psiquiatras, le preguntó con sarcasmo:

—¿Y cómo explica usted la existencia de su cuerpo? Porque nosotros lo estamos viendo, querido amigo: ¡aquí parado, en este salón, hablando hasta por los codos! Si usted estuviera muerto, como dice, no tendría voz, ni cuerpo, ni nada. Le guste o no, ahora está presente en este espacio y en este tiempo. ¡Bienvenido al planeta Tierra, a los 22 días del mes de abril del año 2333!

Sus colegas rieron.

El hombre misterioso lo miró fijamente, como quien ansiaba dar por terminada una jornada de soberano aburrimiento; señalándolo con el dedo, le respondió con firmeza:

—Usted ve lo que quiere ver, hombre de piedra. O mejor dicho, lo que ese tirano de Cronos le permite mirar. Y también ve ahora, en cierto modo, lo que yo quiero que vea. Porque el verdadero tirano es el tiempo, sí, pero ahora yo soy su aliado, y por eso puedo burlarme de él. En efecto, soy un aliado del tiempo, un amigo de ese cronador que se burla del espacio, que se mofa del ser y se ríe del no-ser; ese tiempo que es caos; ese tiempo que ustedes acaban de perder al escucharme; ese tiempo que ha perdido el lector que nos lee; ese tiempo que se esfumó; esa parte de la vida que ya no volverá; esa muerte que se aproxima; ese lugar sin retorno; ese silencio que, poco a poco, inexorablemente, se apodera de todo.

Y cuando el hombre terminó de decir estas palabras los presentes volvieron a convertirse en “estatuas”, listas para vivir los instantes finales de una catástrofe inminente; y el hombre misterioso partió sin demora, pero también sin prisa, hacia ese lugar en el Cosmos que usted y yo, querido lector, deseemos imaginar.

* * *

Epitafio

Sólo tengo para ustedes unas últimas palabras:

Disfruten el horror de su efímera existencia,

Pues si no han sabido lidiar con el tiempo,

¿Cómo podrán sobrellevar la eternidad?

El pelo y el lunar

Podría parecer insólito, pero aún hoy, después de tanto tiempo de ocurrido “el hecho”, ese “recuerdo puntual” permanece intacto en mi memoria...

“El hecho” es el accidente que ocurrió el miércoles 9 de septiembre de 2009 a las 8:49 de la mañana, en el que se vieron involucrados un tren de la Línea Mitre, una barrera rota y un camión cisterna cargado de combustible (la famosa “tragedia de Colegiales”, que conmovió a la opinión pública hace ya más de cuatro décadas). Este es “el hecho”. Pero lo que yo quiero destacar es su recuerdo, o mejor dicho, cierto recuerdo puntual que gira en torno a él, pues la memoria que conservo de aquella catástrofe no coincide exactamente con el terrible accidente ferroviario que acabo de mencionar, sino con la inesperada presencia de… (bueno, admito que todavía me cuesta un poco confesarlo...) un pelo encarnado en el lunar de una mano.

Ciertamente, aquella mañana fatídica trajo consigo una catástrofe de proporciones insospechadas: hubo decenas de muertos, heridos, pánico, consternación; pero yo sólo puedo recordar esos horrores de una manera vaga. No sucede lo mismo, en cambio, con ese “detalle” del que hablé anteriormente; porque esa trivial e insignificante circunstancia relacionada con un lunar y el pelo que brotaba de él es lo único que ha quedado registrado con absoluta claridad en mi memoria, como si todo lo demás se hubiera esfumado en la neblina del olvido y el espanto de la funesta tragedia se hubiera focalizado únicamente en ese curiosa nimiedad.

En fin. Siempre me he preguntado si esta inusual precisión cognitiva no expresará, en el fondo, la ignota existencia de una morbosa obsesión. Pero sea como fuere, lo cierto es que el recuerdo se mantiene lo suficientemente fresco en mi memoria, y por eso podré ser bastante fiel a la hora de relatarlo. Sucedió exactamente así...

Yo iba parado en la parte trasera del segundo vagón de un tren que se dirigía hacia Retiro, naturalmente, desconociendo el aciago destino que a todos nos aguardaba. Habíamos partido de Coghlan exactamente a las 8:25, es decir, con bastante retraso, ya que todos los días el tren pasaba a las 8:05, y el coche estaba tan lleno de gente, abrigos, paraguas, carteras, mochilas y bicicletas que apenas nos podíamos mover. No hace falta describir aquí el humor que reina (o que reinaba) entre los pasajeros de la Línea Mitre a esa hora, en época de frío, con el servicio retrasado y con una humedad que te roía hasta los huesos. Había llovido durante toda la noche, y al despuntar el alba continuaba cayendo una molesta garúa. El hacinamiento que padecíamos era insoportable, y la masa de pasajeros que se aglutinaba en cada vagón se mecía de un lado a otro por efecto de la vertiginosa velocidad del aparato y el evidente mal estado de las vías. Yo refunfuñaba y me quejaba interiormente, preguntándome por qué no podíamos viajar un poco más cómodos en la ciudad capital de un país tan grande como el nuestro. Hasta que, de repente, mientras trataba de acomodarme en el ínfimo espacio que me había tocado en suerte, fijé la vista en una mujer que se agarraba con fuerza del pasamanos, cerca de la puerta que comunicaba con el furgón contiguo; y ahí se quedaron mis ojos, mirándola detenidamente, sin saber bien, todavía, por qué la miraba. 

La mujer era canosa, de baja estatura, de unos cincuenta años de edad. Tenía una leve joroba en la espalda y una cara redonda y colorada llena de pozos y rosáceas que me recordó a Margaret Thatcher (y también a Freddy Krueger, que para el caso es lo mismo). Era robusta, aunque no gorda, y llevaba puesto un piloto negro con la capucha baja. Aferrada al caño con su mano derecha, en la izquierda llevaba un pañuelo que se acercaba cada tanto a la cara para taparse una tos apenas audible, que brotaba de su boca fina y desdibujada. De vez en cuando se limpiaba también con ese mismo pañuelo el par de anteojos que enmarcaba su cara: unos anteojos cuadrados muy gruesos, cuyos vidrios verdosos se empañaban a causa de la humedad.

Acomodada en ese lugar de privilegio, de pie junto a la puerta, la mujer se agarraba con firmeza del pasamanos; y yo permanecí parado justo detrás de ella, o mejor dicho a su lado, mirándola por encima del hombro, con los ojos fijos en su espalda y, poco después, en su inquietante mano derecha... Hasta recuerdo el momento exacto en que clavé la vista en esa mano infernal, obra de un elfo maléfico. Fue porque, en un acto reflejo ocasionado por el constante vaivén de la formación, traté de asirme del pasamanos, y al hacerlo rocé sin querer la mano fofa y regordeta de la mujer, quien sin embargo permaneció inmutable, mirándome de reojo y dejando su miembro deforme completamente pegado al mío. Así me vi obligado a dirigir la atención a ese inusual objeto de espanto, y así, mientras tomaba conciencia del terrible contacto de esa mano con la mía, sentí que me invadía una violenta repugnancia. Era una mano gigante, blanca, cuadrada, absolutamente desproporcionada con relación a su cuerpo, y que por alguna razón difería bastante del color de su cara. Las uñas cortas, sucias y amarillentas, estaban prácticamente incrustadas en unos dedos enormes, grotescos e irregulares; y por si esto fuera poco, en una visión que me causó una profunda aversión —tanto por su falta de belleza como por su escasa femineidad—, descubrí que unos pelos negros, cortos y gruesos nacían de la muñeca y se esparcían como yuyos por el resto del antebrazo, ¡aumentando gradualmente hasta perderse en el oscuro abismo de la manga! 

La mera contemplación de esa mano espantosa me turbó sobremanera. Sin embargo, vaya “locura” la mía, al observarla con mayor detenimiento me vino a la cabeza una breve reflexión filosófica, relacionada con la belleza y la proporción. “¿Qué rol juega la fealdad en esos casos denominados exóticos, en los que cierta desproporción o falta de armonía confiere a todo el conjunto un plus de belleza?”; esto pensaba, estremecido, mientras miraba la mano; “y sin embargo”, me decía, “¡este no es precisamente el caso!, ¡porque todo en esta mano es absolutamente horrible, desde el color y la textura de la piel hasta el contraste rudo y pardo de ese vello intolerable!”

Ciertamente, era una mano feísima, desagradable a la vista y también al tacto; pero eso no fue lo que atrajo del todo mi atención, ni lo que me causó la mayor repugnancia, sino más bien lo que noté enseguida y que era lo siguiente. En el dorso de la mano, entre los nudillos y la muñeca, advertí con asombro un lunar grande y carnoso, saliente e invasivo, de intenso color marrón-violeta, del cual brotaba un único pelo, muy largo y muy rígido, que se mantenía erguido en el aire, como si se burlara de la ley de gravedad. Y ese pelo rectilíneo, vertical, ascendente, que presentaba, empero, ciertas irregularidades y mostraba una curiosa tendencia a permanecer erecto —a pesar de no ser dócil ni mucho menos suave—; ese pelo erizado, digo, que salía con tanto orgullo de aquel lunar espantoso; ese pelo tan raro, tan ofensivo, tan indecente… ese pelo a todas luces indeseable… ¡Ese pelo de mierda me desquició la mente!

Pido disculpas por la expresión, pero en verdad no existen palabras para describir el desmesurado efecto de disgusto que desató en mi alma el descubrimiento de esa diabólica protuberancia. Clavando la vista en el lunar y su patético pertrecho, permanecí mirándolo con la boca abierta, totalmente desencajado, sin poder dar crédito a lo que me mostraban los ojos. Incluso giré varias veces la cabeza a uno y otro lado del vagón, estupefacto, para ver si el resto del pasaje reaccionaba, ¡pero a nadie parecía importarle el bochornoso espectáculo que se desarrollaba impunemente a la vista de todos!

Sumergido en una especie de trance hipnótico, me enfoqué nuevamente en la figura de la mujer, observando una y otra vez la mano entera, el antebrazo lleno de vello, su cara, su ropa, su postura, ¡tratando de comprender lo incomprensible!; y volví a mirar fijamente el pelo que salía del lunar; y me quedé mirándolo, mirándolo y pensando, estremecido, mientras el tren continuaba su marcha: “¿Por qué no se lo saca? ¿Por qué se lo deja? ¿Por qué no se lo arranca? ¡Parece tan sencillo! ¿Por qué no se lo depila? ¿Por qué no se arranca ese pelo tan feo, tan sucio, tan insolente, tan espantosamente rígido? ¿Por qué dejar ese horror a merced de tantas miradas? ¡¿Por qué no se arranca ese pelo, señora?! ¿Acaso lo exhibe como un trofeo, como una muestra de suficiencia o de poder frente a la ineficacia de la belleza? ¿No tiene una pinza de depilar en su casa, señora? ¡¿Qué hace?! ¡¿Qué carajo está haciendo?! ¡¿Por qué se lo deja?! ¡No lo muestre, señora! ¡Por al amor de Dios! ¡No lo muestre! ¡¿Acaso se jacta de la fealdad de su mano y por eso corona la obra con ese lunar nauseabundo y ese pelo de mierda?! ¡¿No se da cuenta de que es un espectáculo horrible?! ¡¿Por qué se deja ese pelo?! ¡Por qué! ¡Por qué! ¡Por quéeee!”

Me invadió un sentimiento de locura. Apretando los dientes, tuve que contener varios impulsos que me incitaban a tomar la mano de la mujer y arrancarle el pelo de un tirón, ¡cosa que parecía tan fácil, pero que ella no hacía! A duras penas, secándome el sudor de la frente, traté de distraerme y mirar para otro lado; pero había muy poco lugar en el vagón, y mis ojos caían siempre sobre el mismo horrendo lunar y su atrevido filamento. ¡Ay de mí, y qué desesperación no se adueñó de mi alma al observar una y otra vez la rigidez deslumbrante de su saliente negrura! La mano aferrada al caño realzaba la patética estructura de la carne parda y bulbosa que conformaba el lunar, semejante a un botón forrado en tela, y ese pelo impertinente, absurdamente conservado por esa mujer insensata, constituía una afrenta que nadie en su sano juicio podía tolerar.

“¿Acaso lo conserva por miedo a que, al arrancarlo, surja otro peor? ¿Acaso teme que al perder su penacho ese lunar quiera vengarse y entonces empiece a expandirse descontroladamente por el resto de la mano, volviéndola totalmente negra? ¡No! ¡No, no, no, nooo! ¡Eso es imposible! ¡Imposible! Tal vez esta mujer está siguiendo alguna receta mágica, ¡eso es!, algún sortilegio basado en supercherías. ¡Sin duda! De seguro respeta alguna tradición popular, una de esas estúpidas creencias de viejas que le habrán inculcado desde niña y que manda que esos pelos enquistados en lunares no deben tocarse, so pena de evitar alguna catástrofe inminente. Como sea, ¡nada justifica una conducta tan aberrante, nada semejante insulto a la belleza! Ciertamente, uno no tiene la culpa de ser feo, pero si puede hacer algo para remediar ese mal, ¿no debería, al menos, intentarlo?”

Llegó un punto en el que sentí que no podía contenerme; desesperado, decidí buscar el momento oportuno para intentar una acción temeraria. Sí. Cuando todos bajasen del tren, en Retiro, yo tomaría la mano de la mujer (venciendo mi repugnancia) y le arrancaría el pelo de raíz, arguyendo la noble intención de salvarla de la presencia de una araña. ¡Qué sé yo! Tal vez la mujer se daría cuenta del engaño y me denunciaría, armando flor de alboroto, pero eso qué importaba: yo habría conseguido mi propósito.

Pues bien, en eso estaba pensando cuando un tremendo estampido desgarró el silencio de la mañana y todos salimos volando por los aires gracias a la bella explosión que se encargó de poner una nota de color a nuestro viaje.

El tren chocó, se sabe, contra un camión cisterna repleto de combustible. El chofer había tratado de cruzar de costado una barrera baja, trabada a media altura, en Crámer y Avilés, pero calculó mal, y nuestro tren tuvo la suerte de encontrarse “cara a cara” con el acoplado lleno de nafta. La formación entera descarriló a causa del impacto, hubo una gran explosión y varios vagones se partieron en pedazos, expulsando del interior toda su carga (que éramos nosotros). Muchos quedaron tendidos en las vías, malheridos o muertos. Otros lograron huir a la carrera del lugar del accidente. Yo perdí momentáneamente el conocimiento, y cuando desperté me hallé tendido sobre un terraplén, cerca de un vagón destrozado, con una pierna rota y varias costillas fisuradas. Sin embargo, tuve mucha suerte, porque a pesar de los intensos dolores que padecía pude moverme por mis propios medios y ponerme rápidamente a salvo.

Avanzando en medio de la lluvia y los pequeños focos de incendio que se esparcían por todas partes, logré arrastrarme hasta encontrar un refugio lejos del humo y de las llamas; y entonces vi, a escasos metros del lugar donde me había guarecido, el cuerpo tendido de la mujer cuya mano había estado observando durante el viaje.

Tras recuperar el aliento, reuní coraje y me arrastré hacia ella para ver si podía ayudarla, pero mi “heroico” movimiento fue en vano, pues cuando llegué a su lado descubrí que agonizaba. La sangre manaba profusamente de su boca entreabierta y sus fosas nasales: apenas si lograba respirar. Se había quemado el cabello, las cejas, gran parte de la cara; los anteojos destrozados se le habían incrustado en los ojos. No me atreví a tocarla ni a practicarle primeros auxilios. Simplemente me quedé mirándola en un estado de shock que no podría definir, tomando conciencia de la gravedad de sus heridas y experimentando un hondo sentimiento de culpa o de vergüenza por haberla criticado. Un sentimiento que, empero, tal vez no fue lo suficientemente intenso, porque al ver su mano inerte a un lado del cuerpo hice eso cuyo recuerdo todavía me avergüenza, pero que acaso también me ha dado la calma que de otro modo nunca hubiera podido encontrar.

Jamás le conté a nadie lo que hice. Sé que muchos me condenarían sin miramientos; otros, como el bombero que me sorprendió con las manos en la masa, acaso me juzgarían con mayor benevolencia. (La mueca de espanto de ese hombre es otra viva imagen que conservo claramente en mi memoria.) Lo cierto es que yo actué impulsivamente, sin reflexionar, o al menos sin tomar plena conciencia de lo que estaba haciendo, y así, en un arrebato de furia o de locura arranqué de un mordiscón aquel pelo y su lunar, soltando luego con náusea la fofa extremidad de la mujer que poco después se convirtió en cadáver.

Duerme

Duerme.

Profundamente rendida por el cansancio, mi amada duerme después del amor.

No supo cuándo llegó la sombra. No la vio venir ni vislumbró su hora.

Embelesada como estaba por la suavidad del encanto o del encantamiento de una noche de pasión, apoyó la cabeza sobre la almohada y se dejó vencer por el sueño: ese maestro hacedor de susurros e inigualable magia.

Subyugada por el eterno Morfeo, experimentó aquel misterioso trance en el que uno deja de ser lo que es, o lo que era hasta entonces, para ser otra cosa, para convertirse en otro, e ingresar así en un mundo de entrega secreta y secreta fascinación: el estado crepuscular al que sólo se puede acceder con el inquietante temor de dar un salto al vacío.

Mi amada duerme después del amor.

Y mientras duerme su cabello ondulado ha quedado muy quieto, desparramado sobre los hombros, como unos ríos de ébano que se entrelazan sin tino mientras dibujan cascadas. Los brazos desnudos, apenas bronceados por tenues fulgores de soles antiguos, se juntan como hiedras por encima del edredón. Gloriosa merced formaliza su cabeza radiante, con una mejilla mirando al cielo y la otra vuelta hacia el hades: espejo deiforme de la fulgente Palas.

Duerme.

Y su cuerpo distendido, sumado a la grata expresión del rostro, muestran sin eufemismos la inconfundible fruición que sobreviene después del amor.

Tuve la dicha de registrar el momento exacto en el que cayeron sus párpados: dos soles negros brillantes hundiéndose en un mar fabuloso, un mítico océano lleno de placeres ardientes y legendarias proezas, pero también de dulzura, consuelo y compasión.

Porque ella duerme, y ahora sus labios sensuales dibujan una sonrisa muy tenue, una figura enigmática, la forma incomprensible de una perfecta gioconda o una soñada valkiria, como si todavía supiera que la estoy observando.

Es toda de Morfeo. Pero también toda mía. Inmóvil como una esfinge de bronce sobre el desorden de sábanas, tengo la indubitable certeza de que nunca se irá, aun cuando ese cuerpo rojizo tenga la deferencia de recobrar el movimiento y el habla.

Me estremezco de sólo pensarlo y casi sin darme cuenta la adoro nuevamente en el altar de mi corazón. Cada fibra de mi cuerpo se rebela, revelando a su vez viejos impulsos: esos deseos que renacen sin pausa, sin saber nunca hasta dónde ni hasta cuándo. Aunque sé que podría volver, pienso que lo mejor es respetar la placidez de la lujuria.

Duerme, mi amor.

Sin duda porque Morfeo y la sombra han hecho bien su trabajo.

Me basta con mirarla para saber cómo es el Paraíso.

Si Nietzsche ha declarado que Dios ha muerto, es porque nunca tuvo la dicha de tener una deidad viviente a su lado: una mujer celestial como la que ahora está conmigo. Cualquiera que haya gozado el placer de una mujer sabe que Dios existe, que el universo está en sus manos y que sólo hay un Paraíso: el del amor correspondido, infinito, interminable.

Duerme.

Y mientras gusta la muerte acaricio su espalda, provocando con ello una leve exhalación, un exabrupto, seguido de un suspiro bajo y sostenido: la brisa dulciforme de una paz duradera, de una serenidad que acaso se extenderá hasta el alba.

Entonces me acuesto junto a ella, pegando mi cuerpo al suyo, y tras rodear su cintura con mi brazo me dejo llevar, yo también, por el rapto imperceptible de la sombra.

Mi amada duerme después del amor.

+ Nyx +

El visitante

Episodio 1 - Un tal Vladimir Vostok

Bucarest, abril de 2012.

Los médicos no podían descifrar el origen de mis males. Lejos de reconocer sus limitaciones científicas (ellos son simples mortales, no dioses dadores de vida, aunque a veces se lo crean), siempre atribuyeron mis padecimientos a un supuesto stress que nunca he padecido. Fue gracias a su odiosa pedantería y su notable falta de tacto que me vi obligado a tomar la determinación de prescindir de sus servicios; y aunque el resultado final no fue precisamente el esperado, al día de hoy puedo decir con absoluta franqueza que no me arrepiento de haberlos expulsado de mi vida.

En efecto, tras haber pasado por incontables experiencias frustrantes, me di perfecta cuenta de que la medicina tradicional no iba a poder ayudarme. Recluido en la soledad de mi departamento, lejos de los análisis y los laboratorios, traté de hallar por mis propios medios la causa de mi mal, acudiendo incluso, en el colmo de la desesperación, a la dudosa sabiduría de curanderos, nigromantes y adivinos. Naturalmente, ellos tampoco pudieron ayudarme, ni darme siquiera una respuesta satisfactoria; hablaban y prometían demasiadas soluciones milagrosas, recomendándome infinidad de “tratamientos” cuya razonabilidad, fundada en magia y superchería, rayaba prácticamente con la locura (se trata, en efecto, de una raza de estafadores infinitamente superior a la de los médicos). En resumen: nadie pudo jamás desentrañar la verdadera causa de mis tormentos. Pero lo más grave del asunto era que nada podía hacer menguar tampoco los intensos dolores que padecía, siendo este último extremo lo que me hizo llegar a la firme conclusión de que los trastornos que me aquejaban debían tener alguna causa sombría y misteriosa. Fue así cómo, con el correr del tiempo, esclarecer el origen de mi mal se transformó en una verdadera obsesión.

Trataré de ser claro a la hora de describir el extraño fenómeno físico que me atormentaba entonces y que se había apoderado por completo de mi existencia. El padecimiento consistía en una serie de dolores cervicales que me atacaban con una frecuencia bastante regular, a los que se sumaba una fiebre imposible de medir. Pero cuidado, porque cuando digo “una fiebre imposible de medir” no estoy exagerando las cosas, sino ateniéndome a la pura literalidad de los términos. En efecto, el mal que me aquejaba consistía en un flagelo óseo que me paralizaba por completo: un dolor de huesos que me generaba terribles sensaciones de “astillamiento” en toda la zona lumbar y la parte inferior de la columna, a lo que se sumaba la mencionada fiebre que me volaba la cabeza y que por algún motivo siempre marcaba invariablemente la máxima temperatura del termómetro. Los ataques solían producirse dos veces al día, con una duración aproximada de veinte minutos, y cuando ocurrían yo me veía obligado a permanecer recostado e inmóvil, contando el tiempo y midiendo los tormentos, simplemente esperando a que el terrible dolor cesara, ya que no podía hacer nada para mitigarlo.

Pasé más de dos años enfrentando estos continuos ataques, dos años en los que me dediqué casi exclusivamente a la búsqueda de un alivio definitivo para mis sufrimientos, o por lo menos, dada la frustración de no poder encontrarlo, de alguna explicación lo suficientemente satisfactoria como para aquietar mi atormentado espíritu. Descartada la medicina, la magia y los sortilegios de toda índole, pensé que tal vez podía estar sufriendo los embates de algún fenómeno de orden psicológico, y entonces me dediqué a estudiar con obsesivo detenimiento esta disciplina. Sin embargo, enseguida comprobé que eso tampoco iba a servirme de mucho, como tampoco dieron resultado las numerosas sesiones que mantuve con diversos terapeutas. Todos decían lo mismo: que yo tenía un cuadro de stress, que había algún problema no resuelto, que se estaba manifestando un trauma de la niñez, bla bla bla: estupideces de toda índole. ¿Por qué? Porque nada de eso era verdad, pues mi vida fue lo suficientemente dichosa tanto en la niñez como en la adolescencia, y ahora, en la adultez, la única fuente de stress o de desdicha que podía reconocer se identificaba justamente con esos dolores sin causa.

Así las cosas, mi desesperación se fue transformando en un peligroso sentimiento de abatimiento y resignación. Si no podía curarme, al menos deseaba saber cuál era la causa de ese mal recurrente. Pero ninguna respuesta me dejaba satisfecho; hasta que descubrí, por un camino que sólo más tarde alcancé a comprender, cuál era la verdadera naturaleza de dichos tormentos.

Cierto día en el que me hallaba investigando por Internet una serie de alternativas para tratar de reencauzar mi búsqueda (en otras palabras: un día más en el que me dedicaba a navegar por los canales de mi desolación), conocí la página web de un tal Vladimir Vostok, un extraño personaje que relataba cómo, en su adolescencia, había sido raptado por unos “seres extraterrestres” para ser sometido, según sus dichos, “a un misterioso experimento”. Se trataba de un testimonio concreto, sencillo y directo, que me impactó sobremanera y a partir del cual sentí renacer en mi alma la tenue luz de una remota esperanza. El artículo publicado en su sitio web decía exactamente así:

“Aquellos seres desconocidos me recostaron boca abajo en una camilla metálica, inmovilizándome las manos, los pies y la cintura. Luego me inyectaron algo en la nuca, a la altura de la unión del cuello con los omóplatos, y también en la cadera, justo detrás del cóccix. Si bien el recinto estaba oscuro, unas paredes espejadas me permitían ver claramente mi cuerpo tendido sobre la camilla, rodeado por mis captores. Aunque nunca supe con exactitud dónde me encontraba, sospecho que estuve en el interior de su nave. Se trataba, según puedo recordar, de tres seres delgados y alargados, de piel anaranjada, casi roja, con cabezas ovoides repletas de cuernos o picas y grandes ojos azules desprovistos de párpados. Recuerdo cómo me abrieron la espalda siguiendo la senda de mi columna vertebral, utilizando un haz luminoso como bisturí, y de qué manera introdujeron un pequeño adminículo negro y ovalado en la parte posterior de mi cadera, cerrando luego la abertura sin derramar una sola gota de sangre ni dejar marca alguna. Sin embargo, al llegar a este punto las imágenes se desvanecen. De hecho ignoro cómo regresé a mi casa y por qué esos recuerdos se mantuvieron ocultos en mi memoria durante tanto tiempo. Obviamente, ignoro también quiénes son esos seres y de dónde provienen. Lo único positivo que tiene el hecho de haber recordado todo esto al cumplir los veinticinco años de edad es que, gracias a ello, comprendí las causas de los terribles dolores que padezco en mi cuerpo, unos dolores que ningún especialista supo explicar ni mitigar y que vengo sufriendo cada vez con mayor frecuencia. Ciertamente, ninguna radiografía detectó ni detectará jamás el negro adminículo ovoide del que hablé anteriormente (que sin duda se aloja todavía dentro de mi cuerpo), ni se podrá comprobar nunca la existencia de marcas o cicatrices que pudieran haber quedado después de una operación semejante. Sin embargo, puedo asegurar que todo lo que he vivido fue real. No me cabe duda de que fui elegido por esa raza superior para ser sometido a toda clase de experimentos y que ese aparato que permanece oculto en mis entrañas genera unos efectos que no logro comprender. Aunque muchos psicólogos sostienen que mis padecimientos son el producto de una imaginación alocada, yo llevo en mi cuerpo y en mi espíritu el intenso sufrimiento que me atormenta día tras día, y cuyo origen me es tan desconocido como la misteriosa raza de alienígenas que me lo ha provocado. Desafío a la ciencia y a la medicina, a la religión y a la filosofía, a la psiquiatría y a la psicología, para que diagnostiquen mi mal. Nadie lo ha logrado. Nadie lo logrará.” 

Como podrán imaginar, las notables coincidencias que hallé entre esas dolencias y las mías me dejaron profundamente asombrado. ¡Realmente ese hombre sufría los mismos padecimientos que yo! Continué leyendo, entre absorto y maravillado, hasta encontrar otro pasaje que terminó por convencerme del todo. Decía así:

“El dolor que sufro comienza como un leve escalofrío en la espalda, más exactamente en la zona de la cadera. Es un estremecimiento que se va intensificando gradualmente hasta transformarse en una punzante sensación de astillamiento que recorre toda mi columna vertebral desde el cóccix hasta la nuca. A esto se le suma una fiebre elevadísima, que me subsume en el más completo abatimiento. Cuando sufro estos ataques permanezco lo más quieto posible, ya que al moverme el suplicio se intensifica. Es como si un motor se pusiera en marcha y comenzara a vibrar, haciendo temblar todos mis huesos. No tengo idea. Acaso el misterioso adminículo negro que se aloja en mi organismo se pone en funcionamiento en determinados momentos, o en determinadas circunstancias, cumpliendo el fin para el que ha sido colocado.”

Al contactarme con Vladimir Vostok sentí que resucitaba, que mi alma volvía del abismo de la muerte. ¡Acaso yo también había sido abducido por esos extraterrestres y por eso padecía los mismos sufrimientos que él! De hecho, todavía no había cumplido los veinticinco años de edad, momento en el cual, según la probada teoría de Vostok, los abducidos recordaban todo lo que les había pasado.

Le mandé un e-mail contándole mi caso con lujo de detalles. Él se mostró sumamente interesado y quiso entrevistarse conmigo lo antes posible. Quedamos en encontrarnos esa misma tarde, en mi casa, y debo confesar que yo, después de mucho tiempo, pude volver a sentir una sonrisa en mi cara.

Ese día, por lo demás, había transcurrido con una tranquilidad inusitada. El primer ataque cervical me había paralizado a eso de las diez de la mañana, justo antes de acceder a Internet, y el segundo alrededor de las cinco de la tarde, un rato antes de la hora prevista para el encuentro. Vladimir Vostok tocó el timbre a eso de las seis menos cuarto. Mientras bajaba para recibirlo, me pregunté cómo sería físicamente, y si acaso eran simultáneos nuestros mutuos padecimientos. 

Al abrir la puerta me sorprendí tanto como al leer aquellas líneas por Internet. A diferencia de lo que había imaginado, Vladimir Vostok resultó ser un hombre notablemente alto y desgarbado, de anchas espaldas y miembros prolongados. Su semblante, de corte lampiño y un rosa muy intenso, se dilataba groseramente hacia los polos, surcado por miles de arrugas que se abrían y se cerraban al compás de cada gesto o movimiento. Sus manos enormes, algo moradas y desprovistas de vello, portaban un grueso maletín de cuero. Pero lo más impactante eran sus ojos: azules, salientes, invasores; unos ojos en los que se podía vislumbrar la profunda amargura de sus padecimientos; y también su boca, extremadamente fina, mustia y escamosa, que mostraba a las claras toda la desolación de quien sobrevive o simplemente subsiste en medio de una vida tormentosa.

Nos saludamos estrechándonos la mano con un indecible sentimiento de conmiseración. Inmediatamente comprobamos nuestra mutua e idéntica desventura. Contemplé mi dolor reflejado en su gesto y mi amargo desánimo esculpido en esa singular expresión de pesimismo y ausencia. Llegué a la firme conclusión de que yo también había sido víctima de aquella terrible experiencia extraterrestre, y que un “aparato” semejante al que lo atormentaba a él residía también en mis entrañas.

Lo invité a tomar asiento y le ofrecí una taza de té que aceptó con gusto. Mi ansiedad por conocer más acerca del tema que nos reunía era prácticamente incontrolable. Pasado un breve lapso en el que reinó un incómodo silencio, el hombre empezó a hablar. Poseía una extraña tonada, un acento extranjero semejante al ruso o al finlandés. Rápidamente se encargó de aclarar que había nacido en Rusia, en un pueblo perdido de Siberia, pero que se había instalado en Bucarest hacía ya varios años. 

—Usted es la segunda persona que conozco que manifiesta tener los mismos síntomas que yo —dijo Vladimir Vostok, después de sorber un largo trago—. La primera fue un joven checo de Bohemia, quien lamentablemente murió bajo circunstancias misteriosas. Algunos aseguran que se suicidó. Sin embargo, yo nunca creí esa versión de los hechos. Lo más probable es que...   

—No sé qué opinará usted —lo interrumpí, sin poder ocultar mi creciente entusiasmo—, pero yo creo estar seguro de que a nosotros nos une una misma experiencia.

—A esa misma conclusión llegué yo mientras venía de camino —respondió Vladimir—. Estuve analizando cuidadosamente la descripción que usted hizo de sus dolencias y le aseguro que son casi idénticas a las mías. No me cabe duda de que nos une un mismo destino, señor Bolu. Pero cuidado: nosotros no somos los únicos que adolecemos el mismo mal. Estoy convencido de que hay muchos otros que han sido utilizados también por los alienígenas, aunque tal vez jamás descubran la verdadera naturaleza de sus padecimientos.

—¡Pero cómo! —lo interrumpí, visiblemente sorprendido—. ¿Acaso no todos recuerdan lo que les ha pasado al cumplir los veinticinco años de edad? Al menos eso fue lo que me pareció entender de su relato.

—No necesariamente —respondió Vladimir, posando cuidadosamente la taza sobre la mesa—. El hecho de recordar, o no, depende en gran manera de los misteriosos propósitos que persigan esos oblongos seres cornudos. Sin embargo, eso mismo iba a preguntarle. ¿A usted le falta mucho para cumplir los veinticinco años?

—Todo lo contrario —le respondí, algo desilusionado—. Los cumpliré en un par de semanas.

—¡Ah! ¡Bien! ¡Bien! ¡No se desanime, entonces! —respondió Vladimir—. Dada la increíble similitud de nuestros casos, es muy probable que usted también evoque todo en ese momento. ¿Recuerda con exactitud cuándo fue la última vez que sufrí un ataque cervical?

—¿Que usted lo sufrió? —pregunté—. No entiendo.

—Disculpe. Quise decir: la última vez que usted sufrió un ataque de huesos...

—Un dolor de huesos, querrá decir, jeje —contesté—. Pues bien, fue hace más de media hora. 

—Ajám. ¿Y el anterior? —insistió Vladimir, abriendo desmesuradamente sus enormes ojos azules.

—A las diez de la mañana. ¿Por qué me pregunta?

El hombre permaneció en silencio durante unos segundos, tapándose la boca con una mano. No alcancé a definir su expresión: era como si se hallase gratamente sorprendido.

—Es realmente increíble... —susurró, con aire pensativo—. ¿Me creerá si le digo que hoy sufrí mis ataques al mismo tiempo que usted? De hecho, esa fue la causa de mi retraso. El dolor se apoderó de mi estructura corporal, quiero decir, de mi cuerpo, justo antes de venir para su casa. Ya no me cabe duda de lo que he venido sospechando desde que entablamos contacto, señor Bolu. ¡Nuestros casos son absolutamente idénticos!

Casi salté de la silla. ¡Era lo que había pensado justo antes de bajar a abrirle la puerta!

—¿Pero cuántos años tiene usted? —le pregunté, asombrado.

—Veintiséis —respondió, dejando escapar un leve suspiro. Luego, empleando un tono de voz muy lúgubre, agregó—: Lamento tener que decirle esto, pero los que llevamos ese pequeño adminículo instalado en el cuerpo envejecemos un poco más rápido que lo anormal. Quiero decir, que lo normal. Y sí, entiendo por qué me mira de esa manera. Soy conciente de que parezco un viejo decrépito. Sin embargo, esa es mi edad real. Tengo veintiséis años.

Al escuchar esto sentí que me derretía sobre el asiento. ¡Con razón yo andaba siempre tan cansado y abatido! Permanecí en silencio, con la boca entreabierta, tratando de digerir la terrible noticia que ese hombre me estaba dando.

—Sé lo duro que es, amigo —continuó Vladimir—, pero me siento en la obligación de decírselo todo. Usted comenzará a verse así —se señaló— cuando reciba la revelación de su pasado, quiero decir, su recuerdo. En una palabra, lo que me ocurrió a mí hace aproximadamente un año. La otra posibilidad es que el proceso se dispare a partir de la fecha biológica programada en su aparato, y que puede no coincidir exactamente con sus veinticinco años terrestres.

—¡Pero por qué a mí! —grité, golpeando la mesa con un puño—. ¡¿Por qué justo a mí?! ¿Acaso soy un hombre especial, diferente a los demás? ¡Si ni siquiera sé cuándo me pusieron ese aparato entre los huesos!

Las manos me temblaban con violencia. Necesitaba una respuesta, algo o alguien en quien depositar mi confianza. Un humo negro y espeso me nubló la vista y me dejé caer sobre la mesa, a punto de romper en llanto.

—¡No se quiebre, amigo! ¡Resista! —me consoló Vladimir, poniéndose de pie y acercándose un poco—. ¡Vamos, recobre el ánimo! No se dé por vencido. Yo lo ayudaré. Si vine hasta aquí fue por algo, ¿no es cierto?

Al oír sus palabras me sentí un poco avergonzado. Irguiéndome nuevamente, permanecí sentado con el rostro hundido entre las manos, tratando de controlar el torbellino de nervios que se había desatado en mi interior. El señor Vostok dejó transcurrir unos minutos antes de continuar.

—No sé para qué nos utilizan esos seres del espacio, ni por qué nos han elegido a nosotros, pero así son las cosas. Lo único que sé es que pertenecen a una raza superior, y que su tecnología es muy avanzada. Tal vez cuando usted cumpla los veinticinco años de edad pueda recordar más cosas que yo, y hasta con mayor claridad, lo cual podría servir para complementar mis recuerdos y los datos que he recogido en mis investigaciones. Por lo demás, yo también vivo desconcertado; podrá imaginar que no me resulta grato verme cada día más viejo y arrugado. 

—¿Y no se puede hacer nada al respecto? —le pregunté, animándome un poco—. Quiero decir: ¿no hay alguna manera de detener este proceso de envejecimiento acelerado?

—Bueno, esa es una de las razones por las que he querido encontrarme conmigo, quiero decir, con usted, señor Bolu. Pienso que tal vez pueda haber una oportunidad. Si bien estoy seguro de que localizar el artefacto es imposible, creo que hay una forma de atemperar sus efectos.

Vladimir Vostok tomó su maletín de cuero y lo puso sobre la mesa. Mis ojos, todavía húmedos, se posaron en él. ¡Acaso todavía quedaba una esperanza!

—Aquí hay algo que podría detener el proceso de envejecimiento —dijo, mirando la valija y después a mí—; y quizá también los dolores cervicales que tanto lo atormentan.

—¿Que podría? —repuse, presa de una ansiedad sin límites—. ¿Por qué? ¿Acaso es tan remota la posibilidad de que funcione? ¿Qué es lo que trae en ese maletín?

—Pronto lo sabrá, amigo mío —me respondió él—. Pronto lo sabrá. Tranquilice su mente y tenga paciencia. Si he venido aquí es para ayudarlo.

Dicho esto, el hombre se puso de pie y me preguntó dónde estaba el baño. Le indiqué la puerta correspondiente y mientras él se alejaba por el corredor levanté las tazas y la tetera. Tardó varios minutos en volver al living, y si bien en ese momento no reparé en ello, ahora estoy seguro de que me pareció escuchar que hablaba con alguien.

Cuando volvió apoyó decididamente el maletín sobre la mesa, muy cerca de mí, y acto seguido lo abrió con un rápido movimiento, extrayendo una refulgente pistola metálica de largo caño y gruesa empuñadura que me apuntó directamente a la cara, mientras me ordenaba severamente que permaneciera sentado y en silencio. Procedió luego a atarme las manos por detrás de la cintura con una delgada cuerda de acero que también sacó del maletín, y se quedó de pie, a cierta distancia, contemplándome un rato. El terror que me invadió en ese momento fue lo suficientemente intenso como para mantenerme paralizado; y lo que vi después de ser inmovilizado en esa silla, lo suficientemente espeluznante como para estremecerme al recordarlo.

Casi como por arte de magia, el oblongo rostro del señor Vostok comenzó a cambiar de forma, adquiriendo una extraña coloración rojiza, y una nueva textura que absorbió rápidamente la piel anterior se hizo presente en su cara, haciendo desaparecer con ella el escaso cabello que adornaba la cabeza, las múltiples arrugas, la estrecha nariz y la fina y escamosa boca. Así quedó al descubierto un enorme par de ojos azules desprovistos de párpados, junto con un orificio tipo ventosa que se abría a modo de boca en la parte inferior de la barbilla, ¡y en un abrir y cerrar de ojos el anguloso cráneo del humanoide se llenó de cuernos, pústulas y picas!

Vertiginosos, profundos, invasores, nunca podré olvidar aquellos ojos vidriosos clavados en los míos: ese contacto con lo desconocido, ese momento incierto y abismal; tan abismal como el universo mismo y tan incierto como la cantidad de formas vivientes que deben habitar el Cosmos sin que el hombre sea siquiera capaz de imaginarlo. Yo no tenía idea en ese momento de cuáles podían ser sus intenciones, pero podría jurar que, a pesar de que no emitió sonido alguno, sentí que el sorprendente ser que ahora me observaba me hablaba con la mirada, imprimiendo en mi mente inequívocas expresiones de congoja, ira y desolación, en una suerte de lenguaje conceptual que de algún modo yo podía comprender sin esfuerzo. Sin duda me transmitía señales telepáticas: “ondas cerebrales” mediante las cuales me daba a entender sus pensamientos. Sea como fuere, lo que sí supe y comprendí enseguida es que el monstruo estaba urgido por algo, y que esa urgencia tenía que ver justamente conmigo. Era evidente, por otra parte, que mostrándose en su genuina forma podía desenvolverse con mayor facilidad y eficiencia en sus acciones. Fue cuando extrajo una jeringa plateada y un complejo artefacto que se desdobló por sus propios medios en el aire, convirtiéndose en un sinfín de instrumentos cortantes y punzantes, que comprendí cabalmente cuál era su verdadero propósito; y entonces mi terror se transformó en locura, lanzándome al abismo interminable de la angustia y la desesperación. Tomando plena conciencia de lo que me esperaba en breve, salté de mi silla y pateé al humanoide donde (supuse) estaría ubicado su estómago; pero mi golpe no surtió ningún efecto. El adefesio lanzó un gemido casi imperceptible, y agarrándome del cuello me levantó por el aire para depositarme luego violentamente sobre la mesa, donde me mantuvo aplastado boca abajo. Bastó la fuerza de uno solo de sus brazos para mantenerme pegado contra la superficie. Acto seguido, sentí un fuerte pinchazo en la nuca, a la altura de las orejas, y un leve adormecimiento que comenzó a paralizar todos mis miembros. Entonces giré la cabeza y pude observar de reojo cómo el ignoto visitante tomaba un bisturí del que salía un fino haz luminoso, y de qué modo procedía a cortarme la espalda siguiendo la senda de mi columna vertebral, sin derramar una sola gota de sangre ni provocarme tormento alguno.

La verdad es que ignoro por qué ese monstruo extraterrestre me ha dejado con vida. Manejo dos hipótesis al respecto: la primera es que él volverá para seguir utilizándome en sus extraños experimentos físicos (motivo por el cual ya he empacado mis cosas para huir prestamente a Praga, Budapest o Bratislava: todavía no me decido); la segunda, que él pudo haber creído que con sus ondas cerebrales borró estos traumáticos recuerdos (cosa que obviamente no ha sucedido) y convencido de ello optó por no liquidarme, acaso para evitarse el problema de tener que ocultar mi cadáver. Por lo demás, es evidente que ese espantoso humanoide cornudo no era el verdadero Vladimir Vostok que publicó sus experiencias en la web y sin duda habrá sufrido lo mismo que yo. De algún modo el alienígena debe haber hackeado su página, utilizándola para pescar a sus víctimas. Sea como fuere, lo cierto es que aquella noche de terror yo terminé perdiendo el conocimiento, despertando varias horas después libre de todo tormento y sin noticia del humanoide. Un final bastante paradójico, por cierto, pues a pesar de que ahora me siento liberado del terrible dolor cervical que me tenía prisionero, en su lugar he comenzado a sufrir un intenso y profundo terror psicológico. El miedo a ser contactado nuevamente por esa ominosa criatura que se llevó consigo, como bien puedo recordar, el misterioso adminículo negro que extrajo de mi cuerpo.

Episodio 2 - Desde el ocaso

Sistema planetario de “Mèthal-Mäerkström”

(Traducción aproximada en el lenguaje humano).

Tiempo equivalente al año 1986 de nuestra era.

Oculto en un precario refugio, sobre la ladera de una colosal montaña, el humanoide tiene todo listo para partir hacia su nuevo destino. Es el jefe de uno de los pocos clanes que todavía subsisten en lo que queda de aquel inhóspito sistema estelar: una gota de agua en el océano de la desolación, un asteroide errante en el ocaso de su mundo.

Allá, a lo lejos, en las vastas profundidades del espacio sideral, el metálico planeta que durante eones cobijó el esplendor de su gloriosa especie, se desintegra inexorablemente. No falta mucho para que su permanencia en ese asteroide se vuelva también insostenible. Se sienta sobre una roca y toma la tablilla en la que fijará sus pensamientos. Tal vez nunca nadie leerá aquellas líneas urgentes, pero quiere dejar una memoria escrita de los últimos días de su mundo. Inclinando la cabeza, concentra la mirada sobre la placa de cuarzo que reposa sobre sus muslos. Las ideas se cristalizan sobre la sólida estructura gracias a un ingenioso dispositivo de escritura mental: 

Los aparatos de medición indican que pronto tendremos que abandonar también este asteroide. Los últimos clanes de nuestra raza se han dispersado por los confines de la Galaxia. Sin embargo, ningún lugar es más conveniente para nosotros que aquel mundo en el cual los minerales se encuentran en un estado de evolución primitivo: el planeta azul de los parpadeantes, nuestra última esperanza.

El destello lejano de una colisión cósmica lo distrae momentáneamente y sus ojos desprovistos de párpados se alzan sobre el oscuro firmamento, compuesto de una atmósfera tenue y precaria. Se vuelve a estremecer al contemplar los restos de lo que otrora fuera su hogar, la cuna de su estirpe. La estrella roja que durante siglos mantuvo su planeta cálido y apto para la vida, hace tiempo que dejó de brillar “como tal” en el horizonte. Ahora sólo quedan fragmentos, cometas, vestigios de explosiones atómicas. Los metales perdieron su pureza, los minerales se volvieron inútiles; en poco tiempo, el planeta colapsó, acabando con la vida de la mayor parte de sus habitantes. 

Si bien poseemos una ciencia comparativamente superior a la de los parpadeantes —continúa escribiendo, volviendo nuevamente los ojos sobre la tablilla de cuarzo—, en ciertos aspectos somos más débiles que ellos. En efecto, lejos de nuestro hábitat natural, nosotros no podamos resistir demasiado. Los parpadeantes, en cambio, se acostumbran a toda clase de cambios. Esa versatilidad los hace biológicamente superiores. No obstante, en ciertos aspectos son mucho más frágiles que nosotros. Su tecnología mecánica es primitiva, y además se los puede engañar fácilmente en lo que atañe a las formas externas. Por eso fueron elegidos por nuestros antepasados para asegurar la perpetuidad de nuestra especie; por eso, y por la insondable riqueza mineral que esconde su pequeño planeta rocoso.

Ciertamente, nuestros padres previeron con bastante antelación la destrucción de nuestro mundo y la manera de continuar la especie mediante la invasión del planeta azul. Y su plan era perfecto, pero todo fracasó por la súbita explosión de nuestra estrella: una crisis planetaria que se adelantó inexplicablemente a los pronósticos. Nuestro hábitat metálico perdió sus características esenciales y el planeta colapsó demasiado rápido, dando lugar a devastadoras tormentas eléctricas, terremotos y explosiones atómicas. No pudimos prepararnos debidamente y por eso, en medio de la destrucción y el caos generado por el cataclismo estelar, debimos escapar desordenadamente. Muchos de nosotros nos refugiamos en pequeños desprendimientos de lo que fue nuestro planeta: sólidos asteroides de características similares a las suyas; pero sabemos que este hábitat miserable no podrá servirnos de refugio durante mucho tiempo. Las ondas de choque cósmicas arrasarán también lo que queda de estos astros, eso es inevitable, y pronto nos veremos obligados a abandonar el Sistema para siempre. El Plan Maestro que habían elaborado nuestros padres hubiera funcionado a la perfección. Era realmente la salvación de nuestra especie. Sin embargo, paradójicamente, ahora no tenemos nada: tan sólo una incierta cantidad de “drones” ocultos en el planeta de los parpadeantes.

Durante algún tiempo, nuestra civilización envió misiones secretas a ese planeta rocoso ubicado en el confín de la Galaxia, con el objetivo de instalar en los parpadeantes una serie de artefactos destinados a cumplir diversas funciones. Esos aparatos, llamados “drones”, habían sido pensados para ser controlados desde nuestro mundo, y desempeñarían un papel fundamental al momento de la gran invasión. Se los colocaba dentro de los cuerpos humanos a fin de asegurar su invisibilidad y auto-conservación, y habían sido diseñados para cumplir diferentes funciones. Mientras algunos aparatos iban a ser utilizados para convertir los cuerpos de los parpadeantes en preciosas formas minerales que nos servirían de alimento, otros iban a ayudarnos a manipular sus cerebros a fin de utilizarlos como mano de obra descartable para la realización de las grandes excavaciones que serían necesarias. Ciertamente, las riquezas minerales del planeta azul subyacen en sus entrañas, en las grandes fosas tectónicas cercanas al núcleo, pero también en el interior de muchos humanos. 

El oblongo humanoide hace una pausa y levanta sus ojos al cielo. Reclinado sobre la roca que le sirve de respaldo, sus cuernos y picas resplandecen al recibir el lejano fulgor de los fragmentos que se esparcen como agujas por el negro firmamento. Se siente débil y fatigado, ya que el alimento metálico que puede ofrecerle ese pequeño asteroide es de una calidad infinitamente inferior al que abundaba en su planeta. Con un gesto de preocupación, fija la vista en la poderosa astronave que termina de alistarse para la partida: la aventura de un viaje sin retorno y cuyo éxito no está plenamente garantizado, pero que debe ser afrontada de inmediato. Son en total treinta y dos humanoides de casi dos metros de altura, todos pertenecientes a un mismo clan o familia. Según sus cálculos, hallando por lo menos una veintena de “drones”, podrán subsistir en la Tierra lo suficiente como para reagruparse con los demás e intentar, quizá más adelante, una invasión a mayor escala.

Emitiendo un haz de ondas cerebrales, el humanoide desconecta los anclajes de la nave y ordena a los suyos que se preparen para partir. Luego vuelve nuevamente sus grandes ojos azules sobre la placa de cuarzo que descansa sobre sus muslos. Los últimos pensamientos que “escribe” evidencian el temor que azota su alma frente a un porvenir incierto:

Si bien deben existir muchos drones incrustados en los habitantes del planeta azul, no será fácil encontrarlos. El detector principal que habíamos instalado en nuestro mundo fue destruido por la primera gran explosión, y así los preciados artefactos quedaron perdidos para siempre. Sólo sabemos que quienes los llevan en su interior deben sufrir, en teoría, unos intensos “dolores estructurales”, producidos por el proceso automático de retroalimentación atómica de los mismos. Debemos hacer al menos una prueba preliminar para ver qué efectos causan exactamente los drones en los cuerpos “humanos”. Luego la tarea de rastreo e identificación de los mismos podría volverse un poco más sencilla. En definitiva, nuestra partida hacia el planeta azul de los parpadeantes tiene un único y apremiante objetivo: localizar a los portadores de esos inapreciables adminículos negros y recuperar el alimento que se encuentra virtualmente comprimido en sus entrañas. Una formidable reserva de “metales vivientes” que, así lo espero, podrá servirnos para recobrar algún día el antiguo esplendor de nuestra raza.

* * *

Los sobrevivientes de Mèthal-Mäerkström devoraron las sobrecogedoras distancias siderales y llegaron a la Tierra, el planeta azul de los parpadeantes, guiados por la tenue luz de una remota esperanza. Ocultaron sus naves en lugares inaccesibles para el hombre y durante algún tiempo habitaron en las cimas de las montañas, en las “nieves eternas”, construyendo refugios adecuados para su rigurosa forma de vida, excavando grutas dentro de cavernas ignotas y cosechando el escaso “alimento” metálico que allí se podía obtener. Con el tiempo lograron desarrollar apariencias humanas, semblantes con texturas artificiales y toda clase de artilugios y disfraces útiles para “meterse” en nuestro mundo. Poco a poco se las ingeniaron también para entender y hablar muchas lenguas humanas. Así se animaron a visitar diversas ciudades del orbe, entremezclándose con sus habitantes, entablando relaciones, infiltrándose, siempre movidos por el urgente propósito de hallar su preciado alimento: los “drones”.

El jefe del clan que en el ocaso de su mundo escribió aquellas dramáticas líneas se refugió con su familia en la profunda Siberia, y poco después en los Montes Cárpatos, en Transilvania, donde comenzó su infatigable tarea de “buscador de drones”.

El porvenir de nuestra especie (y el de la suya) dependerá de su suerte. 

* Principio del Fin *

* Fin del Principio *

La Noche

Esta noche, como todas las noches, La Noche.

Cierro las puertas y las ventanas de mi humilde morada y remuevo las cenizas que se acumulan en el hogar. Me acuesto en mi cama de hierro y clavo los ojos en el cielo raso apenas rosado por el fulgor de las brasas. La ropa amontonada en un rincón, la mesa en desorden, el reloj detenido en cierta hora que no quiero dejar pasar, la foto del amor que nunca olvidaré; mis libros, mis papeles, mis trabajos: todo atestigua el cansancio de una larga soledad.

Esta noche, como todas las noches, La Noche.

No puedo dormir, y es justamente por eso que me veo obligado a intimar con ella. ¿Por qué la noche? ¿Por qué este espacio destinado al misterio, a la tiniebla, al desvarío? ¿Por qué este tiempo pergeñado para la confusión, el miedo, la inseguridad?

“La Noche”: esa conciencia del mundo, ese vacío del hombre que el día no puede llenar —porque el día se acaba y siempre se hace tarde, y después de cada día viene la noche—; “La Noche”, digo, es el hogar de la contemplación y del llanto, de las ideas claras y radicales; pero también el caldo de cultivo del tedio y del insomnio; y una exhalación proveniente del infierno; y el castigo de una raza que se alejó de la luz, quizá más por soberbia que por debilidad.

Esta noche, como todas las noches, La Noche.

Las sombras esquivas proyectan su luz sobre la pared teñida de humo. Los frisos gastados reciben el resplandor de las últimas brasas. Vivo en las afueras de la ciudad, de la Grandiosa y Poderosa Urbe: en los confines de un mundo que sólo sabe de horrores.

Esta noche, como todas las noches, La Noche.

Ella es hija del Cielo y de La Tierra, esposa del Aqueronte, madre de todas las Furias y protectora del Sueño. Pero también engendró a La Muerte —Hesíodo no se equivoca—, y quien conoce La Muerte conoce también La Noche.

Esta noche, como todas las noches, La Noche.

¿Por qué La Muerte? ¿Por qué La Noche? ¿Por qué Las Furias? No en vano reza el salmista: “¡Líbrame, oh Dios, del espanto nocturno!”. No en vano la mayoría de los crímenes se planifican y se cometen bajo el amparo de la quietud. No en vano los habitantes del Hades suelen visitar la Tierra cuando el sol se esconde, cuando cae la ominosa y terrible Noche.

Es el lugar de la pesadilla y el caos; de la ilusión y la magia; también del embuste. El reino de unas sombras que vienen y van, imperceptibles, por callejones y calles desiertas; que se desplazan impunes, sutiles, abstractas; esas sombras inmateriales que hacen lo que quieren sin que nadie pueda decirles nada, sin que nadie se atreva a detener su marcha y preguntarles de modo tajante: ¿Qué hacen? ¿De dónde vienen? ¿A dónde van?

Hace tiempo descubrí que en el imperio de la quietud, en los dominios de la perplejidad, sólo reinan las sombras. Hace tiempo me pregunto si yo no seré una más.

Esta noche, como todas las noches, La Noche.

Tengo para mí que La Muerte y La Noche son una misma y única cosa, incluso, tal vez, una misma persona. Sí. La Muerte es La Noche y La Noche es La Muerte: una misma realidad que se desdobla.

El ocaso de la vida, el sol que se apaga, el aliento que expira y se hunde en el polvo, la vigilia que se transforma en sueño, el final siempre igual de todos nuestros días, de todas nuestras tardes, de todas nuestras horas. Eso es La Muerte y eso es también La Noche: el final de todas nuestras historias.

Esta noche, como todas las noches, La Noche.

Dicen que hubo “uno” que venció a La Muerte y a La Noche; uno que resucitó cuando todavía era de madrugada. Quien quiera que sea, ése tal ha de ser “único”: un ser luminoso, un espejo del sol, La Luz en persona. 

Esta noche, como todas las noches, La Noche.

Los últimos fuegos se apagan y el cuarto entero queda sumido en la quietud. Un recuerdo, un suspiro, una lágrima, acompañan mis últimos instantes de melancolía.

Ella se acuesta conmigo, me abraza, cierra mis húmedos párpados; y esta noche, como todas las noches, soy La Noche.

+ Nyx Arcana +

Sonidos

La vez anterior me había pasado algo semejante, es decir, la enfermedad me había producido el mismo “fenómeno auditivo”; pero entonces no ocurrió nada realmente extraordinario, o por lo menos nada de lo que yo hubiera tomado conciencia. La última vez, en cambio, la historia fue muy diferente, y si he decidido poner por escrito estos hechos es porque quiero evitar que se piense que lo que me ha sucedido fue la mera consecuencia de un estado mental alterado.

Yo sufro de sinusitis crónica, y de vez en cuando, especialmente en los meses de otoño e invierno, soy presa fácil de afecciones tales como gripes, anginas, faringitis y, sobre todo, inflamaciones auriculares u otitis, naturalmente, con toda la sintomatología que ello conlleva. De manera que, sea cual fuere la patología que me toque en suerte, siempre me sube la fiebre, me duele poderosamente la cabeza y caigo en cama vencido, con todo el cuerpo dolorido y los oídos a punto de estallar. Unos síntomas bastante comunes, por cierto, y que tratados con antibióticos suelen durar poco menos de una semana; pero que en mi caso conllevan una extraña particularidad: un fenómeno que consiste, por así decirlo, en una excesiva amplificación de las facultades auditivas o, dicho de otro modo, en un desarrollo exacerbado de la capacidad de escuchar.

Efectivamente, como si fuera un enfermo de tisis, cuando sufro alguna de esas patologías mi sensibilidad auricular se potencia de un modo indefinido, permitiéndome escuchar, para desgracia mía, los ruidos más inverosímiles que uno se pueda imaginar. Me creerá el lector si le digo que siento cómo ronca el anciano que vive en el piso de arriba, que escucho a su esposa cuando tiende la cama, abre un cajón de la cómoda o incluso peina su exigua cabellera; que oigo perfectamente también, en medio de la quietud de la noche, las conversaciones que mantienen los vecinos de la casa de enfrente, y los de la esquina, y aquellos otros que viven a más de una cuadra de distancia de la mía; que no se me escapa el movimiento furtivo de los pájaros nocturnos, de los gatos que trepan a los árboles, de las ratas que corren por los tubos de desagüe, de los insectos que pululan bajo el suelo; que sufro intensamente (¡oh Dios, y vaya si lo sufro!) el golpeteo incesante de la gotera que cae sin pausa en el patio del vecino; que registro muy vivamente (¡ah sí, y aunque yo no lo quiera!) el murmullo del viento que se cuela por cada una de mis ventanas, el chirrido de los frenos de un coche lejano, el zumbido de los cables de luz que temblequean en el aire. En una palabra: me creerán si les digo que puedo escucharlo todo, que efectivamente lo escucho todo, aún en contra de mi voluntad, y que si logro identificar perfectamente cada sonido es por culpa de ese penoso estado viral que me atormenta, el cual, dicho sea de paso, además de mantenerme inmóvil y abatido por largo tiempo tiene también “la grata virtud” de acrecentar mi habitual insomnio, hasta el punto de volverlo insoportable.

Sólo Dios sabe cómo sufro cuando me agarra una gripe de ésas, un fuerte dolor de garganta o un simple cuadro de otitis; y sin embargo, esa no es la causa principal de la morbosa inquietud que ahora me atormenta. Mal que mal, con la ayuda de la medicina adecuada los cuadros virales terminan, los dolores pasan. Pero la sensación que conservo de la última vez que estuve enfermo, la horrenda realidad que entonces tuve la desgracia de descubrir, no deja de perseguirme como la peste; y hoy por hoy, que estamos ingresando formalmente en el otoño, tengo muchísimo miedo, o más que miedo pavor, de caer nuevamente enfermo, quiero decir, de engriparme de nuevo; y no precisamente por el sufrimiento que traen consigo esas molestas otitis, anginas o faringitis; ah no, ¡claro que no!, sino por los malditos sonidos... O mejor dicho, por cierta clase de sonidos que tuve la desgracia de escuchar la última vez que estuve enfermo, y cuya causa quisiera olvidar...

Trataré de serenarme un poco para explicarlo mejor. De hecho estoy esforzándome mucho para no perder la calma, pues mi carácter es sumamente nervioso y siempre me siento a punto de perder el control. Creo haber escrito antes que sufro habitualmente de insomnio, y que cuando me enfermo ese problema se intensifica. Pues bien, la última vez que estuve enfermo me pasé tres días enteros metido en la cama, durmiendo de a ratos durante la mañana y la tarde —naturalmente, en medio de las penosas dolencias—, y ninguno de esos días pude conciliar el sueño durante la noche. El virus de la influenza me había atacado bajo la forma de una faringitis fulminante, y el tormento físico que padecía era tal que el mero hecho de incorporarme para tomar un vaso con agua me producía dolores hasta en los huesos. La inflamación de los oídos también estaba presente, por supuesto, junto al clásico decaimiento general y un persistente dolor de cabeza que empezaba justo detrás de los ojos y se ramificaba hasta la nuca.

No tenía a nadie que cuidase de mí. De hecho estoy solo en el mundo, olvidado por todos, pero eso ahora no importa. Habiendo llegado el médico que pedí a domicilio, me recetó un antibiótico y un par de analgésicos para mitigar los dolores, aconsejándome que guardara reposo. De manera que, tras haber recibido los medicamentos en mi casa (al chico de la farmacia lo atendí por la ventana de mi dormitorio, que da a la calle), “me empastillé” como es debido y me metí directamente en la cama. Eran las once de la mañana, y la última medición del termómetro había registrado 38 grados de fiebre. Dormí o dormité durante gran parte del día, y a eso de las nueve de la noche empecé a sentir una leve mejoría. Leve, ¡muy leve!, pero mejoría al fin, gracias a lo cual pude incorporarme y mirar un rato la televisión. Un par de horas más tarde me hallaba leyendo en la cama, a la luz de mi velador, preparándome para afrontar la laaaarga noche de insomnio que me quedaba por delante, cuando de repente, en medio del silencio nocturno, empecé a escuchar los referidos sonidos.

Ahí estaba el ronquido del viejo que vive en el piso de arriba, el goteo incesante de la canilla en el patio del vecino, el bocinazo de un auto lejano... ¡Y eso que yo vivo en un pasaje tranquilo, convenientemente alejado del tránsito y de cualquier otro tipo de movimiento! Pero el fenómeno iba en aumento, claro que sí, y en modo alguno podía sustraerme de cada pequeño sonido que se produjera a mi alrededor, por nimio que éste fuera. En una casa cercana alguien daba un portazo; en el terreno baldío, que está justo al otro lado de la calle, dos o tres perros revolvían la basura; etcétera, etcétera... Y así avanzaba la noche, en medio del dolor y las molestias generadas por esos odiosos “ruiditos”, hasta que empecé a percibir la existencia de una nueva clase de sonidos: unos rumores lejanos, absolutamente diferentes a todos los demás, que me dejaron largo rato perplejo y en suspenso, tratando de determinar con exactitud qué era lo que escuchaba o, mejor dicho, de dónde provenían.

Eran, repito, unos sonidos totalmente nuevos para mí, algo que nunca había escuchado en mi vida, ni estando sano ni enfermo. Pero, ¿cómo podría describirlos? ¿Cómo explicar lo que para mí mismo es totalmente inexplicable? ¡Cómo narrar lo que yo mismo calificaría con gusto como una alucinación auditiva o una falsa percepción de la realidad! Y sin embargo, los nuevos sonidos eran reales, no puedo engañarme, y la realidad del fenómeno iba creciendo a medida que yo prestaba más atención, y trataba de comprender el misterio de su origen.

¿Diré que eran gemidos? Sí. Tal vez al principio sonaban como gemidos; pero luego se convirtieron en lamentos, en quejidos, en murmullos, en voces entrecortadas, en una suerte de... susurros... bajos y sostenidos; y, ¡por el amor de Dios, cómo se oían esos susurros en medio de la noche!

Al comienzo los percibí lejanos, remotos, inasequibles, y poseído por una intensa curiosidad me esforcé por distinguirlos, separándolos de los demás sonidos “habituales”; pero luego, para horror de mi alma, tomé conciencia de que esos nuevos sonidos se me estaban acercando, tornándose cada vez más tangenciales, cada vez más claros, cada vez más definidos; hasta que comprendí que su origen era cercano, ¡muy cercano! Pues en efecto provenían, o parecían provenir, ¡nada menos que del otro lado de mi ventana!  

Como dije anteriormente, mi habitación da a la calle, y si bien la ventana estaba completamente cerrada, yo sentía que, de algún modo, esos misteriosos gemidos intentaban penetrar en mi aposento. Sofocado por un calor repentino, me quité el saco pijama y la camiseta que llevaba debajo, y me volví a acostar boca arriba, muy quieto y en silencio, prestando una atención desmesurada. No podía entender qué diablos estaba pasando. Obviamente, no había personas ni movimiento alguno detrás de la ventana, cuya cortina corrí de lado a lado para cerciorarme de ello. Sólo estaban los sonidos, esos nuevos y extraños sonidos, como murmullos casi imperceptibles, pero ciertamente cercanos; como voces invisibles y casi ininteligibles, pero sin duda presentes e inmediatas. De hecho en varias ocasiones me levanté y observé a través de las cortinas, confirmando una y otra vez que toda la calle estaba desierta. De manera que me limité a permanecer acostado y en silencio, tratando de comprender lo que estaba ocurriendo, hasta que de repente, presa de un infinito pánico, me di cuenta de que esos murmullos habían ingresado, efectivamente, en mi habitación, ¡y de algún modo rodeaban mi cama!  

Al tomar conciencia de esto un temblor incontrolable se apoderó de todo cuerpo. ¡¿Qué demonios estaba pasando?! Quieto y en silencio, pretendí fingir que todo era un sueño, que estaba viviendo una especie de pesadilla semiconciente. Yo conocía muy bien los típicos “ruiditos” de la noche, los habituales sonidos potenciados por efecto de mi extraordinaria tisis, ¡pero esto era algo totalmente diferente! Ciertamente, no se trataba de un producto de mi imaginación, ni de un estado de ensoñación atribuible a la medicación que había tomado. ¿Por qué estoy tan seguro de ello? Porque lo que había tomado no producía tales efectos, y porque los que gemían, los que murmuraban, los que susurraban unas palabras incomprensibles en un tono muy bajo estaban realmente allí, adentro de mi casa, en mi dormitorio, alrededor de mi cama, hablándose en secreto, mascullando, balbuciendo vaya uno a saber qué diabólicas frases; y sé que estaban allí porque en verdad casi sufro un infarto cuando sentí, tras varios minutos de permanecer inmóvil escuchando sus aterradores gemidos, cómo una mano invisible me tocaba, posándose sobre mi pecho: ¡una mano helada cuyo mero contacto casi me deja muerto!

Podrán imaginar cuál fue mi reacción al sentir el contacto de esa masa invisible sobre mi pecho desnudo. Sin detenerme a pensar un instante lancé un grito de terror espasmódico, saltando de la cama como si me hubieran clavado un alfiler en la espalda. Huí a la carrera del dormitorio y me encerré en la cocina. ¡No entendía lo que estaba pasando! Por otra parte, aquel calor repentino que había experimentado en el cuarto, poco antes del frío en el pecho que me sobresaltó después, me pareció algo totalmente exagerado. ¿Estaría relacionado también con esos murmullos horribles o era producto de un nuevo acceso de fiebre? Aterido de espanto, cerré la puerta de la cocina con dos vueltas de llave. A diferencia del sofocante calor que había sentido en el cuarto, ahora me envolvía un frío de muerte. Entre estornudos y temblequeos traté de procurarme un abrigo improvisado, un mantel, una sábana, una toalla, cualquier cosa útil para cubrirme un poco, pero no pude encontrar nada. Pensando que podía desmayarme de un momento a otro a causa del tremendo dolor de cabeza que me partía el cráneo, traté de serenarme y de algún modo controlar mis nervios. Prendí las luces de la cocina y me quedé aguardando, expectante, al otro lado de la puerta. ¿Esperando qué? ¡No lo sabía! ¡Pues en realidad no había visto nada!

Entre balbuceos e imprecaciones traté de buscar una explicación racional a lo que me estaba pasando; sin embargo, se me hacía difícil razonar, pues aunque ahora parecían haberse alejado un poco, lo cierto es que yo seguía escuchando sin pausa esos inquietantes susurros. Acurrucado como un ovillo debajo de la puerta, me puse a rezar y a suplicar a mil deidades diversas. “No puede ser”, me decía a mí mismo, “¡no puede ser! ¡Esto no está pasando! ¡No pasa nada! ¡Tranquilo! Es el cansancio mental, la fiebre, el insomnio, el efecto auditivo. Ese frío en el pecho que sentí en el cuarto debe tratarse de un principio de asma, ¡seguro!, yo soy propenso a eso. ¡Claro que sí! ¡Es eso! ¡Es eso!”

Y así pasaron varios minutos en que los murmullos parecieron aquietarse, hasta que nuevamente empecé a sentir que se acercaban (¡esos terribles susurros, esos obscenos gemidos, esos extraños e inmundos jadeos!), y entonces, atormentado por un horror sin límites empecé a gritar y a insultar con violencia, hasta que se me secó la garganta y, literalmente, me quedé sin aliento.

“Ellos” estaban allí, adentro de la cocina. Me habían cercado de nuevo. Me rodeaban. “Ellos”, los que gimen, los que murmuran, los invisibles causantes de esos siniestros sonidos: las sombras inmateriales. Y cuando por segunda vez sentí el gélido contacto de una masa incorpórea sobre mi pecho, y de otras “manos”, “garras” o “dedos” que comenzaron a tocarme, presionando mi cara, mi cuello y mi espalda, un espasmo de terror me hizo caer redondamente al suelo, perdiendo por completo todo rastro de sentido.

¿Qué son? Sospecho que nadie lo sabe. Pero yo tuve la desgracia de conocerlos, de percibir claramente su existencia, y ya no puedo seguir soportando esta carga.

Pienso que “ellos” están siempre aquí, viviendo entre nosotros, hablando, gimiendo, susurrando, pero que nadie puede oír sus voces porque esos sonidos, como tantos otros que hay en el mundo, son imperceptibles para los oídos normales.

Es indudable que saben más acerca de nosotros que nosotros de ellos, y acaso por eso se me acercaron a mí en el momento oportuno, teniendo la certeza de que yo iba a poder escucharlos. Quisiera negar rotundamente esta posibilidad, pero no puedo ser tan ingenuo ante el fulgor de la evidencia. Es obvio que ellos conocen mi extraña anomalía auditiva, y que esa anomalía actuó como una especie de puente dimensional entre su plano ontológico y el nuestro. Por eso, al producirse el contacto auditivo, pudo producirse también, quizás, el contacto físico, material.

Un pensador escandinavo dijo alguna vez que el mundo de los espíritus es una réplica exacta del mundo material. Por eso me inclino a pensar que “ellos” deben ser sombras inmateriales: espíritus de la noche que vagan sin pausa por la tierra de los vivientes; muertos que tratan de comunicarse con nuestro plano dimensional sin saber bien cómo, dónde ni cuándo.

Sea como fuere, a nueve meses de aquellos hechos he decidido poner todo esto por escrito para dejar un testimonio fidedigno de lo que he vivido y ahuyentar definitivamente los fantasmas de la locura. Y también porque ya es hora de que empiece a prepararme. Está por comenzar el otoño, y ni veinte legiones de demonios podrán hacerme salir de mi refugio, libre de virus y enfermedades. ¡No me interesa saber quiénes son, qué es lo quieren, nada! Tengo mis provisiones, mis bebidas, mis medicamentos; una pistola cargada por si es necesario. Sólo debo mantenerme a salvo y a cubierto, bien abrigado y alerta, hasta que pase el invierno.

¡No quiero enfermarme de nuevo! ¡No puedo! Esos gemidos horribles... Esos toques helados… ¡No podría soportarlos otra vez!     

* * *

Varias semanas más tarde, en aquella lúgubre casa ubicada en las afueras de la ciudad, unas sombras inmateriales rodean un cuerpo sin vida. La policía revisa la vivienda, recoge pruebas, arriesga conjeturas. Sin embargo, todo parece claro. Se trata de otro suicidio: una muerte más en una ciudad habituada a la muerte. 

El cadáver aparece envuelto en varios ponchos y frazadas, sentado en un sillón cercano a la chimenea, vestido con ropa ligera, de cama. Una lapicera de pluma, un diario íntimo y un pequeño pañuelo de tela reposan inertes sobre su falda. La mano derecha sostiene el arma homicida, salpicada de sangre; la izquierda un frasco pequeño con diversos tipos de grageas (analgésicos, antibióticos, etc). Extrañamente, el suicida se ha pegado un tiro en el pecho, a la altura del corazón, y no en la boca o la cabeza.

—Es como si le hubiera apuntado a algo —señala un agente, rascándose la oreja.

—Sí —añade otro—, tal vez estando medio dormido. Pero, ¿apuntarle a qué? ¿Crees que algo se le pudo haber trepado encima? No tiene mascotas este muchacho. No sé. Es muy raro todo esto. Registren bien la casa, a ver qué más podemos encontrar. 

Las autoridades retiran el cuerpo mientras un detective hojea el curioso diario íntimo del “suicida”. Las sombras inmateriales se arremolinan en tono a él con ansiosa expectativa, pero enseguida se alejan decepcionadas, sin que nadie “normal” pueda escucharlas. En una ciudad plagada de horrores, en una sociedad que no sabe vivir sin morir, no basta con que maten los humanos: también deben hacerlo los fantasmas.

Ab aeterno

“Eram quod es, eris quod sum.”

(“Eres lo que era, serás lo que soy”)

Antiguo adagio latino.

Como todos los hombres, deseó la inmortalidad. Como todo alquimista, trató de alcanzarla. Muchas generaciones de sabios lo precedieron, pereciendo sin remedio en multitud de intentos vanos. Nadie pudo evitar jamás el abrazo de la muerte. Nadie, hasta que en el año 2416, el doctor Elías Nox lo consiguió.

Es evidente que la humanidad ha sido creada para vivir eternamente. La más elemental filosofía pudo arribar sin esfuerzo al conocimiento cabal de la existencia del alma humana, la cual es sin duda espiritual, simple e incorruptible y está destinada a permanecer con vida para siempre. En aquel entonces, los seres humanos no sabían cómo era el más allá, ni cómo se desenvolvería allí la forma espiritual que es el hombre, pero estaban seguros de que iban a seguir pensando y existiendo tras la muerte, aunque no les resultara claro de momento lo que pasaría con sus cuerpos. La historia reciente de la humanidad se encargó de corroborar tales hipótesis, mostrándoles lo que pasa cuando el alma se desprende del cuerpo; pero esto será motivo de otro informe.

Lo que importa destacar ahora es que el paradigma científico del siglo XXV aceptaba pacíficamente la vieja doctrina hilemórfica del alma “incrustada en el cuerpo”, integrando la astronomía, la medicina y la biología con disciplinas tales como la metafísica, la teología y la alquimia. El saber humano había evolucionado hasta alcanzar extremos de sabiduría insospechados, y en esa evolución se había comprendido que era preferible sumar puntos de vista para captar y comprender mejor “la realidad toda”, que restarlos, suprimirlos o menospreciarlos para perder de ese modo la enorme riqueza que proporciona una mayor diversidad de enfoques. El doctor Elías Nox fue uno de los últimos “alquimistas científicos” del siglo XXV; cultivó varias ramas de las ciencias del espíritu y la mente, aunque sus inquietudes epistemológicas terminaron centrándose casi exclusivamente en el aspecto material de la muerte. Sin renegar del carácter eviterno que posee la forma mental que domina y vivifica al compuesto humano (vale decir: la “mente” o “espíritu”, también denominada “alma”), él pretendió extender esa aptitud existencial al organismo entero, dotando a todo el conjunto de aquella extraordinaria virtud que solemos llamar “inmortalidad”. Naturalmente, sus descabelladas hipótesis fueron ampliamente resistidas por la mayoría de los científicos de su época. Nadie en su sano juicio podía pretender un logro semejante, ni siquiera utilizando la cada vez más sorprendente tecnología biogenética, que por entonces obtenía logros impresionantes en diversos campos de la medicina y la biología. Ciertamente, el juicio crítico del doctor Elías Nox no era muy sano que digamos (su fama de alquimista temerario había trascendido incluso las fronteras de su patria), pero quizá por esa misma razón únicamente él fue capaz de llevar a cabo esa monumental empresa que sus colegas sólo pudieron limitarse a admirar.

Sumido en la oscuridad de su laboratorio, el alquimista científico dedicó toda su vida y toda su fortuna a la titánica tarea de revisar las fórmulas del pasado, en especial aquellas que apuntaban a conseguir el tan ansiado elixir de la inmortalidad. Actualizando los experimentos antiguos gracias a la más sofisticada tecnología moderna, logró producir en poco tiempo notables avances en lo que respecta a la prolongación artificial de la vida, acercándose cada vez más a aquella meta final que constituía su obsesión y que no era otra cosa que producir una absoluta incorruptibilidad corpórea. Debe tenerse presente que en aquel entonces era relativamente fácil convertir los metales en oro, casi tan fácil como crear un diamante o un mineral cualquiera, pero el doctor Elías Nox supo separar desde el inicio la paja del trigo y nunca dudó en dejar de lado esas recetas alquímicas destinadas a enriquecerse en el tiempo para buscar aquella otra receta que le permitiera dominar la eternidad. Algunos pensaron con fundamento que el hombre amasó su fortuna de manera sospechosa, vale decir, generando oro a raudales de forma impune e inmoral; pero estas son conjeturas que nadie ha podido demostrar fehacientemente. Lo cierto es que el doctor Elías Nox siempre tuvo a la mano los recursos necesarios para construir las complejas maquinarias necesarias para llevar a cabo el costoso proceso de “espiritualización de la materia” y que sólo él fue capaz de lograr progresos reales en este sentido.

En el año 2416 era extremadamente profundo el conocimiento que la ciencia poseía en torno a la estructura íntima del átomo y, en general, de toda materia animada, y ese saber había sido utilizado con éxito tanto en la medicina molecular como en la cirugía reconstructiva de órganos y genes, alargándose de este modo la vida humana hasta alcanzar extremos de longevidad insospechados. Pero la ciencia no lo sabía todo, y, como solía decir Nox, aún quedaba “un infinito número de preguntas a la espera de ser respondidas”. El interés de este alquimista temerario no consistía, pues, en alargar aún más el período vital de los seres humanos, que por aquel entonces alcanzaba los 170/190 años terrestres; ni siquiera en obtener para sí mismo una longevidad mayor que esa. Lo que él pretendía crear era un elixir biogénico de “inmortalidad física”: un elixir de tal magnitud y potencia que asegurase la existencia viviente del organismo humano por un tiempo indefinido, suspendiendo o neutralizando de manera efectiva los procesos que comúnmente llevan a la vejez, la degeneración celular, la oxidación y, finalmente, la muerte.

De hecho, sabemos a ciencia cierta que el doctor Nox conocía mejor que nadie las técnicas de rejuvenecimiento y envejecimiento aletargado que predominaban en aquella época, aunque él siempre tuvo claro que por ese camino nunca iba a alcanzar el éxito deseado. Tenía que acceder al máximo secreto posible, a la aquiescencia de todo pensamiento alquímico: el misterioso arcano postulado por Paracelso hacía ya tantos siglos y que implicaba nada menos que una manipulación directa de esa energía fundamental que generó la naturaleza en el inicio del cosmos, ese mítico archeus imaginado desde antiguo por los filósofos griegos y que no es otra cosa que una variación primordial de la “materia oscura” que día tras día moldea el universo.

Accediendo a ese poder sagrado, dominando de algún modo la fibra secreta que modela el espacio-tiempo (en otras palabras: manipulando “el ser” que cohesiona toda la creación y cuyo conocimiento pertenece propiamente al Ser Divino), el doctor Elías Nox creyó que podría realizar las modificaciones necesarias en su organismo para evitar que se corrompiese de cualquier manera (ya sea por enfermedad, ya por vejez, ya por el ataque de algún agente externo, como podían ser las bacterias o los virus); y así, libre de todo riesgo físico-químico, prolongar indefinidamente su actual condición de individuo sano, constituido por el perfecto ensamblaje de cuerpo y espíritu. Porque, en definitiva, el doctor Nox sabía que el secreto de la permanencia en la vida, de ese “subsistir en la existencia”, se basaba, en último término, en el misterio del ser: en el cariz de la forma, en el secreto del acto, en la belleza de la substancia; en otras palabras, en la potencia que emerge de su naturaleza más íntima; y ese ser inescrutable, sutil y antojadizo, que siempre se nos escapa de las manos a la hora de conocerlo intrínsecamente, ¿qué es, sino una forma participada del infinito Ser?

En efecto, la clave de todo su experimento residía en conocer la naturaleza de Dios: el Ser infinito e ilimitado; porque Dios fue, es y será el único Ser capaz de “generar el ser”, de dar vida y permitir que esa vida sea duradera; y por eso, para alcanzar su objetivo, el alquimista temerario debía enfrentar ese desafío inmenso y apabullante: adentrarse más que ningún otro en los abismos insondables de la Divinidad, conocer la esencia incognoscible del Innombrable.

Pero la alquimia, más que ninguna otra ciencia, tiende a la desmesura, y esa desmesura resulta evidente ahora, en el año 1.002.416 de la ya extinta raza humana.

Yo soy un espíritu angélico de jerarquía intermedia que merodea por gusto ciertas regiones del espacio, en particular el cúmulo de galaxias al que pertenece la Vía Láctea. A modo de pasatiempo, registro detalles geológicos, históricos y arqueológicos de antiguos y bellos planetas que alguna vez fueron habitados por seres inteligentes. Fue así cómo encontré a este ser humano perdido en los eones del tiempo, en uno de los brazos externos de la Vía Láctea. Inmóvil dentro de una burbuja traslúcida (formada por elementos cuya naturaleza aún ignoro), el doctor Elías Nox conserva sin embargo todos los signos vitales de una persona viviente. Hacía mucho tiempo que no veía un cuerpo humano desprovisto de “gloria”, vale decir, de esa condición perfecta y luminosa que reviste a los cuerpos resucitados que están en el Paraíso. El ser humano que tengo frente a mi parece más bien una estatua, una figura de oro o de platino, que una persona de carne y hueso. Sin embargo, no cabe duda de que está vivo, y su cuerpo presenta un estado de salud y cohesión interna imposible de explicar. Sus células son semejantes a cristales: puedo observar que contienen una rara mezcla simbiótica de oro monoatómico y otro líquido semejante que fluye por sus venas, llenando cada uno de sus órganos. Curiosamente, a pesar de la aparente rigidez de la burbuja que engloba al sujeto, su cuerpo puede moverse libremente. Grande fue mi sorpresa cuando, al hacerme visible para él, el hombre abrió sus grandes ojos marrones y me miró. Su mirada ansiosa e inquisitiva me perturbó sobremanera.

He consultado a varios colegas de especies superiores a la mía, a espíritus sabios que han penetrado infinidad de misterios, pero todos ignoran la misteriosa naturaleza de semejante artificio. No entendemos cómo este científico alquimista de la raza humana pudo evitar durante tanto tiempo su muerte física, y, lo que es aún más asombroso, cómo logró evadir tanto el Juicio Final como la Resurrección Universal, escapando así de las férreas normas establecidas para todos los de su especie desde el origen del cosmos. De hecho me inclino a pensar que en algún momento tendrá que ocurrir su muerte, tanto para que se produzca la resurrección que le corresponde como para adquirir finalmente el estado de gloria o condenación eterna que le toque en suerte. Sin embargo, cuanto más estudio el caso tanto más me cuesta salir del asombro. De algún modo, él vive ya una eternidad o eviternidad propia, una vida interminable en un cuerpo físico modificado que sigue siendo esencialmente mortal, pero que se ha vuelto inmortal por efecto de alguna causa incognoscible. Dado que su mente está activa, yo podría hablarle mediante locuciones interiores, y así tratar de entender lo que ha hecho, pero por alguna razón me resulta imposible acceder al contenido de sus pensamientos. ¡Ojalá Dios me ilumine pronto para comprender mejor este precioso misterio!

Resulta bello e inquietante el espectáculo que ofrece esa curiosa esfera traslúcida incrustada en la capa de hielo que cubre hace siglos la superficie del planeta. Dado que no logro comprender más acerca de este raro fenómeno, pasaré otra vez por aquí dentro de un millón de años, o tal vez más, para ver cómo sigue la historia. Luego, si no hay variaciones sustanciales, regresaré dentro de varios millones de años, hacia el ocaso del ciclo solar, para ver qué ocurre con el notable artificio y su autor cuando la estrella colapse. Si el doctor Elías Nox ha llegado hasta aquí sin perecer por efecto de la radiación ultravioleta y los terribles cataclismos que azotaron al planeta durante eones, es probable que tanto él como la esfera que lo contiene estén preparados para afrontar toda clase de perturbaciones cósmicas.

Sinceramente, aquí uno no se aburre nunca. En mis 15.023.968.394 millones de años de existencia (en números terrestres), he visto y sigo viendo cosas maravillosas; aunque, para ser honesto, los seres humanos siempre han sabido dar la nota con sus extravagancias. Este hombre se condenó a sí mismo a una vida eterna puramente material, limitada a su propia naturaleza psíquica y corpórea. No murió. No resucitó. No fue juzgado, condenado ni salvado. Acaso Dios permite esto y lo permitirá por siempre, “atado” como está por el poder que él mismo ha dado al libre albedrío humano, y por eso lo dejará así, en este estado que él mismo se ha generado, viviendo un destierro interminable, la solitaria contemplación del lento devenir de las esferas celestiales, la muerte y la resurrección de las estrellas, los planetas, las galaxias. Como sea, sospecho que el temerario alquimista no ha considerado cabalmente las horribles consecuencias que le acarreó la ejecución de semejante artificio. Infiero que habrá sabido cosechar toda clase de conocimientos durante los miles de años de vida que lleva su existencia corpórea; acaso sepa ya tanto como un demonio de la más baja jerarquía; pero dudo mucho que desde la extinción de la raza humana, ocurrida hace ya tanto tiempo, él haya tenido oportunidad de adquirir nuevos conocimientos. Al producirse el fin de la Humanidad, el sujeto quedó varado para siempre en este planeta rocoso atado por la gravedad, girando lentamente en torno a un sol cada vez más gastado. Cuando el sistema colapse, seguramente continuará viajando a la deriva por el cosmos. En fin. Lo más probable es que la mente del doctor Nox ya haya sucumbido hace tiempo frente a los embates de la locura. Sin embargo, él continúa mirándome fijamente, ahora con una evidente mueca de satisfacción, y cuando desaparezco de su vista cierra los ojos, como para seguir disfrutando de la experiencia.

+ Nyx Eviterna +