Arcanía

Relatos de horror, misterio y humor negro

Agustín Francese

Título: Arcanía

Autor: Agustín Francese

1ª edición

Buenos Aires, 2015

© 2015 Agustín Francese

http://agustin-francese.wix.com/agustin-francese

agustinfrancese@hotmail.com

© Ediciones Arcanum

ISBN en trámite

Ninguna parte de esta publicación, incluido el diseño de la cubierta, puede ser reproducida, almacenada, traducida o transmitida en manera alguna ni por ningún medio, ya sea eléctrico, químico, mecánico, óptico, electrónico, de grabación, digitalización o fotocopia, sin permiso previo del autor.

Todos los derechos reservados

Índice

Diario de un psicópata

Necrofilia

El encargado

El club de los notables

La espera

Una mañana diferente

Diario de un psicópata

“La locura es un cierto placer

que sólo el loco conoce.”

John Dryden.

Domingo 9 de febrero de 2002. Noche sin luna, pero con estrellas.

Querido diario:

Las primeras veinticuatro horas de cautiverio fueron un verdadero calvario, tanto para ella como para mí. Gritaba y sollozaba como un cachorro al que han arrancado de los pechos de su madre y durante la mayor parte del día se la pasó aullando en su extraño e incomprensible lenguaje. Parándome cerca de la fosa donde la arrojé, contemplé durante horas sus desesperados intentos de fuga, su pavoroso llanto y las reiteradas pérdidas de sentido que sufrió a causa de la falta de alimento y el descontrol de sus acciones. Gritó hasta que se le secaron los pulmones y su voz se volvió débil e insignificante. Afortunadamente, aquí nadie puede escucharla.

Una vez comprobada la imposibilidad de que salga de la fosa, decidí disciplinarla desde el principio para evitarme futuras complicaciones. Mi querida huésped tendrá su ración diaria de alimento sólo si recobra la calma y permanece tranquila, disfrutando de su nueva morada. Después de todo, eso es lo único que pretendo: tenerla conmigo, tranquila y sosegada.

* * *

El Centinela del Mar. Edición vespertina. Miramar. Martes 11 de febrero de 2002:

Esta mañana, la delegación policial de Mar del Sur, Partido de la Costa, recibió una denuncia aparentemente relacionada con los resonantes casos de desapariciones y homicidios atribuidos al asesino serial conocido como “el loco de la ruta”, quien desde hace poco más de tres años mantiene en vilo a las mujeres que ejercen la prostitución en distintos puntos de las ciudades de Mar del Plata, Miramar, Mar del Sur y Necochea. Dos prostitutas que trabajan en la zona informaron a la policía sobre la desaparición de una de sus compañeras, una mujer ucraniana de treinta años de edad llamada Tatiana, quien habría llegado al país hace poco tiempo y no sabría hablar castellano. La policía ha comenzado a rastrillar la zona sin encontrar al cierre de esta edición ninguna pista que pudiera arrojar luz sobre el paradero de la mujer. Si bien todo parece indicar que se trata de una víctima más del asesino serial, no se descarta la hipótesis de un alejamiento voluntario. Esta nueva desaparición se suma a la de siete prostitutas desaparecidas entre abril de 1999 y agosto de 2001, de quienes nunca se supo qué les ocurrió. Pero eso no es todo. En dicho período se encontraron además los cadáveres de otras cinco mujeres que ejercían la prostitución en distintas zonas del Partido de la Costa, los que en su mayor parte aparecieron horriblemente mutilados y vejados. Los peritos psiquiátricos del Departamento Judicial de Mar del Plata afirmaron que ya no caben dudas acerca de que los crímenes y desapariciones son obra de un único asesino serial y no de varios, como se especulaba en un principio. Sin embargo, en una investigación que ya lleva más de tres años y ningún resultado, las líneas que siguen los investigadores siempre terminan en nada, a tal punto que ni siquiera existen sospechosos.

* * *

Miércoles 12 de febrero de 2002. Amanece (y con eso basta).

Querido diario:

Me preparé unos ricos mates y me senté bajo el alero para contemplar el amanecer. No hay nada mejor que esto en el campo. Lástima que a veces me sienta tan solo, tan lejos de la playa. Tal vez deba mudarme cerca del mar. Sin embargo, ahora estoy bastante feliz porque tengo a mi nueva compañera. 

La fosa en la que deposité a mi flamante novia tiene dos metros y pico de profundidad y casi dos metros de diámetro en su parte más ancha, esto es, en el fondo, ya que gracias a su forma cónica la boca o abertura superior tiene un diámetro de poco más de un metro. La construí en el sótano de mi granja, aprovechando la tierra húmeda y dócil, y por supuesto, nadie más que yo conoce su existencia.

A fin de evitar que mis ocasionales amantes se sientan tentadas a salir, oportunamente recubrí con una gruesa capa de brea, sangre y excrementos tanto las paredes como el fondo de la fosa. Pero además he dotado al recinto de un par de elementos destinados a hacer más confortable la estadía. Hay un recipiente con agua y un mullido almohadón donde se puede descansar cómodamente. Aunque admito que existe un pequeño detalle que todavía no he podido resolver y que eventualmente podría resultar molesto para mi nueva invitada; un inconveniente que, dadas las circunstancias, tendré que resolver más adelante. Se trata de la gran cantidad de insectos que se amontonan en el fondo del pozo, sin duda a causa de algunos huesos podridos que no he tenido tiempo de remover.

Cuando mi novia dejó de gritar me acerqué al borde del pozo para comprobar los frutos de la disciplina. Deponiendo por fin la violenta actitud que había asumido al principio, dejó de saltar y rasguñar las paredes del foso. Ahora sólo se limita a llamarme con insistencia, con una insistencia que por momentos me pone nervioso, y en un tono lastimoso y persuasivo con el que sin duda intenta excitarme. Debería saber que desconozco su lenguaje, y que, aunque pudiera entenderlo, jamás la escucharía. Antes de retirarme le arrojé unos mendrugos de pan y unas galletas. Se lo había ganado, por recobrar la calma.

* * *

El Centinela del Mar. Edición vespertina. Miramar. Jueves 13 de febrero de 2002:

La delegación policial de esta ciudad ha recibido algunos datos que permitirían orientar con mayor precisión la búsqueda de Tatiana, la prostituta ucraniana desparecida hace al menos tres días en Mar del Sur. Un baqueano aseguró haber visto a una mujer rubia, alta y delgada subiendo a una camioneta Ford a la altura del kilómetro 505, en la ruta que conduce a Necochea. La descripción coincidiría con la suministrada por las dos prostitutas que radicaron la denuncia. Si bien los investigadores son cautelosos en razón de que el paisano padece una leve deficiencia mental, este testimonio ha servido para reencauzar la investigación. Según pudo trascender, la policía sospecha que el loco de la ruta podría vivir en un campo en las afueras de Necochea. Se planea efectuar un amplio operativo tipo “cerrojo” para intentar capturarlo.

* * *

Viernes 14 de febrero de 2002. Otra noche sin luna... ¡pero con compañía!

Querido diario:

He dejado pasar un tiempo prudencial antes de acercarme nuevamente al borde de la fosa. Encendí las luces del sótano y, alumbrándola con una linterna, contemplé a mi amiga agazapada en un rincón del hoyo, entre los excrementos. Sus ojos redondos lucen ahora mucho más calmos, se ha sosegado por completo, y eso me alegra bastante. Sin embargo, todavía puedo adivinar, en la trastienda de sus pupilas, los vestigios de un huracán furioso e incontenible. Advertí que sus manos y pies son semejantes a garras —¡tan frenética fue su lucha para escalar el foso!—, pero aunque todo su cuerpo continúa temblando, debo admitir que ha adoptado una posición general más relajada. 

Le regalé unas palabras de afecto, pero ella me miró sin responderme nada. Utilizando una cuerda a la que até una canastilla, le bajé algo de comida y unas flores que recogí en el campo. Sin embargo, tras encoger vigorosamente sus miembros, la maldita ejecutó un potente salto con la intención de alcanzar la cuerda y precipitarme al fondo de la fosa. Afortunadamente, yo tironeé rápidamente del extremo y frustré su estúpido intento, deshaciéndome en carcajadas al ver cómo resbalaba y caía otra vez en el mugroso charco de desechos. “¡Maldita perra puta, sucia e insolente!”, le grité.

¿Será posible que todas se muestren hostiles conmigo? ¿Cuándo me tocará una novia dócil, cariñosa, mínimamente sensata? Enfurecido, tomé un balde lleno de “agua negra” y se lo vacié en la cabeza, en señal de castigo. Sus alaridos se prolongaron hasta el alba. Luego, cuando se durmió, volví nuevamente al borde de la fosa y me quedé contemplándola durante un buen rato. ¡Cuán bella me pareció, dormida entre el estiércol! Sería una lástima tener que matarla.

* * *

El Centinela del Mar. Edición vespertina. Miramar. Sábado 15 de febrero de 2002:

Tras un intenso operativo de rastrillaje efectuado por la policía local en las afueras de la ciudad de Necochea, esta mañana fue encontrado y capturado el asesino serial conocido como “el loco de la ruta”. El hombre fue sorprendido cuando se ocultaba en un paraje campestre de difícil acceso, un casco de estancia abandonado que había sido camuflado con troncos y follaje, donde aparentemente torturaba y ejecutaba a sus víctimas. Cerca del lugar se descubrieron huellas de una camioneta que coincidirían con las del rodado descripto por el único testigo del caso. Sin embargo, la camioneta no apareció por ningún lado ni se encontraron cadáveres o restos humanos dentro del improvisado refugio. Los investigadores creen que la detención de este sujeto acabará de una vez por todas con la horrenda serie de crímenes que conmueve a los lugareños. Sin embargo, un hecho por demás significativo no permite cerrar el caso de una manera definitiva: todavía no se pudo encontrar a Tatiana, la prostituta ucraniana que desapareció hace casi una semana, ni los cadáveres de ninguna de las otras mujeres desaparecidas en los últimos años.

* * *

Domingo 16 de febrero de 2002. Llueve y es de noche, pero siempre renace la esperanza.

Querido diario:

El castigo del agua negra pareció surtir algún efecto, ya que mi novia dejó de gritar y no se queja más. Tal vez sea fruto de mi imaginación, o se trate simplemente de un engaño, pero de verdad parece haber recapacitado y modificado su conducta.

Le recité algunos poemas de amor y le canté varias canciones de moda, frente a lo cual se limitó a mirarme con una mezcla de perplejidad y menosprecio; luego le bajé un mate amargo que ni siquiera quiso probar. Sí aceptó con gusto, en cambio, la buena comida que le preparé al mediodía: salame picado grueso, queso de campo y pan. En resumen, parece que al fin ha llegado la hora de entregarnos al amor. Veremos qué pasa. 

* * *

El Centinela del Mar. Edición matutina. Miramar. Lunes 17 de febrero de 2002:

La falta de pruebas concretas ha puesto en serios aprietos a los investigadores que llevan adelante el caso del loco de la ruta. El Fiscal General de la Provincia, Dr. Ferdinand Liborius Grofsmacht, ha cuestionado severamente a la policía, sosteniendo que el detenido cumple un papel de “chivo expiatorio”. Para dicho funcionario la policía actuó precipitadamente, lo que hace resurgir las viejas hipótesis que sindican a la fuerza como la principal sospechosa de las misteriosas desapariciones y homicidios relacionados con prostitutas. En efecto, cada vez toma más forma la hipótesis que habla de una presunta red dedicada al tráfico de drogas, en la que estarían involucrados altos funcionarios policiales y del gobierno provincial, quienes utilizarían a las prostitutas para lo que en la jerga policial se conoce como “mulas”, es decir, personas dedicadas al transporte de estupefacientes. El Defensor del Pueblo de la Provincia de Buenos Aires, Dr. Laureano Nazareo Francheski, ya solicitó formalmente la inmediata liberación del detenido y el inicio de una investigación exhaustiva por parte de Gendarmería, que incluiría a varios miembros de la policía bonaerense y funcionarios de las intendencias de Miramar, Mar del Plata y Necochea. Acaso de esta manera se logre echar algo de luz sobre este terrible y confuso caso. 

* * *

Martes 18 de febrero de 2002. (Hoy no estoy de humor para hablar sobre el clima).

Querido diario:

Tal como me lo vine figurando desde el principio, mi invitada resultó ser una puta más, una perra maldita, comedida, egoísta, estúpida e ingrata. Yo le advertí que no hiriese mis sentimientos, que mostrara más empatía, ¡un poco más de “onda”!, ¡lo que sea!; pero ella se negó una y mil veces a escuchar mis razones. Ahora no me queda otra alternativa que arrancarle los ojos y amputarle los miembros. Así le haré sentir en carne propia lo que significa el dolor. En fin. Se ve que mi suerte no cambia. Otra historia de amor que termina mal.

* * *

El Centinela del Mar. Edición vespertina. Miramar. Miércoles 19 de febrero de 2002:

El resonante caso del loco de la ruta se ha convertido en una verdadera paradoja criminal. Mientras ayer el único sospechoso y detenido quedó libre por falta de mérito, el día de hoy apareció con vida Tatiana, la prostituta ucraniana desparecida hace más de una semana. Según sus propias declaraciones, estuvo gravemente enferma, refugiada en un asentamiento hippie de Mar del Sur, a donde fue llevada por un viejo amigo que por casualidad la levantó en la ruta con la camioneta Ford identificada por el baqueano miramarense. Así las cosas, el caso del asesino serial parece estar lejos de resolverse. Pero las potenciales víctimas no están dispuestas a quedarse de brazos cruzados. Prostitutas de Necochea, Mar del Sur, Miramar y Mar del Plata se han auto convocado para realizar un “cacerolazo” frente a la intendencia y el departamento de policía de esta ciudad. Varias organizaciones barriales y de derechos humanos han manifestado su apoyo a la medida de protesta. Se espera una nutrida concurrencia, tanto de agitadores como de clientes.

* * *

Viernes 21 de febrero de 2002. El sol brilla con fuerza en el amanecer de un nuevo día.

(Esta será la última página de este diario).

Querido diario:

Los ojos de la perra me cautivaron tanto que decidí guardarlos en formol, en un bonito frasco que deposité sobre un estante, junto a los otros. Con su carne me regalé, como de costumbre, un estupendo banquete. Pero algo ha cambiado en mi manera de ver las cosas. Este último affaire zoofílico me ha movilizado interiormente y hoy mismo he decidido apuntar mis cañones hacia “nuevos horizontes”. Esos casos irresueltos relacionados con prostitutas me han inspirado de una manera nueva y sorprendente. Ya no me dedicaré a cortejar a las bestias, a coquetear con perras, cabras, gallinas o gatas. Esa clase de carne me aburrió. ¿Por qué no puedo tener yo aspiraciones más altas? Si ese “loco de la ruta” se dio el gusto... yo no soy menos que él. De ahora en adelante buscaré otro tipo de compañía: al igual que él, empezaré a degustar el amor (y también las entrañas, claro) de las preciosas hembras de mi raza.

Necrofilia

“Sí, ya lo sé, me llevas a la muerte,

al lugar de reunión de todos los vivientes.”

Libro de Job 30, 23.

La inhumación del cadáver de mi abuelo tuvo lugar en el cementerio de las afueras de la ciudad. La familia barajaba dos opciones: enterrar el cuerpo en un pequeño rectángulo de tierra rematado por una lápida o depositarlo en un nicho cuadrado, situado en una de las tantas galerías subterráneas que se extienden por debajo del promontorio. Ellos no tenían dinero suficiente para comprar una bóveda; pero yo sí, y por eso aproveché la ocasión para adquirir una. La familia me lo agradeció y me cubrió de halagos; pero yo no lo hice por ellos. Siempre me gustaron las bóvedas, los cementerios, las tumbas; como diría un viejo amigo ya fallecido: los pormenores de la muerte.

La misa de cuerpo presente se celebró en la capilla oeste del cementerio, una mañana inusualmente sombría. Entre otras cosas, el requiem invitaba a reflexionar sobre la resurrección de la carne y la vida de ultratumba; sin embargo, mientras el sacerdote predicaba, yo me preguntaba qué pruebas existían para afirmar con tanta vehemencia que mi abuelo continuaba viviendo en alguna parte. Realmente me costaba creer en la existencia del más allá, y ninguna razón me parecía lo suficientemente categórica como para convencerme de la veracidad de esas doctrinas. Acaso esto se deba a que siempre tuve la odiosa pretensión de probarlo todo. Pues, en efecto, siempre me he limitado a dar crédito a lo que ven mis ojos y, ¡ay de mí!, sobre todo en estos últimos tiempos, a los resultados que arrojan las comprobaciones empíricas.

No recuerdo con exactitud cuándo comencé a sentir interés por la muerte. Pienso que fue desde que asistí por primera vez a un funeral, a los doce o trece años. El halo de misterio que rodea los rostros gélidos y aplastados de los muertos me despierta (o me despertaba entonces) una curiosidad irresistible, una inconfesable fascinación, y por eso más de una vez me quedé mirando fijamente un cadáver, esperando captar algún movimiento furtivo, una leve inclinación, “un exabrupto”. ¡Já! Quizás a alguien le pueda parecer extraño este deseo de experimentar con la muerte; de hecho, incluso ahora yo mismo deploro mi necedad; pero en ese entonces todo era diferente... muy diferente.

Como sea, todavía recuerdo cada detalle de aquel fatídico día que finalmente me transportó a la ruina. Una vez finalizada la liturgia, el celebrante se retiró. Yo lo acompañé con la mirada (con una mirada ausente, de menosprecio quizá), y luego posé mis ojos sobre los tristes despojos de mi abuelo, cuyas manos oprimían un bello Rosario confeccionado con pétalos de rosa. Un rayo de luz atravesaba el delicado vitraux que se alzaba justo detrás del féretro: un antiguo cristal lleno de gárgolas, imágenes de santos y otras figuras votivas, que iluminaba el níveo y arrugado semblante de labios sellados y fruncidos. Yo sabía que las manos de mi abuelo debían estar muy frías. ¡Ah sí! ¡Espantosamente heladas! Y por alguna razón comprendí que necesitaba experimentar esa gélida sensación: ese vacío siniestro, lleno de soledad. Acercándome al ataúd, posé mis palmas sobre los dedos mustios, angulosos. ¿Sentirá algo todavía el pobre viejo?, pensé tontamente, aturdido por las circunstancias; y al levantar la vista, una gárgola giró su tosca cabeza cornuda y me miró, como avalando la sordidez de mis pensamientos. Entonces me alejé un poco y permanecí absorto con la mirada pétrea en el triste espectáculo. Varias personas rodearon el féretro y, tomando el Rosario, comenzaron a rezarlo en voz alta. Mi cuerpo latía, como latía también mi alma, y un intenso deseo de experimentar los pormenores de la muerte con ese cadáver comenzó a acrecentarse en mi pecho con el decurso de cada Avemaría. Aunque por entonces yo era un desalmado y un incrédulo —de alguna manera, todavía lo soy—, recuerdo que le rogué a la Virgen que me apaciguara, que detuviese mis febriles impulsos, pues era conciente de la morbosidad latente en mi espíritu; pero mis ruegos no fueron atendidos, y una fuerza arrolladora obnubiló por completo mis sentidos, convenciéndome de que aquella podía ser mi gran oportunidad: la oportunidad de intimar con la muerte como nunca lo había hecho hasta entonces.

Así pasó la mañana y con ella los misterios del Rosario, hasta que la piedad de los parientes fue decayendo y, cerca del mediodía, todos decidieron hacer una pausa para descansar. Fue entonces cuando, al quedar solo con el cadáver, vi la ocasión propicia para iniciar mi plan: una maquinación inicialmente confusa e imprecisa, pero que se fue perfeccionando con el transcurso de las horas. Acercándome al féretro, me incliné con devoción sobre el cuerpo yaciente de mi abuelo. Tomé una de sus muñecas, extraje el cortaplumas de acero que siempre llevo oculto en la manga, y con suma delicadeza le apliqué la filosa hoja de metal, haciendo crujir levemente la madera con mi peso. Recuerdo que llegué a tocar el hueso, provocando que un líquido negro y espeso fluyera pesadamente por el interior de su manga. Temiendo ser descubierto por alguno de los deudos, procedí a secar rápidamente la sangre con un pañuelo, cuidándome bien de no manchar la mortaja. Luego vendé por completo la muñeca y deposité la mano en su lugar.

—¿Habrá sentido dolor? —pensé, mordiéndome los labios—. ¿Cómo saberlo? ¿Y si en la muerte el dolor se transforma en placer? Tal vez en ese estado la sensibilidad funciona al revés, y la punción le provocó, en definitiva, un gran consuelo...

—¿La punción?—, replicó entonces una voz que resonó con gran potencia en mi cabeza (y que provenía sólo Dios sabe de qué remotos abismos ultraterrenos)—. ¡Más bien la pulsión, idiota! ¡La pulsión de la nada que me atormenta! ¡La pulsión del abismo sin retorno, del horror absoluto, de la soledad inmensa! ¡La pulsión de la muerte, idiotaaaa!

Profundamente impresionado, me alejé del ataúd y me dirigí a un rincón solitario de la capilla, donde permanecí sentado con la cabeza gacha, simulando el llanto. Afortunadamente nadie me había prestado atención, pero yo no podía dejar de temblar a causa de la excitación que me había provocado esa notable experiencia. Temiendo que mi torpeza me delatara, dejé pasar unos minutos y abandoné secretamente la capilla. Un paseo entre las lápidas bastaría para aquietarme un poco, permitiéndome trazar alternativas con una mayor capacidad de reflexión. Sin embargo, lejos de apaciguarme, la tormentosa ansiedad que me quemaba por dentro se confundió con la amargura propia de la decepción. A cada paso que daba me enojaba más conmigo mismo, reprochándome la falta de valor o de templanza que había mostrado en ese primer experimento. Frustrado por lo que consideré un resultado exiguo, me obligué a mí mismo, por mecanismos tan demenciales que ni siquiera puedo describir, a poner en práctica un plan aún más ambicioso. (Con respecto a la voz que había escuchado junto al féretro y al aparente movimiento de la gárgola en el vitraux, debo confesar que no me sorprendieron en absoluto: varias veces me habían pasado cosas semejantes en otros funerales.) 

Agobiado, pues, por una oscura ansiedad, tomé el sendero que conducía al pabellón de las bóvedas; una vez allí, suspendiendo por un rato las siniestras elucubraciones que obnubilaban mi espíritu, traté de distraerme contemplando las distintas construcciones y ornamentos. El sepulcro que inauguraba ese día, mi preciado sepulcro, era uno de los más discretos, pero no por eso menos bello. Enteramente ensamblado en mármol negro, tenía capacidad para albergar hasta diez ataúdes. La estrecha puerta de hierro forjado por la que se accedía al recinto principal mostraba un poderoso trío de arcángeles, con antorchas y espadas en las manos, y recordé que era justamente por ese detalle artístico que me había decidido a comprarlo. “Ustedes custodiarán en breve al primer morador de mi cripta”, murmuré, alucinado por las imágenes, acariciando el contorno de una espada: “¡Recibirán su primer huésped!” Y entonces, al tocar la espada, casi como un relámpago se me cruzó por la cabeza la temeraria maquinación que habría de poner en práctica y que me hundiría en la terrible desgracia que pronto conocerán.  

¡Cómo sustraer mi alma frente al diabólico influjo de la malsana pasión que por entonces me dominaba! La idea sucia y enferma se apoderó de mi mente con una claridad cegadora, con la tenacidad propia de un germen indestructible. Arrobado por ella, e impulsado a su vez por una fuerza que bien podría calificar como sobrehumana, volví corriendo a la capilla e ingresé al recinto principal, observando cómo el último grupo de parientes se retiraba. Caminaban en solemne procesión hacia el primer subsuelo del promontorio, donde se llevaría a acabo la última etapa del funeral. De modo que la capilla quedó completamente desierta, salvo por la presencia del cadáver de mi abuelo y de un empleado de la empresa funeraria, que se había quedado allí custodiando el ataúd que posteriormente debía llevar abajo.

Todas las gárgolas del vitraux se dieron vuelta para mirarme cuando me acerqué al hombre que estaba de pie junto al féretro. La llama de mi locura ardió con vehemencia, y todo mi ser supo al instante, como por arte de magia o hechicería, cómo, dónde y cuándo completaría mi plan. Verifiqué que la puerta de la sacristía continuara entreabierta (yo sabía que ésta comunicaba, a su vez, con el cobertizo que servía de depósito para los empleados del cementerio), y entonces le hice un ademán al sepulturero para que se me acercara. Cuando lo tuve a mi lado, le pedí amablemente que me acompañase hasta la sacristía, con la excusa pueril de buscar unos libros que el sacerdote había olvidado. Una vez allí, tomé una pesada cruz de hierro y lo golpeé en la cabeza, matándolo en el acto. Luego volví a la capilla y me llevé el féretro que reposaba sobre un rústico carromato, encerrándome con ambos cadáveres en la sacristía para completar la próxima etapa de mi plan.

Utilizando mi navaja de acero despellejé la faz de mi querido abuelo para realizar una perfecta máscara de sus facciones- Luego corté la totalidad de su cuero cabelludo y formé una grotesca aunque verosímil peluca. Acto seguido me dirigí al cobertizo anexo, en el que coloqué momentáneamente al sepulturero, y allí, como bien supuse, encontré una lata de pegamento, un martillo y un hacha pequeña de mango corto de las que se usan para jardinería. Con el hacha corté las manos de mi abuelo a la altura del antebrazo, cuidándome bien de limpiar todo rastro de sangre, y con el ungüento me calcé firmemente la peluca y la mascarilla, que se pegaron deliciosamente a mi rostro y cabeza, cubriéndolos casi por completo. Luego trasladé ambos cadáveres y los deposité en el fondo de un viejo arcón que contenía ornamentos en desuso. Un intenso escalofrío de placer me recorrió los huesos cuando cerré el candado que pendía de los herrajes: ¡todo iba bien! Aunque todavía me faltaba algo. Volviendo a la sacristía, examiné rápidamente el ataúd. Era rectangular, confeccionado en madera de pino y enchapado interiormente con una delgada lámina de zinc: un cofre de pésima calidad, fácil de desarmar. Con un certero martillazo en cada extremo, logré desprender la chapa interior y desmontar el panel de la cabecera sin resquebrajar la madera. Hice palanca con el hacha y la tapa salió limpiamente. Después puse el panel otra vez en su lugar, pegando interiormente sólo uno de los lados, y oculté las herramientas y una copia de la llave de la bóveda debajo de la cama plástica que, junto con la mortaja, servirían para disimular cualquier irregularidad. ¡Un fuerte golpe iba a ser suficiente para desarmar de nuevo la tapa y abrir de ese modo una vía de escape!

Así, cuando tuve todo listo para dar comienzo a la función, llevé de vuelta el carromato con el féretro a la capilla; y en un arrebato de indecible locura y oscura perversidad ocupé el lugar de mi abuelo en su lecho de muerte.

* * *

¿Cómo describir la maravillosa sensación que experimenté cuando los parientes se reunieron alrededor del cofre para derramar sobre mí sus más hondos suspiros? ¿Cómo narrar la deliciosa emoción de permanecer inmóvil, inerme y abatido, en ese misterioso estado que siempre había querido probar? ¿Cómo expresar lo que siente un muerto?

Debajo de la pulcra mortaja latía despacio, cada vez más despacio, mi inquieto corazón empedernido, apenas perceptible, por poco inanimado, casi yerto. Mi abuela gemía y sollozaba mientras acariciaba con fuerza las manos arrugadas que yo sostenía secretamente, debajo de la mullida mortaja, y hasta me pareció sentir su pulso acelerado, contrito, inconsolable. Las lágrimas de mis tíos regaban profusamente el cada vez más hinchado y deformado rostro que permanecía adherido al mío. ¡Y cuán excitante me pareció el frío mortal que recibí de pronto, cuando aspiré suavemente a través de las huecas narices de mi abuelo! 

Mi plan estaba funcionando a la perfección. Más allá del hedor, más allá de las incomodidades, la máscara de piel era perfecta, y ni que hablar de las manos. El disfraz en su conjunto era una verdadera obra de arte, y casi se me escapa una carcajada al imaginar qué caras pondrían los presentes si se descubriera semejante artificio. Sin embargo, mi éxtasis mortuorio no duró demasiado. De pronto, mientras la gente desfilaba para darme su último adiós, comencé a sentir un extraño adormecimiento en los brazos y en las piernas, como si el efecto paralizante de una poderosa anestesia hubiera tomado posesión de mi organismo. Pensé que tal vez me podía estar faltando el aire, ya que la máscara de piel era bastante gruesa, o que aquello podía deberse a la incómoda posición en la que me encontraba; intentando relajarme, traté de continuar disfrutando de la experiencia. “A fin de cuentas”, pensé, “según mis cálculos no falta mucho para que me lleven a la bóveda donde, una vez solo, podré salir fácilmente del ataúd gracias al ingenioso dispositivo que he previsto.”

Pero a medida que transcurrieron los minutos mi angustia se fue intensificando; hasta que, súbitamente, me sentí poseído por el terror y la impotencia. En efecto, de un momento al otro el gusto por la muerte se desvaneció por completo y, espantado, tomé plena conciencia de que ya no podía moverme. Entrando en pánico descubrí que mi corazón había dejado de latir; y en un rapto de desesperación que obnubiló por completo mis sentidos traté de abrir los ojos y pedir auxilio a los gritos, sin importarme ni medir las consecuencias, pero ni mis párpados ni mi lengua respondieron; y la gélida rigidez que me encadenaba a la tumba se fue tornando cada vez más intensa, cada vez más profunda, cada vez más penetrante, hasta alcanzar todos mis huesos. 

Pronto comprendí que sólo podía escuchar: escuchar y padecer los agudos suplicios que, enseguida, comenzaron a atormentarme. Así oí voces y movimientos hasta que, después de un tiempo, sobrevino un aterrador silencio. Yo había previsto la manera de salir de ese ataúd cuando estuviera tapado, es decir, cuando estuviese en la cripta, solo y libre de todo riesgo. ¡Pero esta sorpresiva parálisis ni siquiera me iba a permitir intentarlo! El horror y la desesperación se confundieron en un único y abominable sentimiento: un pavor indescriptible; y ese pavor se transformó en locura cuando los sepultureros volvieron y sellaron el féretro para conducirlo a la bóveda cuyo primer morador resulté ser yo mismo, ¡con la macabra particularidad de que aún sigo con vida!

* * *

Punzantes dolores sugieren que los gusanos han comenzado su despreciable tarea. El tiempo ha pasado, ¡ignoro en qué medida!, pero ni por un segundo he logrado recuperar el dominio de mi cuerpo. ¡Si tan sólo pudiera mover un brazo para golpear ese maldito panel! Eso podría llamar la atención de algún empleado del cementerio... de un visitante ocasional tal vez.

Sin embargo, a quién engaño, ya no me queda esperanza; sólo puedo intentar esta patética confesión mental que acaso pueda ser “oída” por alguien: tal vez una entidad cercana ubicada en un plano superior al de los vivos, acaso algún espíritu solitario que frecuente los cementerios, un alma del purgatorio, Dios quiera que un ángel. Como sea, lo cierto es que mi vida quedó trunca en este lúgubre sepulcro, soy plenamente conciente de ello, y por eso mi angustia no cesa, como no cesa tampoco la mortal congelación que me mantiene prisionero. Condenado a vivir muerto hasta que muera, sólo puedo escuchar el abismal silencio que, como la niebla, se escurre imperceptible entre las sombras; y desear, como nunca he deseado en la vida, que la existencia de aquella otra vida en la que no he creído sea tan cierta como la propia putrefacción que me desgarra: el hedor abrasivo de esta muerte aparente que día tras día, hora tras hora, lenta e inexorablemente carcome mis entrañas.

El encargado

Hace dos años nos mudamos con mi mujer y mis hijos al departamento en el que vivimos ahora, situado en el tranquilo barrio de Coghlan. Siempre me gustaron las casas, pero debido a las exigencias del crédito hipotecario que tuvimos que sacar para comprar nuestra primera vivienda, no nos quedó otra alternativa que adquirir un departamento. Se trata de un tres ambientes cómodo, situado al contrafrente de un edificio de diez pisos de la década del ochenta pero que está bien conservado y consta, en total, de veinte unidades. Diez departamentos dan a la calle Washington; los otros diez (incluido el nuestro), a un espacioso pulmón de manzana lleno de árboles y aire puro, que se conserva incólume gracias al hecho de que el nuestro es el único edificio alto, pues las viviendas contiguas son casas (cuyos bellos jardines lindan con la parte posterior de nuestra torre) y pequeños dúplex o condominios que en ningún caso exceden los tres pisos de altura. La unidad que adquirimos nosotros, el 1º B, tiene además la particularidad de contar con una enorme terraza propia, ubicada justo en medio del referido pulmón de manzana, y que ocupa exactamente la superficie de las cocheras que hay debajo, es decir, en la parte posterior de la planta baja.

Esta breve descripción del edificio, cuya utilidad se verá oportunamente, se completa con una entrada común ubicada al frente, el palier principal que conduce al único ascensor disponible y una puerta interior que desemboca en el referido garage (ubicado, como dije, bajo nuestro solar), al que acceden los autos por un portón mecánico, siendo ésta la totalidad de la arquitectura del edificio en cuestión, con una pequeña salvedad que por razones de orden literario referiré más adelante.

Me apresuro a advertirle al lector que no le resultará ociosa la descripción precedente. En efecto, gracias a la particular ubicación de mi terraza, situada por encima de las cocheras, he descubierto el horror que motiva este relato y que podrá servir, espero, para poner sobre aviso a otras personas que viven en edificios de departamentos y que sin saberlo corren a diario un peligro latente. Me refiero (lo diré sin ambages), al portero de mi edificio, a nuestro querido “encargado”; y también a su padre, quien supo ser su predecesor en el cargo y hasta hace poco cumplía tareas como ayudante los fines de semana. La historia que voy a contar es difícil de creer, pero si usted vive en un edificio sabrá prestar especial atención a ciertos detalles. Empecemos por el principio...

Tuve “la dicha” de conocer al encargado de mi edificio unos meses antes de comprar el departamento. Dado que yo vivía cerca de allí, cada tanto caminaba por la calle Washington para curiosear un poco y ver los movimientos del barrio. Un día lo observé mientras limpiaba la manija de bronce de la puerta de entrada del edificio, advirtiendo no sin asombro que pasaba la franela de forma mecánica una y otra vez por el mismo lugar, extrañamente encorvado y con la mirada perdida o ausente. Otro día, cuando fui por primera vez a ver el departamento, lo saludé y traté de caerle en gracia, preguntándole si ya había llegado el agente inmobiliario con el que debía encontrarme. Esa vez noté que estaba de muy mal humor. Tras mirarme con desdén, me respondió de modo tajante que no sabía “de qué carajo le estaba hablando”; pero lo más gracioso del hecho fue que enseguida cayó en la cuenta del grave error que había cometido y, como por arte de magia, de un instante al otro transmutó su horrible semblante para comenzar a hablarme con animada cortesía.

—¡Ah, es verdad! ¡Buenas tardes! —me dijo casi a los gritos, estirando y sacudiendo la franela—. ¡Perdonemé, es que estaba pensando en cualquier cosa! Jejeje... ¡Usted debe ser el nuevo propietario! ¡Si, si! ¡Ya me avisó la Administración que usted iba a venir hoy! Disculpemé, estaba un poco distraído, ¡cof cof! Usté compró el 1º B, ¿no es cierto? ¡Pase, pase si quiere! ¡Puede esperar adentro! ¡Adelante, adelante!   

Advertí de inmediato que un leve temblor recorría sus miembros; pero lo más llamativo era sin duda el tono de voz con el que hablaba: una especie de bramido gutural, burbujeante, gangoso, como nunca había escuchado en mi vida. Moviéndose torpemente y con gestos ampulosos, abrió la puerta y me invitó a pasar, gesto que rechacé con diplomacia.

—¡Está bien, gracias, no se moleste! —le respondí, extendiéndole la mano y pasando por alto su anterior grosería—. ¿Cómo le va? No se preocupe, mejor espero acá afuera. No quiero molestarlo en su trabajo. Pero escuche —agregué, tratando de romper definitivamente el hielo—, ¡yo todavía no compré el departamento que usted dice! Ojalá ya hubiera comprado. Aún tengo que pelear un poco el precio. Hoy voy a ver si me decido. Es la primera vez que vengo a ver la unidad, y por las fotos parece que está bastante bien, aunque hay algunas cosas que no me convencen, sobre todo con respecto al edificio. ¿Le puedo hacer un par de preguntas?

—¡Sí, cómo no! ¡Pregunte nomás! —exclamó el portero, cerrando la puerta.

—¿Qué tal son los vecinos? ¿Es buena gente? En una palabra: ¿es un edificio tranquilo?

El hombre estalló en una desagradable risotada; sus dientes marrones, filosos y desparejos, formaron una mueca de espanto que me hizo echarme instintivamente hacia atrás. En el acto me percaté también del fuerte olor a vino barato que exhalaban sus fauces.

—¡Y mire! —respondió (siempre gritando)—. ¡Hasta ahora no me han echado, así que… jajaja, ¿qué más le puedo decir?! ¿Sabe cuánto tiempo hace que estoy acá, aguantando y aguantando? Jeje... ¡Ni se imagina! Pero está todo bien. Mi padre me cedió el puesto hace ya quince años. Es un edificio tranquilo, por suerte; pero hay algunos vecinos… mujeres sobre todo… que me hacen la vida imposible. Usted sabrá comprender.

Tratando de sacarle más información, le pregunté por el tema de las cocheras, a ver si sabía de alguna que estuviera en alquiler, ya que el departamento que finalmente compré no tenía cochera propia.

—¡Noooo! ¡Olvídese de las cocheras! —exclamó—. Es un quilombo eso. Imagínese que hay ocho lugares para veinte departamentos. Olvidesé. Por cierto, mi nombre es Orlando. Orlando Ementerio Colman. Tengo mi oficina en el fondo del garage. Cualquier cosa que necesite, me avisa. ¡Hasta luego!    

Justo cuando el hombre se retiró, entrando por el portón del garage, llegó el empleado de la inmobiliaria. Tras ver nuevamente el departamento, pelear un poco el precio y dejárselo reservado, le pregunté acerca del portero, pues su extraña conducta me había inquietado bastante. Me dijo sin rodeos que era un tipo problemático, en el sentido de que la Administración debía insistirle y controlarlo permanentemente para que ejecutase en tiempo y forma sus tareas, pero que estaba allí hacía mucho tiempo y dentro de todo no era tan malo. Olvidándome rápidamente del asunto, comencé a enfocar mi mente en la mudanza, y fue justamente en la mudanza cuando tuve mi primer altercado con ese perfecto demente. 

Era pleno verano, y a las nueve de la mañana reinaba ya un calor agobiante. Habiendo llegado el camión con los muebles, justo cuando los muchachos comenzaban a bajar las cosas para subirlas al departamento, tuvimos la mala suerte de que se cortara la luz en toda la cuadra. Eso obligó a modificar la ruta de acceso de los hombres, que según el reglamento debían ingresar por el garage y hacer el camino en forma de “U” (evitando el palier principal) para llegar al ascensor o, en este caso, a las escaleras. Dado que no había luz artificial, la cochera estaba muy oscura, lo que conllevaba el riesgo de que alguno de los muchachos tropezara y se lastimase. Tomando la decisión que consideré más acertada, les abrí la puerta principal y les indiqué que pasaran directamente por allí para subir por la escalera, abreviándoles de este modo el trayecto y brindándoles, al menos, una mejor visibilidad. Pero entonces apareció el portero y comenzó a maltratar e insultar a los muchachos que cargaban los muebles, conminándolos de mala manera para que volvieran a usar el trayecto más largo, discusión que se tornó tan áspera que me vi obligado a intervenir para evitar que la situación pasara a mayores. Llevando al hombre a un costado, traté de tranquilizarlo, comentándole que yo había autorizado el acceso por la puerta principal, lo cual resultaba perfectamente razonable por la falta de luz; pero él continuó obstinado en su postura, mostrándose exaltado y agresivo (estaba ebrio), llegando al extremo de amenazarme a mi con llamar a la Administración si no hacía lo que él me ordenaba. Al oír esto último sentí que la sangre me hervía en las venas, y armándome de coraje le advertí de modo tajante que yo era abogado y que sabía muy bien lo que estaba haciendo al brindarle un mayor grado de seguridad al personal de la mudanza. También le recordé de mal modo que él no era nadie para discutir de esa manera con un propietario y que lo mejor iba a ser que se retirase de inmediato para dejarnos continuar con la mudanza.

—¡Usted será todo lo propietario que quiera —me gritó entonces, con el rostro totalmente desencajado—, pero yo estoy acá desde hace mucho tiempo, ¿sabe?! ¡Y le voy a decir algo más, señor propietario: yo estoy acá incluso desde antes que se construyera este edificio de mierda, ¿sabe?!

Enfurecido por su respuesta levanté un puño y le grité con violencia que desapareciera inmediatamente de mi vista, amenazándolo con denunciarlo a la Administración por el evidente estado de ebriedad en el que se encontraba; y realmente no sé si fue por esta última advertencia o gracias a mi explosivo ataque de ira que el portero se retiró sin decir una palabra más, caminando a los tumbos hacia el fondo del garage y encerrándose de un portazo en su pequeña oficina.

Pasaron desde entonces dos años en los que, salvo algún que otro altercado menor, no tuve más problemas con el encargado. Aquel episodio de la mudanza bastó para marcarle claramente los límites y mostrarle quién era. Siempre que me veía se cuidaba de saludarme con respeto y tratar de “acercarse” iniciando alguna que otra conversación trivial, referente al clima o la seguridad del barrio, ante lo cual yo conservaba una fría y calculada distancia, manteniéndolo a raya sin dejar por eso de ser educado. Tras recibir varias amonestaciones por parte de la Administración, impulsadas por otros vecinos que ya estaban hartos de tolerar sus impertinencias y faltas de respeto (cuando no se trataba de evidentes borracheras se lo veía sentado durante horas en la vereda sin hacer nada; incluso se supo del caso de una inquilina a la que insultó de arriba a abajo porque le había exigido que limpiara su palier), en los últimos meses el hombre trató de esmerarse un poco, mostrando o intentando mostrar una conducta más ajustada a lo que puede esperarse de un buen encargado.

Ahora bien. Como dije al principio, queda pendiente un pequeño detalle estructural del edificio que omití describir a propósito y que ya es momento de presentar. Tiene que ver con el “espacio de descanso” asignado al portero y la sorprendente finalidad que, en definitiva, se le terminó otorgando a esa pequeña “oficina”. Desde el origen mismo de las obras que se llevaron a cabo para levantar el edificio, por razones que todos los propietarios ignoran, la última cochera, situada al fondo del garage, fue tapiada y utilizada como “oficina” para el encargado. Se trata de un cuarto sin ventanas, de cinco metros de largo por tres de ancho, al cual se accede por una única puerta de metal, y que con el correr del tiempo se transformó en un pequeño tugurio carente de ventilación donde el portero ha ido acumulando cosas (por supuesto, sin pedirle permiso a nadie). Hay allí un escritorio, un armario, un televisor, una radio, una heladera, un calefón, un colchón, un apretado “baño” provisto de ducha e inodoro, un par de sillas plásticas, pilas de diarios y revistas, bolsas de contenido incierto, maderas, baldes, productos de limpieza, palas, escobas, restos de cemento, arena, comida, cables, alambres, bidones, cajas, ropa de trabajo, herramientas, trapos, tachos de pintura, matafuegos vencidos...; en fin, un conjunto de objetos y deshechos que brindan al ambiente “un cálido” toque de asfixia, desidia y aprensión más propio de un galpón abandonado que de cualquier oficina que se precie de tal. Como resultará obvio, los vecinos siempre quisieron “dar de baja” esta especie de “aguantadero” (entre otros motivos, porque no cumplía con las normas más básicas de higiene y seguridad), pero nunca pudieron demolerlo ni clausurarlo debido a la fuerte presión del gremio que protege a los encargados y que siempre supo defender con éxito los intereses de Orlando.

Pero todo lo expuesto es apenas un dato de color en comparación a la terrible verdad que he descubierto hace poco. De hecho hace apenas un par de semanas que ocurrieron los hechos que me obligan a redactar este informe. El único dato que debo agregar a lo dicho (y que agrego al único efecto de referir toda la información relevante) es que el horario del portero era de lunes a viernes de 9 a 19 hs, mientras que los fines de semana venía su padre, un hombre enfermo y tembloroso de unos setenta años de edad que sacaba la basura a las 20 hs. ¿Por qué hablo en pasado? Porque hace apenas quince días descubrí el horror escondido en las entrañas de este edificio, y desde entonces ignoramos por completo tanto el paradero de Orlando como de su misterioso padre. 

Más de una vez el portero, evidentemente vencido por los efectos de su adicción al alcohol, trató de quedarse a dormir en esa “oficina” ubicada, como dije, en el fondo del garage. Pero al ser descubierto por los usuarios de las cocheras se deba aviso rápidamente a la Administración, que enviaba una persona para desalojarlo y mandarlo a su casa. Increíblemente, tanto Orlando como su padre viven (o vivían) a unas veinte cuadras del edificio, es decir, lo bastante cerca como para no necesitar quedarse a pernoctar allí, lo cual hizo crear múltiples conjeturas respecto a su malsana insistencia por habitar de manera permanente ese precario lugar de trabajo.

Algunos vecinos decían que la vida de esos hombres era un infierno, sin duda a causa de la terrible mujer del Sr. Colman, de quien poco se sabía y a quien ellos tratarían de evitar a toda costa. Otros barajaron la hipótesis de que la malicia del portero, convenientemente asesorada por el sindicato (y con la complicidad de su padre), lo había llevado a pergeñar un plan para apoderarse de esa pequeña oficina, haciéndola aparecer en los papeles como una “vivienda asignada” y reclamándola luego como tal en un litigio judicial que se creía inminente. En definitiva, quizá todo se debía a su lamentable adicción al alcohol. Sea como fuere, resultaba claro que nadie en su sano juicio podía pretender afincarse de manera permanente en un sucucho como ese, carente de ventanas y de la más mínima higiene... aunque todos sabemos que Orlando no era una persona precisamente “juiciosa”.

Ahora bien. ¿Cómo describir sin exagerar una letra la extraña personalidad de este horrendo portero? ¿Cómo narrar adecuadamente su abyecta fisonomía, su grotesca forma de expresarse y su ambiguo e inestable carácter? Debo confesar que nunca pude comprender del todo la mirada cómplice o perversa que me lanzaba a veces cuando yo llegaba del trabajo, por la tarde, como diciéndome: “¡buenas, buenas, ha llegado por fin el señor de la casa!”, acompañando el gesto con una sonrisa burlona que, o buscaba generar mi aprobación o desatar en mi alma el más profundo desprecio. Ni qué decir de aquellas otras veces cuando me saludaba por la mañana, mostrando una efusividad excesiva pero escondiéndose a la vez detrás de las columnas del hall de entrada, sin duda para evitar ex profeso todo contacto con mis ojos. En esos casos siempre pensé que se ocultaba para esconder su embriaguez, aunque las pocas veces que pude observarlo de reojo no parecía haber tomado. He percibido claramente también esos extraños temblequeos que lo asaltaban a veces, cuando barría el palier de entrada o sacaba las bolsas de basura. ¿Cuál era el verdadero problema de este hombre? ¿Estaba loco? ¿Se hacía? ¿Era realmente un tipo enfermo, un alcohólico irrecuperable? Yo nunca pude descifrar esos misterios, y esa indefinición me inquietaba bastante, pues muchas veces me pasaba que no sabía bien cómo tratarlo, si con rigor o con lástima. Encorvado, entrado en carnes, de unos cuarenta y cinco años de edad, con una prominente calvicie en la mollera pero con abundante cabello en las sienes, vestido con ese uniforme marrón sucio y gastado que le quedaba grande pero que él se emperraba en conservar, cada vez que lo veía de lejos o me lo encontraba en el hall de entrada se me representaba interiormente como un cerdo salvaje, hambriento y al acecho, que se contenía interiormente para no atacarme; pero también lo imaginaba otras veces como un enano grotesco, simpático y burlón: una especie de gnomo de piel gomosa y henchida cuyos ojos saltones, demasiado celestes y demasiado vidriosos como para resultar agradables, daban la sensación estar a punto de estallar, indudablemente por efecto del excesivo consumo de alcohol y la acumulación corrosiva de vaya uno a saber qué otras sustancias extrañas.

Sea cual fuere la verdad de su historia (y hoy día creo estar más cerca de conocer con precisión esa verdad), me apresuro a aclarar que la mención que hice de esas posibles “sustancias extrañas” no es meramente decorativa. En efecto, en uno de los muros de mi terraza hay una especie de chimenea o respiradero de unos tres metros de altura, prolijamente encofrado, que sirve para evacuar (eso creímos siempre) los gases provenientes de la cochera. Sin embargo, varias veces detecté que de la chimenea brotaba un tenue y hediondo humo blanco, cuyo fétido origen nadie me supo explicar, aunque yo siempre sospeché (y ahora me consta) que ese humo era provocado por el encargado.

Habiendo consultado a la Administración, me dijeron que desconocían esa chimenea; e incluso yo mismo advertí que no figuraba en los planos. Parándome en el garage, justo debajo de donde supuestamente debía observarse la continuidad de la estructura, me quedé perplejo al comprobar que allí no había nada, salvo una pequeña tubería disimulada en la pared y que parecía adentrarse en el cuchitril del portero. Entrando con él en su oficina, pude observar con mis propios ojos que en ese lugar no había ni podía haber una tubería semejante. Recuerdo que Orlando rió socarronamente cuando le comenté que no podía creer que hubiera una estructura que no estuviese dibujada en los planos.

—¡Uuuh! ¡Jajaja! —exclamó (gritó), agarrándose toscamente la cabeza—. ¡Usted ni se imagina lo que es este edificio! ¡Si yo le digo que es “un desastre” me quedo corto! ¡Jeje! Ya mi padre me contó que las bases están casi todas deshechas, carcomidas… o mejor dicho, podridas, como si en alguna época las hubiera erosionado el agua. ¡Además se hizo todo con escombros esto! No se olvide que por acá cerca pasaba, hasta no hace mucho tiempo, un río subterráneo que después fue entubado por la municipalidad. El piso de su terraza, por ejemplo, que yo tengo acá arriba —agregó, señalando el techo—: varias veces lo tuvieron que levantar por completo. Imaginesé. Cuando llovía filtraba agua por todos lados. Por eso estuvo muchos años cerrado ese departamento que usted compró. Desde que se terminó el edificio lo habrán alquilado dos o tres veces nomás. En fin, los planos no deben reflejar ni la mitad de los arreglos que se hicieron acá durante tanto tiempo.

—Yo no lo veo tan mal —retruqué con frialdad, tratando de mantener la distancia—. Se nota que es un edificio viejo y hay que mantenerlo. Pero no se preocupe, Orlando, ya voy a desentrañar el misterio de ese respiradero que tengo en la terraza. Gracias por su ayuda. Hasta luego.

No podía probarlo, pero me fui convencido de que el hombre conocía al detalle el misterio de ese conducto de ventilación. Incluso pensé que él podía ser el causante de esa fetidez que cada tanto brotaba de la chimenea. Era evidente que, aunque estaba terminantemente prohibido, el portero fumaba en su lugar de trabajo, y con seguridad más de una vez habría quemado residuos o preparado asados en forma clandestina. Hasta llegué a pensar que podía funcionar ahí abajo una especie de “cocina” clandestina, donde se fabricaba droga. Por fortuna la chimenea está situada casi al fondo de mi terraza y por eso las pocas veces que el humo aparecía, el viento se encargaba de mantenerlo alejado. Sin embargo, era inadmisible el hecho de que ese hombre hiciera fuego en un espacio absolutamente inadecuado para ello (¡un cuarto asfixiante en una cochera llena de autos!), tanto por las molestias que ocasionaba a los vecinos (yo, el primero), ¡como por el riesgo que corríamos todos de que se produjera un incendio! Lógicamente, yo no iba a esperar que ocurriera un accidente para lamentar daños y pérdidas. Pero no hubo necesidad de contratar un abogado ni litigar contra el sindicato de porteros por este tema, pues, como dije anteriormente, desde que tomé conocimiento del horror que se esconde en las entrañas de este edificio no hemos vuelto a saber nada de Orlando.     

Hace quince días, por la noche, empecé a sentir ruidos provenientes de la cochera. Salí a la terraza y me acerqué a la columna de la chimenea: los ruidos provenían, sin lugar a dudas, de la “oficina” del portero. Eran las dos y media de la mañana y la fétida humareda comenzó a salir, impune, por el mencionado respiradero. Rápidamente di por sentado que el hombre se había quedado escondido en ese cuartucho y que planeaba, como tantas otras veces, quedarse a dormir allí.

Enfurecido, me vestí y bajé para corroborar mi hipótesis, llevando conmigo una linterna y una cámara digital. (También llevé, por las dudas, la pistola Bersa Thunder que guardo en mi mesita de luz, pues aunque era altamente improbable, tal vez podía tratarse de un ladrón que se había metido en el garage.) Debido a lo avanzado de la hora, desestimé la idea de alertar al vecino del 3º B, quien odiaba tanto al portero como yo. Por otra parte, no quería perder un segundo, no fuera a suceder que la presa se me escapara de las manos. Como bien debe suponer el lector, el encargado no estaba dispuesto a renunciar, y despedirlo sin causa podía costarnos a todos poco menos que una fortuna. Si yo obtenía la prueba de una nueva “violación a los reglamentos”, tendría lo necesario para hacer que lo despidieran con justa causa, y así evitarnos el pago de la cuantiosa indemnización que él maliciosamente perseguía. 

Bajé por las escaleras tiritando por el frío y por los nervios. El palier de la planta baja parecía una pista de hielo. Cuidadosamente abrí la puerta de madera que da al garage y enseguida divisé, a través de la oscuridad reinante, el débil halo de luz que provenía de la oficina del fondo. “Ahora sí que te agarré, desgraciado”, pensé, apretando los dientes, mientras me iba acercando. Saqué mi linterna del bolsillo y traté, en vano, de hacerla funcionar. Seguramente mis hijos habían estado jugando con ella esa misma tarde y por eso las pilas se habían gastado. Puteé por lo bajo tratando de no delatar mi presencia. Tanteando las paredes en busca de un interruptor, me acerqué con cautela a la puerta de la “oficina”. Recién allí logré encender una tenue luz; y allí me llevé también uno de los sustos más grandes de mi vida. Justo a mi derecha, la imponente figura de una bicicleta cubierta por una lona negra, que colgaba de la pared de manera vertical, me hizo creer que alguien salía de las sombras para atacarme. ¡A poco estuve de sufrir un infarto!  

Golpeé la puerta de la “oficina” y esperé, reiteradas veces.

—¡Orlando!, ¿es usted? ¿Se puede saber qué pasa? ¡Son las dos y media de la mañana! ¿Qué está haciendo acá? ¡Orlando! ¡¿Me escucha?!

Puse la cámara en modo “filmar” y empecé a grabar todo lo que ocurría. Los ruidos sordos que había escuchado desde mi terraza cesaron durante un instante, pero luego retornaron con mayor fuerza. Si bien no cabía duda de que provenían del interior del cuarto, a la vez parecían distantes, lejanos. Ante la ausencia de respuesta, me armé de coraje y abrí la puerta, asomando lentamente la cabeza. El cuarto estaba iluminado por el fulgor de una sola vela, y parecía más sucio y desordenado que de costumbre. Previsiblemente, Orlando no estaba. Un escritorio con alzada, ubicado en el otro extremo del recinto, había sido corrido a un lado. La cantidad de cajas y papeles de diario que colapsaban el mueble dificultaban la vista. Entré. Los ruidos cesaron por unos instantes mientras me acercaba al escritorio. Y entonces comprobé con indecible asombro que, justo detrás del mueble, ¡había un enorme hueco en la pared! 

Corrí un poco más el escritorio y, tomando la vela, la acerqué para observar el agujero con mayor claridad. ¡No podía creer lo que estaba mirando! Un túnel descendía abruptamente partiendo desde allí, ensanchándose más abajo y formando una especie de caverna apuntalada con pilotes de madera, ¡semejante a una mina de carbón excavada en la roca! La abertura tenía más de un metro de diámetro, y era realmente increíble pensar que un simple escritorio con alzada pudiera disimularla totalmente. Pero así era, pues al correr nuevamente el mueble pude corroborar que el agujero desaparecía por completo de la vista.

—¡Orlando! —grité con voz temblorosa, mientras una profunda sensación de asco se apoderaba de mi garganta debido al fuerte olor acre y ferroso que manaba del interior de la caverna. —¡Orlando! ¿Es usted?—. Pero no obtuve respuesta, y al rato empecé a escuchar nuevamente los extraños sonidos amortiguados.

Lejos de amedrentarme, y acaso cegado por la creciente ira que dominaba mi espíritu, me propuse desenmascarar de una vez por todas las oscuras maquinaciones del portero. ¿Qué diabólicos planes estaba llevando a cabo? ¿Qué estaba haciendo allí? ¡¿Acaso el muy demente se había construido una casa subterránea, una vivienda precaria en el interior de la tierra?! ¡Por el amor de Dios! ¡Nosotros no íbamos a permitir semejante locura! Dado que la vela alumbraba poco y nada, revolví los cajones y las cajas del escritorio en busca de una lámpara o un encendedor, pero no encontré nada. Rápido de reflejos, tomé el control remoto del viejo televisor que el hombre tenía allí y usé sus pilas para dotar de energía a mi linterna. Y entonces descendí, envalentonado y a los gritos, por el túnel escalonado que se convertía gradualmente en una espaciosa caverna, hasta llegar, por fin, al recinto más profundo de la gruta… ¡donde vi lo que vi, e hice lo que creo haber hecho!

Una mesa de metal de considerable tamaño dominaba el centro de la caverna en la que Orlando, ataviado con un delantal mugriento, cortaba en pedazos lo que quedaba de un cuerpo humano parcialmente mutilado. La cuchilla de treinta centímetros de largo que blandía con destreza brilló fugazmente al recibir el fulgor de mi linterna. Rojo, dorado y flameante, un horno industrial de gran envergadura crujía suavemente a sus espaldas. A la derecha del horno, convenientemente empotrada en la pared de roca, había una heladera con freezer cuyo macabro contenido adiviné fácilmente. También vi algunas cabezas cortadas apoyadas en estantes y tuberías, junto a diversos elementos tales como sierras, serruchos y hachas. Todo era negro, asqueroso y sucio. Cerca de tachos gigantes y baldes llenos de brea o sabrá Dios qué horrendas sustancias, vi densas hileras de cables, sogas y cadenas que provenían del rincón más oscuro de la gruta: un rincón donde se divisaba claramente una puerta entreabierta, que conducía sin duda a otra región subterránea.

El rostro sudoroso del portero se inclinó levemente hacia arriba. Sus ojos como huevos, embebidos en sangre, se clavaron en los míos. Luego bajó la vista y siguió cortando la carne como si mi presencia no lo inmutara. Si me hubiese dicho: “soy Satanás”, le hubiera creído en el acto.

—Ya me advirtió mi padre que usted nos iba a traer problemas… —dijo lacónicamente, sin dejar de ejecutar su abominable tarea—. Era cuestión de tiempo nomás. Siempre insistió con que había que evitar a toda costa que alguien comprase el 1º B. Fue fácil sacarse de encima a los otros inquilinos, pero ahora, siendo usted propietario, la cosa se complica. Vamos a tener que arreglar este asunto de una manera más... drástica. Hace dos años que no puedo trabajar tranquilo por su culpa.

Dejé caer la linterna y la cámara y saqué el arma que llevaba en la cintura. La empuñé con ambas manos apuntándole al pecho, temblando de pies a cabeza. La inverosimilitud de la escena dantesca que estaba contemplando me transportaba a un estado de confusión mental indefinible, a una suerte de “plano surrealista”, pues claramente me revelaba por dentro frente a la macabra figura que me mostraban los ojos. Era como si estuviera soñando despierto, o me encontrase dormido pero a la vez conciente y lúcido. 

—No se esfuerce por tratar de comprender lo que hacemos aquí. No pierda su tiempo, doctor. Conténtese con saber que ha visto parte de una antigua liturgia ancestral. A ver... cómo decirlo: un viejo ritual de los antiguos guardianes; el oficio primordial de los porteros de Moloch, si le resulta más atractivo. Imagino que usted habrá oído hablar alguna vez del gran Moloch y sus ineludibles necesidades antropofágicas, ¿verdad? En fin, como sea, voy a darle un consejo. Dispare rápido y huya, porque si llega a aparecer el jefe que vive más abajo, tras esa puerta, no le van a alcanzar las balas para frenarlo.

Hizo un rápido movimiento y, sin darme tiempo a reaccionar, me arrojó la enorme cuchilla que tenía en la mano. Por fortuna el arma pasó silbando a escasos centímetros de mi rostro y se estrelló violentamente contra la pared. Mi respuesta instintiva no se hizo esperar: le disparé tres veces, acertando todos los tiros. El portero cayó hacia atrás como una bolsa de arena mojada y se golpeó la nuca contra la tapa del horno. Acercándome un poco, le disparé tres tiros más.  

Presa de un infinito pánico, subí raudamente por el túnel y corrí hasta mi departamento, despertando a mi esposa a lo gritos y llamando de inmediato a la policía. Recién ahí, mientras las horribles imágenes de aquel cuerpo mutilado sobre la mesa volvían una y otra vez a mi memoria, empecé a tomar real dimensión de todo lo que había pasado. “¿Quién sería la víctima? ¿Acaso se trataba de algún viejo inquilino? ¿Orlando se los comía? ¡Tal vez por eso sufría esos horribles temblores! Hacía poco había visto una película en la que mostraban que eso le ocurre a la gente que come habitualmente carne humana. Pero, ¿quién diablos es Moloch? ¿Se refería acaso al dios Moloch Baal de los antiguos cananeos? ¡Yo recordaba haber leído algo de eso en la Biblia! ¡Algo relacionado con sacrificios humanos!”

Mi esposa no me entendía nada de lo que le decía; el torbellino de palabras que brotaba de mi boca resultaba ininteligible tanto para ella como para los policías que se apersonaron veinte minutos después, quienes trataron por todos los medios de calmarme y entender qué me pasaba. Al día siguiente mi mujer me confesó que (al parecer) yo me había expresado en otro idioma, y que por eso en ese momento nadie pudo comprenderme. Lo cierto es que yo estaba en shock y que al rato de haber llegado la policía vomité y me desmayé. Por esa razón pasaron en total unos cuarenta o cuarenta y cinco minutos desde que le disparé al portero hasta que volví nuevamente al lugar de los hechos; y por esa razón las oscuras fuerzas del mal que están detrás de todo esto han tenido el tiempo suficiente para dejarme en ridículo.

En efecto, grande fue mi sorpresa cuando bajamos al cuchitril del portero y vimos que estaba todo revuelto, como si el cuarto hubiera sido azotado por un huracán. Abriéndome paso entre las cajas, las tablas y los escombros que lo llenaban casi por completo, llegué hasta el escritorio y lo corrí, ayudado por uno de los agentes. Mi asombro fue inconmensurable al ver que el hueco de la pared había sido prolijamente tapiado y disimulado con una enorme losa de piedra que lo cubría por completo: ¡una losa que, a simple vista, parecía haber estado ahí desde siempre! (Los agentes se miraron desconcertados y casi sin poder contener la risa cuando me vieron acometer la inútil empresa de empujar ese muro de roca sólida.)  

Huelga decir que nadie creyó mi historia. No había un cadáver, ni rastros de sangre, ni puertas forzadas, ni nada que pudiera hacer pensar en la comisión de un delito. Lo único “raro” era ese cuarto revuelto y semiderruido, aunque tampoco faltaba nada de valor en un lugar donde nada, por cierto, era valioso. De hecho encontraron una buena suma de dinero guardada en una lata, escondida cerca del calefón, que fácilmente podía haber sido descubierta por el más torpe de los ladrones. Por otra parte, viendo cómo venía la mano, ni siquiera me atreví a insinuar la posibilidad de que se trajera un taladro neumático para romper la pared y ver el supuesto túnel que había del otro lado... Los vecinos se hubieran negado rotundamente, pensando que yo estaba loco, y a duras penas iba a poder concurrir nuevamente con dignidad a otra reunión de consorcio.

Así las cosas, los investigadores llegaron a la firme conclusión de que el portero había vivido una noche de furia y descontrol producto de su adicción al alcohol y las drogas. Tal vez esa noche había estado discutiendo con su padre, o incluso podía haber llevado allí a otra persona, acaso una travesti o una prostituta, con la que eventualmente pelearon y desencadenaron el barullo que los vecinos escucharon. Eso explicaba los ruidos sordos que habíamos oído y el desorden hallado en el cuarto, en tanto que “los disparos” fueron atribuidos a fuegos de artificio que algún desubicado habría estado arrojando esa noche (los clásicos “tres tiros” que cada tanto solemos oír en el barrio de Coghlan). La vecina del 4º B arriesgó la curiosa hipótesis de que el portero intentó destruir la habitación por venganza, renunciando tácitamente a su puesto de trabajo y dejando un claro mensaje de desprecio dirigido a todos los habitantes del edificio, pero al oír esto los demás propietarios se le rieron en la cara.

Dado que yo no podía probar nada (¡si al menos hubiera conservado la cámara!) preferí no insistir demasiado con el tema de los disparos; puesto que mi arma no estaba debidamente registrada, lo más probable era que la policía comenzara a investigarme a mí. Admití, pues, sin rodeos que esa noche había sufrido una terrible pesadilla, que había escuchado los ruidos y los fuegos artificiales y que sin duda el stress laboral que me aquejaba entonces me había jugado una mala pasada. Días después me enteré por mi esposa que los investigadores fueron a buscar al portero a su casa, descubriendo que el domicilio declarado era falso. Tampoco apareció por ningún lado su padre. Se supo, en definitiva, que ambos eran extranjeros de nacionalidad paraguaya y que estaban indocumentados. Acaso sus nombres también eran falsos.

Como podrán suponer, nada de eso me sorprendió demasiado. He buscado y chequeado la información pertinente y tengo la certeza de que el siniestro culto al dios Moloch subsiste en la actualidad. Vean ustedes mismos, si no, lo que dice al respecto La Biblia, y lo que puede leerse también en la literatura patrística tanto de oriente como de occidente. Si bien antiguamente se lo consideraba un “dios”, siempre se supo que, en realidad, se trata de un “espíritu inmundo” de altísima jerarquía: un demonio que exige para su culto la realización de sacrificios humanos. Actualmente debe tener a su servicio, no lo duden, una nutrida legión de “guardianes”, “porteros” o “encargados” de toda índole, quienes secretamente hacen perdurar su abominable liturgia. Algunos (sospecho que era el caso de Orlando) ni siquiera deben ser verdaderamente humanos. No puedo recordar sin sentir escalofríos aquella frase espetada con ira el día en que discutimos por el tema de la mudanza: “¡Yo estoy acá desde mucho antes que se construyera este edificio de mierda!” Por eso escribo, en definitiva, estas dramáticas líneas: para advertirles a todos, sean propietarios o inquilinos, que tengan mucho cuidado con los porteros y que traten en lo posible de evitar su trato.  

No voy a negar que alguna vez se me cruzó por la cabeza la idea de que esa noche pude haber sufrido una endiablada alucinación. No descarto del todo esa hipótesis, incluso hasta deseo considerarla como probable; pero dos hechos “concretos” refuerzan el testimonio de mi conciencia, y no me queda otra alternativa que afrontar la realidad. ¿Qué hechos? En primer lugar, la ausencia de seis balas en el cargador de mi Bersa; en segundo, el humo blanco y tenue que ayer vi salir de la chimenea...

P.D. Si él sigue allí, haciendo su trabajo, no pienso averiguarlo. Ya puse en venta el departamento. En cuanto pueda me mudo a una casa.

El club de los notables

País de Gales, 11 de diciembre de 2012

Ahora no tengo dudas. La ficción forma parte de la realidad, del mismo modo que la realidad suele superar, muchas veces, las más descabelladas ficciones. Sucede que en todo quehacer humano, en todo “lo nuestro”, se mezcla el engaño y la fábula, y es por eso, quizás, que las circunstancias que nos rodean a diario son tan hermosamente complejas y... estrafalarias.

Sea como fuere, en estos momentos estoy recluido en una celda hexagonal, en medio de un gigantesco salón rojo, lúgubre y silencioso. No sé a ciencia cierta qué va a pasarme, o en qué me transformaré, si es que verdaderamente me transformo en algo. Lo único que sé es que me queda poco tiempo, y por eso quiero aprovecharlo para dejar una memoria escrita de lo que me ha ocurrido en estas últimas veinticuatro horas.

Desde hace algunos años, con un grupo de amigos tenemos la costumbre de juntarnos cada quince o veinte días para cenar y debatir las cuestiones más disparatadas que uno se pueda imaginar. Lo hacemos a solas, es decir, sin nuestras mujeres, y así, medio en broma, medio en serio, se fue formando una especie de “logia secreta” que bautizamos de manera pomposa como el club de los notables y que no es otra cosa que una reunión de amigos bastante delirantes. Naturalmente, no pertenecemos a ninguna logia secreta ni grupo masónico que se le parezca, ni nos interesa tal cosa. Simplemente nos gusta cultivar el asombro, la duda, la curiosidad, indagando todo tipo de temas, desde las teorías conspirativas “clásicas” tales como el auto-atentado a las torres gemelas, la falsedad de la llegada del hombre a la luna o la existencia de los extraterrestres, hasta abordar problemas políticos serios y cuestiones actuales de fuerte contenido ético que invariablemente derivan en debates. Temas apasionantes que discutimos con gusto (alcohol mediante) en unas jornadas bizarras que se extienden sin pausa hasta altas horas de la madrugada y en las que, por supuesto, siempre está presente el fútbol; aunque vale la pena aclarar que cuando hablamos de fútbol ocurre una rara particularidad, y es que no hay prácticamente controversias ni desacuerdos entre nosotros, acaso porque el fútbol es en esencia bello y simple y no hace falta ser un genio para entenderlo([1]).

Nuestro ritual es invariable y consiste, básicamente, en compartir un asado en la parrilla sin nombre que está ubicada en la esquina de Av. Congreso y Plaza, en el barrio de Coghlan (efectivamente, el lugar se llama “la parrilla”: no tiene otro nombre). Una vez saciado nuestro voraz apetito (casi siempre pedimos mollejas, provoleta, vacío, entraña, asado de tira y papas fritas), marchamos con prisa a la casa de uno de los miembros del clan que vive por la zona (Reynaldo Petardi, alias “el peta”), para dar comienzo allí a la parte más divertida del cónclave. En efecto, siempre tratamos de no iniciar nuestras conversaciones “de fondo” en el restaurante que frecuentamos, principalmente por dos motivos: primero, porque eso implica el riesgo de tener que cortar el hilo de una discusión que seguramente se pondrá linda y picante; segundo, porque sabemos muy bien que podríamos llegar a ofrecer un espectáculo bochornoso. Por eso nos vamos sin comer postre ni tomar café, partiendo raudamente en busca del ansiado whisky de nuestro anfitrión y su negra infusión con gusto a misterio que tan bien predispone para la elucubración y el divague.

Nuestro club de notables posee cinco miembros “estables”, a saber: el mencionado Reynaldo “Peta” Petardi, dueño del bulo donde nos juntamos; míster Julius Berrinché, mago de profesión y el más joven del grupo; don Esteban Aguinalde, más conocido como “Orejas” u “Orejamus”([2]); “el Colo” Fernando Grofsmacht, politólogo espinoso si los hay, y quien les habla, un tal Elías Nox, de profesión abogado y aficionado a la teología. Con el único propósito de brindar una breve semblanza del grupo, diré solamente lo que sigue. Los tres primeros pertenecen, por así decirlo, a la facción que suele defender con mayor o menor vehemencia casi todas las teorías conspirativas. El Colo, por su parte, suele ser más escéptico, aunque muchas veces utiliza la ironía, el verso y la anfibología para despistar a sus ocasionales rivales. En lo que a mí respecta, me autodefino como un modesto cultor de la metafísica cristiana, aunque mis amigos suelen tildarme de cientificista, sofista, hereje y falsario, además de considerarme un incrédulo recalcitrante frente a las múltiples evidencias que, según ellos, se ofrecen por doquier en todos los medios de comunicación masivos (particularmente, Internet), mostrando a las claras la verdad oculta que encierra la clave de esos misterios y que, por ser evidente, no necesitaría ser demostrada.

Así las cosas, resulta interesante ver cómo en cada tema que se tira sobre la mesa, ya sea de filosofía, política o religión, unos se colocan más bien a la derecha del asunto, otros a la izquierda y quien les habla trata de equilibrarse en el centro (que por supuesto no existe), desarrollando cada cual los más variados, intrépidos y exóticos argumentos tendientes a defender lo indefendible y dejar bien paradas sus respectivas teorías. Porque, tal como suele ocurrir en casi todas las conversaciones humanas, se habla mucho y se escucha poco, perdiéndose de esta manera la verdadera naturaleza del diálogo. Y sin embargo, debo decir que en nuestro caso, más allá de algún pequeño detalle técnico, las charlas han sido siempre francas, apasionantes y enriquecedoras; sobre todo en estos últimos meses, en los que cada miembro del grupo se ocupó de investigar por su cuenta las cuestiones relativas al (¿inminente?) establecimiento de “un nuevo orden mundial”.

Se trata, en efecto, de la conocida teoría conspirativa que postula que los dueños del mundo (a saber, esa serie de personajes siniestros que están por encima de todas las estructuras políticas y sociales conocidas y son, por ende, “intocables”: vgr. los Rockefeller, Rothschild, el Grupo Bilderberg, etc), manejan desde hace siglos el devenir de la historia, generando de manera directa o indirecta, en todos los países del orbe, aquellas condiciones que necesitan para conseguir su propósito. ¿Cuál sería este propósito? Nada menos que la dominación del mundo entero, o, dicho de otro modo, el sometimiento de todas las conciencias a una voluntad superior. Ahora bien. El por qué desean instaurar semejante dominación es, en última instancia, lo más interesante del asunto. Y así, según algunos, ellos responden a sus propios intereses personales (en una palabra: a su ilimitado afán de poder, riqueza y vanagloria); pero para otros sus planes replican las maquinaciones de potencias oscuras que se oponen al Plan Divino desde el comienzo de los siglos, o, dicho de otro modo, obedecen las órdenes de Lucifer y sus huestes, quien los comandaría desde las sombras.

Si bien el tema es interesante, lo cierto es que yo nunca creí seriamente en ninguna teoría conspirativa, y mucho menos en esa. Asegurando mi alma con el arnés de una prudente reflexión metafísica, siempre me he lanzado al abismo del conocimiento con una misma premisa: comprender las últimas causas y los primeros principios de todas las cosas para tratar de explicar la realidad en su conjunto y los diversos procesos históricos que rigen los destinos del universo. Separando lo sobrenatural de lo natural, lo místico de lo mágico, lo racional de lo inverosímil (aunque todas esas cosas se suelen mezclar en la práctica), he procurado generar un punto de apoyo sólido para entender las cosas según la razón, y entonces sí, en un acto posterior, abrir paso a las verdades contenidas en la revelación divina (pues no por ser metafísico reniego de la fe cristiana).

Algunos de mis amigos, en cambio, gustan mantener la controversia dentro del marco de “un todo integrado”, es decir, un conglomerado de causas y efectos diversos donde la ausencia de abstracciones o separaciones de cualquier índole suele generar, cuando menos, enormes malentendidos y graves imprecisiones. Lo cierto es que la última noche que nos reunimos nos abocamos casi exclusivamente a este tema que he referido. Si bien la puja inicial alcanzó un grado de entendimiento importante acerca de la posibilidad real de la implementación de ese supuesto “orden mundial”, cada uno estaba lo suficientemente convencido de que presentaría la defensa más aguerrida para sostener o rebatir tal hipótesis. Habiendo establecido las reglas de juego, es decir, los presupuestos básicos sobre los cuales todos podíamos prestar algún acuerdo, la lucha se trenzó entre dos bandos que, como siempre, se formaron de manera espontánea. El Colo y yo, por un lado, rebatíamos los argumentos tendientes a poner en primer plano el accionar del demonio y sus ángeles; Reynaldo y Julius, por el otro, disparaban munición gruesa para voltear ese dictamen y dejar bien en claro que detrás de toda malicia está la huella de Satanás. En la periferia había quedado Orejas —el adivino ciego, el profeta barato, nuestro querido Orejamus— fumando un habano en posición de trance, sin intervenir demasiado, lo cual resultaba ya de por sí una rareza. Su mirada perdida, enturbiada por el alcohol, no nos permitía realizar una evaluación exacta de su estado de ánimo; en otras palabras, los cuatro nos miramos sin poder descifrar si Orejas estaba borracho o acaso luchaba interiormente para decidir qué postura tomar.

—¿Y? ¿Qué opina usted, Orejamus? —le preguntó el Colo, aprovechando una breve pausa de quienes, por entonces, detentaban el poder de la palabra—. ¿Quién maneja en definitiva los hilos de la historia: el ser humano o el diablo?

—Está muy callado esta noche —acoté yo, señalándolo con mi vaso—; mejor dicho, muy pensativo. Tal vez está pensando en cambiarse de bando. Si es así, brindo por eso: bienvenido Orejas. ¡Bienvenido al camino de la verdad, a la luz de la razón que nos hace libres!

—Eeehh… ¡A ver! ¡A ver! —gritó Orejas, con una voz tan ronca y desabrida que francamente nos dejó alarmados—. Eeehh… ¡A ver!... Muchachos… Si me dejan hablar sin interrumpirme a cada rato, yo hablo, y si no, eeehh, nada… se joden.

Los cuatro reímos al unísono.

—¡Lo que pasa es que nunca terminás de redondear una idea, Orejas! —replicó Reynaldo.

—Dale, te escuchamos llorón.

—Ya era hora —dijo “el oráculo”, incorporándose en su silla y asumiendo de repente una postura exageradamente grave, combinada con muecas extrañas y miradas intrigantes, como si estuviera a punto de revelar un secreto terrible; aunque esa cara, a esa hora y con tantos centímetros cúbicos de alcohol encima parecía más bien la de un adicto al paco que la de un verdadero profeta…

—A pesar de que el amigo Nox se sigue haciendo el pavo —continuó Orejas, dejando por momentos sus ojos en blanco—, él sabe muy bien que el tiempo del Juicio está casi cumplido y que el fin está cerca. Las profecías mayas y las apariciones de la Virgen en diversos lugares coinciden al respecto. El Juicio Final es inminente. Yo mismo vaticiné los cataclismos que se han verificado ya en Japón y Sumatra. Paralelamente a eso, se desató una nueva “crisis” económica mundial, muy conveniente para el establishment. Es el caldo de cultivo ideal para el establecimiento del nuevo orden mundial. Ahora falta poco para que monten la escena de la invasión extraterrestre, y entonces ¡zás!, ahí van a salir a decir que “ellos” son los únicos capaces de defendernos del ataque. “Ellos”, ustedes lo saben, son los dueños del mundo, los que se sientan en “la mesa chica”, los que deciden y orquestan todo lo que va a suceder. El FMI, el G-7, el Banco Mundial, la Reserva Federal de los Estados Unidos, la OTAN, la ONU, la Unión Europea, etc; todo eso está bajo su mando. Ellos tienen el poder global, y lo usan impunemente mientras nos distraen con idioteces. ¿No vieron acaso la simbología de la pirámide rematada por el ojo que todo lo ve? ¡Masonería pura, muchachos! ¡A ver! ¡De una vez! ¡Despierten! Eso mismo está dibujado en el dorso de los billetes de un dólar; billetes que, oh casualidad, circulan por todo el mundo. ¿Y lo que yo les conté hace unos meses acerca del código de barras? ¿Ya se olvidaron de eso? ¡El código trae siempre un “666”! ¡Tres barras separadas que significan eso: el 6! ¿Por qué? ¡Porque trabajan para ese que ni siquiera me atrevo a nombrar!

—Claro… laburan para el diablo, ¿no?… —murmuré yo.

Orejas me clavó sus ojos vidriosos, inyectados en sangre, en una rara mezcla de ira y compasión por mi “ignorancia”.

—Dejá de hacerte el boludo, Nox. ¿Acaso no fuiste vos el que dijo la otra vez que antes del fin del mundo iba a venir Elías para combatir contra las fuerzas del mal? ¿Acaso no vendrá el Anticristo? “Novus Ordo Seclorum”. ¡Mirálo! ¿Lo ves? —agregó, mostrándome un billete de un dólar—. Acá lo tenés, escrito en la base de la pirámide rematada por el ojo que todo lo ve. “Annuit Coeptis”, “Novus Ordo Seclorum”. ¿Traducción? “Justifica nuestro comienzo”, “El nuevo orden de los siglos”. ¡El mismo símbolo que está en muchas catedrales de Europa, y hasta en la tumba de San Martín, acá mismo, en la catedral metropolitana! ¡Domine libera nos a malo! No hay peor ciego que el que no quiere ver.

—Ni hay peor sordo que el que no quiere oír… —murmuré, entre risas—. ¡Aunque tu latín es fantástico, Orejas! Te felicito por eso.  

—¡Okey, pero entonces jugáte de una vez, Orejas! —interrumpió el Colo, agitando los brazos—. ¡Tirá algún Orejamus, alguna profecía nueva, algún vaticinio contundente que nos deje boquiabiertos! ¿El Anticristo viene este año? ¿Saldrá del seno de la Iglesia? ¡Dale, jugáte de una vez! ¡Tirános algo picante!

Orejas se recogió en silencio, semi-envuelto en una densa nube de intriga y suspenso. (En realidad, era el humo de su habano que le velaba un poco la cara).

—A ver. Les tiro una fecha: “12 de diciembre de 2012”. 12. 12. 12. Nada más. Ustedes podrán sacar sus propias conclusiones, si han entendido algo de todo esto… —dijo “el oráculo”, acrecentando cada vez más el misterio. 

Mientras el Colo y yo le exigíamos mayores precisiones, Julius se puso a buscar algo en su computadora portátil. Volteando luego el monitor de la notebook, nos mostró el siguiente texto: “El 1º de mayo de 1776, un Nuevo Orden Mundial fue concebido, cuyo fundamento está construido sobre la depravación y la rebeldía. Su gran líder es Satanás, pero su líder terrenal será el Anticristo. La tierra ha estado preñada con este maligno sistema mundial desde esa fecha. Los illuminati consideran que los “Dolores de Parto” que se necesitan para dar a luz al Anticristo empezaron con la Primera Guerra Mundial y terminarán con el Anticristo en la escena mundial al concluir la Tercera Guerra Mundial. Este Plan Maestro cumple exactamente la profecía bíblica de Mateo 24, 6-8.”

—Curiosamente —agregó Julius, con llamativo encono—, en el año 1776 se produjo también la independencia de los Estados Unidos de América, y ése es precisamente el número escrito en la base de la pirámide que nos mostraba Orejas. La orden de los illuminati fue creada por el jesuita de origen judío Adam Weishaupt el 1º de mayo de 1776. Curiosamente, en esa fecha se celebra el día del trabajador, y curiosamente, a partir de entonces se trabaja para terminar la construcción del nuevo orden mundial, que ya se encuentra en su fase final. Los arquitectos son los judíos-masones. La pirámide inconclusa está casi lista, muchachos; sólo falta que los 13 escalones de la pirámide se unan con la cabeza que es “el ojo que todo lo ve”: el ojo de Horus, el ojo de Satanás, el ojo del Anticristo. 

—De acuerdo —dije entonces—, admito que en todos lados hay símbolos raros, criptogramas, referencias ineludibles; pero Lucifer y el Anticristo son dos personas distintas, ¿no es cierto? Como sea, no discutamos más sobre esto; tomémoslo como un hecho. Pero les propongo algo. Vayamos al fondo de la cuestión y tratemos de elucidar de una vez por todas quiénes son realmente los que están detrás de este supuesto plan maestro y cuál sería el fin último que ellos persiguen. 

—Coincido con Nox —dijo el Colo—. Tiene que haber una explicación más marxista y menos poética de los hechos. ¡O al menos una versión borgiana que nos deje satisfechos! 

Los tres hermanos se miraron espantados, como si hubieran oído una horrorosa blasfemia.

—¡¿Me están jodiendo?! —gritó Orejas, levantándose de un salto y derramando parte de su whisky sobre la manga del Colo, que lo retó diciendo: “¡Pero tené cuidado, boludo, mirá lo que hiciste!” No pudimos evitar reírnos a carcajadas mientras Orejas iba y venía por el comedor refunfuñando y haciendo todo tipo de gestos y movimientos ampulosos, como diciendo: “¡Por favor, qué manga de necios, cómo no se convencen al ver tantas pruebas!”.

—Vos sabés bien, Noxito, quién es el que maneja a esos tipos en última instancia —dijo Reynaldo Peta, el dueño del bulo, tras alcanzarle una servilleta al Colo—. Es El Maligno quien los maneja como títeres. Acerca de su objetivo, pienso que lo único que buscan es la destrucción física y espiritual de la raza humana, ni más ni menos que eso. ¿Para qué? Para contrariar el Plan de Dios, para combatir el reinado de Cristo.

—Perdón —replicó el Colo, mirando de reojo a Orejas—, pero también podría ser que ellos quieran simplemente asegurarse el poder político y económico para siempre. Para mí no está claro el papel que juega el demonio en este sainete cósmico; si es que el demonio existe, claro. Ahora bien, lo que sí quedó muy claro es que la torpeza de algunos no tiene límites.

Orejas se encorvó nuevamente en su silla, pidiendo disculpas con ademanes y gestos aparatosos. 

—Es verdad —agregué yo—. Si el demonio ya sabe que todo está perdido y que jamás ganará la guerra contra Dios, ¿para qué sigue rompiendo las pelotas? Yo creo que el demonio existe, pero también que la mayoría de los males que hay en el mundo no provienen de él, sino de los seres humanos.  

Esa noche terminamos como a las cuatro de la mañana. Al día siguiente tuve el privilegio de dormir hasta tarde. Mi esposa se había llevado a los chicos al patio de juegos del supermercado que queda a tres cuadras de casa, dejándome una nota para que los encontrara cuando me levantase. Me vestí y salí para reunirme con ellos en el lugar indicado, donde pensaba desayunar, pero un hecho cuya realidad todavía me cuesta asumir como “cierta” echó por tierra mis planes. Justo cuando estaba por cruzar la calle, en la esquina de Ugarte y Washington, se detuvo frente a mí un auto negro con los vidrios polarizados. Acto seguido bajaron dos tipos armados vestidos de negro y me invitaron amablemente a acompañarlos (en realidad me metieron a la fuerza en el asiento trasero, apretándome en medio de ellos). Un gordo de aspecto grasiento que estaba sentado adelante, en el asiento del acompañante, se dio vuelta para mirarme. Era quien parecía estar a cargo. Fumaba groseramente, echando humo hasta por las orejas. Llevaba anteojos negros, un Rolex de oro blanco, cadenitas al mejor estilo “Baracus” y una Ithaca cómodamente cruzada entre las piernas.

—No te preocupes, querido —me dijo el gordo, lanzándome una maloliente bocanada de humo sobre la cara—. Es una cuestión burocrática. No pasa nada. El jefe nos pidió que te llevemos, preferentemente en buenos términos, para una entrevista de rutina. No tomará mucho tiempo. Es acá cerca, enseguida llegamos.

—Pe-pero… ¿Quiénes son ustedes? ¿Qué quieren? ¡Me parece que se equivocan de persona! ¡Esperen! ¡Están cometiendo un error!

Eso fue lo único que atiné a decir en medio del pánico. Al escucharme, el gordo empezó a rebotar sobre su asiento como si una fuerza invisible lo estuviera moviendo de arriba hacia abajo. Me llevó varios segundos comprender que se estaba riendo a carcajadas, ya que apenas emitía gorjeos y gemidos ahogados.

—Mirá, pibe, la verdad que me hiciste reír. Hacía tiempo que no me reía tanto. Sólo por eso no te pegué un culatazo en la cara. Nosotros NO nos equivocamos. Nunca. Que eso te quede claro. Vamos, Chiquito, en marcha, que se nos hace tarde.

“Chiquito” era el tipo que estaba al volante: un negro grandote y encorvado que debía medir por lo menos dos metros de alto. 

—¿Al menos me podrían decir a dónde vamos? ¡No tengo idea de qué se trata todo esto! ¡Por favor! ¡Tiene que haber un error!

La única respuesta fue: “silencio”, y fue tan tajante que comprendí que no debía insistir demasiado. Realmente no tenía la menor idea de lo que estaba pasando. Lo primero que pensé fue en tirarme del auto en movimiento, pero debido a la posición en que me hallaba esa no parecía ser una alternativa viable. Era evidente que esos matones gozaban de una impunidad total, ya que ni siquiera se cuidaban de ocultar sus armas. Cuando pararon en un kiosco para comprar cigarrillos (dicho sea de paso, me preguntaron si deseaba alguna cosa), dejaron a la vista sus armas sin preocuparse por taparlas con una manta que tenían enrollada en la luneta. Por lo demás, los tipos se mostraban amables y distendidos, y por momentos hasta trataban de tranquilizarme haciéndome participar de bromas y conversaciones extrañas. De hecho recuerdo algunos diálogos bizarros que, a pesar de todo lo que estaba viviendo, me llamaron poderosamente la atención. Los anotaré brevemente.

—“Si. La verdad que se lo extraña mucho al Falcon verde” —le decía el gordo a uno de los matones que se había quejado por la falta de espacio en las plazas traseras—. “Eso sí que era un auto adecuado para la tarea. Vos metías a dos o tres tipos atrás e igualmente viajabas cómodo con los fierros al lado. ¡Y ni que hablar del baúl! Cabían dos tipos como Chiquito ahí dentro. Estos autos de ahora, en cambio, son una porquería. Todo pequeño, todo trabado, hecho de materiales berretas. Pero bueno, muchachos, tiempo al tiempo, ya vendrán cosas peores” (…)

—“¡No!, ni se te ocurra pedir más guita en este momento…” —le recomendaba el gordo al matón que estaba a mi derecha—: “¡Son nazis-judíos! ¿O te olvidaste? En el ‘55 Perón se hizo el loco con ese tema y así le fue. Hay que dejar que pase el cuarto de hora. Pronto necesitarán refuerzos y ahí van a querer arreglar. No nos van a boludear, quedate tranquilo. El compás y la escuadra no se manchan” (…)

—“Con el tema del documento no hay que dejarse estar, Otto” —le decía el gordo a alguien que lo había llamado a su teléfono celular—, “mirá que a Goebbels, en su momento, lo levantaron en peso por eso. Cada 33 años exactos tenés que presentarte en el Templo y pedir uno nuevo, entregando el anterior con la debida anotación del rango y la jerarquía otorgados. Entonces te dan el nuevo librito junto con la pichicata, para tirar otro tanto.”

Fue el viaje más largo de mi vida... y eso que duró apenas dos horas, pero el hecho de hallarme privado de la libertad escuchando esas obscenas conversaciones resultaba una tortura de verdad intolerable. Únicamente el chofer se mantuvo en silencio durante todo el trayecto. Grande fue mi sorpresa cuando descubrí, al bajar del auto, que el silencioso muchacho llamado “Chiquito” llevaba puesta una máscara semejante a la de Hannibal Lecter. Llegamos a un pequeño aeródromo ubicado en las afueras de la ciudad. Varias personas cuyos rostros no pude divisar a causa de la distancia se preparaban para abordar un vuelo. Estaban todos muy bien vestidos; sin duda era gente perteneciente a “la clase alta”. Subían por una escalerita metálica, ingresando al interior de un artefacto volador que podía ser cualquier cosa, menos una aeronave de fabricación convencional. Sin embargo, sea lo que fuere aquel misterioso aparato, yo sólo pensaba en escapar, tratando de burlar de alguna manera la férrea custodia que me habían asignado.

—Tal como usted predijo, jefe, el fruto ya está maduro —le dijo el gordo grasiento a quien lo escuchaba del otro lado del teléfono—. Enseguida se lo mando para allá, envuelto para regalo. Nooo, quédese tranquilo, jefe, no le tocamos ni un pelo. Va todo muy bien. Fantástico. ¡Good-bye, boss, good-bye!  

Acto seguido chasqueó los dedos y ordenó que me subieran al aparato. Fue entonces cuando mi temor empezó a aplacarse para dar lugar al asombro y la conmoción. Era una nave voladora que no tenía motores, que no hacía ningún ruido, que se desplazaba por al aire o por el espacio utilizando nada menos que la fuerza de gravedad, o mejor dicho, de la anti-gravedad. ¿Cómo lo supe? Porque, además de verlo con mis propios ojos, unos sujetos que viajaban conmigo me lo explicaron todo con lujo de detalles.

No viene al caso relatar ahora las increíbles conversaciones que mantuve durante el vuelo con el resto del pasaje. Eran siete hombres y mujeres extraños, algunos demasiado viejos, que hablaban todo tipo de disparates. En fin: o estaban completamente locos, o de verdad me llevaban a la embajada terrestre de un planeta lejano. Pronto descubrí, empero, que la situación no tenía nada que ver con la existencia de ovnis ni seres extra-mundanos. Simplemente se trataba de gente perversa, que disfrutaba haciéndome creer toda clase de hipótesis absurdas y extravagantes.

Aterrizamos en el helipuerto de un castillo ubicado en una región secreta, en el país de Gales. No me pregunten cómo, pero el viaje duró menos que ir en tren de Retiro a Belgrano; ni cuenta me di de haber viajado a una velocidad tan fabulosa. Un anciano alto y delgado, vestido con un impecable smoking negro, nos recibió en una espléndida terraza. Tenía el pelo blanco y la piel cenicienta, semejante a la de un reptil. No podía calcular su edad, pero a pesar de que parecía bastante viejo, se lo veía sano y fuerte. (Debo aclarar que en ningún momento de mi odisea fui maniatado, golpeado ni encapuchado por mis custodios. Me dejaron ver todo y me trataron cordialmente, seguramente porque sabían que mi suerte está echada. No lo sé.) El cortejo de ancianos se metió en el castillo y yo quedé solo en la terraza con mi anfitrión.

—Sea usted bienvenido, querido Nox. Please, take a seat. ¿Gusta tomar un té? —me dijo el viejo, ofreciéndome una silla.

Dos cosas me dejaron admirado: la primera, el hecho de que, en efecto, en ese lugar del mundo ya era la hora del té; la segunda, que ese tipo hablara tan bien el castellano.

—Le agradezco, pero preferiría un café… Sus matones me raptaron antes del mediodía, ni siquiera tuve tiempo de desayunar.

—Lo siento mucho. A veces son un poco descorteces —se excusó, mientras se le acercaba un sirviente por detrás—. Sir Héctor, tráigale un coffee al muchacho por favor; a ver si se le empiezan a aclarar un poquito las ideas.

—¿Se puede saber qué es todo esto? —pregunté, apretando los puños.

—A ver. ¿Qué piensa usted? 

—Prefiero no decirle nada de lo que pienso. Ya lo hice en ese… avión, o lo que sea, con su estrafalario cortejo, y lo único que hicieron fue dedicarse a tomarme el pelo. Nadie me dijo quiénes son ustedes ni qué está pasando realmente. Hasta me hicieron creer por un instante que eran extraterrestres que me abducían, por el amor de Dios.

El sirviente me alcanzó una taza de café. Al ver su rostro casi me caigo de espaldas: era exactamente igual a un preceptor que habíamos tenido en la secundaria, un tipo que se llamaba Héctor Acher, a quien no había vuelto a ver en más de veinte años. Tras alcanzarme la azucarera, me guiñó un ojo y se alejó, acariciándose el bigote. ¡Quedé profundamente turbado! ¿Realmente podía ser él?

—¡Bien! ¡Muy bien! —festejó el anciano, como hablando para sí mismo—. Eso es precisamente lo que queremos, je. Que todos empiecen a creer en la amenaza cierta y latente de los ataques extraterrestres. Con eso y con el HAARP a toda máquina ya estamos hechos. Ni siquiera vamos a necesitar profundizar la crisis en Europa, ni tocar de nuevo el tema del terrorismo islámico. Excellent, my friend! Vamos bien. ¡Vamos muy bien! 

Todavía aturdido, miré por encima del anciano y vi un escudo tallado en la mampostería del castillo, arriba del ventanal que daba a la terraza. Era el conocido símbolo de la pirámide de trece peldaños rematada por el ojo que todo lo ve. Luego miré de nuevo al anciano y me percaté de otro detalle que antes no había notado. Tenía un pequeño prendedor dorado en el ojal de su saco. Era el emblema clásico de la masonería simbólica: el compás y la escuadra. Quedé petrificado de espanto. 

—A ver si entiendo bien... —balbuceé—. ¿Quiere decir que todo esto es real? Las teorías conspirativas, el nuevo orden mundial, el tema del Juicio. ¿Todo eso? ¡Dios mío! 

—Por favor, trate de no repetir tanto esa frase —replicó el viejo, invitándome a ponerme de pie—. Eso de “Dios” y cosas por el estilo... Se lo pido como un favor personal. A ver. Venga, acompáñeme adentro. Yo sé que usted es abogado y gusta de las comprobaciones empíricas. Sus ojos le servirán de testigo.

Lo seguí hasta el interior del castillo, que parecía más un templo que un palacio, y observé que estaba lleno de símbolos y estatuas. Enormes cortinados de diversos tonos purpúreos se conjugaban magistralmente con alfombras rojas y majestuosos sillones negros y violáceos. Había algunas mesas ovales, otras cuadradas o rectangulares, altares a todas luces sacrílegos y candelabros de todo tipo adornados con signos alquímicos y talismanes tales como la estrella de David y el pentagrama. También vi cuadros gigantes con retratos de lo que parecían ser nobles antepasados. (No podría afirmarlo con certeza, pero en uno de esos cuadros me pareció ver a Newton, y en otro al barón de Rothschild junto al Duque de York.) Finalmente, tras conducirme por un corredor bastante amplio, el viejo me hizo entrar en un salón completamente rojo que estaba escasamente iluminado.

—Vea —dijo el anciano—. Aquí está “La Mesa”. Es en este sitio sagrado donde nos reunimos todos los años, hace más de nueve siglos.

Se encendieron entonces unas enormes velas negras y pude ver una mesa tridecagonal, es decir, de trece lados, con sus respectivos sillones dorados tapizados en terciopelo rojo. En el centro de la mesa había un mapa del mundo, y de otras regiones “externas” o “inframundanas” cuya existencia hubiera preferido ignorar... Más atrás, en una especie de escenario rodeado de amplios cortinados, se alzaba una roca maciza de forma hexagonal, “un altar” sobre el cual reposaba una estatua negra y brillante, de unos tres metros de altura. Me asusté bastante cuando reconocí en ella la forma inconfundible del “macho cabrío”.

—No entiendo para qué me muestra todo esto —le dije al anciano, quien empezó a acariciar la estatua con el dorso de la mano—. No creo en las teorías conspirativas, y me importa tres carajos lo que hagan ustedes acá. En mi opinión, no son más que una secta de mediocres condenada al fracaso.

Entonces aproveché para escabullirme corriendo en dirección al pasillo; pero dos matones que me estaban esperando en la puerta me detuvieron en seco, literalmente, levantándome en el aire. El anciano me miró con fingida ternura. Tras hacer una genuflexión frente a la estatua, me dijo:

—Manténgase tranquilo, querido Nox. No se exalte, que todavía tenemos mucho que hacer. Let’s go.

—¡Al menos dígame quién es usted y qué es lo que quiere! —grité, tratando inútilmente de zafarme.

—Mi nombre preferido es William Barton —dijo—, de la dinastía de los Hannover. Tengo también otros nombres, pero no vienen al caso. Entre otros méritos, he pergeñado la Constitución de los Estados Unidos de América, además de haber diseñado varias ciudades de Europa. Soy arquitecto, médico, jurista, biólogo... de todo un poco, aunque últimamente me he estado ocupado de la producción de la fórmula alquímica que nos alarga la vida, una droga que en su país es conocida como “la pichicata” por nuestros adeptos. Tal vez le asombre saber que tengo 274 años, y sin embargo, recién ahora, en estos últimos tiempos, nuestro Gran Superior nos ha dejado ver el alcance total de su Plan Maestro.

Hizo un gesto con la mano para que mis captores me liberasen.

—Usted es abogado, pero también es teólogo aficionado ¿cierto? —continuó diciendo—. Bien. Sin duda conocerá entonces la doctrina referente a la Bestia y el Anticristo. Lo voy a ayudar un poco, a ver si le refresco la memoria. Escuche bien... —y sacando una Biblia negra de algún lugar de la mesa tridecagonal, se puso a leer en voz alta: “Libro del Apocalipsis, capítulo 13: “Me paré sobre la arena del mar, y vi subir del mar una bestia que tenía siete cabezas y diez cuernos; y en sus cuernos diez diademas; y sobre sus cabezas, un nombre blasfemo. Y la bestia que vi era semejante a un leopardo, y sus pies como de oso, y su boca como boca de león. El dragón le dio su poder y su trono, y grande autoridad. Vi una de sus cabezas como herida de muerte, pero su herida mortal fue sanada; y se maravilló toda la tierra en pos de la bestia, y adoraron al dragón que había dado autoridad a la bestia, y adoraron a la bestia, diciendo: ¿Quién como la bestia, y quién podrá luchar contra ella? También se le dio una boca que hablaba grandes cosas y blasfemias; y se le dio autoridad para actuar cuarenta y dos meses. Y abrió su boca en blasfemias contra Dios, para blasfemar de su nombre, de su tabernáculo, y de los que moran en el cielo. Y se le permitió hacer guerra contra los santos, y vencerlos. También se le dio autoridad sobre toda tribu, pueblo, lengua y nación. Y la adoraron todos los moradores de la tierra cuyos nombres no estaban escritos en el libro de la vida del Cordero. Si alguno tiene oído, oiga. Si alguno lleva en cautiverio, va en cautiverio; si alguno mata a espada, a espada debe ser muerto. Aquí está la paciencia y la fe de los santos. Después vi otra bestia que subía de la tierra; y tenía dos cuernos semejantes a los de un cordero, pero hablaba como dragón. Y ejerce toda la autoridad de la primera bestia en presencia de ella, y hace que la tierra y los moradores de ella adoren a la primera bestia, cuya herida mortal fue sanada. También hace grandes señales, de tal manera que hace descender fuego del cielo a la tierra delante de los hombres. Y engaña a los moradores de la tierra con las señales que se le ha permitido hacer en presencia de la bestia, mandando a los moradores de la tierra que le hagan imagen a la bestia que tiene la herida de espada. Y se le permitió infundir aliento a la imagen de la bestia, para que la imagen hablase e hiciese matar a todo el que no la adorase. Y hacía que a todos, pequeños y grandes, ricos y pobres, libres y esclavos, se les pusiese una marca en la mano derecha, o en la frente; y que ninguno pudiese comprar ni vender, sino el que tuviese la marca o el nombre de la bestia, o el número de su nombre. Aquí hay sabiduría. El que tiene entendimiento, cuente el número de la bestia, pues es un número de hombre. Su número es seiscientos sesenta y seis.”

Confieso que tal vez yo estaba, por ese entonces, un poco sugestionado, pero les juro que cuando el anciano terminó de leer ese pasaje de la Escritura me pareció ver que la estatua que estaba detrás de él giraba hacia mí su enorme cabeza cornuda y me miraba.

—La segunda bestia es el Anticristo, y en parte también la primera. Aunque, uff… En realidad es un poco más complicado —agregó el viejo, apagándose un poco—. Pero no se preocupe, querido Nox. Eso no importa ahora. Lo que tenemos que hacer ahora es concentrarnos en la transformación.

—Esos pasajes de la Biblia deben interpretarse rectamente —le respondí, tratando de ganar tiempo para calmar mis nervios—. Si ustedes creen en eso de manera literal están completamente locos. De hecho ya no tengo dudas de que lo están. Ahora déjese de dar vueltas y dígame para qué me ha traído hasta acá. Yo no tengo interés en formar parte de esta estúpida secta. Moriré si es necesario, pero no adoraré a nadie más que a Cristo.

—¡Christus, Christus, Christus! ¡Ya pare con esa palabrita, hombre! —gritó el anciano, mientras me conducía (sin yo saberlo) al lúgubre salón en el que me encuentro ahora—. ¿Acaso cree que no sabemos en qué andan ustedes? Se lo voy a decir bien clarito y en argentino: ¿realmente cree que nosotros somos tan pelotudos?

—“¿Ustedes?” ¿A qué se refiere con ustedes? ¡No entiendo de qué me está hablando!

—¡Ustedes! ¡Sí! ¡Ustedes! ¡El club de los notables! —gritó de nuevo, poseído por un arrebato de furia—. ¡No se haga el boludo, querido! ¡Hace tiempo que los venimos investigando! ¡Siempre hablando de nosotros, de nuestros planes, de que vamos a hacer esto o aquello! ¡Si hasta el fatto del HAARP me quemaron también, carajo! ¡Me tienen podrido! ¡No sé cómo hacen para enterarse de todo, si tienen cómplices en algún otro lado, no sé! Pero sólo es cuestión de tiempo para que desbaratemos por completo su banda. Ciertamente, tengo que admitir que a veces nos causan gracia. Sobre todo cuando vemos las filmaciones de sus patéticas charlas, esas que hacen habitualmente en un departamento de Coghlan, allá en Buenos Aires. Como podrá observar, no sólo hemos introducido micro-chips rastreadores en sus cuerpos, a través de los alimentos que consumen habitualmente en esa parrilla de cuarta; también hemos puesto cámaras ocultas en sus casas.

Al escuchar esto último quedé en estado de shock. Y así como estaba me metieron en la jaula. Pasaron varios segundos para que pudiera recobrar el habla, tras lo cual, en un arrebato de lucidez, dije:

—La verdad que no me sorprende ni un poco todo lo que me está diciendo, señor Barton. Lo que sí me sorprende bastante es ese acento tan porteño que usted tiene, sobre todo siendo un tipo tan británico... ¡Jajaja! ¡Vamos! ¡Déjense de joder, muchachos! —agregué, casi a los gritos—: ¡Vamos chicos! ¡Ya me di cuenta de todo! ¡Jajaja! ¡Estuvo buena la joda, notables! ¡Jajaja! ¡Casi me matan del susto, jajaja! ¡Vamos chicos! ¡Salgan de una vez! ¿A dónde están? ¿A dónde me trajeron! ¡Jajaja! ¡Salgan! ¡Vamos!

El hombre me miró con extrañeza.

—So you think it’s a joke? —replicó Barton, repentinamente entusiasmado—. Well, well, if you want take it that way… ¡Genial! Lo único que puedo decirle es que a nosotros nos gusta mucho embaucar, mentir, disimular; en otras palabras, disfrazar la realidad para que todos crean una cosa que no es, y cuando descubren eso, volver a montar otra parodia, de forma circular, para volverlos al principio. ¿Comprende? Una y otra vez, en diversas capas, de modo que nunca se sepa cuándo aparece la verdad, es decir, cuándo es el fin o el principio. Por eso inventamos el cine, por ejemplo, para deformar las conciencias a nuestro antojo, para confundir. En cuanto a mi adicción, perdón, a mi dicción, le aclaro que yo hablo muchos idiomas y manejo muchos acentos. A nosotros nos encanta ser y no-ser a la misma vez y bajo idénticas circunstancias. Usted entiende a qué me refiero. Somos amantes de la contradicción. De modo que le aconsejo que tenga cuidado con lo que pregunta, porque a lo mejor puede obtener como respuesta una verdad disfrazada.

Uno de los matones se acercó trayendo consigo una pantalla gigante montada en un raro artilugio provisto de ruedas. Barton apretó un botón y empezó a reproducirse un video. Quedé pasmado. Éramos nosotros, los cinco notables, reunidos en el último cónclave. (Un espectáculo que, francamente, visto desde afuera resultaba patético hasta para esos maniáticos.) 

—Sobre todo me gustó cuando hablaron de “aquel que hará sufrir a la tierra toda clase de horrores hasta la venida de Elías”… —dijo de pronto el anciano, congelando la imagen en ese preciso momento. Me incomodé bastante al advertir que era yo quién había dicho esa frase.

—Otra vez se refiere al Anticristo, ¿verdad? —inquirí, mirándolo de reojo.

—Sí, el que ha de venir pronto, cuando culmine la transformación requerida.

—¿La transformación? —pregunté—. ¿Qué transformación? ¿A qué se refiere con eso?

—¡La transformación necesaria para que la bestia se haga presente! —exclamó el viejo, extrayendo una pipa del interior de su traje—. El expediente estuvo parado un tiempo; no recuerdo qué Papa fue el que lo tuvo cajoneado, creo que uno del rito escocés. En fin, no importa: lo cierto es que ya se destrabó todo y el trámite está por salir. Ya tenemos al sujeto adecuado.

Sinceramente, ya no quería escuchar más las estupideces que decía ese siniestro personaje. Algo en su forma de hablar me desquiciaba, aunque era la atmósfera que reinaba en ese lugar sombrío lo que me oprimía por dentro, haciéndome sentir que me faltaba el aire.

—Por favor, Barton. Hablemos en serio —le dije—. Dígame la verdad. ¿Me van a matar? ¡Ya no sé qué pensar, hombre! —agregué con ironía, buscando quizá retardar de algún modo mi aciago destino—. De hecho, si yo tomara en serio sus palabras anteriores, ¡debería pensar que estoy a salvo!

—¿A ver? ¿Cómo es eso? —preguntó Barton, mientras encendía su pipa.

—¡Y claro! —continué—. Escuche. Si, como dijo antes, todo lo que ustedes hacen es para despistar, confundir y tergiversar las pruebas de su existencia, haciendo ver las cosas de manera distorsionada para que la masa haga, en definitiva, lo que les conviene, o mejor dicho, lo que le conviene a ese que representa la estatua, ¡entonces no podrían matarme!, puesto que yo he dejado notas de mis investigaciones sobre la teoría del nuevo orden mundial y varias personas están al tanto de eso, ¡además de los notables, claro! Ergo, no es buena idea matarme.

—Puede ser —respondió el viejo, con una sonrisa—. Pero también podría no ser. Usted sabe, míster Nox, que nosotros no somos muy afectos a la metafísica clásica. Pero ya sé. Espere. ¡Lo tengo! Deme un momento por favor. A veeer… ¡acá está! —se metió la mano en la parte trasera del pantalón y sacó un dado negro con números blancos—. Hagamos lo siguiente. Echemos las suertes, como hacían los antiguos sacerdotes de la ley mosaica. No tengo el Efod, pero voy a tirar este dado. Usted elija un número. Si sale, se salva. Si no sale, lo mato.

—Seis —respondí, ya que de entrada observé que el dado tenía ese número escrito en cada una de sus caras.

El viejo lanzó el dado hacia arriba. Tras realizar varios giros en el aire, el dado cayó justo a sus pies, efectuando un ruido seco y permaneciendo ¡en perfecto equilibrio sobre uno de sus vértices!

Barton empezó a reír sarcásticamente mientras yo trataba de dar crédito a lo que veían mis ojos.

—¡Antigravedad! —dijo, levantando el dado y guardándolo nuevamente en su bolsillo trasero—. El último grito de la moda. Aunque este regalito se lo debemos a los Nazis. ¿Lo ve? Hasta eso hemos logrado. Pero la antigravedad es lo mismo que nada en comparación con lo que realmente anhelamos.

—¿Y qué sería eso que anhelan ustedes, además de dominar el mundo? —inquirí, todavía asombrado.

—La inmortalidad. ¡Eso deseamos! Y eso sí que es difícil de conseguir. ¡Muy difícil! Y ni siquiera nuestro Gran Superior puede, de momento, otorgárnosla. Sin embargo, personalmente creo que no falta mucho para obtener ese premio por el cual hemos trabajado tanto. Por cierto —agregó, haciendo un extraño movimiento con las manos—: ¿Usted sabe el por qué de este numerito, verdad?

—Si… —respondí, algo apesadumbrado—. Imagino que será por lo que dice el Apocalipsis. El 666 es el número de la bestia, aplicable a Nerón, pero también al Anticristo.

—¡No, hombre, lo creía más despierto! ¡Me decepciona! El número 6 es una burla: es el doble del 3, que representa a la Trinidad. Por eso lo metemos en todo: ¡simplemente para molestar! ¡Si hasta lo pusimos en el código de barras, jajaja, para que nadie puede sustraerse a la blasfemia! Es un logro genial, ¿no le parece?

Al comprobar (una vez más) la profunda perversidad de ese sujeto, me di por vencido interiormente y me puse en manos de Dios, tratando de arrepentirme de corazón de todo lo malo que hice en mi vida, pues me di cuenta de que iba a morir irremediablemente.

—¿Tiene algún último comentario que quiera hacer, alguna duda que quiera que le aclare? —me preguntó Barton, mientras cerraba la celda con llave—. Si quiere, ahí tiene papel y lápiz. Escriba tranquilo. Le digo esto porque en un rato le vamos a cortar la lengua para hacérsela bífida como la nuestra, ¿ve? (me mostró su lengua de reptil), y entonces le resultará un poco más difícil comunicarse verbalmente.

Un matón se acercó para mostrarme el estilete de oro con el cual iban a realizar ese macabro trabajo. Entre el horror y el apuro no supe bien qué contestar. Sólo trataba de rezar en secreto y encomendarle mi alma a la Virgen. Finalmente, viendo que el hombre se retiraba, por algún arcano motivo rayano con la locura le grité lo siguiente:

—¡Bueno, al menos déjeme morir sabiendo algo importante, maldito viejo blasfemo! ¡A ver, dígame, Barton! ¿Dónde está el Anticristo? ¿Se encuentra ya en la tierra? ¿Quién es? ¡Al menos déjeme morir con algo de honor, viejo podrido!

El reptiloide rió a carcajada limpia. 

—¿En serio todavía no se ha dado cuenta? —me respondió, mirándome de soslayo. —¡Me decepciona otra vez, querido Nox! Pero bueno, ¡mejor así!; esa incertidumbre indica que estamos transitando el camino correcto. Porque de eso se trata, precisamente, toda esta parafernalia: de decepción y castigo, de confusión y tinieblas; en definitiva: de procurar una lenta y profunda transformación.

—¡No entiendo nada! ¿Podría ser más específico, pedazo de mierda?

Volviendo sobre sus pasos, Barton me enfrentó cara a cara, esta vez sin ocultar su lado salvaje.

—¿Así que no entiende nada? —susurró, con una voz espectral que casi me hiela la sangre—. Mejor. Pero igual no se preocupe, pues pronto comprenderá. El proceso de transformación ya ha comenzado. El Anticristo es usted.

La espera

Despertó sobresaltado, como quien lucha por sacarse de encima un pavoroso sueño. Confuso y aterido, se descubrió fuertemente amarrado, suspendido en el aire, con los miembros en forma de X y sus tobillos y muñecas sujetados por grilletes. Firmes cadenas de hierro lo mantenían tirante en el exiguo espacio en el que se hallaba “flotando”, extendido cuan largo era entre el cielo raso y el piso. Estaba en una habitación rectangular, bastante pequeña, sin luz artificial y sin ventanas. La escasa luminosidad que llegaba al ambiente provenía de una única abertura cerrada, ubicada justo delante de él. Era una puerta metálica de color marrón, con un pequeño panel de vidrio ubicado en la parte superior. Aunque el cristal difuminado impedía ver claramente lo que había del otro lado, al menos dejaba penetrar los resplandores provenientes de afuera. Esos fulgores se filtraban, asimismo, por la parte inferior de la puerta, elevada a unos diez o doce centímetros del suelo.

Su alma naufragó en un maremoto de recuerdos imprecisos, borrosos, casi ajenos. Le dolía la cabeza, el cuello, la espalda, como si lo hubieran molido a palos, a palos o... ¡a bastonazos! ¡Sin duda! Ahora lo recordaba, ahora la borrasca de su mente comenzaba a aquietarse y la conciencia empezaba a evocar ordenadamente los recuerdos. La bonaerense lo había atrapado con las manos en la masa, en un galpón de Merlo, justo cuando entregaba la pasta. Finalmente se confirmó aquel rumor que sonaba con fuerza en la villa donde vivía: “los pibes de La Reja” no eran de fiar. ¡Esos pendejos zarpados! Nadie podía negar que habían armado un lindo yeite, porque era mucha la guita en juego, pero él debió haber seguido su instinto, debió haber sido más cauto. Ese pendejo bajito, al que apodaban “el rata”, siempre había tenido fama de alcahuete; ni qué decir del negro Atila, el pelado Francisquito y su hermano el metalero. Seguramente los cuatro se habían entongado con la cana “para dormirlo” a él. “¡Cómo me cagaron estos hijos de puta!”, pensó el prisionero; y es que había caído en la trampa más burda, una trampa que, sin duda mejor orquestada, él mismo se había encargado de preparar más de una vez para hacer caer en la ruina a muchos de sus antiguos “colegas”.

Recordó los rostros de los oficiales que lo detuvieron, los primeros instantes de la feroz paliza, el caño regordete de una Ithaca 37, algún detalle más; sin embargo, extrañamente no recordaba haber subido al patrullero ni el momento exacto de su arribo a la comisaría. A modo de flashes luminosos e inconexos, aparecían en su mente imágenes estrafalarias, escenas borrosas cuya realidad ignoraba, como quien mira fotografías extrañas o sacadas de contexto: un hospital, un enfermero, una camilla, la cara de un médico pelado, una sala de operaciones escasamente iluminada, una sábana blanca, una jeringa, un escalpelo... ¿Qué sentido tenía todo eso?

“¡Ya es la segunda vez que te agarran, pelotudo!”, se reprochó a sí mismo, meneando la cabeza, lanzando una escupida: “¡La puta madre que te parió, Luquita! Esa rata de mierda… Pero seguro que me van a largar pronto estos giles. Seee. Tranquilo, rubio, tranquilo. Jejeje, tampoco se pueden hacer mucho los pillos conmigo. Yo los puedo mandar en cana si quiero. ¡Yo sé muchas cosas de ellos! Jeje. Mucha mierda guardada abajo de la cama tienen estos giles… jeje...”

—¡Ey! ¡Cobani! ¡Acordate que yo sé muchas cosas de ustedes eh! ¡Soy el rubio Luquitas, eh, no se habrán olvidado tan rápido! ¡No se hagan los pillos conmigo, eh! ¡Vamoooo locoooo! —gritó con todas sus fuerzas, dirigiéndose probablemente al subcomisario Jalil, con quien había realizado, tiempo atrás, algunos “trabajitos” en la zona oeste del conurbano, o tal vez a quien era su mano derecha en el yeite, a saber, el sargento Rigatuso, jefe de calle de “la vieja guardia de Merlo”, famoso por su endiablada astucia pero también por su refinada crueldad—. ¡Hey, loco, ¿me están escuchando?! Hey. Cobani. ¡Pero... parate un cacho! —reflexionó de repente—: ¡Heeeyyy! ¡¿Qué está pasando acá, muchachos?! ¿Qué situación de mierda es ésta? ¿A dónde me trajeron? ¿Se volvieron locos? ¡Esta no es la comisaría de Merlo, negros de mierda! ¡Además ustedes no me pueden colgar de esta manera, che! ¡Heeeey! ¡Cheeee! ¿Se volvieron locos? ¿Qué mierda están haciendo? ¡Rescatate hijo de puta! ¡Vení a dar la cara cobani! ¡¿A quién se creen que van a verduguear?! ¡Yo tengo derechos! ¡Derechos humanos, ¿me entienden?! ¡Que venga ya mismo mi abogado! ¡Llámenlo ya! ¡Bájenme de acáaaa, hijos de putaaa!

Gritó durante horas. Como un demente, como un borracho, como un imbécil o un loco que no repara en modales para desgarrar sus pulmones en alaridos y destrozar sin piedad los oídos ajenos. Exigió la presencia de abogados, jueces, fiscales, asistentes sociales, funcionarios del gobierno y hasta sacerdotes, profiriendo toda clase de insultos y amenazas. Luego se dedicó a agitar durante largo rato la cabeza y los miembros para tratar de liberarse, pero pronto comprendió que todos sus esfuerzos resultarían en vano. Al quedarse sin aire y sin fuerzas, no tuvo más remedio que detener su rabia: nadie, en verdad, parecía escucharlo. Lo único que consiguió al encorvar reiteradas veces el cuerpo y las piernas fue lastimarse cada vez más, acrecentando sin pausa el dolor que roía cada uno de sus huesos. No pasó mucho tiempo para que empezara a padecer las terribles consecuencias de esa incansable furia. El ardor en la zona de los hombros se tornó insoportable, ya casi ni sentía las piernas; pero la peor batalla se libraba en la zona de los brazos, o, más precisamente, de sus muñecas, ahora despellejadas, rotas, sangrantes. 

Transcurrieron muchas horas en las que nadie pareció percatarse de la presencia del nuevo prisionero. ¡De hecho el edificio entero parecía estar vacío! No se oía ningún ruido; ni siquiera el eco remoto de algún movimiento lejano. ¿Qué extraño lugar era ese? Los difusos resplandores que provenían de afuera permanecían fijos e invariables, lo cual demostraba a las claras que su celda no daba al exterior, como había sospechado, sino a algún tipo de ambiente interno: tal vez un patio, quizá una galería, a lo mejor un amplio corredor.

Pasó otra hora de lúgubre espera, en la que el reo alternó gritos con desmayos, hasta que, en determinado momento, se oyó un lejano rumor, como de pasos, que acaparó por completo su atención. A pesar del lamentable estado en el que se hallaban sus muñecas y tobillos, intentó erguirse en el aire para tratar de oír mejor; y sintió —en efecto— el ruido de unos pasos que se acercaban; una suerte de “taconeo” lento y pesado, proveniente del que parecía ser (ahora sí) un ancho y espacioso corredor. Eran unos pasos parsimoniosos, acompasados, firmes; un taconeo dotado, quizá, de una soberbia cadencia militar; unos pasos que, en definitiva, se aproximaban sin duda hacia su celda.

¿Se trataba de una mujer? ¿De un hombre con botas largas? No podía precisarlo. Algo en ese extraño andar acompasado lo confundía irremediablemente. Si bien los pasos parecían provenir de un par de botas con tacos, a la par de aquel típico sonido se percibía claramente una especie de tintineo, algo así como un roce de tipo metálico que golpeteaba cada tanto contra el suelo. “¿Unas botas con espuelas?”, pensó el prisionero, haciendo una mueca burlona: “¡Jajaja! Noooo. Eso sí que es imposible, aún para estos viejos represores de mierda. ¡Jajaja! ¡Eso ya fue, ya está pasado de moda! Jaja qué negros que son... Seguramente lleva un látigo este rati, o tal vez una vara con púas, para meterme miedo. Es obvio que estos putos me tienen acá encerrado para tratar de ablandarme...”

La franja de luz que se formaba debajo de la puerta se opacó levemente cuando los pasos se detuvieron frente a ella. La figura se acercó y formó una mancha borrosa en el cuadrante de vidrio. Inmóvil durante varios segundos, el guardia permaneció “mirando” a través del cristal opaco, dejando ver la sombra de lo que parecía ser un objeto contundente. El prisionero sintió frío y temor. Luego el guardia giró sobre sus talones y siguió caminando hasta detenerse en la entrada del cuarto contiguo. Se oyó claramente entonces el ruido de una llave que giraba y de una puerta que se abría. Sin duda entraba en la habitación de al lado, semejante a la suya. Era evidente que esos cuartos mugrientos estaban destinados a la realización de ciertos “procesos” de dudosa legalidad...

“¡Ah no!”, se dijo interiormente, tratando de tranquilizarse: “¡A mí no me van a verduguear estos hijos de puta! ¡No tienen motivo! ¡Si yo no soy un pez gordo! ¡Ya me conocen! La falopa no es lo mío, ¡ellos lo saben muy bien! Este negocito fue algo casual, ¡yo no me dedico a esto! Rigatuso me conoce bien. Varias veces laburé para él en La Reja, en Merlo, en Moreno. ¡Además tengo entendido que el subcomisario Jalil quedó muy conforme con el último trabajo que les hice! Nah, tranquilo Luquita’, seguramente sólo quieren meterte miedo estos giles. Deben querer que les tires algo de guita por la venta de esa merca que te sacaron; tranquilo Luqui, ese buchón del rata debe estar detrás de todo esto. Ya te la voy a cobrar, hijo de pu... Tranquilo, Luqui, tranquilo. Ya vamo’ a ver como salimo’ desta...”

—¡Hey, manga de maricones! —gritó enseguida el rubio Luquitas—. ¡Vengan de frente! ¡Pongan la jeta, vamo’ a hablar cara a cara! ¡Yo sé qué es lo que quieren, manga de giles! ¡Dale, cobani, que hay bastante guita para todos! ¡Yo sé dónde está la mosqueta eh! ¡Dale, no perdamos más tiempo! ¡Arreglemos esto de una vez!

Sin embargo, no obtuvo respuesta, y lo poco que le quedaba de esperanza se esfumó en un abrir y cerrar de ojos cuando una serie de sonidos de inextricable espanto e indefinible terror comenzaron a surgir del cuarto contiguo, como una lúgubre sinfonía proveniente del infierno. En efecto, tras un breve silencio en el que se llevaron a cabo ciertos “preparativos”, enseguida empezaron a escucharse unos gemidos espeluznantes, provocados por la feroz golpiza que se le propinaba a otro prisionero. Así “escuchó” palazos, puntazos, latigazos; castigos seguidos de estiramientos, torceduras, desgarramientos; todo ello acompañado por el inconfundible chasquido de unas cadenas que se agitaban sin pausa; y poco después, unos rumores de indescriptible espanto que sólo podían provenir de una causa sombría y morbosa: un origen que hasta al más perverso de los hombres le hubiera resultado difícil imaginar, y que no podía interpretarse de otro modo que el de un ser... ¡carcomiendo las entrañas de aquel pobre desgraciado!

La sangrienta faena duró algo más de media hora: un tiempo eterno para el involuntario testigo que, en el colmo de un estupor sin límites, se resistía a dar crédito a lo que registraban sus oídos. Aterrorizado hasta la médula, conjeturó que el prisionero de al lado ya debía haber muerto, puesto que ningún ser humano podía resistir semejantes tormentos; pero una ráfaga de espanto se descargó sobre él como una carga eléctrica al advertir que aquel pobre individuo comenzaba a gritar y gemir nuevamente, como si tuviera la boca tapada con un trapo (o mejor dicho, y a juzgar por lo que oía, ¡como si le hubieran cortado la lengua!), y así, tras aquel breve descanso que el torturador se había tomado, ¡el horrible concierto comenzó nuevamente!

Fueron varios minutos de intenso frenesí, transcurridos los cuales se produjo un abismal silencio. Mordiéndose los labios, el detenido reprimió el pavoroso impulso que lo incitaba a gritar con todas sus fuerzas: “¡No me hagan nada, por favor, se los suplico! ¡Les voy a dar todo lo que tengo: la guita, la merca, lo que quieran, pero no me hagan nada, por favor, no me hagan nada!” No se atrevía a emitir sonido alguno. Aterrorizado por la mera posibilidad de que el guardia recordase su presencia, se limitó a suplicar y maldecir interiormente, mientras jadeaba y resoplaba tratando de contener el aliento.

Así permaneció a la expectativa durante varios eternos minutos, en un estado de suspenso capaz de enloquecer a cualquiera, hasta que oyó nuevamente el sonido de los pasos que se acercaban, y vio que la franja de luz que había debajo de su puerta se eclipsaba por el paso de “algo”, o mejor dicho, de “alguien”, que se paraba frente a ella. El contorno de la perversa figura del carcelero quedó plasmado en el vidrio color ámbar. Parecía que miraba hacia adentro, pero... ¿podía estar realmente “mirándolo” a él? ¿Acaso podía “verlo” a través de ese vidrio sucio y opaco? No lo sabía a ciencia cierta, ¡pero podía sentirlo!

“¡¿Quién carajo es este tipo?! ¡¿Por qué mierda no entra?!” se preguntaba el rubio Luquitas, mientras cada segundo le carcomía un pedazo de alma. No obtuvo respuesta, pero al rato vio algo, y lo que vio fue suficiente, al menos por el momento...

El perverso carcelero se agachó con lentitud, y moviendo lo que parecía ser un brazo dejó pasar por debajo de la puerta un largo estilete de hierro ennegrecido, en el que había ensartado un ojo, una lengua y una mano. No se escuchó ningún sonido, ni siquiera una risa macabra. ¡Nada! Sólo exhibió aquellos tétricos “objetos”; y luego se marchó, en silencio, con la misma parsimonia con la que se había acercado.

Abrumado por el terror y la locura, el detenido se arrancó un pedazo de labio con los dientes, desmayándose al instante; y mientras estuvo dormido o inconciente vio o soñó los últimos años de su vida, como quien mira una película cinematográfica. Contempló el rostro de su pequeño hijo, a quien había abandonado hacía ya muchos años, junto a su madre, en una villa de Rosario. Recordó la promesa que le había hecho y que nunca había cumplido: “No llores, Carlitos; papá se va a trabajar a Buenos Aires pero pronto va a regresar y te va a traer muchos regalos. Te lo prometo.” Revivió sus inicios en el negocio de la trata, la droga y el escruche, el robo a mano armada y sus “trabajos” para la policía; en una palabra: el desarrollo de una vida consagrada al crimen. Hasta que despertó de su sueño, perplejo y abatido, y tras permanecer largo rato en silencio, otra vez escuchó los pasos que se acercaban.

Esta vez se detuvieron antes de cruzar su puerta, en otra habitación que (ahora lo entendía) se hallaba a su izquierda; y allí se inició otra sesión de tortura en la que un prisionero parecía sufrir las penas propias de un condenado. Castigos extravagantes eran ejecutados por aquel ser demoníaco que cada vez parecía más infernal y menos humano, y en pocos minutos todo el recinto se inundó de gritos de pavor y llantos espeluznantes. Una vez finalizada la tétrica tarea, que incluyó el bis de costumbre, el torturador abandonó el recinto; y antes de marcharse se acercó nuevamente a la puerta de nuestro huésped, quien permaneció tenso e inmóvil, con la vista clavada en el cristal opaco.

La sombra monstruosa se hizo más grande en el contraluz de color ámbar. ¡Esta vez sí parecía que iba a entrar! De hecho, el prisionero creyó escuchar el tintineo del manojo de llaves que sin duda colgaba de la cintura del carcelero... Pero el carcelero no entró; y antes de retirarse agachó el lomo e hizo pasar por debajo de la puerta un execrable pedazo de carne humana, sin duda recién arrancado del reo que estaba detenido en el cuarto contiguo.

Entonces, presa de un infinito pánico, el rubio Luquitas lanzó un grito de pavor incontenible, y enterrando su anterior soberbia comenzó a suplicar clemencia y perdón, ofreciendo entre lágrimas dinero, bienes y toda clase de promesas. Pero la única respuesta que recibió por parte del carcelero fue la de un frío y espectral silencio, cayendo en la cuenta de que ya nada iba a poder modificar su suerte...

Día tras día, hora tras hora, el verdugo ejecuta mecánicamente su abominable tarea, ingresando en cada una de las habitaciones que tiene asignadas para castigar a los reos; y siempre pasa por delante de la puerta del “nuevo prisionero que despierta confundido”, ya sea para observarlo a través del cristal opaco, ya para mostrarle algún jugoso anticipo de su destino inminente. Pero el guardián nunca entra, ni entrará jamás en esa celda, manteniéndose ignorada por siempre la oscura razón de esta macabra tardanza. El nuevo recluso está en una región desconocida del Infierno, en un recinto reservado para cierta clase de bestias que han sabido degradar hasta el extremo lo poco que tenían de humanos. Su eterno castigo consiste en padecer una constante y aterradora espera.

Una mañana diferente

“Estén preparados, porque

nadie sabe el día ni la hora.”

Marcos 13, 32.

Juan trabajaba de cadete en una entidad financiera, y como todas las mañanas salió a hacer trámites bancarios. Sin embargo, ese día no tenía mucho trabajo, y en parte por eso decidió abandonar la larga hilera de gente que salía de la sucursal microcentro del Banco Garketta (un local asfixiante en el que hubiera tenido que esperar su turno por más de tres horas), para dedicar esas horas a algo más placentero. En una palabra: decidió tomarse el día, planchar el laburo, perder un poco el tiempo, o como dice una canción de Los Redondos: “¡arremolinaaaaar!”

Sí señor. Ya basta. Un poco de paz. ¡Fue una semana muy complicada! ¿Para qué hacerse mala sangre de nuevo? ¡Siempre la misma historia en este Banco de merda! El lugar era un caos, un hervidero de quejas, reclamos e irritaciones, y por si esto fuera poco, los cajeros exhibían una lentitud exasperante. Juan no estaba dispuesto a soportar eso otra vez, no señor, y mucho menos en ayunas, a esa hora de la mañana y con el poderoso dolor de cabeza que, enseguida, comenzó a triturarle la frente como un taladro. 

Salió del banco más ofuscado que de costumbre. Sentía un hastío insoportable, el tedio propio de su rutinaria tarea: esa larga serie de mañanas indistinguibles, filas interminables, rostros adustos y gente mal predispuesta que soportaba todos los días. Pero a la par de esos sentimientos comenzó a experimentar una extraña somnolencia: una especie de adormecimiento mental que le causaba cierta mengua de energía y cuya causa era tan difusa como repentina. ¿A qué se debía ese cúmulo inusitado de sentimientos vagos e indefinidos, ese decaimiento físico, pero también moral? No lo sabía. Pero tampoco le importaba. Pensó que tal vez podía deberse a una baja de presión, sin duda provocada por el hecho de no haber desayunado. Sea como fuere, aquella mañana iba a ser dedicada al ocio, y nadie, ni siquiera su jefe, iba a poder arrebatarle esa legítima “licencia” que él mismo se había otorgado.

Cruzó la calle Tacuarí y se dirigió a la estación subterránea. El lugar más cercano para tomarse un merecido descanso era la nunca bien ponderada Plaza de Mayo. Mientras caminaba, se puso a pensar en qué bar podía tomar un rico desayuno, y qué revista de fútbol debía comprarse para repasar en detalle los últimos resultados de su querido Boca. “Ya tendré tiempo de hacer esos trámites de mierda...”, se dijo a sí mismo, todavía ofuscado. “Tal vez a media tarde, cuando la afluencia de gente sea menor. Además, hasta el mediodía en la oficina no labura nadie… así que no me jodan”.

Abordó el tren y se sentó cerca de una anciana que se mostraba visiblemente preocupada por la escasa jubilación que percibiría ese mes y de un par de chicas que se habían escapado del colegio ensayando una típica “rata”. Contempló con inusitada curiosidad —con una atención que, ciertamente, no era común en él— a un comerciante absorto en sus preocupaciones y luego a una joven de tez morena que viajaba hacia la casa de su patrona maldiciendo su suerte. Levantó la cabeza y escudriñó a los otros pasajeros que llenaban el vagón. A su derecha, un abogado hilvanaba argumentos espurios para defender lo indefendible; a su izquierda, un albañil se lamentaba por haber extraviado sus mejores herramientas. Algo confundido, se puso de pie y se apoyó contra una de las puertas corredizas. A lo lejos divisó a un niño sucio y harapiento que repartía estampitas con desgano. Llevaba una sola inquietud en su pequeño corazón: evitar recibir una paliza al retornar a casa.

La formación llegó a destino y los pasajeros descendieron presurosos. El andén se llenó de color y movimiento. Juan esperó a ser el último para evitar los clásicos apretujamientos y se preparó para bajar despacio, contento consigo mismo por no sentir la presión habitual que le imprimía su tarea. Sin embargo, en el breve trayecto que realizó desde la estación Piedras hasta Plaza de Mayo su jaqueca se volvió mucho más intensa, y esa molestia no era precisamente bienvenida en esas extraordinarias circunstancias. “¡Qué mala suerte!”, se dijo, apretándose las sienes: “¡justo hoy que tengo la mañana libre!” Pero enseguida notó que había algo todavía más inquietante que ese terrible dolor de cabeza, algo que lo dejó perplejo ni bien tomó conciencia de ello y que le hizo preguntarse sin pausa: “¿Qué diablos me está pasando? ¿Cómo pude saber lo que pensaba toda esa gente en el subte? ¿Cómo es posible? ¡Porque de hecho lo supe! ¡Y todavía lo recuerdo!” 

Recorrió la plataforma ahora semidesierta hasta llegar al kiosco de diarios y revistas. El vendedor —un hombre calvo y rechoncho de unos cincuenta años de edad— leía un libro sentado en un pequeño taburete. Juan le preguntó la hora y le pidió la revista “Sportlandia”, pero el hombre ni siquiera lo miró: tan compenetrado parecía estar en su lectura. Juan desdeñó aquella falta de respeto y articuló con sus dedos un clásico “fuck you”, encaminándose luego en dirección a la salida. Al final de la escalera que desembocaba directamente en la plaza brillaba sereno el cálido fulgor del sol de la mañana: una suerte de “luz celestial” por la que nuestro joven se sintió inusualmente atraído.

Una vez en el parque, sentado al borde de un cantero rodeado de palomas, se puso a mirar a los niños de una escuela que daban un paseo con su maestra. Comprendió cabalmente su pureza, su dicha, su inocencia, y se regocijó con ellos, como si las pequeñas almas se hallasen desnudas ante sus ojos. Pero la cabeza le seguía doliendo, demasiado, y prefirió buscar un lugar más apartado para relajarse aún más. Se recostó bajo la sombra de un árbol, justo enfrente de la Catedral Metropolitana. Trató de aquietar su inquieto espíritu, su cuerpo, su cabeza. Comenzó a sentirse diferente.

Una ráfaga de viento sacudió de repente ese sector de la plaza y un periódico se pegó al tronco del árbol que cobijaba su descanso. Juan posó los ojos en los titulares y vio que, para variar, decían lo mismo de siempre: asaltos, tomas de rehenes, tiroteos. Noticias de ayer, de hoy y de mañana. Noticias perennes. Noticias tan ominosas como para exacerbar hasta el infinito ese intenso deseo de estallar con el mundo, ese anhelo juvenil de aniquilarlo todo en beneficio de un caos incomprensible, pero siempre loable, deseable, posible. Cerró los ojos para descansar un poco. Necesitaba dejar la mente en blanco, parar, detener el tiempo, frenar el instante, la vida, el eterno girar de las esferas celestiales; “es un ratito nomás”, se decía, “unos minutos, ya está, enseguida se me pasa.” Procuró aquietar, al menos en parte, aquel punzante dolor que le partía la frente. Pero algo muy extraño ocurrió en ese breve lapso de paz y melancolía, algo tan extraño que él no pudo comprender y que quizá nadie hubiera podido explicarle, tal vez porque, precisamente, aquello no tenía explicación.

Al principio de un modo suave, luego con una intensidad abrumadora y en un vertiginoso in crescendo, el joven empezó a percibir algo así como un murmullo de voces lejanas, semejantes a aullidos, que comenzaron a brotar de la Catedral (o por lo menos eso era lo que a él le parecía) y empezaron a retumbar en su cerebro, como si una turba de seres fantásticos hubiera salido en estampida del edificio. ¡Pero el atrio del templo estaba vacío, lo mismo que las enormes puertas fronteras, y lo más asombroso era que apenas dos o tres personas caminaban con absoluta tranquilidad por aquella vereda desierta! ¿De dónde provenían, entonces, esos espantosos rugidos? ¿Qué diabólica potencia podía generar un sonido de esas horribles características? Juan sintió que se volvía loco, que su cabeza iba a estallar. Aquel ignoto vendaval sonoro lo aturdió por completo y, desesperado, se puso de pie de un salto y comenzó a correr erráticamente por la plaza, tratando de quitarse (en vano) aquellas pavorosas impresiones sonoras. Llantos y quejidos, aullidos de dolor, blasfemias, imprecaciones, juramentos: todo se mezclaba en una diabólica discordancia, en un horrísono canto de ira y oscuridad. Y el espanto de una experiencia sobrenatural envolvió el espíritu de Juan como un manto de neblina, obligándolo a golpearse contra los troncos de los árboles, a arrancarse los cabellos, a revolcarse bruscamente por el suelo; todo ello frente a la presencia indiferente de los pocos transeúntes que pasaban por la plaza, a quienes no parecía importarles lo que podía estar sufriendo ese pobre muchacho.

Era un dolor mental, no físico, y ese dolor fue creciendo hasta volverse francamente intolerable. De hecho, en un rapto de locura que enajenó por completo sus sentidos, ¡Juan se lanzó sobre los autos que transitaban por la avenida Rivadavia, resuelto a acabar de una vez por todas con ese horrible tormento, aunque eso significase acabar también con su vida! Tan desesperado estaba. Pero esa vez la suerte pareció estar de su lado, pues, para su propia sorpresa, logró cruzar la avenida sin un rasguño, cayendo luego de rodillas en la vereda de enfrente, cerca de las escalinatas del templo. Poniéndose de pie, pensó que había sufrido una terrible alucinación; el hecho de haber salido ileso tras ejecutar aquella maniobra suicida significaba un sueño o un verdadero milagro. Todavía perplejo, descubrió que las misteriosas voces comenzaron a aquietarse, disminuyendo tanto en ritmo como en intensidad. Se sintió repentinamente aliviado.

Juan trataba de encontrarle una explicación al extraño y espantoso fenómeno que acababa de padecer mientras las voces se diluían por completo. Volvió a pensar que todo ese “malestar” debía tener su origen en el hecho de no haber desayunado, y entonces comenzó a caminar rápidamente en busca de un bar, tratando de tranquilizar definitivamente sus nervios. Entró al primero que se le cruzó por el camino y se sentó en una pequeña mesa de madera ubicada frente a un televisor. Mientras esperaba al mozo, que tardaba en acercarse, procuró distraerse observando el noticiero. Por fortuna bastaron pocos minutos para recobrar la calma. Rápidamente empezó a sentirse mejor, e incluso comenzó a experimentar una cierta sensación de bienestar: una rara experiencia de ingravidez que se apoderaba de su cuerpo como un perfume embriagante y le transmitía a su vez una notable sensación de agilidad. ¡Qué cambio tan abrupto! Empezó a sentirse mejor, más sosegado, con renovados bríos. El terrible griterío que había escuchado hacía pocos minutos era tan sólo un recuerdo, un mal recuerdo. Sin embargo, cuando el periodista de la televisión empezó a hablar sobre cierto suceso acaecido esa misma mañana en una sucursal bancaria del microcentro —una típica noticia de último momento—, un violento escalofrío le recorrió los nervios.

Se trataba de un robo con toma de rehenes que tuvo lugar en el Banco que él había abandonado hacía más de media hora. Los delincuentes se habían atrincherado en el local lleno de gente, aparentemente para negociar con la policía, pero todo terminó mal. Se inició un intenso tiroteo en el que fallecieron dos ladrones y un cliente que, por desgracia, quedó atrapado en medio de la lluvia de balas. Al escuchar esto, Juan se levantó de un salto, e impulsado por un horrible presentimiento caminó mecánicamente hacia el fondo del salón, donde se alzaba un espejo del tamaño de la pared. Así descubrió el verdadero motivo de su raro malestar espiritual, del nuevo estado psíquico que lo hizo sentirse diferente, y también la genuina explicación de aquellas voces de ultratumba que comenzaron a resonar nuevamente en su aturdido intelecto. Mirándose al espejo, vio su rostro pálido y rígido, y con indecible horror se tocó el orificio de bala abierto justo en medio de su frente. 

* Nox Eviternum *

Más de una vez ha dicho Swedenborg que el mundo espiritual es tan parecido al mundo material que los difuntos, al entrar en él, piensan que todavía se hallan en su tierra. Otros, en cambio, han vislumbrado infiernos interminables en los que las almas se convierten en formas incandescentes, listas para sufrir los efectos del fuego, o cielos sutiles, traslúcidos, cristalinos, que giran a velocidades inimaginables y en donde los muertos, a pesar de ese vértigo, pueden descansar en paz. Hay quienes aseguran que el ingreso al más allá se produce indefectiblemente a través de túneles luminosos en los que se perciben músicas, olores y colores inenarrables, y aún quienes sostienen que, con la muerte, el alma separada del cuerpo no hace otra cosa que fundirse en el cosmos, o en la nada, dejando de ser, así, una realidad individual.

En efecto, se dice mucho y se sabe poco; pero aún así, ningún viajero del más allá ha dejado de confesar que aquellas comarcas son esencialmente mistéricas. Sea como fuere, nosotros podemos afirmar que, como mínimo, el otro mundo será bastante diferente a éste (¡por lo menos sabemos que no iremos a él con nuestros cuerpos!), y esa reflexión puede bastar, quizá, para gestar en nosotros la doble emoción de la aventura y el llanto. 

© Nox – Nocturnus Erus

[1] Las únicas disputas que alguna vez se suscitaron en torno al fútbol versaban sobre las siguientes cuestiones: a) Si Messi es mejor que Maradona o viceversa; b) Si es posible que aparezca algún día un jugador superior a Maradona (uno de nosotros, el Colo, sostuvo enfáticamente que es absolutamente imposible); c) Si Messi juega igual en la Selección que en el Barcelona, es decir, si tiene la misma entrega o por alguna razón “pone menos”; d) Si River es mejor que Boca o viceversa. En este último caso, la discusión fue calificada como “interminable” y no hubo más remedio que suspenderla.

[2] El apodo “Orejamus” fue acuñado por el Colo Grofsmacht en base a un nombre anterior que ya se le aplicaba a Esteban. Efectivamente, desde tiempos inmemoriales se lo ha llamado “Orejas”: término pergeñado por Juan Plorutti (compañero del secundario) debido a connotaciones físicas que, sin embargo, no resultan muy claras. Como sea, el apodo deriva de Nostradamus, y se le asignó debido a que Orejas se caracteriza por aventurar profecías sobre hechos futuros de gran resonancia e impacto mundial, política o económicamente hablando, como por ejemplo la ocurrencia de un terremoto en determinado lugar de la Tierra, la muerte de un Papa, la aparición de un plato volador o la venida del Anticristo. Lo curioso de todo esto es que, tras varios años de aventurar profecías descabelladas, ninguna de ellas se materializó en la práctica, motivo por el cual el término fue adquiriendo una connotación peyorativa.