Cinco relatos llenos de humor, en los que se entremezclan actores de cine con vampiros, fantasmas, gatos y gordos no demasiado felices.

Un vampiro solitario vaga por las calles de la noche coruñesa, en la búsqueda de su alimento cotidiano. Una mano arroja al fuego una foto, que se resiste a arder pero que acaba hecha ceniza, como un sueño que se desvanece. Un fantasma que regresa, como cada veinticinco años, al antiguo pazo familiar. Éstas son algunas de las situaciones que hicieron nacer los relatos de este volumen.

Un libro que constituye un homenaje al cine y a sus mitos, en el centenario de su nacimiento, y que manifiesta su voluntad de enlazar con la tradición literaria gallega y con la literatura infantil universal.

Agustín Fernández Paz

Amor de los quince años, Marilyn

El Barco de vapor: Serie roja - 96

ePub r1.0

Titivillus 15.06.2020

Título original: Amor dos quince anos, Marilyn

Agustín Fernández Paz, 1997

Traducción: Rafael Chacón

Diseño de cubierta: M. Prado

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Para Inma

el cine de los sábados

maravillas del cine galerías

de luz parpadeante entre silbidos

niños con sus mamas que iban abajo

entre panteras un indio se esfuerza

por alcanzar los frutos más dorados

yvonne de carlo baila en scherezade

no sé si danza musulmana o tango

amor de mis quince años Marilyn

ríos de la memoria tan amargos

luego la cena desabrida y fría

y los ojos ardiendo como faros

ANTONIO MARTÍNEZ SARRIÓN

La fábrica de los sueños

Hace varios años escribí un libro que contenía una serie de relatos con un motivo común: todos ellos estaban hechos a partir de los anuncios por palabras que aparecen en los periódicos. El libro se tituló Cuentos por palabras (era el título exacto, no podía ser otro) y tuvo un reconocimiento que no esperaba: recibió un importante premio, se tradujo a otros idiomas y llegó a un gran número de personas.

Como los libros nacen siempre de la necesidad de explorar nuevos caminos, muy pronto abandoné aquel que creía tener bien conocido y me sumergí en otros proyectos que me rondaban por la cabeza. Pero lo que no abandoné fue la lectura de periódicos, naturalmente. Y cada día, al leerlos, todavía sigo buscando, de forma casi inconsciente, las páginas de anuncios por palabras.

Muchas veces no ocurre nada, pero otras, en cuanto leo alguno de estos brevísimos mensajes, aparece en mi cabeza, como una iluminación, la historia que se esconde detrás de él, toda la historia, con sus personajes y con el escenario en que tiene que desarrollarse.

Y entonces no me queda otra opción más que sentarme y escribir el relato de las vidas que, como mensajes en una botella, llegan a mí a través de esas pocas palabras. Porque ¿cómo resistir la tentación de contar la historia que se me revela cuando, precisamente en el año en que se conmemora el centenario del cine, leo un anuncio como éste: «En Celanova, por cierre de cine, se vende equipo de proyección completo y trescientas butacas»? ¿O cómo no contar todo lo que surge en mi cabeza cuando leo: «Se vende nicho en el cementerio de San Amaro»?

No puedo evitarlo, tengo que darles en el papel la vida que me piden desde que leo el anuncio. Quieren salir afuera, se niegan a ser solamente mensajes encerrados en la botella, piden llegar a otras manos que puedan leerlos. ¿Cómo no hacerles caso? Eso sería condenarlos a vagar eternamente como naves sin rumbo flotando en el espacio.

Así fueron naciendo los relatos de este volumen. El último que escribí fue Amor de los quince años, Marilyn, un apasionado homenaje al mundo del cine, y muy pronto supe que éste era el que tenía que darle título al conjunto. Por muchas razones, pero sobre todo porque el original de este libro apareció publicado en 1995, el año en que en todo el mundo se conmemoró el centenario del nacimiento del cine, esa fábrica de sueños que tan importante fue para la gente de mi generación.

Me he preguntado muchas veces cuál fue la primera película que vi. Supongo que antes hubo otras, porque mis padres me han comentado que, de pequeño, alguna vez me llevaban al cine con ellos, aunque yo apenas me acuerdo de nada. Sin embargo, lo que sí recuerdo con toda nitidez fue el día en que un vecino nuestro, que era el acomodador del cine de mi pueblo, les pidió permiso a mis padres para llevarme a la sesión de las ocho, asegurándoles que ponían una película que me iba a gustar mucho. Y allá fui con él, con la sensación de que iniciaba un viaje prodigioso.

Ya en el cine, me subió a una de las butacas del palco y me sentó en ella, con la advertencia de que no me moviese de allí, que ya vendría a buscarme cuando acabase la película. Después se apagaron las luces y comenzó la proyección (ahora sé que la película era La isla del tesoro, en la versión que hizo Byron Haskin en 1950). Supongo que nunca podré olvidar lo que para mí supuso contemplar aquellas imágenes, sumergirme en aquella historia que estaba ocurriendo en la pantalla, a tan poca distancia de mí, y que se me quedó grabada para siempre. Mi madre me ha comentado que me brillaban los ojos de forma muy especial cuando nuestro vecino me llevó de vuelta a casa. Y no era extraño, pienso yo ahora, porque aquel día acababa de descubrir la que iba a ser una de las pasiones de mi vida.

Desde aquella primera tarde de cine hasta el día de hoy, he visto muchas películas que me dejaron huellas imborrables. Algunas son ya famosas y están en todas las historias del cine; otras, sin alcanzar esta fama objetiva, son también inolvidables para mí. Vuelvo la vista atrás y siento que, si no hubiese visto películas como Las uvas de la ira, Pasión, Antonio das Mortes, Jules y Jim o Grupo salvaje, yo ahora sería una persona diferente.

Sé muy bien que el cine es mucho más que una fábrica de sueños, pero no puedo evitar el encanto que para mí tiene esa expresión: La fábrica de sueños. También le va bien esa frase al oficio de escribir, a este afán que nos lleva a pasar horas y horas inventando otras vidas en el papel. Con Amor de los quince años, Marilyn siento que quizá pago una parte, aunque sea muy pequeña, de la inmensa deuda que tengo con el cine.

AGUSTÍN FERNÁNDEZ PAZ

UN PROBLEMA DE HUESOS

1

A mí nunca se me ha dado bien esto de escribir. Ya sé que muchos colegas opinan que nuestra profesión siempre ha mantenido estrechas relaciones con la literatura, y no seré yo quien lo niegue; hay ejemplos suficientes sin tener que salir de este hospital. Ahí está Torrado, el de cardiología, que no pierde ocasión para decir que le dan más dinero los libros que la consulta particular; o Sobreira, ese bajito que trabaja en la tercera planta, y que no hace mucho salió en todos los periódicos por haber ganado un premio de novela muy importante. Pero no es mi caso, porque nunca he sido capaz de escribir nada que valga la pena. Así que supongo que no es normal que yo esté ahora aquí, a estas horas de la noche, tratando de encontrar las palabras que me permitan explicar lo que me ha pasado en estas últimas semanas.

Pero no me queda más remedio que poner esta historia por escrito, dejar mis impresiones y mis miedos en el papel. Aquí, en este cuaderno en el que escribo y que sólo yo leeré. Quizá lo lógico, lo recomendable, sería contarle todo a mi mujer o a cualquiera de los colegas del hospital. Ésa fue mi primera intención, pero pronto rechacé la idea. ¿Cómo se lo voy a contar a Carmen, con lo delicada que está, si ella misma dice que tiene siempre el corazón lleno de temores? Y a mis compañeros, menos; pensarían que he enloquecido, que todo es consecuencia del trabajo, del maldito estrés que últimamente me tiene atrapado. Y después empezarían los comentarios a mis espaldas, ya los estoy oyendo: «¿Sabes que Castiñeiras anda algo tocado? Pobre, trabaja demasiado. Es muy duro estar tantas horas en el hospital y atender después una consulta particular».

Y si solamente fuesen los comentarios, me daría igual, pero luego algunos llegarían a insinuar que no se puede permitir que sea jefe de servicio una persona que ha perdido el sentido, que estaría en juego el buen nombre del hospital; hoy hay muchos con ganas de darte una puñalada a la mínima que te descuides. De ahí mi firme decisión de no hablar de esto con nadie.

Pero si callo y no cuento lo que me ha pasado en estas semanas, reviento. Reviento, sí, que uno no puede mantener oculto durante mucho tiempo un secreto como éste, que me roe por dentro, con el peligro de que acaben creyendo que es cierto lo del estrés o que he enloquecido de verdad. Y, sin embargo, tengo todas las pruebas que demostrarán que no miento: las grabaciones, los análisis, las placas… ¡todo! Callaré delante de los demás, qué remedio, pero es imprescindible que escriba mi historia aquí, en este cuaderno que luego guardaré bien guardado en la caja fuerte. Así, si algo me pasa, si muero, confío en que alguien lea estas páginas y las haga públicas, para que el mundo entero pueda conocer unos hechos que, a buen seguro, obligarán a cambiar muchas de nuestras ideas sobre la ciencia. Por eso, trataré de contarlo ordenadamente, si soy capaz.

Todo comenzó la tarde del veintisiete de octubre, cuando recibí aquella llamada telefónica que, en principio, era una más entre las muchas que recibo todos los días: una llamada para pedir hora en mi consulta particular. No está bien que lo diga yo, ya lo sé, pero soy un médico con un sólido prestigio en mi especialidad; en cuestiones de reuma y de huesos no hay nadie mejor en toda Galicia, incluso recibo muchos enfermos procedentes de otras partes de España. Los que me conocen bien saben que no me gusta alardear, pero en algo se tienen que notar tantos años de estudio y de experiencia.

Pero estaba contando lo de la llamada. La que oí por teléfono era una voz masculina, solicitando que lo atendiese con urgencia. Creí percibir un cierto tono de angustia en sus palabras, así que le di hora para el dos de noviembre, que fue el primer día en el que pude encontrar un hueco en mi agenda. A mi interlocutor le pareció una fecha excelente, aunque me suplicó que lo atendiese al anochecer, porque le era imposible acercarse antes por mi consulta. En eso, naturalmente, no había ningún problema; más bien al revés, ya que la gente, por regla general, prefiere venir hacia las primeras horas de la tarde. Le dije que mi horario de visitas era de cinco a nueve, y que, si le parecía bien, podía recibirlo a las nueve menos cuarto. No puso ninguna objeción, así que anoté en la agenda el nombre que me dio: Cristóbal Conde.

Cuando llegó el día dos, ya me había olvidado de la conversación telefónica con el tal Cristóbal Conde, naturalmente. Aquélla había sido una jornada de mucho trabajo, en el hospital y en la consulta, y me dieron las nueve y media atendiendo a una anciana de Mondoñedo, que venía completamente baldada de la espalda. A aquellas horas estaba ya muy cansado, y lo único que deseaba era acabar las consultas e irme a casa. Cuando se fue la señora, Lola, mi ayudante, me indicó que sólo quedaba un paciente aguardando en la sala de espera, el señor Cristóbal Conde. Al tiempo que me lo decía, Lola aprovechó para pedirme si podía irse un poco antes, que se había enfriado (no me extraña, con esas minifaldas que lleva, ahora ya refresca mucho por las tardes) y que le dolía un poco la cabeza. Le dije que sí, que ya me encargaría yo de recoger todo y de cerrar cuando acabase con el último cliente.

Así que, cuando mi paciente entró en el despacho, éramos las dos únicas personas que quedábamos en la consulta. Al principio, no me fijé mucho en él, ya que estaba ocupado en ordenar unas radiografías que habían quedado esparcidas por encima de los papeles. El hombre murmuró un «buenas noches» casi ininteligible, y después se sentó en la silla situada enfrente de mi mesa.

Saqué del cajón una ficha nueva para rellenarla con los datos del nuevo paciente. Levanté la vista de forma rutinaria, y entonces pude ver por primera vez su cara. En esta profesión, uno está acostumbrado a ver toda clase de personas; podría hacerse un libro con los tipos humanos que pasan por mi consulta. Pero esta vez no pude disimular mi asombro, y me quedé un rato con la pluma en el aire, irremediablemente fascinado por lo que tenía delante.

La persona sentada frente a mí, que me observaba con una mirada aguda y penetrante, era alta y muy flaca. Tenía la piel increíblemente tersa, aunque aparentaba sus buenos sesenta años. Reparé en que en el perchero había un elegante abrigo de cuero negro, que hacía juego con el sobrio traje gris que vestía aquel hombre, una muestra inconfundible del trabajo de Adolfo Domínguez. Una camisa gris más clara, abotonada hasta arriba, completaba su elegante atavío.

Llevaba el pelo peinado hacia atrás, y ligeramente humedecido. Había algo en él, no sabría definirlo, que recordaba a esos modelos masculinos que presentan la moda gallega en las pasarelas de todo el mundo. Pero era sólo un ligero parecido, porque su extraña palidez, los ojos hundidos, los labios blancos y la extrema delgadez de unas manos que retorcía una y otra vez indicaban que su salud no era tan buena como debería. «Este hombre está enfermo», pensé. «Lo está, no hay más que verle la cara». Y, sin embargo, había algo en el brillo de aquellos ojos, en aquella mirada irónica, que parecía desmentir mis primeras impresiones.

De pronto, me acordé de qué hora era. Me llamé a mí mismo tonto por perder el tiempo examinando el físico de uno de mis pacientes (o dejándome examinar por él, ahora que lo pienso, porque sus ojos parecían recorrerme con la minuciosidad de un escáner), como si no me sobrasen cosas que hacer a aquellas horas de la noche.

—¿Don Cristóbal Conde, verdad? —dije—. ¿Y cuál es el segundo apellido?

Estaba ya comenzando a escribir su nombre en la ficha cuando mi paciente dijo con voz rotunda:

—No hay tal Cristóbal Conde, doctor, esa persona no existe. Es mejor decir las cosas claras desde el principio.

Me quedé con la pluma en la mano, mirándolo sorprendido. Al ver mi indecisión, me animó a escribir con un gesto, al tiempo que me decía:

—Quiere mi nombre completo, ¿no es así? Pues anote, entonces. Me llamo Vlad Tepes, decimoquinto conde de Dracul. Aunque todos me conocen como el conde Drácula.

2

DEJÉ caer mi Mont Blanc en la mesa. ¡Lo que me faltaba! Cansado de trabajar todo el día como una máquina, primero en el hospital y después en la consulta, deseando llegar a mi casa y espatarrarme en el sofá con el mando a distancia en la mano, justo a las nueve y media de la noche tenía que vérmelas con un loco. Me invadió una rabia sorda, y tentado estuve de echar por las escaleras a aquel bromista que se aprovechaba de mi buena fe. Pero cuando me levanté de la silla, dispuesto a manifestar en voz alta mi irritación, un intenso escalofrío me recorrió de arriba abajo. El espejo que tengo en mi consulta, el que utilizo para que los pacientes puedan verse de cuerpo entero y aprendan correctamente los ejercicios de rehabilitación que les mando, estaba situado detrás de mi interlocutor. Ese espejo reflejaba mi imagen, con el gesto alterado, y reflejaba también la silla situada enfrente de mí. Y, si las leyes de la física aún tenían validez, también debería reflejar la cabeza y la espalda del loco de atar que se sentaba en ella. Pero, en la imagen del espejo, la silla estaba vacía, completamente vacía.

Volví a mi asiento, con movimientos lentos, mientras sentía que los ojos de mi interlocutor, con un brillo extraño e inyectados de sangre, me miraban con enfado.

—Veo que no me cree, doctor Castiñeiras. Y le conviene creerme, será mejor para los dos —mientras decía esto estiró un poco los labios, con un gesto que quería parecer una sonrisa, y dos colmillos afilados se hicieron claramente visibles—. ¿Por qué no deja que le cuente mi historia desde el principio?

Yo estaba demasiado asustado para pensar en contestar a su pregunta. Sentía como si mis músculos estuviesen agarrotados y no respondiesen a las órdenes que les enviaba mi cerebro. El mismo cerebro que, en algunas de sus circunvoluciones, buscaba aceleradamente una posible salida a aquella situación. Sólo me separaban unos pasos de la puerta; podía levantarme de súbito, coger el abrigo y huir escaleras abajo, mezclándome después con la multitud que a esas horas hay siempre en la calle Real. Pero algo me hizo permanecer quieto, escuchando las palabras que me dirigía aquel hombre, cómodamente sentado enfrente de mí.

—Cuando hablo de contarle mi historia desde el principio no estoy siendo exacto, porque entonces tendríamos que remontarnos al siglo XV, cuando vi la luz en el castillo de Dracul, en las lejanas tierras de Transilvania. No, esa historia sería muy larga y muy distinta de la que usted quizá conoce por haberla leído en una novela llena de mentiras, o visto en cualquiera de las equivocadas películas que se han hecho sobre mí. Mire, le voy a contar mi historia sólo desde el momento en que llegué a Galicia.

Hizo una pausa, quizá para comprobar que mi miedo había remitido algo y me encontraba en disposición de seguir su discurso. Debió de quedar satisfecho con su examen, porque enseguida continuó:

—Ya sé que usted estará pensando en qué se le ha perdido en Galicia a un vampiro que llevaba una vida tranquila y retirada en las tierras de Rumania. Ni siquiera yo lo sé bien, todo fue fruto de una casualidad, como ocurre casi siempre. En una de mis excursiones por Budapest. —¿No conoce Budapest? Debe visitarla algún día, antes de que la estropeen por completo con tantas reformas—, me sentí atraído por una hermosa joven extranjera, de mejillas cálidas y cuello apetecible. La seguí hasta el hotel en el que se hospedaba y, una vez allí… una vez allí hice lo que tenía que hacer; no hace falta que le cuente los detalles, usted ya conoce mis hábitos alimenticios. En ese punto, las películas se aproximan bastante a la realidad.

Mientras decía esto, no pude reprimir una expresión de asco, no por sus palabras, sino por el gesto de placer que se dibujó en su cara. Pero no hizo caso de mi desagrado y continuó:

—Cuando ya me retiraba, completamente saciado, reparé en un libro que aquella joven tenía en su mesilla de noche. Me llamó la atención por el colorido de la portada, así que lo cogí y me lo llevé conmigo. Aquella noche, en una cripta del viejo cementerio que hay cerca del río, me puse a leer el libro que había cogido. Era la Guía de Galicia, de un tal Otero Pedrayo. Al principio pensé que se refería a la Galitzia polaca. Tenga en cuenta que yo por aquel entonces no sabía de la existencia de su país. Y lo que fui leyendo en las páginas de aquel libro, escritas en una refinada prosa, me dejó fascinado: Finisterre, donde se acaba el mundo; San Andrés de Teixido, con la peregrinación de muertos y vivos; Compostela, con sus misterios soterrados: el Camino de Santiago, señalado en las estrellas… Esa misma noche, lleno de curiosidad, busqué en un mapa la localización de todos aquellos puntos. Yo, que había recorrido más de medio mundo, que consideraba la vieja Europa como mi casa, no conocía aún aquella apartada Galicia. Decidí que había que ponerle remedio a mi carencia, así que, en los días siguientes, hice todos los preparativos necesarios para el viaje.

No sé si eran los efectos hipnóticos de su mirada o el tono seductor de su voz, pero yo permanecía quieto, prendido de aquel relato que me había fascinado desde el principio.

—Fue un viaje duro, no se puede decir que estén ustedes bien comunicados con Europa. Después de hacer escalas en Berlín, París y Madrid, llegué por fin a Galicia. Mi primer destino era Compostela, pero había una espesa niebla en Lavacolla y nos desviaron al aeropuerto de Alvedro. La Coruña no era uno de los objetivos principales de mi viaje pero, ya que estaba en ella, decidí que también valía la pena conocerla. Alquilé una habitación en un hostal de las afueras y, con las contraventanas bien cerradas, me acosté en espera de que anocheciese.

»Cuando se hizo de noche y me acerqué a las calles más céntricas, quedé totalmente deslumbrado. ¡Aquello era una insólita explosión de vida! Una ciudad que durante el día parecía tener un ritmo tranquilo, más bien provinciano y sosegado, por la noche sufría una transformación radical… Luces, música, diversión, jarana, ríos de alcohol… ¡Una fiesta continua! ¿Y las chicas? ¡Ay, las chicas! Nunca en mi vida había visto tal cantidad de ellas sanas, llenas de vida, con la alegría en sus ojos, con la sangre bullendo por las venas de aquellos cuellos tentadores… ¡Todo era demasiado hermoso, nunca habría imaginado tal cosa! Aquella noche, apoyado en la barandilla del paseo marítimo, frente al mar del Orzán, decidí quedarme en La Coruña durante una buena temporada; eran muchas las expectativas que allí se me abrían. Finisterre, Compostela, Teixido… esos lugares podían esperar, teníamos muchos siglos por delante para encontrarnos.

»Una decisión así me obligaba a instalarme en la ciudad de un modo más estable. Así que, a la mañana siguiente, cambié en un banco algunas de mis monedas de oro y, con el dinero que obtuve, compré un nicho en el cementerio de San Amaro. ¿Conoce usted el cementerio de San Amaro? ¡Seguro que sí, cómo no va a conocerlo! Pues entonces entenderá mejor lo que sentí cuando vi aquella hermosura sin igual: un cementerio frente al mar, al pie mismo de la Torre de Hércules, alejado de los ruidos de la ciudad, pero a veinte minutos del bullicio de los Porches o del Orzán. Algunas noches, cuando salía de mi nicho, después de pasar las horas del día inmerso en un sueño reparador, me transformaba en vampiro y volaba hasta la cima de la vieja torre, que bien sabe usted que no está ni a quinientos metros. Y, desde las alturas, contemplaba la luz de la luna reflejándose en las aguas oscuras, mientras el reflector del faro, rítmicamente, quebraba la negrura de la noche una y otra vez. ¡Un espectáculo maravilloso!

Ante aquel relato, yo ya no sabía si de verdad estaba en mi consulta o si era víctima de uno de esos malos sueños que a veces nos visitan. Mientras escuchaba a aquel ser, procuraba insistentemente fijarme en los más pequeños detalles que me pudiesen anclar en la realidad: el color de las anémonas que Lola había colocado por la mañana, el paso de los segundos que iba marcando el reloj digital que tenía en mi mano derecha… Pero la certeza de que aquello era verdadero, de que me estaba pasando a mí, en mi consulta, me producía un terror como nunca había sentido. Un terror que, sin embargo, no me impedía seguir con todo detalle el discurso hipnótico de aquel individuo.

—No le voy a contar, doctor Castiñeiras, la primavera y el verano que pasé en esta ciudad. ¡Unos meses extraordinarios, en los que nunca me faltó mi ración de sangre fresca! Y siempre sin tener que esforzarme lo más mínimo: al revés, a veces hasta era difícil escoger entre tantas jóvenes que andaban a mi alrededor. ¡La noche coruñesa era el paraíso soñado, el edén por el que suspiraría cualquier vampiro! Había tardado cinco siglos en encontrar el lugar de mi felicidad, pero sentía que había valido la pena una espera tan larga. ¡Estaba exultante!

Las palabras de Drácula, pronunciadas con aquella voz profunda, que parecía hablar desde la distancia, me habían impresionado en lo más hondo. Calló un momento, con la mirada perdida, como si yo no estuviese allí. Después, continuó:

—He hablado de felicidad, pero ya dice el refrán que nunca es completa. Durante los primeros meses, mi vida se reducía a noches de deliciosa alimentación, con aquel variado abanico de hermosísimos cuellos, y días de plácido descanso, cómodamente instalado en mi nicho.

»Pero a mediados de septiembre las cosas comenzaron a cambiar. Empecé a despertarme varias veces durante el día, siempre con un molesto dolor de espalda, y no tardaron en llegar los días en que no me era posible pegar ojo. No sabía cómo colocarme en mi féretro, y eso que estaba completamente forrado y acolchado. Daba vueltas hacia un lado y hacia el otro, me ponía boca abajo… pero nada, ya no sabía qué postura adoptar. ¡Aquel dolor en la espalda se volvía cada vez más insoportable!

»Lo atribuí al cansancio, al intenso ritmo de vida que llevaba. Decidí aflojar algo en mi actividad, y durante dos semanas hice una vida casi monacal. Sólo procuraba mi diaria ración de sangre, sin ponerle reparos a ninguna donante que se me cruzase en el camino, y a eso de las cuatro de la mañana ya estaba en el cementerio. ¡A las cuatro, fíjese bien, cuando algunos bares ni siquiera habían abierto! Pero fue peor el remedio que la enfermedad. No sólo continuaron mis dolores, sino que, al pasar más horas echado en el ataúd, aumentaron en intensidad. Mi temor a aquel sufrimiento crecía día a día; incluso retrasaba la hora de acostarme y muchas noches esperaba el amanecer contemplando el batir de las olas, que rompían ruidosamente contra las rocas de la costa.

»El dolor era tan grande que, en la primera oportunidad, lo comenté con uno de los amigos que había hecho en mis correrías nocturnas, que también es médico de profesión. Me escuchó con interés, me hizo unas cuantas preguntas técnicas, me palpó la espalda y finalmente dijo: «Artrosis. Estás cogiendo artrosis, querido Conde. Y no me extraña nada. ¡Son muy húmedas las noches en esta ciudad!».

»Me entró una rabia sorda, incluso estuve tentado de alterar mis costumbres y chupar un poco de sangre masculina. Pero aquel amigo mío no tenía culpa alguna, y además me interesaba mucho la información que me podía dar. Porque yo, quizá por primera vez en varios siglos, estaba bastante asustado. Sobre todo, cuando le escuché que era una dolencia para toda la vida y que existía el peligro de que fuese progresando con el tiempo. En un momento de la conversación, supongo que a raíz de alguna pregunta mía, salió su nombre: «El doctor Castiñeiras; si alguien sabe de huesos en La Coruña, ése es Castiñeiras. Mano de santo, te lo digo yo. Pienso que deberías hacerle una visita». Y aquí estoy, doctor, buscando ayuda para calmar estos insoportables dolores.

¡Así que era eso lo que traía a este hombre a mi despacho! Desde que le había oído lo de la artrosis, mi papel de médico se había impuesto por encima de cualquier otra consideración. Allí había un enfermo y yo podía ayudarlo, podía aliviarle sus dolores. ¡Qué me importaba a mí que fuese vampiro, hombre lobo o viajante de comercio! Era un enfermo y había venido al mejor especialista de huesos de la ciudad, en eso no se había equivocado su informador. Así que decidí olvidar todo lo secundario y poner manos a la obra.

Es curioso, tal vez sea una deformación profesional, pero el caso fue que, cuando comencé a examinarlo, desaparecieron todas mis aprensiones. Lo sometí a una exploración minuciosa, sin dejar ni un centímetro de su espalda sin palpar. Después le hice placas y más placas. Quizá fuese la primera vez que aquellos huesos tan viejos se expusieran a los rayos X. Como se acababa de levantar y no había comido nada, le extraje un poco de sangre, para enviarla a analizar, así como una muestra de orina. Ya eran las doce de la noche cuando nos despedimos, después de quedar en que volvería tres días más tarde, cuando estuvieran hechos los análisis. Desde la ventana, vi cómo se metía por la calle de Panadeiras e iba hacia los garitos del Orzán, supongo que en busca de su alimento diario. ¿Quién sería la desconocida donante de aquella noche?

3

EL viernes, tal como habíamos quedado, llegó a las diez de la noche a mi consulta. Yo ya había recibido el resultado de los análisis, ya había estudiado detenidamente las placas y ya había llegado a una conclusión. Aquel hombre no tenía ningún mal irremediable, no moriría por la artrosis que padecía, pero tampoco quise dulcificar mi diagnóstico:

—Señor Drácula, su amigo no se equivocaba. Usted tiene una artrosis bastante avanzada y con todos los indicios de ir a más. No es nada extraño, tenga en cuenta la edad de sus huesos, con más de cinco siglos encima. Y, en un ambiente húmedo como el de esta ciudad, la enfermedad ha encontrado en ellos un terreno abonado para instalarse.

—¿Y no hay remedio? —Su voz tenía un tono pesaroso, supongo que no estaba acostumbrado a que nada se le torciese—. ¿Cómo es que en Transilvania, con el frío que hace allí, viviendo en un castillo sin calefacción, no me pasó nunca nada?

—Remedio hay, pero no sé si le gustará oírlo. Sé bien que hace más frío en Transilvania, y es natural, aquello es Centroeuropa. Pero es un frío seco. ¡No tiene nada que ver con los inviernos gallegos, en esta Coruña rodeada por las aguas del Atlántico! —Hice una pausa prolongada, que me trajo a la memoria mis años de actor aficionado, en aquel recordado Teatro Circo que dirigía Manolo Lourenzo, a finales de los sesenta. Aquel hombre estaba completamente en mis manos—. Si quiere aliviar esos dolores y evitar que, de ninguna manera, vayan a más, mi consejo es que regrese usted a Transilvania. Y que tome, desde hoy mismo, estos antinflamatorios que le voy a recetar.

Drácula se quedó en silencio, como si no hubiese escuchado mis palabras. Por un momento temí que tuviese alguna reacción violenta que afectase a mi integridad. Pero no fue así. Me miró fijamente y me dijo con voz serena:

—Quizá tenga razón, doctor Castiñeiras. Además, pienso que ya va siendo hora de volver a mi tierra. No sólo tienen morriña los gallegos —los ojos se le inundaron de nostalgia y, por un momento, sentí pena por él—. Es verdad que nunca encontraré noches como las de esta ciudad, ni escotes que descubran encantos tan apetecibles, pero también es cierto que me viene bien algo de reposo de vez en cuando. Sólo hay un problema en todo esto. Estoy sin dinero, el ritmo de vida de estos meses pudo más que mi reserva de monedas. ¿Cómo voy a pagar el pasaje de vuelta?

Tal vez sea cierto que las personas tenemos un sexto sentido que nos permite buscar salidas donde aparentemente no hay ninguna, porque la respuesta se me vino a la cabeza al momento, como si la tuviese preparada:

—Venda el nicho que tiene en San Amaro.

—¡Claro! ¡Qué tonto soy! —dijo, con un gesto de alegría—. Pero tendré que venderlo de un día para otro, aunque sea perdiendo dinero. No quisiera que me cogiese el invierno en esta ciudad. ¿Cómo puedo hacerlo?

—Sólo tiene usted que poner un anuncio en el periódico —repliqué—. Si lo deja a buen precio, no faltarán compradores.

El hombre dudaba, seguramente estaba sopesando los pros y los contras de lo que le decía. Le dio bastantes vueltas al asunto, a juzgar por el tiempo que me tuvo en vilo, esperando una respuesta afirmativa. Por fin, habló:

—Pero si pongo el anuncio, tengo que dar un teléfono de contacto. Y en el nicho no tengo, y eso que hace poco estuve tentado de comprar un portátil de esos que ahora se anuncian tanto. ¿Qué le parece si doy el suyo, doctor Castiñeiras?

La vida será un valle de lágrimas, como decía siempre mi madre, pero también es una caja de sorpresas. No sólo me pareció bien la idea de dejarle mi teléfono, sino que me ofrecí a hacerle yo todos los trámites, sabedor de la dificultad de movimientos que Drácula tenía durante el día. Aquella misma noche, cuando me quedé solo en mi despacho, llamé al periódico y puse el anuncio. Aquí lo tengo delante de mí. Lo guardaré junto con estos papeles, para certificar así la autenticidad de mi historia.

Lo contraté para que saliese durante una semana, pero no hizo falta tanto tiempo. A los dos días apareció una compradora, una mujer de Monte Alto con la que llegué a un acuerdo con facilidad. Incluso regateé algo, no pude evitarlo, y le saqué unos buenos dineros a la señora, casi veinte mil duros más de lo que le había costado al conde cuando lo había adquirido.

Drácula me llamó de noche, como tenía por costumbre. Le informé de la venta y de que ya tenía el dinero en mano, que podía venir por él cuando quisiera. Con voz quejosa, me pidió que, ya puestos, le hiciese el favor completo.

Era imposible negarse a aquella solicitud, así que al día siguiente no fui al hospital, pretextando unos asuntos imprevistos. Por la mañana temprano, arreglé los pasajes para el viaje de Drácula en una agencia. Fue fácil encontrar una combinación adecuada. Había un avión diario que salía de Lavacolla y que hacía el trayecto Compostela-Berlín, con una breve escala en Barcelona. Y desde Berlín no tenía problema, ya que había dos vuelos diarios a Bucarest.

Esa noche informé puntualmente a Drácula. El avión salía a las 7.35 de la mañana (muy temprano para mí, pero muy tarde para él, una prueba más de la relatividad de las cosas), y había que estar en el aeropuerto media hora antes. Me ofrecí a llevarlo, total, ya sólo era cuestión de acabar lo empezado. Así que a las seis de la mañana aparqué mi BMW enfrente de la puerta principal de San Amaro. Aún no clareaba el día, que en este mes son ya muy cortos, y además amenazaba lluvia. En la oscuridad, mientras esperaba delante de aquel cementerio, no pude evitar un escalofrío; sinceramente, yo soy de otra época, de cuando aún no había televisión y en mi casa de Viveiro se contaban, alrededor de la cocina de hierro, historias de aparecidos; ya se sabe que las cosas de la infancia se nos quedan grabadas para siempre.

Al poco tiempo, una silueta oscura se recortó en el blanco de la tapia: era el conde Drácula. Apenas llevaba equipaje alguno, únicamente una pequeña bolsa de viaje. Tan sólo cruzamos unas breves palabras mientras mi coche tragaba kilómetros por la autopista. Los trámites en el aeropuerto fueron rápidos. Habíamos llegado con el tiempo justo y apenas nos dio tiempo a tomar algo en la cafetería: yo, café, y él, un bloodymary. ¡Genio y figura hasta la sepultura!

Desde la escalera, Drácula me hizo un último gesto con la mano. Esperé hasta que el avión despegara y se perdiera entre las nubes espesas que cubrían el cielo de Compostela. Después, ya más tranquilamente, volví a La Coruña, sin saber qué pensar acerca de todo lo que me había sucedido en aquellos últimos días.

Hace más de una semana de todo esto. Traté de olvidar lo ocurrido, y me sumergí en mi trabajo con una intensidad incluso mayor que la de antes. Pero no hubo manera. Dentro de mí se instaló la necesidad urgente de contarlo, de compartir con alguien este secreto que me quema por dentro. Por eso escribo aquí, confiando en las virtudes terapéuticas que dicen que la escritura tiene.

Pero no sería completamente honrado si ahora dejase la pluma y pusiese aquí el punto final a este relato. Porque no fue mi espíritu médico, mi conciencia profesional, lo que hizo que ayudase al conde Drácula en su artrosis. Ésa fue una razón, pero hubo otra más poderosa: mi hija Elena.

Mi hija tiene ahora dieciséis años y anda desde hace meses porfiando conmigo y con mi mujer, empeñada en que este verano tenemos que dejarla salir con su pandilla por las noches, que somos unos antiguos, que todos salen, y que no se va a quedar ella en casa mientras los demás se van de juerga y se divierten en las discotecas. Y ya veo que no va a haber más remedio que transigir, que esto es un desastre, parece que el mundo anda al revés, como si toda la juventud estuviese infectada por algún virus de nocturnidad. Supongo que no podré pegar ojo mientras ella esté fuera, pensando en los peligros que puede haber en la noche coruñesa. Porque estos peligros existen, lo sé bien. ¡Pero, por lo menos, ya sé con seguridad que su cuello no va a estar al alcance de los afilados colmillos del insaciable conde Drácula!

AMOR DE LOS QUINCE AÑOS, MARILYN

1

MARÍA esperó, con la cara pegada a los cristales de la ventana, hasta que el coche del policía se perdió en la última vuelta de la carretera y desapareció de su vista. Luego se fue al centro de la sala, recogió la cafetera y las tazas que había encima de la mesa y lo llevó todo hasta el fregadero de la cocina. Todavía estaba en tensión, después de aquella entrevista en la que tanto se había esforzado en aparentar una normalidad que distaba mucho de sentir. Tenía la seguridad de que el inspector no había sospechado nada, de que se había marchado con la sensación de haber perdido el tiempo, tras un diálogo lleno de preguntas y respuestas previsibles. Pero temía que Xoán, su marido, hubiese reparado en algún detalle que le hiciese sospechar y lo llevase a continuar la conversación, aprovechando cualquier pretexto.

Mientras lavaba tazas, platillos y cucharillas y lo secaba todo meticulosamente, recordó el juego de preguntas y respuestas que se acababa de producir entre ella y el policía. Las palabras volvían ahora a su mente, como si se le hubieran quedado grabadas en el cerebro y una fuerza la obligase a reproducirlas, quizá para comprobar si en sus respuestas había habido algún fallo o alguna contradicción que la hubiera podido delatar.

El inspector la había llamado por teléfono unos días antes. Había sido una llamada muy breve, en la que el policía, además de presentarse, sólo le había adelantado que estaba haciendo investigaciones relacionadas con la desaparición del escritor Ramón Pedreira y que tenía necesidad de hablar con ella. Tras ponerse de acuerdo en la fecha, María le había indicado que la mejor hora era después de comer, a lo que él no había puesto ningún inconveniente.

El de hoy había sido el día elegido. Desde muy temprano, María había notado cómo un nerviosismo sordo se instalaba dentro de ella e iba creciendo a medida que pasaba el tiempo y se acercaba la hora señalada. Todavía no habían dado las cuatro cuando el inspector se presentó en la casa. Era un hombre mayor, de poco pelo y mirada amable, que estaba muy lejos de la imagen inquietante que se había hecho de él. Xoán había manifestado interés en asistir a la conversación entre su mujer y el policía. Como a éste pareció no importarle, y ella no se atrevió a decirle que no, se habían sentado los tres a la mesa del salón, en la que todo estaba preparado para servir café.

Después de intercambiar algunas frases intrascendentes acerca del calor que estaban padeciendo este verano, el inspector les había comentado que andaba investigando la desaparición de Ramón Pedreira, el famoso escritor, y les había hecho un resumen de lo acontecido, que María y su marido ya conocían por los periódicos y la televisión: Ramón había desaparecido hacía ya más de tres semanas sin dejar rastro alguno. Tenía que participar en un curso organizado por la Universidad de Santiago, pero no había aparecido. Ni en la editorial ni en los periódicos en los que colaboraba sabían nada de él. Sus amigos más íntimos comprobaron que en su domicilio todo estaba como siempre y que el coche seguía en el garaje. Temiendo que le hubiese ocurrido algún accidente, llamaron a la policía. Y había sido él, el inspector Cabido, el encargado de dirigir la investigación. Habían comenzado con las pesquisas rutinarias que se hacen en estos casos: hospitales, hoteles, estaciones, aeropuertos…, pero hasta el momento no habían dado ningún resultado.

—¿Entonces cuál es el motivo de que quiera hablar conmigo, inspector? —había dicho María, interrumpiendo el relato del policía—. Porque no creo que piense hablar con todas las personas que conocen a Ramón, ¿no es así?

—¡Eso haría la investigación inacabable, además de inútil! —había respondido el inspector—. Y yo no vendría desde Compostela para entrevistarme con usted si no fuese porque creo que va a tener mucho interés lo que me diga.

—¿Y dónde está el interés?

—Hay algunos pormenores que no publicaron los periódicos, señora. No dijeron, por ejemplo, que encima de la mesa de trabajo de Ramón Pedreira encontramos abierto su diario personal. Un diario del que alguien había arrancado las cinco últimas hojas, unas hojas que seguramente contienen las anotaciones correspondientes a los días en que Pedreira desapareció. Suponemos que en ellas puede estar la clave del misterio, de no ser así, no tendría sentido arrancarlas. ¿Quién lo hizo y dónde están ahora esos papeles?

El inspector había hecho una pausa prolongada, mientras miraba fijamente las caras de sus interlocutores. Después de beber unos sorbos de café, continuó:

—Al lado del diario encontramos una hoja adhesiva en la que Ramón había escrito el nombre de usted, así como su dirección y el teléfono. Si a esto le añadimos la información de su editor, que nos contó que había tenido una breve conversación con él, en la que le había manifestado la intención de venir a Celanova, comprenderá que esta entrevista resultaba imprescindible. ¡Era la única pista que teníamos para seguir su rastro! Así que, si le parece, podemos comenzar con las preguntas que traigo preparadas. ¿Cuál era su relación con Ramón Pedreira?

Cuando escuchó lo del diario y lo de la nota con su nombre, María tuvo que hacer un gran esfuerzo para disimular su nerviosismo. Por suerte, las últimas palabras del inspector le habían permitido iniciar un atropellado discurso, sólo interrumpido por las preguntas que el policía le hacía para conducirla por donde él quería. Un discurso que ella ahora repasaba minuciosamente, frase por frase, una y otra vez, angustiada por el temor de que se le hubiera escapado algún detalle que pudiese extrañarle al inspector o poner en guardia a Xoán.

—Conozco a Ramón Pedreira desde que yo era una niña. Su familia había venido de fuera, su padre era médico y lo habían destinado a Celanova. Pero él se crió aquí, los dos vivíamos en la misma calle, fuimos muy amigos durante la infancia y la adolescencia. También era amigo de mi marido, los tres pertenecíamos a la misma pandilla cuando íbamos al instituto. Luego, yo me fui a estudiar magisterio a Orense y él se fue a Madrid, quería ser periodista, siempre le obsesionó lo de escribir. Desde entonces sólo nos veíamos esporádicamente, ya que Ramón cada vez venía menos a Celanova. Aunque siempre estábamos al tanto de lo que hacía y de los libros que publicaba.

»Apareció por aquí el 17 del mes pasado; recuerdo bien que fue el día 17, porque el día anterior había sido la Virgen del Carmen. Pienso que vino a vernos porque éramos de los pocos amigos que le quedaban en Celanova. Familia no tenía ninguna aquí, sus padres se fueron a Vigo cuando el marido se jubiló, ahora creo que ya han muerto los dos. Hacía mucho tiempo que no nos veíamos, para mí fue una sorpresa recibir su llamada.

»Llamó unos días antes, ni tan siquiera sé cómo dio con nuestro teléfono, supongo que mirando en la guía. Quería hablar conmigo porque había visto un anuncio en La Voz de Galicia y quería saber si era verdad que había cerrado el cine Capitol. Y yo le dije que sí, que lo habían cerrado en el mes de mayo. El Capitol era el último cine que quedaba en Celanova, usted ya sabe que en estos tiempos, con la televisión y con el vídeo, lo del cine ya sólo es negocio en las ciudades, en los pueblos están cerrando todos. Se habla de que ahora lo van a tirar para hacer un edificio de pisos, y no me extraña, el solar es muy bueno, tiene fachada a dos calles.

»A mí también me llamó la atención la pregunta, aunque no entendí su interés. A Ramón le gustaba mucho el cine, desde siempre; lo suyo era más que una afición. Me explicó que le daba mucha pena la noticia del cierre, y que deseaba ver el cine antes de que demoliesen el edificio. Y fue entonces cuando me comentó que el día 17 tenía la intención de acercarse hasta aquí. Y yo le dije que si venía por Celanova, no dejase de pasar por casa, que nos haría mucha ilusión estar con él después de tanto tiempo.

»Y vino el día 17, sí. Llegó aquí sobre la una, habíamos quedado en que comería con nosotros; ya le dije que éramos amigos los tres y que aquí no le quedaba ningún pariente. Fue una comida muy agradable. Ramón estuvo muy ocurrente, no sé si sabe que tiene fama de ser un excelente conversador. ¡Hizo reír tanto a mis hijos, estaban realmente entusiasmados! Ya era media tarde cuando se levantó y dijo que se iba. Tenía la intención de ir a hablar con don Pablo, el dueño del cine, y pedirle la llave del Capitol. Quería volver a ver todo, supongo que fue la idea que lo indujo a venir aquí, ya sabe que los escritores tienen estas cosas. No sé si leyó alguna novela de él, a Ramón le gusta mucho jugar con la memoria de la infancia…

»No, no vino a despedirse. Ésa fue la última vez que lo vimos. Le dijimos que viniese a cenar, que durmiese aquí, que la casa es grande y tenemos habitaciones de sobra. Pero comentó que ya había hecho una reserva en el hotel, y que después de visitar el cine tenía la intención de cenar cualquier cosa y acostarse pronto, que quería salir por la mañana temprano, de vuelta para Santiago.

El inspector pareció darse por satisfecho con sus explicaciones y derivó la conversación hacia otras cuestiones menores, que María, ya más dueña de sí, contestó con tranquilidad. Pero ahora, una vez pasado todo, volvía a repasar sus palabras una y otra vez, hasta comprobar que en ellas no había ningún rastro que pudiese delatarla. No había contado nada que no fuese cierto, todo lo que le había dicho al inspector era verdad, aunque ella sabía bien que dejar cosas sin decir, mantener oculta una parte de lo ocurrido, era una manera de mentir. Pero ¿cómo iba a contar, y más delante de su marido, secretos que sólo a ella y a Ramón pertenecían? Y en el caso de que les contase todo, ¿la creerían o pensarían que había enloquecido? Porque, incluso ella, cuando repasaba lo que guardaba en su memoria, tenía serias dudas acerca de si era real o imaginado todo lo que había sucedido.

2

ERAN ya casi las siete cuando por fin María se quedó sola en casa. Los niños estaban en la piscina, y no volverían hasta el atardecer. Xoán había dicho que se acercaría a las oficinas de la fábrica para arreglar unos papeles. María era consciente de que, después de la conversación de aquella tarde con el inspector, ya no podía dejar pasar más tiempo sin exponerse a que alguien descubriese su secreto. Debía tomar una determinación, aunque le doliese. Y tenía que hacerlo ahora, porque aquél era el momento ideal para cumplir la petición que le había hecho Ramón.

Subió a su habitación. Cuando abandonaron el piso e hicieron la nueva casa, había sido lo primero que le había dejado claro a Xoán: una habitación, quería una habitación para ella sola. Para trabajar, pero también para marcar su territorio, para hacerles ver, a Xoán y a los niños, que su trabajo también iba en serio, que en la escuela hacía algo más que cuidar de los alumnos unas horas al día. Y también para poder tener los libros, sus libros, la pasión con la que todos aquellos años había intentado huir de una existencia demasiado ordenada y demasiado gris. Una habitación propia, ya lo había dicho Virginia Woolf. Allí, en las novelas reunidas a lo largo de los años, sentía que había encontrado los sentimientos y las vivencias que la rutina cotidiana de Celanova ahogaba.

¿Cómo no había ido adelante en su relación con Ramón, cómo había dejado de salir con él si lo quería tanto, si era el amor de su vida, si esto lo había visto con claridad desde sus años más jóvenes? Pero había sido la propia María quien había decidido cortar; no había tenido paciencia suficiente para entender a Ramón, para esperarlo cuando él inició aquella vida bohemia, malviviendo en Madrid, sin saber muy bien por dónde tirar. Y cuando ella acabó magisterio, estaba Xoán a su lado, con la carrera ya terminada, trabajando en la empresa de su padre, en una empresa llena de futuro. Xoán era la seguridad, y pasaban los meses y Ramón no volvía, o volvía sólo esporádicamente, aunque sus cartas siguieran llegándole con regularidad. Y un verano, cuando Ramón vino a pasar unos días en el pueblo, María le dijo que esperaba que siguiesen siendo amigos, pero que ahora salía con Xoán, y que la relación iba en serio. Él le había hablado de casarse, y ella estaba decidida a decirle que sí.

Recordaba bien el momento que había escogido para comunicárselo, una tarde en que los dos paseaban por la orilla del río. Le pareció que Ramón apenas le había dado importancia a aquella noticia que ella tanto temía anunciarle. Él siguió paseando, sin inmutarse, como si le acabase de contar que había encontrado un sello nuevo para su colección. Pero dos días más tarde Ramón se marchó de Celanova, no vino a su boda (ella no era ya partidaria de invitarlo, pero Xoán había insistido) y sus cartas habían dejado de llegar. Durante unos años no tuvo noticia alguna de él. Noticias directas, porque las indirectas fueron llegando como una cascada. Comenzaron a aparecer las primeras novelas de Ramón, con un éxito impensable en el panorama de la literatura gallega. La segunda ganó el Prix International de la Prensa y fue traducida en toda Europa. Desde aquel momento, cada nuevo libro suyo tenía el éxito asegurado. Pero para María eso era lo de menos, de sobra sabía que el éxito puede ser cosa del azar; lo importante era que las novelas le parecían magníficas, intensas y llenas de emoción. Cuando las leía, reconocía en ellas las palabras de aquel Ramón al que escuchaba con tanto placer, en las conversaciones interminables que durante tantas tardes habían tenido en Celanova.

Ramón no se había casado. A veces, hojeando las revistas de actualidad, lo había visto acompañado de alguna chica en algún acto social, pero lo cierto es que no había tenido ninguna relación duradera. Durante todos aquellos años, cuando no podía evitar que le viniese a la memoria lo que quería mantener apartado, María había pensado que quizá Ramón la había querido más de lo que ella sospechaba. Ahora, después de leer las hojas del diario, tenía la certeza de que había sido así, y de que la vida siempre nos lleva por caminos por los que es imposible retroceder. Le vino a la memoria El jardín de los senderos que se bifurcan, el cuento de Borges. Se había decidido por Xoán y había rechazado seguir con Ramón. Había elegido una opción, pero podía haber seguido otra. ¿Y qué? ¿Valía la pena pensar en cómo habría sido su vida si las cosas hubieran sido de otra manera?

Movió la cabeza con energía para apartar aquellos pensamientos que tenían la virtud de desasosegarla, y fue hacia su mesa de trabajo. Giró la llave del cajón, lo abrió y cogió un sobre de tamaño mediano. Después, se sentó en la silla y buscó con la mano dentro del sobre, hasta que sacó de él la nota que Ramón le había escrito en una tarjeta de color gris:

Querida María:

Ni tan siquiera sé bien por qué te mando estas hojas de mi diario, ni tan siquiera sé bien por qué te escojo a ti para despedirme antes de este viaje —supongo que se le puede llamar viaje— que, lo sé con seguridad, va a ser para no volver.

Digo que no lo sé bien y quizá te estoy mintiendo, porque lo cierto es que tu nombre fue el primero que se me vino a la cabeza cuando tomé la decisión de abandonarlo todo. Dicen que hay unos años, los años de formación, que son cruciales en la vida de una persona. Y en esos años, supongo que ya lo sabes, tú fuiste una parte importante de mi vida.

Las hojas que te envío son las últimas que escribí en mi diario. ¿Por qué te las mando? Quizá porque apareces en ellas, y porque no me gustaría que nadie más leyese todo lo que acabo de escribir estos días. Pero también porque quiero que sepas adónde voy en este último viaje, que tú sin querer has provocado.

Con las hojas va una foto, una foto que te certificará que no estás leyendo otra de mis invenciones. Haz lo que quieras con todo lo que te envío, aunque a mí me gustaría que sólo tú leyeses estas palabras y que después destruyeses todo el contenido del sobre.

Adiós, María. Me gusta pensar que tú ya estás en mi memoria para siempre. Como también deseo que queden en la tuya los momentos en que fuimos felices y estábamos juntos.

Ramón

María dejó la nota encima de la mesa, y después sacó del sobre unas hojas dobladas. Unas hojas cuyo borde izquierdo, ligeramente irregular, indicaba que habían sido arrancadas de alguna especie de cuaderno. Aunque en los últimos días las había leído tantas veces que podría decir que ya se las sabía de memoria, no pudo evitar que sus ojos recorriesen aquellas líneas una vez más.

3

14 de julio

Otra vez el pasado que vuelve de la manera más insospechada; parece como si estuviese permanentemente agazapado, esperando sólo a que algo lo haga saltar y hacerse presente, recordándome que hay cosas que creemos olvidadas, pero que siguen ahí, como una herida mal curada.

Esta vez fue lejos de casa, en Barcelona, adonde llegué ayer en el avión de las nueve y media. Teresa Colomer ya me estaba esperando en el aeropuerto, porque teníamos el tiempo justo para desplazarnos hasta la Universidad Autónoma, en la que yo debía hablar sobre la influencia del cine en mi obra. De mi intervención y del coloquio posterior no vale la pena anotar aquí nada, porque todo fue tan rutinario como cabía esperar. Cuando acabó el acto, fui a comer con Teresa y con Fabricio Caivano a La Fonda, un restaurante que han abierto hace poco en la calle Escudellers, cerca de la plaza de San Jaime, y que yo no conocía. Fue una comida deliciosa, tanto por los platos (exquisitos los raviolis con vieiras) como, sobre todo, por la animada conversación que tuvimos.

Después de comer, decidimos volver al hotel paseando por las Ramblas; es un placer caminar entre la riada de gente que va y viene por ellas. Cuando llegamos a la plaza de Cataluña, me detuve en un quiosco para comprar la prensa del día. Siempre me gusta leer los diarios de la ciudades que visito. Ya habían llegado los periódicos gallegos y también compré algunos. Como me había levantado muy temprano, me sentía algo cansado, así que, después de quedar para más tarde con Teresa y Fabricio, decidí meterme en el hotel y descansar un poco.

Y fue allí donde, tumbado en la cama, hojeando los periódicos, me encontré casi sin querer con un pequeño anuncio, perdido entre las páginas de los anuncios por palabras:

¡En Celanova! Sólo podían ser del cine Capitol. Por lo que yo sabía, era el único cine que todavía quedaba en el pueblo. Al principio sólo sentí una cierta pena, como si lo que acababa de leer fuese una anécdota sin importancia. Pero después, en las horas siguientes, sentí que comenzaban a asaltarme las imágenes del pasado. Parecía como si en el disco duro de mi cerebro se activase el apartado dedicado a los recuerdos de infancia y adolescencia. Incluso para mí fue una sorpresa comprobar que guardaba tantas historias relacionadas con el Capitol. Sospecho que acabé dándoles la lata a Teresa y a Fabricio, porque no paré de hablar en toda la noche, no pude —ni quise— evitarlo.

Aunque me acosté tarde, después de estar hasta las tantas con mis amigos catalanes, hoy he conseguido levantarme temprano. Quería pasear por las calles estrechas que rodean la catedral, y aprovechar para hacer algunas compras. Mi avión no salía hasta la tarde, así que tenía tiempo de sobra para perderme por un barrio tan acogedor. Y ha sido durante el paseo cuando he notado, mientras me dejaba ir sin rumbo fijo, que iba creciendo dentro de mí el deseo de ver otra vez el Capitol. Si es que se trataba del Capitol, claro; no podía pensar en ir a Celanova sin confirmar antes la noticia.

¿A quién podía llamar para asegurarme? Inmediatamente he pensado en María y Xoán. La verdad es que sólo he pensado en María, para qué me voy a engañar. En la plaza del Pi he encontrado una cabina telefónica. El servicio de información me ha facilitado rápidamente el número que buscaba. Cuando he marcado, el timbre del teléfono ha sonado varias veces. Temía que no hubiese nadie en casa, pero ha acabado contestándome la voz de un niño. He supuesto que era un hijo de María, así que le he preguntado si estaba su madre. Ha habido suerte, porque pasados unos momentos he escuchado la voz de María. Es curioso, después de tanto tiempo aún siento una emoción extraña cuando oigo su voz. Le ha causado mucha sorpresa mi llamada, lo he notado perfectamente. Después de algunas frases de cumplido, le he preguntado por el cine y ella me ha confirmado la noticia: el Capitol cerró hace ya unos meses, en la primavera, y ahora tienen la intención de demolerlo para hacer un bloque de pisos en el solar.

Como se ha quedado en silencio, supongo que preguntándose a qué venía todo aquello, le he dicho que la llamaba porque tenía interés en ir a Celanova para ver el cine por última vez, antes de que lo tirasen. No sé lo que habrá pensado María, pero el caso es que me ha contestado que le parece muy bien, y que la avise con antelación, porque el día en que vaya a Celanova tengo que comer con ellos. Le he dado las gracias y he colgado, sin saber bien qué decirle. Pero he tardado poco en decidirme: cinco minutos más tarde he vuelto a llamar para comunicarle que iré a Celanova el próximo día 17. A finales de julio tengo la intención de encerrarme en mi refugio de Caminha, así que será mejor cumplir cuanto antes con este ataque de nostalgia.

Y aquí estoy ahora, de vuelta a Compostela, con la certeza de que dentro de tres días estaré en Celanova, aunque no sé bien para qué. Mañana me acercaré a la agencia de viajes para que me reserven una habitación en un hotel. Podría ir y venir en el día, pero tampoco es cuestión de andar con prisas: oficialmente estoy en tiempo de vacaciones. Además, tal vez me acerque hasta Allariz y Vilanova dos Infantes. Hace tiempo que no voy por allí, y siempre es grato volver a los lugares en los que uno fue feliz alguna vez.

17 de julio

Son las diez de la noche y estoy en Celanova, en una habitación del hotel Nevada. Podría hacerlo más tarde, cuando vuelva de cenar, pero quiero escribir algunas líneas sobre las sensaciones que he sentido esta tarde en el Capitol. Después de todo, tengo que confesar que el ataque de nostalgia quizá estaba justificado.

Cuando he llegado a Celanova eran las doce pasadas, la verdad es que no he sido capaz de salir tan temprano como tenía previsto. Hacía calor, un calor incómodo que me ha hecho pensar en que quizá no había escogido el día apropiado, pero el viaje estaba hecho, y no era cuestión de dar la vuelta. He decidido que lo primero que debía hacer era presentarme en casa de Xoán y María. Si iba a comer con ellos, sería mejor aparecer un poco antes.

A esa hora sólo estaban en casa María y los hijos. Tienen dos, la niña se parece mucho a María de joven. Dicen que el paso del tiempo es irremediable y que no perdona a nadie, pero es evidente que perdona a unos más que a otros, porque, a pesar de los cambios, he encontrado a María tan hermosa como cuando éramos jóvenes. Ahora quizá tiene una belleza diferente, más esencial, como si, de alguna manera, hubiese madurado con todas las vueltas que nos hace dar la vida. Me ha parecido que se alegraba de verme, aunque en todo momento ha estado en su papel de «señora-casada-que-recibe-a-un-antiguo-amigo».

La comida ha sido tan previsible como me temía. Quizá si no hubiera estado Xoán (¡cómo pude algún día ser amigo de semejante imbécil!), quizá si no hubieran estado presentes la pareja de descerebrados que tienen como hijos (¡qué niña más insufrible, no ha parado hasta que he ido a ver su colección de barbies! ¡Y qué decir del chico, empeñado en que comprobase su habilidad para destruir enemigos en la pantalla!), quizá, digo, si sólo hubiéramos estado María y yo, la comida de hoy habría sido un acontecimiento digno de ocupar un espacio en la memoria. Por eso prefiero quedarme con el momento en que María me ha abierto la puerta y ha salido a recibirme. De cualquier manera, pienso que he estado amable y que he cumplido a la perfección mi papel.

Después de la comida y de una sobremesa en la que Xoán se ha empeñado en relatarme lo bien que le iba en la vida y los montones de dinero que ganaba en la fábrica, he podido por fin salir de allí. He ido directamente a casa de don Pablo. Iba a presentarme, pero no ha sido necesario, porque se acordaba perfectamente de mí. Me ha dado vergüenza confesarle mi ataque de nostalgia, así que le he pedido la llave del cine pretextando que andaba en busca de escenarios para una nueva novela. Me ha contestado que no le tenía que dar explicaciones, que allí tenía la llave y que podía estar en el Capitol todo el tiempo que quisiese. Bastaba con que le devolviese la llave antes de irme, o con que se la dejase en el bar Fornos si me era más cómodo; ya la recogería él cuando fuese a jugar la partida.

Debían de ser más de las seis cuando me he acercado al cine. Hacía un calor irritante y casi no había nadie por la calle, la gente debía de estar en su casa o en el río. Por fuera, el cine se veía viejo, con la pintura de las paredes desconchada. A la luz del día, perdía el aire majestuoso que yo recordaba y parecía un edificio de otra época, que desentonaba con las casas de pisos levantadas a su alrededor. He abierto la puerta con la llave, subiéndola un poco, tal como me había indicado don Pablo.

El ambiente del vestíbulo era sofocante y en el aire había ese olor característico de los lugares que llevan mucho tiempo cerrados. He encendido las luces. Me ha parecido todo más pequeño que la imagen que guardaba en la memoria. Allí, a la derecha, estaba el pequeño cuarto con la ventanilla desde la que se vendían las entradas. ¿Cómo se llamaba la que las despachaba? Rosario, sí, Rosario. ¿Qué habría sido de ella? Y allí seguían las dos pesadas cortinas, de terciopelo verde, deshilachadas por los lados, que daban paso al patio de butacas. Al descorrerlas, he podido ver las dos escaleras laterales que llevaban a los asientos de los palcos. He decidido subir a ellos más tarde, porque lo que muy pronto ha llamado mi atención ha sido la pantalla, una tela de un blanco desvaído que destacaba en la penumbra de la sala. He avanzado por el pasillo central y he ido acariciando las viejas butacas, tapizadas con una imitación de terciopelo granate, que ahora aparece descolorido y rozado por muchos sitios.

Ha sido un impulso repentino lo que me ha hecho dirigirme hacia aquella butaca tantas veces recordada. Cuando me he sentado en ella, han venido a mí los recuerdos con tal intensidad que me he sentido inundado por sensaciones muy vivas. Pocas veces he experimentado algo semejante. Lo que me ha venido a la memoria, inevitablemente, ha sido aquella tarde con María.

Era un domingo de otoño, recuerdo que ya habían comenzado las clases. María había aceptado mi invitación para ir al cine. No sé cómo la convencí para que aquella tarde no saliese con sus amigas. Ponían West Side Story y los dos teníamos muchas ganas de verla. Era para mayores y yo temía que no nos dejase pasar el señor Miguel, el portero; estaba a punto de cumplir los dieciséis años y María acababa de cumplir quince hacía poco. Pero no hubo problema y, finalmente, pudimos sentarnos, yo en la misma butaca que hoy he ocupado y ella en la que estaba a mi derecha. No sé si María estaría tan nerviosa como yo, aunque pienso que ya se notaba claramente que me gustaba, ella tenía que saberlo.

Y después se apagaron las luces y empezó a sonar muy bajito la música que abre la película, mientras en la pantalla aparecía una imagen desconcertante, una especie de rectángulos grises sobre un fondo de color. El color iba variando del azul al naranja, del verde al rojo. A mí me resultaba difícil entender lo que pasaba, porque sólo tenía ojos para el rostro de María, iluminado por las luces que salían de la pantalla y que resaltaban su perfil; pero eran miradas esquivas, porque no quería que ella las notase.

Entonces la imagen de la pantalla se aclaró y fue cuando nos dimos cuenta de que aquellos rectángulos eran los rascacielos de Nueva York vistos desde el aire. Recuerdo que María me hizo un comentario sobre eso. Y después, la cámara, planeando como un águila majestuosa sobre la ciudad, empezó a moverse por encima de los rascacielos y de las calles de Nueva York, y yo estaba con un ojo en el rostro de María y con el otro en aquellas imágenes. Pero en un momento dado, cuando sobrevolaba una plaza que se veía pequeñita allá abajo, la cámara inició una bajada brusca, en picado, como el águila cuando se lanza sobre la presa, hasta acabar situándose frente a los miembros de la banda de los jets, que en ese momento comenzaban a chasquear los dedos e iniciaban su caminata, un ballet frenético por las calles del barrio.

Y en aquel mismo instante quedé atrapado, fascinado, incluso me olvidé del rostro de María, y me concentré en lo que estaba viendo. Porque aquellas imágenes me conectaban con un mundo que estaba muy alejado de la monotonía del pueblo y que, al verlo en la pantalla, sentía más próximo que todo lo que me sucedía a diario. En mis miradas furtivas a María percibía la misma fascinación en su rostro, notaba que dentro de ella debía estar pasando algo parecido a lo que sentía dentro de mí. Y después, en la secuencia del baile del gimnasio, no podré olvidarlo nunca, cuando los dos estábamos entusiasmados siguiendo aquella música y aquel ritmo con los pies, llegó el momento en que Nathalie Wood (que también se llamaba María en la película), con aquel vestido de vuelo tan bonito (¿era blanco? Sí, creo que era blanco), ve a Tony, a Richard Beymer, y todo lo que había a su alrededor se desdibujaba y quedaban solos los dos, caminando a través de la sala para encontrarse. Entonces mi mano se movió y se fue a colocar al lado de la mano de María, que abrió los dedos y los entrelazó con los míos, apretándomelos de forma cariñosa.

Supongo que debí de desentenderme de la película, supongo que hay un agujero negro en mi memoria, porque recuerdo que todas mis sensaciones se concentraron en aquella mano que, de repente, parecía incapaz de moverse, aunque yo la notaba llena de vida. Mientras los dedos de María acariciaban los míos, yo sentía que la felicidad era aquello, querer y saberse querido contemplando las imágenes de West Side Story, que inundaban la pantalla, mi cerebro y mi corazón.

Después, en el momento en que Nathalie Wood recibía la noticia de la muerte de Tony, María se movió en su butaca y se fue inclinando hasta que su cabeza quedó apoyada en mi hombro. Cuando la miré, asustado y feliz, movió sus labios y me besó en la mejilla. Fue un beso suave, tierno, lleno de cariño, que me desorientó. Sentía que lo que estaba sucediendo no ocurría en la oscuridad de un cine de Celanova, sino que las dos butacas estaban aisladas del mundo, como una nave espacial en el centro del universo, mientras allá lejos, en aquella Nueva York tan próxima, la alegría y la tristeza se mezclaban en una historia que ya se iba a quedar para siempre en mi memoria.

Se encendieron las luces, desapareció el encanto y nos encontramos otra vez rodeados de la misma gente que veíamos todos los días en el pueblo. Mientras nos levantábamos y nos poníamos las cazadoras, yo no me atrevía a mirar los ojos de María, no sabía ni cómo comenzar a hablarle. Y fue ella la que me miró con sus ojos alegres y me dijo que aquélla era la película que más le había gustado en su vida. Y yo asentí en silencio, no sólo porque también me había parecido extraordinaria, sino porque era consciente de que, como un perro de Pavlov, las imágenes de West Side Story iban a quedar ligadas para siempre a María, a la cara de María, a nuestros fugaces besos, que para mí eran los primeros reales e inolvidables.

He debido de pasar mucho tiempo sentado en la butaca, dejándome llevar por los recuerdos, porque, cuando he mirado el reloj, he descubierto con asombro que eran ya casi las ocho. Me he alegrado de no haber aceptado la invitación de María para cenar, no me sentía capaz de estar con ella y con Xoán después de revivir en mi memoria aquella tarde que tanto me había marcado.

Me he levantado, he apagado las luces y he salido del cine. Ya no hacía tanto calor y corría un poco de aire. Pensaba dar un paseo por el pueblo y acercarme hasta el monasterio de San Rosendo, que ya hace mucho tiempo que no entro en él. Pero comenzaba a haber gente por las calles, podía encontrarme con algún compañero de juventud que me reconociese y verme obligado a iniciar una conversación que en aquel momento no me apetecía, así que me he venido al hotel y he dispuesto las cosas en esta habitación en la que estoy ahora escribiendo. Claro que sólo pensaba hacer algunas anotaciones, no esperaba que iba a escribir tanto.

18 de julio

Si no estuviese seguro de que las páginas de este diario no las va a leer nadie más que yo, tendría mucho cuidado en escribir lo que ahora voy a contar. Vivo de inventar historias, lo sé bien. Pero una cosa es inventar nuevas vidas, por fantásticas que sean, y otra, aceptar que acabo de asistir a algo que se escapa a todo lo que asociamos con la vida real. Por eso tengo que escribir ahora lo de ayer noche, sin esperar ni un minuto más. Quizá así pueda ir viendo si hay en mi memoria algún detalle que me ayude a comprobar si todo fue una ensoñación o si, como temo, fue tan real como las cosas que veo en esta habitación en la que ahora escribo.

Ayer por la noche, después de cenar en el hotel, decidí dar una vuelta por las calles de Celanova. Daba gusto pasear sintiendo el aire fresco, después del calor que me había asfixiado durante todo el día. El pueblo entero estaba en silencio, ese silencio que otras veces tanto echo de menos. Sin buscarlo, me encontré paseando por la calle en la que está el Capitol. Faltaba poco para que diesen las doce. Antes, cuando yo vivía aquí, a esas horas todavía estaban en la función de noche, que no acababa antes de la una de la mañana. Desde la calle, producía un efecto mágico escuchar dentro del cine las voces de los actores. Pero ahora todo estaba en silencio, nadie escucharía nunca más aquellas voces.

Llevaba en el bolsillo las llaves del Capitol. ¿Qué me impedía entrar, revivir por última vez, antes de irme, la magia de aquel lugar en el que tantas sensaciones había experimentado? Fue un impulso repentino el que me hizo entrar en el cine una vez más. En esta ocasión sólo encendí las luces del vestíbulo, aunque descorrí las cortinas de terciopelo para que entrase un poco de claridad en el patio de butacas.

Me senté en una de las butacas de la última fila. Quizá hasta ese día no había sido consciente de lo mucho que había significado para mí, del papel fundamental que había representado el Capitol en mi adolescencia difícil, en aquella sociedad cerrada y gris que no había de estallar —¿estallaría también en Celanova?— hasta muchos años después. Seguramente fue en esos años de la adolescencia, viendo una película tras otra, cuando se consolidó mi gusto por contar historias, aunque yo acabase haciéndolo sólo con palabras. De algunas películas puedo incluso acordarme de la butaca en la que estaba y de quién tenía al lado, y puedo, sobre todo, acordarme de las sensaciones que sentí al verlas. Como en Espartaco, por ejemplo, cuando me di cuenta de que lo que estaba viendo era algo más que una película de romanos, que desde la pantalla me hablaban de cosas que no me eran ajenas, que también tenían que interesarle a aquel muchacho que era yo, perdido en un cine de un pueblo gallego. O la fascinación con que vi Grandes esperanzas, en la que quedé cautivado para siempre por los ojos de Jean Simmons. O la imagen mítica de los indios en Centauros del desierto, recortándose al amanecer en la línea del horizonte, dispuestos para el ataque. O el temor delante de la anciana madre momificada, en la angustiosa Psicosis, que llenó nuestras conversaciones de muchachos durante muchas semanas…

Supongo que, fuese por el calor o por la abundante cena que había hecho, en algún momento debí quedarme dormido, porque desperté súbitamente, sobresaltado por un ruido que muy pronto identifiqué como el de la máquina de proyección. El haz de luz que inundaba la pantalla significaba que había alguien arriba, en la cabina, manipulando el proyector. ¿Quién andaría por allí a aquellas horas? Estaba a punto de levantarme, decidido a subir y ver quién había tenido la misma idea que yo, cuando la pantalla se llenó de imágenes y de sonidos y pude ver, como en un sueño, cómo aparecía en ella James Dean, subiendo a un tren en marcha y sentándose luego en el techo de un vagón, donde trataba de protegerse del frío del amanecer. Al este del Edén, pensé yo, mientras contemplaba asombrado cómo James Dean corría luego por el techo del vagón y, dando un salto, ¡salía de la pantalla! ¡Salía de la pantalla y caía de pie encima de la tarima de madera que había delante de ella!

Y después, enseguida, sin solución de continuidad, como si alguien uniese trozos de películas, apareció el inconfundible paisaje de Vidas rebeldes. Y esta vez fue Marilyn Monroe la que se separó de Clark Gable y saltó también fuera de la pantalla. Sin abandonar su sonrisa, se acercó a James Deán, que se había sentado en una de las butacas, mientras en la pantalla aparecía una nueva secuencia, esta vez de Indiana Jones y el templo maldito. Y vi cómo Harrison Ford, perseguido por una multitud de feroces guerreros, tomaba impulso y daba un salto que lo hizo caer limpiamente a este lado de la pantalla.

¡Algunos de mis actores favoritos estaban saliendo de sus mejores películas y se reunían en las butacas del viejo Capitol! ¿Estaba soñando? La verdad es que ahora, cuando trato de contarlo aquí con total fidelidad, resulta tranquilizador pensar que todo fue un sueño, o una alucinación fruto de mi cerebro. Pero en aquel momento no pensé en nada de eso, renuncié a encontrarle una explicación lógica a todo lo que estaba pasando, y lo único que me intrigaba, desde las sombras de mi butaca, era saber a qué película correspondería la siguiente secuencia y qué actriz o actor saltaría desde ella a la sala.

En la pantalla fueron apareciendo fragmentos de otras películas. Y así fui viendo cómo Anna Magnani salía de Roma, ciudad abierta, y Ernest Borgnine y William Holden se fugaban antes de la matanza de Grupo salvaje, y Audrey Hepburn salía de My fair lady. Y después, en una sucesión frenética, salió Christopher Lee, de Drácula; Charlot, de El gran dictador; Fay Wray, de King Kong; Jean Paul Belmondo y Anna Karina, de Pierrot, le fou; Gary Cooper, de La gran prueba; Dominique Sanda, de El conformista; Marlon Brando, de ¡Viva Zapata!; Icíar Bollaín, de El Sur; Woody Allen, de Toma el dinero y corre; Stephane Audrán, de El carnicero; Anthony Perkins, de Psicosis; Groucho Marx, de Una noche en la ópera; Catherine Deneuve, de Tristana; Humphrey Bogart y Lauren Bacall, de El sueño eterno; Liv Ullmann, de Pasión… Las últimas en abandonar la pantalla fueron Jean Simmons, mi querida Jean Simmons, bajando desde El fuego y la palabra, y Sigourney Weaver, que saltó apresuradamente desde la nave de Alien.

Después, cuando ya llevaba casi perdida la cuenta ante aquella cascada de imágenes inolvidables, cuando ya las primeras filas del patio de butacas estaban ocupadas por todos aquellos actores tan queridos, en la pantalla aparecieron las imágenes de Ciudadano Kane, y en ellas la figura impresionante de Orson Welles, avanzando a grandes zancadas. Welles detuvo su movimiento y miró hacia el patio de butacas; después, dio un salto y apareció en la tarima. Pero no bajó de ella, sino que se quedó arriba, desde donde pidió silencio.

Callaron todos, como si ya esperasen aquella orden. Y entonces Welles habló con voz grave y potente. Mi memoria ya no es la de antes, los años no pasan en balde, pero trataré de reproducir aquí las ideas de su discurso, aunque sea con otras palabras:

«Amigas, amigos, es un placer veros aquí reunidos, en este año en el que celebramos el centenario del cine, el centenario del arte que nos dio la posibilidad de llegar a todas las personas, grandes y pequeñas, pobres y ricas.

»¡Qué maravilla, los días de gloria que tuvimos! Sabéis bien que a través de nosotros la gente pudo reír y llorar, pudo emocionarse o sentir miedo, pudo conocerse un poco mejor, y hacer algo más llevadera su vida. Permitidme una cita erudita, ya que estamos en el Finisterre de esta vieja Europa. Aquí vivió don Álvaro Cunqueiro, un hombre que amaba a Shakespeare tanto como yo, y que dijo que lo que el hombre precisa en primer lugar, como quien bebe agua, es beber sueños. Tal vez pensaba en nosotros, porque bien sabéis que al cine se le ha llamado la fábrica de sueños. Quizá por eso pudo llegar hasta los rincones más apartados del planeta y todos pudieron, con las imágenes de la pantalla, satisfacer el hambre de historias que llevaban dentro.

»Pero ¿qué está pasando en estos últimos años? Los cines cierran, van desapareciendo. Hace tiempo que hicimos la promesa de reunirnos cada vez que un cine cerrase. ¿Cuántas veces nos hemos congregado en los últimos tiempos? ¡Apenas hay mes en el que no se tenga que convocar esta asamblea! Hoy nos toca aquí, en Celanova, pero mañana puede ser en Rímini, en Cardiff o en cualquier pueblo de Australia. Apenas subsistimos en las ciudades. Somos sustituidos por la televisión, que, cuando pasa nuestras películas, lo hace en horas en las que es casi imposible que las vea nadie. ¿Y qué podemos decir de tantos filmes actuales, en los que el ruido y la furia apenas pueden ocultar la ausencia de una historia que interese? ¿Es que no va a quedar un lugar para el verdadero cine?

»Siempre tuvimos voluntad de ser inmortales, porque sabíamos que no moriríamos mientras fuésemos capaces de despertar emociones en la gente. Pero ahora la niebla del olvido ya hace que algunos de nosotros corramos el peligro de desvanecernos para siempre. Y sin embargo… ¡sé que estos malos tiempos no van a durar! ¡Siempre habrá personas que deseen vibrar con las historias que nosotros les contamos!».

Yo estaba asustado, sin saber bien si lo que me estaba ocurriendo pertenecía a algún sueño o formaba parte de la realidad. ¡Qué más daba! Si aquello no era real, valía la pena no despertar, porque representaba la oportunidad de vivir una experiencia única. Y si era real… bien, si era real, aquello que estaba viendo quería decir que todas mis ideas sobre la vida eran erróneas.

Fue Marilyn Monroe, ¡tenía que ser ella!, la que me descubrió. Ya llevaba un tiempo mirando de vez en cuando hacia atrás, hacia la oscuridad en la que yo me escondía. Cuando Welles dejó de hablar, Marilyn dijo: «No estamos solos, ahí atrás hay alguien». Muchos volvieron la cabeza, pero la respuesta vino de la voz poderosa de Welles, una voz que me intimidó y me hizo temblar: «Pues que se acerque hasta aquí el que se atreve a participar en esta asamblea sin estar invitado».

Me levanté y eché a andar por el pasillo central. Me puse de pie, frente a ellos, con la espalda apoyada en la tarima de madera. Intenté explicar mi presencia allí y la admiración que sentía por todos. Les dije que los conocía, que casi sabía de memoria las películas en las que habían actuado. Y que yo, a mi manera, también creaba sueños, aunque no se pudiesen comparar con los que ellos habían protagonizado. Y acabé proclamando la inmensa suerte de poder vivir en estos años del siglo XX, aunque fuese en un país en el que la censura me había dejado sin poder ver tantas películas fundamentales.

Orson Welles me ordenó que volviese a mi sitio y me callase hasta que todo acabara. Les dijo a los demás que no había por qué preocuparse por mi presencia allí, ya que al día siguiente recordaría todo vagamente, como si fuese un sueño.

Y entonces Woody Allen propuso hacer una foto para recordar aquella asamblea. Marilyn y Jean Simmons se me acercaron y me cogieron para que posase también con el grupo. Allen hizo la foto, iluminando con el flash nuestras caras. Fue en aquel momento cuando mantuve una extraña conversación, que debió de ser real, porque la recuerdo con toda nitidez. Marilyn me acompañó a mi asiento y, al despedirse de mí, me dijo por lo bajo: «¿Sabes que me ha interesado mucho lo que has dicho? ¿Por qué no vienes con nosotros? Te gustará el mundo del que venimos». «Pero yo soy una persona», contesté, «y tú sólo eres una imagen en la pantalla». «¿De verdad crees que sólo soy una imagen?», inquirió, mirándome con gesto pícaro. «Estoy hecha con la materia de los sueños, pero ¿acaso los sueños no son tan reales como la vida?». «¿Y cómo podría ir con vosotros?», pregunté. «¡Muy fácil, es como pasar al otro lado del espejo!», me dijo ella. Y después, quizá ante mi incredulidad, añadió: «Parece que te cuesta trabajo creerme. ¡Pero pronto tendrás noticias mías!».

Cuando me senté de nuevo, el proyector volvió a ponerse en marcha y se repitió el pase de secuencias, de manera que cada actor y cada actriz se fueron incorporando a la película correspondiente. El último fue, una vez más, el imponente Orson Welles. Después, se apagó el proyector y todo quedó de nuevo en silencio.

No sé si me quedé dormido otra vez, porque, cuando me di cuenta de que todo había acabado, mi reloj marcaba las siete de la mañana. Me levanté y subí las escaleras, atropelladamente, hasta llegar a la cabina de proyección. Quería ver si había algún rastro que me permitiese confirmar la veracidad de lo que había visto, saber si aquellas secuencias de películas seguían en la bobina de proyección. Pero, cuando entré y encendí la luz, pude comprobar que en el proyector no había montada ninguna cinta, y que la capa de polvo que cubría todo indicaba que nadie había entrado allí desde hacía un montón de tiempo.

Salí del Capitol y me encaminé al hotel. Aún se veían algunas estrellas en el cielo, pero ya empezaba a clarear. Estaba totalmente excitado, no notaba para nada la falta de sueño. ¿Sería porque realmente había dormido toda la noche? Cuando llegué, subí a mi habitación, sin hacer caso de las miradas inquisidoras que me echó el recepcionista.

Recordaba con toda nitidez lo que había ocurrido por la noche, y tenía miedo de que, tal como me pasaba casi siempre con los sueños (los recuerdo con claridad cuando despierto, pero luego se van desvaneciendo como la niebla en las mañanas de verano), se me borrase todo y al final no me quedasen más que vagas imágenes. Por eso tenía ganas de contar todo aquí, en el diario, antes de que desapareciesen de mi memoria.

Pronto serán las nueve, y es necesario que termine de escribir. Si salgo ahora y conduzco sin parar, puedo estar en Compostela antes de las doce; una vez allí, podré dormir todo lo que quiera. Pero pongo el punto final con la duda de si lo que pasó fue un sueño, imaginaciones mías, o fue un acontecimiento real que quizá no tenga explicación. ¡Si tuviese alguna prueba que me demostrase que no estoy enloqueciendo!

23 de julio

¡Era cierto, ya sabía yo que tenía que ser cierto, no hay sueños tan reales! ¿Cómo pude dudarlo? Después de estos cinco días, en los que he recorrido una y otra vez las calles de esta Compostela atestada de turistas, ya empezaba a creer que la imaginación me había jugado una mala pasada. Pero hoy he tenido la confirmación definitiva, hoy he tenido las noticias que me había prometido Marilyn. Al abrir el sobre que había en el buzón y ver la foto, comprendí que todo era cierto, que había sido realidad mi sueño en el Capitol, que delante de mí está la oportunidad de pasar al otro lado.

Además, acabo de hacer las comprobaciones y todo coincide; he llamado a Enrique Alonso, a La Coruña, y me lo ha confirmado: el cine Avenida cerró hace dos meses, y está próxima su demolición. No necesito saber más, estoy decidido. Le diré adiós a todo esto, conoceré el otro lado del espejo, sabré lo que es estar hecho de la materia de los sueños. ¡Vivir en el mundo de Welles y Truffaut, de Hitchcock y Buñuel! ¡Hablar con Ava Gardner, con Ingrid Bergman, con Jeanne Moreau…! ¡Se acabó el inventar historias, ahora llegó el tiempo de vivirlas!

Ni tan siquiera necesito llevar el coche. Ese día cogeré el autobús para La Coruña y luego me acercaré a pie hasta el Avenida. Sólo me da pena irme sin hablar otra vez con María, que no sepa nunca lo que de verdad he sentido por ella, que acabe creyendo que he desaparecido para siempre de su vida. Tengo que encontrar alguna forma de comunicarme con ella, de confesarle todo lo que he revivido estos días. Y tengo que hacerlo antes de pasar al otro lado, porque después sé que no podré volver nunca más.

4

CUANDO acabó de leer aquellas hojas, María permaneció inmóvil durante varios minutos, con la mirada perdida en el paisaje que se veía a través de la ventana. ¡Cuántas cosas habían dejado de decirse Ramón y ella, cuántas explicaciones que ella nunca le había dado, cuántos malentendidos para los que ya no había remedio! Y ahora tenía delante de sí todo aquel torrente de palabras, las hojas del diario de Ramón que contaban aquellos hechos que parecían increíbles pero que encajaban bien, demasiado bien, y que explicaban con claridad su desaparición. Una desaparición que tenía que quedar así, envuelta en el misterio, porque ella estaba dispuesta a cumplir su petición y nunca diría nada.

Sacó la foto del sobre y la contempló durante unos minutos. Luego le dio la vuelta y fue traduciendo, una vez más, aquellas pocas frases escritas por la parte de atrás, con una sencilla caligrafía:

Do you need more evidence? Will you dare to pass through to other side of the looking glass? If you want to come where we are, to be part of a world made of the same material the dreams are made of, remember the next date: La Coruña, Avenida Cinema, 28th July[1].

Marilyn Monroe

Después, María metió todo en el sobre, bajó al almacén y se dirigió al lugar en el que estaba la chimenea. Cogió unas pifias y, ayudándose de algunos periódicos, hizo rápidamente una pequeña hoguera. Cuando le pareció suficiente, sacó los papeles del sobre, los fue echando al fuego, uno a uno, y contempló cómo las llamas los iban reduciendo a cenizas. Lo último que echó fue la fotografía, que tardó un poco más en comenzar a arder.

Mientras las llamas iban lamiendo los bordes de la foto, María contempló por última vez las imágenes que se veían en ella: el viejo patio de butacas del Capitol era inconfundible, con todos los asientos ocupados por los actores y actrices que habían marcado el cine del siglo XX. Los fue mirando uno por uno, reconociéndolos, recordando las películas de las que procedían. Finalmente, su mirada se detuvo en las tres personas que estaban de pie en el pasillo central, sonriendo a la cámara. El del centro era Ramón, sin duda alguna, y aparecía flanqueado por dos mujeres que María conocía bien: Marilyn Monroe y Jean Simmons.

Veía cómo el fuego iba devorando aquellos rostros que la miraban desde la sala de butacas del Capitol, y pensó que no le correspondía a ella saber lo que había detrás de todo aquello. No le correspondía saber si lo que contaba Ramón en su diario era un artificio literario o un sueño hecho realidad, no tenía derecho a juzgar lo que él había decidido hacer con su vida. Hacía tiempo que se habían separado sus caminos, eso era ya inevitable y no tenía marcha atrás. Pero también era inevitable que Ramón Pedreira pasase a formar parte de la materia de sus sueños y permaneciese para siempre en su corazón.

MALOS TIEMPOS PARA FANTASMAS

1

¡CÓMO cambian los tiempos! Aparezco en 1994, en la Galicia de este fin de siglo, y me quedo asombrado ante lo que mis ojos contemplan. Me cuesta trabajo entender este desastre en el que las gentes de esta tierra andan metidas; salvo el nombre del país, todo lo demás está cambiado. ¡Si mis antepasados levantasen la cabeza! Pero ellos, felizmente, ya descansan en paz y sólo yo arrastro esta maldición familiar, este tener que dejar la tumba cada veinticinco años para pasar doce largos meses mezclado con la gente que habita estas tierras que en su día fueron nuestras.

Quizá sea mejor, en atención a quien no conozca mi historia, comenzar diciendo que mi nombre es don Diego Faxardo y Touceda, heredero del señorío de Bergondo, nacido en 1637 y muerto en el otoño de 1694 cuando aún la vida me podía ofrecer sus mejores regalos. Pero una herida mal curada en una pierna, de la que todavía cojeo un poco, me llevó a la tumba en menos de tres meses.

Sí, ya sé que debo explicar los motivos que obligan a un desorientado caballero del siglo XVII a vivir en esta tierra, a tan sólo seis años del siglo XXI. Pero, como cualquiera comprenderá, todas las cosas obedecen a una razón, por más que, a veces, ésta no sea fácil de entender. Supe todo lo que me esperaba el día en que cumplí mis veinticinco años, al poco tiempo de volver de mi corta andadura por tierras de Nápoles. Ese día, después de la magnífica comida que hicimos para celebrar mi cumpleaños, mi padre, que era muy amigo de dormir una pequeña siesta después de comer, me llamó a la cámara en la que acostumbraba a descansar todas las tardes y me ordenó sentarme a su lado. Luego puso una expresión seria, que no encajaba con la alegría que había manifestado mientras comíamos, y me habló así:

—Mi querido Diego, tienes veinticinco años y eres ya un hombre hecho. No tardarás mucho en casarte y formar una familia, que bien veo que las cosas entre tú y doña Uxía de Andrade van por buen camino. Yo, como ves, ya me voy haciendo viejo y cualquier día puedo dejaros huérfanos a ti y a tus hermanos —intenté protestar, mi padre aún era joven y fuerte, pero él hizo un gesto enérgico, indicándome que callase—. ¡Cuántas veces deseé que tardase en llegar el día de este tu cumpleaños! Pero eres el heredero de nuestro señorío y debes conocer el secreto que me transmitió mi padre y que a él le transmitió el suyo. Un secreto que me gustaría no tener que contarte, pero no me queda otro remedio.

—Lo que me tenga que decir, padre, lo escucharé respetuosamente —respondí, bastante preocupado por su rostro sombrío. ¿Qué quería decir con aquellas palabras?

—Verás, hijo mío. Tú sabes del poderío de nuestro linaje, del que estoy tan orgulloso. Somos la casa más fuerte de las tierras de las Mariñas, quitando la de los Andrade, con la que ahora tú vas a emparentar, y gozamos de una posición económica desahogada. Pero sobre nuestra estirpe, sobre la casa del señorío de Bergondo pesa una terrible maldición.

Mi padre hizo una larga pausa, como si le costase un enorme trabajo seguir con aquella conversación. Traté de romper el silencio, pero sólo fui capaz de balbucir algunas palabras. Mi desasosiego era grande, y trataba de adivinar qué había detrás de aquella revelación paterna. Me callé y dejé que continuase con su discurso:

—El origen de esta maldición se remonta a más de doscientos años, y no viene ahora al caso contarte los pormenores de lo que sucedió en aquellos días. ¡Quizá en el futuro tengamos tú y yo tiempo sobrado para hablar de eso! Pero es necesario que sepas lo que te espera en los años venideros. Porque la maldición que pesa sobre nosotros obliga a que los primogénitos de la familia, después de su muerte, tengan que resucitar cada veinticinco años y pasar después doce meses entre la gente de la época en la que aparezcan. Esta condena nos acompaña a cada uno de nosotros hasta el fin de los siglos. He aquí el motivo de que sólo los primogénitos seamos enterrados en el panteón de la capilla familiar.

Quedé aterrorizado ante aquella confesión. Quería creer que todo era una broma, pero me embargaba la certeza de que lo que acababa de escuchar no era más que la confirmación de algo presentido. Mi mente trabajaba a toda velocidad, intentando unir aquella nueva información con otros hechos que me habían llamado la atención a lo largo de los años pasados. Deseaba confirmar mis sospechas, así que pregunté:

—¿Entonces eso es lo que explica la inesperada aparición, hace tres años, del tío Enrique? ¿Es falso que hubiera estado en Flandes y que tuviese que regresar allí al año siguiente?

—¡Pues claro que sí! —dijo mi padre, riendo por lo bajo—. En realidad, el tío Enrique era tu tatarabuelo, don Enrique Faxardo y Montenegro, que aún no ha podido librarse de la maldición.

—¡Librarse de la maldición! ¿Cómo es eso? ¿No me ha dicho que era una condena eterna, hasta el fin de los tiempos? ¡Cuénteme todo lo que sepa, por favor!

—Verás, es que hay una manera de librarse de la maldición. Y tú, que estás condenado a sufrirla, tienes derecho a saber cuál es.

Mi padre hizo una larga pausa mientras se revolvía intranquilo en su silla y después continuó:

—Si durante ese año de vida entre los humanos consigues que una doncella se enamore de ti y desee compartir su vida contigo, tienes una oportunidad más de vivir el resto de los años que te queden y, cuando mueras de una vez por todas, tus huesos descansarán para siempre; nunca más volverás a resucitar. Pero si, transcurrido el año, no consigues que un amor te libere, estarás condenado a volver a tu tumba y a esperar de nuevo otros veinticinco años para poder tener una nueva oportunidad en la próxima resurrección.

Sentí que todas mis ideas sobre el mundo quedaban destrozadas ante semejante revelación. Una revelación que, de un solo golpe, me hizo entender muchas cosas de mi familia que hasta aquel momento me resultaban inexplicables. Estaba aterrado por lo que acababa de escuchar. Pero, al mismo tiempo, una cierta excitación ante la posibilidad de ver el mundo del futuro hacía que me sintiese diferente, como elegido por un extraño azar.

Mi padre todavía me dijo muchas más cosas a lo largo de aquella conversación. Me dijo, por ejemplo, que el secreto debía ser conocido solamente por el primogénito de la casa, que se encargaría, siempre que resucitase algún antepasado, de integrarlo en la familia, con las personas que en aquel momento viviesen en la casa, haciendo que su nueva etapa de vida fuese lo más llevadera posible. Y también me dijo que, en previsión de contingencias inesperadas, hacía ya tiempo que habían acordado tener un pequeño tesoro, con monedas de oro y plata, escondido debajo de las losas de la capilla familiar. De esa manera, si alguna vez nos sorprendía la resurrección con apuros económicos, se podía recurrir a las monedas y vivir durante un año a cuenta de ellas. Por esa razón, también era una obligación de los primogénitos acrecentar ese tesoro mientras viviesen, porque nunca se sabe las vueltas que la vida puede dar en el futuro.

Mi padre murió cinco años más tarde. Pudo ver mi casamiento con doña Uxía de Andrade, con quien llevé una vida tan feliz, e incluso pudo asistir al nacimiento de mi hijo Servando. Pero nunca conoció a Teresa ni a Sabela, las dos hijas que tanto quise y que aún hoy echo de menos. Cuando me despedí de él por última vez, pensé para mis adentros que aquélla quizá no fuese la última y que, si Dios me daba vida, nos volveríamos a encontrar veinticinco años más tarde.

Yo, por mi parte, hice todo lo que pude por cumplir las encomiendas que él me había dejado. Atendí a los antepasados a los que les tocó resucitar mientras estuve al frente del señorío, incrementé el tesoro escondido en la capilla y, cuando mi hijo Servando cumplió los veinticinco años, le informé puntualmente del secreto familiar.

Morí, como ya dije, en 1694. Y, desde la primera resurrección en 1719, visito esta tierra cada cuarto de siglo, sin haber conseguido aún que una joven sienta por mí un amor tan fuerte que haga el milagro de liberarme de esta periódica peregrinación que me arrastra desde el reino de las sombras al mundo de los vivos.

2

DEBO decir que, aunque este periódico resucitar sea una maldición, las cosas me han ido mucho mejor de lo que podría pensar. Siempre he encontrado la ayuda necesaria por parte de los miembros de la familia con los que en cada época me ha tocado convivir. La nuestra ha sido una casa rica, que ha sabido aguantar bien las épocas de escasez. Por otra parte, coincidía que siempre resucitaba conmigo don Lois de Fonseca y Montenegro, un antepasado mío del siglo XVI, que había muerto en 1569, cuando la peste acabó con una buena parte de la población del país. Estar los dos juntos a lo largo de aquellos doce meses de vida ayudaba a que el tiempo pasase más fácilmente y que las dificultades originadas por los cambios que, de manera inevitable, uno encontraba en el mundo fuesen más llevaderos. ¡Lo que hemos corrido don Lois y yo por toda esta comarca de las Mariñas! Incluso hubo una resurrección en la que, después de unos meses de fiesta continua, hicimos promesa de no enamorarnos ninguno de los dos para poder continuar con nuestras juergas veinticinco años más tarde.

Pero ahora, en esta resurrección de 1994, todo es muy distinto, y ése es el motivo de que me encuentre en una situación tan preocupante. Ni está don Lois ni hay familia ninguna que cuide de mí y me ayude en esta difícil adaptación a los nuevos tiempos, a unos tiempos que no se parecen en nada a los que viví en 1969, el último año que pasé aquí.

Don Lois ya había estado a punto de conseguir la liberación cuando resucitamos en 1944. Aquél fue un año amargo, que me hizo entender con claridad por qué lo nuestro era una maldición. Corrían tiempos de miedo y tristeza. Por aquel entonces hacía pocos años que el país se había empeñado en una guerra atroz que dejó la comarca sin hombres jóvenes, y las chicas tenían que echar mano de los pocos que quedábamos por aquí.

Don Lois le hacía la corte a una moza de Betanzos, que estaba muy apetecible, y bien se veía que todo iba por el buen camino. Pero la relación le salió mal por poco; el novio de la muchacha, que decían que andaba con los hombres de la guerrilla por tierras de Monfero, apareció de repente y don Lois tuvo que pasar a un segundo plano. Se llevó un disgusto muy grande, porque ya estaba harto, a aquellas alturas, de juergas y quería sentar la cabeza. Sin embargo, tuvo más suerte cuando la resurrección de 1969. En esa época encontramos un país más alegre, lleno de ganas de vivir. Don Lois se enamoró de una muchacha de Pontedeume, hermosa, trabajadora y de buena familia. Se casó con ella cuando sólo le quedaba un mes de plazo, y así consiguió una prórroga definitiva. Y, según acabo de saber, murió en 1986.

Por lo que a mí respecta, no tuve apenas oportunidades, ni en el cuarenta y cuatro ni en el sesenta y nueve. No sé si será por el recuerdo de doña Uxía, mi esposa tan querida, pero en esto del trato con las mujeres cada vez soy más cortado y no consigo iniciar relación alguna. Aunque, cuando me acuerdo de la última resurrección, la del sesenta y nueve, casi agradezco esta maldición que nos hace salir de la tumba cada veinticinco años. Porque creo que nunca podré olvidar el veinte de julio de aquel año, cuando pude ver por televisión, ese nuevo invento que a mí me parece cosa de magia, la llegada del primer hombre a la Luna. ¡Quién me había de decir a mí que vería tal cosa! En momentos así es cuando doy gracias por tanta muerte aplazada.

Pero ahora las cosas parecen no tener ya remedio. Además de tener que resucitar en solitario, me encuentro completamente solo en este viejo pazo familiar. Parece ser, según me ha contado Emilio, el dueño del California, una especie de mesón que abrieron cerca de nuestro pazo, que don Óscar Fajardo, el pariente que está al frente del señorío, no se ha casado. Allá por el año setenta y cinco, cerró el pazo y decidió irse a vivir a Barcelona. A este Óscar lo conocí yo, tenía veinte años en mi última resurrección. Claro que por aquella época todavía vivía su padre, que siempre se quejaba del hijo que le había salido, un vago para los estudios, que no tenía más que ganas de juerga.

Parece ser que los primeros años después de su marcha a Barcelona aún venía por Bergondo en los veranos, pero luego dejó encargado a los del California que ventilasen la casa y le diesen una limpieza los primeros de cada mes. Y que si se presentaba alguno de los parientes que estaban fuera y que periódicamente venían de visita, le diesen comida y lo atendiesen durante el tiempo que durase su estancia.

«¿Y cuántos han aparecido en estos años?», le pregunté a Emilio la primera vez que hablamos. «Ninguno. Usted es el primero que aparece desde entonces», me contestó él. «Ya sabe, don Diego, que en esta casa no le va a faltar un plato de comida, que para eso su pariente de Barcelona dejó encargado que todos los meses nos pasasen una cantidad de dinero. Ya tengo algo de reparo por todo lo que llevamos cobrado sin haber hecho nada». Le di las gracias, pero le dije que procuraría molestarlo lo menos posible, ya que venía cansado de recorrer el mundo y mi intención era descansar algunos meses en el pazo, aunque estuviese algo deteriorado, después de tantos meses sin que nadie viviese en él. «Como quiera usted», me respondió, «pero ya sabe que ésta es como si fuese su casa».

3

¡No es listo ni nada este último pariente mío! Hoy he ido a la capilla, que está casi en ruinas, para coger algunas monedas del tesoro familiar. ¡Está bueno el tesoro! Allí, en el agujero tantas veces visitado, no hay más que polvo y telarañas. No quiero ser mal pensado, y quién sabe lo que ha podido pasar con las monedas. El mismo Emilio me comentó que en estos tiempos no se podía dejar una puerta abierta, que no había más que ladrones buscando dinero para… para la droga, creo que me dijo. Si él lo dice, así será. Yo no quiero ser mal pensado, pero pienso que eso de los ladrones… nada de nada. Porque si en el sesenta y nueve quedaba una buena cantidad y ahora este pariente mío está en Barcelona dedicado a la buena vida, no hace falta ser muy espabilado para suponer lo que ha pasado.

Y el caso es que pocas veces me ha hecho tanta falta el dinero. No sólo está el pazo bastante abandonado (habría que retejarlo, que está lleno de humedades), sino que echo de menos cosas que hoy, por lo que se ve, ya incluso hay en las casas más pobres. Por ejemplo, un buen televisor, ese invento que ya me había sorprendido en la resurrección del sesenta y nueve, aunque los de aquel entonces no se pueden comparar con los de hoy: solamente los tenían los bares y en unas cuantas casas, las imágenes eran en blanco y negro y los programas que emitían parecían bastante aburridos. Pero ahora, por lo que he visto en el California, no tiene nada que ver con lo que conocía: los programas son en colores, mucho más hermosos que los de la realidad, y a diario hay un montón de historias para elegir.

Y además está el cine, al que tanto gusto le cogí en el cuarenta y cuatro: ahora casi todo el mundo ve las películas a través de la televisión, parece que le conectan un aparato llamado vídeo. Por lo que he observado en el bar, meten en una abertura del aparato unas cajitas negras parecidas a libros, y ya está: en la pantalla se ve la película escogida. Es como si uno fuese al cine y pudiese pedir que le pongan el título que quiere ver. ¡No salgo de mi asombro! ¡Lo que se inventa!

Y todavía hay más cosas. La casa está fría como un témpano y buena falta me haría tener en ella calefacción. ¡Qué tonto fui en el sesenta y nueve! Entonces, si hubiese animado un poco al padre de Óscar, tendríamos calefacción central en todo el pazo. Ahora no voy a tener más remedio que comprar alguno de esos aparatos —radiadores, creo que los llaman— que dan calor sin llamas. Claro que para eso tengo que arreglar la instalación eléctrica, que está muy estropeada de tan antigua que es. Y, bien mirado, no me vendría mal comprar una moto como la que he visto que usan muchos hombres, sobre todo si pienso aprovechar realmente esta oportunidad y trato de conseguir el amor de una mujer. Parece que las relaciones se vuelven bastante más fáciles si se tiene una moto. Además, me resulta casi imprescindible para acercarme a los sitios donde se reúnen ahora tantas chicas, las discotecas, unos lugares con mucha música y mucho ruido, que ya se empezaban a ver la última vez que estuve en este mundo.

Pero para llegar a conseguir todo esto, me harían falta las monedas del tesoro familiar. «Hoy, sin dinero no se va a ningún lado», me dice siempre Emilio. Y veo muy a las claras que no le falta razón y que necesito con urgencia una buena cantidad de dinero, si no quiero que este año de existencia en el mundo sea desesperante. Claro que podía ir a ver a Óscar, el pariente de Barcelona, y preguntarle qué ha pasado con el tesoro. Pero pienso que será mucho mejor gastar mi tiempo y mis esfuerzos en procurar enamorar a una chica de las de ahora, casarme con ella y, cuando ya haya roto el maleficio, pleitear por la casa y por las tierras, si hiciese falta.

Como quiero pasar inadvertido y no despertar sospechas, tengo que conseguir el dinero de una manera más normal. Por ejemplo, vendiendo algunos objetos y muebles antiguos que hay en el pazo. Según me ha comentado Emilio, parece ser que ahora les ha entrado a los de la ciudad la pasión por las antigüedades y que las pagan a precio de oro. En el pazo, antigüedades hay tantas como se quiera, por ahí no hay problemas, aunque me da algo de pena deshacer el patrimonio familiar.

Para empezar, me he decidido por la venta de la habitación en la que duermo desde la resurrección de 1794, cuando mandé hacer aquellos muebles de nogal que, como me decía el carpintero, y buena razón tenía, «son eternos». Siguiendo los consejos de Emilio, que se ha ofrecido a recogerme los recados en su teléfono, ha puesto un anuncio en los periódicos. Ha salido hoy por primera vez:

De esta manera, si la cosa me sale bien, pronto venderé el comedor completo —el que tanto le gustaba a Margarida, aquella biznieta mía tan simpática—, que está como el primer día.

Así que tampoco tengo que ser tan pesimista. Con caras tristes no se va a ningún lado. Si algo me enseñó la vida en estos siglos, es que es necesario afrontar las cosas viendo su lado positivo. Además, ¿no estamos siempre los humanos deseando tener otra oportunidad en la vida y volver a vivir con lo aprendido? Pues no sé de qué me quejo, porque ya he tenido no sé cuántas oportunidades de rehacer mi vida de otra manera. Lo cierto es que no me gustaría volver a aparecer de nuevo en el 2019, si es que por esos años sigue existiendo este mundo, ya que por lo que oigo y leo estos días —y lo que veo, que no soy tonto: antes el bosque llegaba hasta Betanzos y ahora no se ven otros árboles que no sean eucaliptos— las cosas no van tan bien como en otro tiempo pude pensar.

Bien mirado, quizá esta vez las cosas se me den mejor y consiga liberarme de la maldición familiar. Y no hablo por hablar, sino porque veo la oportunidad al alcance de la mano. Emilio tiene una hija de muy buen ver, Katy (le gusta que la llamen así, aunque su nombre verdadero es Catalina, según me confesó su padre), que me gustó nada más verla y que, si tengo que juzgar por las veces que se ha animado a hablar conmigo, parece que tampoco le disgusto. Siempre me pregunta qué hice yo en Génova durante tanto tiempo (dije que acababa de pasar unos años allí, para disimular) y que cómo es posible que no me contagiase algo del encanto y de la energía que, según ella, tienen todos los italianos. Y anda empeñada en que «me va a poner al día», y que tenemos que ir a este sitio y a aquel otro. Yo la dejo hablar, naturalmente, aunque no me atrevo a iniciar una relación sin tener la seguridad de que va a tener éxito. Pero como me vaya bien la venta de los muebles y las cosas empiecen a ir por el buen camino, le pediré que salga conmigo en serio.

Ya me estoy viendo en mi moto nueva, recorriendo con Katy las discotecas de las Mariñas. Esta chica me gusta mucho, y seguro que acabará sintiendo por mí lo mismo que yo ahora empiezo a sentir por ella. Más vale que sea así, no me gustaría nada que me pillase el año 2000 esperando otra resurrección en mi tumba. ¡Si soy el último primogénito, ya va siendo hora de que acabe para siempre la maldición del señorío de Bergondo!

UN TEMPLO PARA GATOS

A lo mejor estaba escrito en algún lugar que todo iría de mal en peor, cualquiera sabe cuándo a uno lo abandona la suerte, pero a mí no hay quien me quite de la cabeza que nuestra desgracia empezó el día en que se repartió la herencia de mi tío Miguel, que en paz esté, pronto hará dos años. Nosotros ya le habíamos dicho a mis parientes que teníamos interés en el caserón (el caserón es esta casa, en la familia siempre la llamamos así, ¿sabe usted?), que a la hora de hacer las partijas, si era posible, lo que queríamos era la casa de Pontebranca. No piense que nos movía la codicia, no señor: la prueba de que lo que le digo es cierto la tiene usted en que no hubo ningún problema en el reparto, que los otros lo que deseaban eran los pisos que mi tío tenía repartidos por la ciudad de A…, y nos dejaron el caserón de muy buena gana.

Alberto y yo (Alberto es mi marido, ¿sabe?) residíamos en A… desde que nos casamos, hizo ya diez años en julio, y la verdad es que estábamos hartos de vivir en aquel piso pequeño, oscuro y ruidoso, que habíamos comprado al poco de casarnos. La idea de poder vivir en el campo, lejos de los ruidos y de los humos de la ciudad, nos resultaba muy atractiva. Con el tiempo, esa idea acabó por convertirse en una obsesión, así que, en cuanto nos vimos dueños del caserón, no lo pensamos ni un minuto más y decidimos el traslado.

Alquilamos el piso de la ciudad, vendimos unas propiedades que teníamos en la aldea y, con el dinero que nos dieron, arreglamos esta casa y la amueblamos bien. Tuvimos bastantes gastos, que estaba todo muy estropeado. La vivienda había estado alquilada hasta unos meses antes de la muerte de mi tío, pero los inquilinos que vivían en ella no se preocupaban de nada, porque lo que no es de uno, no duele. Tuvimos que poner un tejado nuevo, cambiar las ventanas, arreglar el piso… No sabe usted el dinero que llevamos enterrado en esta casa. Pero valió la pena, y después del arreglo se podía vivir en ella con todas las comodidades.

La casa es buena, ¿sabe? Tiene este bajo, bien se ve su amplitud, y después está el piso, además del desván, que es bastante alto y que incluso valdría para dividir, si se quisiese tener más espacio. Y por la parte de atrás, no sé si se ha fijado, tiene una galería grande, muy soleada, que da a la ría. Y aun hay, también por detrás de la casa, un pedazo pequeño de huerta, lo suficiente para tener unas flores y para sembrar unas lechugas o unos repollos. Poca cosa, pero a nosotros nos es suficiente.

No sé si le he dicho ya que mi marido trabaja en la ciudad. Es contable, está en las oficinas centrales de la Caja de Ahorros. Cuando nos cambiamos, pensó en pedir el traslado. Pero como Pontebranca queda a sólo 25 kilómetros de A…, Alberto decidió ir y venir todos los días en su coche, total es un camino que se hace en media hora escasa, ahora que la carretera está arreglada y ha quedado muy bien. Los primeros tiempos aquí fueron muy felices, y a mí se me iban las horas atendiendo las mil y una cosas que siempre hay que hacer en una casa, sobre todo si es grande como ésta.

Pero ya se dice que no hay felicidad completa. Al poco de instalarnos, empezamos a tener problemas con los ratones. Los techos de las habitaciones son de madera, ya los ha visto, por lo que el desván debía de estar lleno de ellos. Y nuestro dormitorio está en esta planta, es el que da a la galería de atrás. Así por la noche, en cuanto nos acostábamos y la casa quedaba en silencio, empezaban las carreras. Para un lado, para el otro, venga a oír las caminatas de los ratones por el desván. Y nosotros, desvelados, aguantando horas y horas aquel inacabable trasiego.

Pensamos que debía de ser fácil deshacerse de aquélla ratonería, pero no contábamos con que fuesen tan listos. Probamos todos los medios mecánicos y químicos. Me harté de poner trampas y raticidas de todos los colores y composiciones. ¡Nada! Aquellos animales parecían reírse de nuestros esfuerzos, convirtiendo las noches en un continuo calvario. Fue una de esas noches, cansados de no pegar ojo, cuando a Alberto se le ocurrió aquella idea: «¡Qué tontos somos, no sé cómo no lo hemos pensado antes! ¡Lo que a nosotros nos hace falta es un gato!».

Al día siguiente, cuando volvió del trabajo, apareció en casa con un gato tan hermoso que daba gloria verlo. Era de ésos castaños y blancos, con la piel como atigrada, y unos ojos llenos de viveza. Le había costado cinco mil pesetas en una tienda de animales de la ciudad, en la que le habían asegurado que lo que nosotros precisábamos era un animal como aquél. Le pusimos Nefertiti, porque era una gata, ¿sabe?, y, sobre todo, porque a mí me gusta mucho todo lo que tenga que ver con el antiguo Egipto, con esas historias de faraones y pirámides. ¿A que no sabía usted que para los antiguos egipcios el gato era un animal sagrado? Incluso representaban a la diosa de la guerra como una gata, Bastet, creo que ése es su nombre. Yo tengo muchos libros en casa que hablan de ese tema, aunque el Egipto de ahora no tiene nada que ver con el de antes, hoy allí no hay más que miseria. Alberto y yo hicimos un viaje por el Nilo, hace unos seis años, y lo que vimos nos dejó muy desilusionados.

Pues el caso es que Nefertiti rápidamente se acostumbró a la casa y bien se vio que era cazadora, porque a los pocos días ya podíamos dormir sin ningún ruido. No había ratón que se atreviese a andar por el desván si andaba suelta la gata. Después quedaba harta para todo el día, pero no me extraña, con las panzadas que se debía de dar en sus cacerías nocturnas.

La verdad es que nos libramos de los ratones, pero no tardaron en llegar los gatos. Sin saber cómo ni dónde, un día nos dimos cuenta de que la gata estaba preñada. Ya le he dicho que la dejábamos suelta por las noches, para que pudiese acabar con todos los ratones, incluso con los que había en la huerta. Pero las noches son largas y muy pronto adivinamos que las aprovechaba para más cosas que cazar o dormir.

Nefertiti parió al poco tiempo. Y tuvo cinco gatitos, todos distintos. Algunos se parecían a la madre y otros, más oscuros, debieron de salir al padre, que nosotros no conocíamos, aunque no era difícil imaginar que podía ser cualquiera de aquellos gatos que andaban sueltos todo el día por el pueblo, alguno de los que muchas veces veíamos tomando el sol cerca de la fuente de la plaza.

Mi Alberto no pierde ocasión de hacer negocios, parece que lo lleva en la sangre, así que, en cuanto los gatos estuvieron un poco crecidos, cogió la camada y la llevó a la misma tienda en la que le habían vendido a Nefertiti. Se los pagaron bien, pues le dieron seis mil pesetas por los cinco. Con ese dinero en la mano, mi marido vio el cielo abierto. Aquella noche estuvo sentado delante de la mesa de la cocina, llenando de números papeles y más papeles. Me parece que eran las dos de la mañana cuando se vino a la habitación, con una sonrisa de oreja a oreja. «Mira, teníamos el negocio al alcance de la mano y no nos dábamos cuenta». «¿De qué negocio hablas?», pregunté yo, muerta de sueño. «Pues del que nos va a dar un buen dinero y sin ningún trabajo. Ahora verás».

Se sentó en la cama, cerca de mí, y me lo explicó. ¿No acabábamos de ganar seis mil pesetas, sin casi mover un dedo, con la venta de las crías de Nefertiti? En la casa había todo el sitio del mundo para tener más gatos, y no darían trabajo alguno, sólo un poco de gasto en comida. Podíamos tener otras gatas de buena raza, como Nefertiti, y esperar a que, cada pocos meses, pariesen nuevas camadas. Esas camadas las venderíamos en la tienda de animales y así, al cabo de un año, podíamos ir obteniendo un buen sobresueldo con la venta de tanto bicho.

«O sea, que lo que tú quieres es que montemos una granja de gatos», le dije yo. «Si quieres llamarlo así… Pero ya ves que no es lo mismo. ¿O has tenido algún trabajo con Nefertiti? Y no me vas a negar que sitio tenemos todo el que queramos: el desván, la huerta, las habitaciones del bajo que no usamos…», me replicó él. «¿Y tú crees que tendremos tiempo para cuidarlos?», pregunté. «Mujer, algo habrá que hacer, pero a ti no te costará mucho, porque tienes muchas horas libres. Y piensa en las ganancias. ¡Ya he hecho números! ¿Sabes que podemos ganar hasta seiscientas mil pesetas al año?».

El caso es que me dejé convencer, abrumada por la cantidad de argumentos que me daba, y permití que invirtiese otras veinte mil pesetas en cuatro gatas más, tan hermosas como la primera. Soy muy ordenada, aunque no lo parezca, y pensé que, si íbamos a tener aquella especie de granja, convenía hacer las cosas bien. Así que le puse un nombre a cada animal, los anoté en un libro de registro y le até a cada uno una cinta al cuello, en la que figuraba su nombre: Cleopatra, Isis, Anubis y Napeta.

Pasaron los meses, y por parte de las gatas no hubo ningún problema para que cumpliesen con su cometido en el negocio. Las dejábamos sueltas por la noche y ellas iban a lo suyo: pretendientes entre los que escoger no les faltaban. Y de allí a un tiempo nacieron las primeras camadas de gatitos. ¿Sabe que la gestación de los gatos dura dos meses escasos? Cincuenta y cinco días, para ser exactos. Y ellas aprovechaban bien el tiempo porque, cuando una camada estaba ya criada, muy pronto quedaban preñadas otra vez.

Pero las cosas nunca salen como una quiere, y eso que al principio todo parecía ir por buen camino. Cuando tuvieron algo más de un mes, mi marido llevó los primeros diecisiete gatitos a la tienda de animales de la ciudad. Volvió con ellos, por la noche, completamente abatido. En la tienda no se los quisieron, y tampoco en las otras que visitó. Le dijeron que había exceso de gatos en el mercado, que aquella temporada no tenían salida, que a ver si había mejores perspectivas más adelante.

Entonces decidimos poner anuncios en los periódicos: «Se venden gatos caseros». Recibimos varias llamadas, e incluso vendimos alguno. Pero fueron pocos, muy pocos. Tuvimos que quedarnos con el resto y así, sin casi darnos cuenta, nos encontramos con dieciséis gatos adultos en casa, de los que once eran hembras.

Y he aquí que en los meses siguientes la colonia de gatos empezó a multiplicarse en progresión geométrica. Las hijas de las primeras cinco gatas eran tan prolíficas como sus madres. Empecé a tener problemas para anotar en el libro de registro a todos los gatos que iban naciendo, para los que, por otra parte, ya me resultaba difícil encontrar nombres, por tener casi agotado el filón de las dinastías del antiguo Egipto. Y mi Alberto tuvo que empezar a hacer horas extras (aceptó un trabajo de vigilante nocturno los fines de semana, así que cada vez eran menos las horas en que estábamos juntos), porque los gastos de leche y comida para tanto bicho empezaron a ser excesivos. Él lo justificaba diciendo que todos los negocios precisan una fuerte inversión en los primeros tiempos, y que después vienen los beneficios, pero pronto tuvo que rendirse a la evidencia: nos habían salido las cuentas al revés, y aquello tenía toda la traza de acabar por llevarnos a la ruina definitiva.

Y luego estaba lo de los vecinos. Al principio miraban con simpatía nuestro negocio, e incluso venían a traernos restos de comida para que tuviésemos alimento para los gatos. Pero cuando el número de animales se incrementó exageradamente, llegaron a ponernos mala cara. Y razón no les faltaba, aquí entre nosotros, porque había noches en que parecía que se ponían de acuerdo para maullar todos a la vez, y armaban tal barullo que era imposible pegar ojo. Incluso hubo un vecino que salió a la ventana con la escopeta de caza y la emprendió a tiros con los animales que andaban por los tejados. Pobre, debía estar muy desesperado para hacer una cosa así.

Y ahora esto lleva camino de empeorar sin remedio. Ves una gata que parece que nació ayer, que ni siquiera mide más de una cuarta, y ya está preñada. Yo, ahora mismo, no sé bien cuántos gatos hay en casa, el último que tengo registrado es uno que se llama Tentamón, con el número doscientos diecisiete. Pero eso fue a principios de la semana pasada, y desde entonces han nacido ya varias camadas más. Hay gatos por todas partes, algunos incluso duermen en la alfombra de nuestro dormitorio. No tenemos ningún ratón, eso sí, pero estará de acuerdo conmigo en que ha sido peor el remedio que la enfermedad.

Por eso el mes pasado, sin que lo supiese mi marido, puse un anuncio en el periódico. Aquí lo tiene, es este pequeño de aquí abajo:

Yo confiaba en que fuese ésa la solución, que la gente se tendría que animar delante del «Regalo gatitos» que mandé insertar. Pero tampoco ha dado resultado. ¿Sabe cuántos he regalado desde que apareció el anuncio? ¡Doce, sólo doce! Y no sé cuántos han nacido en ese tiempo, pero seguro que han sido bastantes más.

Esta situación no tiene remedio, cualquiera lo ve, así que he pensado ya en poner en práctica la solución definitiva. Una noche de éstas se la voy a comentar a mi marido, y, no sé por qué, tengo la corazonada de que va a estar de acuerdo conmigo en todo, hay cosas que no hace falta hablarlas. A usted puedo decírselo ahora, estoy segura de que también aplaudirá mi idea. Lo que vamos a hacer es coger las maletas y, por la mañana temprano, cuando los animales estén durmiendo, marcharnos de esta casa para siempre.

¿Que van a venir tras de nosotros? No piense eso, que los gatos no son como las personas. ¡A lo que le tienen aprecio es a la casa! Cuando yo era pequeña, había en la mía uno, Margarito (no se ría del nombre, fue una broma de mi tío Pepe, porque el animal había nacido el día de santa Margarita), y mi padre quería deshacerse de él. Un día en que tenía que ir a tocar con la orquesta a Riotorto, que estaba a más de cuarenta kilómetros de donde vivíamos entonces, lo metió en un saco, se lo llevó con él y lo soltó en medio de un monte. Pues bien, de allí a unos días volvíamos a tener a Margarito en casa. No me pregunte cómo hizo para volver, que fue mucho monte el que tuvo que andar, pero ya le digo que estos bichos son así.

A grandes males, grandes remedios. ¿Que los gatos ya consideran esta casa como suya? ¡Pues ahí la tienen! ¡Todo el caserón para ellos! Todo: el bajo, la planta alta, el desván, la huerta… Cualquier cosa menos esta condena que amenaza con acabar conmigo y con mis nervios. ¿Qué les verían los egipcios para considerarlos animales sagrados y levantarles templos? Sagrados serán, pero lo que es éstos, van a tener en el caserón su templo definitivo. Se quedarán aquí solos, reproduciéndose cuanto quieran, sin ningún control. Y Alberto y yo nos iremos a vivir otra vez a nuestro pisito pequeño, en el que antes fuimos tan felices. Lejos de aquí, bien lejos, escuchando por la noches el ruido tranquilizador de los coches que van y vienen por las calles de la ciudad.

UN SUEÑO QUE ADELGAZA

1

Si me preguntan cuándo fue el principio del fin de mis relaciones con Alicia, tengo que decir que posiblemente fue aquel domingo en que, después de comer, leímos el malhadado anuncio en el periódico y decidimos atender a su reclamo. Hacía un año justo que nos habíamos conocido, y acordamos celebrar el aniversario con una de nuestras diversiones favoritas: el placer de sentarse delante de una buena mesa.

Nos habíamos puesto de acuerdo en hacer la comida en mi casa. Debo decir que a los dos nos gustaba mucho comer, pero más nos gustaba meternos en la cocina. Compartíamos la pasión por el milagro que se produce cuando unas manos hábiles saben transformar unos pocos productos naturales en una obra de arte para los sentidos. Aquel día pasamos más de tres horas trajinando entre ollas y sartenes. Los dos cocinamos muy bien, aunque creo que yo soy superior a Alicia en el acabado de los platos; reconozco que siempre me ha obsesionado el resultado final de cualquier receta, y pienso que la disposición de los distintos alimentos en el plato es esencial, ya que puede contribuir a realzar (o a estropear, si no se cuida) el trabajo hecho en la cocina.

La verdad es que preparamos un excelente menú, y todavía hoy lo recuerdo con un cierto placer. Habíamos empezado con una ensalada de frutas con bogavante, a la que siguieron unas vieiras al natural y unas exquisitas alcachofas rellenas con erizos de mar. Continuamos luego con un rodaballo con langostinos, un plato que resume como ninguno los mejores sabores marinos, y que es una de las especialidades de Alicia. Y culminamos con un plato de complicada preparación, pero que da unos resultados inolvidables: unas sabrosas perdices en salsa de almendras, cocinadas siguiendo la vieja receta que yo había aprendido de mi hermana. De postre, habíamos decidido pedir ayuda al suministro externo, así que elegimos una exquisita tarta de crema y milhojas, además de los caprichos de membrillo y queso que habíamos preparado por nuestra cuenta.

Aquel aniversario me pareció una ocasión excelente para abrir las joyas de mi bodega. Tanto el albariño Organistrum, una rara exquisitez que había llegado a mis manos gracias a un amigo mío del Saines, como el admirable Vega Sicilia, de la cosecha del 78, superaron lo que de ellos esperábamos. Pero también hicieron su efecto, así que en el fatídico momento en que todo empezó, estábamos los dos repantigados en las cómodas butacas de mi casa, ocupados en dejar pasar las horas, mientras todo nuestro cuerpo trabajaba en la lenta transformación de aquella deliciosa comida.

Pero no puedo culpar a Alicia de nada, porque el desencadenante del proceso fui yo. Cuando la somnolencia estaba comenzando a invadirnos, se me ocurrió que sería una buena idea, ya que estábamos de aniversario, rememorar las circunstancias en las que nos habíamos conocido. Lo que equivalía, implícitamente, a la propuesta de ver, una vez más, el vídeo de la excursión a París que unió (definitivamente, pensaba yo entonces) nuestras vidas.

Me había apuntado a aquella excursión colectiva a París motivado tan sólo por el deseo de olvidar mi pasado inmediato. Hacía dos meses que había roto las relaciones con la que había sido mi novia de siempre; me encontraba muy triste, sin ganas de nada, y aquel largo viaje en autocar me parecía una buena manera de poner tierra por medio y conseguir que los recuerdos amargos dejasen de ocupar permanentemente mi cerebro. Lejos de la vista, lejos del corazón. Y yo precisaba apartarme de un lugar que me recordaba con insistencia los días en los que había sido feliz con Aida.

Le tenía miedo a tantas horas de autobús, así que me hice con una provisión de cómics, dispuesto a hacer más llevadero aquel viaje. Entonces estaba bien lejos de imaginar que no acabaría de leer el primero, y que aquellas horas en el autobús iban a significar el comienzo de un cambio decisivo en mi vida. Porque, cuando las azafatas distribuyeron los asientos y nos colocaron a todos en nuestros sitios, descubrí con satisfacción que a mi lado se sentaba una chica que me pareció muy hermosa, no por ningún detalle en concreto, sino porque, en conjunto, era lo más parecido a ese ideal de mujer con el que a veces los hombres soñamos inútilmente. Esa chica era Alicia.

Pronto congeniamos. Yo no soy muy hablador, pero Alicia sí. Cuando pasamos por Burgos, ella ya me había informado de toda su vida, con puntos y comas. Cuando llegamos a la frontera de Francia, ya había conseguido que le contase lo fundamental de la mía, salvo el desengaño amoroso que me había empujado a hacer aquel viaje con el que pretendía olvidar mis males sentimentales. Y cuando estábamos en Tours, Alicia ya me había arrancado todos mis secretos y, en lo relativo a mi conflicto sentimental, había tomado abiertamente partido por mí.

No es necesario contar lo que ocurrió durante los días que pasamos en París. Baste decir que no nos separamos ni un momento y que, contraviniendo los consejos de las azafatas de la agencia, vivimos nuestro tiempo completamente apartados de los otros excursionistas, que nos miraban con una mezcla de desprecio y envidia. Pero a nosotros no nos importaba, porque todas nuestras energías estaban encaminadas a ahondar con intensidad en aquel conocimiento mutuo que alimentaba más y más nuestra inicial atracción. No podría decir, ahora que recuerdo aquellos días, cómo era realmente aquel París primaveral que nos ofrecía sus calles y plazas para que las descubriésemos juntos. Sólo recuerdo que fui viendo los principales monumentos reflejados en los profundos ojos castaños de Alicia. La torre Eiffel, las placitas de Montparnasse, el Arco de Triunfo, los puentes del Sena… todo se mezcla en mi pensamiento con el hermoso rostro de Alicia, iluminado siempre por una alegría que hizo desvanecer para siempre la tristeza que me inundaba.

Pero no era mi enamoramiento de Alicia lo que quería contar. Lo que quiero contar es lo del vídeo. Porque Alicia, que trabajaba en las oficinas de la Caja de Ahorros, se había beneficiado de una oferta de la empresa y había comprado una cámara de vídeo, pequeña y muy práctica, un poco antes del viaje a Francia. Y aprovechó nuestra estancia en París para grabar varias cintas en las que se me veía a mí, o a ella, o a los dos (aunque esto último sólo en contadas ocasiones, fruto de los momentos en que conseguíamos que otra persona se prestase a filmarnos juntos), generalmente con algún fondo de ese París de postal que los turistas recorren incansablemente.

Así que, como ya dije, le propuse a Alicia que recordásemos aquéllas nuestras andanzas por París. Ella asintió entusiasmada, supongo que le hacía tanta ilusión como a mí. Me levanté y busqué una copia de la cinta; después, encendí el televisor y puse en marcha el vídeo. Cómodamente sentados, nos dispusimos a contemplar las imágenes de la excursión. Al principio, nuestros comentarios eran continuos, en un tono festivo y cordial. Pero, poco a poco, fuimos quedándonos en silencio, y una angustia sorda, un desasosiego frío, se fue apoderando de nosotros. Las miradas que intercambiábamos decían más claramente que las palabras lo que estábamos pensando.

¡Aquello era desesperante! Las imágenes del pasado que el vídeo nos devolvía eran muy diferentes de las que teníamos en aquel momento. Era cierto que allí estábamos, con cara de felices enamorados, los mismos Fernando y Alicia que ahora contemplábamos aquellas huellas del pasado, pero no era menos cierto que aquellos dos enamorados que recorrían París ofrecían unas siluetas mucho más estilizadas que las que teníamos. Tirando por lo bajo, pienso que la diferencia entre unas y otras, entre las del vídeo y las reales, podía andar bien entre los diez y los quince quilos. Se me notaba más a mí, que tenía ahora una barriga, unos michelines y una papada que delataban a las claras mis excesos gastronómicos. A Alicia quizá se le notase menos, pero resultaba evidente que las zonas más visibles de su anatomía estaban más llenas y redondeadas. ¡Habíamos engordado de mala manera! El proceso había ido avanzando poco a poco, naturalmente, pero eso no era ninguna disculpa, porque yo, por ejemplo, veía muy claro cómo en los últimos meses había tenido que ir aumentando mi talla en los nuevos pantalones que compraba.

Debo decir que teníamos una coartada que explicaba la situación. Después de constatar nuestro cambio con amargura, muy pronto nos dedicamos a hablar de ella. Alicia y yo teníamos tendencia a engordar, eso ya lo sabíamos, y a esa razón se unía nuestra afición a la buena mesa. Pero, antes de conocernos, tanto ella como yo hacíamos lo posible por mantenernos en unos límites adecuados. Lo malo fue cuando nos emparejamos y descubrimos que éramos almas gemelas. A los dos nos gustaba comer, y, de alguna manera, nuestra relación era un continuo rosario de pretextos para favorecer ese gusto. Y, como todo el mundo sabe, cuando uno los busca, lo que sobra son pretextos para celebrar o conmemorar algo. ¡Nos perdía el gusto por la buena mesa, y ahora había llegado el momento de pagarlo!

Después de una conversación tensa y desagradable, llena de veladas acusaciones, nos sumergimos en un desesperante mutismo. Alicia, que había cogido el periódico intentando rebajar con la lectura la tensión que se había creado entre nosotros dos, fue la que rompió el silencio:

—¿Has visto lo que pone aquí? —me dijo, al tiempo que me tendía una hoja del periódico.

—¿Dónde? —contesté yo, aparentando un interés que estaba lejos de sentir.

—Aquí —insistió Alicia, señalando con el dedo uno de los anuncios por palabras de la página—, en este pequeño del centro.

Miré hacia donde me indicaba. Localicé el texto rápidamente, escondido entre muchos otros que a primera vista parecían iguales:

—Seguro que será para anunciar una de esas ridículas campañas de productos adelgazantes —opiné—. Así que si estás pensando en llamar, no cuentes conmigo. ¡Era lo que me faltaba! Para que luego se burlen de mí todos los compañeros de trabajo. ¡Y, encima, tendré que aguantar que los vecinos me señalen con el dedo!

—A lo mejor tienes razón, y lo que quieren es gente para un anuncio. Si es así, que tampoco cuenten conmigo, que yo no les voy a seguir el juego —Alicia hizo una pausa y después añadió—: Pero podría ocurrir que fuese otra cosa, y entonces sí que nos interesa saber de qué va este asunto. ¿No te parece?

Permanecí en silencio. Me parecía que no era aquél el momento de ponerse con semejantes tonterías. ¡Anuncios por palabras! ¡Como si no estuviese uno harto de ver escritas las cosas más chocantes en esa sección! Pero Alicia volvió a la carga:

—Además, reconocerás que algo tenemos que hacer. A mí ya no me vale ninguna de las faldas del año pasado. Y las blusas, ya lo ves: a veces pienso que los botones se van a poner a gritar «¡socorro!» —observó mi cuerpo con una mirada inquisidora y añadió—: Y tú no me digas nada, que estás igual que yo. ¿Te acuerdas de cuando comprabas pantalones de la talla cuarenta y cuatro? Cualquiera sabe cuál es la talla que usas hoy, que la tienes más escondida que un secreto de estado. Así que voy a llamar, y, además, voy a llamar mañana mismo.

Anotó el número del teléfono en su agenda y, con gran alivio por mi parte, cambió de tema de conversación. Yo le propuse ir al cine, ya que en el Neptuno ponían The big sleep en versión original, y Alicia aceptó encantada. Aunque ya la habíamos visto —siempre hemos sido devotos de Humphrey Bogart y Lauren Bacall—, no íbamos a dejar pasar la oportunidad de hacerlo una vez más.

Como en lo que quedó de la tarde no volvió a hablar del asunto, pensé que todo había sido un arrebato momentáneo y que ya se había olvidado completamente de él. ¡Eso pensaba yo, pero la realidad era bien distinta! Al día siguiente, a eso del mediodía, Alicia me telefoneó al trabajo. Me dijo que ya había llamado al número del anuncio, pidiendo información, y que le habían asegurado que no era para ningún asunto publicitario, sino para colaborar en la realización de un estudio de carácter científico. Tan convincentes le habían parecido los argumentos que ya les había dado los datos de ella y los míos. Y para rematar, me anunció que habíamos quedado citados para el jueves próximo, a las seis de la tarde. Entonces yo aún no lo sabía, pero el destino estaba moviendo ya las piezas que nos llevarían a la inevitable perdición.

2

Luego el jueves, y a las cinco, Alicia apareció puntualmente en mi casa. Debía tener miedo de que me volviese atrás, y parecía querer asegurarse de que yo no iba a inventarme ninguna disculpa para no ir. A mí no es que me hiciese mucha gracia, pero tampoco quería desilusionar a Alicia, así que acabé de arreglarme y me dispuse a acompañarla hasta el lugar de aquella inoportuna cita.

Cuando llegamos a la dirección que le habían indicado, comprobé que correspondía a las oficinas principales de una empresa farmacéutica muy conocida, que tenía además una amplia fábrica en las afueras de la ciudad. Muy pronto pudimos ver que no estábamos citados sólo los dos, porque nos pasaron a una sala de espera en la que ya había por lo menos otras veinte personas, todas ellas con la característica común de tener un buen número de kilos de más.

Bien mirado, aquello que teníamos delante era todo un espectáculo. Había algunos hombres extremadamente gruesos, con la panza rebosándoles por encima del cinturón y con las carnes amenazando con abrirse paso a través de los escasos espacios en los que la ropa no era capaz de refrenar aquel volumen. Y había bastantes mujeres, algunas de ellas de muy buen ver, a pesar de los kilos que les sobraban. Reparé sobre todo en dos que, en mi modesta opinión, cometían un grave error pretendiendo perder algunos de aquellos kilos que tenían tan graciosamente distribuidos por su cuerpo. Pero ya se sabe que, en esto del peso, algunas mujeres tienen unas ideas obsesivas, empeñadas como están en parecerse a esas artistas flacas y sin gracia alguna con que a diario nos inundan las revistas del corazón. Estar en aquella sala era ya una terapia efectiva, por lo menos para mí, porque pronto me di cuenta de que mis kilos sobrantes eran una menudencia sin importancia delante de aquellos casos de extrema obesidad que estaba contemplando.

A las seis en punto hicieron su aparición en la sala tres hombres y dos mujeres, vestidos con sendas batas blancas. Uno de los hombres, que se identificó como el doctor Quintillán, nos dirigió unas palabras de saludo, nos dio las gracias por venir y nos explicó que, si deseábamos colaborar con ellos, debíamos responder primero a un cuestionario y permitir que nos hiciesen algunas pruebas médicas rutinarias.

A Alicia y a mí nos atendió una mujer, la doctora Loureiro, que cubrió unas exhaustivas fichas con todos nuestros datos personales. Luego nos tomó el pulso y la tensión, y nos sacó unas gotas de sangre para poder hacer los correspondientes análisis. Finalmente se despidió de nosotros y nos dijo que recibiríamos una notificación personal en nuestro domicilio, en la que se nos comunicarían los resultados de los análisis y se nos diría si resultábamos elegidos o no para la experiencia que los laboratorios tenían previsto efectuar.

La verdad es que, como pasaban los días y no recibíamos ninguna comunicación, ya me había hecho la ilusión de que con la entrevista se había acabado toda aquella historia. Suponía que en días sucesivos se presentarían muchas personas más gordas que nosotros y que, con tanta competencia, nuestra elección estaba casi descartada. Pero me había equivocado una vez más: los dos fuimos seleccionados para la experiencia.

Alicia llegó radiante a casa con la carta en la mano. Yo también acababa de leer la que me había encontrado en el correo, pero no estaba tan animado como mi compañera. Las dos cartas decían lo mismo, salvo en lo referente a los datos personales, naturalmente. He aquí la que yo recibí:

D. Fernando Cameselle Tizón

C/Marqués de Almeiras, 37, 5.º

CIUDAD

Estimado/a amigo/a:

Me dirijo a usted para comunicarle que forma parte del grupo de 50 personas (25 hombres y 25 mujeres) seleccionadas para llevar a cabo el experimento que a continuación se le explica. Espero que este plan que le proponemos sea de su interés y nos dé su conformidad definitiva. Si es así, al mismo tiempo que le será posible perder esos molestos kilos de más que le perjudican, tanto en el plano estético como en lo que se refiere a su salud, podrá ganar una nada despreciable cantidad de dinero en pago por su colaboración.

Como ya sabe, dirijo uno de los equipos de investigación de los laboratorios Muruais & Me Carthy. Con el plan que le proponemos, queremos experimentar los diferentes métodos de adelgazamiento que hemos diseñado. Su experimentación nos permitirá conocer cuál de ellos es el más idóneo, que será el elegido para proceder posteriormente a su explotación comercial.

Está previsto que las personas seleccionadas pasen quince días, con los gastos completamente cubiertos, en las instalaciones de nuestra residencia Las Acacias, situada a 35 kilómetros de la ciudad, en pleno contacto con la naturaleza. Las fechas previstas son las comprendidas entre el 15 y el 30 del próximo mes de julio. Durante los días que dure su estancia entre nosotros, deberá comprometerse a seguir todas las indicaciones de nuestros médicos.

Pasado ese tiempo, y una vez hechas las necesarias pruebas médicas, se dará por finalizada la estancia en la residencia. Recibirá, por su colaboración, un cheque de 150.000 pesetas, así como un completo lote de nuestros productos dietéticos.

Los métodos de adelgazamiento que vamos a ensayar con usted y con las otras personas seleccionadas se llevan en secreto, dada la competencia comercial existente en este campo. Sólo le serán comunicados cuando ya esté en la residencia, y deberá comprometerse a no divulgarlos durante los seis meses posteriores.

En el caso de que siga interesado/a en participar y acepte las condiciones propuestas, sírvase firmar el documento que se adjunta con esta carta, y remítanoslo a la dirección que ya viene señalada en él.

En espera de su respuesta, reciba un atento saludo.

Fdo.: Dr. Ambrosio Quintillán

Alicia tomó la decisión en nombre de los dos. Me hizo firmar mi formulario de inscripción, metió los papeles en sus correspondientes sobres y se encargó de echarlos al correo aquel mismo día. Una semana más tarde, el 7 de junio, recibimos la contestación. En ella se confirmaba nuestra participación en la experiencia y se nos indicaba que el autobús que debía trasladarnos a la residencia Las Acacias saldría de la plaza Mayor, a las 7 de la tarde del 14 de julio. Quedaba poco más de un mes y había muchos asuntos que arreglar antes de partir con destino a tan imprevistas vacaciones. Yo ya sabía que aquellos días de espera iban a pasar volando, sometido al ritmo frenético de los preparativos de Alicia.

3

La residencia Las Acacias podría pasar bien por un excelente hotel de cuatro estrellas, porque sus instalaciones eran modélicas. Estaba situada en un claro de una amplia zona arbolada. Plátanos, acacias, abedules y algún que otro castaño constituían las especies que fui capaz de identificar. El edificio, construido a partir de lo que en su tiempo debió de ser un antiguo pazo, estaba rodeado por unos amplios jardines, primorosamente cuidados. En la parte de atrás, estos jardines se prolongaban hasta un pequeño bosque, atravesado por estrechos senderos, ideales para pasear. Las instalaciones interiores estaban también muy pulcras, y en los dormitorios, todos ellos individuales, no faltaba ningún detalle. Incluso contaban con una pequeña nevera, repleta, eso sí, de botellas de agua mineral.

Después de asignarnos la correspondiente habitación y dejarnos un tiempo prudencial para disponer nuestras cosas, los médicos del equipo nos reunieron a los cincuenta en un amplio salón. Nos informaron que estaríamos repartidos en diez grupos de cinco personas cada uno (dos mujeres y tres hombres, o dos hombres y tres mujeres). Cada grupo experimentaría dos de los métodos previstos, con una semana de duración en cada caso.

A Alicia y a mí nos tocó en grupos distintos. Hice lo imposible para conseguir que estuviésemos juntos, pero el doctor Quintillán me dijo que nuestras características físicas eran diferentes y que cada grupo se había formado intentando reunir personas de características semejantes. Me indicó que comprendía mis razones, pero el sacrificio afectivo que se nos pedía tampoco era tanto, dado que a última hora de la tarde estaba previsto que todos pudiésemos estar con quien quisiéramos, para tener unas horas al día de vida en común. Por último, me recordó una vez más que la experiencia sólo duraba quince días y que yo había firmado el documento en el que me comprometía a seguir estrictamente las indicaciones de los médicos de la residencia.

El infierno empezó a la mañana siguiente. Algunos grupos teníamos, por lo que supe después, una parte de las actividades en común. Durante las horas de la mañana realizábamos, dirigidos por un monitor, una muy planificada serie de actividades físicas, interrumpida cada diez minutos para la ingestión de grandes cantidades de agua. Al principio era agradable, incluso los ejercicios resultaban divertidos, pero, pasada una hora, entraban unas ganas irrefrenables de descansar, y, sobre todo, unas ganas enormes de huir de aquellas botellas de agua que acabaron por convertirse en la obsesión de todos. Porque es agradable beber agua, sí, pero deja de serlo en el momento en que uno se siente obligado, aunque no quiera, a trasegar litros y litros. Y porque después estaba, además, el problema de la evacuación de tanto líquido. ¡Nunca, con perdón, pensé que yo fuese capaz de mear tales cantidades!

Llegó la hora de comer y, casi arrastrándome, conseguí entrar en la pequeña sala en la que le correspondía cenar a mi grupo. Había cinco mesas pequeñas con sendos servicios individuales. Una tarjeta con el nombre de cada persona indicaba cuál era el lugar en el que debía sentarse cada uno. Los ojos se me iluminaron cuando vi que en el que se me había reservado humeaban unos exquisitos canelones, uno de mis platos favoritos. ¡Así que para eso eran las preguntas del cuestionario referidas a nuestras preferencias gastronómicas! Algo parecido debió de pasarles a mis compañeros, porque todos nos sentamos rápidamente delante de nuestros platos y nos dispusimos a atacarlos.

Cuando corté con el tenedor el primer trozo, no pude evitar una súbita sensación de asco: allí, dentro del canelón, una gran babosa, aún viva, descansaba en medio del relleno de carne. Venciendo mi repugnancia, aparté los restos del primer canelón y troceé los otros. Inútil esperanza: todos tenían en su interior una sorpresa semejante. Estaba visto que aquella mañana había habido una masiva cacería de invertebrados en el bosque vecino.

No soy tonto y pronto me di cuenta de la faena que me estaban haciendo. Aparté el plato, maldiciendo por segunda vez en el día los métodos de adelgazamiento de aquel maquiavélico doctor Quintillán. Tan pronto hube hecho esto, un camarero se me acercó solícito. Me preguntó si deseaba comer el plato especial de la casa en vez del que acababa de dejar. Le contesté que sí, porque en aquel momento tenía tal hambre que estaba dispuesto a comer cualquier cosa que se me pusiese delante (salvo los canelones de babosa, claro está). Inmediatamente me colocó en la mesa un plato lleno con una ensalada de hierbas que no fui capaz de identificar. Pero estaban limpias, ligeramente aliñadas y confié en que fuesen comestibles. Las devoré al momento y, al poco tiempo, me invadió una agradable sensación de saciedad.

Luego vi que mis cuatro compañeros estaban comiendo también su plato de ensalada, mientras que los platos que les habían servido antes aparecían ahora amontonados en el carrito que utilizaba el camarero. Después de una rápida ojeada, me pareció ver en uno de ellos cómo una gruesa lombriz luchaba por salir del interior de un faisán asado, a primera vista exquisito.

Hubo después un prolongado tiempo de descanso, que pasé con el corazón en un puño, imaginando las sorpresas que me aguardarían a continuación. La sesión de la tarde fue algo más suave que la de la mañana, pero igualmente angustiosa. El monitor fue proponiéndonos una serie de juegos en común, que debían tener como único objetivo facilitar el paso del tiempo. Estos juegos se interrumpían cada media hora, para dar paso a una nueva ingestión de líquido. Cada vez éramos obligados a beber tazas y más tazas de una extraña infusión, de sabor ligeramente amargo, que un camarero traía y servía con una diligencia digna de mejor causa.

Todo llega en este mundo. Y llegó también el final de la sesión de aquel día, que dio paso a las horas del descanso en común. Reuní las pocas fuerzas que me quedaban y me dirigí al salón en el que nos habían reunido el primer día. La mayoría de los que allí estaban parecían no tener fuerzas para permanecer de pie, y pronto se repartieron por las amplias butacas que habían colocado en la sala. Busqué a Alicia y, cuando la encontré, hice un aparte con ella.

Le conté mis experiencias, lleno de angustia, buscando un apoyo afectivo que precisaba como el pan de cada día. Pero Alicia me miró con sorpresa y me contestó que no entendía nada de lo que le estaba diciendo, porque ella se encontraba perfectamente. Me confesó, además, que le parecía una bendición la lectura casual de aquel anuncio, gracias al que ahora podíamos disfrutar de unos días tan felices.

Confieso que por un instante la ira se apoderó de mí, pero pronto me calmé y decidí contarle minuciosamente todo lo que había aguantado aquel día. Cuando acabé, ella me dijo que en su grupo las cosas habían ocurrido de una forma muy diferente y que, si bien durante la primera hora habían hecho algunas actividades físicas suaves, después el doctor Quintillán, que era su monitor, les había estado hablando en el jardín sobre los más variados asuntos, mientras ellos permanecían adormecidos en cómodas hamacas. Habían comido frugalmente (ensalada, lenguado a la plancha y fruta), luego se habían retirado a descansar, y durmieron hasta un poco antes de la hora de la convivencia. Pero, la verdad, ya estaba deseando que acabase aquel día, porque de lo que realmente tenía ganas era de volver a la cama y continuar durmiendo.

A mí aquello me molestó bastante, y me entraron ganas de saber si mi grupo había sido el único sometido a algo que más que un régimen de adelgazamiento parecía una refinada tortura. Así que empecé a hablar con unos y otros, moviéndome por el salón y buscando personas de los diferentes grupos, hasta que obtuve un conocimiento cabal de lo que había pasado en la residencia a lo largo del día. Desgraciadamente, no pude comentar con Alicia mis descubrimientos, porque pronto llegó la hora de cenar, de nuevo en pequeños grupos, y tuvimos que separarnos una vez más.

Cuando llegamos al comedor que teníamos asignado y vi que encima de mi mesa había un plato con un suculento besugo al horno, me temí lo peor. La verdad es que me habría sentido mucho más aliviado si, en vez de aquello, el plato hubiera estado lleno de cualquier tipo de hierbas, crudas o cocidas, que me evitaran pasar por el mal trago de descubrir la sorpresa que seguramente se escondía en el interior del pescado. Me senté con una mezcla de esperanza y temor, atraído por el intenso aroma que desprendía el besugo.

Debieron de habérseles acabado las babosas, que a este paso pronto habría que incluir entre las especies en peligro de extinción, porque del vientre del besugo, en cuanto separé con el tenedor un trozo de limón, asomó la cornamenta inconfundible de un ciervo volador. No quise saber más. Aparté el plato con decisión y le pedí al camarero que trajese el menú especial de la casa. Una opción bien conocida, porque de nuevo me vi delante de un plato de hierbas aliñadas que, curiosamente, en esta ocasión me supieron un poco mejor. En cuanto levanté la vista, comprobé que el proceso seguido por los compañeros de grupo había sido claramente calcado al mío.

Acabada la extraña cena, me fui temprano a mi dormitorio, dispuesto a dejarme caer en la cama y olvidar aquel día horrible, más horrible aún si pensaba que era el primero de una serie de quince que estaban por venir. Me desvestí de forma mecánica y me metí en la cama, no sin antes dirigirle una mirada de odio a la gran jarra llena de la extraña infusión amarga, colocada encima de la mesa de noche.

Pero el recuerdo de todo lo que había sabido al hablar con unos y con otros no me dejaba dormir. Y, mientras no me venía el sueño, me entretuve en identificar los diferentes métodos que aquel monstruo, el doctor Quintillán, estaba aplicando y experimentando en nosotros. Uno era el de mi grupo, ése ya lo conocía bien. Pero, por lo que me contó una señora todavía más angustiada que yo, tenía también sus variantes. A los de su grupo, por ejemplo, les habían presentado una comida muy apetitosa, mientras que, a través de un altavoz instalado en el comedor, una voz iba relatando una sucesión de noticias a cuál más desagradable, de manera que al poco tiempo desaparecían por completo las ganas de probar bocado. Los del otro grupo, por el contrario, habían pasado casi todo el día delante del televisor, viendo programas grabados previamente. Mi informante no fue capaz de decirme qué programas eran, pero me aseguró que producían una somnolencia que los había acompañado todo el día, y que hacía que se olvidasen de la comida y solamente deseasen continuar adormecidos en el sofá.

Otros, en cambio, habían tenido más suerte. Así, en uno de los grupos habían podido comer todo lo que quisieron, hasta hartarse de sus platos favoritos. Claro que a cambio los obligaban a no dejar nada sobrante, y algunos tuvieron serias dificultades, porque habían tenido que seguir comiendo hasta casi reventar. De esta manera, se conseguía que acabasen odiando aquellos platos y aceptasen de buen grado la opción de las hierbas. Pude hablar con uno de ellos, que, con lágrimas en los ojos, juraba y perjuraba que no quería ver nunca más en su vida un plato de paella, aunque que para él había sido un manjar sublime desde los años de infancia.

4

No hay mal que cien años dure, y los quince días fueron pasando, aunque mucho más despacio de lo que podía desear. En la segunda semana me tocó soportar unos procedimientos menos desagradables que los de la anterior, pero que, de cualquier manera, no eran plato de mi gusto. Porque verte condenado, con perdón, a mear todo el día como si fueses una fuente tampoco es nada agradable.

Pero lo que más me preocupaba era el cambio que yo empezaba a notar en mi relación con Alicia. Nos veíamos a diario, nos contábamos nuestras cosas, pero algo empezaba a quebrarse entre los dos. Alicia estaba siempre sonriente, y contaba que pasaba la mañana entera descansando, charlando y tomando infusiones con los de su grupo, hasta que los vencían las ganas de dormir. Que la comida que le daban le parecía excesiva, siempre a base de frutas, verduras y pescado. Y que pasaba la tarde entera durmiendo, hasta la hora de reunión general. Después de la cena, también frugal, volvía a dormir toda la noche de un tirón.

Claro que, si he de ser sincero, lo que no aguantaba de Alicia no era que ella hablase siempre con placer del régimen que estaba siguiendo, ni tan siquiera que pusiese cara de incredulidad cuando yo le contaba que mi forma de vida cada vez se parecía más a la de los prisioneros de guerra de un campo de concentración nazi. No, lo que de verdad me fastidiaba era la forma con que hablaba del doctor Quintillán. Que si era una persona simpatiquísima, que si sabía hablar con profundidad de cualquier tema, que si sus métodos eran extraordinarios, que si… De nada servía que yo le contase algunas cosas ciertamente terribles; como, por ejemplo, el caso de la pareja de mi grupo que había intentado huir de la residencia, una noche sin luna, y había sido detenida por los guardias de la finca cuando estaba a punto de llegar a la carretera general; o las alucinaciones que yo empezaba a sufrir por las noches, que ya amenazaban con extenderse a las horas del día, influyendo en mi forma de hablar, cada vez más fragmentaria e inconexa. Nada. Parecía como si el doctor Quintillán tuviese completamente absorbida la voluntad de Alicia.

Pero, como dije, pasaron las dos semanas y llegó por fin el momento de salir de aquel infierno, de volver a la vida de todos los días, tantas veces maldita, pero que ahora me parecía el paraíso. Estábamos todos mucho más delgados, eso saltaba a la vista; en la sesión colectiva de despedida el doctor nos informó de los resultados conseguidos por cada uno de nosotros; yo había bajado trece kilos y Alicia, nueve. La palma se la llevó Laura, una mujer de mi grupo, que había disminuido su peso en diecisiete kilos. Con todo, mi opinión era la mayoritaria, a juzgar por las caras de los allí presentes. Y lo que pensaba era que no valía la pena un sacrificio semejante, que resultaba preferible tener algunos kilos de más y tener también derecho a unos momentos de felicidad. Ahora estábamos más flacos, pero no éramos más felices. Salvo Alicia y las personas de su grupo, que mostraban en sus caras una felicidad insultante.

Comprendí que algo se había roto definitivamente en mi vida cuando Alicia me anunció que ella no iría en el mismo autobús que los demás. El doctor Quintillán se había ofrecido a llevarla a casa en su coche y ella, naturalmente, había aceptado el ofrecimiento. Me dio un fugaz beso de despedida y, visiblemente nerviosa, me dijo que ya me llamaría al día siguiente.

5

Ni me llamó al día siguiente ni en los días que quedaban del verano. Me harté de telefonear a su casa, pero no obtenía respuesta. Mal podía tenerla, porque cuando me acerqué a su domicilio, extrañado por su silencio, descubrí que en aquel piso ya no vivía nadie. Hice también investigaciones en la Caja de Ahorros, pero me dijeron que Alicia ya no trabajaba allí, que había pedido una excedencia por tiempo indefinido. Hice todavía otras gestiones, pero todo resultó inútil.

Desengañado por este nuevo fracaso amoroso, intenté concentrarme en mi trabajo y en mis aficiones personales, la gastronomía entre ellas. Muy pronto recuperé los trece kilos dolorosamente perdidos en la residencia Las Acacias, e incluso gané algunos más. Aún tenía pesadillas por las noches, fruto de la angustia de aquellos días terribles, pero poco a poco fui volviendo a la normalidad.

El lunes pasado recibí una carta. Aunque venía sin remite, supe al momento que era de Alicia. La abrí con ansiedad y temor, mientras el corazón me latía con fuerza. La carta era breve y las noticias que traía no eran buenas, por lo menos para mí. He aquí su contenido:

Querido Fernando:

Ya sé que estarás muy extrañado por mi silencio de los últimos meses, por esta desaparición súbita de tu vida y de mis ambientes habituales. Lo cierto es que te debo una explicación, aunque quizá ya hayas adivinado el motivo de este cambio tan radical.

Te lo diré con claridad: estoy enamorada, perdidamente enamorada. Yo creí que te quería, ya lo sabes, pero cuando el verdadero amor apareció ante mí, comprendí que nuestra relación no pasaba de ser una cálida amistad, en la que nunca tendría cabida la magia que ahora siento. Porque amo con intensidad a Ambros (así llamo yo, cariñosamente, a Ambrosio, al que tú conoces como el doctor Quintillán) y no puedo imaginar mi vida sin él.

Ahora formo parte de su equipo de trabajo. De los métodos de adelgazamiento experimentados, el elegido fue el que siguió mi grupo, por ser el que mejores resultados había dado, tanto físicos como psicológicos. Estamos diseñando la promoción comercial, en la que se van a invertir muchos millones, y en la propaganda yo sirvo de ejemplo de lo que puede alcanzarse con el método. «UN SUEÑO QUE ADELGAZA», ése es el eslogan que va a servir para divulgarlo a través de todos los medios de comunicación. Así que no te extrañes si a partir de ahora ves mi imagen en las revistas y en la televisión.

No te olvidaré nunca, querido Fernando, y siempre te consideraré un amigo formidable. Pero tienes que entender que la vida sin Ambros sería para mí algo que no podría resistir. Deseo que tú puedas algún día encontrar una persona con la que seas verdaderamente feliz.

Te quiere siempre

ALICIA

La carta me dejó sumido en una honda tristeza, que a duras penas pude superar. Pero los acontecimientos de los últimos meses me habían servido para confirmar las virtudes terapéuticas del arte culinario, así que decidí que no hay pena tan grande que no pueda ser curada con una buena comida. Aquella misma noche telefoneé a Rosa, mi compañera de trabajo, y le propuse que comiese conmigo este sábado. Me dijo que sí antes de que acabase la frase, como yo sospechaba, que bien veo las miradas que me echa todos los días en la oficina. Después telefoneé también a El Bogavante Dorado, y reservé una mesa para dos. Tengo entendido que comer allí es una experiencia casi mística, que en sus platos se combinan sutilmente todos los sabores que pueden hacer feliz a una persona. No es que yo crea mucho en misticismos, pero estoy decidido a ser feliz, con la comida y con Rosa, y a olvidar para siempre todo lo que tenga que ver con las curas de adelgazamiento. Por lo menos hasta que esta sociedad desquiciada no decida decretar también el apartheid para los que cometemos el pecado social de estar gordos y desafiar así la invisible dictadura común.

AGUSTÍN FERNÁNDEZ PAZ (Vilalba, Lugo, 29 de mayo de 1947-Vigo, Pontevedra, 12 de julio de 2016) fue un escritor español en lengua gallega. Licenciado en Ciencias de la Educación, trabajó como profesor de EGB (la actual Educación Primaria) en el Colegio Fogar de Santa Margarida (A Coruña) y en diferentes centros, y más recientemente como profesor de Lengua y Literatura Gallega en el IES Os Rosais 2 de Vigo hasta su prejubilación en 2007, ganando al año siguiente el Premio Nacional de Literatura Infantil y Juvenil.

Entre 1988 y 1990 fue miembro del Gabinete Julio Ferrera de Estudios para la Reforma Educativa, de la Consejería de Educación y Ordenación Universitaria, formando parte del equipo de Lengua que preparó los Diseños Curriculares para las etapas de Primaria y Secundaria. De 1989 a 1995, trabajó como Coordinador Docente del Gallego. Codirige, G&Ne literatura infantil y juvenil. Preocupado por la renovación pedagógica, fue miembro fundador de los colectivos Avantar y Nova Escuela Gallega y participó en la elaboración de numerosos materiales didácticos como las series, novelas de Papel (para la enseñanza globalizada en gallego en el ciclo inicial), ¡Ámote, mundo! (para el área de experiencias), «Canles», «Labia» e «O noso Galego/Lengua Galega» para diferentes niveles escolares. Es autor de libros de texto y de obras de literatura infantil y juvenil, y miembro del Consejo de la Cultura Gallega.

Notas

[1]

¡Necesitas más pruebas! ¿Te atreverás a pasar al otro lado del espejo? Si quieres venir con nosotros a formar parte de un mundo hecho con la misma materia con que están hechos los sueños, recuerda la próxima cita: La Coruña, cine Avenida, 28 de julio.

Marilyn Monroe

<<