Carne de píxel, desde su mismo título, expresa y desarrolla una paradoja fundamental de la época de la hipercomunicación: el píxel se ha constituido en vía de acceso privilegiada a lo carnal, en el origen de su imagen, pero el píxel es en su origen una cifra, una no-imagen, un elemento irremediablemente «vacío». Por esa paradoja y ese vacío, viajan los dos personajes de Carne de píxel. Una mujer y un hombre que recorren en círculos una ciudad, que observan y capturan las imágenes de su geografía —una zanja, un periódico, una habitación, un papel higiénico—, viéndolas sin verlas, y las transforman en correlatos de su geografía emocional. Esta pareja ha viajado a una ciudad para comprender, o construir, o detener, su fin y su ruptura, el inevitable lastre de incomunicación que recorre cualquier diálogo, la soledad de cualquier unión.

Agustín Fernández Mallo

Carne de píxel

ePub r1.1

Titivillus 27.05.16

Agustín Fernández Mallo, 2008

Editor digital: Titivillus

Corrección de erratas: fedexyz

ePub base r1.2

CARNE DE PÍXEL

El espacio es todo él un solo espacio y el pensamiento es todo él un solo pensamiento, pero mi mente divide sus espacios en espacios de espacios y su pensamiento en pensamientos de pensamientos.

ANDY WARHOL

Quién hará esta música sonar,

reflejo de la vanidad,

cuando nadie quiera oírnos más.

Falsos mitos sobre la piel y el cabello.

LA COSTA BRAVA

Píxel [Picture Element]: mínimo elemento de imagen que contiene toda la información visual posible.

mi cara digitalizada en el parpadeo de la pantalla. A mitad de la calle un portal, 1 m² de acera, 2 m³ de aire, escenario en el que el tiempo [emboscado en su abstracción sin masa ni peso] a fin de encarnarse saqueará el recuerdo. El tiempo a tu lado me mostró que no hay más razones para creer en la imposibilidad de la vida después de la muerte de las que hay para creerla igualmente imposible antes. Que la luz que a cada instante llega y te hace feliz y bien hecho son besos que lanzaste y en forma de verdad irrefutable [invisible] regresan [quién ve la luz]. Que la soledad del sprinter supera a la del corredor de fondo no porque llegue primero, sino porque imagina que llegará primero; pero, adónde. Sin habla, mirabas fijamente, apretabas mi mano, llorabas y llovía. Vi claro en ese instante [suma de instantes] por qué era tan bueno el verso tan malo que antes de morir recitó aquel Replicante, porque en tus ojos vi cosas que jamás ni yo ni nadie había visto, y todas se perderán [son simultáneas muerte y vida] como tus lágrimas en la lluvia. No hubo esta vez ningún pájaro blanco al vuelo para decirnos que algo muere en luz saturada para que otra cosa nazca en vacío [lo dijo Heinsenberg, lo dijo Heráclito, lo dijo Burgalat, lo dijeron tantos]. Sólo transparente opacidad. Ahora yo ya sólo aspiro a las enumeraciones.

fuiste la llama de mi razón alucinada. No había espacio donde apoyar ya mis símbolos. Te amaré tanto, decías, y aprendimos la importancia del café del desayuno en tanto yo salía a robar para ti naranjas. Devoramos el mundo, esa bestia sordomuda, para hacernos menos sordos, menos mudos, siguiendo una ley por la cual buscando crear y destruir energía la encuentras en belleza transformada. Yo no sabía qué pasa cuando un péndulo se detiene porque jamás había visto uno detenido. Llorabas y llovía. Vi cosas en tus ojos que nadie había visto, me apretabas la mano buscando exprimir aquella fruta robada a mí; a nadie; transgénico zumo de lluvia en lágrimas. La verdad es a veces tan verdad que se vuelve 100% cristalina, y así innombrable.

lo más difícil de narrar siempre es el presente. Su instantaneidad no admite proyecciones, fantasías, desenfoques. Yo no sé si todo aquello existió porque no sé si existe. No sé si son ciertas tus manos [aunque sí sé que verosímiles] bajo la lluvia, y tus ojos como Polaroids [irrepetibles y mostrando más de lo previsto]. Llorabas. Llovía. Quién deja a quién si todos andamos diferidos de nosotros mismos, dejando atrás lo que entendemos para no entender lo insoportable: que cada cual es uno y además no numerable, que vendrán otras, que vendrán otros, que asusta pensar hasta qué punto todos somos intercambiables. Sé que no podré olvidar cuanto vi en tus ojos: el aire ionizado sobre nuestras cabezas, tus manos apretadas [no sé exactamente qué visión pretendían refutar]. Puede que fuera yo quien lloraba, puede que fuera en mí donde llovía. Puede que aún me estés besando, o que aquel martes [por decir un día] jamás haya existido.

asusta pensar que el mundo construido por los amantes sea tan microscópico como larvado e incomunicable, pero es lo único que nos salva de otro susto de iguales dimensiones que es la muerte. La acera se hizo más verde porque otra luz apareció entre nosotros. Circunvalamos la ciudad en silencio. Llovía. Me invitaste a un Lucky, a fuego. No recuerdo si nos besamos. Te quise tanto y tan de verdad, te dije. Después, cada cual subió sus propias escaleras hacia leyes de la noche que convergen en alambres, insomnios; a mi pesar, literatura. Lo que vi en tus ojos corre el peligro de olvidarse porque ni nadie lo había visto ni nadie lo verá ya, y por destruir el silencio repetí mentalmente la cita de aquel libro de Valente que un día te dejé en el buzón de voz; hablaba de la única evidencia impalpable [de qué si no]; la noche que me dijiste de dónde vienes cuando regresé del WC y al contestar ya dormías. Soñabas un futuro necesariamente mejor. Después, ya digo, cada cual hacia sus propias escaleras: objeto de impredecible y doble dirección: microscopía que elaboran los amantes. Replicantes de un código de barras que jamás llegamos a vivir.

Las galaxias crecen

por procesos de fusión con otras

galaxias, dice Günter Hasinguer del

Instituto Max Planck, Alemania.

Las galaxias espirales,

que muestran mucha

formación estelar,

se unen y dan lugar a una elíptica.

Pero sus agujeros negros también

se acaban fusionando, y se convierten

en agujeros negros supermasivos

que expulsan el gas

de la recién formada galaxia elíptica.

Ése parece ser el panorama.

todo es superficie porque sólo existen trayectorias, porosas de sí, no vemos más que lo que hunden nuestros pies. Los alrededores: metáforas de esa soledad. Mirabas mi rostro durante horas en silencio cada noche. Todo es superficie. Hasta el amor carece de raíz: llorabas, llovía, ese agua sólo buscaba el riego que lo prendiera a la tierra, pero la tierra no existe, te digo. El agua se inventó para inocularnos la ficción de los campos de fuerzas, de la compañía, de un hilo de mensajes que vertical nos atraviesa. No así la luz, que se frena en la piel y pone en marcha el ansia del beso. Lo que vi en tus ojos jamás nadie lo vio, que fuimos la vida secreta del agua, y un juego de cuerpos para revalidar esa fuga sin cifra por la cual el ser humano es algo más que un trozo de saliva. Como todas las cosas que importan, nuestra alucinación no tuvo contemporáneos: un cristalizar sin agua, sin hilo argumental. Lo recuerdo. Hubo un día en que por primera vez vi pájaros desde tu ventana, creí que ellos también nos miraban, no lo entendí como el presagio de lo que vendría, sólo existen trayectorias y a ambos lados una luz que al fin se oxida entre dos manos apretadas en la despedida. Fuiste la llama de mi razón alucinada. El álgebra de mi transformación en animal: como ellos, a tu lado morí y no supe que había muerto [bendita seas], me volví inmortal. Divino tu cuerpo por catastrófico, radical, una línea de costa; por fractal.

[en algún lugar lo tengo escrito], las artes surgieron con el único propósito de anular el peso, y de entre todas la más sublime es la pareja. Tu portal, la calle, la cuesta. Hay en esta clase de despedidas una extraña antiley acuática [llorabas, llovía] que sumerge al Principio de Arquímedes y lo invalida. Nada hay más melancólico que una lengua de lava ladera abajo, ebria de destrucción y directa a la atrofia, sin embargo. Me sujetabas muy fuerte la mano, sin habla mirabas fijamente, la goma recogía tu pelo en otro territorio menos experimental, más conocido, mapa de cuerpos planos que copulan en la noche [qué hermética paradoja, qué miedo o soledad los maneja]. Ya no hay tu rostro porque no hay centro, no hay centro porque no hay fin, no hay fin porque fin es una palabra que ahora mismo no comprendo. Pesaba sobre tu cuerpo y el mío la terrible certeza de llegar siempre tarde a nosotros mismos: por eso nos los prestamos un día [y todo cuanto eso arrastra]. Después, las flores, los hoteles, las cartas, arquitectura de domingo extasiados en edificios feos de verano y costa, como decía aquella canción de Paraíso, hasta que circunvalamos la ciudad y me invitaste a un Lucky, a fuego, una noche de martes por primera vez sin objetivo, sin rumbo, rumbo era una palabra extraña, estorbaba, como el apéndice estorba al intestino, que lo atrofia, o la solución a la incógnita, que la deslía, hasta que llegamos a tu calle, llorabas, llovía, me cogiste fuerte mi mano, descubrimos sin palabras otra certeza: que ya nunca llegaríamos tarde el uno al otro, que cualquier próximo día podría esperar a ser el último y, sin embargo, había que elegir éste para decir adiós.

desconocías el Principio de Mínima Acción por el cual la luz [todo en general] busca el camino más rápido para viajar entre dos puntos. Circunvalamos la ciudad contradiciéndolo cuanto pudimos. Partíamos del fin; en realidad no nos movimos. Pasamos por delante de unas excavaciones [fibra óptica, cableado, comunicaciones Siglo21], e hice una broma acerca de aquella mujer y aquel hombre que encontraron abrazados en la excavación de Pompeya. La escena salía en Viaje a Italia: los descubrieron mientras filmaban. Ingrid Bergman también entonces se había echado a llorar. Partir de un recuerdo equivale a partir del fin, los recuerdos se construyen para el último día aunque nos engañe su gen de pasado. En realidad, no nos movimos. Me invitaste a un Lucky [frase entre tus dedos], y en esa cinética apariencia encontramos el exceso, la belleza para alcanzar lo que al llegar al fin nos convirtió en algo más que una frase para el fin, algo más que una ecografía de riñón, que un isótopo, un punto de luz que no desapareció porque nunca partió. El camino infinito de verdad más corto.

en aquel hotel de Capri te vi como realmente eras: sagrada, violenta, promiscua, dulce, ingenua, en resumen A. H. frente a Tiffany’s desayunando resaca con diamantes. Pero diga lo que diga Oriente, el mal existe, se da en cierta forma de cohabitar contrarios. Nos hicimos una foto desnudos en el espejo, que por alguna ley física no salió. Exceso de perfección, capilaridad. Se anulan los símbolos, se descomponen los cuerpos, paradoja que invalida y funda el miedo. Estabas tan entera con aquellas botas de punta; tan propiamente distante en la Casa Malaparte. Hiciste muchas fotos al letrero Circunvesubiana, cinturón de ferrocarril que rodeaba al Vesubio, su rumor humeaba: bestia cansada que circunvalamos también en silencio aquel último martes en otra ciudad lejana sin centro ni criterio.

Sin embargo, no se sabe aún

si las fusiones de galaxias y agujeros negros

son propias de una etapa concreta

de la evolución del universo.

Puede que fueran más abundantes

en el pasado, pero la propia Vía Láctea se unirá

a la de Andrómeda dentro de unos pocos

miles de años.

Y será un proceso desigual.

llegó cada cual con su pasado [lo que equivale a decir futuro programado]. Sin que lo supieras, en cada hotel de Nápoles robaba papel higiénico, una muestra, digamos, para al regresar escanearlo y ver manar en la pantalla del PC el azar ordenado en un surtido de puntos negros sobre blanco, mapa de píxeles en los que leer una cifra, un vacío que, siendo profano, en cierto modo es sagrado, píxeles garantes de aquel silencio que la alquimia buscaba en los objetos y yo busqué en ti [tus manos de joven modelo retirada, tu lengua muda en el beso]. Al escaneo surgieron mapas, figuras, cosas, reflejos de lo que vendría y que nunca te enseñé, dos Replicantes en busca de una vida más convencional, oxígeno de mortal que no los asfixiara. A este escaneado lo llamaré pixelado nº 1 [yo ya sólo aspiro [[lo advertí]] a las enumeraciones].

circunvalamos la ciudad en silencio, aunque era mayo llovía. O frío. Es difícil entender qué valor se adensa en un beso cuando es todos los besos y al mismo tiempo la única cifra, qué peso específico comprime pero revalida cierta fe [por decir algo] en tu línea de universo cuando un hombre y una mujer toman la decisión de circunvalar una ciudad en silencio. Hay algo en el silencio que llama al frío; no así al calor, que agita sin romper la barrera del sonido y amplifica las palabras, sobre todo cuando se unen los cuerpos de quienes se aman. Después te quedabas muda todas las noches durante horas mirándome. Qué clase de muerto o frío era yo ya entonces, te digo. Quiero pensar que no veías en mí este final de zapatos helados, de barcos detenidos que vimos al llegar a la línea de costa, de bobinas interminables de fibra óptica ciega aún o durmiendo. Pero tampoco veías ese Big Bang que [lo dicen los cosmólogos] era espuma cuántica, caos de masas solitarias cegadas por la utopía de un futuro Universo perfecto [después se desvió para dar lugar a la Tierra, al cero cósmico, al hombre y su residuo de amor]. Quiero pensar que era tu piel tan suave que yo no la sentía. Sólo eso.

al llegar a casa pusiste el CD de Organ y, vestida aún de fiesta, al salir del baño dejaste la sortija de brillantes y las lentillas sobre la mesa desierta [de la cocina también desierta]. Símbolos que no puedo explicar. Me sobrepasan. Podría llamarlos pixelado nº 2, pero aquella noche devino puramente analógica, y la más bella analogía fue la contraída entre aquellos dos objetos que abandonaste y los dos horizontes de tu cuerpo: el vivo y el muerto. Así hasta el amanecer trabajó tu sexo.

huyen los pájaros de las cosas curvas, de las circunvalaciones, de los programas bien configurados. Está en las virtudes del pájaro solitario. Una heladería en el centro de Sorrento, me escribiste una frase dudosa con mi diccionario de italiano para turistas. No hay ornamento ni retórica donde manda la luz, por artificio que ésta parezca. Robé la cucharilla, un diseño antiguo nunca visto, te dije. La agitación de tu pelo en el Spider descapotable, me dije. Escribiste muchas postales con un punta de 0.5 mm y letra casi de imprenta, ornamento retórico de 2ª especie se le llama a eso en Teoría del Diseño. Bostezaba entretanto. Me llevé el papel higiénico y al escaneo surgió una línea moteada en negro, sucesión de acontecimientos idénticos, la página llena de puntos suspensivos que Breton tituló El Paseante o, [lo llamaré pixelado nº 3], tu respiración al correr tras esa forma de desaparición a la que llamamos Mundo.

Hasta hace 5 años,

los agujeros negros eran

poco más que una construcción

teórica,

una hipótesis para observaciones que

no se explicaba de otra manera.

Pero ahora,

por primera vez

vemos cómo el espacio-tiempo

se curva y rota

en torno a un agujero negro.

la primera vez que estuvimos a solas eras una mujer detenida, pero no en el espacio, no en el tiempo, sino en otra cosa más compleja [que no complicada], en una de esas imágenes atravesadas por haces ¿de lejía? ¿de miedo?, por mujeres que has amado, por todas las ciudades que has circunvalado, por la música que se nos roba en la infancia y no vuelve, salvo como vuelve en ruido lo perdido, por el primer beso que se recuerda, por el último que olvidas, por la materia prima de la soledad, metafísica del todo absurda, por las flores que con el tiempo te llevaría al trabajo y despuntarían al calor del PC, [quién lo diría, sudor de circuitería], por la definición de cuerpo a secas: conglomerado de conductos o flores según se carezca o no de amor, por el sexo que en una habitación de Italia aún nos faltaba por romper [pasada la frontera, el cabello pierde la memoria], por el mapa en tus manos de joven modelo retirada el primer día, tu abandono en el sofá, tu lengua de agua. Así detenida te fuiste haciendo agua que corrió. Yo no sé si fue lo mismo que vi en tus ojos cuando al final llorabas y llovía.

circunvalamos la ciudad. Aunque ya era mayo, hacía frío y llovía. Que el mundo es un lugar horrible, escribió Sábato en El Túnel, es una verdad que no necesita demostración. Entonces, me digo, por qué persistimos en demostrarlo. Lo llamaré pixelado nº 4.

por mucho que se circunvale, la ciudad inventa límites, y llegamos al mar. Espeso, carnoso: al borde de cualquier forma. Mareo que precipita al observador [estábamos tan enteros, tan sólidos, tan para un final], mar en tu sexo que era víscera y flor en el beso. Y, sin embargo, vi uno de esos mares ascéticos, paisaje digital, sin referencias, ecografía de riñón, de hígado, antesala del feto y de la vida que imaginarnos, pero no tuvimos. Fuiste toda la carne que unas manos pueden llegar a abarcar [y, sin embargo, un segundo, un rayo indefinido, un salto cuántico].

a las personas les ocurre a veces lo que a la memoria, mutan en personajes descarnados, meros vectores de ideas. Te voy a cuidar tanto, decías. Drogarse, leer novelas, follar: hábitos de mediocres, te decía. Hay algo más fuerte que la carne, el impulso suicida del aliento cuando toma aire; el impulso homicida cuando se espira. Jadeabas; no sé a cual te referías. Lo alucinante en la anfetamina no es tomarla sino observar el arco de medio punto que describe su curvatura [es condición de lo bien hecho atravesar los siglos sin rozamiento], pero esto no basta con decirlo, hay que entenderlo. A veces cuesta toda una vida, lo llamaré pixelado nº 5.

circunvalar una ciudad empapada, meditando aquel martes sin meditar nada; cara boquiabierta; pide masa. Buscan quienes se aman un final patético, la apariencia de un mal en el que consolarse, Ingrid Bergman llorando ante una mujer y un hombre que la muerte hace siglos sorprendió abrazados. Estéril muerte entre la lava; lo que hoy los hace útiles, precisos. Estabas tan bella, tan entera con tus botas de punta en aquel viaje, la mujer más exacta y occidental que jamás había visto, luz dominada entre tus manos, frases: tiralíneas en tus labios, alucinado equilibrio al especiar el pescado. Tan entera con tus botas de punta en aquel viaje, cuando aún eras sólida [pero no lava], cuando, como en las canciones de Low, era tu fuerza una antigravedad, una extravagancia inoperante, un CD mil veces regrabado.

Son los primeros instrumentos

capaces de detectar el tipo

de radiación que emite la materia

cuando cae hacia un agujero negro.

Es una materia muy caliente, y emite

básicamente

su “último grito” en forma de rayos X.

fortalecida en iones el agua de tus ojos, en nubes bajas. La Casa Malaparte, colmillo de otro horizonte, habita sólo en sus propias fotografías. También el glamour que envuelve a tus botas de punta vive dentro de tus botas de punta; y no hablo de los pies; hablo del veneno. He leído que el veneno es el veneno, pero el veneno adulterado qué es. Lo llamaré pixelado nº 6.

tú y yo nunca llegamos a discutir de estética, lo único que nos unía. Lo único porque estética y ética son lo mismo, una pose ante el mundo. Discutimos y mucho de esas otras visiones en apariencia simples, como abrazarte por detrás para besarte y ver pájaros desde tu ventana. Quisimos interpretarlos, interrogar la honestidad de la naturaleza, sin saber que tal cosa no existe, que todo es artificio. Hasta que mi mano telarañándose más abajo de tu cintura. Cerrabas los ojos [bendita seas]. Yo con tu Lucky hacía un agujero en un mapa.

yo he ganado y perdido muchas horas mirando el ascenso vertical de las burbujas del agua con gas en un vaso. Una velocidad constante que, según cierto principio de relatividad, equivale a decir nula. Un ascender para hundirse en la atmósfera [que según San Juan de la Cruz equivale a decir tierra]. La mano sin óxido en la que me sumerjo. Y me la das sabiendo que no hay futuro en el fondo de los vasos, salvo para organismos simples, unicelulares, fango que queda tras la caída de un cosmos, el hueco que deja su propia trayectoria. No hay célula más simple que el beso aunque su fuerza invalide las distancias y el espacio [o la luz [que es el espacio]], aunque todo aquello se corrompa ahora en este ascenso de burbujas vertical y nulo, en esta sombra de la luz que es decir más luz, esta semblanza del silencio, este moteado cuántico en la pantalla del cual no se puede hablar y hay que callar como dijo el maestro en el Punto 7 y al que llamaré [es natural] pixelado nº 7.

No es que los actuales telescopios

de rayos X vean los agujeros negros en sí.

Ni siquiera la luz puede

escapar a la fuerza gravitatoria

de estos objetos que, por tanto, son invisibles.

Lo que se observa con rayos X es

la materia que

está siendo atraída hacia los agujeros negros,

hasta una distancia muy próxima al llamado

“horizonte de sucesos” (el punto

de no retorno de la materia que cae)

sé que tú y yo nunca llegamos hasta el fondo, que no tocamos el fango del verdadero contacto, esa intransferible complicidad producto del espejismo llamado pareja. Nuestro espejismo se quedó en superficie, espejo, flores que nadie decapita: mueren confiadas en un paisaje que ya no las necesita y, como tú en mí y yo en ti, se descubren al poco tiempo por otras intercambiables. Lo que hay. Asusta pensarlo. Lo dijo Bataille [aunque de otra manera]: hay en toda cultura una parte maldita, un excedente intercambiable, condenado a ser dilapidado hasta el manar de su esencia, y esto es lo que precisamente nos hace irracionales, humanos, lo que fuimos, eternos objetos de supermercado [ahora recuerdo aquella estación de servicio].

[no es descabellado], se podría suponer que lo que no llegamos a vivir resultó del todo prescindible. Nadar en verano, cambiar de coche, comentar un poema de Burroughs, proyectar un hijo, pasar juntos un constipado. Pero yo me adhiero a lo que decía Brines, no desdeñes los placeres vulgares, tienes la edad justa para saber que se corresponden exactamente con la vida, [o algo así].

hay una fotografía que no se borra. A mi derecha una niña muy mona con diadema. A mi izquierda un niño con camisa de cuadros hasta la nuez. Yo ante una tarta que soplar [cuento 8 velas], boquiabierto, demasiado exacto como para inducir una semblanza, circunvalando una espera, una finitud, mi esguince de luz.

recordar un hecho real dentro de un sueño equivale a dotarlo aún de más realidad: dos límites lo acotan: anochece y amanece. El abrazo mientras dormías para llevar tú mi mano hacia tu pecho con tibia [no sé cómo expresado] ensoñación no soporta tal exceso de realidad y en mitad de la noche me despierto.

También se sabe hoy

que los agujeros negros iluminan

el universo en mayor proporción

de lo estimado.

hay algo en el píxel de carnal y abstracto, cuadriculada superficie que contiene toda la información visual posible, agota su sentido, y sin embargo es una cifra, está vacío. Hay en el píxel una metafísica. Origen, piel acristalada, proteico paisaje, el viajero que llegando a Región. Más tarde cada cual fue concibiendo su sembrado de rosas cúbicas, cubículo, cubicaje [como quieras llamarlo]. Ganó tu sexo en nitidez. Fracasó en particular la carne de las rectas para llegar a lo único que son, y=ax+b; letras. El resto, arrebato de lo que no existe: ficción: pura espectroscopia.

que el tiempo pasa y nos vamos descomponiendo, es algo que está muy claro. Que no sabemos qué es eso que se nos descompone, también. Que el hecho de ir hacia una muerte inmortal después de la muerte nos convierte ahora en zombis, en vivientes muertos, clarísimo. Pero que el beso sea una célula elaborada necesariamente en silencio, es un hecho que, lo admito, no comprendo.

(a) He encontrado una nueva forma de felicidad que está también en el equilibrio del funambulista [en el propio equilibrio], en el instante en que suspende la visión el parpadeo, en el pájaro que aletea para permanecer quieto, o en el punto en que se cruzan dos cartas con mensajes probablemente contrarios [pero hay que continuar, te dije, hay que continuar], en el punto en el que la levedad iguala al peso: cuando no siento ni hastío ni hambre y es como si desapareciese el cuerpo. (b) A veces llegué a pensar que en algún futuro [las fotos son recién nacidos que no crecen] seríamos como Leonard Cohen y Susan en esa foto que tanto mirábamos de Leonard Cohen y Susan: incorruptibles, unicelulares, glamour químicamente puro, envidiados, elegantes: un nuevo estado [6º] de la materia. (a∩b) No sé cuál de los dos estados es metáfora del otro, si la metáfora se inventó para dar vida a todo lo mal muerto y una vez resucitado aniquilarlo para siempre. En esa emboscada se resume todo este ADN postpoético.

pone en marcha el amor una genética imparable, una fuerza que lo derriba todo, incluso teorías sólidamente comprobadas [no hay enemigo más fácil de vencer que el perfectamente dibujado]. Es por eso por lo que los naturalmente esclavos buscamos amos muy visibles, omnipotentes: vulnerables. Rodear aquel martes la ciudad era entrar en un nuevo estado [6º] de la materia. Después uno subió y otro bajó [elige tú] una misma escalera: hacia los amaneceres de finales de noche que te configuran en cero para crear el vacío; hacia los amaneceres de principio de día que le estrechan la cintura al cero para despertarte infinito.

Los telescopios espaciales de rayos X

han demostrado, por ejemplo,

que todas las galaxias tienen un

agujero negro en su centro.

siendo sincero, no sé qué significa la palabra lluvia, ni la palabra ojos, ni perder ni ver, y aún menos frases como vi cosas en tus ojos que ni yo ni nadie había visto, y todas se perderán como tus lágrimas en la lluvia. Sólo sé que entre tus brazos fui una estrella mundial [bendita seas], y que tu arruga en este mapa es el equilibrio de un pájaro solitario que se derrumba [como siempre la belleza] en el cenit de su vuelo [bendita seas]². Me mirabas cada noche muchas horas en silencio, células de sonido revuelto, siento escalofríos cuando veo tu cuerpo joven y que tu alma ya no está en su lugar, nos cantaba Antonio Vega [bendita seas]ⁿ en una radio que le compramos a un chino, hasta que el eco mutó en ceniza y alguien en las ondas dijo basta.

comprobar que eras más bella [hallazgo inesperado] desnuda que vestida, y tu ropa interior un horizonte de sucesos, lugar cuyo radical significado conocen muy bien los cosmólogos [ahora no me extenderé; sólo diré que ya no somos víctimas de lo que brilla incomprensible en la esquina del cronómetro, en la velocidad de la luz].

para mí siempre fue un misterio el origen de tu ropa interior, de su perfecta cabida en tu cuerpo. Inversa es la lógica de quien descubre una tierra analógica pero real como la de un espejo. Pero si te fijas, la imagen del espejo no responde exactamente a la real, el espejo posee una pátina que aunque invisible la oscurece, como si algo de materia se perdiese en el trayecto, un residuo que si lo juntaras verías lo que pierde aquel que te mira; mejor dicho, quien en tu imagen desaparece; o, aún mejor, quien en ti ya ha desaparecido.

la radio, una canción de The Smiths que ya entonces era vieja, take me out tonight because I want to see people and I want to see lights, en el descapotable hacia donde el Sol foguea el horizonte [bien podría ser un cartón-piedra de Las Vegas, la Ciénaga de Manganelli, o tierra bajo tierra]. Como en Encadenados, me abrazas. Perdida en un bosque de resacas más ficticias que reales, me encontraste en un claro. Te detuviste a recordar cómo era la luz, su porqué, quién la creó [dijiste que yo]. Ya tus ojos eran brújulas orientadas verticalmente hacia arriba; pero el cielo no tiene horizonte, pensé, salvo ese gélido eco que nos llega del Big Bang llamado radiación de fondo. La memoria no está en la maquinaria, sino en la grasa de los relojes, [te pones el sostén derecho]. Pero el tiempo no es el mal, sino una crónica obsesión padecida por las cosas que no las deja definirse. Ambos sabíamos que la longitud de una carretera en algún mapa [sólo hay que buscarlo] equivale a la combustión de un cigarro, que las películas son mentira, y el horizonte el cable tenso contra el que, ignorante, aceleras. Me besas, me abrazas, ingenua tarareas con la radio, to die by your side, such a heavenly way to die.

De todas formas,

el que a cada galaxia le corresponda

un agujero negro ya se venía

sospechando.

es cierto, había mucha noche, lluvia, una mujer, etc, pero en realidad únicamente hablo de mí, porque es lo único que tengo. No tengo distancia. Sólo esta proximidad tan nula que por fortuna invalida cualquier juicio moral. Odiábamos la moral. Circunvalamos la ciudad. Ionizado y oscuro el cielo, me invitaste a un Lucky [estrella entre tus dedos]. En un radio de 2000 km alrededor de la Tierra hay más de 2 millones de quilos de chatarra, decía el periódico: satélites, cohetes, artefactos desintegrados en su circunvalar. Fríos. Silenciosos. Amorales [otra moral]. La realidad es sus símbolos [y no hay más], y, sin embargo, no podemos estar simultáneamente a ambos lados del radio de la Tierra.

sin fatiga, caminas, circunvalas la ciudad; adormecidos los detalles. Existe un punto en el que la tangente corta a la circunferencia; siempre está ahí, o quiere desaparecer [que es lo mismo]. Lo dijo Canetti, no merece la pena desear venganza, se cumplirá, se cumple automáticamente por un principio de reversibilidad que hay en las cosas. Entiéndelo.

nada posee una finalidad, nada agota su fuego, porque no hay dirección donde no hay gravedad. Porque adentro todo es nada. Y adentro es afuera. Y afuera no existe. Hasta el texto se escribe a sí mismo [compón tú ahora el símil con el camino que trazas, con esa circuitería entre metafísica y física que fue tu cuerpo en mi abrazo]. Cuanto existe debió de haber resonado antes en el silencio, hasta el beso se empapa en la esponja de ese eco [cristalino, asexuado] que sin materia se propaga. Parte la palabra del silencio para, extrañamente, buscar el silencio. Lo encuentra cuando muere, cuando se fibrosan palabras como lluvia, azul o pájaro en la Lluvia, en el Azul o en el Pájaro.

[no sólo en vertical] hay otra forma de ver las cosas. En ocasiones la lluvia en toda su extensión es una gasa que no cae, únicamente cubre, cuando ya no alfilerea, cuando lo que duele es tan amplio que no se alcanza a ver su curvatura, cuando ese instante es una de esas urbanizaciones reticuladas, cenicientas, crecidas en un desierto de Arizona al servicio de una carretera por la que ya nadie pasa. Pero ahora tú. Yo digo que llorabas y llovía porque lo vi en tus ojos. Pero no lo vi. Yo digo que circunvalamos la ciudad porque me pareció su curvatura inabarcable, porque se busca lo que no se tiene para destruirlo, porque al llegar al puerto vimos barcos en los que imaginé que nos íbamos, porque el aire pesaba ionizado en contrarios, porque nunca los cables de fibra óptica fueron más fibra y menos óptica, porque nunca una zanja fue más netamente zanja, más víscera, menos matemática. Pero, sobre todo, porque nunca fueron materia más equivalente la lluvia y la lava [también Ingrid Bergman se había echado a llorar cuando los encontraron].

pasa un camión, compongo

un haiku:

cae un hombre

por la ventana, lógi-

camente muere

detenida y sola, no existe agua que corra, porque su paisaje siempre fue más agua. También tú te prolongas hasta donde tu mirada alcanza; nada se opone. Lo veo porque ya estoy afuera. Es hermoso contemplar cómo hasta el silencio se desentiende del silencio y hay que empezar a escribir palabras en vacío, 1 portal, 1 m² de acera, 2 m³ de aire, narcótica matemática, sin axioma, transformar tu buhardilla en otras coordenadas [por ejemplo, Los Ángeles], poner un CD de Dominique A, imprimir una foto en la que salgan flores que crecen al calor de un PC. No pasaron tan rápido el otoño y el invierno, más bien aún giran el uno en torno al otro, ciegos, sin que nada se les oponga. [Esto me recuerda a otra cosa, pero no sé a qué].

circunvalamos la ciudad en silencio, me invitaste a un Lucky [escala real entre tus dedos], resulta fácil medir lo imposible, sólo hay que permanecer en silencio, esencia del instrumento más antiguo del mundo, que viene a ser el sueño nocturno. Pero cómo medir lo posible, te digo, experta en el arte más antiguo del mundo, aquel que dentro del perímetro de los platos de porcelana se consume a medida que se representa, enmudecer ante ese lenguaje hecho de alimentos resucitados, donde lo abstracto se organiza en el perímetro de los platos [y todos los sentidos barajabas en el centro]. Tú nunca hiciste comida muerta.

una demostración de que la Tierra no es redonda es que cavando un hueco nunca llegas al otro lado; ardes antes en el centro. Tampoco todo esto posee una antípoda; se extingue el hilo de la tinta antes de alcanzar su contrario. Pero hilo cuanto más profundo, más frío: yendo hacia el incendio de tu cuerpo, no hace más que regresar al mío. A la gangrena. Al tejido congelado que da argumento a estas horas reflectantes.

nos gustaba ver películas juntos, y llorar de risa en los finales cursis, nunca en los amargos, fingir que sabíamos lo suficiente de estética y vida como para distinguir lo bueno de lo malo. Al final no fue así, tú llorabas y llovía, y era francamente malo y amargo. Aprender a gestionar la fantasía de un solo golpe.

Pero el resultado

más impactante que se constata es

el papel clave de los agujeros negros

en la construcción del universo.

El escenario global

que se dibuja es que las primeras

estrellas que se formaron,

cuando el universo era muy joven,

eran muy masivas, y por eso

murieron muy rápidamente.

el misterio más profundo está en la materia. Compraste unas postales, sencillas, vulgares, escribiste lo que se escribe en tal espacio programado, en torno a nosotros unas mujeres venían con la compra, turistas manoseaban chatarra, llegaba el barco Nápoles-Capri cargado de cuerpos sin sexo, te saqué una foto [botas de punta, gafas, Saimaza Mezcla], te miraba. El camarero arrancó la cuenta de la caja registradora, aún debes de tenerla, verdadero poema, [lo llamaré pixelado nº 0]: el misterio más profundo está en la materia.

metálicos en un jardín botánico, extraños a ese paquete de luz desleída por ambos [no venía del horizonte], cada vez más lejos de esa única tangente que es al fin arena en un colchón o epidermis vacía, así, venía diciendo, metálicos en un jardín botánico, circunvalamos una elipse de 2 centros. Sólo eso. 2 centros.

CRÉDITOS Y AGRADECIMIENTOS

Las partes en verso son diferentes extractos del artículo Los agujeros negros, constructores del cosmos, originalmente en prosa, editado por el diario El País, el 2 de noviembre del 2005, firmado por Mónica Salomé.

De las citas que encabezan el texto, la de Andy Warhol pertenece a su libro, Mi filosofía de A a B y de B a A, (Tusquets Editores), y la cita de la Costa Brava pertenece a su LP, Llamadas perdidas (Mushroom Pillow, 2004).

El resto de citas insertadas en el texto (poemas, novelas o canciones), son más o menos de memoria. Siento los errores que pudiera haber cometido. Supongo que, como decía el gran Michi Panero, lo que importa al final es la idea.

Quiero agradecer al jurado del XXXIV Premio de Poesía Ciudad de Burgos haber visto en este libro motivos suficientes para hacerlo merecedor del premio. También a la editorial DVD Ediciones por acogerlo, y a cuantos han apoyado desde el principio mis propuestas, por descabelladas que fueran.

Por lo demás, la presencia de un barco varado en una estepa al dar una curva sigue siendo la peor de las pesadillas.

DEDICATORIA

A la cocina del 1º A del nº 4 de la calle Estudio General, Palma de Mallorca, lugar en el que escribí este libro.

AGUSTÍN FERNÁNDEZ MALLO (La Coruña, 1967) reside en Mallorca y es licenciado en Ciencias Físicas. Ha publicado los libros de poemas Yo siempre regreso a los pezones y al punto 7 del Tractatus (2001), Creta Lateral Travelling (2004) y Joan Fontaine Odisea [mi deconstrucción] (2005). Su poesía se recoge, entre otras obras colectivas, en Campo abierto. Antología del poema en prosa en España (1990-2005), publicado en 2005. Es autor de las novelas Nocilla Dream (2006), Nocilla Experience (2008) y Nocilla Lab (2009). Fernández Mallo es creador e impulsor de la «Poesía Postpoética», una propuesta de inclusión en la poesía actual de elementos tendencialmente ajenos, como las ciencias, la publicidad o el arte contemporáneo. Sus textos fundacionales fueron recogidos por las revistas Lateral, Contrastes y Quimera.