Un hombre se convierte en estatua en el momento en el que abraza a su perro por última vez; una mujer se asombra cuando su marido se hiende el cráneo al caer de su cama sobre una hacha; un niño se va junto a un puma «espléndido, beige y dorado», como salido de un cuadro surrealista, para encontrase con su padre… Entre la fábula y la pesadilla, estos veinticinco relatos fluyen en una atmósfera extraña y emocionante, que posiblemente constituye la parte más secreta de la obra de Agota Kristof, cuyos relatos, que transmiten una atmósfera extraña y perturbadora, han sido escritos a lo largo de los años desde su exilio en Suiza en 1956.

Agota Kristof

No importa

ePub r1.1

NoTanMalo 20.06.2021

Agota Kristof, 2005

Traducción: Julieta Carmona Lombardo

Editor digital: NoTanMalo

Informes de erratas: Cuculeito

ePub base r2.1

EL HACHA

Pase, doctor. Es aquí, sí. Yo le he llamado, sí. Mi marido ha tenido un accidente. Sí, creo que es un accidente grave. Muy grave. Hay que subir al primer piso. Está en nuestro dormitorio. Por aquí. Discúlpeme, la cama no está hecha. Como comprenderá, me he alarmado cuando he visto tanta sangre. No sé si tendré el valor de limpiar todo esto. Creo que iré a vivir a otro sitio.

Aquí está la habitación, venga. Está aquí, al lado de la cama, sobre la alfombra. Tiene un hacha clavada en el cráneo. ¿Quiere examinarlo? Sí, examínelo. Vaya accidente más estúpido, ¿verdad? Se cayó de la cama mientras dormía y cayó sobre esta hacha.

Sí, el hacha es nuestra. Suele estar en el salón, al lado de la chimenea, sirve para cortar ramas.

¿Que por qué estaba al lado de la cama? No tengo ni idea. Seguramente él mismo la apoyó contra la mesita de noche. Tal vez temía a los ladrones. Nuestra casa está bastante aislada.

¿Dice usted que está muerto? Enseguida creí que estaba muerto pero pensé que sería mejor que un médico se asegurara.

¿Quiere hacer una llamada? ¡Ah, sí! A la ambulancia, ¿verdad? ¿A la policía? ¿Por qué? Ha sido un accidente. Simplemente se ha caído de la cama sobre un hacha. Sí, es extraño, pero hay montones de cosas que pasan así, de la forma más tonta.

¿No estará pensando que he sido yo la que ha puesto el hacha al lado de la cama para que se caiga encima? ¡Cómo iba a saber que se caería de la cama!

¿Acaso cree que lo he empujado y luego me he dormido tan tranquila, por fin sola en nuestra cama grande, sin oír sus ronquidos ni notar su olor?

Doctor, no irá usted a suponer semejantes cosas, no puede…

Es verdad, he dormido bien. Hacía años que no dormía tan bien. No me he despertado hasta las ocho de la mañana. He mirado por la ventana. Hacía viento. Las nubes blancas, grises, redondas, jugaban frente al sol. Me sentía feliz y pensaba que con las nubes uno nunca sabe. A lo mejor se dispersaban —corrían tan rápido— o formaban un conjunto y descendían sobre nosotros en forma de lluvia. Me daba igual. Me gusta mucho la lluvia. De hecho, esta mañana todo me parecía maravilloso. Me sentía aliviada, liberada de una carga que hace tanto tiempo…

Fue entonces cuando, al volver la cabeza, vi el accidente y enseguida le llamé.

Usted también quiere hacer una llamada. Aquí está el aparato. Va a llamar a la ambulancia para que se lleven el cuerpo, ¿verdad?

¿Cómo que la ambulancia es para mí? No lo entiendo. No estoy herida. No me he hecho ningún daño, estoy muy bien. La sangre que llevo en el camisón es de mi marido, ha salpicado cuando…

UN TREN HACIA EL NORTE

Una escultura en un parque, cerca de una estación abandonada.

Representa a un perro y a un hombre.

El perro está de pie y el hombre de rodillas con los brazos rodeando el cuello del animal y la cabeza ligeramente inclinada.

Los ojos del perro miran hacia la llanura que se extiende hasta que se pierde la vista, a la izquierda de la estación. Los ojos del hombre miran fijamente hacia delante por encima del lomo del perro, contemplan los raíles cubiertos de hierba, por donde no circula ningún tren desde hace mucho tiempo. Los habitantes se fueron del pueblo donde se encuentra la estación abandonada. Aún quedan algunos ciudadanos amantes de la naturaleza y la soledad que se instalan allí cuando hace buen tiempo, pero todos tienen coche.

También está el anciano que merodea por el parque y dice que esculpió al perro y que al abrazarlo —porque lo quería mucho— él mismo quedó petrificado.

Cuando se le pregunta cómo puede ser que aún siga ahí, vivo, de carne y hueso, contesta simplemente que está esperando el próximo tren hacia el Norte.

Nadie se atreve a decirle que ya no hay trenes hacia el Norte, que ya no hay trenes hacia ninguna parte. Le proponen llevarlo en coche pero niega con la cabeza.

—No, en coche no. Me esperan en la estación.

Le proponen llevarlo hasta la estación, hasta cualquier estación del Norte.

Vuelve a agitar la cabeza.

—No, gracias. Debo coger el tren. He escrito cartas. A mi madre. A mi mujer también. He escrito que llegaría con el tren de las ocho de la tarde. Mi mujer me espera en la estación con los niños. Mi madre también me espera. Desde que murió mi padre me espera para el entierro. Le prometí que iría al entierro. También me gustaría volver a ver a mi mujer y a mis hijos, a los que abandoné. Sí, los abandoné para convertirme en un gran artista. He sido pintor, escultor. Pero ahora tengo ganas de volver.

—Pero… todo eso, la carta a su madre y a su esposa, el entierro de su padre, ¿cuándo sucedió?

—Sucedió cuando… envenené a mi perro porque no me quería dejar marchar. Se me colgaba de la chaqueta, del pantalón, aullaba cuando me iba a subir al tren. Entonces lo envenené y lo enterré bajo la escultura.

—¿La escultura ya estaba allí?

—No, la hice al día siguiente. Esculpí a mi perro aquí, sobre su tumba. Y cuando llegó el tren para el Norte, lo abracé por última vez y… me quedé petrificado sobre su cuello. No quería dejarme marchar ni estando muerto.

—Sin embargo usted está aquí y espera un tren.

El anciano sonrió:

—No estoy tan loco como cree. Sé muy bien que no existo, estoy petrificado y acostado sobre el lomo de mi perro. También sé que los trenes ya no pasan por este lugar. También sé que mi padre está enterrado desde hace mucho tiempo y que mi madre, también muerta, ya no me espera en ninguna estación, nadie me espera. Mi mujer volvió a casarse, mis hijos ya son adultos. Soy viejo, señor, muy viejo, mucho más viejo de lo que cree. Soy una estatua, no me iré. Todo esto no es más que un juego entre mi perro y yo, un juego al que hemos jugado durante años, un juego que ganó de antemano en el momento en que lo conocí.

MI CASA

¿Será en esta vida o en otra?

Volveré a casa.

Afuera los árboles gritarán pero ya no me darán miedo, ni las nubes rojizas, ni las luces de la ciudad.

Volveré a mi casa, una casa que nunca tuve, o que está demasiado lejos como para que me acuerde, porque aquello no era realmente mi casa, no lo fue nunca.

Mañana tendré por fin esa casa en un barrio pobre de una gran ciudad. Un barrio pobre porque ¿acaso se puede ser rico de la nada, cuando se llega de otra parte, de ninguna parte, y sin el deseo de hacerse rico?

En una gran ciudad puesto que en las pequeñas solo hay un puñado de casas de desfavorecidos, y solamente las grandes ciudades tienen calles y más calles infinitamente oscuras, donde se agazapan seres parecidos a mí.

Por esas calles caminaré hacia mi casa.

Caminaré por esas calles azotadas por el viento, iluminadas por la luna.

Unas mujeres obesas que toman el fresco me verán pasar sin decir nada. Yo saludaré a todo el mundo, llena de felicidad. Unos niños casi desnudos juguetearán entre mis piernas, los levantaré pensando en los míos que ya serán mayores, ricos y felices en algún lugar. Acariciaré a esos hijos de cualquiera y les regalaré cosas brillantes y raras. También levantaré al borracho que se ha caído en el arroyo, consolaré a la mujer que corre gritando en medio de la noche, escucharé sus penas, la tranquilizaré.

Al llegar a casa estaré cansada, me acostaré en la cama, en cualquier cama y las cortinas flotarán como flotan las nubes.

Así pasará el tiempo.

Y bajo mis párpados pasarán las imágenes del mal sueño que fue mi vida.

Pero ya no me harán daño.

Estaré en casa, sola, vieja y feliz.

EL CANAL

El hombre veía cómo su vida se le iba.

A pocos metros su coche aún ardía.

En el suelo había rojo y blanco, sangre y nieve, menstruación y esperma, y al fondo el añil de las montañas rodeado de un collar de luz.

El hombre pensaba:

«Las encienden demasiado pronto. Todavía no es de noche. Las estrellas. No conozco sus nombres. Nunca los he sabido».

Náusea, vértigo. El hombre vuelve a dormirse y tiene otra vez ese sueño, esa pesadilla, la misma, siempre la misma.

Camina por las calles de su ciudad natal e intenta encontrar a su hijo. Su hijo que le espera en una de las casas de la ciudad, en la casa donde él mismo esperaba a su padre en el pasado.

Pero está perdido, ya no reconoce los lugares, es imposible encontrar su calle, su casa.

«Lo han cambiado todo, todo».

Llega a la plaza principal, a su alrededor las casas brillan, sí, están hechas de metal amarillo y cristal y se elevan hasta las nubes.

«¿Qué han hecho? ¡Es monstruoso!».

Entonces entiende.

«Han encontrado oro. El oro del que hablaban los ancianos, el oro de las rocas, el oro de las leyendas. Lo han encontrado y han construido una ciudad de oro, una ciudad única, una ciudad de pesadilla».

Se va de la plaza y llega a una vieja calle ancha bordeada de casas de madera, de granjas decrépitas. El suelo está polvoriento y le resulta agradable caminar descalzo por esa materia.

«Esta es mi calle, la he encontrado, ya no estoy perdido, aquí nada ha cambiado».

Sin embargo reina una extraña tensión.

El hombre se vuelve y ve al puma al otro lado de la calle. Un animal espléndido, beige y dorado, cuyos sedosos pelos brillan bajo el sol ardiente.

Todo arde. Las casas y las granjas se incendian, pero él tiene que seguir su camino entre esos dos muros de fuego porque el puma también se ha puesto a andar y le sigue a distancia con una lentitud majestuosa.

«¿Dónde me escondo? No hay salida. Las llamas o las fauces. ¿Y al final de la calle? Esta calle tiene que terminar en alguna parte, el infinito no existe, todas las calles se terminan, desembocan en una plaza, en otra calle. ¡Socorro!».

Gritó. El puma está cerca de él, justo detrás. El hombre no se atreve a volverse, ya no puede avanzar, tiene los pies anclados al suelo. Espera con un temor indescriptible que finalmente el animal se le arroje a la espalda, lo destroce desde los hombros hasta las piernas, le desgarre la cabeza.

Pero el puma lo adelanta, sigue impasible su camino y se acuesta a los pies de un niño que antes no estaba allí, pero que acaba de aparecer y acaricia la cabeza del puma.

El niño observa al hombre paralizado por el miedo.

—No hace nada, es mío. No le tengas miedo, no come carne, solo come almas.

Ya no hay llamas, la hoguera se ha apagado, en la calle solo quedan cenizas suaves y frías.

Una sonrisa ilumina los rasgos del hombre.

—¿No serás tú mi hijo? ¿Me esperabas?

—No esperaba a nadie, pero sí, eres mi padre. Sígueme.

El niño lo lleva a los confines de la ciudad, donde fluye un río con reflejos amarillos iluminado por potentes focos. Unas siluetas acostadas boca arriba se dejan llevar por la corriente con los ojos dirigidos hacia el cielo estrellado.

El hombre suelta una risa sarcástica.

—¿Criaturas oníricas? Sí, son viejos. Reconozco a mi padre y a mi madre en el agua del río de la eterna juventud.

El puma dorado, petrificado, se estira frente a la fachada de un edificio gigantesco.

—No —dice el puma—, eres demasiado estúpido. No te rías. Este no es el río de la eterna juventud, son los canales de la ciudad que transportan residuos. Los muertos y todo aquello de lo que es preciso deshacerse, como la mala conciencia, los errores, los abandonos, las traiciones, los crímenes, los asesinatos.

—¿Ha habido asesinatos?

—Sí. El agua límpida de la redención se lleva todo eso. Pero los muertos vuelven, el mar no los acepta. Los envía a otro canal que los devuelve aquí. Y luego dan vueltas alrededor de la ciudad como las almas de antaño.

—Aun así parecen felices.

—Sus rostros están paralizados en una eterna mueca de cortesía. Pero ¿quién sabe lo que sienten?

—Probablemente tú.

—Yo solo veo el exterior. Observo.

—¿Y qué observas?

—Que cualquier exterior rodeado de otro exterior se convierte en un interior, del mismo modo que un interior que admite otro interior se torna un exterior.

—No entiendo.

—No tiene la menor importancia. Morirás, caerás al canal y darás vueltas alrededor de la ciudad.

—No, yo si muero saldré volando hacia las estrellas.

—Los pájaros también caen cuando mueren y además tú ni siquiera tienes alas.

—¿Y mi hijo?

—Aquí está, detrás de ti, él es quien te ayudará.

El niño levanta su frágil mano para tocar la espalda del hombre y este cae sin un solo grito. Se deja llevar por el agua del canal con los ojos dirigidos hacia las estrellas que ya no ve.

Mientras se aleja, el niño va alzando los hombros.

El puma suspira:

—Es así generación tras generación.

Inclina su enorme cabeza sobre las patas delanteras y todo el edificio se derrumba.

LA MUERTE DE UN OBRERO

Inconclusa quedó la sílaba, sin significado, flotando entre la ventana y el jarrón de flores.

Inconcluso el gesto de tus frágiles dedos dibujando la mitad de una N mayúscula sobre las sábanas.

—¡No!

Creías que te bastaba con mantener los ojos abiertos para que la muerte no pudiera alcanzarte. Los abriste al máximo, hasta el límite de tus fuerzas, pero llegó la noche y te tomó en sus brazos.

Ayer todavía pensabas en el coche que no terminaste de lavar aquel sábado, ya tan lejano, cuando recibiste el puñetazo de dolor en el estómago por primera vez.

«Cáncer», había dicho el médico, y la pulcritud de tu cama de hospital te horrorizó.

Hasta tus manos se volvieron blancas con los días, las semanas, los meses. Cuando el imborrable aceite de tus manos desapareció, las uñas ya no se te quebraban, eran largas y rosadas como las de un funcionario.

Por la noche llorabas en silencio, sin sollozos, sin convulsiones, solo lágrimas que rodaban suavemente y sin ruido alguno por la almohada, en la sala común donde la luz verde de las lamparillas marcaba surcos sobre las mejillas y bajo los ojos de los enfermos que tenías al lado.

No, no estabas solo.

Erais seis o siete al borde de la muerte.

Igual que en la fábrica. Tampoco estabas solo, erais veinte o cincuenta haciendo el mismo gesto un día tras otro.

Y en el hospital, como en la fábrica, no teníais nada que deciros unos a otros.

Tú pensabas que los demás dormían o que ya estaban muertos.

Los demás pensaban que tú dormías o que ya estabas muerto.

Nadie hablaba, tú tampoco.

Ya no querías hablar, solo querías acordarte de algo pero no sabías de qué.

No había nada de que acordarse.

La fábrica se había llevado tus recuerdos, tu juventud, tu fuerza, tu vida. Solo te dejó el cansancio, el cansancio mortal de cuarenta años de trabajo.

DEJO DE COMER

Es demasiado tarde. Dejo de comer. No quiero pan ni ataques de nervios. Tampoco quiero el seno materno que se les ofrece a todos los recién nacidos en las centrales lecheras del dolor.

Desde que aprendí a vivir me alimentaron con maíz y judías.

A cada plato desconocido le erigía un santuario y robaba las pocas patatas que teníamos de los infinitos campos de mi país natal.

Ahora tengo mantel blanco, cristalería, objetos de plata, pero los salmones y los lomos de ciervo llegaron demasiado tarde.

Dejo de comer.

Con una sonrisa alzo mi copa, que contiene un vino singular, en honor a mis invitados por la cena de esta noche. Poso la copa vacía, mis dedos delgados y blancos acarician las flores bordadas del mantel.

Me viene un recuerdo…

Me río al ver cómo los comensales se inclinan con voracidad sobre el estofado de liebre que yo mismo conseguí en los exiguos campos de sus países de origen.

Y que, en realidad, no es más que su gato doméstico preferido.

LOS PROFESORES

Cuando estudiaba sentía un gran afecto por mis profesores. Me inspiraban tanta admiración y tanto respeto que me sentía en la obligación de defenderlos de la brutalidad de mis compañeros de clase.

Me sublevaba que torturaran inútilmente a los profesores. Aunque pusieran malas notas. Las malas notas no tienen ninguna importancia, ¿qué sentido tiene hacerles daño a esos seres débiles e indefensos?

Recuerdo a uno de mis compañeros, que se deslizaba con gran habilidad a espaldas de nuestro profesor de biología y, a través de su columna vertebral, le sacaba los nervios para luego repartirlos entre los alumnos.

Se podían fabricar bastantes objetos con sus nervios, por ejemplo instrumentos de música. Cuanto más desgastado estaba el nervio, más delicado era el sonido.

Nuestro profesor de matemáticas era muy distinto al de biología. Sus nervios eran absolutamente inservibles. En cambio tenía un cráneo totalmente calvo en el que se podían dibujar círculos perfectos con la ayuda de un compás. Yo anotaba cuidadosamente la circunferencia en mi cuaderno para extraer conclusiones más adelante.

Mis compañeros, groseros e ignorantes, no encontraban nada mejor que hacer que fijar disimuladamente mis círculos en sus tirachinas —fabricados con los nervios que menciono más arriba— cuando el profesor nos daba la espalda para dibujar el triángulo rectángulo del teorema de Pitágoras en la pizarra negra.

Ahora diré unas palabras sobre nuestro talentoso profesor de literatura. Seré breve porque sé que los recuerdos escolares ajenos aburren a los que los escuchan.

Resulta que una vez el hombre me lanzó la tiza a la cabeza para sacarme de mi habitual sueño matutino.

Odio que me despierten así pero no me enfadé lo más mínimo porque mi amor por los profesores y por la tiza era muy profundo. En aquella época consumía gran cantidad de tiza a causa de mi falta de calcio. Me daba un poco de fiebre, pero nunca la aproveché para no ir al colegio ya que —no paro de repetirlo— amaba a los profesores y especialmente al (muy talentoso) profesor de literatura.

Pero resulta que aquel infeliz me inspiró compasión cuando asesinó un poema en clase y, a las doce y media exactamente, en el parque de al lado de la escuela, con la ayuda de una cuerda para saltar que olvidaron allí unas chiquillas, puse fin a sus sufrimientos.

Me recompensaron con siete años de cárcel por aquel acto humanitario. Pero no tuve que arrepentirme nunca pues fueron muchas y muy variadas las enseñanzas que me brindaron aquellos siete años, y también porque sentía un gran afecto por los carceleros y una enorme admiración por el director de la prisión.

Pero esa es otra historia.

EL ESCRITOR

Me he retirado para escribir la obra de mi vida.

Soy un gran escritor. Nadie lo sabe aún puesto que todavía no he escrito nada. Pero cuando lo haga, cuando escriba mi libro, mi novela…

Por eso me he retirado de mi trabajo de funcionario y de… ¿de qué más? De nada más. Porque amigos nunca he tenido y amigas aún menos. No obstante, me he retirado del mundo para escribir una gran novela.

El problema es que no sé cuál será el tema de mi novela. Se ha escrito ya tanto sobre todo y sobre cualquier cosa…

Intuyo, siento que soy un gran escritor, pero ningún tema me parece suficientemente bueno, importante, interesante para mi talento.

Por lo tanto espero. Y, mientras espero, sufro evidentemente la soledad, y el hambre también, a veces, pero confío en que con ese sufrimiento tal vez llegue a un estado de ánimo que me permita descubrir un tema digno de mi talento.

Por desgracia el tema tarda en aparecer y la soledad me pesa cada vez más, el silencio me rodea, el vacío se propaga, y eso que mi casa no es muy grande.

Pero esas tres cosas horribles —la soledad, el silencio y el vacío— revientan el techo, estallan hasta las estrellas, se extienden hasta el infinito y ya no sé si es lluvia o nieve, foehn o monzón.

Y grito:

—Lo escribiré todo, todo lo que se puede escribir.

Y una voz me responde, irónica, aunque por fin hay una voz:

—De acuerdo, chaval. Todo, pero nada más, ¿eh?

EL NIÑO

Están ahí sentados, en la terraza de un bar. Miran a la gente pasar. La gente pasa, como de costumbre, como haría cualquiera, como debe ser, pasan. A la gente también le gusta pasar a su vez.

Yo me arrastro, me arrastro detrás de ellos. Me enfurezco, me detengo, escupo, lloro, y después me siento al borde de la acera y les saco la lengua a todos los paseantes que pasan.

—Eres un maleducado —dicen los paseantes.

—Sí, sí, nos avergonzamos mucho de ti —dicen mis padres.

Yo también me avergüenzo de ellos. No me han comprado la escopeta, la bonita escopeta que quería. Dijeron:

—No es un juguete bonito.

Sin embargo, yo vi a mi padre en el servicio militar. Tenía una escopeta, una de verdad, para matar. Pero cuando vi escopetas bonitas para niños, escopetas de indios, para cazar, para jugar, dijeron que era un juguete muy feo y ¡me compraron una peonza!

Estoy aquí, sentado al borde de la acera. Me levanto, me enfurezco, lloro, escupo, grito:

—Sois unos maleducados, me avergonzáis: ¡decís mentiras, os hacéis los buenos! ¡Cuándo sea mayor os mataré!

LA CASA

Tenía diez años. Estaba sentado en la acera observando el camión que cargaban de muebles y cajas.

—¿Qué hacen? —le preguntó a un amigo de la calle que acababa de sentarse a su lado.

—¡Pues mudarse! —dijo el otro—. Me encantaría ser mozo de mudanzas. Es una buena profesión. Hay que estar cachas.

—¿Quieres decir que se irán a vivir a otra casa?

—Claro, se están mudando.

—¡Pobres!, ¿les ha pasado algo malo?

—¿Por qué algo malo? Al contrario. Tendrán una casa más grande y más bonita. Yo estaría contento.

Entró en casa, se sentó en el césped del jardín y lloró.

—No es posible. Dejar una casa por otra es tan triste como haber matado a alguien.

A los quince años cambió de ciudad. Era invierno. Por la ventana del tren contemplaba cómo se alejaba su infancia. Luego sonrió y le dijo a su madre:

—Espero que allí te sientas bien.

Pero un día volvió a poner los pies en la antigua casa, un domingo de principios de junio.

El vecino, un inválido que siempre había querido a ese chaval educado, taciturno, estaba muy contento de verlo.

—Siéntate y cuéntame qué ha sido de vosotros en la gran ciudad.

—Aquí no ha cambiado nada —contestó el chaval lanzando una mirada a la habitación única—. ¿Puedo salir al jardín?

Atravesó el seto de un solo paso y ya estaba de nuevo en su casa.

El aire estaba cargado de olor a frambuesas maduras, marchitadas por el sol.

Avanzó y la vio.

La casa estaba allí, inmóvil, vacía.

—Pareces cansada —le dijo—, pero debes saber que he vuelto.

A partir de aquel momento fue a visitarla todas las semanas, la miraba y le hablaba.

—¿Sufres tanto como yo? —le preguntó una tarde cuando la lluvia de octubre atizaba sin piedad las paredes grises de la casa y las ventanas temblaban con el viento—. No llores —gritó entre sollozos—, te prometo que volveré para siempre.

Un hombre se asomó a la ventana y contempló el jardín con mirada severa.

—Hay alguien —susurró el chaval destrozado por el dolor—, has elegido a otro, ya no me quieres. ¡Odio a ese hombre!

La ventana volvió a cerrarse con un ruido seco, el tren arrancó y salió volando a través de los campos muertos.

Después el océano los separó y luego el tiempo.

El chaval ya no era un chaval, era un hombre.

Y el tiempo, el océano, las luces de la gran ciudad, las casas que tocaban las nubes le susurraban durante la noche:

—Ves, ves qué lejos estás, lejos de mí.

Las caras, la multitud de caras, la uniformidad de las caras, el ruido, el jaleo delirante —tan monótono que se parece al silencio— y los relojes, las campanas, los despertadores, los teléfonos, las puertas acolchadas, los rumores del ascensor, las risas, la música loca, insoportable.

Por encima de todo aquello, una voz de resignación, casi ridícula, una voz lejana, triste, vieja:

—Ves qué lejos estás de mí. Me has abandonado, me has olvidado.

El niño era ahora un hombre rico. Así que decidió que reconstruyeran su casa, su primera casa. Ya tenía varias. Una al borde del mar, otra en un barrio elegante, un chalé en la montaña. Pero quería tener la primera, la única.

Consultó a un arquitecto y le describió de manera imprecisa la casa de su infancia.

El arquitecto sonrió: le pedían continuamente trabajos que se alejaban de la realidad.

—Necesito cifras concretas, medidas. Sin las medidas no puedo hacer nada.

—Sí, entiendo. Voy a escribir, pediré las medidas. Lo importante es la veranda y la vid que trepa por las paredes. Y por supuesto el polvo sobre las hojas y sobre los racimos de uva.

Cuando terminaron de construir la casa se mostró conforme.

—Sí, es exactamente igual a la otra.

Sonreía pero sus ojos estaban vacíos.

Unos días más tarde se fue sin decir nada a nadie.

De un lado a otro, de una ciudad a otra, cogía aviones, barcos, trenes.

Siempre en otra parte, allá donde nada le fuese familiar. Las frías luces de las grandes ciudades eran bellas y diferentes, pero ni siquiera podía plantearse amarlas.

—He pedido que hagan una copia. Es ridículo. Como si lo conocido pudiese copiarse.

Un gran hotel, ningún parecido. Una alfombra sobre la escalera, una alfombra en el vestíbulo.

—Una carta para usted, señor.

Abrió la carta en el ascensor.

«¿Por qué te fuiste?».

Un shock. Las casas no escriben cartas. Era su mujer.

«¿Por qué te fuiste?».

Es verdad, ¿por qué?

La carta se queda sobre la mesa. Mañana los trenes partirán más lejos sobre raíles que chillan de cansancio.

Los raíles están tan cansados que el tren se detiene en plena campiña. Problema técnico.

Un hombre sale del vagón-cama de primera clase. Nadie repara en él. Desciende el talud y se encuentra en un campo muerto, cenagoso. El tren arranca de nuevo. Cuando el ruido se atenúa, el hombre empieza a hablar:

—Pareces cansada —dice—. Pero debes saber que he vuelto.

Una casa se eleva ante él, vieja e inmóvil.

—Eres hermosa.

Sus arrugados dedos acarician las paredes destartaladas.

—Mira. Abro los brazos y te abrazo, como he abrazado a la mujer a la que ni siquiera he creído amar.

Bajo la veranda de la casa aparece un muchacho que mira la luna.

El hombre se le acerca.

—Te amo —dice— y siente como si fuese la primera vez que pronuncia esas gastadas palabras.

El niño lo observa fijamente con mirada severa.

—Pequeño —dice el hombre—, ¿por qué miras la luna?

—No miro la luna —contesta el niño un poco irritado—. No miro la luna, miro el porvenir.

—¿El porvenir? —dice el hombre—. Yo vengo de allí y no hay más que campos muertos y cenagosos.

—¡Mientes, mientes! —grita el niño encolerizado—. ¡Hay luz, dinero, amor, jardines llenos de flores!

—Vengo de allí —repite despacio el hombre— y no hay más que campos muertos y cenagosos.

Entonces el niño le reconoce y se echa a llorar. El hombre se siente abochornado.

—Bueno, quizá es solo porque yo me fui.

—¿Ah sí? —dice el niño, sosegado—. Yo no me iré nunca.

La mujer ha gritado cuando ha visto al viejo sentado bajo la veranda. Él ni se ha inmutado cuando ha oído el grito. Y eso que todavía no estaba muerto. Solo estaba sentado allí mirando al cielo con una sonrisa.

HERMANA LINE, HERMANO LANOÉ

—Hermana Line, vago por las calles, no me atrevo a decírtelo pero tú lo sabes, hermana mía, amor mío, tus labios, el borde de tus orejas, hermana Line, para mí no existen las otras niñas, solo estás tú, hermana Line, te he visto desnuda desde la infancia, sin senos, sin sexo, solo he visto tus muslos, por lo demás eras parecida a mí. Hermana Line, han pasado los años, me vuelvo loco por sentir tus apretados muslos a mi lado, tu cara asustada, tu labio tembloroso por el llanto contenido. Line, hermana Line. Hoy he visto entre la ropa sucia tus bragas manchadas de sangre, te has convertido en una mujer, tengo que venderte, hermana, ¡oh, hermana Line!

—Hermano Lanoé, ¿así es como son las cosas? Hermano Lanoé, esta noche te has ido. Yo me he quedado aquí, sola con el viejo, y tenía miedo porque no estabas. Luego el viejo y la vieja se han acostado pero tú, hermano Lanoé, no has vuelto. He esperado durante mucho rato delante de la ventana hasta que has llegado con otro hombre. Habéis entrado en mi habitación, tú y el desconocido, y he hecho todo lo que querías que hiciera. Soy una mujer, hermano Lanoé, sé lo que os debo a ti y al viejo y lo hago de buena gana, hermano Lanoé, no me importa entregar mi cuerpo a quien sea. Pero agárrame la mano mientras los viejos duermen, acaríciame el pelo mientras el otro me toma. Ámame, Lanoé, hermano mío, amor mío, ámame o anúdame una cuerda al cuello.

NO IMPORTA

Arriba, abajo, cardos alpinos.

Alguien canta algo.

No importa, ni siquiera es bonito, es una canción triste, vieja, vieja.

—¿Y mañana? ¿Te levantas, adonde vas?

—A ninguna parte. Aunque quizá sí vaya a algún lugar.

No importa, de todos modos no se está bien en ninguna parte.

Pero dormir es difícil, hay campanas que suenan, hay relojes.

—Extienda su pañuelo, señor. Me gustaría arrodillarme.

—Sí, claro.

Eran dos en el tranvía. Uno hacía sonar la campana, el otro hacía los agujeros.

No había nadie para bajar en la parada final.

Sin embargo, ahí es donde se detienen todos los tranvías.

Tampoco había nadie para subir.

No importa.

Se ponen de rodillas, intercambian palabras.

—¿Quiere hablar conmigo?

—Pensaba que usted quería rezar.

—Ya está.

—Oh, es diferente. Entonces podemos irnos. Mañana le llamaré por teléfono.

—¿Cuáles son las novedades?

—¿Cómo están los niños?

—Se lo agradezco. Por ahora solo dos están enfermos. Los mayores van a las tiendas para calentarse. ¿Y en su casa?

—Nada en especial. Nuestro perro se ha vuelto limpio. Hemos comprado muebles a crédito. De vez en cuando nieva.

EL BUZÓN

Voy dos veces por día a revisar el buzón. A las once de la mañana y a las cinco de la tarde. El cartero suele pasar más temprano, por la mañana entre las nueve y las once, es muy irregular, y por la tarde hacia las cuatro.

Voy a revisarlo lo más tarde posible para asegurarme de que ya ha pasado porque de lo contrario el buzón vacío me daría falsas esperanzas, pensaría: «Tal vez no ha pasado todavía», y tendría que bajar otra vez más tarde.

¿Han abierto ustedes un buzón vacío? Seguramente. A todo el mundo le pasa. Pero a ustedes les importa un bledo, les da lo mismo que esté lleno o que contenga algo, una carta de la suegra, una invitación a una inauguración, una carta de unos amigos que están de vacaciones.

Yo no tengo suegra, no puedo tenerla porque no tengo mujer.

Tampoco tengo padres, hermanos ni hermanas.

De todos modos no tengo forma de saberlo.

Nací en un orfanato. No nací allí, está claro, pero allí fue donde tomé conciencia de estar en el mundo.

Al principio me parecía normal, creía que la vida era eso, un montón de niños más o menos grandes, más o menos perversos, y unos pocos adultos que estaban allí para defendernos de los más mayores. No sabía que había niños en otros lugares con parientes, con un padre, una madre, hermanas, hermanos, una familia como se le suele llamar.

Más tarde conocí a esos niños de otro mundo que tenían padres, hermanos y hermanas.

Entonces empecé a imaginar a mis padres, porque sin duda los había tenido —los niños no nacen entre coles— y también a mis hermanos y hermanas o, con un poco más de modestia, mi hermano o mi hermana.

Situé mis esperanzas en el buzón.

Esperaba un milagro, una carta del tipo:

«Jacques, por fin te encuentro. Soy tu hermano, François».

Aunque evidentemente hubiera preferido:

«Jacques, por fin te encuentro. Soy tu hermana, Anne Marie».

Pero François y Anne Marie no me encontraban.

Y yo tampoco los encontraba a ellos.

También me conformaría con una carta de mi madre o mi padre. Los imagino con vida aún, soy bastante joven. Uno u otro podrían escribirme, por ejemplo, algo como:

De mi madre:

«Querido Jacques, me he enterado de que tienes buena posición. Te felicito por haber llegado donde estás. Yo sigo en la miseria y la pobreza, igual que cuando naciste. Pero me alegra saber que por fin vives cómodamente. No pude quedarme contigo y educarte como hubiera querido por culpa de tu padre, que me abandonó cuando estaba embarazada de ti a pesar del enorme deseo que tenía de estrecharte contra mi pecho para siempre.

»Ahora soy vieja, a lo mejor podrías mandarme un poco de dinero, puesto que soy tu madre y estoy en la pura miseria por culpa de mi edad y de que nadie quiere contratarme para trabajar. Tu madre que te quiere y piensa mucho en ti».

De mi padre:

«Querido hijo. Siempre he querido tener un hijo y estoy orgulloso de ti porque tu situación es buena. No sé cómo habrás llegado a tan buena posición, yo no he logrado nada y, sin embargo, he trabajado toda la vida como un condenado.

»Cuando tu madre me dijo que te llevaba dentro me fui en un barco, viví en los puertos y los bares, era infeliz porque pensaba que tenía una mujer y un hijo en alguna parte, pero no podía estar con vosotros porque ganaba muy poco dinero y me lo gastaba en beber para ahogar el dolor que llevaba dentro al pensar en vosotros. Ahora estoy debilitado por el alcohol y las desgracias y nadie quiere contratarme en los barcos. Hago lo que puedo en los puertos pero no es gran cosa, soy viejo. Así que si puedes, dada mi situación, mandarme un poco de dinero, será bienvenido. Tu cariñoso padre para toda la vida».

Ese es el tipo de carta que esperaba y con cuánta alegría habría acudido en su ayuda, qué felicidad me hubiera supuesto contestarles.

Pero no había nada, nada parecido en el buzón, nada hasta esta mañana.

Esta mañana he recibido una carta. Provenía de uno de los mayores empresarios de la ciudad. Un nombre muy conocido. He pensado que se trataba de una carta oficial, de una oferta de trabajo. Soy decorador. Pero la carta empezaba así:

«Hijo mío:

»Solo fuiste un error de juventud en mi vida. Pero he asumido mis responsabilidades. A tu madre le di una buena posición social, podría haberte educado sin trabajar, pero lo único que hizo fue aprovecharse de mi dinero y te metió en un orfanato para poder seguir llevando una vida desordenada. (Me enteré de que murió hace unos diez años).

»Como estaba en el punto de mira, no pude ocuparme de ti en persona porque ya tenía una familia legítima.

»De todos modos me gustaría que supieras que nunca te he olvidado y que siempre me he hecho cargo de ti por vías indirectas. (Yo me encargué de los gastos de tus estudios y de la beca para bellas artes).

»Tengo que reconocer que tú por tu parte te has apañado bien y te felicito por ello. Seguro que lo heredaste de mí porque yo también empecé de cero.

»Por desgracia no he tenido más hijos, solo hijas y mis yernos son unos inútiles.

»Ahora estoy en el ocaso de mi vida y ya no me importan las formalidades. He decidido dejarte la dirección de mis negocios porque estoy agotado y me gustaría descansar.

»Así que te pido que vengas a verme a mi despacho, a la dirección del membrete, el próximo 2 de mayo a las tres de la tarde.

»Tu padre».

A continuación aparece su firma.

Esa es la carta que he recibido de mi padre después de treinta años de espera.

Y está seguro de que iré a su despacho el próximo 2 de mayo a las tres de la tarde lleno de alegría.

El 2 de mayo es dentro de diez días.

Esta noche estoy sentado en un aeropuerto y espero un avión para Asia.

¿Por qué Asia?

Podría ser a cualquier sitio con tal de que mi «padre» no pueda encontrarme.

LOS NÚMEROS INCORRECTOS

Aquí no sé qué pasa con mi número de teléfono. Debe ser parecido a otros. No me quejo de eso. Cada llamada es una distracción en mi monótona existencia. Desde que estoy en el paro a veces me aburro. No siempre, la verdad. Los días pasan a una velocidad asombrosa. A veces me pregunto cómo han podido meter ocho horas de trabajo en una jornada que de por sí es tan corta.

En cambio las noches son largas y silenciosas. Por eso me alegro cuando suena el teléfono. Aunque la mayoría de las veces, casi siempre, es un error y solo soy un número incorrecto.

La gente es tan distraída…

—¿El taller Lanthemman? —me preguntan.

—No, gracias —digo desconcertado. (Habría que quitarse esa manía de decir gracias en cualquier situación.)—. Se equivoca de número.

—Es que se me ha averiado el coche en la autopista, entre Serriéres y Areuse —dice el hombre al otro lado del hilo.

—Lo siento —le digo—, no puedo ayudarle.

—Pero ¿es el taller Lanthemman o no? —Y se pone nervioso.

—Siento no ser el taller Lanthemman pero si puedo serle útil…

Siempre intento ser amable por teléfono incluso cuando no sirve de nada. Nunca se sabe. A veces puedes entablar relaciones, hacer amigos.

—Sí, podría serme útil trayéndome un bidón de gasolina.

En su voz hay esperanza, cree que ha dado con un ingenuo que se deja engañar, lo cual es cierto.

—Lo siento, señor, no tengo gasolina, solo tengo un poco de alcohol de quemar.

—Entonces, ¡quémelo, estúpido! —Y cuelga.

Los números incorrectos son todos así. Si no tienes lo que quieren a mano, pierden el interés por ti. Podríamos haber charlado un poco.

Recuerdo el mejor número incorrecto que llamó. Dejé sonar el teléfono durante bastante tiempo. Estaba en una época bastante pesimista. Era una mujer. A las diez de la noche.

Atiendo con voz desganada y llena de angustia.

—¿Diga?

—¿Marcel?

—Sí —digo circunspecto.

—¡Oh, Marcel, hace una eternidad que te busco!

—Yo también.

Es verdad, siempre la he buscado.

—¿Tú también? Eso creía. Al borde del lago, ¿te acuerdas?

—No, no me acuerdo.

Contesté eso porque soy profundamente honesto, no me gusta hacer trampas.

—¿No te acuerdas? ¿Estabas borracho?

—Es posible, estoy borracho bastante a menudo. Pero no me llamo Marcel.

—Sí, claro —me contesta—. Yo tampoco me llamo Florence.

Bueno, ya es algo, sé cómo no se llama. Me dispongo a colgar pero de repente dice:

—Es verdad, usted no es Marcel. Pero tiene una voz bonita.

Entonces me callo, pero ella sigue:

—Una voz muy agradable, profunda, dulce. Me gustaría verle, conocerle.

Sigo callado.

—¿Está ahí? ¿Por qué ya no habla? Sé muy bien que me he equivocado de número, usted no es Marcel, quiero decir que no es el que me ha dicho que se llamaba Marcel.

Otro silencio. Sobre todo por mi parte.

—¿Sigue ahí? ¿Cómo se llama? Yo me llamo Garance.

—¿Y no Florence? —le pregunto.

—No, Garance. ¿Y usted?

—¿Yo? Lucien. (No es verdad, pero creo que Garance tampoco).

—¿Lucien? Es un nombre bonito. Oiga, ¿y si nos vemos?

No digo nada. El sudor me cae de la frente hasta los ojos.

—Podría ser divertido —dice Garance—, ¿no cree?

—No lo sé.

—Espero que no esté casado.

—No, casado no. (Yo casado, ¡vaya idea!).

—¿Entonces?

—Sí —contesto.

—¿Sí qué?

—Podríamos quedar, si quiere.

Se ríe:

—Usted es un tímido, me parece. Me gustan los tímidos. (Seguro que para variar un poco de Marcel). Escuche, le propongo algo. Mañana por la tarde estaré entre las cuatro y las cinco en el Café du Théátre. Mañana es sábado, supongo que no trabaja.

Supone bien. No trabajo el sábado y los demás días tampoco.

—Me pondré… —continúa— a ver, una falda escocesa con una blusa gris y un chaleco negro. Me reconocerá fácilmente. Soy morena y llevo media melena. Espere (no hago otra cosa). Llevaré un libro con portada roja que pondré sobre la mesa. ¿Y usted?

—¿Yo?

—Sí, ¿cómo podré reconocerle? ¿Es usted alto, bajo, flaco o gordo?

—¿Yo? Como prefiera. Digamos de estatura media, ni gordo ni flaco.

—¿Tiene bigote o barba?

—No, nada. Me afeito todas las mañanas. (Cada tres o cuatro días, depende).

—¿Lleva vaqueros?

—Claro. (No es verdad pero seguro que le gustan).

—Y un jersey negro, supongo.

—Sí, negro, normalmente —le respondo para complacerla.

—Bueno —dice—, ¿pelo corto?

—Sí, pelo corto pero no mucho.

—¿Es rubio o moreno?

Me está cansando. Mi pelo es moreno tirando a gris sucio, pero no puedo confesárselo.

—Castaño —le suelto.

Y si no le gusta que se aguante. Mirándolo bien, prefería al tipo de la avería.

—Es un poco impreciso —dice—, pero lo reconoceré. ¿Y si lleva un periódico bajo el brazo?

—¿Qué periódico? (Se está pasando. Jamás leo los periódicos).

—Le Nouvel Observateur.

—Sí, puedo coger Le Nouvel Observateur. (No sé qué es pero lo encontraré).

—Entonces hasta mañana, Lucien —dice, y antes de colgar añade—: esto me parece apasionante.

¡Apasionante! Hay gente que dice palabras así con facilidad. Yo no podría nunca hablar de ese modo. Hay un montón de palabras que soy incapaz de pronunciar. Por ejemplo: «apasionante», «excitante», «poético», «alma», «sufrimiento», «soledad», etc. Simplemente no consigo decirlas. Me dan vergüenza, como si fueran palabras obscenas, palabrotas como «mierda», «guarrada», «asqueroso», «joder».

Al día siguiente por la mañana me compro unos vaqueros y un jersey grueso negro. El vendedor me dice que me queda muy bien, pero no estoy acostumbrado. También voy a la peluquería. Me proponen un champú colorante. Me dejo hacer, castaño oscuro; no importa, si sale mal no iré. Pero no sale mal. El pelo me queda de un bonito castaño, salvo que no estoy acostumbrado.

Vuelvo a casa, me miro en el espejo. Pasan las horas, sigo mirándome en el espejo. Y el otro, el desconocido, también me mira. No me gusta. Es mejor que yo, más guapo, más joven, pero él no es yo. Yo era peor, menos guapo, menos joven, pero estaba acostumbrado.

Las cuatro menos diez. Tengo que irme. Me cambio rápidamente, me vuelvo a poner el traje de terciopelo oscuro, gastado, no compro el periódico Anden Observateur y llego al Café du Théátre a las cuatro y cuarto.

Me siento y observo.

Llega el camarero, le pido una copa de tinto.

Observo. Veo a cuatro hombres jugando a cartas, a una pareja que se aburre mirando al vacío, y, en otra mesa, a una mujer sola con una falda plisada de tonos grises, una blusa gris claro y un chaleco negro. También lleva un collar largo hecho con tres cadenas de plata. (No me habló del collar). Frente a ella hay una taza de café y un libro con portada roja.

Me es imposible adivinar su edad por culpa de la distancia, no obstante deduzco que es guapa, muy guapa, demasiado guapa para mí.

También veo que tiene unos hermosos ojos tristes con una especie de soledad en el fondo, y me dan ganas de ir hacia ella pero no acabo de decidirme porque me he puesto la ropa vieja de terciopelo gastado. Voy al servicio, le echo un vistazo al espejo y el pelo castaño me da vergüenza. También me avergüenzo de ese impulso que me ha empujado hacia ella, hacia «sus hermosos ojos tristes con una especie de soledad en el fondo», que no era más que un estúpido capricho de mi imaginación.

Vuelvo a la sala y me siento a una mesa que está muy cerca para observarla.

No me mira. Espera a un hombre con vaqueros, jersey grueso negro y un periódico bajo el brazo.

Mira la hora en el reloj de la cafetería.

No puedo evitar mirarla fijamente, cosa que parece que le molesta porque llama al camarero y paga el café.

En ese momento se abre la puerta, mejor dicho alguien empuja los dos batientes de la puerta como en un wéstern y un hombre joven, más joven que yo, entra y se detiene frente a la mesa de Florence-Garance. Viste vaqueros y un jersey negro, casi me sorprende que no lleve revólver y espuelas. Tiene el pelo negro, largo hasta los hombros y una hermosa barba del mismo color. Recorre con la mirada a todos los asistentes, incluido yo, y escucho con claridad lo que se dicen.

Ella dice:

—¡Marcel!

El contesta:

—¿Por qué no me has llamado?

—Creo que entendí mal un número.

—¿Esperas a alguien?

—No, a nadie.

Sin embargo yo existo, estoy aquí, ella me esperaba, pero por suerte soy el único que lo sabe y no hay riesgo alguno de que vaya a decírselo.

Sobre todo porque Marcel dice:

—Entonces, ¿nos vamos?

—Sí.

Ella se levanta y se van.

EL CAMPO

Empezaba a ser insoportable.

Bajo sus ventanas, que daban a una placita que hace mucho tiempo fue encantadora, el jaleo de los coches, de los motores que zumban no paraba nunca.

Ni siquiera de noche. Imposible dormir con las ventanas abiertas.

No, realmente ya no se podía tolerar más.

A los niños podían atropellarlos al salir de casa. Ni un minuto de paz.

Por suerte le propusieron aquella granjita aislada, cuyo propietario la había abandonado y fue una ganga. Evidentemente, había que hacer algunas reparaciones. El techo, la pintura. Instalar también un cuarto de baño. Pero aún con todo se las arreglaba muy bien.

Y por lo menos estaba en su casa.

Le compraba a un granjero vecino la leche, los huevos y la verdura a mitad de precio de lo que costaban esos productos en las tiendas de la ciudad. Y eran productos puros, naturales.

El único inconveniente eran los trayectos en coche —veinte kilómetros— cuatro veces por día. Pero ¡bah, veinte kilómetros! Es cuestión de un cuarto de hora.

(Salvo cuando había atascos, accidentes, una avería, un control policial, niebla, hielo o demasiada nieve).

El colegio también quedaba un poco lejos pero a los niños les va muy bien caminar media hora.

(Salvo cuando llueve o nieva, cuando hace mucho frío o mucho calor).

Pero en el fondo era el paraíso.

Y se reía mucho cuando llegaba a la ciudad y aparcaba el coche a veces incluso bajo las que fueron sus ventanas. Cuando respiraba el humo de los tubos de escape pensaba con satisfacción que le había ahorrado todo aquello a su familia.

Entonces surgió el proyecto de la autopista.

Cuando consultó los planos que habían colgado en el ayuntamiento se dio cuenta de que la futura carretera de seis carriles pasaría por en medio de su granja o no muy lejos. Aquello lo trastocó profundamente, pero justo después tuvo como una iluminación: si la autopista pasaba por su granja o su jardín lo indemnizarían.

Y con la indemnización podría comprarse una granja mejor, en otro lugar.

Para asegurarse solicitó una entrevista con el responsable.

Este lo recibió cordialmente. Lo escuchó con educación y le explicó que se había equivocado al leer los planos, puesto que la autopista en cuestión pasaría por lo menos a ciento cincuenta metros de distancia de su granja. Por lo tanto no tenían por qué indemnizarle.

Construyeron la autopista —una obra magnífica— y, efectivamente, había ciento cincuenta metros de distancia entre esta y la granja.

De hecho el ruido apenas se oía, era una especie de zumbido constante al que uno se acostumbraba rápidamente. El propietario de la granja se consoló pensando que la autopista le permitiría llegar más rápido a su lugar de trabajo.

Pero por prudencia dejó de comprar la leche en la granja vecina ya que las vacas del granjero pacían ahora al borde de la gran carretera, donde la hierba, como todos sabemos, contiene mucho plomo.

Seis meses más tarde construyeron unos depósitos de gas a cincuenta metros de su granja.

Dos años más tarde una fábrica de incineración de residuos domésticos, a ochenta metros. Día y noche llegaban pesados camiones y la chimenea de la fábrica humeaba sin interrupción.

En cambio, en la placita de la ciudad, prohibieron el aparcamiento y la circulación. Crearon un jardín con parterres de flores, arbustos, bancos para sentarse y un área reservada para los niños.

LAS CALLES

Desde que era niño le encantaba pasear por las calles.

Las calles de aquella pequeña ciudad sin futuro.

Vivía en el centro, en una casa angosta de un solo piso. En la planta baja estaba la tienda de sus padres, un bazar lleno de cosas raras, más o menos antiguas.

En el piso superior las ventanas del exiguo apartamento daban a la plaza principal de la ciudad, una plaza que quedaba desierta a partir de las nueve de la noche.

Después de las clases no volvía enseguida a casa, se iba a pasear.

Contemplaba durante largo rato determinadas fachadas, se sentaba en un banco o sobre un murete.

Como era buen alumno, sus padres no se preocupaban. Siempre llegaba puntual a la hora de comer y por la noche tocaba el viejo piano desafinado de su habitación. Era un objeto que sus padres nunca habían conseguido vender, ya que muy poca gente en la ciudad podía permitirse un piano, y los que podían se lo compraban nuevo.

Él tocaba el viejo piano todas las noches.

El resto del tiempo paseaba por la ciudad, una ciudad muy pequeña, pero cada día descubría una calle que no había visto nunca o, mejor dicho, que no había mirado bien.

Al principio le bastaba con el barrio antiguo, cerca de su domicilio. Se conformaba con las casas antiguas, el castillo, las iglesias, las calles tortuosas.

Cuando cumplió los doce años empezó a aventurarse cada vez más lejos.

Se detenía en una calle de aspecto rural, impresionado por las casas hundidas en la tierra, por las ventanas a ras del suelo.

Lo que le atraía era el ambiente de las calles.

Una calle anodina podía llamar su atención durante meses. Regresaba en otoño, quería volver a verla bajo la nieve, quería adivinar cómo estaban acondicionadas las casas por dentro. Aprovechaba cuando las cortinas no estaban corridas o los postigos estaban mal cerrados. Se convertía en un mirón. Un mirón de casas. La gente que las habitaba no le interesaba. Solo las casas y las calles.

¡Las calles!

Quería verlas por la mañana bajo el sol, volver a verlas por la tarde en la sombra, de nuevo cuando llovía, y también cuando había niebla o un claro de luna.

A veces le entristecía pensar que no le bastaría con una sola vida para conocer todas las calles de su ciudad bajo los diferentes aspectos que podían adoptar. Entonces caminaba hasta extenuarse y le daba la impresión de que no podía detenerse nunca.

No obstante, un día tuvo que irse, dejar la ciudad para ir a estudiar música a la capital. Canjeó el viejo piano por un violín. Sus profesores consideraban que tenía muchas aptitudes.

Cursó tres años de estudios en la Gran Ciudad.

Tres años de pesadillas.

Sueños y más sueños cada noche.

Calles, casas, puertas, paredes, adoquines, despertarse inundado en sudor en medio de la noche, el acorde del violín, el miedo a molestar a la gente de la casa, esperar a que llegara la hora en que pudiera por fin tocar.

El día que presentó su composición frente al profesor y los alumnos cerró los ojos. Por su violín desfilaban las calles de su ciudad con paradas frente a una casa admirable, frente a la belleza de una calle vacía, inolvidable.

El crescendo de la soledad al recordar aquellas calles abandonadas, traicionadas.

La nostalgia, la admiración sin límites por las calles amadas, un inmenso sentimiento de culpabilidad, un amor que había alcanzado la cima de la pasión. La sala de música estaba invadida por un amor obstinado, prosaico, pegado a la tierra de esa ciudad, un amor sensual, físico, casi obsceno.

La rebelión de un cuerpo que no puede descansar en otra parte, la rebelión de unos pies que no pueden caminar por otra parte, el rechazo de unos ojos que no quieren ver otra cosa. Un alma encadenada a las paredes de esa ciudad única, los ojos pegados a las fachadas de las casas de esa ciudad única.

Sabía que nunca se curaría de ese amor descabellado, contra natura, ¡nunca!

—¡Callaos! —gritó el profesor.

Levantó los ojos enturbiados por las lágrimas. No sabía lo que estaba ocurriendo en la sala. Le importaba bien poco. Bajó el arco.

—¿De qué os reís? —preguntó el profesor.

—Perdone, profesor —dijo un alumno muy aventajado—, pero es tan melodramático…

Los demás alumnos, liberados ya de la pesadilla, se reían abiertamente.

El profesor lo llevó a otra sala.

—Toca —le dijo.

—No puedo. ¿Por qué se han reído?

—Porque estaban incómodos. No podían soportar tu música… tu dolor. ¿Estás enamorado?

—No entiendo.

—Hoy en día los sentimientos no están bien vistos en el arte. Lo que está de moda es la frialdad casi científica. El romanticismo, bueno, no sé, todo está pasado de moda, todo provoca risa. Incluso el amor. Aunque a tu edad es importante, normal. Y es evidente que estás enamorado de una mujer.

Le sorprendió tanto que se echó a reír sin parar.

—Necesitas descansar —dijo el profesor—. Eres un gran músico y ya puedes trabajar solo. Puedes volver a casa. Ya no te puedo enseñar nada más. Tienes que encontrar tu propia vía. Pero primero descansa.

Volvió a su casa para descansar de una larga ausencia.

También dejó que el violín descansara. A veces tocaba el piano desafinado. Daba clases de música para vivir. Era muy apropiado para él. Iba de un alumno a otro, de una casa a otra, de una calle a otra.

Sus padres habían muerto. Primero el padre, luego la madre. No sabía muy bien cuándo.

Caminaba por las calles.

A veces se sentaba en un banco con un periódico.

Pero no leía. No le interesaba lo que sucedía en el mundo. Lo que pasaba en su ciudad tampoco le interesaba.

Simplemente se sentaba allí, era feliz.

Para él la felicidad se reducía a poca cosa: pasear por las calles, caminar por las calles, sentarse cuando estaba cansado.

Hasta en los sueños caminaba por las calles y entonces era realmente feliz porque podía recorrerlas sin cansarse, con una fuerza inagotable.

Una noche se sintió muy viejo y pensó horrorizado que nunca tendría suficiente tiempo para volver a ver determinada casa, determinada calle. Y le entristecía pensar que se vería obligado a volver después de la muerte para caminar y caminar por las calles.

Pero eso le preocupaba mucho porque suponía que los niños tendrían miedo de él y de ninguna manera quería asustar a los niños de su ciudad.

Murió y, tal como había previsto, tuvo que volver durante largos años —durante toda la eternidad— a frecuentar las calles que, según creía, no había amado lo suficiente.

En cuanto a los niños, se había preocupado en vano porque, para ellos, no era más que un viejo como los demás, y les daba absolutamente igual que estuviese muerto o vivo.

LA GRAN RUEDA

Hay alguien a quien todavía no he tenido nunca ganas de matar.

Eres tú.

Puedes caminar por las calles, puedes beber y caminar por las calles, no te mataré.

No tengas miedo. La ciudad no tiene peligro. El único peligro de la ciudad soy yo.

Camino, camino por las calles y mato.

Pero no tienes nada que temer.

Te sigo porque me gusta el ritmo de tus pasos. Te tambaleas. Es hermoso. Se podría decir que cojeas. Y que estás jorobado. Pero en realidad no lo estás. De vez en cuando te enderezas y caminas recto.

Pero a mí me gustas en las horas avanzadas de la noche, cuando estás débil, cuando tropiezas, cuando te encorvas.

Te sigo, tiemblas. De frío o de miedo. Sin embargo hace calor.

Nunca, casi nunca, quizá nunca haya hecho tanto calor en nuestra ciudad.

¿De qué podrías tener miedo?

¿De mí?

No soy tu enemigo. Te quiero.

Y nadie más podría hacerte daño.

No tengas miedo. Estoy aquí. Te protejo.

Pero aun así también sufro.

Las lágrimas —grandes gotas de lluvia— me resbalan por la cara. La noche me oculta. La luna me ilumina. Las nubes me esconden. El viento me desgarra. Siento una especie de ternura por ti. Eso solo me sucede a veces. Muy raramente.

¿Por qué tú? No lo sé.

Quiero seguirte hasta muy lejos, por todas partes, durante mucho tiempo.

Quiero verte sufrir aún más.

Quiero que estés harto de todo lo demás.

Quiero que vengas a suplicarme que te coja.

Quiero que me desees, que tengas ganas de mí, que me ames, que me llames.

Entonces te cogeré entre mis brazos, te estrecharé contra mi corazón, serás mi niño, mi amante, mi amor.

Te llevaré.

Tenías miedo de nacer y ahora tienes miedo de morir.

Tienes miedo de todo.

No hay que tener miedo.

Es solo que hay una gran rueda que gira. Se llama Eternidad.

Yo hago girar la gran rueda.

No debes tener miedo de mí.

Ni de la gran rueda.

Lo único que puede dar miedo, que puede hacer daño, es la vida y tú ya la conoces.

EL LADRÓN

Cerrad bien vuestras puertas. Llego sin hacer ruido con las manos enguantadas de negro.

Mi estilo no es brutal. Tampoco voraz ni estúpido.

Si se os presentase la ocasión, podríais admirar el delicado dibujo de mis venas sobre las sienes y las muñecas.

Pero solo entro en vuestras habitaciones cuando es tarde, cuando el último invitado se ha ido, cuando vuestras repugnantes lámparas de araña se han apagado, cuando todos duermen.

Cerrad bien vuestras puertas. Llego sin hacer ruido con las manos enguantadas de negro.

Solo me quedo un momento, pero lo hago todas las noches sin descanso y en todas las casas sin excepción.

Mi estilo no es brutal. Tampoco voraz ni estúpido.

Por la mañana cuando os despertéis, contad bien vuestro dinero, vuestras joyas, no faltará nada.

Solo faltará un día de vuestra vida.

LA MADRE

Su hijo se fue de casa muy pronto, a los dieciocho años. Pocos meses después de la muerte del padre.

Seguía viviendo en el apartamento de dos ambientes y mantenía muy buenas relaciones con los vecinos. Hacía limpiezas, remiendos, planchados.

Un día su hijo llamó a la puerta. No estaba solo. Estaba con una joven bastante guapa.

Les abrió los brazos.

Hacía cuatro años que no había vuelto a ver a su hijo.

Después de la cena, su hijo dijo:

—Mamá, si no te importa nos quedaremos aquí los dos.

Su corazón brincó de alegría. Les preparó la habitación más grande y más bonita. Pero salieron hacia las diez de la noche.

«Seguro que han ido al cine», pensó, y se durmió contenta en la habitación pequeña que estaba detrás de la cocina.

Ya no estaba sola. Su hijo vivía otra vez a su lado.

Por la mañana se marchaba pronto para seguir con las limpiezas y los pequeños trabajos que, dada la nueva situación, no quería dejar.

A mediodía les preparaba buenos almuerzos. Su hijo siempre traía algo. Flores, un postre, vino, y a veces champán.

Las idas y venidas de los desconocidos con los que se cruzaba de vez en cuando por el pasillo no le molestaban.

—Pasad, pasad —decía—. Los chicos están en la habitación.

A veces, cuando su hijo no estaba y comían entre mujeres, sus ojos se cruzaban con los ojos tristes y abatidos de la chica que vivía en su casa. Entonces ella bajaba la mirada y, manoseando una bola de miga de pan, murmuraba:

—Es un buen chico. Un chico majo.

La chica doblaba la servilleta —con mucha educación— y salía de la cocina.

LA INVITACIÓN

Un viernes por la noche el marido llega de la oficina de buen humor.

—Mañana es tu cumpleaños, cariño. Hagamos una fiesta, invitemos a amigos. Te daré el regalito a fin de mes, voy un poco justo ahora. ¿Qué te gustaría? ¿Un bonito reloj de pulsera?

—Ya tengo un reloj, cariño, y me gusta mucho.

—Entonces, ¿un vestido? Un conjuntito tipo «alta costura».

—¡Tipo «alta costura»! Necesito pantalones y un par de sandalias, eso es todo.

—Como quieras. Te daré el dinero y escoges lo que te guste. Pero tendrá que ser a fin de mes. En cambio la fiesta podemos hacerla mañana con un montón de amigos.

—¿Sabes qué? —dice su mujer—, esas fiestas con un montón de amigos son agotadoras para mí. Preferiría ir a cenar a un buen restaurante.

—Los restaurantes son carísimos y no es seguro que sean buenos. Preferiría regalarte una buena cena en casa. Me encargaré de todo, las compras, el menú, las invitaciones. Tú irás a la peluquería, te pondrás guapa y todo estará listo a tiempo. Solo tendrás que sentarte a la mesa. Incluso lavaré los platos, por una vez me hará ilusión.

Y el señor se pone a organizar la fiesta. Eso le encanta. Los sábados por la tarde no trabaja. Hace las compras y vuelve hacia las cinco cargado, radiante.

—Será genial —le dice a su mujer—. Podrías poner la mesa, así ganamos tiempo.

Recién peinada y con un vestidito negro que tiene casi veinte años, prepara la mesa y la decora con mucha gracia.

Aparece el marido:

—Tendrías que haber puesto las copas de champán. Voy a cambiarlas. Mientras tanto haz el fuego en la chimenea, preparé allí las costillas… ¡Una maravilla!

Y si puedes ven luego a pelar las patatas y preparar la salsa para la ensalada. Puaj, las lechugas están llenas de bichitos, son como babosas minúsculas, ¡qué asco! ¿Te importa lavarlas? Tú estás acostumbrada.

Y luego, cuando ya está instalado delante de la chimenea:

—Habrá suficiente brasa. ¿Me traerías un vaso de ginebra con…? Por cierto, ¿tenemos limón para la ginebra? No, yo no he comprado, pensé que teníamos. Ya podrías haber pensado en los aperitivos, yo no puedo hacerlo todo. Creo que Don Marco aún está abierto. Compra también almendras y avellanas. ¡Y olivas!

Un cuarto de hora más tarde.

—Estaba seguro de que estaría abierto. ¿Aún no has puesto las patatas a cocer? Yo tengo que vigilar la carne. ¡Ah!, se me olvidaba… He comprado gambas para el entrante. Haz rápido una salsita con nata y kétchup.

¿No hay kétchup? ¡En esta casa nunca hay nada! Corre a pedírselo a Fulanito.

La señora va a buscar kétchup a casa de Fulanito, un piso más arriba. Fulanito presta con mucho gusto su bote de kétchup pero, a cambio, uno tiene que escuchar la retahila de sus miserias cotidianas y las de su vida en general.

Abajo suena el timbre, llegan los invitados, la señora tiene que bajar.

Los amigos están sentados alrededor de la chimenea.

El marido grita:

—¿Y esos aperitivos, Madeleine?

Las costillas ya están hechas. Demasiado. Pero el ambiente es bueno. Beben mucho, se ríen. Recuerdan demasiadas veces la edad de Madeleine, pero bueno, después de todo es su cumpleaños. Los amigos también ensalzan los méritos del marido que lo ha hecho todo, lo ha organizado todo.

—Es una joya.

—Tú sí que tienes suerte. Después de quince años casados…

—¡Eso sí que tiene mérito!

De pronto, hacia las tres de la madrugada, se hace el silencio.

Los amigos se han ido, el marido ronca extenuado en sofá del salón, pobrecito.

Madeleine vacía los ceniceros, recoge las botellas vacías, los vasos sucios, los trozos de cristal roto y levanta la mesa.

Antes de empezar a fregar los platos se dirige al cuarto de baño y se mira en el espejo durante largo rato.

LA VENGANZA

Se vuelve hacia la derecha, hacia la izquierda, no ve nada.

Tiene miedo. Puede ser incluso que haya llorado, no está seguro porque la lluvia le golpeaba en la cara.

Arriba, el cielo gris; abajo, el lodo, que era lo que tenía más cerca.

Dice:

—¿Por qué has desaparecido? Tus manos de vidrio son transparentes como el agua límpida de los riachuelos de las montañas. El silencio está escrito en tus ojos y el asco en tu rostro.

Al día siguiente dice:

—Tu rostro es negro, placer de risa aguda, aun así me gustaría llegar a la montaña blanca, la que los viajeros buscan asomándose a las ventanas de los trenes sin raíles, sin esperanza. Viajeros sin destino que accionan la alarma llegado el momento. Se balancean allí en compañía de mi padre, y, entre las ruedas, nuestros hijos no natos lloran y gritan, hay un millón de estrellas que les indican el camino.

El tercer día dijo:

—Los vencidos encajaron los golpes sin devolverlos.

Pero se volvieron malvados. Cuando cayó la noche atravesaron el río para esperar la hora del ajuste de cuentas detrás de las barricadas.

A los inocentes también los derribaron.

El último día dijo:

—No me preguntes —con el cabello al viento— no me preguntes quién empezó, no me preguntes quién acabó. Lo único que sé es que hubo un primer golpe.

—Te vengaré.

Se acostó al lado de lo que fue un cuerpo de mujer, acarició los cabellos mojados, o quizá era solo hierba.

Entonces aparecieron cien hombres a cielo abierto en el campo labrado por los tiros, y dijeron:

—¿Cuándo dejaremos de llorar y vengar a nuestros muertos? ¿Cuándo dejaremos de matar y llorar? Somos los supervivientes, los cobardes, incapaces de luchar, incapaces de matar. Queremos olvidar, queremos vivir.

El hombre que estaba en el lodo se movió, levantó su arma y los mató a todos.

DE UNA CIUDAD

Era pequeña y silenciosa, con casas bajas y calles estrechas, sin ninguna belleza especial.

No sé por qué hablo tanto de ella, creo que si me callara la sombra de las montañas altas y oscuras que la rodean me ahogaría.

Allí, durante el crepúsculo, el cielo a veces adquiría unas tonalidades tan extraordinarias que la gente salía de sus casas para intentar darle un nombre a los colores. Estos se mezclaban de forma tan curiosa que no había nombre que les conviniera.

He hablado muchas veces de esto y de la casa también, de nuestra casa, pero he olvidado los árboles del jardín.

Desde principios de verano cogíamos unos frutos de los manzanos que, sin estar maduros, eran dulces como la miel. Nunca hubiera podido saber qué sabor tenían esas manzanas al estar maduras porque siempre nos las comíamos antes de tiempo.

Eso me priva de un recuerdo, pero ¿cómo se puede prever si uno es solo un niño?

Es tarde. Allí las noches eran inmóviles, las cortinas ni siquiera se agitaban delante de las ventanas, el silencio tamborileaba en la calle, teníamos miedo porque siempre había un hombre negro y malvado que se escondía en las montañas, caminaba hacia la ciudad y golpeaba a las puertas cerradas con doble cerrojo.

Antes de que el sol se levante tengo que hablar de todo.

Del río, del pozo con su rueda oscura, del verano alegre y esperanzador, del sol en nuestros rostros a las cinco de la mañana, del jardín de la iglesia.

Cada año el otoño nos sorprendía en aquel jardín con un puñado de hojas rojas que caían de los árboles de repente y nosotros pensábamos que todavía estábamos en pleno verano.

Era extraño, caían y caían formando en el suelo una capa cada vez más gruesa por donde caminábamos descalzos, todavía hacía calor, reíamos, empezábamos a tener miedo otra vez.

EL PRODUCTO

El señor B no volvía nunca temprano a casa por la noche. Aunque solía llegar lo bastante pronto como para asistir a las cenas en familia. De hecho exigía que todos le esperaran puesto que el señor B quería mucho a su familia, sobre todo a sus hijos. Estos solían dormitar durante las cenas tardías, comían poco, estaban nerviosos o lloriqueaban.

Cuando el señor B estaba cansado le pedía a su mujer que los metiera en la cama lo antes posible. Entonces encendía la televisión y se dormía en el sofá roncando un poco. En cambio, los días en que se encontraba mejor les proponía a los niños una partida de cartas o de dominó, un juego de mesa.

Por lo general la mujer rechazaba la generosa oferta del marido y leía en un rincón de la habitación que llamaban sala de estar.

Hacía tiempo que el señor B estaba resignado con respecto a su mujer. No hacía ningún comentario sobre su ausencia en esos juegos educativos que tanto fortalecían los vínculos familiares. A ella nadie le había inculcado el sentido de la familia y el de la educación tampoco. Sin embargo, era la madre de sus hijos y por esa razón el señor B pasaba por alto los defectos de su mujer, aunque le guardaba un poco de rencor.

Ahora el señor B llegaba a casa cada vez más tarde. Era porque el Producto se vendía mal y el señor B era jefe de ventas. Quien no haya sido nunca jefe de ventas no puede ni imaginarse la responsabilidad que carga en sus hombros un jefe de ventas. El Producto tenía que venderse costara lo que costase.

El señor B, que era un asalariado concienzudo, hacía todo lo posible para vender el Producto, pero esa lucha diaria devoraba los momentos que hubiera preferido dedicar a su familia.

Regresaba a su casa cuando la cena familiar se había acabado hacía rato. Los niños ya estaban en la cama, su mujer leía en un rincón de la sala de estar sin levantar la mirada. El señor B se comía los restos —que él mismo recalentaba— y subía al primer piso, a su dormitorio, extenuado.

Y el Producto se vendía cada vez peor a pesar de los esfuerzos sobrehumanos del señor B.

Una noche se despertó con una sensación oprimente. Tenía ganas de hablar con su mujer. Pero el dormitorio de su mujer estaba vacío. Los armarios también. Y los cajones. Entró sorprendido en la habitación de los niños: tampoco había nadie allí.

—Deben de ser las vacaciones escolares —pensó—, me debo haber olvidado. No puedo pensar en todo.

Al día siguiente en el despacho le comunicaron su despido.

Un despido definitivo. Vendía mal el Producto. Acababan de contratar a otro jefe de ventas.

El señor B volvió a su casa, esperó el final de las vacaciones. Miraba las nubes pasar por la ventana. El polvo lo invadía todo, los platos sucios se acumulaban en el fregadero. El señor B esperaba y se preguntaba por qué las vacaciones escolares eran tan largas.

PIENSO

Ahora me quedan pocas esperanzas. Antes buscaba, me desplazaba todo el tiempo. Esperaba algo. ¿El qué? No tenía ni idea. Pero pensaba que la vida no podía ser solo eso, que era lo mismo que nada, la vida tenía que ser algo, y yo esperaba que ese algo sucediera, incluso lo buscaba.

Ahora pienso que no hay nada que esperar, entonces me quedo en mi habitación sentado en una silla y no hago nada.

Pienso que afuera hay una vida, pero en esa vida no sucede nada. Nada para mí.

A los demás a lo mejor les pasan cosas, es posible, pero eso ya no me interesa.

Aquí estoy, sentado en una silla en casa. Fantaseo un poco, tampoco mucho. ¿Con qué podría fantasear? Estoy aquí sentado, simplemente. No puedo decir que estoy bien, no es por eso por lo que me quedo aquí, no es por mi bienestar, al contrario.

Pienso que no hago nada bueno quedándome aquí, y también sé que tendré que levantarme obligatoriamente alguna vez, más tarde.

Siento un ligero malestar al quedarme aquí sentado sin hacer nada durante horas o días, no sé. Pero no encuentro ningún motivo para levantarme y hacer algo. Sencillamente no tengo la menor idea de lo que podría hacer.

Está claro que podría ordenar un poco, hacer la limpieza, eso sí.

Mi casa está más bien sucia y descuidada. Debería por lo menos levantarme para abrir la ventana, aquí huele a humo, a podrido, a cerrado.

Pero eso no me molesta en exceso. Un poco, pero no lo suficiente como para que me levante. Estoy acostumbrado a esos olores, no los noto, solo pienso que si por casualidad entrara alguien… Pero ese «alguien» no existe. Nadie entra.

Para hacer algo me pongo a leer el periódico que está encima de la mesa desde… desde hace algún tiempo, cuando lo compré…

Por supuesto, ni siquiera me tomo la molestia de cogerlo. Lo dejo donde está, sobre la mesa, lo leo desde lejos, pero no me entra en la cabeza ni en los ojos, solo veo negras moscas muertas, así que dejo de hacer esfuerzos.

De todas formas sé que en la otra página del periódico hay un hombre joven, no demasiado joven, exactamente como yo, que lee el mismo periódico en una bañera redonda empotrada, mira los anuncios, la cotización de la bolsa, muy distendido con un whisky de buena marca al alcance de la mano, al borde de la bañera. Tiene pinta de ser guapo, despierto, inteligente, de estar al corriente de todo.

Al pensar en esa imagen me veo obligado a levantarme, voy a vomitar en el fregadero que no está empotrado, sino simplemente colgado en la pared de la cocina. Y todo lo que sale de mí atasca ese fregadero maldito.

Me sorprende ver esa cantidad de inmundicias cuyo volumen me parece el doble de lo que he podido comer en las últimas veinticuatro horas. Mientras estoy contemplando esa repugnante cosa me vuelven a dar náuseas y salgo precipitadamente de la cocina.

Salgo a la calle para olvidar, paseo como cualquier otra persona, pero no hay nada en las calles, solo gente, tiendas y nada más.

No tengo ganas de volver a casa porque el fregadero está atascado, pero tampoco tengo ganas de caminar así que me detengo en la acera de espaldas a un gran almacén, miro cómo la gente entra y sale y pienso que los que salen deberían quedarse adentro y los que entran deberían quedarse afuera, eso ahorraría bastante movimiento y bastante cansancio.

Sería un buen consejo para darles, pero no escucharían. Así que no digo nada, aprovecho el calor que sale de la tienda porque las puertas están constantemente abiertas y me siento casi tan bien como hace un rato, sentado en mi habitación.

MI PADRE

Vosotros no le conocisteis.

Murió.

Por ese motivo fui el año pasado, a principios de diciembre, a mi país de origen, que tampoco conocéis.

Veinticuatro horas de tren hasta la capital, una noche de descanso en casa de mi hermano, y de nuevo el tren, durante doce horas, lo cual suma treinta y seis horas de viaje, hasta esa gran ciudad industrial donde iban a sepultar a mi padre, una urna blanca de porcelana, un agujerito cavado en el hormigón.

Treinta y seis horas de tren con esperas, paradas en estaciones desiertas y frías, rodeada de gente que no ha perdido a su padre, o que lo ha perdido hace tanto tiempo que ya no piensan en ello. Yo sí pensaba en él, pero no creía en él.

Había hecho ese trayecto varias veces, cuando mi padre aún vivía. Él me esperaba al final de mi viaje en esa ciudad industrial donde vivió tan poco, amó tan poco y nunca paseó conmigo cogidos de la mano.

En el entierro estuvo a punto de llover. Había bastante gente, coronas, cantos, un coro de hombres vestidos de negro. Era un entierro socialista, sin cura.

Puse un ramo de claveles cerca de la urna blanca, tan pequeña, no podía creer que mi padre estuviera dentro, él que era tan alto cuando yo todavía era su hija, su niña.

La urna de porcelana no era mi padre.

De todas maneras lloré cuando lo metieron en el hormigón. En un disco sonaba el himno nacional, que habla de Dios, al que se le reza para que bendiga a este país y a su pueblo que en el pasado sufrió tanto y para el futuro también.

El coro de hombres tuvo que exagerar un poco porque los dos sepultureros tenían dificultades, la placa del cierre no funcionaba, la urna, mi padre, no quería entrar en el agujerito de hormigón.

Después me enteré de que mi padre quería que lo enterraran y no que lo sepultaran en su pueblo natal, pero lo convencieron —mientras estaba moribundo, con un cáncer de estómago, apagándose a fuego lento en la ignorancia de su enfermedad y aliviado a base de inyecciones de morfina—, lo convencieron mi madre y mi hermano de que estaría mejor aquí, en el cementerio de esta horrible ciudad industrial que nunca amó y donde nunca paseamos juntos cogidos de la mano.

Luego tuve que saludar a mucha gente que era desconocida para mí, pero ellos a mí sí me conocían. Las mujeres me besaban.

Por fin se acabó todo. Pudimos, sobrecogidos, volver a casa de mis padres, quiero decir de mi madre. Había una especie de recepción. Comí y bebí como todos. Estaba cansada por el trayecto, la ceremonia, los invitados, por todo.

Fui a la pequeña habitación de mi padre, donde solía retirarse a leer, a aprender idiomas, a escribir en su diario.

Mi padre no estaba. Tampoco estaba en el jardín. Pensé que quizá había ido a hacer compras para toda la gente que había en su casa. Muchas veces hacía las compras, le gustaba.

Lo esperaba, quería volver a verlo porque pronto tenía que regresar, es decir volver aquí. Bebí mucho vino y él no aparecía.

—¿Dónde se ha metido papá? —dije al final, y la gente me miraba.

Mis hermanos me llevaron a su casa y me acostaron. Al día siguiente me fui. Veinticuatro horas, treinta y seis horas de tren.

Durante el viaje hice planes.

Pensaba volver al cabo de un tiempo, arrancar la placa de hormigón, robar la urna y enterrarlo en su ciudad natal, al borde del río, en la tierra negra.

Es una zona que no conozco bien, nunca he ido. Pero… una vez que robara la urna, ¿dónde podría enterrarla?

Mi padre no paseó conmigo cogidos de la mano por ninguna parte.

¿DÓNDE ESTÁS, MATHIAS?

Sandor jugaba con la caja pero no vino nadie.

A la hora de la merienda pensó que aquello era inútil. Los gallos cantaban en el patio pero no podían hacer nada contra el sueño, que era tenaz y tenía razón: era demasiado temprano. Los gallos cantan siempre demasiado temprano.

Afuera, en el exterior, no había nada.

Gritos, estrellas, y nada más.

Y todo aquello era descolorido como una bofetada. Sandor se tocaba la mejilla. Le hubiera gustado ser un niño mártir. Pero no lo era. Su padre no le pegaba nunca. Tenía otras cosas que hacer. Sandor estaba ocioso. De repente se cansó de la caja. Hubiera preferido una bofetada, para gritar. Para hacer ruido. Se puso a insultar a su padre pero su padre nunca se enfadaba, no se ofendía en absoluto. Uno no puede ofenderse cuando tiene otras cosas que hacer.

Sandor se esforzó por despertarse. Su sueño era aburrido. Ni siquiera era una pesadilla. Su sueño era una isla desierta. Una isla verdaderamente desierta donde no hay nada que hacer.

Sonó un despertador.

Sandor se sentó en la cama y bostezó.

Y de repente se acordó de que su madre estaba muerta.

Salió al patio. Vio a los gallos. La caja. Todo lo que quería ver.

El césped, el pájaro, el sol.

Era su primer día en aquel lugar desconocido.

Uno de los chicos fue a buscarlo. Sandor no quería verlo. Pero cuando este le habló, Sandor tuvo que levantar la mirada aunque solo había pronunciado una palabra:

—Ven.

Sandor lo miraba. El niño era guapo. El niño le sonrió:

—Crees que soy guapo, ¿verdad? Todos piensan que soy guapo. Pero a mí me da lo mismo. Ya no me molesta. Estoy acostumbrado.

—Te quiero —dijo Sandor.

—Lo sé —contestó el niño—. Algún día seré tu hijo. Pero antes tengo que morir.

—Sí —dijo Sandor—, háblame más.

—Al que más quiero es a mi hermano —prosiguió el niño—. Lo quiero más que a todos los otros juntos, más que a mí mismo.

—¿Por qué? —preguntó Sandor.

—No lo sé. Cuando lo mires entenderás por qué lo quiero.

—Háblame más —dijo Sandor.

—Deberías venir a comer —dijo el niño.

—No tengo hambre.

—Si no comes estarás pálido y enfermo y todos estarán tristes.

—¿Tú también? —preguntó Sandor.

—No, yo no. No puedo estar triste porque una cosa me consuela de la otra.

—Pronto comeré —dijo Sandor—. Quizá mañana o tal vez esta noche.

El niño lo miraba con sus grandes ojos grises.

—Háblame más —dijo Sandor.

—No, eres tú el que tiene que hablar. No tengo nada que decir. Para mí la vida es bella y simple.

—¿Bella? —dijo Sandor.

—Y simple —dijo el niño.

—Pero ¿qué sabrás tú de la vida? —gritó Sandor con repentina irritación—. Preferiría que te fueras ahora.

El niño se levantó:

—¿De verdad quieres que me vaya?

—No, quédate, ahora no importa, de todos modos es demasiado tarde.

—Mira ese árbol —dice Sandor.

—Está muerto —dice el niño—. Los otros también pierden las hojas, pero este está muerto.

—Es mi madre —dijo Sandor—. Ahora está así, bajo la tierra. Huesos desnudos como las ramas de este árbol. Negra.

—¿Qué dices, Sandor? Tu madre no está muerta.

—Sí, está muerta desde hace mucho tiempo. Ya no es más que un montón de huesos bajo la tierra. Mi padre la mató.

—Eso no es verdad —dice el niño—. Te compadezco.

—Tú puedes. Solo tú puedes compadecerme. Necesito tu ternura.

—Me gustaría que tengas paz, Sandor. Pero creo que no la tendrás nunca.

—Sí. Cuando te miro, cuando me hablas.

—No estaré siempre aquí —dice el niño—. Pero no olvides que te quedará mi hermano, Mathias. Alguien a quien querer.

—¿Y él me querrá?

—Solo le quedarás tú.

—Pues no lo quiero ni un poco. Lo detesto.

—Eso cambiará —dice el niño con seguridad—. Lo querrás.

El niño muere.

Sandor está acostado en el césped del jardín.

—La vida estará vacía —piensa—. No me queda nada.

Llega su hermana.

—Ven, Sandor, vamos al bosque con mamá.

—¿Es que no entiendes? —dice Sandor—. Le quería. Ya no existe.

—¿De quién hablas? —preguntó su hermana balanceando la cesta para las fresas del bosque.

—Vete —dijo Sandor.

—De acuerdo, me iré —dijo la hermana—, pero me gustaría saber de quién hablas.

—No le conoces, ¡vete!

—Estás loco. Me voy con madre.

Se va.

—¿Qué madre? —se preguntaba Sandor—. Un árbol seco.

Se dirigió hacia la casa.

Mathias estaba allí. Digno. Vestía un traje negro. La gente se marchaba.

Sandor y Mathias se quedaron solos en la gran cocina.

Sandor se durmió.

Más tarde se despertó de un sobresalto y salió al patio. Vio a Mathias acostado en el barro.

—¿Puedes caminar? —le preguntó.

—Déjame aquí —dijo Mathias—. Mañana irá todo bien.

El cielo estaba gris pero ya no llovía.

—Dormir y dormir —pensó Sandor. Pero salió de la cama.

—¡Mathias! ¿Dónde estás?

Lo encontró en la cocina cociendo huevos.

—¿Comemos? —preguntó.

—Sí —contestó Mathias—, comemos.

Ninguno de los dos hablaba del niño.

Nunca más volvieron a hablar del niño.

Cada mañana Sandor se despertaba por una pesadilla y después pensaba en Mathias.

—Está aquí, en algún lugar de la casa.

Una noche cenaron sin mirarse, en silencio, como de costumbre. Sandor sentía un gran cansancio. Mathias estaba sentado frente a él, inmóvil, ausente, mirando el plato vacío.

—Quizá espera que le hable —pensó Sandor, y salió de la cocina.

Afuera hacía frío. Pesadas nubes pasaban por delante de la luna, que era de un naranja violento.

Sandor se preguntaba si a pesar del cansancio podría dormirse. Le daba miedo volver a su habitación, a su cama, y sobre todo le daba miedo despertarse al día siguiente.

—Tengo miedo —dijo una voz a su lado.

El hermano del niño estaba allí, apoyado contra la pared, quizá desde hacía un buen rato.

—Voy a acostarme —dijo Sandor.

—No —dijo el otro—, no te acuestes todavía. ¡Por favor! Quédate conmigo.

—¿Por qué? —preguntó Sandor con una voz llena de aversión.

El otro lo había cogido por el brazo:

—¡Ven!

Y lo sostenía con tanta fuerza que Sandor no podía liberarse.

Lo llevó detrás de la casa.

—Me llamo Mathias —dijo mientras abría la puerta baja del sótano.

—Lo sé —contestó Sandor—. Lo sé muy bien.

—Ya es hora de que nos conozcamos —dijo el otro vertiendo vino tinto en un vaso—. ¿Quieres?

—Solo tengo trece años —contestó Sandor con desprecio.

—Yo también —dijo el otro, y bebió.

—Lo odio —pensó Sandor—. Es el doble de fuerte que yo. Es mucho más alto. ¡Lo odio!

—No tengas miedo —dijo Mathias—. No quiero habituarte a beber. Yo no suelo hacerlo a menudo.

Sandor no le escuchaba. Escudriñaba su rostro. Mathias estaba pálido, sus ojos —dos abismos negros— miraban fijamente al suelo, y Sandor se dio cuenta de que era guapo, tan guapo como su hermano, el niño muerto cuyo amor había deseado tanto.

—Dame de beber.

Mathias le dio su vaso sin mirarlo.

—Mathias —dijo luego Sandor—, ahora solo puedo quererte a ti, solo quedas tú.

Mathias levantó la mirada hacia Sandor:

—No soy alguien a quien se pueda querer.

Siguieron bebiendo.

Mathias dormía con los brazos separados y la cabeza echada hacia atrás sobre unos toneles.

Sandor salió.

Del cielo llegaba un frío inmenso.

—Ni siquiera podemos llorar —se dijo.

Al alba Mathias lo había estrechado entre sus brazos:

—Ve a acostarte, hermano, pronto amanecerá.

—Mathias, mi padre vuelve.

—Mátalo —dijo Mathias.

—No puedo —dijo Sandor—. Me iré.

—Sin mí —dijo Mathias.

—Sí, pero tengo algunas cosas que hacer antes de irme. Volveré a ver mi casa. Puedes acompañarme.

—De acuerdo —dijo Mathias—. Me gusta el fuego.

—¿Cómo lo sabes? —preguntó Sandor.

—Vamos —dijo Mathias.

Llegaron por la noche. Sandor había cogido un bidón de gasolina. Rociaba las paredes, el sótano, la escalera. Mathias lo miraba desde el jardín. Sandor fue hacia él:

—Olvidé las cerillas.

—Yo tengo —dijo Mathias.

Subieron a la colina. Era precioso.

—Me gusta el fuego —dijo Mathias.

—Me gusta mi casa —dijo Sandor.

Y después:

—Soy feliz. Voy a prepararme.

—¿Dónde irás? —preguntó Mathias.

—Atravesaré las minas.

—Podrías morir allí.

—Eso también sería una partida.

—También podrías quedarte —dijo Mathias—. ¿No eres capaz de perdonar?

—No soy capaz de eso, Mathias. Me voy.

—¿Sin mí?

—No me echarás de menos.

—Pero tú a mí sí —dijo Mathias—. Y un día volverás.

Sandor volvió.

Encontró la casa de Mathias vacía. El jardín también. Fue al río. Mathias estaba allí pescando con una caña. Sandor se sentó a su lado:

—¿Coges muchos?

—Nada —dijo Mathias—. Hace mucho tiempo que aquí ya no hay peces.

—¿Y sigues pescando?

—Te esperaba.

Se levantaron y fueron hacia el pueblo.

—Tu padre ha muerto —dijo Mathias—. Tu madre también.

Sandor se detuvo frente a una casa.

—Sí, es tu casa —dijo Mathias—. La has reconocido.

—Pero antes no estaba aquí. Estaba en otra ciudad.

—En otra vida —le corrigió Mathias—. Ahora está aquí y está vacía.

Llegaron a casa de Mathias.

Había dos niñitos sentados frente a la puerta cerrada.

—Son mis hijos —dijo Mathias—. Su madre se fue.

Entraron todos en la espaciosa cocina. Mathias preparó la cena. Los niños comían en silencio sin levantar los ojos.

—Tus hijos son felices —dijo Sandor.

—Muy felices —dijo Mathias—. Voy a acostarlos.

Más tarde bajaron al sótano.

—Los toneles están vacíos —dijo Mathias—, pero tengo una botella de licor de ciruela.

Bebieron.

—Mañana puedes ir a vivir a tu casa —dijo Mathias.

—Ya no tengo ganas —dijo Sandor—. Si quieres jugaré con tus hijos.

—Nunca juegan —dijo Mathias.

Más tarde Sandor dijo:

—Yo también tenía un hijo.

—¿Murió?

—No, creció.

—Claro —dijo Mathias—, tiene que recorrer la vida. —¿La vida? ¿Por qué? Yo la he recorrido y no he encontrado nada.

—Es que no hay nada que encontrar —contestó Mathias—. Nada.

—Estás tú, Mathias. He vuelto por ti.

—Pero yo, lo sabes muy bien, no soy más que un sueño. Tienes que aceptar eso, Sandor. No hay nada. En ninguna parte.

—¿Y Dios? —preguntó Sandor.

Mathias no contestaba.

—¿Y el amor? Yo amé una vez, Mathias, amé a una mujer.

Mathias no contestaba.

Sandor salió al patio. Del cielo llegaba un frío inmenso.

—Mathias, ¿dónde estás? Lo perdí todo al dejarte. Lo intenté sin ti. Jugué, robé, maté, amé. Pero todo eso no tenía sentido. Sin ti, el juego perdía interés, la revolución no tenía esplendor, el amor carecía de sabor. Solo he sido una ausencia gris durante veinte años.

—¿Dónde estás, Mathias?

Las estrellas brillaban en su infinita soledad.

El sol salió una vez más.

Sandor estaba acostado en la cama, en su casa. Mathias lo cogía de la mano.

—Has estado muy enfermo, Sandor. Pero ahora todo va bien.

—Lo sé —dijo Sandor—. He tenido una pesadilla.

—Escucha los ruidos —dijo Mathias.

Sandor cerró los ojos. Su padre estaba afuera cortando leña, su madre cantaba en la cocina. La habitación estaba llena de sombras, de luz, de paz.

—Mañana iremos a pescar —dijo Mathias.

—Sí, mañana —dijo Sandor—. Pero tengo sueño. Hay que parar el reloj, Mathias. Me molesta.

Mathias entendió. Apoyó una mano, ancha y apaciguadora, sobre el corazón de su hermano.

Agota Kristof (Csikvánd, Hungría, 30 de octubre de 1935 - Neuchâtel, Suiza, 27 de julio de 2011) escritora húngara, que residió en Suiza y escribió su obra en francés.

Kristof nació el 30 de octubre de 1935. A la edad de 21 años se marchó de su país cuando la Revolución húngara de 1956 fue aplastada por las tropas del Pacto de Varsovia. Ella, su marido (profesor de historia en la escuela) y su hija de 4 meses de edad, escaparon a Neuchâtel, en Suiza. Tras cinco años de exilio y soledad, trabajando en una fábrica dejó su trabajo y se separó de su marido. Kristof empezó a estudiar francés, y comenzó a escribir novelas en ese idioma.