Estrella sobre Belén y otros cuentos de Navidad es una obra de la reina del crimen. Con traducción de Jesús Aguado e ilustraciones de Javier Fornieles Ten, este volumen muestra el lado más amable de la creadora de la entrometida señorita Marple y el sensible Hércules Poirot.

Estrella sobre Belén y otros cuentos de Navidad es un libro especial y sorprendente en el conjunto de la obra de Agatha Christie. Publicado originalmente en noviembre de 1965, esta colección de seis cuentos y cinco poemas alusivos a los temas de cada relato están inspirados en la temática navideña, pero no por ello dejan de ser representativos del gusto de la autora por la mirada irónica, el humorismo, la intriga y la sorpresa. Su esposo, el afamado arqueólogo Max Mallowan, acertó a valorarlas de este modo: «Estos cuentos amables pueden ser categorizados con justicia como historias sagradas de detectives». Muestra del especial cariño que la autora sentía por estas páginas es que decidiera firmarlas como Agatha Christie Mallowan, nombre que solo utilizó una vez antes en el libro autobiográfico Ven y dime cómo vives (1946).

Y es que la reina del crimen supo combinar aquí una mirada respetuosa y adulta sobre los temas de la Navidad. Así, participamos de los pensamientos del burro que acompaña a María y José en el establo de Belén, somos testigos de una dura prueba que María pasa ante un ángel con malas intenciones, nos divertimos con las peripecias en nuestros días de unos santos revividos porque creen que no fueron lo bastante buenos o acompañamos a una dama inglesa que no soporta a la gente hasta que un hombre misterioso se cruza en su camino.

Agatha Christie

Estrella sobre Belén

Y otros cuentos de Navidad

ePub r1.1

Titivillus 10-01-2022

Título original: Star Over Bethlehem and other stories

Agatha Christie, 1965

Traducción: Jesús Aguado Fernández

Ilustraciones: Javier Fornieles Ten

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

A Hydie

UNA BIENVENIDA

¡Sea alabado al tronco de Navidad!

Brincad, llamas, alegremente.

¡Saludos a la Jarra de la Alegría!

Burbujea, vino rosáceo.

En el pesebre duerme el niño.

Los asnos y los bueyes rebuznan y mugen.

Las gallinas cacarean y los gallos cantan.

Esta noche está la posada a rebosar.

Las estrellas destellan en lo alto.

Los pastores se arrodillan junto a sus esterillas plegadas.

Los Reyes Magos le entregan sus presentes de oro.

Los ángeles del cielo

Anuncian con sus trompetas este regalo que es el Dios del Amor.

¡Niños, despertad de una vez,

Despertad para escuchar la llamada de las trompetas,

Abandonad vuestros sueños en este día,

En este glorioso día de Navidad!

I

ESTRELLA SOBRE BELÉN

María miró al bebé del pesebre. Aparte de los animales, no había nadie más en el establo. Cuando se inclinó hacia él sonriéndole su corazón rebosó de orgullo y de felicidad.

Entonces, de repente, escuchó el susurro de unas alas y, volviéndose, vio un gran Ángel de pie en la puerta de entrada.

El Ángel resplandecía como el sol de la mañana, y la belleza de su rostro era tan deslumbrante que María tuvo que apartar sus ojos.

Entonces el Ángel dijo (y su voz sonaba como una trompeta dorada):

—No tengas miedo, María…

Y María contestó con su dulce voz suave:

—No tengo miedo, oh Santo Mensajero de Dios, pero la Luz de vuestro Semblante me ciega.

El Ángel dijo:

—Tengo algo que decirte.

María dijo:

—Decídmelo, Santidad. Dadme a conocer lo que me ordena mi Señor Dios.

El Ángel dijo:

—No me ha sido encomendada ninguna orden. Pero como Dios te ama de manera especial ha dispuesto que se te permita, con mi ayuda, conocer el futuro…

María miró de nuevo al niño y preguntó ilusionada:

—¿Su futuro?

Y su rostro se iluminó con alegría anticipada.

—Sí —dijo el Ángel con amabilidad—. Su futuro… Dame tu mano.

María acercó la mano hasta alcanzar la del Ángel. Era como tocar una llama, pero una llama que no quemara. La retiró un poco y el Ángel volvió a decirle:

—No tengas miedo. Aunque yo soy inmortal y tú eres mortal, tocarme no te hará daño…

Entonces el Ángel extendió sus grandes alas doradas sobre el niño dormido y dijo:

—Adéntrate en el futuro, Madre, y mira en él a tu hijo…

Y María miró hacia adelante y las paredes del establo se fundieron y desaparecieron y se encontró de pronto en medio de un jardín. Era de noche y las estrellas destellaban sobre su cabeza y había un hombre rezando de rodillas.

Algo hizo latir más deprisa el corazón de María, ya que su instinto maternal le dijo que era su hijo ese que estaba arrodillado. Pensó con alivio: «Se ha convertido en un buen hombre, en un hombre devoto que reza a Dios». Y entonces, de repente, contuvo la respiración, ya que el hombre alzó su rostro y ella pudo ver en él la agonía, la desesperación y el sufrimiento que mostraba… y se dio cuenta de que ese dolor sobrepasaba cualquier otro del que hubiera sido testigo o del que hubiera tenido noticias. Porque ese hombre se encontraba completamente solo. Le estaba rogando a Dios que apartara de él ese cáliz de sufrimiento, pero nadie respondía a sus plegarias. Dios estaba ausente y silencioso…

Y María gritó:

—¿Por qué Dios no le contesta y le consuela?

Y escuchó la voz del Ángel diciéndole:

—Dios ha dispuesto que no tenga consuelo.

Entonces María, sumisa, inclinó la cabeza y dijo:

—Está fuera de nuestro alcance conocer las inescrutables intenciones de Dios. ¿Pero es que este hombre, mi hijo, no tiene amigos? ¿Es que no hay ninguna persona que se apiade de él?

El Ángel agitó sus alas y se encontraron en otro rincón del jardín y María vio a algunos hombres que estaban dormidos. Ella dijo con amargura:

—¡Él los necesita, mi hijo los necesita, y a ellos no les importa! El Ángel dijo:

—No son más que débiles seres humanos…

María murmuró para sí misma:

—Pero él, mi hijo, es un buen hombre. Un hombre bueno y recto.

Entonces de nuevo el Ángel agitó sus alas y María vio un camino que ascendía una colina y tres hombres en él cargando cruces y una multitud a sus espaldas y algunos soldados romanos.

El Ángel preguntó:

—¿Qué ves ahora?

María dijo:

—Veo tres criminales que van a ser ejecutados.

El hombre de la izquierda volvió la cabeza y María vio el rostro cruel y resabiado de alguien entregado a sus bajos instintos, lo que hizo que retrocediera un poco.

—Sí, son criminales —dijo.

Entonces el hombre que iba en medio dio un traspié que casi le hizo caer y, cuando giró la cara, María lo reconoció y aulló:

—¡No, no, es imposible que mi hijo sea un criminal!

Pero el Ángel agitó sus alas y entonces ella vio tres cruces plantadas y que el cuerpo agonizante que estaba en la de en medio era el del hombre que ella sabía que era su hijo. Los labios agrietados de este se separaron y ella escuchó las palabras que salieron de ellos:

—Dios mío, Dios mío, ¿por qué me has abandonado?

Y María gritó:

—¡No, no, esto no puede ser verdad! No es posible que haya hecho un mal tan grande. Tiene que haber sido una terrible equivocación. En ocasiones ocurre algo así. Habrá sido confundido con otra persona; seguro que lo han tomado por otro. Está siendo castigado por crímenes ajenos.

Pero de nuevo el Ángel agitó sus alas y en esta ocasión María se encontró delante del hombre al que más reverenciaba sobre la tierra, al Sumo Sacerdote de su Iglesia. Era una persona de aspecto noble que se puso de pie y, con gestos solemnes, se rasgó las vestiduras que llevaba puestas y chilló:

—¡Este hombre es un blasfemo!

Y María miró hacia aquel al que se estaba dirigiendo y vio que el hombre al que acusaba de ser un blasfemo era su hijo.

Entonces todas estas visiones se desvanecieron y de nuevo aparecieron las paredes de barro del establo, y María estaba temblando y decía con palabras entrecortadas:

—No puedo creer lo que he visto. No puedo creerlo. Nuestra familia, todos los miembros de nuestra familia, somos gente temerosa de Dios que cumple con sus obligaciones. Así es, y también lo es la familia de José. Y lo educaremos para que sea un hombre religioso y para que honre la fe de sus padres. Un hijo nuestro nunca podrá ser culpable de blasfemia. ¡No puedo creer esto! Nada de lo que me ha sido mostrado puede ser verdad.

Entonces el Ángel dijo:

—Mírame, María.

Y María le miró y vio cómo resplandecía y lo hermoso que era su Rostro.

Y el Ángel dijo:

—Lo que te he mostrado es Verdadero. Porque yo soy el Ángel del Alba y el Lucero del Alba es Verdadero. ¿Me crees ahora?

Y, a pesar de lo mucho que quería creer lo contrario, María supo que lo que había visto era Verdadero… y que no podría volver a dudar de ello nunca más.

Las lágrimas surcaron sus mejillas y se inclinó sobre el bebé que estaba en el pesebre con los brazos abiertos como para protegerlo. Y gritó:

—Hijo mío… mi pequeño hijo indefenso… ¿qué puedo hacer para salvarte? ¿Qué puedo hacer para librarte de lo que te espera? Y no solo del sufrimiento y del dolor, sino también del mal que germinará en tu corazón. De hecho, hubiera sido mejor para ti si nunca hubieras nacido o si hubieras muerto nada más haberlo hecho. Porque entonces hubieras regresado a Dios puro e inmaculado.

Y el Ángel dijo:

—Esta es la razón por la que he acudido a ti, María.

María dijo:

—¿Qué quieres decir?

El Ángel contestó:

—Ahora que ya conoces su futuro, está en tus manos decidir si tu hijo tiene que vivir o morir.

Entonces María inclinó la cabeza y, medio ahogada por los sollozos, musitó:

—El Señor me lo ha dado… Si ahora el Señor quiere llevárselo seguramente será fruto de su gran misericordia, así que, aunque desgarre mis entrañas, me someto a la voluntad de Dios.

Pero el Ángel dijo con dulzura:

—No se trata de eso. Dios no te ordena nada. La elección es tuya. Ya sabes cuál es su futuro. Elige, por tanto, si el niño tiene que vivir o morir.

María guardó silencio durante un rato. Era una mujer que pensaba despacio. Miró al Ángel por si este le daba alguna pista, pero no se la dio. De pronto el Ángel le pareció dorado y hermoso y lejanísimo.

Reflexionó sobre las imágenes que se le habían mostrado: sobre la agonía en el jardín, sobre la muerte ignominiosa, sobre el hombre que, a la hora de la muerte, había sido abandonado por Dios, sobre la horrible acusación de blasfemia…

Y ahora, en ese momento, el bebé dormido era puro, inocente y feliz…

No era tan fácil tomar una decisión. Así que siguió pensando y repasando una y otra vez las escenas que había visto. Y mientras lo hacía sucedió algo curioso, ya que comenzó a recordar pequeños detalles de los que no había sido consciente cuando los observaba. Vio, por ejemplo, el rostro del hombre crucificado a su derecha… No era un rostro malvado, solo el de un hombre débil que se giraba hacia la cruz que estaba en el centro con una expresión de amor, de confianza y de adoración… Y María, maravillada, comprendió de pronto que era a su hijo a quien estaba mirando de esa manera…

Y de repente, con suma claridad, vio el rostro de su hijo cuando contemplaba a sus amigos dormidos en el jardín. En él había tristeza y piedad y comprensión y un gran amor… Y pensó que era el rostro de un hombre bueno… Y de nuevo regresó a la escena de la acusación. Pero en este caso no se fijó en el Sumo Sacerdote, sino en el rostro del acusado… y en ella no encontró ningún rastro de sentido de culpa…

Y el rostro de María reflejó una honda preocupación.

Entonces el Ángel dijo:

—¿Ya has hecho tu elección, María? ¿Quieres que tu hijo se libre del sufrimiento y de la maldad?

Y María contestó despacio:

—Una mujer ignorante y sencilla como yo no es nadie para intentar comprender los Altos Designios de Dios. El Señor me dio a mi hijo. Si el Señor quiere llevárselo, esa es Su voluntad. Pero ya que ha sido Dios quien le ha dado la vida, no me corresponde a mí quitársela. Es posible que en la vida de mi hijo sucedan cosas que no estoy preparada para entender… Es posible que solo haya visto una parte de lo que sucederá, no la historia completa. La vida de mi hijo es suya, no mía, y no tengo ningún derecho a decidir por él.

El Ángel insistió:

—Piénsalo de nuevo. ¿No prefieres que tome a tu hijo en mis manos y que lo lleve de regreso hasta Dios?

María contestó:

—Tómalo en tus brazos si esa es la orden de Dios. Pero no habré sido yo quien lo haya solicitado.

Entonces el Ángel agitó las alas con fuerza y desapareció en medio de un gran resplandor.

José llegó poco después y María le contó todo lo que había pasado. José aprobó lo que María había decidido.

Dijo:

—Has actuado correctamente, esposa. Y quién sabe, quizás no haya sido sino un falso Ángel.

María dijo:

—No, no me estaba mintiendo.

De eso estaba completamente segura.

José dijo rotundamente:

—No me creo nada de lo que me has contado. Haremos que nuestro hijo tenga una buena educación religiosa, eso es lo único que cuenta. Trabajará en nuestra tienda y nos acompañará a la sinagoga durante el Sabbath y respetará todas las festividades y cumplirá con los rituales.

Mirando el pesebre dijo:

—Mira, nuestro hijo está sonriendo…

Y, en efecto, el niño estaba sonriendo y extendía sus manos diminutas hacia su madre como si le estuviera diciendo «Bien hecho».

Pero allá arriba, en la bóveda celeste, el Ángel estaba temblando de orgullo herido y de cólera.

—¡Pensar que he fracasado con una mujer tonta e ignorante! En fin, habrá más oportunidades. Un día, cuando El esté agotado y hambriento y débil… Entonces lo llevaré hasta lo más alto de una montaña y le mostraré los Reinos de este Mundo mío. Y le ofreceré ser el Señor de todo eso. Gobernará sobre las Ciudades y los Reyes y los Pueblos… Tendrá el Poder de detener las guerras y de hacer que el hambre y la tiranía desaparezcan. Bastará con que haga un gesto de pleitesía hacia mí para que sea capaz de imponer la paz y la abundancia, la satisfacción y la bondad… y que se le reconozca como la encarnación del Supremo Poder del Bien. ¡Nunca podrá rechazar una tentación como esta!

Y Lucifer, el Hijo del Alba, llevado por su arrogancia ignorante, se rio con ganas y atravesó el firmamento como una raya de fuego hacia las profundidades más remotas…

En el Este tres Vigilantes de los Cielos se dirigieron a sus Jefes y les dijeron:

—Hemos visto una Gran Luz en el Firmamento. Debe ser la señal de que alguien Importante ha nacido.

Pero mientras ellos hablaban y se asombraban con Signos y Portentos un Vigilante muy anciano musitó:

—¿Un Signo anunciando un Dios? Dios no necesita Signos y Maravillas. Es Satanás el que necesita Signos. Me parece que si Dios quisiera nacer entre nosotros lo haría de una manera mucho más discreta…

En el Establo había diversión y buena compañía. El asno rebuznaba, los caballos relinchaban y el buey mugía, y los hombres y las mujeres se apiñaban para contemplar al bebé y se lo pasaban de mano en mano, y este reía y hacía gorgoritos y les sonreía a todos.

Y gritaban.

—Mirad. ¡Quiere a todo el mundo! Nunca ha existido un niño como él…

UNA GUIRNALDA PARA LA NAVIDAD

Cuando María tejió una guirnalda de acebo

Corrió la sangre roja, la sangre roja.

Otra María tejió las espinas

Que coronan la cabeza de su Señor.

Pero el muérdago estaba lejos,

Más allá del mar occidental,

Y con muérdago se hizo una guirnalda

Que rodea un árbol pagano.

En Glastonbury creció un espino

Cuando José fue allí a hacer negocios.

Y el arbusto de acebo podía verse

En todos los claros de bosque.

Pero el muérdago era sagrado allí

Donde el sol se alzaba cada mañana,

Y el muérdago no sabía nada

Del bebé nacido en Belén.

San Patricio se adentró en mares procelosos

Para predicar la cruz, y por eso

Encontró el árbol de Eva —tenía una serpiente enrollada—,

Del que colgaba el muérdago.

«Te ordeno, serpiente, que dejes esta tierra

Y a ti, planta, que abras los oídos».

Predicó la historia de Cristo y, ¡fijaos!,

El muérdago comenzó a llorar…

El arbusto de acebo tiene bayas rojas,

Rojo-sangre pendiendo de cada rama.

En el espino se abren flores doradas

Que sí que pueden ser besadas.

¿Qué le darás a Cristo nuestro Señor?

¡Oh! ¿Una rama pagana tan verde?

«Las lágrimas que he derramado por el Único

Al que jamás he visto…»

Que entonces el hombre dé la vida por el hombre,

Dicen las bayas color sangre,

Y que los hombres amen a los hombres

Donde las aulagas florecen tan alegres.

Y que el hombre derrame lágrimas por el hombre

Donde el muérdago resplandece de blancura.

Venid, piedad, amor y sacrificio…

¡Que dios nos bendiga a todos esta noche!

II

UN BURRO TRAVIESO

Érase una vez un burrito muy travieso. Le gustaba ser travieso. Cuando se ponía algo en su grupa lo arrojaba al suelo y corría detrás de la gente intentando morderla. Como su dueño no sabía qué hacer con él se lo vendió a otra persona, pero como este nuevo dueño tampoco pudo domeñarlo lo vendió a su vez, y así hasta que fue comprado por unos pocos peniques por un horrible viejo que adquiría burros derrengados a los que terminaba de reventar haciéndolos trabajar sin descanso y tratándolos mal. Pero el burro travieso persiguió a este viejo y le mordió y luego huyó dando coces. Como no quería ser atrapado se unió a una caravana que pasaba por el camino.

El burro pensó:

«Nadie sabrá a quién pertenezco en medio de esta multitud». Toda esa gente se dirigía a la ciudad de Belén, y cuando llegaron allí fueron a un gran Khan repleto de personas y animales.

El burrito se introdujo en un agradable y fresco establo donde ya se encontraban un buey y un camello. El camello era una criatura muy altanera, como suelen ser los de su especie, porque los camellos piensan que solo ellos conocen el centésimo y secreto nombre de Dios. Era demasiado orgulloso para hablar con un burro. Así que el burro comenzó a fanfarronear, algo que le encantaba hacer.

Dijo:

—Soy un burro muy diferente. Parte de mí está en el futuro y otra parte en el pasado.

Dijo el buey:

—¿Qué significa eso?

—Que mis patas delanteras me preceden y mis patas traseras van detrás de mí. ¡Y es que mi tata tata treinta y siete veces tatarabuela perteneció al profeta Balaam y contempló con sus propios ojos al Ángel del Señor!

Pero el buey continuó rumiando y el camello ignorándolo.

Entonces un hombre y una mujer entraron y hubo un gran alboroto. Pero el burro pronto se dio cuenta de que no había razón para tanto jaleo, ya que solo se trataba de una mujer que iba dar a luz, algo que ocurre todos los días. Y cuando el bebé nació algunos pastores entraron y todavía alborotaron más; los pastores, como se sabe, son unos simplones.

Pero también entraron algunos hombres con largas y costosas vestiduras.

El camello siseó:

—Son VIP.

El burro preguntó:

—¿Qué es eso?

El camello contestó:

—Gente Muy Importante que trae regalos.

El burro pensó que esos regalos serían cosas buenas para comer, de manera que cuando oscureció comenzó a husmear por todas partes. Pero el primer regalo era de color amarillo y duro, el segundo hizo que el burro estornudara y cuando lamió el tercero el gusto era desagradable y amargo.

El burro dijo disgustado:

—Qué regalos más tontos.

Pero cuando se aproximó al Pesebre el bebé extendió sus bracitos y agarró con fuerza, como suelen hacer los niños pequeños, la oreja del burro.

Y entonces sucedió algo muy extraño. El burro ya no quiso ser travieso nunca más. Por primera vez en su vida quiso ser bueno. Y quería darle un regalo al bebé, pero no tenía nada que ofrecerle. Al bebé parecía gustarle su oreja, pero la oreja era una parte de él. Y entonces tuvo otra idea rara: quizás podría entregarse entero al bebé…

No pasó mucho tiempo antes de que José se presentara con un alto forastero. Este la decía a José algo que parecía muy importante. ¡Cuando el burro se fijó en él apenas podía creer lo que veía!

El forastero pareció disolverse y en su lugar apareció un Ángel del Señor, un ser dorado con alas. Pero después de un instante el Ángel volvió a convertirse en un hombre normal.

El burro se dijo:

—Vaya vaya, estoy teniendo visiones. Debe ser a causa de todo ese pienso que he comido.

José le dijo a María:

—Debemos coger al niño y huir. No hay tiempo que perder.

Y cuando se fijó en el burro continuó:

—Cogeremos este burro y dejaremos dinero para su dueño, sea quien sea. En nuestra situación no podemos demorarnos.

Así que salieron de Belén. Pero cuando llegaron a un lugar donde se estrechaba el camino, el Ángel del Señor se presentó con una espada llameante obligando al burro a desviarse y a ascender una colina. José intentó hacer que regresara al camino, pero María le dijo:

—Déjale que haga lo que quiera. Recuerda lo que le pasó al profeta Balaam.

Justo cuando alcanzaron el refugio que ofrecían unos olivos los soldados del rey Herodes pasaron por el camino con las espadas en la mano y armando un gran estrépito.

El burro, muy satisfecho consigo mismo, se dijo:

—Esto mismo es lo que le ocurrió a mi abuela. Me pregunto si también yo puedo predecir el futuro.

Entrecerró los ojos y vio, un poco borrosamente, cómo un burro se precipitaba en un hoyo y cómo un hombre le ayudaba a salir de él…

El burro dijo:

—Es mi Dueño, que ha crecido hasta convertirse en un hombre.

Entonces vio otra imagen… a ese mismo hombre entrando a lomos de un burro en una ciudad…

—Claro, va a ser coronado rey.

Pero la corona no parecía ser de oro sino de espinas. Aunque al burro le encantaban las espinas y los cardos, no parecían apropiados para una corona. Y había un olor que conocía bien y que le daba miedo: el olor de la sangre. Y había también algo en una esponja que era más amargo que la mirra que había lamido en el establo…

Y el burrito supo de pronto que nunca más querría ver el futuro. Que solo quería vivir el día presente para amar a su pequeño dueño y ser amado por él, y para ponerlos a salvo a Él y a su madre transportándoles a Egipto.

ORO, INCIENSO Y MIRRA

Oro, incienso y mirra… Mientras María está de pie junto a la cruz,

(¡Este calvario padecido bajo el ardiente sol del mediodía!),

Estas son las palabras que golpetean

Su cabeza y hacen que apriete los puños.

Oro, incienso y mirra. Los Reyes Magos se arrodillan

Junto a sencillos pastores y comparten su alborozo con ellos,

Y los ángeles que alaban a Dios anuncian

Su amor a los hombres en Cristo, el niño recién nacido.

¿Dónde está ahora el incienso? ¿Dónde el oro regio?

Solo el amargo incienso aflige ahora a Jesús.

No es un rey el que cuelga aquí sino simplemente un hijo

Que sufre y que va a morir… ¿Cómo podría saber María

Que con su último suspiro, cuando termine su historia aquí,

Entonces, en ese preciso instante, el reino de Cristo comenzará?

III

EL AUTOBÚS ACUÁTICO

A la señora Hargreaves no le gustaba la gente. Lo intentaba porque era una mujer de altos principios y muy religiosa que sabía muy bien que uno tiene la obligación de amar a sus semejantes. Pero hacerlo le parecía difícil y, en ocasiones, completamente imposible.

A lo más que llegaba, por decirlo de alguna manera, era a realizar gestos mecánicos. Enviaba cheques con cantidades un poco por encima de sus posibilidades para actos de caridad. Acudía a comités de carácter altruista e incluso participaba en asambleas que luchaban por la abolición de las injusticias, que era, precisamente, lo que más le costaba, ya que la obligaba a rodearse de cuerpos humanos, y ella odiaba que la tocaran. De hecho, no tenía ningún problema en obedecer los carteles que en los transportes públicos aconsejaban no viajar en hora punta porque estar en un tren o en un autobús apretujada entre multitudes sudorosas era, para ella, lo más parecido al infierno en la tierra.

Si un niño se caía en la calle ella le ayudaba a levantarse y le compraba golosinas y pequeños juguetes «para que fuera mejor». Y enviaba libros y flores a los enfermos de los hospitales. Sus contribuciones más importantes estaban dedicadas a las monjas de África, porque tanto ellas como las personas a las que atendían estaban tan lejos que no corría el peligro de entrar en contacto con ellas, y también porque admiraba y envidiaba a esas monjas que parecían disfrutar con el trabajo que realizaban, y porque deseaba con toda su alma haber podido ser como ellas.

Quería ser justa, amable, razonable y caritativa con la gente mientras no tuviera que ver, oír o tocar a nadie.

Pero sabía perfectamente que eso no era suficiente.

La señora Hargreaves era una viuda de mediana edad, madre de un hijo y de una hija casados que vivían lejos. Tenía en Londres un apartamento y no pasaba apuros económicos. Y no le gustaba la gente y no había nada que se pudiera hacer al respecto.

Esta mañana en concreto estaba junto a su criada, que estaba sentada en una silla de la cocina sollozando y frotándose los ojos.

—… ella nunca me había dicho nada, ni siquiera a su propia mamá. Simplemente se largó a ese horrible lugar, del que no sé cómo se enteró, y esa mujer malvada le hizo cosas y entonces cogió una infección, o como sea que se llame eso, y luego la llevaron a ese hospital donde está muriéndose… Ni siquiera ahora quiere decirnos quién era el hombre. Es terrible, mi propia hija, con lo bonita que era de pequeña cuando lucía esos encantadores rizos. Le ponía vestiditos preciosos. Todo el mundo decía que era realmente encantadora…

Tragó saliva y se sonó la nariz.

La señora Hargreaves seguía de pie junto a ella deseando ser amable, pero no sabía cómo hacerlo porque, sencillamente, no podía sentir lo que se suponía que tenía que sentir.

Habló con una voz que pretendía ser tranquilizadora y dijo que lo sentía mucho, mucho de verdad. ¿Había algo que ella pudiera hacer?

La señora Chubb no prestó atención a este ofrecimiento.

—Me pregunto si tenía que haberla cuidado mejor… estar más tardes en casa… averiguar qué hacía y cuáles eran sus amigos… pero los jóvenes no quieren que una esté metiendo las narices en sus asuntos continuamente… y, además, yo necesitaba ganar un poco de dinero extra. No para mí misma, no. Es que estaba pensando en conseguirle un flamante gramófono a Edie, que siempre ha disfrutado tanto con la música, o algo bonito para la casa. Yo no soy de esas que se gastan el dinero en ellas…

Se interrumpió para sonarse fuerte otra vez.

La señora Hargreaves repitió:

—¿Hay algo que pueda hacer?

Y añadió, esperanzada, esta sugerencia:

—¿Quizás una habitación individual en el hospital?

Pero a la señora Chubb no le gustó esta idea.

—Es usted muy amable, señora, pero está muy bien cuidada en la sala donde se encuentra. Y para ella es más divertido. No, seguro que no le gustaría que la encerraran sola en un gallinero. En la sala, además, siempre está pasando algo.

Sí, la señora Hargreaves pudo visualizar la situación claramente. Muchas mujeres sentadas en las camas o tumbadas con los ojos cerrados; ancianas oliendo a descomposición y vejez, el olor de la pobreza y de las enfermedades mezclándose con las fragancias impersonales de los desinfectantes. Enfermeras apresurándose de un lado para el otro con bandejas de instrumentos médicos y con carritos de comidas y con equipos de limpieza, y esas cortinas que rodean las camas… Imaginar todo esto la hizo estremecer. Pero se dio cuenta enseguida de que la hija de la señora Chubb estaría más distraída y entretenida en «la sala» porque a la hija de la señora Chubb le gustaba la gente.

La señora Hargreaves seguía ahí, de pie junto a la madre afligida, y deseó haber merecido el regalo que nunca le habían hecho. Lo que quería era ser capaz de pasar el brazo alrededor de los hombros de esa mujer que lloraba y decirle alguna tontería, del tipo «Vamos, vamos, querida», que hubiera sentido de verdad. Pero hacerlo por hacerlo no podía ser bueno. Las acciones sin sentimientos no sirven ni pueden satisfacer a nadie…

Sin previo aviso la señora Chubb trompeteó por última vez con su nariz y se incorporó diciendo alegremente:

—Vaya, me siento mejor.

Se colocó bien el pañuelo que cubría sus hombros y miró a la señora Hargreaves con una repentina y asombrosa jovialidad.

—No hay nada mejor que una buena llantina, ¿no es cierto?

La señora Hargreaves nunca había tenido una buena llantina. Sus penas siempre habían sido internas y oscuras. Ni siquiera sabía qué tenía que responder.

Fue la señora Chubb la que dijo:

—También ayuda tener una charla agradable sobre lo que le preocupa a una. Pero mejor que ahora vaya a fregar los platos. Y también se están acabando el té y la mantequilla. Tendré que ir corriendo a la tienda.

La señora Hargreaves se apresuró a decir que ella se encargaría de los platos y también de ir a la tienda y urgió a la señora Chubb a regresar a su casa en taxi.

La señora Chubb dijo que no tenía sentido ir en taxi cuando el autobús 11 tardaba el mismo tiempo; así que la señora Hargreaves le dio dos billetes de una libra por si quería llevarle alguna cosa a su hija al hospital. La señora Chubb se lo agradeció y se fue.

La señora Hargreaves se dirigió al fregadero y supo que, de nuevo, se había equivocado. Porque es probable que la señora Chubb hubiera preferido ir al fregadero a escuchar de las otras criadas cuchicheos de carácter malicioso y luego ir a la tienda, donde se encontraría con muchos conocidos con los que podría hablar y, dado que seguro que también tendrían familiares en el hospital, intercambiar con ellos toda clase de historias. De esa manera el tiempo que faltaba hasta las horas de visita en el hospital se le hubieran pasado más rápida y animadamente.

La señora Hargreaves, mientras lavaba concentrada y eficaz, se preguntó que por qué siempre se equivocaba. Y no tuvo necesidad de buscar mucho la respuesta:

—Porque no me importa la gente.

Cuando ya lo había recogido todo la señora Hargreaves cogió una bolsa y se fue a la compra. Era viernes y, por tanto, un día ajetreado. La tienda del carnicero estaba atestada. Las mujeres se apretaban contra la señora Hargreaves, la apartaban a codazos, introducían sus bolsas y sus cestas entre ella y el mostrador. La señora Hargreaves siempre cedía.

—Perdone pero yo estaba antes que usted.

Una alta mujer de piel olivácea se coló. Era falso y ambas lo sabían, pero la señora Hargreaves se mantuvo sin perder la compostura detrás de ella. Desafortunadamente alguien salió en su defensa. Era una de esas mujeres fornidas y resolutivas que se empeñan en luchar contra las acciones injustas.

—No tendrías que haber dejado que se colara, cariño.

Así riñó a la señora Hargreaves mientras se apoyaba con todo su peso sobre sus hombros y le echaba a la cara vaharadas de menta fuerte.

—Tú estabas aquí mucho antes de que ella llegara. Lo sé porque yo venía pisándole los talones. Vamos, pásala.

Le dio un golpe seco en las costillas y terminó:

—¡Adelántala y lucha por tus derechos!

La señora Hargreaves dijo:

—No tiene importancia. No tengo prisa.

Su actitud no satisfizo a nadie.

La que se había colado, que se encontraba regateando una libra de filetes para freír, se giró dispuesta a dar guerra con una quejumbrosa voz de ligero acento extranjero.

—Si piensas que estabas antes que yo, ¿por qué no lo dices en vez de hacerte la buena y la que está por encima diciendo —aquí intentaba imitarla— oh, no importa? ¿Cómo crees que me sienta algo así? Yo no quiero perder mi turno.

Entonces la defensora de la señora Hargreaves ironizó:

—¡Oh, no, por supuesto que no! Eso es algo que todas nosotras sabemos, ¿no es cierto?

Miró alrededor suyo y enseguida sintió el apoyo de los que la rodeaban. La que se había colado era bien conocida por todas.

Una mujer dijo con voz velada:

—Sabemos de qué calaña es.

El carnicero dijo mientras entregaba un paquete:

—Libra y media de filetes de lomo de vaca. A ver, ¿a quién le toca ahora?

La señora Hargreaves hizo sus compras y escapó hacia la calle reafirmándose en lo desagradable que era la gente.

Fue por limones y lechugas a la verdulería que estaba al lado. La verdulera, como siempre, fue afectuosa.

—¿Qué podemos hacer hoy por ti, guapa?

Cerró la caja y dijo «gracias» y «aquí tienes, cariñito» mientras apretaba la bolsa a punto de reventar de un anciano caballero que la observaba enfadado y alerta.

El anciano, aprovechando que la tendera se había ido en busca de limones, confesó desalentado:

—Siempre me llama de esta manera. Querido, cariñito, encanto. ¡Y yo ni siquiera sé cuál es su nombre!

La señora Hargreaves opinó que era una especie de moda. El anciano caballero no pareció muy convencido y se marchó, dejando a la señora Hargreaves con la agradable sensación de que se había cruzado con alguien que compartía sus sufrimientos.

A estas alturas su bolsa de la compra pesaba mucho, así que pensó que lo mejor sería coger el autobús de vuelta a casa. Había tres o cuatro personas esperando en la parada y una conductora iracunda gritó a los pasajeros:

—¡Suban rápido, por favor, no podemos estar parados aquí todo el día!

El autobús recogió a una anciana artrítica que se tambaleó hasta que alguien la ayudó a llegar hasta un asiento, donde se agarró a la señora Hargreaves por el antebrazo con unos dedos de hierro que le provocaron un dolor agudo.

—¡Pasen adentro! ¡Está lleno!

Tiró con fuerza de la campanilla y entonces el autobús dio un brusco frenazo y la señora Hargreaves chocó contra una mujer de gran tamaño que, sin ser consciente de ello, ocupaba casi tres cuartas partes de un asiento para dos.

La señora Hargreaves dijo con voz entrecortada:

—Lo siento mucho.

La mujer grande, intentando sin éxito encogerse un poco, dijo jovialmente:

—Demasiado espacio para alguien tan pequeño. Qué mal genio tienen estas muchachas, ¿no es cierto? Prefiero a los negros. Son agradables y educados y no la apabullan a una. Y la ayudan a bajarse y a subir con respeto.

Exhaló, a partes iguales, buen humor y cebollas sobre la señora Hargreaves.

La conductora, que estaba ahora cobrando billetes, dijo:

—No admito ninguna crítica por parte de usted, gracias. Debería saber que tenemos un horario que cumplir.

La mujer grande dijo:

—Será por eso que el autobús estuvo tanto tiempo al ralentí en la última parada.

—Cuatro peniques, por favor.

La señora Hargreaves llegó a casa agotada tanto por los encontronazos como por el cariño no pedido, y además dolorida por el cardenal en el brazo. El apartamento era un remanso de paz y, agradecida, se arrellanó en una silla.

Casi enseguida, sin embargo, uno de los porteros llamó para limpiar las ventanas y tuvo que escucharle contar por toda la casa la historia de la úlcera gástrica de la madre de su mujer.

La señora Hargreaves cogió su bolso de mano y salió de nuevo. Deseaba desesperadamente estar en una isla desierta. Y ya que conseguir una isla desierta no era algo que pudiera hacerse de inmediato (es más, para ello es probable que antes hubiera que ir a una agencia de viajes, sacarse el pasaporte, vacunarse, conseguir un visado y tener muchos otros contactos humanos), se puso a pasear en dirección al río.

«Un autobús acuático», pensó esperanzada.

Creía que algo así existía de verdad. ¿No había leído algo sobre esto en alguna parte? Estaría en un pantalán del embarcadero. Ella había visto gente que provenía de él. Aunque, bien pensado, podría ser que un autobús acuático estuviera tan abarrotado como cualquier otro…

Pero esta vez le tocaba tener suerte. El buque de vapor, o autobús acuático o como quiera que se llamase, estaba bastante vacío. La señora Hargreaves compró un billete para Greenwich. Al no ser hora punta y al no estar el día demasiado agradable (de hecho, soplaba un viento bastante frío), pocas personas se embarcaban por placer.

Había algunos niños en la popa del barco a cargo de un adulto cansado, un par de hombres anodinos y una anciana de riguroso negro. En la proa solo había un hombre. Por ese motivo, para alejarse lo más posible de los ruidosos niños, la señora Hargreaves se dirigió hacia allí.

El barco se fue alejando del pantalán y adentrándose en el Támesis. Se respiraba paz en medio del agua. La señora Hargreaves se sintió relajada y tranquila por primera vez en todo el día. Se había escapado, ¿de qué exactamente? De todo, eso era, aunque no supiera con exactitud lo que esto significaba…

Miró agradecida a su alrededor. Bendita, bendita agua. Era tan, tan aisladora. Los barcos navegaban a favor o contra corriente, pero no tenían nada que ver con ella. Las personas que seguían en tierra estaban ocupadas en sus propios asuntos. Ella les deseó lo mejor, que disfrutaran de lo que estuvieran haciendo. Aquí se encontraba en un barco que la transportaba hacia el mar.

Había paradas en las que algunos desembarcaban y otros embarcaban. Después el barco reanudaba su curso. A la altura de la Torre de Londres los ruidosos niños se bajaron. La señora Hargreaves esperaba que se lo pasaran bien de verdad visitando el monumento.

Ya habían sobrepasado la dársena. Su sensación de felicidad y de serenidad aumentó todavía más. Las ocho o nueve personas que todavía estaban en el barco se agruparon en la popa, seguramente, pensó, para librarse del viento. Por primera vez se fijó en el hombre que, como ella, estaba en la proa. Parecía alguien de aspecto oriental. Llevaba puesto un largo abrigo con forma de capa tejido con alguna clase de lana. ¿Quizás un árabe? ¿O un bereber? Desde luego no era un indio.

De qué hermosa tela era ese abrigo. Parecía que hubiera sido hecho de una sola pieza. Y la lana era, además, tan elegante. Algo irresistible la obligó a tocarlo…

Más adelante nunca fue capaz de revivir lo que había sentido al tocar ese abrigo. Era algo completamente indescriptible. Era similar a lo que ocurre cuando uno agita un caleidoscopio, que, aunque las partes que hay dentro de él son las mismas, cada vez se organizan en estructuras diferentes…

Lo que había deseado cuando se subió al autobús acuático era escapar de sí misma y del patrón que había gobernado su mañana. No había escapado en el sentido fuerte del verbo escapar, ya que ella seguía siendo ella y aún seguía prisionera de ese patrón, sobre el que no dejaba de dar vueltas en su cabeza. Pero en este caso había algo diferente. El patrón, en cierto modo, era diferente porque ella era diferente.

De nuevo se vio de pie junto a la señora Chubb, la pobre señora Chubb. Volvió a escuchar su historia y esta vez la historia sonaba diferente. No se trataba de lo que la señora Chubb estuviera diciendo, sino de lo que estaba sintiendo, su desesperación y también, sí, su sentido de culpa. Porque no cabía duda de que, en el fondo, se estaba culpando a sí misma e intentando convencerse de que había hecho todo lo posible por su hija, por su querida hijita, mientras recordaba los vestiditos que le había comprado y los dulces que le había consentido siempre que le apetecían, y también era cierto que había tenido que buscarse trabajo extra, aunque en su fuero interno la señora Chubb sabía que no lo había hecho para comprarle un gramófono a Edie, sino para comprarse ella una lavadora, una lavadora como la que, al otro lado de la calle, tenía la señora Peters (¡y vaya si presumía de ella!). Era su fiera vanidad de ama de casa la que la había llevado a trabajar tanto. Es cierto que le había dado a Edie muchas cosas a lo largo de su vida, un montón de cosas, ¿pero se había ocupado lo suficiente de ella? ¿Había reparado alguna vez en los novios que se echaba? ¿O en preguntar a los vecinos si Edie organizaba en la casa alguna clase de fiesta cuando ella no estaba? ¿Se había parado a pensar en el carácter de Edie, en la vida que llevaba, en qué era lo mejor para ella? Tenía que haber intentado saber más sobre Edie porque, al fin y al cabo, Edie era asunto suyo, el asunto primordial de su vida. ¡Ya estaba bien de engañarse como una tonta sobre esto! Ser buena no es suficiente. Una tiene también que arreglárselas para no cometer estupideces.

En su imaginación la señora Hargreaves pasó su brazo alrededor de los hombros de la señora Chubb. Y pensó con afecto:

—No seas tonta, cariño. No es tan grave como crees. No creo en absoluto que se esté muriendo.

Sin duda la señora Chubb había exagerado, buscando deliberadamente un tono melodramático porque ese era el tono en el que la señora Chubb vivía su vida. Una vida trágica es menos monótona, más fácil de vivir. La señora Hargreaves comprendía esto muy bien…

Otras personas acudieron a la cabeza de la señora Hargreaves. Esas mujeres que disfrutaban discutiendo en la carnicería, todas ellas con un fuerte carácter. ¡Realmente era algo divertido! Sobre todo esa mujer grande de mejillas sonrosadas con vocación de justiciera. Lo que gozaba esta con una buena bronca.

La señora Hargreaves se maravilló de que le hubiera sentado mal el hecho de que la verdulera le hubiera llamado «guapa». No era sino una expresión amable.

Luego se puso a pensar en la airada conductora de autobús y encontró una posible justificación a su conducta. Quizás su novio la había dejado plantada la tarde anterior. Y por eso ahora odiaba a todo el mundo y odiaba su aburrida vida y quería hacerle sentir a los demás el poder que tenía sobre ellos. Era fácil comportarse así cuando suceden cosas como esa.

Bastaba con agitar el caleidoscopio para que todo cambiara. Y ella ya no estaba mirando por él sino dentro de él, formando parte de él…

El barco silbó. Ella suspiró, se movió y abrió los ojos. Por fin habían llegado a Greenwich.

La señora Hargreaves regresó en tren. A esa hora del día, que era la hora de comer, el tren estaba semivacío.

Pero a la señora Hargreaves no le hubiera importado que hubiera estado lleno…

Porque, aunque hubiera sido por un corto periodo de tiempo, se sentía a gusto con sus semejantes. Le gustaba la gente. ¡Casi amaba a la gente!

Esto es algo que no duraría mucho, por supuesto. Lo sabía. Un cambio tan radical de carácter no se producía así como así. Pero se sentía honda, humilde y lúcidamente agradecida por el don que se le había dado.

Ahora conocía qué era eso que tanto había codiciado. La calidez interior que proporcionaba, la felicidad. Y lo sabía no por inteligentes deducciones externas sino porque lo había sentido dentro de ella.

¿Sería posible, ahora que ya sabía en qué consistía, que este fuera el principio de un largo camino…?

Pensó en el abrigo de una sola pieza que tanta paz le había transmitido. No había sido capaz de verle la cara al hombre. Pero pensó que lo había reconocido…

Tanto la sensación agradable como la visión comenzaron a desvanecerse. Pero nunca se le olvidaría, ¡nunca!

Y la señora Hargreaves, hablando desde el centro de su corazón agradecido, dijo:

—Gracias.

Lo dijo en voz alta en aquel compartimento vacío del tren.

El oficial del autobús acuático miraba los billetes que tenía en la mano. Preguntó:

—¿Dónde está el que falta?

El capitán, que se disponía a abandonar el barco para irse a comer, dijo:

—¿Te refieres al vigilante?

—Algún pasajero debe de estar todavía a bordo. Había ocho, los he contado, y solo tengo siete tickets.

—No queda nadie. Compruébalo tú mismo. Uno de ellos debe de haber desembarcado sin que te dieras cuenta. O eso o es que se ha marchado caminando sobre las aguas.

Y el capitán se rio con ganas de la broma que se le había ocurrido.

IV

UN FRESCO ATARDECER

La iglesia estaba bastante llena. La misa vespertina, de hecho, siempre congregaba a más personas que la de la mañana.

La señora Grierson y su marido estaban arrodillados uno junto al otro en el quinto banco de la hilera del púlpito. La señora Grierson se arrodillaba con decoro, con la espalda elegantemente curvada. Cualquiera que la viera pensaría en una devota prototípica, en alguien que rezaba emanando un aire de paz y de afabilidad.

Pero no había paz en la petición que estaba realizando Janet Grierson. Su ruego salió disparado hacia lo alto envuelto en alas de fuego.

—¡Señor, ayúdame! Ten piedad de mí. Ten piedad de mí. Cúrale, Señor. Tú eres todopoderoso. Ten piedad, ten piedad. Tiéndele Tu mano. Haz que entienda. Es un muchacho tan dulce, tan amable, tan inocente. Haz que sane. Haz que sea normal. Escúchame, Señor. Escúchame… Pídeme lo que quieras a cambio, pero extiende Tu mano y líbrale de su mal. Oh Dios, escúchame. Escúchame. Para Ti todo es posible. Mi fe hará que se cure. Porque yo tengo fe. Yo creo. ¡Yo creo! ¡Ayúdame!

La gente se puso de pie. La señora Grierson también se puso de pie. Elegante, a la moda, tranquila. La misa prosiguió.

El párroco subió los escalones del púlpito y anunció el tema de su sermón.

Salmo 95, versículo décimo. Una parte de ese salmo se cantaba cada domingo por la mañana.

—Este es un pueblo de extraviado corazón, que desconoce mis caminos.

El párroco era un buen hombre, pero carecía de elocuencia. Se esforzaba por convencer a sus oyentes de que las palabras le habían sido inspiradas. Pueblos que pecaban no por lo que hacían, ni por actos que molestaran a Dios, ni de manera evidente, sino que ni siquiera sabían que habían pecado. Pueblos, por decirlo con sencillez, que no conocían a Dios… No sabían lo que Dios era, lo que quería, cómo se manifestaba. Pero podían saberlo. Ese era el punto clave que el párroco intentaba desarrollar. La ignorancia no es un eximente. Porque podían saberlo.

Se volvió hacia el este:

—Y ahora Dios nuestro Padre…

No se había expresado bien, pensó con tristeza el párroco. No había conseguido exponer con claridad el asunto…

Había acudido bastante gente esa tarde. Sin embargo, se preguntó, ¿cuántos de ellos conocían de verdad a Dios?

Janet Grierson de nuevo se arrodilló y rezó con fervor y desesperación. Se trataba de poner voluntad y de concentrarse. Si ella pudiera conseguir que la atendiera. Dios era todopoderoso. Si lograra llegar hasta El…

Por un instante pensó que lo estaba consiguiendo. Pero entonces la gente comenzó a levantarse, a murmurar, a moverse. Qué irritante. Su marido le tocó el brazo. Se puso de pie casi sin querer. Su cara estaba lívida. Su marido la miró con un leve fruncimiento de cejas. Era un hombre tranquilo al que le disgustaba cualquier clase de efusiones.

En la entrada se encontraron con amigos.

—Qué sombrero tan bonito, Janet. Es nuevo, ¿verdad?

—Oh, no, ya tiene muchos años.

La señora Stewart se quejó:

—Los sombreros son tan difíciles. Una casi nunca se los pone en el campo y luego el domingo se siente extraña. Janet, ¿conoces a la señora Lamphrey? La señora Grierson. El comandante Grierson. Los Lamphreys se han quedado con Island Lodge.

Janet les dio la mano y dijo:

—Encantada. Es una casa maravillosa.

La señora Lamphrey, no convencida de eso, comentó:

—Todo el mundo nos advierte que cuando llegue el invierno se inundará completamente.

—Oh, no. Al menos no la mayoría de los años.

—¿Algunos años sí? ¡Lo sabía! Pero los niños están locos de alegría. A ellos, como es natural, les encantan las inundaciones.

—¿Cuántos tiene?

—Dos niños y una niña.

La señora Stewart intervino:

—Edward es exactamente de la misma edad que nuestro Johnnie. Supongo que el año que viene coincidirán en la misma public school. Johnnie va a ir a Winchester.

La señora Lamphrey susurró:

—Oh, Edward es demasiado tonto como para aprobar el examen de ingreso. Lo único que le importan son los juegos. Tendremos que ponerle un profesor privado. ¿No es terrible, señora Grierson, que nuestros hijos nos salgan tontos?

En ese mismo instante sintió un escalofrío. Y su cabeza se trasladó rápidamente a la fiesta benéfica que tendría lugar en Wellsly Park.

Cuando los distintos grupitos comenzaron a dispersarse la señora Stewart le dijo a su amiga:

—¡Querida, tenía que haberte advertido!

—¿He hecho algo mal? Me da la sensación de que sí, pero no caigo qué.

—Es por los Griersons. Por su hijo. Solo tienen uno. Y es subnormal. Un retrasado mental.

—¡Oh, es terrible! Pero cómo podía saberlo. ¿Por qué será que, haga una lo que haga, siempre acaba metiendo la pata?

—Es solo que Janet es muy susceptible…

Mientras estaban caminando por el sendero Rodney Grierson dijo con amabilidad:

—No tenía malas intenciones. Me refiero a esa señora.

—No, no, por supuesto que no.

—Janet, ¿podrías intentar…?

—Intentar qué.

—Intentar que no te importe demasiado ese comentario. ¿Podrías aceptar…?

La voz de ella, alta y tensa, le interrumpió:

—No, no puedo, como tú dices, aceptarlo. ¡Debe haber algo que se pueda hacer! Físicamente es tan perfecto. Tiene que ser algo sencillo, quizás una glándula. Los médicos darán con la solución tarde o temprano. Algo habrá, seguro. Inyecciones, hipnotismo. Algo.

—Así solo consigues torturarte, Janet. Todos esos doctores que le obligas a visitar. Eso entristece al pobre muchacho.

—Yo no soy como tú, Rodney. Yo no me rindo. Ahora mismo vuelvo a la iglesia a seguir rezando.

—Rezas demasiado.

—¿Qué quiere decir eso de rezar demasiado? Yo creo en Dios, ya lo sabes. Yo creo en él. Tengo fe. Y la fe puede mover montañas.

—No puedes darle órdenes a Dios, Janet.

—¡Esa sí que es buena!

El comandante Grierson hizo un gesto de impaciencia.

—No creo que sepas qué es la fe.

Pero Janet Grierson no le escuchaba.

—Hoy, en la iglesia, sentí algo muy raro. Sentí que Dios no estaba allí. No sentí que Dios no existiera, sino solamente que estaba en otra parte… ¿Pero dónde?

—¿Es eso cierto, Janet?

—¿Dónde podría estar? ¿Dónde podría encontrarlo?

Con gran esfuerzo, logró serenarse cuando alcanzaron la puerta de su casa. Una fornida mujer de mediana edad les recibió con una sonrisa.

—¿Ha estado bien el servicio religioso? La cena está casi preparada. ¿Os parece que la sirva dentro de diez minutos?

—Perfecto. Gracias, Gertrude. ¿Dónde está Alan?

—Están donde siempre, en el jardín. Iré a llamarle.

Ahuecó las manos alrededor de la boca y gritó:

—Aaalan, Aaaaalan.

De pronto, como una exhalación, un niño entró corriendo. Era de tez clara y tenía ojos azules. Se le veía excitado y feliz.

—¡Papá, mamá, mirad lo que he encontrado!

Abrió con cuidado las manos cerradas y les enseñó la pequeña criatura que había dentro.

Janet Grierson se apartó con cara de asco.

—Puag, es horroroso.

Se giró hacia su padre.

—¿Te gusta, papá? Se parece a una rana pero no es una rana porque tiene plumas y algo parecido a alas. Es bastante reciente, no como los otros animales.

Se acercó y bajó el tono de voz:

—He inventado un nombre para él. Le llamo Raphion. ¿Crees que es un nombre bonito?

Su padre le contestó haciendo un esfuerzo:

—Muy bonito, hijo.

El muchacho puso esa extraña criatura en el suelo.

—Salta, Raphion, o vuela si puedes. Míralo. Y no me tiene miedo.

Su madre le llamó:

—Ven, la cena está lista.

—Qué bien, estoy hambriento.

—¿Qué has estado haciendo?

—Oh, he estado en el jardín, en la parte de atrás, hablando con un amigo. Él me ha ayudado a ponerle nombre a los animales. Nos lo hemos pasado muy bien.

Cuando el niño se fue corriendo escaleras arriba Grierson dijo:

—Es feliz, Janet.

—Lo sé. ¿Pero qué va a ser de él? Y esas cosas horribles que encuentra. Están por todas partes desde que sucedió el accidente de la central nuclear de Research.

—Ya se extinguieron todas, querida. Es lo que les suele suceder a las mutaciones.

—Cabezas de formas extrañas y patas extras.

Se estremeció.

—Bueno, piensa en la cantidad de patas que tienen los ciempiés. ¿En ellos sí te parecen normales?

—En ellos es natural.

—Quizás haya una primera vez para todo.

Alan bajó corriendo las escaleras.

—¿Os lo habéis pasado bien? ¿A dónde habéis ido? ¿A la iglesia?

Se rio mientras intentaba pronunciar esa palabra.

—Iglesia, iglesia, qué palabra tan divertida.

Su madre dijo.

—Significa casa de Dios.

—¿De verdad? No sabía que Dios vivía en una casa.

—Dios está en el cielo, cariño. Allí arriba en el cielo. Ya te lo he contado.

—¿Siempre? ¿No es cierto que baja aquí y se pasea entre nosotros? ¿Quizás por las tardes? ¿O en verano? ¿O cuando hace un tiempo agradable y fresco?

Grierson dijo sonriendo:

—Solo al Jardín del Edén.

—No, en este jardín, en el nuestro. Seguro que le encantarían tanto como a mí todos estos animales nuevos tan graciosos.

—Animales graciosos.

Hizo una pausa y continuó:

—Ya sabes que eso fue un accidente. Sucedió en la gran estación nuclear de las colinas. Esta es la razón de que haya criaturas tan extrañas por todas partes. Nacieron así. ¡Es muy triste!

—¿Por qué? A mí me parece maravilloso. Montones de seres nuevos naciendo sin parar. Tengo que buscarles nombres a todos. A veces se me ocurren nombres fantásticos.

Se levantó bruscamente de la silla.

—Ya he terminado. Por favor, ¿puedo irme ya? Mi amigo me está esperando en el jardín.

Su padre asintió. Gertrude dijo con dulzura:

—Todos los niños son iguales. Todos se inventan un «amigo» imaginario para jugar con él.

Janet replicó con dureza:

—Cuando tienen cinco años. No cuando ya tienen trece.

Gertrude, sin dejar su tono amable, dijo:

—No te enfades, querida.

—Es que no puedo evitarlo.

—Puede que estés enfocando el problema de manera equivocada.

Al fondo del jardín, donde hacía más fresco gracias a los árboles, Alan encontró a su amigo esperándole.

Estaba acariciando a un conejo que en realidad no era un conejo sino algo diferente.

—¿Te gusta, Alan?

—Claro. ¿Cómo le llamaremos?

—Te toca a ti decidirlo.

—¿De verdad? Lo llamaré… lo llamaré… Forteor. ¿Te parece un buen nombre?

—Todos tus nombres son buenos nombres.

—¿Tienes tú un nombre?

—Tengo muchísimos nombres.

—Uno de esos nombres, ¿es Dios?

—Sí.

—¡Es lo que pensaba! ¿Verdad que no vives en esa casa de piedra del pueblo con esa cosa grande pegada a ella?

—Yo vivo en muchos lugares… Pero a veces, durante un fresco atardecer, entro en un jardín y me pongo a hablar del Mundo Nuevo con un amigo.

JENNY EN EL CIELO

Desciende hasta mí, Jenny, desciende la colina,

Desciende hasta mí, te espero aquí,

Desciende hasta mis brazos, hasta mis labios, hasta mi deseo,

Desciende que tengo hambre y sáciame.

Pero Jenny camina solitaria, la cabeza al viento,

Camina por la cima de la colina con el cabello al viento,

No descenderá hasta mí por muy alto que yo grite,

Camina en dirección al viento y con el rostro alzado hacia el cielo…

Un fresco atardecer yo caminaba por el claro

Y allí me encontré con Dios… y no tuve miedo.

Juntos nos adentramos en la espesura del bosque

Y juntos repasamos las cosas que habíamos hecho,

Juntos las contemplamos y vimos que estaban bien…

Dios hizo el mundo y las estrellas de lo alto

Y las galaxias en fuga nadie sabe hacia dónde ni por qué.

Dios diseñó el cosmos, el ancho universo,

Y las colinas y los valles, y los pájaros del bosque,

Dios hizo todo eso con amor y vio que estaba bien hecho…

¡Y yo… he hecho a Jenny! La que camina en la colina.

No descenderá por muy alto que yo grite;

Ella camina allí desde siempre con el rostro alzado hacia el cielo,

Ella no descenderá por mucho que la llame,

Ella no descenderá por mucho que la codicie,

Ella es justo como la he soñado… ella ha sido moldeada

Por mi amor y por mi deseo y por mi necesidad…

He hecho a Jenny con mi cabeza y con mi corazón,

La he hecho con mi amor y con mi deseo,

He hecho que caminara por la cumbre de la colina

Solitaria, hermosa y encendida…

Un fresco atardecer me he adentrado en la espesura del bosque

Y Dios caminaba a mi lado…

Y ambos comprendimos.

V

PROMOCIÓN APROBADA EN LAS ALTURAS

Descendían la colina procedentes de la pequeña iglesia de piedra que había en la cima.

Era muy temprano, justo antes del amanecer. Cuando llegaron al pueblo no había nadie en las calles que pudiera verlos, aunque uno o dos durmientes ya suspiraban y se desperezaban en sus camas. El único ser humano que los vio esa mañana fue Jacob Narracott, que gruñía sentado en la cuneta en la que se había derrumbado poco después de que, la pasada noche, saliera de la taberna Bel y el Dragón.

Se incorporó y se frotó los ojos sin poder creer lo que estaba viendo. Se puso de pie tambaleándose y se dirigió como pudo hasta su casa, lo que le costó un gran esfuerzo a causa de la visión que había tenido. En el cruce se encontró con George Palk, el agente de policía local, haciendo su ronda. Este, sonriendo burlonamente, le preguntó:

—¿No es muy tarde para llegar a casa, Jacob? ¿O quizás debería decir muy temprano?

Jacob gimió y sacudió la cabeza. Comentó:

—El Gobierno le ha echado algo a la cerveza. Siempre están entrometiéndose. Nunca me he sentido tan mal.

—¿Qué dirá tu parienta cuando te vea llegar a casa a estas horas?

—No dirá nada. Está en casa de su hermana.

—Así que has tenido la oportunidad de celebrar como se merece el Año Nuevo.

Jacob gruñó. Luego dijo intranquilo:

—¿Has visto hace poco a un grupo de personas pasando por el camino?

—No. ¿Qué clase de personas?

—Gente rara vestida de forma extravagante.

—¿Vagabundos?

—No, nada de vagabundos. Como si llevaran trajes antiguos. Llevaban cosas extrañas y algunos de ellos eran…

—¿Qué clase de cosas?

—Una enorme rueda basta… eso lo llevaba… una mujer. Y había un hombre con una parrilla. Y había una moza de buen ver vestida de manera original con trajes caros que llevaba una gran cesta de rosas.

—¿Rosas? ¿En esta época del año? ¿Era una procesión o algo parecido?

—Exacto. Y también había luces sobre sus cabezas.

—¡Vamos Jacob, déjalo ya! Has tenido visiones, eso es lo que te ha pasado. Vete a casa, mete la cabeza debajo del grifo y duerme la mona.

—Tiene gracia, pero me parece haberlos visto antes. Aunque por mucho que me estruje el cerebro no consigo recordar dónde.

—Quizás en la manifestación contra la bomba atómica, ¿no?

—No, ya te he dicho que todos estaban vestidos con trajes coloridos y costosos. Eran catorce. Los conté. La mayoría caminaban de dos en dos.

—Vale, entonces casi seguro que regresaban de alguna fiesta de Año Nuevo. En cualquier caso, en mi opinión te empleaste a fondo en el Bel y el Dragón, y eso es algo que también influye.

Jacob estuvo de acuerdo:

—Ya lo creo. Celebramos el Año Nuevo como se merece. Una cosa especial, porque no se trataba solo de decirle adiós al Año Viejo y hola al Nuevo. Era adiós al Siglo Viejo y hola al Nuevo Siglo. Porque hoy es 1 de enero del año 2000.

El agente Palk dijo:

—Eso debería significar algo.

Jacob se quejó:

—Más evacuaciones obligatorias, seguro. Hoy en día la casa de un hombre no es su castillo. Le echan a uno de ella y le confinan en una de esas malditas ciudades nuevas. O le empaquetan y le envían a Nueva Zelanda o a Australia. Ni siquiera puede uno tener hijos si el Gobierno no le da permiso. O si le da por amontonar desperdicios en la parte trasera de su jardín llega el maldito Concejo y le obliga a llevarlos al vertedero municipal. ¿Pero para qué se creen que sirve la parte trasera de los jardines? Ya nadie le trata a uno como si fuera un ser humano… y cada vez será peor.

Su voz se fue apagando…

El agente Palk se despidió de él:

—Feliz Año Nuevo.

Los Catorce siguieron su camino.

Santa Catalina, desconsolada, hacía rodar su rueda. Giró la cabeza hacia san Lorenzo, que estaba examinando su parrilla, y le preguntó:

—¿Qué puedo hacer con esto?

San Lorenzo, distraído, comentó:

—¿Para qué sirve?

—Ya ves, es un instrumento de tortura. Se supone que es para romper el cuerpo de una persona.

Santa Catalina se estremeció al pensar lo que eso conllevaba.

—¿Y qué vas a hacer tú con esa parrilla?

—Creo que lo mejor sería usarla para cocinar algo.

Santa Cristina puso cara de asco cuando se cruzaron con un armiño muerto.

Santa Isabel de Hungría le dio una de sus rosas.

Santa Cristina, agradecida, la olió. Santa Isabel se retrasó para ponerse a la altura de san Pedro, al que dijo pensativa:

—Me pregunto por qué se nos ha colocado de dos en dos.

San Pedro sugirió:

—Quizás para juntar a los que tienen algo en común.

—¿Tenemos nosotros algo en común?

Pedro contestó con sorna:

—Bueno, ambos somos mentirosos.

Pedro, a pesar de una mentira tan grave que nunca podría ser olvidada, era un hombre sincero. Y se aceptaba tal y como era.

Isabel chilló:

—¡Lo sé, lo sé! No puedo soportar recordarlo. ¿Cómo pude haber sido aquel día tan cobarde, tan débil? ¿Por qué no fui capaz de mantenerme firme y decir «estoy dando pan a los que tienen hambre»? Cuando mi marido me gritó que qué llevaba en la cesta tuve un escalofrío y, con la voz entrecortada, contesté: «solo rosas…». Y cuando arrancó la tapa de la cesta…

Pedro, amable, completó la frase:

—… había, en efecto, rosas.

—Sí. Fue un milagro. ¿Por qué mi Señor hizo eso por mí? ¿Por qué respaldó mi mentira? ¿Por qué? ¿Por qué?

San Pedro la miró.

Dijo:

—Para que nunca lo olvidases. Para que nunca cayeras en la tentación de la soberbia. Para que supieras que eres débil, no fuerte. También yo…

Hizo una pausa y luego continuó:

—Yo estaba tan seguro de que nunca le negaría, tan convencido de que me mantendría firme aunque los demás no lo hicieran. Pero al final fui yo quien le negó y quien dijo aquellas palabras mentirosas y cobardes. ¿Por qué me escogió a mí, por qué escogió a un hombre como yo? Además, fundó su Iglesia sobre mí¿Por qué?

Isabel contestó:

—Es fácil. Porque tú le amabas. Creo que le amabas más que cualquiera de los otros.

—Sí, le amaba. Fui uno de los primeros en unirme a él. Estaba ahí, remendando mis redes, cuando alcé la cabeza y le vi observándome. Y entonces me dijo: «ven conmigo» y me fui con él. Le amé desde el primer momento en que le vi.

Isabel dijo:

—Eres tan agradable, Pedro.

San Pedro balanceó sus llaves pensativamente.

—No estoy seguro de qué Iglesia he fundado… No ha resultado, en absoluto, tal y como la había planeado…

Isabel comentó:

—Ya se sabe, eso nunca ocurre con nada. Por mi parte, lamento aquella vez que metí a un leproso en la cama de mi marido. Entonces me pareció un ingenioso y desafiante Acto de Fe. Pero en realidad, en fin, no fue algo demasiado amable, ¿verdad?

Santa Apolonia de pronto se paró en seco y dijo:

—Lo siento mucho. Se me ha caído el diente. Esto es lo peor de este pequeño emblema, Antonio. Ven y ayúdame a buscarlo.

Ya se encontraban en la Tierra de los Santos. El aire fragante que se respiraba allí hizo gritar de placer a santa Cristina. Las Aves Sagradas cantaban, y sonaban las arpas.

Pero los Catorce no se rezagaron. Siguieron adelante en dirección a la Asamblea General.

El Arcángel Gabriel los recibió:

—La Asamblea ya ha comenzado. Entrad.

El salón de la Asamblea era amplio y de techos elevados. Las paredes estaban hechas de neblina y nubes.

El Ángel que registra las acciones buenas y malas de los hombres, o Ángel del Registro, estaba escribiendo en su Libro Dorado. Dejó este a un lado, abrió el Libro Principal y dijo:

—Nombres y direcciones, por favor.

Le dijeron sus nombres y le dictaron sus direcciones. San Petrock de la Colina. Stickle Buckland.

El Ángel dijo:

—Presente su petición.

San Pedro se adelantó:

—Hay algo que nos preocupa. Solicitamos regresar a la Tierra.

—¿Es que el Cielo no es bastante bueno para vosotros?

En la voz del Ángel del Registro es posible que hubiera podido detectarse un leve tono sarcástico.

—Es demasiado bueno para nosotros.

El Ángel del Registro se ajustó las Alas Doradas, se puso los Anteojos Dorados y los miró de arriba abajo con desaprobación.

—¿Es que estáis poniendo en duda las decisiones de vuestro Creador?

—No nos atreveríamos a ello… pero es que hay una ley que…

El Arcángel Gabriel, como Mediador e Intermediario entre el Cielo y la Tierra, se levantó.

—¿Se me permite hacer una puntualización?

El Ángel del Registro inclinó su cabeza.

—Se ha establecido, por Decreto Divino, que en el año 1000 y, en consecuencia, cada 1000 años, puedan elevarse ciertos fallos y decisiones judiciales a una Corte de Apelación. Hoy comienza el Segundo Milenio. Por lo tanto, cualquier persona que haya vivido en este período en la Tierra puede hoy ejercer su derecho de apelación.

El Ángel del Registro abrió un gran Volumen Dorado y lo consultó. Cerrándolo de nuevo, dijo:

—Exponed vuestro caso.

San Pedro tomó la palabra:

—Nosotros morimos por nuestra Fe. Morimos jubilosos. Y fuimos recompensados. Recompensados más de lo que merecíamos. Nosotros…

Como dudaba, miró a un joven de hermoso rostro y ojos ardientes:

—Explícalo tú.

Este dijo:

—No fue suficiente.

El Ángel del Registro, escandalizado, dijo:

—¿Quieres decir que vuestra recompensa no fue suficiente?

—No me refiero a nuestra recompensa. Me refiero a nuestro servicio. Morir por la Fe o ser un Santo no es suficiente para merecerse la Vida Eterna. Ya conoces mi historia. Yo era rico. Yo obedecía la Ley. Yo cumplía los mandamientos. Eso no era suficiente. Entonces le pregunté al Señor: «Señor, ¿qué debo hacer para alcanzar la Vida Eterna?».

El Ángel del Registro dijo:

—Él te contestó qué tenías que hacer y lo hiciste.

—No lo suficiente.

—¿Qué más quieres hacer?

—Todos nosotros teníamos Fe… una Fe ardorosa. Teníamos la Fe que mueve montañas. Estos dos mil años nos han enseñado que podríamos haber hecho más. No siempre tuvimos suficiente Compasión…

Esta palabra salió de sus labios como sopla la brisa marina durante el verano. Esta brisa se infiltró en todos los rincones del Cielo…

—Esto es lo que solicitamos: permitidnos regresar a la Tierra para propagar la piedad y la compasión y para ayudar a aquellos que lo necesitan.

Los que le rodeaban murmuraron su aprobación.

El Ángel del Registro descolgó el Interfono Dorado que había en su mesa. Habló por él en voz baja.

Escuchó…

Solo entonces volvió a oírse, dirigida a ellos, su voz enérgica y autoritaria:

—Promoción concedida. Ha sido aprobada por lo Más Alto.

Se volvieron para regresar. Sus caras estaban radiantes.

—Depositad vuestras Coronas y vuestras Aureolas en la puerta, por favor.

Se deshicieron de sus Coronas y de sus Aureolas y salieron de la Asamblea. Santo Tomás regresó y preguntó educadamente:

—Perdón. Lo que dijo hace un rato ¿fue «Promoción concedida» o «Permiso concedido»?

—Promoción. Después de dos mil años de santidad habéis sido promovidos a un nivel superior.

—Gracias. Me pareció entender que era promoción lo que decía, pero quería asegurarme.

Luego se unió a los demás.

Gabriel dijo:

—Siempre quiere estar seguro. Algunas veces no puedo evitar preguntarme cómo sería tener un alma inmortal…

El Ángel del Registro le miró horrorizado:

—Ten cuidado, Gabriel. Ya sabes lo que le pasó a Lucifer.

—En ocasiones tampoco puedo evitar apiadarme un poco de Lucifer. Tener que ocupar un puesto inferior al de Adán le enfadó muchísimo. Y es que Adán tampoco valía tanto, ¿no es cierto?

El Ángel del Registro estuvo de acuerdo:

—Un pobre tipo. Pero tanto él como sus descendientes fueron creados, a imagen de Dios, con almas inmortales. Eso los sitúa por encima de los ángeles.

—A menudo pienso que el alma de Adán debe haber sido muy pequeña.

El Ángel del Registro puntualizó severo:

—Para todo tiene que haber una primera vez.

La señora Badstock tiraba y empujaba con gran esfuerzo. El olor del vertedero del pueblo era muy desagradable. Consistía en una masa nauseabunda de viejos neumáticos, sillas astilladas, colchas andrajosas, oxidadas latas de queroseno y somieres rotos. Las cosas que ya no podían servirle a nadie. Pero la señora Badstock lo removía todo esperanzada. Quizás ese cochecito de bebé podría ser reparado… Así que tiraba y tiraba de él hasta que quedó libre…

—¡Maldita sea!

La parte de arriba del cochecito no estaba tan mal, pero le faltaban las ruedas.

Se deshizo de él enfadada.

Una mujer se dirigió a ella en la oscuridad:

—¿Puedo ayudarla?

—Imposible. Esta condenada cosa no tiene ruedas.

—¿Quiere usted una rueda? Yo tengo una aquí.

—Gracias, cariño. Pero necesito cuatro. Y la tuya, de todas maneras, es demasiado grande.

—Pero creo que, con un poco de maña, podemos convertirla en cuatro.

Los dedos de la mujer comenzaron a amasarla en una y otra dirección.

—¡Listo! ¿Qué le parece ahora?

—¡Vaya, nunca había visto algo parecido! ¿Cómo lo hiciste? Todavía necesitamos uno o dos clavos… o un tornillo… y ya está.

—Creo que puedo arreglarlo.

Entonces se inclinó sobre el cochecito. La señora Badstock se acercó para intentar ver qué es lo que hacía.

La otra mujer se enderezó de repente. El cochecito descansaba sobre sus cuatro ruedas.

—Necesitará un poco de aceite y un revestimiento nuevo.

—¡Eso es algo que puedo hacer yo misma sin problemas! Qué bien me vendrá. Eres bastante manitas, ¿no es cierto, cariño? ¿Cómo diablos conseguiste hacer esto?

Santa Catalina dijo misteriosamente:

—Ni yo lo sé. Sucedió sin más.

La mujer alta con vestido de brocado dijo con firmeza:

—Hacedles subir a casa. Hay un montón de habitaciones.

El hombre y la mujer la miran desconfiados. Sus seis hijos hicieron lo mismo.

El hombre dijo hoscamente:

—El Consejo nos está buscando por todas partes.

La mujer añadió:

—Quieren separarnos.

—¿Y vosotros queréis eso?

—Por supuesto que no.

Tres de los niños comenzaron a llorar.

El hombre les conminó sin ganas:

—Cerrad vuestras condenadas bocas.

Y dijo:

—No hacían más que decirnos que nos iban a desahuciar. Y por fin lo han hecho. Todo el tiempo reclamando el alquiler. Como si no tuviera cosas mejores que hacer con mi dinero que pagar el alquiler. Es para lo único que sirven los Concejos Municipales.

Santa Bárbara pensó que ni él ni su mujer eran buenas personas. Pero amaban a sus hijos.

Les dijo:

—Será mejor que vengáis a mi casa.

—¿Dónde está?

—Ahí arriba.

Se volvieron para mirarla. Y exclamaron asombrados:

—¡Pero eso… es un castillo!

—Sí, en efecto, es un castillo. Lo que significa que hay un montón de habitaciones…

San Scoithín se quedó de pie, dubitativo, a la orilla del mar. No tenía nada claro qué podría hacer con el salmón.

Es cierto que podía ahumarlo, y así tardaría más en estropearse. El problema era que solo a los ricos les gusta el salmón ahumado y que a estos les sobra de todo. A los pobres lo que más les gusta es el salmón en conserva. Quizás…

San Scoithín se sobresaltó cuando el salmón se retorció en sus manos y se dirigió a él diciéndole:

—Señor.

San Scoithín le miró.

El salmón le dijo en tono de súplica:

—Mi especie lleva viviendo en el mar hace ya unos mil años.

San Scoithín le sonrió afectuosamente. Se adentró unos pasos en el agua y depositó al salmón con cuidado en ella. Luego le dijo:

—Ve con Dios.

Entonces volvió a la orilla y, casi de inmediato, se topó con una enorme pila de latas de salmón en conserva que tenían una flor púrpura dibujada en la parte de arriba.

Santa Cristina caminaba por una calle atestada de gente de la ciudad. Los coches rugían a su alrededor. El aire estaba denso por culpa del humo de los motores diésel.

Santa Cristina, tapándose la nariz, dijo:

—Es terrible. Tendría que hacer algo para remediarlo. ¿Y por qué no vacían los cubos de basura más a menudo? Todo esto debe ser muy perjudicial para la gente.

Se quedó pensando.

—Quizás debería presentarme a las elecciones al Parlamento…

San Pedro estaba muy ocupado atendiendo su puesto de pescado frito.

Pregonaba:

—¡Los pensionistas de más edad tienen preferencia! Anímate, abuelo.

El anciano, receloso, le preguntó:

—¿Perteneces al Auxilio Nacional?

—Algo parecido.

—No será algo religioso, ¿verdad? Porque yo no voy a cantar himnos.

San Pedro contestó:

—Cuando la comida se termine voy a predicar un poco. Pero tú no tienes la obligación de quedarte y escuchar.

—Parece bastante justo. ¿Acerca de qué vas a predicar?

—Sobre algo muy sencillo. Simplemente sobre cómo alcanzar la Vida Eterna.

Un joven lanzó una risotada.

—¡Vida Eterna! ¡Vaya esperanza más tonta!

—¡Sí!

San Pedro asintió alegremente mientras repartía paquetes de pescado frito.

—En efecto, es una esperanza. Nunca debemos olvidarnos de esto. Porque siempre hay Esperanza.

En la Iglesia de san Petrock de la Colina el párroco estaba triste sentado en un banco observando a un joven arquitecto seguro de sí mismo que examinaba un viejo díptico.

Se giró con energía y le dijo:

—Perdóneme, párroco. Me temo que no hay nada que hacer. Oh, lo siento de nuevo. No debería haberlo dicho de esta manera. Tenía que haberse restaurado hace mucho. Ya no se puede hacer nada. La madera está podrida y apenas quedan restos de pintura, no los suficientes, al menos, para saber cómo fue originalmente. ¿De cuándo es? ¿Del siglo XV?

—De finales del XIV.

—¿Quiénes eran? ¿Santos?

—Sí. Siete por cada lado.

Y se puso a recitar:

—San Lorenzo, santo Tomás, san Andrés, san Antonio, san Pedro, san Scoithín y uno que no se sabe quién es. En el otro lado están santa Bárbara, santa Catalina, santa Apolonia, santa Isabel de Hungría, santa Cristina la Asombrosa, santa Margarita y santa Marta.

—Se lo sabe muy bien.

—La iglesia poseía archivos. Aunque no en óptimas condiciones. En ocasiones tenemos que fijarnos en sus emblemas. El castillo de santa Bárbara, por ejemplo. O la parrilla de san Lorenzo. El autor fue el hermano Bernardo de la abadía benedictina de Abbey.

—En fin, siento mucho que mi informe sea tan malo. Pero nada dura para siempre. Según tengo entendido, un rico feligrés le ha ofrecido un nuevo díptico decorado con símbolos modernos. ¿Es cierto?

El párroco asintió sin demasiado entusiasmo.

—¿Conoce el gran retablo de la catedral de New Huddersfield? ¡El de Coventry es extraordinario para su época, pero este está a años luz de él! Aunque toma su tiempo acostumbrarse, eso es verdad.

—Seguro que podría hacerlo.

—¡Se está haciendo muy famoso! Es tan moderno. Esos viejos santos…

Señaló con la mano el biombo.

—No creo que hoy en día nadie sepa nada ni de la mitad de ellos. Yo, desde luego, no. ¿Quién fue esa Cristina la Asombrosa?

—Un personaje muy curioso. Tenía un sentido del olfato muy desarrollado. Durante su entierro el hedor de su cuerpo putrefacto le era tan insoportable que levitó desde su ataúd hasta el techo de la capilla.

—¡Vaya! ¡Qué santa! De todo hay en la viña del Señor. Y hasta sus viejos santos serían diferentes en la actualidad. O eso quiero creer…

LOS SANTOS DE DIOS

San Lorenzo con su parrilla

Santa Catalina con su rueda

Santa Margarita con su dragón

San Wilfredo con su sello

Los santos de Dios van en procesión

Van en procesión bajando la colina

Los santos de Dios van en procesión

Para proclamar la voluntad de Dios

«Oh, hemos alcanzado la gloria

Y nos hemos merecido la corona del martirio,

Pero ahora solicitamos

Que se nos permita abandonar el cielo.

Por piedad, por compasión,

Dejadnos regresar con los hombres

Para mostrarles dónde está el camino

Que va de la tierra al cielo…»

VI

LA ISLA

Apenas había árboles en la isla. Era una tierra árida, una isla rocosa en la que hasta a las cabras les costaba encontrar algo de comer. La forma de las rocas era hermosa cuando emergían entre las olas, y su color cambiaba de acuerdo con la luz: desde el rosa al albaricoque y al neblinoso gris pálido, luego iban oscureciéndose hacia el malva y hacia el púrpura fuerte para, al final, cuando el sol se hundía en ese mar acertadamente comparado con el vino, adquirir todas las intensidades del naranja. A primeras horas de la mañana el cielo era de un imponente azul claro, y parecía tan alto y tan lejano que cualquiera que se detuviera a mirarlo no podía dejar de sentir un cierto temor reverencial.

Pero las mujeres de la isla no se paraban a mirarlo demasiadas veces, a no ser que estuvieran buscando en él con ansiedad signos de tormenta. Eran mujeres y tenían que trabajar. Al escasear la comida, no tenían más remedio que trabajar sin descanso si es que querían sobrevivir junto con sus hijos. Los hombres salían cada día a pescar en sus barcas. Los niños pastoreaban las cabras y se entretenían al sol jugando con guijarros.

Hoy las mujeres, con grandes vasijas de agua fresca sobre las cabezas, ascendían esforzadamente, desde el manantial que había al pie del acantilado, la colina que llevaba hasta su aldea. María todavía era fuerte, pero ya no era tan joven como la mayoría de las mujeres, por lo que le costaba mucho mantener el paso de las demás.

Hoy las mujeres estaban muy contentas porque faltaban pocos días para la boda. Las muchachas bailaban alrededor de sus mayores y cantaban monótonamente:

—Acudiré a la boda… acudiré a la boda… me pondré una cinta en el pelo… comeré mermelada de hojas de rosa… mermelada de hojas de rosa en una cuchara…

Las madres se reían, y una de ellas le contestó a una en tono de burla:

—¿Cómo sabes que te llevaré a la boda?

Afligida, la miró fijamente.

—Me llevarás… me llevarás… sí…

Y se abrazó a María pidiéndole:

—¿Verdad que me llevará a la boda? ¡Di que lo hará!

Y María sonrió y dijo con dulzura:

—Creo que sí lo hará, preciosa.

Todas las mujeres se rieron con ganas porque hoy eran felices y estaban excitadas a causa de la boda.

La niña preguntó.

—¿Has estado alguna vez en una boda, María?

Una mujer contestó con una carcajada:

—Fue a la suya.

—No me refiero a la suya. Me refiero a una fiesta de boda en la que hubiera bailes y cosas buenas para comer y mermelada de hojas de rosa y miel.

María sonrió:

—Sí, he estado en bodas. Recuerdo una boda… muy bien… que tuvo lugar hace mucho tiempo…

—¿Con mermelada de hojas de rosa?

—Creo que sí… Sí que hubo. Y también hubo vino…

Su voz iba apagándose a medida que recordaba.

Una de las mujeres dijo:

—Y cuando el vino se acaba, tenemos que beber agua. ¡Siempre pasa eso!

La voz de María sonaba fuerte y orgullosa.

Las otras mujeres la miraron. Sabían que María había llegado allí con su hijo desde muy lejos, y que era raro que hablara de su vida de entonces, y que tenía que haber una buena razón para eso. Tenían cuidado de no hacerle preguntas, pero, como es normal, corrían rumores, y de repente una de las muchachas mayores metió baza y se puso a parlotear como un loro.

—Se dice que tuviste un hijo que fue un gran criminal y que fue ejecutado por eso. ¿Es verdad?

Las mujeres intentaron hacerla callar, pero María habló con la mirada perdida en el horizonte.

—Los que se encargan de juzgar estas cosas dictaminaron que era un criminal.

La muchacha insistió:

—Pero tú no les creíste, ¿no es cierto?

María dijo después de unos segundos:

—No sé distinguir lo que está bien de lo que está mal. Soy demasiado ignorante. Mi hijo amaba a las personas… sin importarle que fueran buenas o malas…

Ya habían llegado a la aldea y comenzaron a separarse para dirigirse cada una a su casa. María vivía más lejos, en una pequeña granja de piedra situada justo al final de un grupo de casas recientes.

Una de las mujeres le preguntó con respeto:

—¿Cómo está tu hijo? Espero que bien.

—Está bien, gracias a Dios.

Para borrar el recuerdo de la conversación de antes, la mujer le dijo con amabilidad:

—Tienes que estar orgullosa de tu hijo. Todos sabemos que es un santo. Se afirma que tiene visiones y que se relaciona con el mismo Dios.

María dijo:

—Es un buen hijo. Y, como tú dices, un hombre muy santo.

Se separó de ellas para seguir su camino y las otras se quedaron un rato mirándola.

—Es una buena mujer.

—Sí. No es culpa suya, estoy segura, de que su otro hijo se extraviara.

—Esas cosas suceden. Y una no sabe nunca por qué. Pero ha tenido suerte con este hijo. En ocasiones el Espíritu penetra en él y se pone a profetizar en voz alta. Según cuentan, cuando eso sucede se queda suspendido unos centímetros por encima del suelo y, durante ese tiempo, parece como si estuviera muerto.

Todas ellas asintieron y chasquearon la lengua en señal de admiración y de la alegría que les producía tener un hombre tan santo cerca.

María llegó a su pequeña casa de piedra y depositó la vasija de agua en el suelo. Miró hacia un hombre que estaba sentado a una mesa basta. Estaba inclinado sobre un rollo de pergamino en el que escribía con una pluma, deteniéndose de vez en cuando y con los ojos semicerrados, absorto en los ardientes dictados del espíritu…

María puso mucho cuidado en no molestarle. Y se puso a preparar la comida del mediodía.

El hombre era muy guapo, aunque no se podía decir que siguiera siendo joven. Sus rasgos eran enormemente delicados, y sus ojos expresaban la lejanía de alguien para el cual la vida espiritual es tan real como la vida del cuerpo. En ese momento su mano descansaba sobre la pluma y parecía a punto de entrar en trance. Apenas se movía ni hablaba, casi no respiraba.

María puso los platos sobre la mesa.

—Tu comida está lista, hijo.

Como alguien que escuchara un débil sonido procedente de muy lejos, él se frotó la cabeza con impaciencia. Murmuró:

—La visión… está tan cerca… tan cerca… ¿Cuándo…, oh, cuándo…?

—Ven, hijo y come.

Él apartó el plato.

—¡Tengo hambre de otra cosa, sed de otra cosa! El alimento del espíritu… Sed de justicia…

—Pero debes comer. Aunque sea para complacerme. Para complacer a tu madre.

Dulce, con mimos y regañinas, ella consiguió que rebajara su estado de exaltación, que sonriera y que, ya de regreso en la tierra, le dijera medio en broma:

—¿Así que debo comer para satisfacerte?

—En efecto. Porque si no me harás muy desgraciada.

De manera que él comió solo para contentarla, pero lo hizo sin apenas darse cuenta de qué se llevaba a la boca.

Entonces se acordó de preguntarle:

—¿Cómo estás, madre? ¿Tienes todo lo que necesitas?

María contestó:

—Tengo todo lo que necesito.

Él asintió, satisfecho, y volvió a coger su pluma.

Cuando María acabó de recogerlo todo salió de la casa y se puso a contemplar el mar.

Juntó las palmas de las manos, inclinó su cabeza y dijo con suavidad conteniendo la respiración:

—¿He hecho todo lo que estaba en mi mano? Soy una mujer tan ignorante. No siempre sé cómo servir y ayudar a alguien que, sin duda alguna, es un santo de Dios. Lavo su ropa, le preparo la comida, le traigo agua fresca y limpio sus pies. Pero, aparte de eso, no sé qué más hacer.

Su angustia pasó poco a poco. La serenidad regresó a su agotado rostro.

En la orilla de abajo una barca había atracado en el pequeño pantalán de piedra. No era una barca de pescadores, sino un barco de mayor tamaño que se mantenía erguido sobre las aguas y que tenía una gran proa curvada cuya madera estaba finamente tallada. Dos hombres desembarcaron de él y algunos ancianos que estaban remendando redes se acercaron para abordarles.

Los dos hombres expusieron respetuosamente qué les había llevado allí:

—Estamos buscando, entre todas estas islas, una en la que se dice que vive la Reina del Cielo.

Los ancianos pescadores denegaron con la cabeza.

—Lo que buscáis no está aquí. Eso es seguro. No tenemos ninguna hornacina consagrada a alguien como la que describís.

Uno de los extranjeros sugirió:

—Quizás vuestras mujeres sepan dónde puede estar. A las mujeres les suele gustar guardar secreto sobre esos asuntos.

—Preguntadle a ellas si es lo que deseáis. Uno de nosotros os conducirá hasta la aldea.

Los extranjeros ascendieron siguiendo a su guía. Las mujeres se apiñaron a la puerta de sus casas. Estaban excitadas e interesadas, pero todas negaron con la cabeza:

—Ninguna diosa así tiene una hornacina aquí, qué va. Ni por la parte del manantial ni en ninguna otra parte.

Les informaron de otras hornacinas de otros lugares de las que habían oído hablar, pero ninguna de ellas era la que los extranjeros estaban buscando.

Una de las mujeres dijo orgullosamente:

—Pero aquí tenemos a un santo. Está en los huesos y ayunaría todo el tiempo si su madre no se lo impidiera.

Los extranjeros, sin embargo, no estaban buscando a un santo por muy grande que fuera su santidad.

Una de las mujeres insistió:

—Como mínimo preguntadle a él. Es más que probable que él sepa dónde se halla eso que buscáis.

Así que se dirigieron a la pequeña granja donde vivía. Pero estaba absorto en sus visiones y durante un tiempo ni siquiera escuchó lo que le estaban diciendo.

Luego dijo enfadado:

—No perdáis el tiempo yendo en pos de una diosa pagana. Dejad de buscar a la Mujer Escarlata de Babilonia o a las Abominaciones de los Fenicios. Solo hay un Redentor, que es el Hijo Vivo de Dios.

Los extranjeros se marcharon, pero la madre del santo corrió detrás de ellos y les rogó:

—No os molestéis. Mi hijo no pretendía ser maleducado con vosotros. Pero es tan puro y tan santo que es como si viviera fuera de la tierra. Es un buen hombre y un buen hijo.

Los extranjeros se dirigieron a ella con amabilidad:

—No nos sentimos ofendidos. Eres una buena mujer y tienes un buen hijo.

Ella dijo:

—Yo soy una mujer normal. Pero permitidme aconsejaros que no creáis en todas esas Afroditas y Astartés o como sea que se llamen esas diosas paganas. Hay un único Dios, que es nuestro Padre en el Cielo.

El mayor de los dos extranjeros dijo:

—Afirmas que eres solo una mujer normal. Pero, a pesar de que tu cara es vieja y está surcada por arrugas dejadas por el sufrimiento, me parece que es muy hermosa. En otros tiempos fui aprendiz de un gran escultor, así que sé lo que es la belleza.

María, sorprendida, dijo:

—Antes quizás. Cuando tejía el colorido tapiz del Templo, o cuando escanciaba el vino de mi marido en la tienda, o cuando sostenía a mi primer hijo en brazos. ¡Pero ahora!

El viejo escultor negó con la cabeza e insistió:

—La belleza se esconde debajo de la piel. En los huesos. Sí. Y, más allá de estos, en el corazón. Por eso afirmo que eres una mujer hermosa, probablemente más hermosa ahora que cuando eras una muchacha. Hasta la vista. Y bendita seas.

Los extranjeros se alejaron remando en su barca y María regresó despacio a su casa y a su hijo.

La visita de los extranjeros le había puesto nervioso. Caminaba, sufriendo, arriba y abajo con las manos sujetándose la cabeza.

María corrió hacia él y le abrazó.

—¿Qué te pasa, querido hijo?

Él gruñó:

—El espíritu me ha abandonado… Estoy vacío… vacío… He sido apartado de Dios, del gozo de su Presencia.

Entonces ella le consoló, como ya le había consolado antes en muchas ocasiones, diciéndole:

—Por más que no sepamos por qué, de vez en cuando tiene que pasar. Es como el mar, que, aunque se retire de la orilla, sabemos que volverá. Sabemos que volverá, hijo mío.

Pero él gritó.

—Tú no lo sabes. Tú no puedes entenderlo… ¡No tienes ni idea de lo que significa ser atrapado por el Espíritu, ser elevado a la suprema presencia de Dios!

María dijo con humildad:

—Eso es cierto. Eso es algo que no puedo sentir. Lo único que tengo son recuerdos…

—¡Los recuerdos no son suficientes!

Ahora María replicó con energía:

—¡Son suficientes para mí!

Y se dirigió a la puerta y volvió a salir. Se quedó allí de pie mirando el mar que había traído y luego se había llevado a los extranjeros…

Mientras así hacía, sintió cómo una extraña expectación hacía latir más deprisa su corazón; era como el presentimiento de una alegría. Estuvo a punto de bajar de nuevo hasta la orilla, pero se contuvo porque sabía que su hijo pronto volvería a necesitarla. Y así fue. El cuerpo de él comenzó primero a temblar y luego a tener convulsiones y, al cabo de un rato, sus extremidades se agarrotaron y se derrumbó en al suelo como si estuviera muerto. Entonces ella lo tapó para que no se enfriara y, por si acaso volvía a tener espasmos, dobló un extremo de su manto y lo puso entre sus dientes. Él permaneció allí sin moverse y sin dar signos, siquiera, de que estuviera respirando.

María sabía por experiencia que pasarían varias horas antes de que saliera de ese trance. Así que volvió a salir a la colina. Ya había comenzado a oscurecer y la luna empezaba a surgir por el horizonte.

María permaneció allí disfrutando la anhelada frescura del atardecer. En su cabeza bullían multitud de recuerdos del pasado, de cuando tuvieron que huir apresuradamente a Egipto, de la carpintería, de una boda en Canaán…

Y de nuevo sintió esa alegre expectación de antes. Pensó:

—Es posible… es posible que por fin haya llegado el momento.

Entonces, muy despacio, se puso a descender en dirección al mar…

La luna se elevaba en el cielo y, al hacerlo, dibujaba un sendero de plata sobre las aguas. Cuando la luz se hizo más intensa María vio cómo un barco se estaba aproximando…

Pensó:

—Son los extranjeros, que regresan…

Pero no eran los extranjeros… Ahora pudo ver con claridad que no era el barco espléndidamente tallado de los extranjeros. No era más que una rudimentaria barca de pesca, la clase de barca que llevaba viendo toda su vida…

Y entonces tuvo la absoluta certeza… de que era el barco de él y que este por fin había venido a por ella…

Y se puso a correr resbalando y tambaleándose a causa de las muchas piedras que había en la playa. Y cuando alcanzó la orilla, a medias sollozando y a medias jadeando, vio cómo uno de los tres hombres salía de la barca y caminaba por las aguas hacia ella siguiendo el sendero iluminado por la luna.

Cada vez estaba más y más cerca… y entonces… y entonces… él la abrazó… María, intentando decir demasiadas cosas al mismo tiempo, comenzó a hablar atropellada e incoherentemente:

—He hecho lo que me pediste. He cuidado de Juan. Ha sido como un hijo para mí. No soy alguien inteligente. No siempre puedo comprender sus altos pensamientos o sus visiones, pero le he preparado buenas comidas, le he lavado los pies, le he atendido y le he amado… Me he comportado como si fuera su madre y él se ha comportado como si fuera mi hijo…

Le miró nerviosa y expectante a la cara. Él le dijo con suavidad:

—Has hecho todo lo que te pedí. Es hora de que vengas a casa conmigo.

—¿Pero cómo llegaré hasta la barca?

—Caminaremos juntos sobre las aguas.

Ella escudriñó el mar.

—Y aquellos dos son… Simón y Andrés, ¿no es cierto?

—Sí, quisieron venir conmigo.

María gritó:

—¡Qué felices! ¡Oh, qué felices vamos a ser! ¿Recuerdas el día de las bodas de Canaán…?

De esta manera, caminando juntos sobre las aguas, le fue relatando a su hijo cada una de las pequeñas anécdotas y sucesos de su vida, y también la visita de los dos extranjeros que estaban buscando a la Reina del Cielo. ¡Y lo ridículo que eso le pareció!

Su Hijo le dijo:

—No se habían equivocado. La Reina del Cielo estaba en esta isla, pero no supieron reconocerla cuando la vieron…

Y él miró de frente el agotado, arrugado y hermoso rostro de su madre y le repitió con dulzura:

—¡No, ellos no supieron reconocerla cuando la vieron!

Por la mañana Juan se despertó y se levantó del suelo.

Era el Día del Señor, ¡y enseguida supo que iba a ser el mejor día de toda su vida!

El Espíritu le urgió…

Cogió su pluma y escribió:

He visto un nuevo cielo y una nueva tierra… Y a mis espaldas he escuchado una voz atronadora como una trompeta… que decía:

Yo soy el Alfa y el Omega, yo soy el primero y el último… El que estuvo muerto y ha vuelto a la vida, el que vivirá por siempre. Amén. El que tiene las llaves del infierno y de la muerte… Mirad, no he tardado en venir; y mi recompensa está conmigo. Soy el que da a cada hombre lo que se merece…

AGATHA CHRISTIE (Torquay, 1891-1976), novelista y dramaturga, ha sido considerada como una de las grandes escritoras del género detectivesco. La estructura de sus tramas, basada en la tradición del enigma por descubrir, es siempre similar, y su desarrollo está en función de la observación psicológica. Con el seudónimo de Mary Westmacott creó varias novelas de corte más psicológico. Agatha Christie fue también una autora teatral de éxito.