Una completa selección de novela corta o relato de cinco maestras del difícil género de la novela negra. Contiene: «Modelados en barro» de Alicia Giménez Bartlett, «Casi humanos» de Ruth Rendell, «Testigo de Cargo» de Agatha Christie, «Lo que trajo el gato» de Patricia Highsmith y «El asesinato de Santa Claus», de P. D. James.

AA. VV.

Damas del crimen

ePub r1.1

Titivillus 17.02.2019

Título original: Damas del crimen

AA. VV., 1998

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.0

Jaque de reinas

Las mujeres matan mejor, así de claro. Pero es que además, venden mejor, así de contundente. La literatura policíaca ya no es solo cosa de hombres, de hecho, en las dos últimas décadas la mayoría de ellos se arrastran por los mercados literarios intentando colocar sus novelas de crímenes. Pero ¿qué pueden hacer los indefensos varones frente a la sutilidad criminal de Ruth Rendell, P. D. James, Patricia Highsmith o Alicia Giménez-Bartlett? Probablemente, nada. Ellas se reparten el pastel literario-policial con tal descaro, que si Hammet o Chandler levantaran la cabeza, meterían a Sam Spade y Philip Marlowe a investigar el asunto. Enseguida comprobarían que todo arranca de cuando las damas negras dinamitaron el relato policial al modificar la estructura narrativa, ampliar los argumentos, añadir mayores dosis de crueldad, darle una mayor consistencia a los personajes femeninos (¡faltaría más!), dejarse de tanta acción banal y convertir el factor psicológico en un nuevo y omnipresente personaje. Así, le facilitaron al lector la posibilidad de comprender mejor las motivaciones del criminal, favor que les ha sido devuelto con una más que evidente fidelidad. Las damas negras del presente libro (salvo Agatha Christie) y muchas otras más, han introducido nuevos temas y ambientes literarios, y se muestran mucho más rigurosas en los aspectos técnicos del relato que sus colegas masculinos, siendo capaces de describirnos por un igual una autopsia, una violación, o un navajazo. Lo sorprendente, es que lo hacen con la misma naturalidad con la que nos explicarían cualquier hecho cotidiano.

Aunque no por ello se olvidan, como le ocurre a muchos de sus colegas masculinos, de que por encima de todo está la condición humana, la reacción del individuo frente al miedo, el sexo, la violencia y la muerte. Pero estas grandes triunfadoras del relato policial no habrían llegado donde están de no haber sido por las pioneras. Y es por ello que en una recopilación como esta no podía faltar el alma máter indiscutible del relato detectivesco, al menos en lo que a ventas se refiere, la mítica Agatha Christie. Ella introduce las matemáticas en el género, al diseñar tramas que parecen ecuaciones de segundo grado donde una muerte, más un montón de sospechosos y más un detective, dan como resultado final una resolución algebraica sorprendente. Pero como Hercules Poirot y Miss Marple ya son como de la familia, hemos preferido apostar por otras historias, como la del magnífico cuento Testigo de cargo (editado por Molino), que como muchos cinéfilos saben, dio lugar al largometraje del mismo nombre que dirigió Billy Wilder en 1958. Tampoco podían faltar en este libro las tres escritoras más renovadoras e influyentes del relato policial en esta segunda mitad del siglo. Si preguntásemos a los especialistas del género sobre quién es la gran dama de las damas del crimen, la mayoría pronunciaría el nombre de Patricia Highsmith.

Cuando publica su primera novela, Extraños en un tren, ya se percibe un elemento novedoso: el factor psicológico, que hasta ese momento había sido obviado en las historias criminales precedentes, mucho más envaradas y ñoñas. Aunque otras coetáneas como Vera Caspary (la de Laura) o Dorothy B. Hughes ya lo habían pseudoutilizado, es Patricia quien lo coloca en un primer plano, aprovechando esa utilización para poner de vuelta y media al individuo y la sociedad que le rodea. Y es que probablemente, de salvar algo, ella solo hubiera salvado a sus gatos. De ahí que a la hora de escoger un relato suyo, nos hayamos decidido por «Lo que trajo el gato», que aparece en La casa negra (Alianza). Algo más tarde surge Ruth Rendell, discípula aventajada de Highsmith y Simenon, mal que le pese a los que se obstinan en nombrarla sucesora de Agatha Christie, cuyos personajes no tenían ninguna profundidad psicológica. Bien es cierto que a Rendell le dio en sus inicios por las intrigas clásicas, pero pronto se decantó por el misterio psicológico (¿les suena Carne trémula?) que tan buenos resultados le ha dado.

El relato que podrán leer aquí se circunscribe en esta línea y se titula «Casi humanos», del libro La planta carnívora y otros relatos (Plaza & Janés). Tampoco podíamos olvidarnos de la fría y prolija P. D. James, junto a Rendell, las dos grandes damas vivas del momento. Su pasión por desmenuzar la condición humana y su actitud hierática e indiferente hacia el sexo y la muerte, consiguen endurecer, más aún si cabe, las historias que protagonizan sus inevitables Adam Dalgliesh y Cordelia Gray. No es ninguno de ellos dos sin embargo, sino el inspector John Pottinger, quien protagoniza este relato que les presentamos, «El asesinato de Santa Claus», que aparece por primera vez publicado en España. Y hablando de nuestro país, salvo contadas excepciones, las damas del crimen patrias brillan por su ausencia. Sin mencionar a la pionera, Emilia Pardo Bazán, para encontrarnos con alguna debemos buscar en las dos últimas décadas, donde destaca María Antonia Oliver, y más recientemente Alicia Giménez-Bartlett, el último fichaje, que con las historias de Petra Delicado (Grijalbo), nos asegura por el momento una esperanzada consolidación del género. De ella es el relato «Modelados en barro» que ha escrito especialmente para la edición de este libro. Con todas estas damas del crimen, el éxito está garantizado y nada parece que vaya a cambiar en los próximos años. Seguro que ellas y otras que aparecerán en el 2000, seguirán vertiendo litros y litros de sangre literaria, que para goce de sus múltiples adeptos no será roja, sino que será como siempre, negra, muy negra.

OSCAR LÓPEZ

Modelados en barro

(Alicia Jiménez Bartlett)

Lo más cerca que había estado Garzón de un modelo de alta costura fue el día que lució su traje de Primera Comunión. Mi caso no era muy diferente; claro que, al menos, yo conocía la existencia de pasarelas, diseñadores, colecciones de invierno y hasta había oído hablar de Yves Saint-Laurent. El subinspector, no. Lo de colección le sonaba a sellos, la pasarela a puente y a Saint-Laurent hubiera podido confundirlo con un mártir francés. Puede que fuera debido a ese obvio desconocimiento de la materia por lo que levantó ampollas nuestra designación. Todos los compañeros acusaron al comisario Coronas de injusticia: «¿Por qué ellos y nosotros no?» era la pregunta. Por una vez se morían de ganas de trabajar; en especial los jóvenes, todos unos esnobs que se gastan la pasta en zapatos italianos, y camisas de marca, y para quienes la palabra «diseñador» está muy por encima de cualquier otro quehacer. Supongo que es cosa de épocas, en realidad. En la mía el esnobismo era harapiento, con lo que al menos ahorrábamos y podíamos seguir denostando al Capital. En tiempos del subinspector… bueno imagino que con tener una buena bufanda para pasar la posguerra ya podía uno sentirse feliz.

Para que nos adjudicaran este caso supuso una ventaja ser mujer. El comisario pensó que nosotras estamos más cercanas a la moda, el costurero, la aguja y el dedal. Podía pensar lo que quisiera, no iba a ponerme a discutir. Aunque en realidad toda aquella excitación alrededor del caso no era tanto por el diseño como por estar cerca de las bellas modelos que teóricamente nos rodearían por doquier. Pero nada resultó tan idílico y lo que conseguimos fue cargar con un caso que conllevó un gran trabajo y acabó siendo difícil de resolver.

Habían matado a una chica, una modelo profesional. Apareció tendida por la mañana en el taller del diseñador por el que estaba contratada. Yacía sobre el lago de su propia sangre, alta y hermosa, como una zancuda a quien un cazador furtivo hubiera disparado sin piedad. Le habían pegado un tiro en el corazón. Según el forense, a las doce de la noche del día anterior. El arma era una pistola que el diseñador conservaba en el cajón de una mesa por seguridad. Nunca la había usado. Estaba tirada junto al cadáver, sin ninguna huella dactilar.

Cuando aparecimos por el taller el propio diseñador salió a recibirnos envuelto en lágrimas, nervios y un kilométrico fular. Todo aquello era trágico, impensable, patético. Que hubieran asesinado a Luz Ribó, una belleza en plena juventud, ya era espantoso de por sí, pero encima la cosa sucedía en su mismo establecimiento, y a dos días vista de que se presentara la nueva colección.

—¿Se da cuenta, inspectora?, dígame qué puedo hacer. No hay más remedio que seguir adelante, y ¿cómo puedo yo trabajar en medio de una conmoción tan espantosa? Estoy destrozado por el dolor y ¡hay periodistas apostados en cada esquina de la calle!

—¿Conocía bien a la chica?

—¿Está bromeando? ¡Yo la formé, trabajaba casi exclusivamente para mí! ¡Era como mi hija!

—¿Cómo pudo entrar por la noche en su taller?

—¡Tenía una llave! Yo me fío de mi gente, inspectora. ¿Usted no?

Un tipo curioso, el tal Pepín Rodríguez, modisto reputado, nervioso, frágil, de ademanes exagerados y teatrales… Me negaba a caer en el tópico del diseñador gay, pero a veces nada hay más seguro que un buen tópico. Solo con preguntarle a uno de sus empleados ya tuve la confirmación de mi sospecha. «¿Que si es gay Pepín?», fue su respuesta y en ella flotaban los aires de obviedad. «¿Cristóbal Colón?, descubridor de América, naturalmente». Perfecto, de ese modo podíamos descartar la relación pasional entre el modelador y su modelo. Ya se sabe que las pasiones no hacen sino enmarañar. Claro que la pasión no era del todo eliminable tratándose de una mujer tan bella. En cualquier caso el modisto tenía coartada. Había cenado en su casa con dos amigos. Ambos se hallaban dispuestos a testificar. Lo harían sin duda alguna, pero de momento nos disponíamos a empezar por la familia como hacíamos siempre.

Luz estaba independizada, vivía en un apartamento del barrio de Sarriá. Los registros que allí efectuamos no nos dejaron conocer ningún rasgo oculto de su carácter. Parecía una muchacha normal y corriente cuya vida se centraba en el trabajo. Leía algunos libros de temas variados, coleccionaba revistas de moda, alguna de decoración, y oía música moderna en su nuevo y flamante compact disc. En las paredes del dormitorio se alineaban pósters de los personajes más contradictorios entre sí: el Papa, Brad Pitt, Martina Navratilova, Che Guevara… Pero todos estamos habituados al eclecticismo de los mitos, de modo que pocas enseñanzas pueden sacarse sobre las ideas de una persona que los selecciona quizás al azar. Distribuidas por toda la vivienda había muchas fotos enmarcadas: Luz en un desfile. Luz con otras modelos al lado de Pepín, Pepín y Luz en una fiesta, Pepín solo con un trofeo en las manos… Estaba claro que el modisto era algo más que su patrono, quizás debiéramos considerarlo como su mentor.

Nada hacía pensar que la chica tomara drogas, llevara una vida desordenada o estuviera conectada a algún tipo de marginación. A la vista de su apartamento tampoco le faltaban medios económicos. Seguros de que de allí no sacaríamos nada más, pasamos a visitar a la familia. En ese punto se acabó el ambiente de sofisticación. El matrimonio Ribó y sus dos hijos adolescentes vivían en la calle Virrey Amat, un barrio de clase trabajadora de los más despersonalizados de Barcelona. El padre era conductor de autobús. De lo primero que fuimos testigos fue de la absoluta desolación que reinaba allí. El menguado piso estaba lleno de gente: vecinos, amigos, familiares, todos se sentaban en sillas y suspiraban, al tiempo que había un curioso tráfico de mujeres que servían refrescos y tazas de café. Pedimos hablar con los padres a solas. Estaban devastados, como si sobre ellos hubiera caído una inundación o un terremoto. A duras penas conseguían mantener la dignidad. Fue la madre quien reunió el coraje suficiente para responder a nuestras preguntas mientras su marido tenía la mirada fija en la pared.

Tal y como habíamos previsto, el relato de las circunstancias y la personalidad de Luz estaba altamente idealizado. Su hija poseía un montón de virtudes, todos los perfiles de un cuadro angelical. Era amable, bondadosa, buena hija, cariñosa, trabajadora y responsable. A ellos nada les faltaba, pero, sin embargo, la chica siempre se había empeñado en ayudarles con alguna cantidad al mes. Y les hacía regalos: un gran televisor de pantalla panorámica, motocicletas para sus hermanos, anillos de oro… De vez en cuando interrumpía su enumeración para llorar.

—¿Cómo empezó su hija en el mundo de la moda, señora Ribó?

—El señor Pepín puso un anuncio en el periódico pidiendo modelos y ella se presentó. Como era tan guapa la escogieron.

—¿La escogió el señor Pepín personalmente?

—Sí, y entonces la envió a una escuela de modelos para que aprendiera. Él se lo pagó todo, dijo que tenía muchísimo futuro. Luego le dio trabajo en su empresa.

—¿Siempre se ha portado bien con ella?

—¿Bien?, era como su segundo padre.

—¿Ustedes lo conocen?

—Lo hemos visto un par de veces.

—¿No ha venido por aquí a darles el pésame?

—Llamó por teléfono ayer. Dice que está tan destrozado que no puede ni acercarse a nuestra casa, que cuando se encuentre más repuesto nos telefoneará.

—Entiendo. Una pregunta más. ¿Sabe usted si su hija tenía algún novio o salía con alguien?

—Creo que no.

—¿Cree?

—Mi hija estaba siempre muy ocupada, venía a visitarnos y nos contaba que se pasaba la vida trabajando. Viajaba al extranjero, hacía sesiones de fotos, ni siquiera podía tener amigas como cualquier chica de su edad.

En ese momento el padre de la chica se echó a llorar inopinadamente.

—Si hubiera tenido una profesión normal aún estaría viva. Si hubiera sido dependienta, o camarera.

La mujer se volvió bruscamente hacia él.

—¿Quieres dejar eso ya? ¡Quién sabe lo que podría pasar si las cosas fueran de otra manera, pero son como son!

—Yo no quería que se hiciese modelo.

—Tú hubieras querido que viviera como yo, toda la vida metida en casa y sin un duro.

—Señores, por favor… —intenté cortar cualquier posibilidad de discusión enconada. El hombre volvió a mirar a la pared. Y así lo dejamos, mirando a la pared dura y vacía con la que sin duda volvería a encontrarse cada mañana durante el resto de su existencia.

—Un asunto feo, ¿verdad? —le comenté a Garzón cuando salíamos.

—No pinta nada bien.

—Si no hay motivos pasionales, ni drogas, ni temas familiares…

—Permítame decirle, inspectora, que está siendo anticuada e incluso sexista. Suponer que porque se trate de una mujer solo puede haber familia, sexo o caída en la debilidad… ¿Qué me dice del trabajo? Podemos encontrarnos ante un caso de espionaje industrial, de celos profesionales…

—¡Caramba, Fermín, hoy juega usted fuerte!, ¿está pretendiendo darme una lección?

—Ninguna que no haya recibido antes de usted.

—Muy bien, de acuerdo, touchée; pero reconózcame al menos que matar por espionaje no es lo corriente.

—Tampoco estamos en una profesión habitual. Usted sabe que esos diseñadores son como artistas. Imaginemos que Pepín Rodríguez, después de haber criado a esa chica a sus pechos, es un decir, descubre que está pasándole información de sus nuevos modelos a la competencia. ¿No podría haber sufrido una reacción temperamental?

—¡Carajo!, creí que no sabía nada sobre modas.

—Usted siempre tiende a creer que soy como un oso en la caverna pasando la hibernación.

Lo miré con sorna.

—Imposible, Garzón, sería usted incapaz de resistir todo un invierno sin comer.

Un poco de esgrima siempre es positivo. ¿Hasta cuándo me sorprendería mi compañero? No tenía ni idea de si su conjetura podía ser atinada, pero lo sustancial de ella era que apuntaba a Pepín. Sin duda el protagonismo del modisto en la vida de su modelo resultaba lo suficientemente llamativo como para convertirlo en un sospechoso. Siempre he desconfiado de las personas que modelan a otras personas, me parece un proceso envenenado de raíz. Los pigmaliones acaban por creerse con derechos sobre sus criaturas, y estas tienden a pensar que todo se lo deben a su mentor.

—No olvidemos que el crimen se cometió con la pistola de Pepín. Aunque no haya sido él el asesino, quien la haya cogido sabía en qué sitio del taller solía guardarla. ¿Ha investigado si tiene licencia?

—La tiene —dijo Garzón—. Y justamente la reflexión que usted hace me inclina a pensar en un problema profesional.

—Pero el diseñador tiene coartada; por cierto, una coartada en la que debemos profundizar. ¿Ha conseguido las direcciones de los amigos que cenaron con él?

—Sí. ¿Quiere que los cite en comisaría?

—Esperemos un poco, me inclino a empezar por las compañeras de trabajo de Luz. Habrá que verlas a todas. ¿Le parece adecuado?

—Me parece de perlas.

—Estaba convencida.

Las chicas eran siete. ¿Compararlas con siete flores resultaría cursi? Me temo que sí; inexacto, además. En realidad eran como siete tallos firmes, enhiestos, flexibles, ondulantes. «La naturaleza es injusta», pensé al ver tanta belleza reunida. Garzón no estaba de acuerdo, por supuesto, o al menos tales injusticias no lo hacían sufrir. Se movía entre ellas con un deje coqueto o, siguiendo con la comparación campestre, como un distinguido abejorro encantado de mariposear.

El interrogatorio a que las sometimos se hallaba cortado por el mismo patrón. Preguntábamos qué tal relación tenían con la muerta, si habían observado cambios en su vida o en su carácter últimamente, si conocían a sus amigos, si tenían datos que las hicieran sospechar de alguien en concreto. Lo malo era que sus respuestas se alineaban en idéntica uniformidad. Conocían a Luz, naturalmente, pero no tenían con ella vínculos amistosos especiales, ni sabían qué tipo de personas frecuentaba, aunque imaginaban que no salía demasiado. Eso se revelaba como característica constante, y una de las chicas acertó a explicárnoslo muy bien.

—Nosotras apenas hacemos vida social. Viajamos, tenemos compromisos profesionales, vamos al gimnasio para estar en forma, no salimos por la noche, no bebemos alcohol, no podemos asistir a cenas ni a comidas porque solo tomamos lechuga y comida light… En fin, ya lo ven, no hay tiempo para los amigos.

—Detesto la comida light… —comentó Garzón—, aunque me lo propusieran mil veces nunca me haría modelo.

La chica sonrió divertida, lanzando una mirada de soslayo a la pinta juncal de mi compañero. Luego se volvió hacia mí y añadió:

—¿Han hablado con Lena? Lena y Luz se llevaban bien, eran amigas. Seguro que ella sabe más cosas sobre su vida.

Lena tenía el cuerpo espigado como las otras, los hombros altos, el talle estrecho. Mostraba una boca carnosa, quizá siliconada, y de su actitud emanaba un desprecio sutil, un cierto desencanto.

—¿Que si éramos amigas?, pues sí, hablábamos en los ratos libres.

—¿Cómo era Luz?

—Alegre, más lista que estas otras.

—¿Qué quiere decir?

—Mire, en este oficio todas empezamos creyéndonos que un buen día aparecerá un productor de Hollywood y nos propondrá pasarnos a hacer películas. Pero solo unas pocas nos damos cuenta pronto de que eso no sucederá. Luz era de esas pocas.

—Y, por supuesto, usted también.

—Sí, yo también. Sé que puedo seguir tirando profesionalmente tres o cuatro años más. Se gana dinero y no es un mal trabajo, pero soy una modelo del montón y tengo claro que esto no va a durar toda la vida. En cuanto tenga un poco de pasta ahorrada, mi proyecto es poner una buena tienda de jerseys.

—¿Era Luz de su misma opinión?

—Era más clásica, confiaba en el matrimonio. Pensaba que la solución pasaba por encontrar un buen marido rico.

—¿Y se aplicaba a ello?

—¡Qué va, era un desastre! ¿Han visto esas comedias antiguas americanas que pasan por televisión? Siempre tratan de chicas guapas que aspiran a casarse con un millonario y acaban enamorándose de un pelagatos encantador. Pues Luz hacía lo mismo.

—¿Tenía novio?

—Yo le he conocido tres. Bueno, en realidad solo me presentó a dos. Del último me dijo algo, pero poco. Se había enamorado como una loca de él, esta vez de verdad. Pero no se atrevió a presentármelo, quizá sea basurero o algo peor… ¿Es guapo por lo menos, inspectora?

—No sabemos de quién habla, Lena. Nadie ha aparecido diciendo que es su novio y la familia nos aseguró que Luz no salía con ningún hombre.

Lena se quedó desconcertada. Sus grandes ojos ribeteados de negro me taladraron.

—¿Está segura de la existencia de ese muchacho? —le pregunté.

La voz le tembló un poco.

—No sé, la verdad, me deja de una pieza. Que los padres no supieran nada es normal, nunca les contaba mucho; pero que el tipo no se haya presentado… ¿Se habrá enterado de que está muerta?

—Si la llama a su casa verá que no está, lo normal es que pregunte por ella en el trabajo.

—Iré a investigar si han dejado recados desde ayer —terció Garzón y se ausentó un momento. Al cabo de cinco minutos volvió negando con la cabeza.

—¿Quién podría conocer a ese chico, Lena?

—Le aseguro que no lo sé.

—¿Quizás Pepín?

—Ni hablar. Pepín la tenía dominada, peor que un padre era. Los otros dos novios se los ocultó.

—¿Y qué me dice de la pistola, quién sabía que estaba en ese cajón?

—¡Todo el mundo, inspectora!, era cosa de cachondeo. A mí me parecía que tenerla cargada era una barbaridad. Alguna vez la habían sacado las chicas para gastar bromas. Se lo avisé a Pepín, pero como es así…

—¿Cómo?

—¡Bah, un poco despreocupado!, aunque es un buen hombre, la verdad.

—¿Tiene alguna idea de quién mató a Luz?

—No, ni se me ocurre. Pero le aseguro que ha sido un mazazo para mí. A veces pienso que todas acabaremos igual.

—¿Cómo puede decir algo semejante?

—Nosotras nos exhibimos, inspectora, salimos en las revistas y hay tanto loco suelto…

—Muchos menos de los que cree, se lo garantizo. De la locura no hay que esperar grandes males, existen otras cosas que dan mucho más miedo.

Salimos del taller con un ligero encogimiento de corazón. Yo decía que la chica era realista, pero el subinspector la englobaba en un pesimismo casi anormal. Daba lo mismo, su testimonio fue útil, como lo fueron los datos que nos dio para localizar a los novios de Luz. A todos menos al tercero, naturalmente. Preguntamos a todo el mundo en el taller y nadie sabía nada de ningún muchacho que alguna vez hubiera ido a recoger a la muerta, ni que la hubiera llamado, ni que el último día se hubiera presentado de improviso.

—Los fantasmas son invisibles, inspectora.

—Siempre lo son por algún motivo.

—La chica lo ocultaba a los demás.

—¿Por qué?

—Para no perder su trabajo. Las modelos con novio están mal vistas.

—En eso modelos y policías somos iguales.

Localizar al primer novio de Luz fue casi tan fácil como descartarlo. Era vendedor de electrodomésticos y desde hacía un año había sido trasladado por su empresa a una tienda de Valencia. Garzón lo confirmó y su propio jefe le dijo que el joven había estado trabajando normalmente en las fechas del crimen. Punto final a su carrera de sospechoso. La carrera del novio segundo era bastante más prometedora. Se llamaba Ernesto Guzmán y estaba al frente de un establecimiento de alquiler de películas de vídeo. El día que asesinaron a Luz realizaba el turno nocturno que empezaba a las ocho y acababa a la una de la madrugada. Aparentemente su coartada era perfecta. Sin embargo, Garzón y yo pensábamos que podía tener agujeros. ¿Quién nos aseguraba que algún amigo no le había hecho el favor de quedarse una hora en la tienda sustituyéndolo? Una hora no era mucho tiempo, pero sí el suficiente como para llegar hasta el taller de Luz, discutir con ella por motivos amorosos, coger la pistola del cajón (no sería la primera vez que estaba allí), y volver a la tienda con el tiempo justo para cerrarla. ¿Por qué a Garzón y a mí nos daba por pensar algo semejante? Sin duda por la actitud de Guzmán, estaba celoso y resentido contra la muerta. Al parecer ella lo había abandonado por el enamorado fantasma, no hubo transición del uno al otro. Con una sonrisa irónica y crispada Guzmán nos lo contó.

—Se presentó diciéndome que había conocido a alguien y que eso cambiaba las cosas. Así, por las buenas, como si yo fuera un empleado al que se pudiera despedir.

—¿Le dijo quién era ese alguien?

—No, ni a mí me interesaba saberlo.

—¿Le comentó algún detalle?

—¿Qué pasa, creen que lo ha hecho ese hijo de puta?

—Limítese a contestar, es muy importante.

—Solo me dijo que era un tío que estaba más de acuerdo con su mundo. ¿Qué les parece?, su mundo… como si ella perteneciera a una clase superior. Total era una desgraciada igualito que yo, me había contado que su padre era conductor de autobús. ¡Menuda nobleza! Miren, la verdad es que si no hubiera sido tan guapa a lo mejor no hubiera pasado nada de esto. Se salió de lo que le correspondía y esa ha sido su perdición.

Le pedí a Garzón que alguien siguiera a aquel hombre las veinticuatro horas del día. Empezamos también a investigar quién había entrado o salido de la videoteca de las doce a la una del día de autos para verificar si Guzmán estaba al frente. Garzón era escéptico ante estas precauciones.

—Este tipo no se la ha cargado, inspectora, no la Pondría tan verde delante de nosotros.

—Seguramente piensa que es eso lo que vamos a creer. Además, lo mismo dijo el padre de la chica y seguro que no se la cargó: «Si no hubiera sido modelo…». La ve cómo son ustedes los hombres, subinspector, en cuanto una mujer se libra de su destino miserable…

—Yo creo que es más bien una cuestión social. Cuando uno de clase baja se libra de su destino miserable…

—No le digo que no, pero si hubiera sido un hombre al que se hubieran cepillado nadie le hubiera echado en cara medrar. Al contrario, hubieran dicho que se defendía bien en la vida.

—¿De verdad piensa eso, inspectora?

—No estoy muy segura.

—Entonces no me joda y sigamos trabajando.

No era un prodigio de tacto, mi compañero, pero sus análisis tampoco estaban tan mal. Además, llevaba razón en lo del trabajo. Dejar pasar el tiempo tras los primeros días de un crimen es alejar la posibilidad de una resolución. Nos fuimos a comisaría donde habíamos citado por turno a las dos personas que declararon haber estado con Pepín Rodríguez la noche del asesinato. Debíamos llevar a cabo una comprobación más minuciosa.

El primero de ellos era su viejo amigo de toda la vida, también diseñador, aunque de ropa masculina. En nada se parecía a Pepín. Era gordo, fuertote, relajado, aunque por el modo en que gesticulaba y andaba vestido tampoco podíamos albergar dudas de que era gay. Sus pestañas aleteaban más que la Paulova en El lago de los cisnes, movía las manos al estilo minué y exhibía una camisa brillante con tantas chorreras como un buen jamón. Corroboró la coartada de su colega, aquella noche los había invitado a cenar para enseñarles los nuevos diseños de la colección que preparaba.

—Y fuimos encantados, desde luego, son más de veinte años de amistad. ¿Le ha contado Pepín que somos del mismo pueblo? Nadie daba nada por nosotros cuando salimos, todo eran bromas de mal gusto, escarnios y luego ya ve, han tenido que callarse. Claro que hablo de otros tiempos, la gente era muy atrasada, cuando se lo explico a Lolo ni siquiera se lo cree, pero él es tan joven aún…

—¿Lolo?

—¡Ay, sí, perdone, por Dios!, Manolo García, es el chico que está fuera para pasar a declarar. Lo llevé conmigo a la cena de esa noche. No crea que le gusta venir a nuestras cenas, dice que somos unos carrozas que no paramos de hablar de cosas del pasado, pero como no tenía nada mejor que hacer… Él también es modelo, la joya de mis muchachos.

—¿Vive con usted?

Se quedó mirándome con aire de escándalo. Soltó una carcajada de falsete.

—¡Por favor, inspectora, qué indiscreción!, usted ya sabe cómo son estas cosas, él tiene su apartamento. Además, ¿qué es eso de vivir?: vivir, amar, quizás soñar…

Nos regaló con un nuevo arpegio de su voz atiplada.

—Muy bien, señor Masrovira, tendrá que venir otro día a firmar su declaración.

Manolo García corroboró la versión de su jefe. Era un chico extremadamente guapo, pero estaba violento y cohibido. Comprendí que aparecer en público como el amante protegido del orondo Edelio Masrovira no debía ser plato de gusto para él. Salió de nuestro despacho corriendo como el viento, dejando tras de sí una estela de perfume excesivo que formaba una mezcolanza infame con el perfume excesivo anterior.

—Hemos topado con la Orden de la Mariconería en pleno, ¿no le parece, inspectora?

—El tal Edelio debe ser el Gran Maestre.

—¿Y qué me dice de Pepín?

—Pues que ya va siendo hora de interrogarlo como Dios manda. Vamos a su taller, con la coña de la colección se pasa la vida allí encerrado. Estoy convencida de que Luz debió contarle algo de su novio fantasma.

—¿Ha pensado que se trate de un hombre importante?, recuerde las palabras de Guzmán: era alguien más cercano a su mundo.

—Pepín sabrá si alguno de sus clientes tuvo contacto con ella.

—A lo mejor no quiere escándalos y está intentando protegerlo.

—¿Le parece poco escándalo tener un cadáver en la colección de invierno? Les presentaremos el modelo Mortaja, con acabado en crepé y delicado canesú.

Garzón se estremeció y me miró ceñudo.

—¡Carajo, Petra! Con todos los respetos, hay veces que no entiendo su sentido del humor.

El taller de Pepín Rodriguez se había convertido en un auténtico hervidero. ¡Ni en sus sueños eróticos más alborotados había podido imaginar Garzón nada igual! Las modelos corrían medio desnudas de un lado para otro, daban gritos, se sometían a las manos de costureras y peluqueros. Cuando pasaban a nuestro lado sonreían o nos miraban con cara de circunstancias. Tenían pieles aterciopeladas y ojos exageradamente maquillados, dientes blancos. Perdí a Garzón entre aquel trajín, y entonces fue cuando localicé a Rodriguez dando los últimos toques a la falda de una modelo. Puso los ojos en blanco al verme.

—¡Por Dios, inspectora!, ya me extrañaba que no me hicieran ampliar mi primera declaración. Aunque la verdad es que no he tenido tiempo de extrañarme, ni de pensar siquiera. Lo cual es perfecto, porque en cuanto presente la colección empezaré a darle vueltas a lo que ha pasado y me hundiré por completo.

Mientras hablaba, pinchaba alfileres sobre la túnica que lucía una chica angulosa.

—¿Podemos hablar en privado un momento?

—Le advierto que con mis niñas no tengo secretos.

—Por favor.

Me siguió de mala gana hasta un rincón después de haber dado un montón de indicaciones a la modista que lo sustituyó en la labor de pruebas.

—¿Han averiguado algo? —me preguntó cuando estuvimos solos.

—Señor Rodríguez, las pistas que tenemos nos llevan a pensar en los novios de Luz.

Dio un respingo malhumorado.

—Los novios, naturalmente, los novios, ese era su punto flaco; se lo advertí más de mil veces, la avisé, pero no me hizo caso.

—¿Estaba usted al corriente?

—¡No!, ¿cree que me hubiera dicho algo? Ella sabía que esta profesión exige una entrega total durante unos años, ¡como si hubieras ingresado en un convento! Yo no sabía nada, pero veía cosas, me imaginaba otras. Sí, los novios, los dichosos novios. ¿Quién les ha contado eso?

—Lena, su compañera.

—Se hicieron muy amigas. Fue mala influencia para Luz. Es una chica rebelde, follonera, que frecuenta ambientes poco recomendables. Le he soportado demasiadas cosas. Acabo de despedirla.

—¿Por qué?

—La gota que colma el vaso. Vino con la pretensión de organizar un plante si no se garantizaba a las modelos su seguridad. ¡Imagínese, a un día de la presentación! He contratado a una modelo de agencia. Nadie es insustituible.

—Lo lamento por ella.

—¿Les ha dicho quiénes eran esos novios?

—No ha sido una información completa. A ese respecto pensábamos que quizás usted pudiera ayudarnos.

—Ya ve que no.

—¿Existe la posibilidad, aunque no esté seguro, de que Luz hubiera empezado a salir con algún cliente, o quizás algún director de empresa, alguien importante en el mundo de la moda?

Se quedó parado un momento, pensando.

—¡Y quién sabe, era tan inconsciente que igual llegó hasta a eso, el más grave de los errores! Espero que si se trata de uno de mis clientes o del marido de una clienta actúen ustedes con la máxima discreción.

—No se preocupe, pero no tendré más remedio que pedirle una lista de esos clientes habituales.

—No me hace ninguna gracia pero se la daré, supongo que no puedo permitirme el lujo de obstruir la Justicia.

Había esperado más resistencia. Iba a agradecerle su colaboración cuando sonó mi teléfono móvil. Aprovechó la ocasión para volver a sus jóvenes diosas. Era Coronas, el comisario.

—¿Petra? Al parecer han pescado a una de las modelos del tal Pepín Rodríguez intentando comprar una pistola en los bajos fondos.

—¿Cómo se llama?

—Lena no sé qué. Deberían venir ahora mismo, la tenemos en comisaría.

Cuando acudí a buscar a Garzón lo hallé en una situación inverosímil. Rodeado de una buena docena de modelos en quasí desabíllé, estaba contándoles algo que las mantenía ensimismadas por completo. Él se encontraba en idéntica actitud de embeleso, ni siquiera me vio.

—¿Puedo interrumpir la investigación, subinspector?

—¡Ah, sí, Petra!; en realidad solo estábamos charlando. Estas señoritas se interesan por el funcionamiento de la policía y ya sabe, es un deber ciudadano informar.

—Soy consciente de ello.

En el coche tuve la persistente sensación de que mi compañero no me escuchaba del todo, inmerso aún en su minuto de gloria entre pimpollos.

—¿Le parece Lena una sospechosa aceptable?

—Es aceptable cuando no hay nada seguro.

—¿Por qué demonio estaría intentando comprar una pistola?

La respuesta que nos dio la detenida fue simple: «Tenía miedo».

—Ha habido un asesinato y ustedes no consiguen averiguar quién ha sido. Supongo que tengo derecho a protegerme.

—¿De quién?

—¡No sé de quién! Ya ve cómo es este asunto, nosotras somos como el ganado, se nos explota y luego a la calle. Puede haber algún loco asesinando modelos por ahí.

—¿Quién le dijo dónde comprar una pistola?

—Tengo buenos amigos.

—Eso nos dijo Pepín Rodríguez.

—¡A saber qué les habrá dicho Pepín! ¿Y él, no puede haber matado él mismo a Luz? Al fin y al cabo no lo he visto demasiado triste por esa muerte; sigue pensando solo en su jodida colección.

—Él estuvo cenando esa noche con el diseñador Edelio Masrovira y otro amigo.

—¿Con ese cerdo?

Garzón se impacientó.

—Mire Lena, puede que se encuentre usted resentida y asustada; pero con todo esto no vamos a ninguna parte. Ni insultos ni críticas van a librarla de sus responsabilidades.

—¡Yo tampoco lo pretendo, pero no me da la gana de pasar por una delincuente y que todos esos tíos vayan de respetables! Puede que Edelio sea un diseñador muy importante, pero también es un baboso que cada vez que ha venido por el taller ha intentado tocarme y besuquearme. Así que no retiro lo de cerdo.

Nos quedamos sorprendidos y callados. Por fin mi compañero preguntó quedamente:

—¿Y por qué haría una cosa así?

Incluso disculpé a la hermosa Lena cuando le respondió pletórica de sorna:

—¿Usted qué cree, subinspector?

No digo que nos dejáramos seducir inmediatamente por la posibilidad que Lena apuntaba, pero lo cierto fue que, sin librarla de sospechas, su comentario airado sobre Edelio abrió una puerta frente a nosotros que nos dispusimos a franquear. No sería la primera persona que le daba a ambos sexos. Al fin y al cabo, la opción de Lena como asesina no nos convencía a ninguno de los dos. Le faltaba un móvil adecuado. Solo la eventualidad de que Edelio fuera el novio invisible de Luz nos alargaba los dientes de placer. Claro que entonces Pepín Rodríguez debía haber mentido para proporcionarle una coartada, y lo mismo el joven amante de Edelio. Pero, entonces, ¿por qué la mató? Ella lo amenazó con un escándalo, o quizás incluso estaba siendo víctima de un chantaje. ¿Y qué me dice de la siguiente conjetura?: Lena y Luz, hartas de los acosos de Edelio, se compincharon para ligárselo y después sacarle pasta. El tipo reaccionó mal y se la cargó. Eso explicarla que Lena esté asustada y que no confiese toda la verdad.

Escuché atentamente la teoría de Garzón. Tenía miga. Lo malo era que, para iniciar la averiguación, debíamos estar seguros de la bisexualidad del sujeto. Garzón estuvo investigando en el entorno de Edelio durante un par de días, y lo mismo hice yo en varios bares de ambiente gay que Pepín frecuentaba. Pero determinar las preferencias de alguien por vía interpuesta es muy complicado, y si la vía es policial muchísimo más. El subinspector no encontró a nadie dispuesto a mojarse. «¿Que si Edelio es gay?, quizás. ¿Que si le gustan las mujeres?, ¡y a quién no!». Un montón de frases tan ambiguas como el motivo que las provocaba. Yo no tuve más suerte. Los camareros de los bares de alterne habían perdido la memoria al unísono, todos victimas de la conocida amnesia protectora del cliente.

—No hay más remedio que echarle cojones, inspectora.

—¡Ay, por favor, Garzón, no utilice esos términos tratándose de temas semejantes!, dígame simplemente qué propone que hagamos.

—Una emboscada a Edelio. Lo convocamos a comisaría, lo acorralamos y le decimos que Lena ha confesado. Juraría que es batalla ganada, ya verá.

—Joder, un procedimiento muy poco legal, y encima arriesgado.

—No conozco estrategia sin riesgo.

—¡Deje de expresarse como un general!

—¡Y usted deje de criticar mi manera de hablar y decídase!

Me decidí, y no sé si fue por causa de la autosugestión, pero el caso es que me pareció que Edelio entraba en mi despacho acobardado. A Garzón debió parecerle lo mismo porque en cuanto lo tuvo a tiro aprovechó el momento psicológico y le disparó.

—Hay una confesión contra usted, será mejor que lo sepa desde el principio.

Aunque era mayor y corpulento el tipo dio un salto en la silla. Se puso blanco al punto, balbuceó.

—¿Una confesión? Disculpe, no sé de qué me habla.

—Sí que lo sabe, sí, Lena ha confesado.

Noté que se desconcertaba.

—¿Y quién es Lena?

—No disimule, es una modelo de la agencia de Pepín Rodríguez.

Volvió la cara hacia mí.

—¿Qué quiere decir con eso?, no logro entender…

Su expresión de sorpresa me dio miedo, quizás no era esa la manera, intenté atajar:

—Esa chica nos ha contado que es usted bisexual, señor Masrovira, espero que comprenda cuál es su postura en estos momentos y decida hacer lo mejor para usted.

Pero su cara no perdía el rictus de extrañeza. Pensé que estábamos metiendo la pata de manera espantosa. Por desgracia Garzón reiniciaba su ataque ya imparable.

—¡No me joda, Edelio, no finja no entender! Da igual si sabe quién es Lena o no. El caso es que sabemos que a usted también le gustan las tías y que se cargó a Luz.

—Pero ¿quién les ha dicho eso?

—¡Acabo de explicarle que quién es lo de menos! ¡Se le ha caído el pelo y en paz! ¿Qué hacía la chica, lo chantajeaba o solo lo amenazó con armar un jaleo en los Periódicos? A lo mejor lo único que hizo fue negarse a follar con usted.

Tenía los ojos abiertos de par en par. Estaba paralizado, enloquecido de terror. Me miró buscando protección, movió la boca sin emitir palabras. Yo le devolví la mirada con total frialdad. Por fin dijo:

—Inspectora… —y de nuevo alargó sus manos hacia mí. Garzón seguía acosándolo sin pausa.

—Inspectora… —repitió de modo entrecortado.

—Lo siento, Edelio, no tiene salida, diga la verdad.

—No fui yo, no fui yo.

Garzón le pegó un grito inhumano.

—¡Suelta la verdad de una puta vez!

Ante mi asombro, Edelio gritó también.

—¡Basta! Inspectora, dígale que se calle, por favor, quiero hablar, lo intento, pero no puedo hacerlo así.

Me acerqué a él y le puse una mano en el brazo. Él me la cogió con vehemencia.

—Inspectora, quiero saber si ha sido Pepín quien les ha contado que yo asesiné a la chica. ¿Ha sido él o Lolo?

Completamente a bulto y al borde del infarto susurré:

—Ha sido él.

Entonces el diseñador apretó los dientes, se retrepó en la silla e intentó recobrar la compostura.

—Inspectora, todo esto es cosa de locos, quiero que me escuche y me crea. Es imprescindible que me crea, voy a decir la verdad.

Le hice un gesto a Garzón para que no se le ocurriera proseguir su acoso. Edelio dio un profundo suspiro dolorido y comenzó su confesión.

—En primer lugar, quiero que sepan que yo no maté a Luz. Lo único que hice fue secundar una coartada que nunca existió. Supongo que eso me convierte en cómplice, pero no en asesino, desde luego. A Luz la mató Pepín, él mismo me lo dijo. Se presentó en mi casa desesperado; había tenido una terrible pelea con ella y perdió los estribos, le disparó.

—¿Una pelea, por qué motivo?

—Cuestión pasional.

—¿Pero Pepín no es gay?

—Pepín sí, pero yo no, tampoco bisexual; puede que sea un solterón, putero incluso, pero solo me gustan las mujeres, lo digo muy en serio.

—¿Y entonces Lolo, su joven amante?

—No es mi amante, sino el de Pepín. Tengo testigos para todo lo que digo. Yo aquella noche me quedé trabajando en mi estudio hasta las dos de la mañana. El guardia de seguridad que cuida los apartamentos se lo confirmará, estuvimos charlando un rato cuando salí.

Garzón se impacientó.

—Un momento, un momento, no entiendo nada. ¿Quiere aclararnos todo ese lío de amantes y sexos?

—Es muy sencillo. Pepín estaba muy enamorado de Lolo; eran amantes desde hace más de un año, aunque lo llevaban con la mayor discreción. Pero un buen día Lolo y Luz se liaron. No me pregunte cómo pudo suceder porque no lo sé. Quizás el chico sí era bisexual, aunque yo me inclino a pensar que estaba con Pepín por interés. No le faltaba de nada con él, ¡hasta yo le daba un trato de favor en mis colecciones por recomendación de mi amigo! Cuando Pepín se enteró de la historia se puso como loco, no podía soportar una traición doble: su protegida y su amor al mismo tiempo. Se demenció, intentó separarlos, los amenazó, pero la chica le plantó cara. Aquella noche, en una discusión violenta, perdió el juicio y la mató. Él me juró que no fue premeditado.

—¿Y el chico?

—Al chico consiguió acojonarlo, le juró que si decía algo lo implicaría que se vería tirado en la calle haciendo de chapero miserable, que contrataría a alguien para matarlo también. ¡Qué sé yo!, perdió el juicio, y el chico se avino a callar.

—¿Y usted?

—Yo me avine a representar la mascarada de la falsa cena, a hacerme pasar por homosexual delante de ustedes, a cargar con el falso amante… en fin, todo era horrible, pero lo hice por amistad.

—Eso cuénteselo al juez. ¿Y Lena, sabía algo Lena de toda la historia?

—No tengo ni idea.

—Supongo que Luz le contó algo. Por eso estaba asustada hasta el punto de intentar comprar una pistola. ¿Lo entiende Garzón?

—¡Vaya que si lo entiendo!, hay que joderse ¿eh?

En efecto, había que joderse, una complicada historia sentimental que fue fácilmente corroborable. Dos segundos después de hacerle la primera pregunta del interrogatorio a Lolo Sánchez, este se echó a llorar. Un desmoronamiento en toda regla. Lloró y lloró, y entre lágrima e hipido, vino a decir lo mal que se sentía y hasta tuvo el cuajo de reflexionar sobre el triste papel de los modelos profesionales, siempre en manos de los demás como simples objetos. Al final se maldijo a sí mismo por no haber demostrado siquiera la dignidad de señalar al asesino de la mujer que amaba.

—¿Pero usted cree que la amaba? —me preguntó Garzón cuando el caso estaba ya cerrado y tomábamos una copa en el bar.

—¡Yo qué sé!; en las historias pasionales todo se mezcla: amor, orgullo, miedo, interés…

—Pues el jodido Pepín ni siquiera después de haber confesado parecía arrepentido.

—¡Al menos él actuó, no se dejó manipular como hicieron esos chicos!

—Es verdad, los ve uno tan guapos, tan sofisticados, tan superiores con su metro ochenta, pero luego rascas y…

—Porque todos estamos modelados en barro, Fermín, no hay más.

—¡Ni que lo jure!; claro que prefiero el barro al plástico, no sé qué pensará al respecto.

—¿Y qué me dice de uno de esos nuevos materiales?

—¿Un Adán y una Eva de PVC?

Nos reímos un rato en plan relajado y seguimos charlando sobre materiales de construcción. Era un tema neutro e insólito, quizás un antídoto inconsciente contra tanto barro y tanta carnalidad.

Casi humanos

(Ruth Rendell)

Jefe estaba tumbado sobre el sofá, medio dormido. Monty estaba sentado frente a él, tieso en su silla. Ninguno de los dos se movió cuando Dick se sirvió una ginebra con agua. No les gustaban las bebidas fuertes, y a Jefe ni siquiera su olor, aunque no tenía costumbre de expresar sus opiniones. De vez en cuando Monty bebía cerveza en George Tavern con Dick. Lo que le molestaba era el humo del tabaco; cuando le llegó una bocanada del Capstan de Dick, estornudó.

—Jesús —dijo este.

Seria mejor que se fumase el resto en la cocina mientras les preparaba la cena. No sería justo que Monty comenzase a toser a su edad por su culpa. Podía hasta contagiarle su bronquitis. No había nada que Dick no estuviera dispuesto a hacer por el bienestar de Monty. Sin embargo, cuando hubo sacado el filete de la nevera y volvió al salón a coger su bebida, fue a Jefe a quien se dirigió. Monty era su amigo y el mejor compañero del mundo. A Jefe no se le podía considerar como tal, sino más bien como una autoridad a la que respetar y obedecer.

—¿Tienes hambre, Jefe?

Jefe se levantó del sofá y entró en la cocina. Dick lo siguió. Había anochecido casi del todo, aunque todavía había luz suficiente para ver el jersey de Monty, el viejo jersey de cuadros que todavía colgaba del tendedero. Lo mejor sería recogerlo, no fuera a llover por la noche. Dick salió al patio con la vana esperanza de que el viejo Tom, el vecino de la casa de al lado, no viera la luz de la cocina y saliera. Pero ya podía tener las esperanzas que quisiera, porque era inútil. En cuanto quitó la primera pinza, oyó que abría la puerta y le decía con su cascada y quejumbrosa voz:

—Va a hacer frío esta noche.

—Mmm —gruñó Dick.

—No me extrañaría que helase.

¿Y qué más daba? Dick vio aparecer la sombra de Jefe, grande y angulosa, en el rectángulo de luz. De pie, tal como estaba ahora apoyado contra la cerca, Jefe le sacaba más de una cabeza al viejo Tom, quien retrocedió, sonriendo nerviosamente.

—Vamos, Jefe —dijo Dick—. Es hora de cenar.

—Son como niños, ¿verdad? —dijo el viejo Tom con su quejumbrosa voz—. Casi humanos. Es extraordinario. Mire, mire, entiende todo lo que usted dice.

Dick no respondió. Siguiendo a Jefe, entró en la cocina y cerró la puerta bruscamente. Si algo le molestaba era que la gente pensara que al comparar a los animales con los seres humanos les estaban haciendo un cumplido. Como si Jefe y Monty no estuvieran en todos los sentidos, tanto mental y físico como moral, cien veces mejor que cualquier ser humano que él hubiera conocido jamás. Como niños… Qué idiotez. Cuando los niños querían cenar, lloraban, se ponían pesadísimos y no hacían más que estorbar. Sus perros, en cambio, pacientes, estoicos y resueltos, aguardaban sentados, quietos y en silencio, mirando cómo les llenaba los cuencos de barro con carne, harina y complementos vitamínicos. Y cuando dejaba los cuencos en el suelo el uno al lado del otro, se acercaban a ellos con plácida dignidad.

Dick observó cómo comían. A sus catorce años, Monty tenía el mismo buen apetito de siempre, aunque tardaba más en comer que Jefe. Sus colmillos ya no eran los de antaño. Cuando hubo rebañado el plato, el viejo perro hizo lo que ya hacía cuando solo era un cachorro: acercarse a Dick y apoyar su gris hocico sobre la palma de su mano extendida. Dick le acarició las orejas.

—Buen perro —dijo. Le parecía ridícula la costumbre que tenía la gente de llamar a los perros «chico». Los perros no eran chicos. Los chicos eran sucios, y ruidosos, olían mal y eran unos incontrolados—. Eres una monada. Sí, eso es lo que eres, un buen perro…

Jefe tenía un porte más distinguido. Semejantes muestras de cariño y agradecimiento habrían resultado incongruentes con su pedigrí y su prestancia. Como sabían guardar las distancias, Dick y Monty se apartaron para dejar que Jefe atravesara majestuosamente la puerta y se echase de nuevo en el sofá. Dick acercó la silla de Monty al radiador. Las seis y media. Acabó su ginebra.

—Ahora tengo que salir —dijo—, pero volveré antes de las diez como muy tarde, así que os podéis echar un sueñecito y cuando vuelva saldremos a dar un buen paseo. ¿De acuerdo?

Monty lo acompañó hasta la puerta. Siempre lo había hecho y siempre lo haría, a pesar de que tenía las patas entumecidas por el reumatismo. Todos nos hacemos viejos —pensó Dick—, tengo que hacerme a la idea. Voy a perderlo este año o el siguiente… Se arrodilló al lado de la puerta e hizo lo que nunca le había hecho a hombre, mujer o niño, esa asquerosidad que tanto le repugnaba cuando veía a un ser humano hacérsela a otro. Cogiendo la cabeza de Monty con las manos, apretó los labios sobre su arrugada cabeza. Monty meneó la cola y emitió unos gruñidos de felicidad. Dick cerró la puerta y sacó el coche del garaje.

Avanzó por la calle y, tras recorrer trescientos metros, se detuvo al lado de la cabina. Para los negocios nunca utilizaba su propio teléfono, sino una de las cabinas que había entre su casa y George Tavern. Cinco minutos más y sonaría. A menos que algo volviera a salir mal, por supuesto. Mejor dicho, a menos que, una vez más, las cosas no estuvieran saliendo tal como ella las había planeado. Era una estúpida… ¿Una estúpida qué? Dick detestaba la costumbre de utilizar nombres femeninos de animales (perra, vaca, zorra…) para insultar a las mujeres. Cuando quería expresar la aversión que tenía hacia el sexo, empleaba una de las sucintas palabrotas que había para ello o la peor que se le podía ocurrir: mujer. Y esta fue la que utilizó en aquel momento, pronunciándola con énfasis: ¡no era más que una estúpida, puñetera, codiciosa y maldita mujer!

Cuando vio que su reloj estaba a punto de marcar las siete menos cuarto, entró en la cabina. Solo tuvo que esperar sesenta segundos. El teléfono sonó justo a menos cuarto. Dick cogió el auricular y dijo la contraseña con la que indicaba que era él quien había respondido y no algún entrometido metomentodo que respondía al teléfono porque le venía en gana.

Era la primera vez que oía su voz, una voz nerviosa, de clase alta, que estaba a miles de kilómetros de cualquier mundo en que él se hubiera movido jamás.

—Esta noche va a salir bien.

—Ya era hora. —Las operaciones previas habían sido organizadas en su conjunto mediante el contacto que él empleaba y, sin embargo, todos y cada uno de los planes habían fracasado por culpa de un retraso sufrido por la otra parte. Hacía mes y medio que le habían dado el soplo y la primera entrega—. A ver, ¿de qué se trata?

Ella se aclaró la garganta.

—Escucha. No quiero que sepas nada sobre nosotros… Es decir, quiénes somos. ¿De acuerdo?

Como si a él le importara quiénes eran o qué bajas pasiones habían llevado a esa mujer a llamar a ese teléfono y meterse en esa conspiración. Aun así, dijo desdeñosamente:

—Saldrá en los periódicos, ¿no?

La mujer habló con un hilo de voz a causa del miedo.

—¡No pretenderás hacerme chantaje!

—También podríais vosotros hacerme chantaje a mí. Es un riesgo que tenemos que correr. Ahora cuéntame de qué se trata, venga.

—De acuerdo. No ha estado bien, aunque ahora ya se encuentra mejor y ha empezado a dar su paseo como de costumbre. Saldrá de esta casa a las ocho y media y tomará el camino de West Heath en dirección a Finchley Road. No es necesario que sepas a dónde va o por qué motivo. No es asunto tuyo.

—Me trae sin cuidado —dijo Dick.

—Lo mejor será que esperes en una de las partes más solitarias del camino, lo más lejos de las casas.

—De eso me ocupo yo. Conozco la zona. ¿Cómo sabré que es él?

—Es fornido, tiene cincuenta años, altura media, pelo plateado y bigotillo. No llevará sombrero. Vestirá un abrigo negro con cuello de piel negra sobre un traje de tweed gris. Seguramente llegue a la mitad del camino de West Heath para las nueve menos diez. —La voz le tembló un poco—. No será muy aparatoso, ¿verdad? ¿Cómo vas a hacerlo?

—¿Esperas que te lo diga por teléfono?

—No, será mejor que no. ¿Has recibido los primeros mil?

—Hace mes y medio —dijo Dick.

—No pude evitar el retraso. No fue culpa mía. Recibirás el resto en el plazo de una semana, del mismo modo que recibiste los primeros…

—Por la vía de costumbre. ¿Eso es todo? ¿Es todo lo que he de saber?

—Creo que sí —dijo ella—. Hay algo más… No, da igual. —Vaciló—. No me fallarás, ¿verdad? Esta noche es la última oportunidad. Si no sucede esta noche, ya no tendrá sentido que suceda. Toda la situación cambiará mañana y yo voy a…

—Adiós —dijo Dick, colgando el auricular de golpe para no oír más aquella voz que ya empezaba a ponerse histérica.

No quería conocer las circunstancias ni enterarse de sus enfermizos sentimientos. Puñetera mujer… Y eso que él no tenía ningún tipo de escrúpulos. Habría matado a cien hombres por lo que ella le estaba pagando por matar a uno y solo estaba interesado en el dinero. ¿Qué le importaba quién era él o ella o por qué quería eliminarlo? Podría ser su esposa o su amante. ¿Qué más daba? Ese tipo de relaciones le eran extrañas y la idea de lo que implicaban le asqueaba: besos, abrazos y eso que hacían como… no, como animales no. Los animales eran decentes, decorosos. Lo hacían como personas. Escupió en la esquina de la cabina y salió al frío aire de la noche.

Mientras se dirigía a Hampstead pensó en el dinero. Entre esa suma y los ahorros que había reunido tendría suficiente para el objetivo que se había propuesto. Llevaba años, desde que había sacado a Monty de la tienda de animales, trabajando para este fin. Estafas, un par de asesinatos por venganza, alguna que otra paliza, estudiar lugares para cometer robos… Todo lo que había hecho había sido lucrativo y, como vivía modestamente (la comida de perros era su mayor gasto), había conseguido casi lo suficiente para comprarse una casa a la que había echado el ojo. Era una pequeña granja situada en Escocia, en la costa noroccidental y a kilómetros de distancia del pueblo más cercano, y tenía el suficiente terreno alrededor para que Monty y Jefe pudieran correr libremente durante todo el día. Le gustaba imaginarse cómo iban a reaccionar cuando vieran su parcela de brezales y los conejos que tendrían para perseguir. Le sobraría bastante dinero para vivir sin trabajar durante el resto de su vida, y tal vez pudiera comprarse más animales, un caballo quizá, y un par de cabras… Eso sí, no tendría más perros mientras Monty siguiera vivo. No sería justo, y le parecía mal, el colmo de la traición, hacer planes para cuando muriera…

Lo que no habría en ningún lugar cercano a su casa sería gente. Con suerte no tendría que oír una voz humana desde el final de cada mes hasta el siguiente. La raza humana, y su repugnante rostro, quedaría excluida para siempre. En aquellas colinas, con la compañía de Monty y Jefe, se olvidaría de los cuarenta años que había tenido que soportar la crueldad y vileza de la gente; de su borracho y cruel padre; y de su madre, que solo se había preocupado de los hombres y de pasárselo bien. Luego había tenido que soportar a la familia adoptiva, el reformatorio, a las chicas de la fábrica, que se habían reído de su timidez y su cara llena de granos, y a los patrones, que no lo habían aceptado por tener antecedentes en lugar de un título. Por fin iba a estar tranquilo.

¿Qué tenía que matar a un hombre para conseguirlo? No sería la primera vez que lo hiciera. Lo mataría sin emoción ni interés, con la misma facilidad con que el matarife acaba con un cordero y con la misma poca compasión. En primer lugar le daría un leve golpe en la cabeza, lo justo para atontarle (a Dick no le preocupaba hacer daño, sino mancharse la ropa de sangre), y luego el apretón decisivo justo ahí, en el hioides…

Tocándose el cuello para localizar el punto, Dick aparcó y entró en un bar para beber otra ginebra con agua y tomar un sándwich. El gato del dueño se le acercó y se sentó sobre su rodilla. Dick atraía a los animales como si fuera un imán. Ellos sabían quiénes eran sus amigos. Era realmente una lástima que Jefe tuviera tanto odio a los gatos, porque de lo contrario tal vez se hubiera planteado incluir un par en su casa de fieras escocesa. Las siete y media. Dick siempre hacía los trabajos con tiempo de sobra. Las cosas había que hacerlas con tranquilidad. Depositó al gato suavemente en el suelo.

A las ocho ya había atravesado Hampstead, conduciendo por Branch Hill a lo largo del lago de Whitestone, y había aparcado el coche en West Heath Road. Hacía una bonita noche estrellada, aunque gélida, tal como había pronosticado aquel viejo idiota. Se quedó unos minutos sentado en el coche, cavilando si había alguna cosa, por lejana que fuera, por la que se le pudiera relacionar con la mujer con que había hablado. No, no había nada. Su contacto era tan digno de confianza como cualquier ser humano pudiera serlo y el método de entrega del dinero seguro. En cuanto a que se le pudiera asociar con el hombre al que iba a matar, Dick sabía que el único asesinato seguro era el de un completo desconocido. Por suerte para él y para sus clientes, él era un desconocido para todo el mundo de los hombres.

Lo mejor sería subir y ver el camino ahora. Dejó el coche en Templewood Avenue lo más cerca posible del lugar en que el camino se separaba de esta para atravesar West Heath. No presentaba verdaderos peligros, aunque siempre convenía asegurarse de que se disponía de una vía de escape rápido. Entró en el camino. Se trataba de una empinada callejuela de aproximadamente metro y medio de ancho flanqueada por cercas de jardines y provista de escalones en aquellos lugares en que la inclinación era demasiado pronunciada. En lo alto había una farola y otra unos cincuenta metros más lejos, donde el camino estaba tapiado. Entre las luces había un tramo arenoso de mayor extensión, salpicado de árboles y arbustos. Lo haría allí, decidió. Aguardaría entre los árboles hasta que el hombre apareciese por la parte tapiada y se alejara del primer círculo de luz. Antes de que llegase al segundo, cuando se hallara en la parte más oscura, iría por él. No había tejados a la vista, solo las traseras de unos extensos jardines, selváticos y oscuros, y aunque las estrellas brillaban, la luna era solo una tenue curva blanca que arrojaba poca luz.

Por suerte, la mayoría de la gente se había quedado en casa a causa del penetrante frío. Cuando estaba pensando en esto, oyó unos pasos a lo lejos y su mano apretó la almohadillada barra de metal que llevaba en el bolsillo. No podía ser. Era demasiado pronto, ¿no? No podía venir a las ocho y veinticinco. ¿O acaso esa mujer había cometido otra de sus equivocaciones? No; era una muchacha. Lo supo por el taconeo que se oía. Entonces la vio aparecer en el círculo de luz. Con una especie de curiosidad malsana, observó cómo se acercaba. Se trataba de una muchacha alta y esbelta con una de esas repugnantes protuberancias bajo el abrigo. Caminaba rápida y nerviosamente por el solitario lugar, lanzando vistazos como el pajarillo a derecha e izquierda. Todo su cuerpo estaba deformado a causa de la espantosa ropa ajustada que llevaba y la rígida postura que le obligaban a adoptar los tacones. No tenía ni el aplomo ni la elegancia de los animales. A Dick le habría encantado darle un buen susto, perseguirla escalones abajo o abalanzarse sobre ella y hacerle castañetear los dientes de miedo. Pero la idea de un contacto innecesario con el género humano le asqueaba. Además, le había visto la cara y lo reconocería cuando encontraran el cadáver y cundiera la voz de alarma. ¿Qué les ocurriría a Monty y Jefe si lo atrapaban y encerraban? La idea le hizo estremecer.

Dejó pasar a la muchacha y se puso de nuevo a esperar. Una nubecilla pasó por delante de las estrellas. Mucho mejor si oscurecía un poco… Las nueve menos veinte. Ya había salido y estaría acercándose por el lago de Whitestone.

Le habría gustado fumarse un cigarrillo, pero decidió que no merecía la pena arriesgarse. Cabía la posibilidad de que el olor tardara en irse y pusiera al hombre sobre aviso. Una vez más tocó la barra de metal y el delgado rollo de cuerda. En un cuarto de hora, con suerte, todo habría acabado. Entonces podría volver a casa y sacar a Jefe y Monty a dar el paseo de la noche; al día siguiente iría a la agencia inmobiliaria cuyo anuncio había visto en el periódico del domingo. La casa estaba completamente aislada, había leído. Tenía que estar completamente aislada y tener un terreno extenso, y tal vez estar situada cerca del mar. Jefe disfrutaría nadando, aunque era probable que no hubiera nadado en su vida, pues esta la había pasado en un sucio barrio bajo de la ciudad. Pero los perros sabían nadar por naturaleza. No como los seres humanos, a los que había que enseñarles de la misma manera que había que enseñarles cualquier estupidez que se propusieran hacer…

Pasos. Sí, ya era la hora. Las nueve menos diez; evidentemente era una persona que acostumbraba ser puntual. Peor para él. Dick se quedó totalmente inmóvil, mirando con fijeza al espacio oscuro que flanqueaban las tapias, hasta que la indefinida forma de su víctima surgió de la boca del callejón. Al ver que el hombre se acercaba al círculo de luz, Dick se puso tenso y apretó la mano en torno a la barra. La descripción que le había dado la mujer era exacta. Un hombre bastante corpulento apareció a la luz de la farola, la cual iluminó directamente su abundante pelo plateado y la lustrosa piel negra del cuello de su abrigo. Si Dick hubiera tenido la menor duda acerca de la moralidad de lo que se disponía a hacer, el aspecto de aquel hombre se la habría disipado. ¿Se habría parado a pensar ese bruto en la agonía que pasaba un animal cuando caía en una trampa y se le dejaba morir en ella solo para que su piel fuera a adornar el abrigo de algún rico malnacido? Dick acumuló saliva en la boca y escupió en silencio pero con virulencia entre los matorrales. El hombre avanzaba con naturalidad y confianza. La oscuridad lo acogió. Dick salió de entre los árboles y le golpeó con la barra. El hombre profirió un gemido, no más alto que un hipido, y cayó pesadamente al suelo. Armándose de valor para soportar el asco que le producía el contacto con un cuerpo cálido y carnoso, Dick metió los brazos bajo sus axilas y lo arrastró al círculo de luz. Estaba inconsciente y lo estaría durante cinco minutos más, si no fuera porque en cinco minutos estaría muerto.

Dick no perdió el tiempo fijándose en la cara. No tenía interés en verla. Se metió la cachiporra en el bolsillo y sacó la cuerda. Se hace el nudo corredizo, se desliza alrededor del cuello y luego se da un rápido apretón en el hioides…

Un leve ruido le detuvo cuando la cuerda todavía estaba floja entre sus manos. No eran pasos lo que había oído, sino unos golpes amortiguados. Con la cola erecta, el hocico cercano al suelo, del callejón salió un perro de caza, un basset negro, blanco y canela. Era uno de los perros más bonitos que Dick hubiera visto jamás. Pero ahora no quería verlo. Dios, pensó, seguro que se le acercaba. Siempre se le acercaban.

En efecto, el perro salió de la oscuridad y entró en el círculo de luz en que se encontraba Dick. Tras un momento de vacilación, levantó la cabeza y se acercó a él meneando la cola. Dick maldijo su suerte, no al perro, y extendió una mano.

—Buen perro —musitó—. Eres una monada. Sí, buen perro… Pero ahora tienes que irte de aquí. Márchate a casa. —El perro evitó la mano manteniendo una prudente distancia y acercó el hocico a la cara del hombre inconsciente. A Dick no le hizo mucha gracia aquello. El tipo podría recuperar el conocimiento.

—Vamos —dijo agarrando firmemente su pelaje de tres colores—. No deberías estar aquí. Sigue con tu caza o con lo que sea.

Pero el basset no quería irse. Le temblaba la cola. Tras soltar un gañido, miró primero a Dick y luego al hombre, y a continuación empezó a hacer esos suaves sonidos de perro a medio camino entre un lloriqueo y un silbido. Dick apartó las manos de su espeso y cálido pelaje. Le había invadido una sensación espantosa, una mezcla de miedo y repugnancia. Metió la mano en el bolsillo del abrigo del cuello de piel y sacó lo que se temía encontrar: una correa de cuero trenzado para perro.

¡Esa maldita mujer! ¿Era esto lo que había estado a punto de decirle pero al final se había guardado porque no tenía importancia? ¿Que ese tipo pasaría por allí porque sacaba a su perro a pasear? ¡Pero cómo que no tenía importancia! ¡Por Dios! ¿Cómo no iba a tener importancia que el pobre animal viera cómo asesinaban a su dueño y luego tuviese que volver a casa a solas por una de las calles más transitadas de Londres? Tal vez ella había pensado que de paso también iba a matar al perro. Le hirvió la sangre al pensar en la flagrante muestra de inhumanidad que aquello suponía. Tenía ganas de darle una patada a aquel hombre en la cara, tumbado como estaba, pero por alguna razón no quería o no podía hacerlo con el perro delante.

Sin embargo, no podía echarse atrás. Aquella casa en Escocia le estaba aguardando. Tenía que comprarla. Se lo debía a Monty y a Jefe. No iba a renunciar a todo ese dinero solo porque aquella mujer hubiera hecho las cosas mal una vez más. Había maneras de hacerlo. Por ejemplo, sujetar al perro con la correa, cruzar la calle y llevarlo al Whitestone. De ese modo estaría a salvo. Y para entonces, pensó Dick, también lo estaría su dueño, quien ya había empezado a moverse y gemir. También podía ponerlo en el coche. Solo Dios sabía lo dócil y confiado que era aquel perro; ni siquiera sospechaba lo que él había hecho, ni lo que se disponía a hacer… ¿Y luego qué iba a hacer? ¿Matar al hombre y llevarse al perro a casa? ¿Arriesgarse a que le vieran con el perro en el coche? Qué disparate. ¿Atarlo a una farola? Jamás había atado a un perro y no iba a hacerlo ahora.

Le embargó una fría desesperación. No estaba enfadado con el perro, ni sentía ningún rencor hacia él, sino solo la impotencia y resignación de un padre cuyo hijo ha entrado en el dormitorio y le ha interrumpido cuando está haciendo el amor. El hijo, es inevitablemente, lo más importante.

Escondió la cuerda lentamente. Levantó con brusquedad la cabeza de cabellos plateados. El hombre gimió. Al coger la correa había notado que en el bolsillo también había un objeto duro y de metal, una petaca de brandy. Dick la abrió y vertió parte de su contenido en la garganta del hombre. El perro lo observaba, meneando la cola.

—¿Dónde…? ¿Dónde estoy? ¿Qué ha ocurrido?

Dick no se molestó en contestar.

—Me han dado un golpe en la cabeza. Dios, cómo me duele. Me han robado, ¿verdad? —Se metió la mano en el bolsillo y, con gesto impaciente, sacó una cartera—. Aún está aquí, gracias a Dios. A ver… a ver si puedo sentarme. Dios, así está mejor. ¿Dónde está Bruce? Ah, ahí está. Buen chico, Bruce. Me alegro de que estés bien.

—Es un buen perro —dijo Dick como ausente, tras lo cual añadió—: Venga, será mejor que se agarre a mí. Tengo coche.

—Es usted muy amable, señor. Ha sido una bendición que haya pasado por aquí precisamente ahora.

Dick no dijo nada. Cuando el hombre lo agarró del brazo y se apoyó en él, estuvo a punto de sentir náuseas. Sujetando a Bruce con la correa, bajaron por los escalones en dirección al coche. Con el alivio de dejar de sentir ese roce, ese peso muerto que olía a sudor causado por el miedo, Dick puso a Bruce en el asiento trasero del coche y lo acarició, musitando unas palabras para tranquilizarlo.

La casa a la que el hombre le dijo que fuera estaba en East Heath y era grande, casi del tamaño de una mansión. Las luces brillaban en las ventanas. Dick sacó al hombre y lo empujó hasta la puerta, dejando que Bruce los siguiera. Llamó al timbre y una criada uniformada salió a la puerta. Detrás de ella, en el vestíbulo, había una mujer joven y alta vestida con un traje de noche.

Pronunció una única palabra: «¡Padre!», con la voz destemplada por la consternación. Pero era la misma voz. Dick la reconoció como ella reconoció la suya cuando, tras echar un vistazo y ver lo lujoso que era el vestíbulo, él dijo:

—Tengo que irme.

Sus miradas se encontraron. Ella tenía el semblante pálido y crispado, la viva imagen de la destrucción de sus esperanzas. Dejó que su padre le cogiera del brazo y dijo bruscamente:

—¿Qué ha sucedido?

—Me han robado, cariño, pero ya estoy bien. Afortunadamente este amable caballero pasaba por ahí en el momento oportuno. Aún no le he dado las gracias como se merece. —Tendió la mano a Dick—. Pase, por favor. Tiene que decirnos su nombre. No, insisto. Probablemente me ha salvado la vida. Podría haber muerto de frío en ese sitio.

—No lo creo —dijo Dick—, teniendo a su lado a su perro.

—¡Ya ve de lo que me ha servido! No tienes mucho de guardaespaldas, que digamos, ¿eh, Bruce?

Dick se agachó y dio unas palmaditas al perro. Luego se volvió y dijo:

—No se puede imaginar de cuánto le ha servido.

Subió al coche sin mirar atrás. Antes de alejarse, vio en el espejo que la mujer volvía a la casa mientras su padre se quedaba aturdido en el camino de entrada haciendo unos grotescos gestos de agradecimiento a su salvador.

Dick llegó a casa a las diez menos cuarto. Monty lo estaba esperando en el vestíbulo; Jefe, en cambio, seguía en el salón tumbado en el sofá. Dick puso a Monty su mejor jersey, les ató a ambos las correas y abrió la puerta principal.

—Primero vamos a tomar una cerveza antes de que cierren el bar y luego iremos al parque, ¿de acuerdo, Monty? —Tanto él como los perros olieron el aire cargado de polución. Monty estornudó—. Jesús —dijo Dick—. Qué asco de sitio es este, ¿verdad? Es una verdadera pena que tengamos que esperar un poco más para irnos a Escocia.

Lentamente, pues Monty ya no podía correr, los tres se dirigieron hacia George Tavern.

Testigo de cargo

(Agatha Christie)

El señor Mayherne se ajustó los lentes de pinza mientras aclaraba su garganta con su tosecilla seca tan característica en él. Luego volvióse a mirar de nuevo al hombre que tenía ante sí, un hombre acusado de homicidio voluntario.

El señor Mayherne era un hombrecillo menudo, de ademanes precisos, pulcro, por no decir afectado, en su modo de vestir, y con unos ojos grises de mirada astuta. No tenía un pelo de tonto; muy al contrario, era un abogado de gran prestigio. Su voz, cuando se dirigió a su cliente, fue seca, pero no antipática.

—Debo insistir y repetirle que se encuentra en grave peligro, y por ello es necesaria la mayor franqueza.

Leonardo Vole, que había estado mirando sin ver la pared que tenía frente a él, volvió sus ojos hacia el abogado.

—Lo sé —dijo con desaliento—. Usted no cesa de decírmelo. Pero todavía no puedo comprender que se me acuse de un crimen… un crimen. Y además de un crimen tan cobarde.

El señor Mayherne era un hombre práctico y poco impresionable. Volviendo a carraspear, se quitó los lentes, y después de limpiarlos cuidadosamente los colocó de nuevo sobre el puente de su nariz.

—Sí, sí, sí —dijo al fin—. Ahora, mi querido señor Vole, vamos a realizar un esfuerzo por salvarle… y lo conseguiremos… lo conseguiremos. Pero debo conocer todos los hechos. Tengo que saber hasta qué punto se halla usted comprometido. Entonces podremos determinar la mejor línea de defensa.

El joven continuó mirándolo con expresión de desaliento. Al señor Mayherne le había parecido el caso bastante negro, y segura la culpabilidad del detenido; ahora, por primera vez, dudaba.

—Usted me cree culpable —dijo Leonardo Vole en voz baja—. ¡Pero por Dios le juro que no lo soy! Comprendo que todo está contra mí. Soy como un hombre aprisionado en una red… cuyas mallas me van rodeando más y más, me vuelva hacia donde me vuelva. ¡Pero no fui yo, señor Mayherne, no fui yo!

En semejante posición un hombre ha de gritar su inocencia. Eso lo sabía el señor Mayherne. Sin embargo, a pesar suyo, estaba impresionado. Después de todo, ¿y si Leonardo Vole fuese inocente?

—Tiene usted razón, señor Vole —le dijo en tono grave—. Este caso se presenta muy negro para usted. Sin embargo, acepto sus protestas de inocencia. Ahora, pasemos a los hechos. Quiero que me diga exactamente, y a su modo, cómo conoció a la señorita Emilia French.

—La conocí un día en la calle Oxford. Vi a una señora anciana que cruzaba la calle cargada de paquetes, y cuando estuvo en medio se le cayeron y al tratar de recogerlos casi la aplasta un autobús. Solo tuvo tiempo de llegar a salvo a la acera, aturdida por los gritos de la gente. Yo recogí sus paquetes, les limpié el barro como pude y regresé a su lado para devolvérselos.

—¿Pero usted no le salvó la vida?

—¡Oh, no, pobre de mí! Todo lo que hice fue realizar un simple acto de cortesía. Ella se mostró muy agradecida y me dio las gracias calurosamente, diciendo que mis modales no eran como los de la mayoría de jóvenes en la actual generación… no recuerdo las palabras exactas. Entonces me despedí quitándome el sombrero y me marché. No esperaba volverla a ver nunca, pero la vida está llena de coincidencias. Aquella misma noche la encontré en una fiesta que daba un amigo mío en su casa. Me reconoció en el acto e hizo que nos presentara. Entonces supe que era la señorita Emilia French y que vivía en Cricklewood. Estuve hablando con ella un buen rato. Imaginé que se trataba de una de esas ancianas que sienten simpatías repentinas por las personas, lo que le había ocurrido conmigo por haber realizado una acción bien sencilla y que cualquiera hubiese llevado a cabo. Al marcharse me estrechó la mano cariñosamente y me rogó que fuera a visitarla. Yo, como es natural, repuse que con mucho gusto, y me instigó para que fijara un día. No tenía, el menor deseo de ir, pero el rehusar hubiera parecido descortesía y quedé en ir al sábado siguiente. Cuando se hubo marchado, supe algunas cosas de ella por mis amigos… que era rica, excéntrica, que vivía sola con una doncella y que tenía ocho gatos por lo menos.

—Ya —exclamó el señor Mayherne—. ¿De modo que la cuestión de su posición económica surgió tan pronto?

—Si quiere usted insinuar que yo hice averiguaciones… —comenzó a decir Leonardo Vole con calor, mas el abogado le detuvo con un gesto.

—Tengo que ver cómo se presenta el caso para la otra parte. Un observador vulgar no hubiera supuesto que la señorita French tuviera medios económicos. Vivía pobremente, casi miserablemente, y a menos que le dijeran lo contrario, usted hubiera pensado que era pobre… por lo menos al principio. ¿Quién le dijo que gozaba de buena posición económica?

—Mi amigo Jorge Harvey, en cuya casa se celebraba la fiesta.

—¿Es probable que él lo recuerde?

—No lo sé, la verdad. Claro que ya ha pasado algún tiempo.

—Cierto, señor Vole. Comprenda, el principal interés de la parte fiscal será establecer que usted se encontraba falto de recursos… lo cual es cierto, ¿no es así?

Leonardo Vole enrojeció.

—Sí —dijo con voz apagada—. Desde entonces he tenido una suerte infernal.

—Cierto —repitió el señor Mayherne—. Y estando como digo, falto de recursos económicos, conoció a esta anciana acaudalada y cultivó su amistad asiduamente. Ahora bien, si estuviéramos en posición de poder decir que usted no tenía la menor idea de que era rica, y que la visitó únicamente por pura cortesía…

—Que es la verdad…

—Lo creo. No trato de discutírselo. Lo miro desde el punto de vista externo. Depende mucho de la memoria del señor Harvey. ¿Es probable que recuerde esa conversación? ¿Sí o no? ¿Podríamos convencerlo de que tuvo lugar más tarde?

Leonardo Vole reflexionó unos instantes, y luego dijo con bastante firmeza, pero muy pálido:

—No creo que eso surtiera efecto, señor Mayherne. Varios de los presentes oyeron su comentario, y un par de ellos bromearon diciéndome que había conquistado a una vieja rica.

El abogado procuró esconder su desaliento con un ademán.

—Es una lástima —dijo—. Pero le felicito por su llaneza, señor Vole. Es usted quien debe guiarme, y tiene razón. El seguir la pauta indicada por mí hubiera sido desastroso. Debemos dejar ese punto. Usted conoció a la señorita French, la visitó y su amistad fue progresando. Necesitamos una razón clara para todo esto. ¿Por qué un joven de treinta y tres años, bien parecido, aficionado a los deportes, popular entre sus amigos, dedicó tanto tiempo a una anciana con la que no podía tener nada en común?

Leonardo Vole extendió ambas manos en un gesto de impotencia.

—No sabría decirle… la verdad es que no sabría explicárselo. Después de la primera visita, me instó a que volviera, diciéndome que se sentía sola y desgraciada, y se me hizo difícil negarme. Me demostraba tan abiertamente su simpatía y afecto que me colocaba en una posición violenta. Comprenda, señor Mayherne, tengo un carácter débil…, soy de esas personas que no sabe decir que no. Y me crea usted o no, como prefiera, después de la tercera o cuarta visita descubrí que iba tomándole verdadero afecto. Mi madre falleció cuando era niño, y la tía que me educó murió también antes de que yo cumpliera los quince años. Si le dijera que disfrutaba sinceramente viéndome amparado y mimado, me atrevo a asegurar que usted se reiría.

El señor Mayherne no se rio. En vez de eso, volvió quitarse los lentes para limpiarlos, señal evidente de que estaba reflexionando intensamente.

—Acepto su explicación, señor Vole —dijo por fin—. Creo que es posible psicológicamente. Aunque otro asunto es que un jurado quiera aceptarlo. Por favor continúe. ¿Cuándo le pidió la señorita French que cuidara de sus asuntos?

—Después de mi tercera o cuarta visita. Ella entendía poco de asuntos económicos y estaba preocupada por ciertas inversiones.

El señor Mayherne alzó la cabeza con presteza.

—Tenga cuidado, señor Vole. La doncella, Janet Mackenzie, declara que su ama era una mujer muy entendida en cuestiones de negocios y que llevaba todos sus asuntos personalmente, cosa que ha sido corroborado por el testimonio de sus banqueros.

—No puedo remediarlo —repuso Vole con vehemencia—. Eso es lo que ella me dijo.

El señor Mayherne lo contempló en silencio unos instantes. Aunque no tenía intención de decírselo, en aquellos momentos se robusteció su fe en la inocencia de Leonardo Vole. Conocía algunos aspectos de la mentalidad de ciertas ancianas. Veía a la señorita French entusiasmada con el joven bien parecido, buscando pretextos para atraerlo a su casa. Era más que probable que hubiera fingido ignorancia en cuestiones de negocios y le suplicase que la ayudara en sus asuntos económicos. Ella tendría la bastante experiencia para comprender que cualquier hombre se sentiría halagado por aquella cuestión a su superioridad masculina. Y Leonardo Vole se había sentido halagado. Quizás, tampoco quiso ocultarle que era rica. Emilia French fue siempre una mujer voluntariosa, dispuesta a pagar cualquier precio por lo que deseaba. Todo esto pasó rápidamente por la imaginación del señor Mayherne, pero sin demostrarlo en lo más mínimo. Se dispuso a hacer otra pregunta.

—¿Y usted se ocupó de sus asuntos como ella le pedía?

—Sí.

—Señor Vole —dijo el abogado—. Voy a hacerle una pregunta muy seria, y es de vital importancia que me conteste con la verdad. Usted se encontraba en una difícil situación económica y tenía en sus manos la dirección de los asuntos de una anciana… una anciana que, según su propia declaración, sabía muy poco, o nada, de negocios. ¿Utilizó en alguna ocasión, o en algún asunto, los valores que usted manejaba en beneficio propio? ¿Realizó usted alguna transacción en su provecho pecuniario que no soportaría la luz del día? —Contuvo la respuesta del otro—. Espere un momento antes de responder. Ante nosotros se abren dos caminos a seguir. O bien podemos hacer hincapié en su probidad y honradez al llevar sus asuntos, poniendo de relieve la improbabilidad de que cometiera un crimen para lograr dinero cuando podía haberlo obtenido por medios mucho más sencillos, o bien, por otro lado, hizo algo que pueda ser probado por la parte fiscal… si, hablando claro, puede probarse que usted estafó a esa anciana en algún aspecto, podemos afianzarnos en la línea de defensa de que usted no tuvo motivos para cometer el crimen, puesto que ella representaba ya una renta beneficiosa para usted. ¿Ve la diferencia? Ahora le suplico que se tome tiempo antes de contestar.

Pero Leonardo Vole no necesitó pensarlo.

—Siempre llevé los asuntos de la señorita French con toda honradez y abiertamente. Actué en su interés lo mejor que supe, como podrá averiguar quien se lo proponga.

—Gracias —dijo el señor Mayherne—. Me ha quitado un gran peso de encima. Y le concedo el favor de creerlo demasiado inteligente para mentirme en un asunto de tanta importancia.

—Desde luego —replicó Vole con ansiedad—, el punto más fuerte a mi favor es la falta de motivo. Dando por supuesto que yo cultivara la amistad con una anciana rica con la esperanza de sacarle dinero… cosa que me figuro es en sustancia lo que usted ha estado diciendo… ¿su muerte no hubiera frustrado mis propósitos?

El abogado lo miró de hito en hito, y luego, deliberadamente, repitió la operación de limpiar sus lentes, no hablando hasta haberlos colocado de nuevo sobre su nariz.

—¿No sabe usted, señor Vole, que la señorita French ha dejado un testamento según el cual usted es el principal beneficiario?

—¿Qué? —El detenido se puso en pie de un salto. Su sorpresa era evidente y espontánea—. ¡Dios mío! ¿Qué está usted diciendo? ¿Me dejó su dinero?

El señor Mayherne asintió lentamente mientras Vole, volviendo a sentarse, escondía el rostro entre las manos.

—¿Pretende hacerme creer que no sabía nada de este testamento?

—¿Pretender? No hay pretensión que valga. Yo no sabía nada.

—¿Qué diría usted si le dijera que la doncella, Janet Mackenzie, jura que usted lo sabía? ¿Que su ama le confesó abiertamente haberle consultado acerca de este asunto comunicándole sus intenciones?

—¿Decir? ¡Que miente! No, voy demasiado de prisa. Janet es una mujer de edad. Estaba celosa y sospechaba de mí. Yo diría que la señorita French le confiaría sus intenciones, y Janet o bien entendió mal parte de lo que le dijo, o en su interior estaría convencida de que yo había persuadido a la anciana para que lo hiciera. Me atrevo a asegurar que ahora está convencida de que fue la señorita French quien se lo dijo realmente.

—¿No cree que pueda odiarle lo bastante para mentir deliberadamente en esta cuestión?

Leonardo Vole pareció sorprendido.

—¡No, por supuesto! ¿Por qué había de odiarme?

—No lo sé —repuso el abogado pensativo—. Pero está muy resentida con usted.

El desgraciado joven volvió a lamentarse.

—Empiezo a comprender —murmuró—. Es horrible. Dirán que yo la convencí para que me dejara su dinero, y luego fui allí aquella noche… no había nadie más en la casa… y al día siguiente la encontraron… ¡oh, Dios mío, es horrible!

—Se equivoca usted en lo de que no había nadie más en la casa —dijo el señor Mayherne—. Janet, como usted recordará, tenía la noche libre. Salió, pero a eso de las nueve y media regresó para buscar el patrón de la manga de una blusa que había prometido a una amiga. Entró por la puerta posterior, subiendo arriba a buscarlo, y luego volvió a salir. Oyó voces en el salón, aunque no pudo distinguir lo que decían, pero ella juraría que una era la de la señorita French, y la otra la de un hombre.

—A las nueve y media —dijo Leonardo Vole—. A las nueve y media… —Se puso en pie con presteza—. Pero entonces estoy salvado… salvado…

—¿Qué quiere usted decir? —exclamó el señor Mayherne estupefacto.

—¡A las nueve y media yo estaba en mi casa! Mi esposa puede probarlo. Dejé a la señorita French a eso de las nueve menos cinco, y llegué a mi casa cerca de las nueve y veinte. Mi esposa estaba esperándome. ¡Oh, gracias a Dios… gracias a Dios! Y bendito sea el patrón de manga de Janet Mackenzie.

En su exaltación, apenas se dio cuenta de que el semblante grave del señor Mayherne no había variado, pero sus palabras le hicieron bajar rápidamente de las nubes.

—Entonces, ¿quién cree usted que asesinó a la señorita French?

—Pues, un ladrón, desde luego, como se pensó al principio. Recuerde que la ventana había sido forzada, y la mataron golpeándola con una barra de hierro que se encontró en el suelo junto al cadáver; además faltaban varias cosas. A no ser por las absurdas suposiciones de Janet y su antipatía por mí, la policía no se hubiera apartado de la verdadera pista.

Eso no sirve, señor Vole —dijo el abogado—. Las cosas que desaparecieron eran meras insignificancias sin valor, que se llevaron para despistar. Y las huellas de la ventana no son nada convincentes. Además, piense por usted mismo. Dice que no estaba en la casa a las nueve y media. ¿Quién era entonces el hombre que Janet oyó hablar con la señorita French en el saloncito? No es probable que sostuviera una conversación amistosa con un ladrón.

—No —replicó Vole—. No… —parecía intrigado y abatido—. Pero de todas maneras —agregó con renovada energía—, yo quedo eliminado. Tengo una coartada. Debe usted ver a Romaine… mi esposa… en seguida.

—Desde luego —se avino el abogado—. Ya la hubiera visto de no encontrarse ausente cuando usted fue detenido. Telegrafié a Scotland en seguida, y tengo entendido que regresa esta noche. Pienso ir a verla en cuanto que salga de aquí.

Vole asintió mientras iba apareciendo en su rostro una expresión satisfecha.

—Sí, Romaine se lo dirá. ¡Dios mío, qué suerte he tenido!

—Perdone, señor Vole, ¿pero quiere usted mucho a su esposa?

—Desde luego.

—¿Y ella a usted?

—Romaine me quiere. Haría cualquier cosa por mí.

Habló con entusiasmo, pero el abogado sintió crecer su desaliento. ¿Darían crédito al testimonio de una esposa amante?

—¿Hubo alguien más que le viera regresar a las nueve y veinte? ¿Una doncella, por ejemplo?

—No tenemos servicio.

—¿Se encontró a alguien por la calle cuando regresaba?

—A nadie que yo sepa. Tomé el autobús. Es posible que el cobrador me recuerde.

El señor Mayherne meneó la cabeza con incertidumbre.

—Entonces, ¿no hay nadie que pueda confirmar el testimonio de su esposa?

—No. ¿Pero acaso es necesario?

—Creo que no. Creo que no —repuso el abogado apresuradamente—. Otra cosa más. ¿Sabía la señorita French que estaba usted casado?

—Oh, sí.

—No obstante nunca le presentó a su esposa. ¿Por qué?

Por primera vez la respuesta de Leonardo Vole fue vacilante.

—Pues… no lo sé.

—¿Se da usted cuenta de que Janet Mackenzie dice que su ama le creía soltero y que esperaba casarse con usted en el futuro?

Vole se echó a reír.

—¡Es absurdo! Me llevaba cuarenta años.

—No hubiera sido el primer caso —replicó el abogado en tono seco—. Pero es un hecho que consta. ¿Su esposa no conoció a la señorita French?

—No.

—Permítame que le diga que me resulta difícil comprender su actitud en este asunto —dijo el señor Mayherne.

Vole enrojeció antes de contestar.

—Voy a hablarle con claridad. Yo andaba apurado de dinero, como usted sabe, y esperaba que la señora French me prestase un poco. Me apreciaba, pero le traían sin cuidado las dificultades de un matrimonio joven. Más adelante, descubrí que había dado por hecho que mi esposa y yo no nos llevábamos bien… que estábamos separados. Señor Mayherne… yo quería el dinero para Romaine. No dije nada y dejé que la vieja pensara lo que quisiera. Me habló de que yo era para ella como un hijo adoptivo. Nunca surgió la cuestión del matrimonio… debe ser cosa de la imaginación de Janet.

—¿Y eso es todo?

—Sí… eso es todo.

¿Hubo cierta vacilación en su respuesta? El abogado creía que sí, y levantándose le tendió la mano.

—Adiós, señor Vole. —Mirando el rostro descompuesto del joven le habló impulsivamente—. Creo en su ínocencia a pesar de la multitud de factores en contra suya. Espero probarlo y rehabilitarle por completo.

Vole le correspondió con una sonrisa.

—Ya verá cómo mi coartada es cierta —dijo animado.

Y esta vez tampoco se dio cuenta de que el abogado no participaba de su optimismo.

—Todo el caso depende principalmente del testimonio de Janet Mackenzie —dijo el señor Mayherne—. Ella le odia. Eso está clarísimo.

—No puede odiarme mucho —protestó el joven.

El abogado salió meneando la cabeza. «Ahora a por la señora Vole», díjose para sus adentros. Estaba seriamente preocupado por el cariz que iba tomando la cosa.

Los Vole vivían en una casita destartalada cerca de Paddington Green, y a ella se dirigió el señor Mayhene.

Respondiendo a su llamada le abrió la puerta una mujer corpulenta y desaliñada, a todas luces la encargada de la limpieza.

—¿Ha regresado ya la señora Vole?

—Llegó hará cosa de una hora, pero no sé si podrá usted verla.

—Si quisiera enseñarle mi tarjeta estoy seguro de que me recibiría —dijo el abogado con toda calma.

La mujer lo miró indecisa, pero secándose las manos en el delantal cogió la tarjeta. Luego cerró la puerta en sus narices dejándolo en la calle.

Sin embargo, regresó a los pocos minutos hablándole con nuevo respeto.

—Pase, por favor.

Lo introdujo en un diminuto saloncito, y cuando el abogado estaba examinando un grabado de la pared, volvióse sobresaltado encontrándose ante una mujer alta y pálida que había entrado sin hacer ruido.

—¿El señor Mayherne? Es usted el abogado de mi esposo, ¿verdad? ¿Viene usted de verlo? ¿Quiere hacer el favor de sentarse?

Hasta oírla hablar no se dio cuenta de que no era inglesa. Ahora, observándola más de cerca, reparó en sus pómulos salientes, el negro intenso de sus cabellos, y el movimiento de sus manos que era netamente extranjero. Una mujer extraña… y muy reposada…, tanto, que ponía nervioso a cualquiera, y desde el primer momento el señor Mayherne tuvo el convencimiento de hallarse ante algo que no entendía.

—Ahora, mi querida señora Vole —empezó Mayherne—, no debe usted desanimarse…

Se detuvo. Era del todo evidente que Romaine Vole no tenía la más ligera sombra de desaliento. Conservaba la calma sin inmutarse.

—¿Quiere contármelo todo? —le dijo—. Debo saberlo, y no intente ocultarme nada. Quiero saber lo peor. —Vaciló antes de repetir en tono más bajo y con una curiosa entonación que el abogado no comprendió—: Quiero saber lo peor.

El señor Mayherne le refirió su entrevista con Leonardo Vole mientras ella lo escuchaba atentamente asintiendo de vez en cuando.

—Ya comprendo —dijo cuando el abogado hubo concluido—. ¿Quiere que yo diga que aquella noche vino a las nueve y veinte?

—¿Es que no llegó a esa hora? —preguntó el señor Mayherne extrañado.

—Eso no importa ahora —replicó en tono frío—. ¿Es que si yo dijera eso conseguiría su libertad? ¿Me creerían?

El señor Mayherne estaba sorprendido. Aquella mujer había ido directamente al fondo de la cuestión.

—Eso es lo que deseo saber —insistió ella—. ¿Seria bastante? ¿Hay alguien más que pueda apoyar mi declaración?

Había tal ansiedad en su actitud que se sintió intranquilo.

—Hasta ahora no hay nadie más —dijo de mala gana.

—Ya —exclamó Romaine Vole, quedando inmóvil unos instantes y sonriendo ligeramente.

El abogado sintió aumentar su recelo.

—Señora Vole… —empezó a decir—. Comprendo lo que debe usted sentir…

—¿Sí? —replicó—. ¿Está seguro?

—Dadas las circunstancias…

—Dadas las circunstancias… voy a jugar mis triunfos.

El abogado la contempló con desaliento.

—Pero, mi querida señora Vole…, está usted sobreexcitada. Estando tan enamorada de su marido…

—¿Cómo dice?

La dureza de su voz le sobresaltó, y se dispuso a repetir con menos seguridad:

—Estando tan enamorada de su marido…

Romaine Vole sonrió lentamente con la misma extraña sonrisa en los labios.

—¿Le dijo Leonardo que yo lo quería? —preguntó en voz baja—. ¡Ah, sí! Comprendo. ¡Qué estúpidos son los hombres! Estúpidos… estúpidos… estúpidos…

De pronto se puso en pie, y toda la intensa emoción que el abogado percibiera en la atmósfera ahora se concentró en su tono.

—¡Lo odio, se lo aseguro! Lo odio. Lo odio. ¡Lo odio! Me gustaría verlo colgado del cuello hasta que muriera.

El abogado retrocedió ante el apasionamiento que, brillaba en sus ojos.

Ella, avanzando un paso más, continuó con vehemencia.

—Y quizás lo vea. Supongamos que yo digo que no llegó a casa aquella noche a las nueve y veinte, sino a las diez y veinte. Usted dice que él asegura no saber nada del dinero que iba a heredar, pues suponga que yo digo que lo sabía, que contaba con él, y que cometió el crimen para conseguirlo. ¿Y si le dijera que aquella noche al llegar a casa me confesó lo que había hecho, y que traía la americana manchada de sangre? ¿Entonces qué? Supongamos que me presento en el juzgado y digo todas estas cosas…

Sus ojos parecían desafiarle, y el abogado hizo un esfuerzo por disimular su creciente desaliento procurando hablar en tono normal.

—No pueden pedirle que declare contra su marido…

—¡No es mi marido!

El silencio fue tan intenso que podría haberse oído caer una hoja.

—Yo fui actriz en Viena. Mi esposo vive, pero se halla internado en un manicomio, por eso no pudimos casarnos. Ahora me alegro —terminó con aire retador.

—Quisiera que me dijese una cosa —continuó el señor Mayherne tratando de parecer tan natural como siempre. ¿Por qué está tan resentida contra Leonardo Vole?

Ella meneó la cabeza sonriendo ligeramente.

—Sí, le gustaría saberlo. Pero no se lo diré. Ese será mi secreto.

El señor Mayherne se puso en pie lanzando su tosecilla característica.

—Entonces me parece innecesario prolongar esta entrevista —observó—. Volverá a tener noticias mías en cuanto me haya comunicado de nuevo con mi cliente.

Se acercó a él mirándolo con sus maravillosos ojos oscuros.

—Dígame —le dijo—, ¿creía usted… con sinceridad… que él era inocente?

—Sí —replicó el señor Mayherne.

—Pobrecillo —rio ella.

—Y aún lo sigo creyendo —terminó el abogado—. Buenas noches, señora.

Y salió de la estancia llevando impresa en la memoria su expresión asombrada. «¡Vaya asunto endiablado!», díjose mientras enfilaba la calle.

Era extraordinario. Y aquella mujer…, tan peligrosa. Las mujeres son el diablo cuando se lo proponen.

¿Qué hacer? Aquel desdichado joven no tenía en dónde apoyarse. Claro que posiblemente habría cometido el crimen.

«No —se dijo el señor Mayherne para sus adentros—, hay demasiadas cosas en contra suya. No creo a esa mujer. Ha inventado esa historia y no se atreverá a contarla ante el jurado».

Pero hubiera querido poder estar más seguro.

Los procedimientos judiciales fueron breves y dramáticos. Los principales testigos de cargo eran Janet Mackenzie, doncella de la víctima, y Romaine Heilger, de nacionalidad austriaca, la amante del detenido.

El señor Mayherne escuchaba la historia condenatoria de esta última, según la línea que le indicara durante su entrevista.

El detenido reservó su defensa.

El señor Mayherne estaba desesperado. El caso contra Leonardo Vole estaba de lo más negro, e incluso el famoso abogado encargado de la defensa le daba muy pocas esperanzas.

—Si pudiéramos rebatir el testimonio de esa austríaca tal vez lográsemos algo —dijo sin gran convencimiento—. Pero es un mal asunto.

El señor Mayherne había concentrado sus energías en un solo punto. Suponiendo que Leonardo Vole dijera la verdad y hubiese abandonado la casa de la víctima, a las nueve, ¿quién era el hombre que Janet oyó hablar con la señorita French a las nueve y media?

El único rayo de luz era un sobrino incorregible de la víctima que tiempos atrás había acosado y amenazado a su tía para sacarle varias sumas de dinero. Janet Mackenzie, como supo el abogado, había sido siempre partidaria de ese joven apoyándolo en sus solicitudes. Parecía posible que fuese este sobrino el que visitara a la señorita French después de marcharse Leonardo Vole, especialmente cuando no se le encontraba en los lugares de costumbre.

En todas las demás direcciones las pesquisas del abogado fueron de resultado negativo. Nadie había visto a Leonardo Vole entrar en su casa o salir de la de la señorita French. Ni nadie vio a otro hombre entrar o salir de la casa de Cricklewood. Todas las averiguaciones fueron negativas.

Fue la tarde en que debía celebrarse la vista de la causa cuando el señor Mayherne recibió la carta que iba a dirigir todos sus pensamientos hacia una dirección enteramente nueva.

Llegó en el correo de las seis. Unos garabatos sobre papel común en un sobre sucio con el sello torcido.

El señor Mayherne la leyó un par de veces antes de asimilar su contenido.

Muy señor mío:

Usted es el abogado que representa a ese joven. Si quiere que esa tunanta extranjera quede descubíerta, así como todas sus mentiras, venga esta noche al número dieciséis de Shaw’s Rents Stepney. Le costará doscientas libras. Pregunte por la señora Mogson.

El abogado leyó y releyó la extraña epístola. Claro que podía ser un engaño, pero cuanto más lo pensaba más se convencía de su autenticidad, así como de que era la única esperanza del detenido. El testimonio de Romaine Heilger lo había condenado por completo, y la línea que la defensa se proponía seguir…, hacer resaltar que el testimonio de una mujer que había confesado llevar una vida inmoral no era digno de crédito… era bastante floja.

El señor Mayherne tomó una resolución. Era su deber salvar a su cliente a toda costa. Tenía que ir a Shaw’s Rents.

Tuvo alguna dificultad en encontrar el sitio, un edificio destartalado en una barriada maloliente, mas al fin lo consiguió, y al preguntar por la señora Mogson lo enviaron a una habitación del tercer piso. Llamó a la puerta, y no obteniendo respuesta, repitió la llamada.

Esta vez oyó ruido en el interior y al fin se abrió la puerta cautelosamente, apenas unos centímetros, por donde atisbó una figura encorvada.

De pronto la mujer, porque era una mujer, lanzando una risita, franqueole la entrada.

—De modo que es usted —dijo con voz cascada—. ¿Viene solo? ¿No intentará ningún truco? Así está bien. Puede pasar, puede pasar.

Con cierta repugnancia el abogado traspasó el umbral, penetrando en una habitación sucia y reducida, iluminada por un mechero de gas. En un rincón veíase la cama sin hacer, una mesa sencilla y dos sillas desvencijadas; y por primera vez el señor Mayherne pudo contemplar a la inquilina de aquel hediondo departamento. Era una mujer de mediana edad, encorvada, con cabellos grises y alborotados y que ocultaba su rostro con una bufanda. Al ver que la observaba volvió a reír con aquella risa extraña y peculiar.

—Se preguntará usted por qué escondo mi belleza, ¿verdad? Je, je, je. Teme que pueda tentarlo, ¿eh? Pero ya verá, ya verá.

Y al quitarse la bufanda, el abogado retrocedió involuntariamente ante aquella masa de carne enrojecida y casi informe. La mujer volvió a cubrirse el rostro.

—¿De manera que no quiere besarme, querido? Je, je, no me extraña. Y sin embargo fui bonita… y de eso no hace tanto tiempo como usted se imagina. El vitriolo, querido, el vitriolo… me hizo esto. ¡Ah!, pero cuando haya terminado con ellos…

Lanzó un torrente de obscenidades que el señor Mayherne trató en vano de contener. Al fin quedó silenciosa mientras abría y cerraba los puños con gesto nervioso.

—Basta —dijo el abogado con dureza—. He venido aquí porque tengo motivos para creer que usted puede darme cierta información que ayudará a mi cliente, Leonardo Vole. ¿No es así?

Sus ojos lo miraron escrutadores.

—¿Y qué hay del dinero, querido? —susurró—. Acuérdese de las doscientas libras.

—Es su deber ayudar a la justicia y pueden obligarla a hacerlo.

—Eso no, querido. Soy una vieja y no sé nada, pero deme las doscientas libras y tal vez pueda darle una o dos pistas. ¿Qué le parece?

—¿Qué clase de pistas?

—¿Qué le parecería una carta? Una carta de ella. No importa cómo la conseguí. Eso es cosa mía. Yo se la daré, pero quiero mis doscientas libras.

El señor Mayherne mirándola fríamente tomó una determinación.

—Le daré diez libras, nada más. Y solo si esa carta es lo que usted dice.

—¿Diez libras? —gritó encolerizada.

—Veinte —replicó el abogado—. Y es mi última palabra.

Y se levantó como si fuera a marcharse; luego, sin dejar de mirarla, sacó su billetero y fue contando hasta veinte libras.

—Vea —dijo—. Es todo lo que llevo encima. Puede tomarlo o dejarlo.

Pero ya sabía que la vista del dinero seria demasiada tentación. Estuvo maldiciendo pero al fin lo tomó. Luego, yendo hasta la cama extrajo algo de entre los colchones.

—¡Aquí tiene, maldita sea! —gruñó—. La que usted quiere es la de encima.

Lo que le entregaba era un paquete de cartas que el señor Mayherne desató repasándolas con su aire frío y metódico. La mujer, mirándolo ansiosamente no pudo adivinar nada dado su rostro impasible.

Fue leyendo todas las cartas, y luego volviendo a coger la primera la leyó por segunda vez. Después ató de nuevo el paquete con todo cuidado.

Eran cartas de amor escritas por Romaine Heilger, y el hombre a quien iban dirigidas no era Leonardo Vole. La de encima estaba fechada el día antes de que este último fuera detenido.

—¿Ve cómo le dije la verdad, querido? —jadeó la mujer—. Esa carta la descubre, ¿no es cierto?

El señor Mayherne guardó las cartas en su bolsillo antes de hacer la siguiente pregunta:

—¿Cómo consiguió usted apoderarse de esta correspondencia?

—Eso es cosa mía —dijo mirándolo de soslayo—. Pero sé algo más. En el juzgado oí lo que dijo esa tunanta. Averigüé dónde estuvo a las diez y veinte, cuando según dice ella estaba en casa. Pregunte en el cine León. Recordarán a una joven tan atractiva como ella… ¡maldita sea!

—¿Quién es ese hombre? —quiso saber el señor Mayherne—. Aquí solo aparece el nombre de pila.

La voz de aquella mujer se hizo más pastosa y ronca y sus manos se abrieron y cerraron multitud de veces. Al fin se llevó una a los ojos.

—Es el que me hizo esto. Ya han pasado muchos años. Ella me lo quitó… entonces era una chiquilla. Y cuando fui tras él… para buscarlo… ¡me arrojó el ácido a la cara! ¡Y ella se rió, la muy condenada! Hace años que la voy siguiendo… espiándola… ¡y ahora la he vencido! Sufrirá por esto, ¿verdad, señor abogado que ella sufrirá?

—Probablemente será condenada a cierto plazo de reclusión por perjura —replicó el señor Mayherne tranquilamente.

—Que la encierren… eso es lo que quiero. ¿Se marcha usted, verdad? ¿Dónde está mi dinero?

Sin una palabra, el abogado depositó los billetes encima de la mesa, y luego, con un profundo suspiro, salió de la triste habitación. Al volverse desde la puerta vio a la viejecita que se abalanzaba sobre el dinero.

No perdió tiempo. Encontró el cine León sin dificultad, y al mostrarle la fotografía de Romaine Heilger, el acomodador la reconoció en seguida. Aquella joven había llegado acompañada de un hombre poco después de las diez de la noche en cuestión. No se había fijado en su acompañante, pero recordaba que ella le preguntó por la película que se proyectaba en aquellos momentos. Se quedaron hasta el final, cosa de una hora más tarde.

El señor Mayherne estaba satisfecho. El testimonio de Romaine Heilger era una sarta de mentiras desde el principio hasta el fin producto de su odio apasionado. El abogado se preguntó si llegaría a saber lo que se escondía tras aquel aborrecimiento. ¿Qué le habría hecho Leonardo Vole? Pareció muy sorprendido cuando le dio cuenta de su actitud, declarando que era increíble…, aunque al señor Mayherne le pareció que pasada la primera sorpresa sus protestas no eran sinceras.

Lo sabía. El señor Mayherne estaba convencido de ello. Lo sabía pero no quiso revelarlo, y el secreto entre los dos, seguiría siendo un secreto. ¿Para siempre?

El abogado consultó su reloj. Era tarde, pero el tiempo lo era todo. Tomando un taxi indicó una dirección.

«Sir Charles debe saberlo en seguida», díjose mientras subía al vehículo.

La vista de la causa contra Leonardo Vole acusado del asesinato de Emilia French despertó un inmenso interés. En primer lugar, el detenido era joven y atractivo, había sido acusado de un crimen despiadado, y además otro personaje era Romaine Heilger, el principal testigo de cargo cuya fotografía había aparecido en muchos periódicos así como diversas historias acerca dé su origen y pasado.

Los procedimientos preliminares transcurrieron normalmente. Primero se expuso la evidencia técnica, y luego llamaron a declarar a Janet Mackenzie, que contó la misma historia que antes poco más o menos. Durante el interrogatorio de la defensa se contradijo un par de veces al exponer las relaciones del señor Vole con la señora French; el abogado defensor recalcó con énfasis que ella creyó oír una voz masculina aquella noche en el saloncito, pero no había nada que demostrase que fuera Vole quien estuviera allí, consiguiendo la impresión de que sus celos y antipatía hacia el prisionero fueron el motivo principal de su testimonio.

Luego hicieron comparecer al testigo siguiente.

—¿Se llama usted Romaine Heilger?

—Sí.

—¿Es usted súbdita austriaca?

—Sí.

—¿Durante los últimos tres años ha vivido usted con el acusado haciéndose pasar por su esposa?

Por un momento los ojos de Romaine Heilger se encontraron con los del hombre sentado en el banquillo con expresión curiosa e impenetrable.

—Sí.

Las preguntas se fueron sucediendo, y palabra por palabra surgieron los factores acusadores. La noche en cuestión el acusado se llevó una barra de hierro y al regresar a las diez y veinte, había confesado haber dado muerte a la anciana. Sus puños estaban manchados de sangre y los quemó en el horno de la cocina. Luego, con amenazas, la obligó a guardar silencio.

Después de oírla, la impresión del jurado, que al principio fuera de simpatía hacia el prisionero, se convirtió en desfavorable. Él mismo tenía la cabeza inclinada y su aire de desaliento daba a entender que se veía condenado.

No obstante, pudo observarse que su propio consejero luchó por contener la animosidad de Romaine y que hubiera preferido que fuese más imparcial.

El abogado defensor, se puso en pie con aire grave e imponente.

La acusó de que su historia era una invención desde el principio al fin, que ni siquiera había estado en su casa a la hora en cuestión, que estaba enamorada de otro hombre y que pretendía deliberadamente condenar a muerte a Vole por un crimen que no había cometido.

Romaine negó todas estas acusaciones con la mayor insolencia.

Luego llegó la sorpresa: la presentación de la carta que fue leída en voz alta y en medio del mayor silencio.

¡Queridísimo Max, el destino lo ha puesto en nuestras manos! Ha sido detenido acusado de asesinato… sí, por el asesinato de una anciana. Leonardo, que no sería capaz de hacer daño a una mosca. Al fin lograré mí venganza. ¡Pobrecillo! Diré que aquella noche llegó a casa manchado de sangre… y que me lo confesó todo. Haré que lo ahorquen, Max…, y cuando penda de la cuerda comprenderá que fue Romaine quien lo condenó. Y después… ¡la felicidad, amor mío! ¡La felicidad por fin!

Los peritos se encontraban presentes para testificar que la letra era de Romaine Heilger, pero no fue necesario. Al terminar la lectura de la carta, Romaine se desmoralizó confesándolo todo. Leonardo Vole había regresado a su casa a la hora que dijo, las nueve y veinte, y ella había inventado toda la historia para perderlo.

Con la confesión de Romaine Heilger, el caso perdió interés. Sir Charles hizo comparecer a sus pocos testigos; y el propio acusado refirió su declaración con aire digno, resistiendo sin desfallecer todas las preguntas del abogado fiscal.

La parte fiscal trató inútilmente de seguir acusando, y aunque el resumen del juez no fue del todo favorable al acusado, el jurado no necesitó mucho tiempo para deliberar y pronunciar su veredicto:

—Inocente.

¡Leonardo Vole estaba de nuevo en libertad!

El menudo señor Mayherne se levantó apresuradamente para felicitar a su cliente, pero sin darse cuenta se encontró limpiando sus lentes. Su esposa le dijo precisamente la noche antes que aquello se había convertido en una costumbre. Son curiosas las costumbres de las personas… y uno mismo no se da cuenta de ellas.

Un caso interesante… interesantísimo… aquella mujer: Romaine Heilger. Le había parecido una mujer pálida y tranquila en su casa de Paddington, pero en la audiencia se había mostrado vehemente, inflamándose como una flor tropical.

Si cerraba los ojos volvía a verla, alta y apasionada, con su exquisito cuerpo ligeramente inclinado hacia delante, y cerrando y abriendo inconsciente su mano derecha.

Son curiosas las costumbres. Aquel gesto de su mano debía serlo también, y no obstante había visto hacerlo a alguna otra persona últimamente… bastante últimamente. ¿Quién sería?

Contuvo el aliento al recordarlo de pronto. Aquella mujer de Shaw’s Rents…

Permaneció inmóvil mientras la cabeza le daba vueltas. Era imposible… Sin embargo, Romaine Heilger había sido actriz.

El abogado defensor se acercó a él por detrás y le puso la mano en el hombro.

—¿Todavía no ha felicitado a nuestro hombre? Lo ha pasado muy mal el pobre. Vamos a verlo.

Pero el abogado retiró la mano que se apoyaba en su hombro.

Solo deseaba una cosa… ver a Romaine Heilger.

No consiguió verla hasta algún tiempo después, y el lugar de su encuentro no hace al caso.

—De modo que usted adivinó —le dijo Romaine cuando él le hubo contado todo lo que pensaba—. ¿El rostro? ¡Oh!, eso fue bastante fácil, y la escasa luz del mechero de gas le impidió descubrir el maquillaje.

—¿Pero por qué… por qué…?

—¿Por qué quise jugarme el todo por el todo? —Sonrió.

—¡Una farsa tan complicada!

—Amigo mío… tenía que salvarlo. Y el testimonio de una mujer enamorada de él no hubiera sido suficiente…, usted mismo lo dejó entrever. Pero yo conozco un poco la psicología de las cosas. Dejando que mi testimonio quedara desvirtuado lograría una reacción favorable hacia el acusado.

—¿Y el montón de cartas?

—Una sola, la importante, hubiera podido despertar sospechas.

—¿Y el hombre llamado Max?

—Nunca existió, amigo mío.

—Todavía sigo pensando —dijo el señor Mayherne con pesar—, que podríamos haberle salvado por el… el… procedimiento corriente.

—No quise arriesgarme. Comprendo, usted pensaba que era inocente…

—Y usted lo sabía… Ya entiendo —dijo el abogado.

—Mi querido señor Mayherne —replicó Romaine—, usted no entiende nada. ¡Yo sabía… que era culpable!

Lo que trajo el gato

(Patricia Highsmith)

Los segundos de pensativo silencio en la partida de Intelect fueron interrumpidos por un crujido del plástico en la trampilla de la gatera: Portland Bill volvía a entrar. Nadie le hizo caso. Michael y Gladys Herbert iban en cabeza, Gladys un poco por delante de su marido. Los Herbert jugaban al Intelect a menudo y eran muy hábiles. El coronel Edward Phelps —vecino y buen amigo— avanzaba renqueando y su sobrina americana, Phyllis, de diecinueve años, lo estaba haciendo muy bien, pero había perdido interés en los últimos diez minutos. Pronto sería la hora del té. El coronel estaba amodorrado y se le notaba.

—Mito —dijo el coronel pensativamente, empujándose el bigote a lo Kipling con el dedo índice—. Lástima, estaba pensando en terremoto.

—Tío Eddie, si tienes mito —dijo Phyllis—, ¿cómo ibas a poner terremoto?

El gato hizo un ruido más prolongado en su trampilla y, ya con la negra cola y los cuartos traseros a manchas dentro de la casa, retrocedió tirando de algo hasta que pasó por el óvalo de plástico. Lo que había metido en casa era blancuzco y mediría unos quince centímetros.

—Ha cazado otro pájaro —dijo Michael, impaciente porque pasara el turno de Eddie para poder hacer él una jugada brillante, antes de que alguien se la pisara.

—Parece otra pata de ganso —dijo Gladys, echando una breve ojeada.

El coronel jugó al fin, añadiendo una s a suma. Entonces jugó Michael, despertando la admiración de Phyllis al añadir tico a la palabra can y aprovechar la c para obtener coz.

Portland Bill lanzó su trofeo al aire y este cayó sobre la alfombra con un golpe sordo.

—Está bien muerto ese pichón —comentó el coronel, que era el que estaba más cerca del gato, pero cuya vista dejaba que desear—. Quizás un nabo —le dijo a Phyllis—, un nabo sueco. O una zanahoria con una forma rara —añadió forzando la vista, luego se rio—. He visto zanahorias de las formas más extraordinarias. Una vez vi una…

—Esto es blanco —dijo Phyllis, y se levantó para investigar, puesto que Gladys tenía que jugar antes que ella.

Phyllis, vestida con pantalones y suéter, se inclinó apoyando las manos en las rodillas.

—¡Dios! ¡Oh! ¡Tío Eddie!

Se irguió y se tapó la boca con la mano, como si hubiera dicho algo horrible. Michael Herbert se había levantado a medias de su butaca.

—¿Qué pasa?

—¡Son dedos humanos! —dijo Phyllis—. ¡Mirad!

Todos miraron incrédulos acercándose despacio desde la mesa de juego. El gato miraba, orgulloso, las caras de los cuatro humanos que estaban contemplándolo. Gladys contuvo el aliento.

Los dos dedos estaban muy blancos e hinchados, no había rastro de sangre, ni siquiera en la base de los dedos, que incluía unos cinco centímetros de lo que había sido la mano. Lo que hacía del objeto, innegablemente, los dedos tercero y cuarto de una mano humana eran las uñas, amarillentas y cortas, que parecían pequeñas debido a la hinchazón de la carne.

—¿Qué hacemos, Michael?

Gladys era práctica, pero le gustaba que su marido tomara las decisiones.

—Eso lleva muerto dos semanas por lo menos —murmuró el coronel, que tenía algunas experiencias bélicas.

—¿Podría venir de algún hospital cercano? —preguntó Phyllis.

—¿Un hospital que ampute así? —contestó su tío, con una risita.

—El hospital más próximo está a treinta kilómetros —dijo Gladys.

—Que no lo vea Edna —dijo Michael, mirando su reloj—, desde luego creo que debemos…

—¿Quizá llamar a la policía? —preguntó Gladys.

—Eso estaba pensando. Yo…

La vacilación de Michael fue interrumpida en ese momento por un golpe de Edna —el ama de llaves y cocinera— empujando una puerta en el extremo opuesto del enorme cuarto de estar. La bandeja del té había llegado. Los otros se acercaron discretamente a la mesa baja que había delante de la chimenea, mientras Michael se quedaba de pie fingiendo naturalidad. Los dedos estaban justo detrás de sus zapatos. Michael sacó de su bolsillo una pipa y jugueteó con ella, soplando en la boquilla. Le temblaban las manos. Apartó a Portland Bill con el pie.

Finalmente, Edna repartió servilletas y platos y dijo: ¡que aproveche!

Era una mujer del pueblo, de unos cincuenta y tantos años, buena persona, pero más preocupada por sus propios hijos y nietos que por otra cosa. Gracias a Dios, dadas las circunstancias, pensó Michael. Edna llegaba en su bicicleta a las siete y media de la mañana y se marchaba cuando quería, siempre que dejara algo para la cena. Los Herbert no eran exigentes.

Gladys miraba con ansiedad hacia Michael.

—¡Fuera, Bill!

—Tenemos que hacer algo con esto mientras tanto —murmuró Michael.

Con determinación fue al cesto de los periódicos que estaba al lado de la chimenea, sacó una página de The Times y se volvió a donde estaban los dedos, que Portland Bill estaba a punto de coger. Michael le ganó la vez al gato agarrando los dedos con el periódico. Los demás no se habían sentado. Michael les hizo un gesto para que se sentaran y envolvió los dedos con el periódico, enrollándolo y plegándolo.

—Creo que lo que hay que hacer —dijo Michael— es notificarlo a la policía, porque podría haber gato encerrado.

—O puede haber caído —empezó el coronel, cogiendo su servilleta— de una ambulancia o de algún furgón, ya me entiendes. Puede haber habido un accidente en algún sitio.

—O deberíamos simplemente dejarnos de problemas y desprendernos de ellos —dijo Gladys—. Necesito un té.

Se lo sirvió y se puso a beberlo a sorbos.

Nadie tenía una respuesta a su sugerencia. Era como si los otros tres estuvieran aturdidos o hipnotizados por la presencia de los demás, esperando vagamente de otro una respuesta que no venía.

—Desprendernos de ellos, ¿dónde?, ¿en la basura? —preguntó Phyllis—. Enterrarlos —añadió, como si respondiera a su propia pregunta.

—Pienso que eso no estaría bien —dijo Michael.

—Michael, tómate el té —dijo su esposa.

—Tengo que poner esto en algún sitio hasta mañana —Michael sostenía todavía el paquetito—. A menos que llamemos a la policía ahora. Son ya las cinco y es domingo.

—¿Es que a la policía en Inglaterra le importa que sea domingo o no? —preguntó Phyllis.

Michael se dirigió al armario cercano a la puerta principal con la idea de poner la cosa encima, al lado de un par de sombrereras, pero el gato lo siguió y Michael sabía que el gato en un momento de inspiración podía llegar arriba.

—Creo que ya lo tengo —dijo el coronel, complacido con su idea, pero con aire de tranquilidad por si acaso Edna hacía una segunda aparición—. Ayer mismo compré unas zapatillas en High Street y todavía tengo la caja. Iré a traerla, si me permitís —se fue hacia las escaleras; luego se volvió y dijo en voz baja—: Ataremos la caja con una cuerda. Así lo mantendremos fuera del alcance del gato.

El coronel subió las escaleras.

—¿En qué habitación lo guardaremos? —preguntó Phyllis con una risita nerviosa.

Los Herbert no respondieron. Michael, todavía de pie, sostenía el objeto en la mano derecha. Portland Bill, sentado con las blancas patas delanteras juntas, contemplaba a Michael esperando a ver qué iba a hacer con ello.

El coronel Phelps bajó con la caja de zapatos de cartón blanco. El paquetito entró fácilmente en ella y Michael dejó que el coronel cogiera la caja mientras él iba a lavarse las manos en el aseo junto a la puerta principal. Cuando Michael volvió, Portland Bill todavía esperaba y emitió un esperanzado ¿miau?

—Vamos a ponerlo dentro del aparador de momento —dijo Michael, y cogió la caja de las manos de Eddie. Pensó que la caja por lo menos estaba comparativamente limpia, la puso al lado de una pila de platos grandes que raramente se usaban y luego cerró la puerta del aparador que tenía llave. Phyllis mordisqueó una galleta y dijo:

—He observado un pliegue en uno de los dedos. Si hay un anillo, podría darnos una pista.

Michael intercambió una mirada con Eddie, que asintió ligeramente con la cabeza. Ellos también habían observado el pliegue. Tácitamente, los dos hombres acordaron ocuparse de eso más tarde.

—¿Más té, querida? —dijo Gladys, y volvió a llenar la taza de Phyllis.

Miau dijo el gato en tono de desilusión. Ahora estaba frente al aparador, mirándolos por encima del lomo. Michael cambió de tema: ¿qué tal iban las obras en casa del coronel? La pintura de los dormitorios del primer piso era la razón principal por la que el coronel y su sobrina estaban visitando a los Herbert ahora. Pero eso no tenía interés comparado con la pregunta de Phyllis a Michael:

—¿No deberías preguntar si alguien ha desaparecido en el vecindario? Esos dedos pueden corresponder a un asesinato.

Gladys movió la cabeza ligeramente y no dijo nada. ¿Por qué los americanos pensaban siempre en términos tan violentos? Sin embargo, ¿qué podría haber seccionado una mano de esta forma? ¿Una explosión? ¿Un hacha?

Un animado ruido de arañazos hizo levantarse a Michael.

—¡Estáte quieto, Bill!

Michael se dirigió al gato y lo echó de allí. Bill había estado intentando abrir la puerta del aparador. Terminaron de tomar el té más rápidamente de lo habitual. Michael se quedó parado al lado del aparador mientras Edna recogía el servicio.

—¿Cuándo vas a investigar lo del anillo, tío Eddie? —preguntó Phyllis.

Ella usaba gafas redondas y era bastante miope.

—No creo que Michael y yo tengamos muy decidido qué hacer, querida —dijo su tío.

—Vamos a la biblioteca, Phyllis —dijo Gladys—. Dijiste que querías ver algunas fotografías.

Phyllis había dicho eso. Había fotografías de la madre de Phyllis y de la casa donde había nacido su madre, en la que ahora vivía el tío Eddie. Eddie era quince años mayor que su madre. Ahora Phyllis deseaba no haber pedido ver las fotos, porque los hombres iban a hacer algo con los dedos y quería verlo. Después de todo ella había diseccionado ranas y peces en el laboratorio de zoología. Pero su madre le había aconsejado antes de salir de Nueva York que cuidara sus modales y que no fuera «ordinaria e insensible», adjetivos corrientes de su madre para calificar a los americanos. Phyllis se sentó obedientemente a mirar las fotografías, que tenían quince o veinte años por lo menos.

—Vamos a llevarlos al garaje —dijo Michael a Eddie—. Tengo una mesa de trabajo allí, ya sabes.

Los dos hombres caminaron por el sendero de gravilla hacia el garaje de dos plazas al fondo del cual tenía Michael un taller con sierras y martillos, formones y taladros eléctricos, más una provisión de madera y tablas para el caso de que la casa necesitara una reparación o él se sintiera con ganas de hacer algo. Michael era periodista independiente y crítico de libros, pero disfrutaba con los trabajos manuales. En cierto modo, Michael se sintió mejor aquí con la horrible caja. La pondría sobre el robusto banco de trabajo como si fuera un cirujano preparando un cuerpo o un cadáver.

—¿Qué demonios hacemos con esto? —preguntó Michael, que había sacado los dedos tirando de un lado de la hoja de periódico. Los dedos cayeron sobre la superficie de madera muy usada, esta vez con el lado de la palma hacia arriba. La carne blanca estaba mellada por donde había sido cortada y con la intensa iluminación del foco que lucía sobre el banco de trabajo pudieron ver dos trozos de metacarpianos, también mellados, sobresaliendo de la carne. Michael dio la vuelta a los dedos con la punta de un destornillador. Hurgó con la punta del destornillador y separó la carne lo suficiente como para ver el reflejo del oro.

—Un anillo de oro —dijo Eddie—. Pero era un trabajador de algún tipo, ¿no crees? Mira estas uñas. Cortas y gruesas. Todavía hay algo de tierra debajo de ellas; por lo menos, están sucias.

—Estoy pensando…, si vamos a informar a la policía, ¿no deberíamos dejarlo como está, sin intentar ver el anillo?

—¿Vas a informar a la policía? —preguntó Eddie con una sonrisa mientras encendía un cigarro—. ¿Sabes en qué lío te meterías?

—¿Lío? Diré que lo trajo el gato. ¿Por qué iba a meterme en un lío? Tengo curiosidad por el anillo. Puede darnos una pista.

El coronel Phelps miró de reojo a la puerta del garaje que Michael había cerrado, pero no con llave. Él también sentía curiosidad por el anillo. Eddie estaba pensando que si hubiera sido la mano de un caballero ya la habrían entregado a la policía.

—¿Habrá muchos labradores por aquí todavía? —caviló el coronel—. Supongo que sí.

Michael se encogió de hombros, nervioso.

—¿Qué hacemos con el anillo?

—Vamos a echarle un vistazo.

El coronel chupó el cigarro serenamente y miró el armario de herramientas de Michael.

—Ya sé lo que necesitamos.

Michael buscó la cuchilla Stanley que usaba normalmente para cortar cartón, sacó la hoja con el pulgar y colocó sus dedos sobre el trozo de palma hinchada. Hizo un corte por encima de donde estaba el anillo y luego por debajo.

Eddie Phelps se inclinó para observar.

—Ni gota de sangre. Desangrado. Igual que en los días de la guerra.

«Solo es una pata de ganso», se decía Michael a sí mismo para no desmayarse. Michael repitió los cortes sobre la superficie del dedo. Le hubiera gustado preguntarle a Eddie si quería terminar el trabajo, pero pensó que eso podía ser una cobardía.

—¡Válgame Dios! —murmuró Eddie.

Michael tuvo que separar algunas tiras de carne y luego tirar fuertemente con las dos manos para sacar el anillo de boda. Era con toda seguridad un anillo de boda de oro corriente, ni muy grueso ni muy ancho, pero adecuado para un hombre. Michael lo limpió en el grifo de agua fría de la pila que tenía a su izquierda. Cuando lo puso cerca de la lámpara, unas iniciales se hicieron legibles: W. R. — M. T. Eddie las miró.

—¡Eso sí que es una pista!

Michael oyó al gato arañando la puerta del garaje y luego un maullido. A continuación puso los tres trozos de carne que había cortado dentro de un trapo viejo, lo enrolló y dijo a Eddie que volvería en un minuto. Abrió la puerta del garaje, asustó a Bill con un ¡Fffuuu!, y metió el trapo en un cubo de basura que tenía un cierre que el gato no podía abrir. Michael había pensado que tenía un plan que proponer a Eddie, pero cuando volvió —Eddie estaba examinando otra vez el anillo— estaba demasiado afectado para hablar. Había querido decir algo acerca de hacer «discretas averiguaciones». En lugar de eso dijo con voz que sonó hueca:

—Vamos a dejarlo…, a menos que se nos ocurra algo brillante esta noche. Dejaremos la caja aquí. El gato no puede cogerla.

Michael no quería la caja ni siquiera en su banco de trabajo. Puso el anillo dentro con los dedos y colocó la caja encima de una pila de bidones de plástico que estaban apoyados contra una pared. Su taller era incluso impenetrable a los ratones. Nada iba a entrar a roer lo de la caja.

Cuando Michael se metió en la cama esa noche, Gladys dijo:

—Si no llamamos a la policía, simplemente tenemos que enterrarlos en algún sitio.

—Sí —dijo Michael vagamente.

De alguna forma parecía un acto criminal, enterrar un par de dedos humanos. Le había contado a Gladys lo del anillo. Las iniciales no le decían nada. El coronel Edward Phelps se fue a dormir muy tranquilamente, después de recordarse a sí mismo que había visto cosas mucho peores en 1941.

Phyllis había intentado durante la cena sonsacar a su tío y a Michael acerca del anillo. Quizá todo se resolviera mañana y resultara ser, de algún modo, algo bastante simple e inocente. De cualquier forma, sería una historia para contar a sus compañeros de universidad. ¡Y a su madre! ¡Así que esa era la tranquila campiña inglesa!

Al día siguiente, que era lunes, con la oficina de correos abierta, Michael decidió hacerle una pregunta a Mary Jeffrey, que hacía doblete como empleada de correos y vendedora de comestibles. Michael compró algunos sellos y entonces le preguntó, como sin darle importancia:

—A propósito, Mary, ¿ha desaparecido alguien últimamente en este vecindario?

Mary, una chica de cara vivaracha y pelo negro rizado, pareció desconcertada.

—¿Cómo desaparecido?

—Desaparecido —dijo Michael con una sonrisa.

Mary meneó la cabeza.

—Que yo sepa, no. ¿Por qué lo pregunta?

Michael había intentado prepararse para esto.

—He leído en algún sitio, en un periódico, que la gente, algunas veces, simplemente desaparece, incluso en pueblos pequeños como este. Se esfuman, cambian de nombre o algo parecido. Nadie se explica a dónde van.

Michael divagaba. No le había salido bien, pero la pregunta estaba hecha.

Anduvo el camino de vuelta a casa deseando haber tenido el valor de preguntarle a Mary si alguien en la zona tenía la mano izquierda vendada o si ella había oído de algún accidente así. Mary tenía amigos que frecuentaban el bar del pueblo. En estos momentos quizá supiese de algún hombre que tuviese la mano vendada, pero Michael no podía decirle a Mary que los dedos desaparecidos estaban en su garaje.

El asunto de qué hacer con los dedos fue pospuesto esa mañana, ya que los Herbert habían planeado ir en coche a Cambridge y después comer en casa de un catedrático que era amigo de ellos. Era inconcebible cancelar ese plan para complicarse la vida yendo a la policía, así que esa mañana los dedos no se mencionaron en la conversación. Hablaron de otras cosas durante el viaje. Michael, Gladys y Eddie habían decidido, antes de salir para Cambridge, que no hablarían más de los dedos delante de Phyllis, si era posible. Eddie y Phyllis tenían que irse el miércoles por la tarde, pasado mañana, y puede que para entonces el asunto estuviese aclarado o en manos de la policía.

Gladys también había advertido amablemente a Phyllis que no mencionara «el incidente del gato» en casa del catedrático, así que Phyllis no lo hizo. Todo salió bien y felizmente y los Herbert, Eddie y Phyllis volvieron a casa alrededor de las cuatro. Edna dijo a Gladys que acababa de darse cuenta de que casi no quedaba mantequilla y puesto que estaba vigilando un bizcocho que tenía en el horno… Michael, que estaba en el cuarto de estar con Eddie, lo oyó y se ofreció a ir a la tienda de comestibles.

Compró la mantequilla, un par de paquetes de cigarrillos y una caja de caramelos de café con leche que le apetecieron, y fue atendido por Mary, tan recatada y amable como siempre. Había esperado que ella le diera alguna noticia. Michael había cogido el cambio e iba hacia la puerta cuando Mary le llamó:

—¡Eh, señor Herbert!

Michael se volvió.

—Precisamente este mediodía supe de alguien que ha desaparecido —dijo Mary, inclinándose hacia Michael por encima del mostrador, sonriéndole—. Bill Reeves. Vive en la finca del señor Dickenson, ya sabe… Tiene una cabaña allí, trabaja la tierra…, o la trabajaba.

Michael no conocía a Bill Reeves, pero sí conocía la finca de Dickenson, que era extensa y estaba al noroeste del pueblo. Las iniciales de Bill Reeves encajaban con las W. R. del anillo.

—¿Sí? ¿Ha desaparecido?

—Hace aproximadamente dos semanas, me dijo el señor Vickers. El señor Vickers tiene una gasolinera cerca de la finca de Dickenson, ya sabe. Vino hoy, así que se me ocurrió preguntarle.

Sonrió de nuevo, como si hubiera resuelto satisfactoriamente la pequeña adivinanza de Michael. Michael conocía la gasolinera y recordaba vagamente el aspecto de Vickers.

—Interesante. ¿Sabe el señor Vickers por qué ha desaparecido?

—No. El señor Vickers dice que es un misterio. La esposa de Bill Reeves también dejó la cabaña hace unos días, pero todo el mundo sabe que fue a Manchester a quedarse allí con su hermana.

Michael asintió con la cabeza.

—Vaya, vaya. Esto demuestra que puede suceder incluso aquí, ¿eh? Que la gente desaparezca.

Sonrió y salió de la tienda.

Lo que hay que hacer es telefonear a Tom Dickenson, pensó Michael, y preguntarle qué sabe. Michael no conocía bien a Tom; se había encontrado con él solo un par de veces en reuniones políticas locales y cosas así. Dickenson tenía aproximadamente treinta años, estaba casado, había heredado y ahora llevaba la vida de un hacendado, pensó Michael. La familia se dedicaba a la industria de la lana, tenía fábricas en el Norte y eran propietarios de sus tierras desde hacía varias generaciones.

Cuando llegó a casa, Michael pidió a Eddie que viniera a su estudio y, a pesar de la curiosidad de Phyllis, no la invitaron a unirse a ellos. Le contó lo que Mary le había dicho acerca de la desaparición de un jornalero llamado Bill Reeves hacía un par de semanas. Eddie estaba de acuerdo en que podían llamar a Dickenson.

—Las iniciales del anillo pueden ser una coincidencia —dijo Eddie—. La finca de Dickenson está a veintidós kilómetros de aquí, según dices.

—Sí, pero aún así creo que lo llamaré.

Michael buscó el número en la guía de teléfonos que tenía en la mesa. Había dos. Marcó el primero. Contestó un criado, o alguien que sonaba como un criado, le preguntó su nombre a Michael y luego dijo que llamaría al señor Dickenson. Michael esperó un minuto largo. Eddie esperaba también.

—Hola, señor Dickenson. Soy uno de sus vecinos, Michael Herbert… Sí, sí, nos hemos visto un par de veces. Verá, tengo una pregunta que hacerle que puede parecerle extraña, pero… creo que tenía usted un trabajador o arrendatario en su finca llamado Bill Reeves.

—¿Síí…? —replicó Tom Dickenson.

—¿Y dónde está ahora? Se lo pregunto porque me dijeron que desapareció hace un par de semanas.

—Sí, es verdad. ¿Por qué lo pregunta?

—¿Sabe usted a dónde fue?

—No tengo ni idea —replicó Dickenson—. ¿Tenía usted negocios con él?

—No. ¿Podría decirme el nombre de su esposa?

—Marjorie.

Eso encajaba con la primera inicial.

—¿Sabe usted el apellido de soltera?

Tom Dickenson rio entre dientes.

—Me temo que no.

Michael miró a Eddie, que estaba observándolo.

—¿Sabe si Bill Reeves llevaba anillo de casado?

—No, nunca presté mucha atención a su persona. ¿Por qué?

«¿Y qué le digo yo ahora?», pensó Michael. Si terminaba la conversación ahí, no habría sacado mucho.

—Porque… he encontrado algo que podría ser una pista en relación con Bill Reeves. Supongo que habrá alguien buscándolo, si nadie sabe su paradero.

—Yo no lo busco —replicó Tom Dickenson con tono despreocupado—. Y dudo que su esposa lo haga tampoco. Ella se mudó hace una semana. ¿Puedo preguntarle qué encontró?

—Preferiría no decírselo por teléfono… Me pregunto si podría ir a verle. O quizá podría usted venir a mi casa.

Después de un momento de silencio, Dickenson dijo:

—Sinceramente, no me interesa Reeves. No creo que haya dejado deudas, que yo sepa, eso tengo que decirlo en su favor. Pero, si quiere que le diga la verdad, no me importa lo que le haya sucedido.

—Ya veo. Lamento haberle molestado, señor Dickenson.

Colgaron.

Michael se volvió hacia Eddie y le dijo:

—Creo que te has enterado de casi todo. Dickenson no está interesado.

—No se puede esperar que a Dickenson le importe la desaparición de un jornalero. ¿Le oí decir que su mujer también se había ido?

—Creí que te lo había dicho. Se fue a Manchester a casa de su hermana, Mary me lo dijo —Michael cogió una pipa del soporte que estaba sobre su mesa de despacho y empezó a llenarla—. El nombre de su esposa es Marjorie. Encaja con la inicial del apellido.

—Cierto —dijo el coronel—, pero hay montones de Marys y Margarets en el mundo.

—Dickenson no sabía su apellido de soltera. Veamos, Eddie, sin la ayuda de Dickenson estoy pensando que debemos llamar a la policía y acabar con este asunto. Estoy seguro de que no puedo decidirme a enterrar esa… cosa. El asunto me obsesionaría. Estaría pensando que un perro podría desenterrarlo, incluso si ya son solo huesos o están en peor estado, y la policía tendría que interrogar a más gente además de a mí y seguir una pista no tan fresca.

—¿Todavía piensas que hay gato encerrado? Tengo una idea más sencilla —dijo Eddie con aire tranquilo y lógico—. Gladys dijo que había un hospital a veinticinco kilómetros de aquí, supongo que en Colchester. Podemos preguntar si en las últimas dos semanas o así ha habido algún accidente que implicara la pérdida de los dedos tercero y cuarto de la mano izquierda de un hombre. Tendrán su nombre. Parece un accidente, y del tipo de los que no pasan todos los días.

Michael estaba a punto de expresar su conformidad con esto, por lo menos antes de llamar a la policía, cuando sonó el teléfono. Lo cogió y oyó a Gladys hablando por el teléfono de abajo con un hombre cuya voz sonaba como la de Dickenson.

—Yo contestaré, Gladys.

Tom Dickenson saludó a Michael.

—He… pensado que si en realidad a usted le gustaría verme…

—Estaría encantado.

—Preferiría hablar con usted a solas, si es posible.

Michael le aseguró que sí y Dickenson dijo que llegaría en unos veinte minutos. Michael colgó el teléfono con una sensación de alivio y le dijo a Eddie:

—Viene ahora y quiere hablar conmigo a solas. Es lo mejor.

—Sí.

Eddie se levantó del sofá de Michael, defraudado.

—Hablará más francamente, si tiene algo que decir. ¿Vas a contarle lo de los dedos?

Miró de soslayo a Michael, levantando sus pobladas cejas.

—Puede que no llegue a eso. Primero veré qué tiene que decir.

—Va a preguntarte qué has encontrado.

Michael lo sabía. Bajaron las escaleras. Michael vio a Phyllis en el jardín trasero, golpeando una pelota de croquet ella sola, y oyó la voz de Gladys en la cocina. Michael informó a Gladys, sin que lo oyera Edna, de la inminente llegada de Tom Dickenson y le explicó por qué: la información de Mary acerca de un tal Bill Reeves que había desaparecido, un jornalero de la finca de Dickenson. Gladys se dio cuenta en seguida de que las iniciales encajaban.

Y llegó el coche de Dickenson, un Triumph descapotable, bastante necesitado de un lavado. Michael salió a recibirlo. «Holas» y de recuerdo. Cada uno recordaba vagamente al otro. Michael invitó a Dickenson a entrar en la casa antes de que Phyllis acudiera y forzara una presentación.

Tom Dickenson era rubio y más bien alto, llevaba una cazadora de cuero, pantalones de pana y botas verdes de goma que según aseguró a Michael no estaban sucias de barro. Había estado trabajando en su finca y no había tenido tiempo de cambiarse.

—Subamos —dijo Michael indicándole el camino hacia las escaleras.

Michael ofreció a Dickenson un confortable butacón y se sentó en su viejo sofá.

—¿Me dijo usted… que la esposa de Bill Reeves también se fue?

Dickenson sonrió ligeramente y sus ojos gris azulados miraron sosegadamente a Michael.

—Su esposa se marchó, sí. Pero esto sucedió después de que Reeves desapareciera. Marjorie se fue a Manchester, oí decir. Tiene una hermana allí. Los Reeves no se llevaban muy bien. Los dos tienen alrededor de veinticinco años… Reeves era aficionado a la bebida. Me alegraré de sustituir a Reeves, sinceramente. No me será difícil.

Michael esperaba algo más. Pero no llegaba. Se preguntaba por qué Dickenson habría querido venir a verlo para hablar de un jornalero que no le agradaba.

—¿Por qué está usted interesado? —preguntó Dickenson. Luego se echó a reír de una forma que le hacía parecer más joven y alegre—. ¿Es que Reeves le está pidiendo trabajo… con otro nombre?

—Nada de eso —Michael también sonrió—. No tengo sitio para dar alojamiento a un trabajador. No.

—Pero ¿usted dijo que había encontrado algo? —Tom Dickenson frunció las cejas con un cortés gesto de interrogación.

Michael miró al suelo, luego levantó la vista y dijo:

—Encontré dos dedos de la mano izquierda de un hombre, con un anillo de casado en uno de ellos. Las iniciales del anillo podrían corresponder a William Reeves. Las otras iniciales son M. T., que podrían ser Marjorie y un apellido. Esta es la razón por la que pensé que debía telefonearle.

¿Había palidecido Dickenson o eran imaginaciones de Michael? Los labios de Dickenson estaban ligeramente entreabiertos y sus ojos perplejos.

—Dios mío, ¿dónde lo encontró?

—Nuestro gato lo trajo…, lo crea o no. Tuve que decírselo a mi mujer porque el gato lo metió en el cuarto de estar delante de todos nosotros —de alguna manera fue un gran alivio para Michael el haberlo dicho—. Mi viejo amigo Eddie Phelps y su sobrina americana están con nosotros ahora. Ellos también lo vieron.

Michael se levantó. Ahora quería un cigarrillo. Cogió la caja de la mesa del despacho y le ofreció a Dickenson.

Dickenson dijo que había dejado de fumar, pero que le apetecía uno.

—Fue bastante desagradable —continuó Michael—, así que pensé que debía hacer algunas averiguaciones en el vecindario antes de hablar con la policía. Pienso que informar a la policía es lo correcto, ¿no cree?

Dickenson no respondió de momento.

—Anoche tuve que cortar parte del dedo para poder sacar el anillo, con la ayuda de Eddie —Dickenson seguía sin decir nada, solo chupaba su cigarrillo, frunciendo el ceño—. Pensé que el anillo podía darnos una pista, y lo hizo, aunque puede que no tenga nada que ver con ese tal Bill Reeves. Usted no parece saber si él llevaba anillo de casado y no sabe el apellido de soltera de Marjorie.

—Oh, esto puede averiguarse —la voz de Dickenson sonaba diferente y más ronca.

—¿Cree que deberíamos hacerlo? ¿O quizás usted sabe dónde viven los padres de Reeves? ¿O los padres de Marjorie? Tal vez Reeves esté ahora con ellos.

—Apostaría a que con sus suegros no —dijo Dickenson con una sonrisa nerviosa—. Ella está harta de él.

—Bien, ¿qué le parece? ¿Llamo a la policía?… ¿Le gustaría ver el anillo?

—No. Le creo.

—Entonces me pondré en contacto con la policía mañana… o esta tarde. Supongo que cuanto antes mejor.

Michael observó que Dickenson echaba ojeadas por la habitación como si fuera a ver los dedos sobre una estantería.

La puerta del despacho se movió y Portland Bill entró. Michael nunca cerraba la puerta y Bill era hábil con las puertas y las abría apoyando las patas delanteras y dándoles un empujón.

Dickenson parpadeó mirando al gato y luego dijo a Michael con voz firme:

—Tomaría un whisky. ¿Puedo?

Michael bajó las escaleras y volvió trayendo la botella y dos vasos en las manos. No había encontrado a nadie en el salón. Michael sirvió el whisky. Luego cerró la puerta de su despacho.

Dickenson tomó una buena parte de su bebida al primer trago.

—Será mejor que le diga ya que yo maté a Reeves.

Un estremecimiento recorrió los hombros de Michael, aunque se dijo a sí mismo que lo había sabido todo el tiempo…, o al menos desde que Dickenson le telefoneó.

—¿Sí? —dijo Michael.

—Reeves había estado… intentando intimar con mi mujer. No le concederé la dignidad de llamarlo una aventura. Le reprocho a mi mujer el haber coqueteado tontamente con Reeves. Simplemente era un patán, por lo menos en lo que a mí concierne. Guapo y estúpido. Su mujer se enteró y lo odiaba por ello —Dickenson chupó el final de su cigarrillo y Michael le ofreció la caja otra vez. Dickenson cogió uno—. Reeves estaba cada vez más seguro de sí mismo. Quise despedirlo y alejarlo, pero no podía a causa del arrendamiento de la cabaña, y no quería airear la situación con mi esposa llevando el asunto a los tribunales… quiero decir, utilizándolo como argumento.

—¿Cuánto tiempo duró eso?

Dickenson tuvo que pensarlo.

—Quizá cerca de un mes.

—¿Y su esposa ahora…?

Tom Dickenson suspiró y se frotó los ojos. Estaba sentado en el sillón encorvado hacia delante.

—Lo superaremos. Apenas llevamos casados un año.

—¿Sabe ella que usted mató a Reeves?

Ahora Dickenson se recostó apoyando una bota en la rodilla y tamborileando con los dedos de una mano sobre el brazo del sillón.

—No lo sé. Puede que crea que simplemente lo despedí. No me hizo ninguna pregunta.

Michael imaginó y también comprendió que Dickenson preferiría que su mujer no lo supiera nunca. Michael se dio cuenta de que tenía que tomar una decisión: entregar a Dickenson a la policía o no. ¿O quizá preferiría Dickenson que le entregara? Estaba escuchando la confesión de un hombre que había tenido un crimen sobre su conciencia durante más de dos semanas, encerrado dentro de sí mismo, o eso era lo que suponía Michael. ¿Y cómo lo había matado Dickenson?

—¿Lo sabe alguien más? —preguntó Michael con cautela.

—Bien, puedo decirle algo sobre eso. Creo que debo hacerlo. Sí.

La voz de Dickenson estaba ronca otra vez y su whisky se había terminado.

Michael se levantó y volvió a llenar el vaso de Dickenson. Este tomó un sorbo y miró fijamente a la pared detrás de Michael.

Portland Bill estaba sentado a poca distancia de Michael, concentrado en Dickenson como si comprendiera cada palabra y estuviera esperando la próxima entrega.

—Le dije a Reeves que dejara de jugar con mi esposa o que abandonara la finca con su mujer, pero él sacó a relucir el arrendamiento… y que por qué no se lo decía a mi esposa. Arrogante, ya sabe, tan ufano por el hecho de que la esposa del amo se hubiera dignado fijarse en él y… —empezó de nuevo—: Los martes y viernes yo voy a Londres a ocuparme de la compañía. Un par de veces Diane dijo que no le apetecía ir a Londres o que tenía algún otro compromiso. Reeves siempre se las arreglaba para encontrar algún trabajillo cerca de la casa esos días, estoy seguro. Y además hubo una segunda víctima, como yo.

—¿Víctima? ¿Qué quiere decir?

—Peter —ahora Dickenson hacía rodar el vaso entre sus manos, con el cigarrillo en los labios, mirando a la pared junto a Michael y hablando como si estuviera narrando lo que veía en una pantalla situada allí—. Estábamos podando setos y cortando estacas para la nueva cerca. Reeves y yo. Hachas y mazos. Peter estaba clavando estacas bastante alejado de nosotros. Peter es otro jornalero como Reeves y ha estado conmigo más tiempo. Yo tenía el presentimiento de que Reeves podía atacarme y decir que había sido un accidente o algo así. Era media tarde y había tomado algunas jarras de cerveza en la comida. Tenía una hachuela. Yo no le daba la espalda a Reeves y mi furia de alguna forma iba creciendo. Tenía una sonrisa en su cara y blandía la hachuela como para alcanzarme en el muslo, aunque no estaba lo bastante cerca de mí. Entonces se puso de espaldas a mí, arrogante, y lo golpeé en la cabeza con el martillo. Lo golpeé una segunda vez cuando estaba cayendo, pero le di en la espalda. Yo no sabía que Peter estaba tan cerca de mí, o no pensé en ello. Peter vino corriendo con su hacha. Dijo: «¡Bien! ¡Maldito hijoputa!», o algo por el estilo, y… —Dickenson parecía no encontrar palabras y miró al suelo y luego al gato.

—¿Y entonces?… Reeves estaba muerto.

—Sí, todo pasó en segundos. Peter realmente lo remató de un hachazo en la cabeza. Estábamos bastante cerca de un bosque, de mi bosque. Peter dijo: «¡Vamos a enterrar a este cerdo! ¡Nos desharemos de él!». Peter tenía la lengua desatada por la ira y yo estaba fuera de mí por una razón diferente, quizá la emoción. Peter dijo que Reeves había estado acostándose también con su esposa, o intentándolo, y que sabía lo de Reeves y Diane. Peter y yo cavamos una fosa en el bosque; trabajamos ambos como locos, cortando raíces de árboles y escarbando la tierra con las manos. Por último, antes de echarlo dentro, Peter cogió la hachuela y dijo algo acerca del anillo de matrimonio y descargó la hachuela un par de veces sobre la mano de Reeves.

Michael no se sentía bien. Se inclinó, principalmente para agachar la cabeza, y acarició el robusto lomo del gato. El gato seguía concentrado en Dickenson.

—Luego… lo enterramos, ambos empapados de sudor para entonces. Peter dijo: «Nadie me sacará ni una palabra, señor. Este cabrón se merecía lo que ha conseguido». Apisonamos la fosa y Peter escupió sobre ella. Peter es todo un hombre, eso tengo que decirlo en su favor.

—Todo un hombre… ¿Y usted?

—No sé —los ojos de Dickenson estaban serios cuando volvió a hablar—. Fue uno de esos días en que Diane tenía una reunión para tomar el té en algún club de mujeres de nuestro pueblo. Esa misma tarde, pensé, ¡Dios mío, los dedos! Quizás estaban allí tirados en el suelo, porque no recordaba si Peter o yo los habíamos echado en la tumba. Así que volví. Los encontré. Pude haber cavado otro agujero, pero no encontré nada con qué hacerlo y tampoco quería… tener nada más de Reeves en mis tierras. Así que me metí en el coche y conduje, sin importarme en qué dirección, sin prestar atención a dónde estaba, y cuando vi un bosque, salí y arrojé aquello lo más lejos posible.

Michael dijo:

—Debió de ser a menos de un kilómetro de esta casa. Portland Bill no se arriesga a ir más lejos, creo. Está capado, el pobre Bill —el gato levantó la vista al oír su nombre—. ¿Confía usted en Peter?

—Sí. Yo conocía a su padre y mi padre también. Y si me preguntaran…, no estoy seguro de si podría decir quién asestó el golpe fatal, si yo o Peter. Pero para ser correcto, yo asumiría la responsabilidad porque yo le asesté dos golpes con el martillo. No puedo alegar defensa propia porque Reeves no me había atacado.

«Correcto, una palabra curiosa», pensó Michael. Pero Dickenson era el tipo de hombre que quería ser correcto.

—¿Qué se propone usted hacer ahora?

—¿Proponer? ¿Yo? —el suspiro de Dickenson fue casi un jadeo—. No sé. Yo lo he admitido. De alguna manera está en sus manos o… —hizo un gesto para indicar el piso de abajo—. Preferiría no mezclar a Peter, mantenerlo al margen, si puedo. Usted me entiende, creo. Puedo hablar con usted. Usted es un hombre como yo.

Michael no estaba seguro de eso, pero había estado intentando imaginarse a sí mismo en la situación de Dickenson, intentando verse a sí mismo veinte años más joven en las mismas circunstancias. Reeves había sido un cerdo incluso con su propia mujer, sin escrúpulos, y ¿debía un joven como Dickenson arruinar su vida, o la mejor parte de ella, por un hombre así?

—¿Y qué me dice de la esposa de Reeves?

Dickenson meneó la cabeza y frunció el ceño.

—Me consta que ella lo detestaba. Si él se ha ido sin dejar rastro, yo apostaría a que ella nunca hará el más mínimo esfuerzo por encontrarlo. Se alegrará de haberlo perdido de vista. Estoy seguro.

Se produjo un dilatado silencio. Portland Bill bostezó, arqueó el lomo y se estiró. Dickenson observaba al gato como si fuera a decir algo: después de todo él había descubierto los dedos. Pero el gato no dijo nada. Dickenson rompió el silencio torpemente, pero en un tono cortés:

—A propósito, ¿dónde están los dedos?

—Al fondo del garaje, que está cerrado con llave. Están en una caja de zapatos —Michael se sentía bastante desorientado—. Verá, tengo dos invitados en casa.

Tom Dickenson se incorporó rápidamente.

—Comprendo. Perdone.

—No hay nada que perdonar, pero necesariamente tengo que decirles algo, porque el coronel, mi viejo amigo Eddie, sabe que lo telefoneé a usted por lo de las iniciales del anillo y que venía a vernos…, a verme. Puede que se lo haya comentado a los demás.

—Por supuesto. Lo comprendo.

—¿Puede quedarse aquí unos minutos mientras hablo con ellos abajo? Sírvase el whisky que quiera.

—Gracias —sus ojos no parpadearon.

Michael bajó. Phyllis estaba arrodillada ante el tocadiscos poniendo un disco. Eddie Phelps estaba sentado en una esquina del sofá leyendo el periódico.

—¿Dónde está Gladys? —preguntó Michael.

Gladys estaba cortando rosas marchitas. Michael la llamó. Ella llevaba botas de goma como Dickenson, pero las suyas eran más pequeñas y de un rojo vivo. Michael fue a ver si Edna estaba detrás de la puerta de la cocina. Gladys le dijo que había salido a comprar algo a la tienda de comestibles. Michael contó la historia de Dickenson intentando hacerla breve y clara. Phyllis se quedó con la boca abierta un par de veces.

Eddie Phelps levantaba la barbilla con aire de suficiencia y de vez en cuando decía: «Uhm, uhm».

—Realmente no me gustaría entregarlo, ni siquiera hablar con la policía —aventuró Michael con una voz que era apenas un susurro. Ninguno había dicho nada después del relato y Michael había esperado algunos segundos—. No veo por qué no podemos simplemente dejarlo correr. ¿Qué daño causaría?

—Qué daño causaría, eso —dijo Eddie Phelps, pero para lo que le sirvió a Michael, podía haber sido un simple eco.

—He oído historias como esa… referentes a pueblos primitivos —dijo Phyllis seriamente, como si quisiera decir que encontraba la acción de Dickenson bastante justificable.

Michael había incluido, por supuesto, al jornalero Peter en su relato. ¿Había asestado el martillo de Dickenson el golpe fatal o había sido el hacha de Peter?

—La ética primitiva no es lo que me preocupa —dijo Michael, y al mismo tiempo se sintió confuso. En cuanto a Tom Dickenson, lo que a Michael le preocupaba era justamente lo contrario que a los primitivos.

—¿Y qué otra cosa es? —preguntó Phyllis.

—Sí, sí —dijo el coronel, mirando al techo.

—Verdaderamente, Eddie —dijo Michael—, no estás siendo de mucha ayuda.

—Yo no diría nada. Enterraría esos dedos en algún sitio con el anillo. O quizás el anillo en un sitio distinto, para mayor seguridad. Sí —el coronel hablaba entre dientes, casi murmurando, pero miraba a Michael.

—No estoy segura —dijo Gladys, frunciendo el ceño pensativamente.

—Estoy de acuerdo con tío Eddie —dijo Phyllis, sabiendo que Dickenson estaba arriba esperando su veredicto—. ¡El señor Dickenson fue provocado, gravemente, y el hombre que fue asesinado parece haber sido un ser repulsivo!

—Esta no es la forma en que lo ve la ley —dijo Michael con una sonrisa torcida—. A mucha gente la provocan gravemente. Y una vida humana es una vida humana.

—Nosotros no somos la ley —dijo Phyllis, como si ellos fueran algo superior a la ley en ese momento. Michael había estado pensando lo mismo: no eran la ley, pero estaban actuando como si lo fuesen. Se inclinaba por unirse a Phyllis y Eddie.

—De acuerdo. Preferiría no informar de esto, dadas las circunstancias.

Pero Gladys se resistía. No estaba segura. Michael conocía lo bastante a su esposa para pensar que eso no iba a ser un obstáculo entre ellos, aunque estuvieran en desacuerdo… ahora. Así que Michael dijo:

—Eres una contra tres, Gladys. ¿De verdad quieres destruir la vida de un joven por una cosa como esta?

—Es cierto, debemos votar como si fuéramos un jurado —dijo Eddie.

Gladys comprendió el razonamiento. Accedió. Antes de un minuto, Michael subía las escaleras hacia su despacho, donde el primer borrador de la crítica de un libro estaba colocado en el carro de su máquina de escribir, sin tocar desde hacía dos días. Afortunadamente todavía podría entregarlo a tiempo sin matarse.

—No queremos informar de esto a la policía —dijo Michael.

Dickenson, de pie, asintió con la cabeza solemnemente, como si recibiera un veredicto. Habría asentido de la misma forma si le hubiera dicho lo contrario, pensó Michael.

—Me desharé de los dedos —murmuró Michael, y se inclinó para coger el tabaco de pipa.

—Con toda seguridad eso es responsabilidad mía. Deje que los entierre en algún sitio, con el anillo.

Realmente era responsabilidad de Dickenson y Michael se alegró de verse libre de la tarea.

—De acuerdo. Bien, ¿bajamos? ¿Le gustaría conocer a mi esposa y a mi amigo el coronel…?

—No, gracias. Ahora no —interrumpió Dickenson—. En otra ocasión. ¿Pero podría transmitirles… mi agradecimiento?

Bajaron por otra escalera al fondo del vestíbulo y fueron al garaje, cuya llave tenía Michael en su llavero. Michael pensó por un momento que la caja de zapatos podía haber desaparecido misteriosamente como en una historia de detectives, pero estaba exactamente donde la había dejado, encima de los viejos bidones. Se la dio a Dickenson y este se alejó en su polvoriento Triumph hacia el norte. Michael entró en la casa por la puerta principal.

En ese momento los otros estaban tomando una copa. Michael se sentó aliviado de repente y sonrió.

—Creo que el viejo Portland se merece algo especial de aperitivo, ¿no crees? —dijo Michael, dirigiéndose a Gladys.

Portland Bill estaba mirando sin mucho interés el recipiente de cubitos de hielo. Solo Phyllis dijo «¡Sí!» con entusiasmo.

Michael fue a la cocina y habló con Edna, que estaba espolvoreando harina sobre la mesa.

—¿Quedó algo de salmón ahumado de la comida?

—Una loncha, señor —dijo Edna, como si no valiera la pena servírsela a nadie y ella honestamente no se la hubiera comido, aunque podía haberlo hecho.

—¿Puedo cogerla para el viejo Bill? Le encanta.

Cuando Michael volvió al salón con la loncha rosa en un platito, Phyllis dijo:

—Apuesto a que el señor Dickenson se estrella con su coche camino de casa. Esto es lo que suele pasar —susurró, recordando de pronto sus buenos modales—. Porque se siente culpable.

Portland Bill se tragó el salmón con un fugaz pero intenso placer.

Tom Dickenson no se estrelló.

El asesinato de Santa Claus

(P. D. James)

I

Si usted es adicto a las historias de detectives puede que haya oído hablar de mí, de Charles Mickledore. Digo adicto de antemano, pues un lector ocasional o muy selecto del género no es probable que busque mi último trabajo en la biblioteca pública. No soy un H. R. F. Keating o un Dick Francis, ni siquiera una P. D. James, pero hago un buen papel en las viejas convenciones, para todos aquellos que gustan de asesinatos agradables. Y si bien mi detective aficionado, el honorable Martín Carstairs, ha sido descrito como una pálida copia de Peter Wimsey, al menos no le he hecho cargar con un monóculo ni con Harriet Vane. Consigo lo suficiente como para aumentar mis modestos ingresos. Soltero, solitario, insociable; ¿por qué debería esperar que con mis obras tuviese más éxito que con mí vida?

A veces, se me ha requerido para dar una charla radiofónica, siempre que alguno de los más distinguidos profesionales de la muerte no ha estado disponible. Ya me he acostumbrado a la vieja pregunta: «¿Ha tenido usted, señor Mickledore, alguna experiencia personal con un asesinato?». Invariablemente, miento. Una razón es porque los entrevistadores nunca esperan la verdad. Les falta tiempo. Y por otra, porque nadie me Creería. El asesinato en el que me vi involucrado fue tan complicado, extraño e histriónico como cualquier ficción criminal que haya podido urdir en mis momentos de mayor inspiración. Si tuviese que hablar de él lo llamarla El Asesinato de Santa Claus. Pues eso fue, exactamente, lo que ocurrió.

Muy adecuadamente, tuvo lugar en el momento álgido de los acogedores enigmas criminales, en las Navidades de 1939, las primeras navidades de la guerra. Yo tenía, entonces, dieciséis años, que, en el mejor de los casos, es una edad difícil y, además, como sensible y solitario hijo único, resultaba aún más difícil que la mayoría. Mi padre estaba de servicio en el Cuerpo Colonial de Singapur y yo solía pasar las vacaciones de invierno con el director de mi internado y su familia. Pero ese año mis padres escribieron diciendo que el hermanastro mayor de mi padre, Victor Mickledore, me había invitado a su mansión de Cotswold, en Marston Turnville. Sus instrucciones eran precisas. Debía llegar en el tren de las cuatro y cuarto, en Nochebuena, para partir de nuevo la mañana del miércoles 27 de diciembre. En la estación de Marston me recogerla su ama de llaves y secretaria, la señorita Makepiece. Habría otros cuatro invitados; el Comandante y la señora Turnville, a quienes había comprado la mansión hacía cinco años; su hijastro, Henry Caldwell, famoso aviador aficionado, y la señorita Gloria Belsize, actriz. Por supuesto, había oído hablar de Caldwell y de la señorita Gloria Belsize, aunque supongo que, ni siquiera alguien tan inocente como yo, creía que aquel era su verdadero nombre.

Mi tío —¿o debería decir tiastro?— se disculpaba por no tener ningún otro invitado de mi edad para hacerme compañía. Esto no me preocupaba, pero sí pensar en la visita. Solo había visto a mi tío en una ocasión, cuando tenía diez años. Tenía la impresión, formada como hacen los niños a partir de frases dichas a medias y comentarios oídos al azar, de que estaba a malas con mis padres. Creo, incluso, que en una ocasión quiso casarse con mi madre. Quizás este era un intento de reconciliación, ahora que la guerra, con todas sus incertidumbres, había comenzado. Mi padre había dejado bien claro en su carta que esperaba que aceptara la invitación y que confiaba que causara una buena impresión. Me quité de la cabeza la pérfida idea de que mi tío era muy rico y no tenía hijos.

La señorita Makepiece estaba en la estación de Marston. Me recibió sin especial afecto y, mientras se dirigía al Rover que nos esperaba, me recordó a la matrona de mi escuela en uno de sus días más represivos. Atravesamos el pueblo en silencio. Me pareció sombrío y desierto en su calma prenavideña. Recuerdo la iglesia medio escondida detrás de los grandes tejos, y la escuela muda con sus guirnaldas navideñas hechas por los niños con papeles de colores, que refulgían tristemente sobre las ventanas.

Marston Turnville es una pequeña mansión del siglo XVII con tres alas que rodean un patio. Primero la vi cómo una masa de piedra gris, oscurecida como todo el pueblo por unas nubes bajas y rasgadas. Mi tío me dio la bienvenida en el salón, delante del fuego. Entré, parpadeando, pasando de un atardecer de diciembre a un estallido de color; velas centelleando en el inmenso árbol de navidad, con bolas de nieve artificial, hechas de algodón escarchado, apiladas en su base; el fuego saltarín y el resplandor de su luz sobre la plata. Los otros invitados tomaban té y los contemplé como en un cuadro: las tazas a medio camino hacia sus labios, víctimas predestinadas a la espera de que diera comienzo la tragedia.

La memoria, perversa y selectiva, incluso los ha arropado apropiadamente. Cuando rememoro esa Nochebuena, veo a Henry Caldwell, ese héroe condenado al fracaso, con su uniforme de la RAF y sus condecoraciones en el pecho. Pero es imposible que lo hubiese llevado puesto. Entonces, tan solo estaba a la espera de ser reclutado. Invariablemente me imagino a Gloria Belsize en su dorado y ceñido vestido de noche, que se ponía para cenar y que le marcaba los pezones en el satén, haciéndoseme pues difícil apartar la vista de él. Veo a la seria e intimidantemente eficiente señorita Makepiece en su severo uniforme de lana gris, a los Turnville en sus raídos tweeds campestres y a mi tío en su siempre inmaculado esmoquin.

Este último se inclinó hacia mí con su oscuro y sardónico rostro.

—Así que eres el hijo de Alison. Me preguntaba cómo habrías salido.

Creía saber lo que estaba pensando; que el padre adecuado hubiese cambiado del todo las cosas. Era consciente de mi falta de estatura frente a su metro ochenta y tres —solo Henry estaba a su nivel— y también de mi cosecha adolescente de granos. Me presentó a los demás invitados. Los Turnville eran una pareja de rostro amable y cabellos blancos, mayores de lo que esperaba y ambos bastante sordos. Encontré los austeros encantos de Henry algo temibles; la timidez y la veneración extrema me cerraban la boca. La cara de la señorita Belsize me resultaba familiar por los periódicos. Ahora veía lo que unos ligeros retoques habían disimulado; los agudos surcos bajo los ojos, la línea hundida del mentón, el agitado rubor bajo unos ojos excepcionales. Entonces, me pregunté por qué estaba tan alegre en Navidad. Ahora me doy cuenta de que se encontraba medio borracha la mayor parte del día, lo que mi tío notaba, pero le divertía y no hacía el menor intento por controlarla. Formábamos un grupo mal mezclado. Nadie se sentía cómodo, y yo el que menos. Después de aquel primer recibimiento, mi tío prácticamente no me volvió a hablar. Con todo, siempre que estábamos juntos percibía su intenso escrutinio, la sensación de estar de alguna forma a prueba.

El primer contacto íntimo con el horror, el primer paquete sorpresa conteniendo un mensaje amenazador, fue enviado a las siete en punto. Era una vieja tradición en Marston Turnville que los cantores de villancicos del pueblo cantaran a su terrateniente en Nochebuena. Llegaban puntualmente, acercándose furtivamente bajo el oscuro telón, uno tras otro, mientras las luces de la gran sala se iban apagando. Eran diez personas en total, siete hombres y tres mujeres, tapados contra el frio de aquella noche helada, y cada uno llevaba consigo una linterna que encendió tan pronto se cerró la pesada puerta. Me encontraba sentado a la derecha del fuego, entre la señora Turnville y Henry, sintiéndome incómodo dentro de mi esmoquin nuevo, mientras escuchaba cómo los viejos cantaban inocentes y nostálgicos villancicos con resolución con enérgicas voces campesinas. Más tarde, Poole, el carnicero, y una de las criadas nos trajeron pasteles de fruta con ponche caliente. Sin embargo, se respiraba un aire embarazoso. Deberían haber estado cantando para los Turnville. La mansión estaba en manos extrañas. Comían y bebían con celeridad casi indecente. Las luces se apagaron, la puerta se abrió y mi tío, con la señorita Makepiece a su lado, les dio las gracias y les deseó las buenas noches. La señorita Belsize revoloteaba a su alrededor mientras se marchaban, como si ella fuera la dueña y señora de la casa. Los Turnville estaban de pie, separados el uno del otro, al fondo de la habitación. Cuando la música empezó, vi cómo ella alargaba su mano hacia la de él.

Vimos el paquete navideño al mismo tiempo. Había sido colocado en una mesa pequeña cerca de la puerta. Estaba envuelto con papel de seda rojo y amarillo, excesivamente largo, obviamente un trabajo de principiante, pero resuelto con cierta destreza. La señorita Belsize lo cogió y leyó:

—¡Victor Mickledore! Tiene tu nombre en él, cariño. Alguien te ha dejado un regalo. ¡Qué divertido! ¡Abrámoslo!

Él no respondió, pero sacándose el cigarrillo, la miró fijamente y con desdén a través del humo. Ella se ruborizó, tendiéndome luego el paquete para que lo abriésemos juntos. El papel se desgarró sin estallar y un pequeño objeto cayó al suelo, rodando por encima de la alfombra. Me agaché a recogerlo. Envuelto limpiamente en un papel oblongo había un pequeño amuleto metálico en forma de cabeza unido a un llavero. Había visto otros iguales en tiendas de regalos. Desenvolví el papel que lo rodeaba y di con un verso escrito a mano en mayúsculas. Gloria gritó:

—¡Léelo en voz alta, cariño!

Miré de reojo el rostro impasible de mi tío y escuché mi voz sonar nerviosa y estentórea:

¡Feliz Navidad, Mickledore!

Vete a la cama y no duermas más.

Toma este amuleto y agárralo fuerte;

Esta ha de ser tu última noche de sueño.

Las campanas navideñas tañen alegres;

Las campanas del infierno sonarán por ti.

Feliz Navidad, Mickledore.

Vete a la cama y no duermas más.

Hubo un momento de silencio. Luego Henry dijo con calma:

—No le gustas a uno de tus vecinos, Victor. Sin embargo, está equivocado acerca de las campanas. En tiempo de guerra no se tocan campanas navideñas. Otro caso es el de las campanas del infierno. Sin duda, no están sujetas a reglamento de defensa alguno. —El tono de voz de Gloria era exaltado—. ¡Es una amenaza de muerte! Alguien desea matarte. Esa mujer estaba entre los cantores, ¿no es cierto? Aquella a cuyo hijo atropellaste y mataste durante la pasada Nochebuena. La maestra de escuela del pueblo. Saunders. Ese es su nombre. ¡La señora Saunders estaba aquí!

Sobrevino un silencio espantoso. Mi tío habló a latigazos:

—Un testigo vio un Daimler oscuro, pero no era el mío. Mi Daimler nunca abandonó el garaje la pasada Nochebuena. Poole lo confirmó.

—Lo sé, cariño. No quería dar a entender que.

—Raramente lo haces. —Se giró hacia Poole—. El mejor lugar para esto es el fuego de la cocina.

Henry intervino a continuación:

—Yo no lo destruiría, al menos por un tiempo. Resulta del todo inofensivo, pero si recibes otro y la cosa se convierte en un incordio no estaría mal enseñárselo a la policía.

La señora Makepiece dijo en su tono sereno:

—Lo pondré en la mesa de estudio. —Se lo llevó y el resto la seguimos con la mirada.

Gloria dijo:

—Pero debes cerrar tu puerta con llave, cariño. Creo que deberías de cerrar con llave la puerta de tu habitación.

Victor le respondió:

—En mi casa yo no cierro mi puerta a nadie. Si tengo algún enemigo lo recibo cara a cara. Y ahora quizás podríamos pasar a cenar.

Fue una comida muy incómoda. La gritona y medio achispada verborrea de Gloria solo sirvió para enfatizar el abatimiento general. Durante la comida, aprovechó para contarme otra de las tradiciones de mi tío.

—Invariablemente, a la una en punto, para darnos tiempo a dormirnos o, al menos, a estar en nuestras respectivas camas, cariño, solía ponerse un traje de Santa Claus y repartir regalos entre todos sus invitados. Siempre encontrábamos un calcetín lleno a los pies de la cama. Mira lo que recibí el año pasado —se regocijaba, alargándome el brazo a través de la mesa. El brazalete de diamantes relucía a la luz de las velas. Mi tío partió una nuez en la palma de su mano, y sonó como el disparo de un arma.

—Puede que consigas algo mejor este año, si eres una buena chica.

Tanto las palabras como el tono sonaron a insulto.

Recuerdo el resto de la noche como una serie de secuencias fuertemente iluminadas. En el baile que siguió a la cena los Turnville dibujaban sobrios círculos, Gloria formaba corros amorosos alrededor de Henry, y la señorita Makepiece, mientras tanto, observaba la escena con mirada despreciativa desde su sitio junto al fuego. ¡Qué evocadores resultan estos recuerdos ahora! Beer Barrel Polka, Deep Purple, Run Rabbit Run, Jeepers Creepers y Tiger Rag. Seguidamente, el juego de la caza de la liebre; según Henry, esta era otra de las tradiciones navideñas de Victor, en la que se requería la participación de todo el personal doméstico.

Yo fui escogido como liebre. Me ataron un globo al brazo y me dieron cinco minutos para que me escondiera en cualquier rincón de la casa. El objetivo era alcanzar la puerta delantera antes de ser cazado y el globo pinchado. Para mí fue la única parte divertida de la noche. Recuerdo la risa tonta de las criadas, a Gloria persiguiéndome alrededor de la mesa de la cocina, acometiendo infructuosas embestidas con una revista enrollada, mi última estampida alocada hacia la puerta, en el mismo momento en que Henry irrumpía desde el estudio para explotar el globo de un certero manotazo con una rama de acebo. Más tarde, recuerdo la agonizante luz del fuego centelleando en el cristal de las botellas al entrar Poole con las bebidas. Los Turnville fueron los primeros en irse a dormir —ella deseaba escuchar el Epílogo de las once menos cuarto en su cuarto— para ser pronto seguidos por Gloria y la señorita Makepiece. Di las buenas noches a las doce menos cuarto, dejando a mi tío a solas con Henry, separados entre sí por la bandeja de las bebidas.

En la puerta de mi dormitorio encontré a la señorita Makepiece esperándome. Me pidió que intercambiara la habitación con Henry. Él se encontraba en una habitación roja con baldaquines y, después de su accidente en junio pasado, en el que su avión con destino a Suramérica había caído en picado, y del que había conseguido escapar por segundos de la llameante cabina del piloto, temía que pudiese encontrar la cama claustrofóbica. Me ayudó a mover mis pocas pertenencias a mi nueva estancia en el pasillo trasero y me deseó las buenas noches. No puedo decir que me preocupara alejarme de mi tío.

La Nochebuena estaba a punto de finalizar. Mientras me desvestía, recapitulaba sobre los hechos del día y me disponía a dirigirme al lavabo, que se encontraba a la vuelta del pasillo. No había estado tan mal al fin y al cabo. Henry había estado distante, pero afable. La señorita Makepiece me intimidaba, aunque me había dejado tranquilo. Victor continuaba aterrorizándome, pero la señora Turnville había resultado ser una presencia maternal y protectora. Aun siendo sorda y descuidada, conservaba una tierna autoridad. Había una pequeña imagen tallada de la Virgen en una hornacina a la derecha de la chimenea. Antes del juego de la caza de la liebre, alguien había atado un globo alrededor de su cuello. Ella, con absoluta tranquilidad, le había solicitado a Poole que se lo sacara, a lo que él había obedecido de inmediato. Después me explicaría que la imagen llevaba por nombre Nuestra Señora de los Turnville y que durante trescientos años había protegido a los herederos de todo daño. Me contó que su único hijo se hallaba en un regimiento de defensa y me preguntó por mi familia. Según ella, debía estar muy contento de que se encontraran en Singapur, donde la guerra no podía alcanzarles. ¡Donde no podía alcanzarles! La ironía todavía me atormenta.

Las cortinas que rodeaban la cama y el dosel eran de una tela pesada de color carmesí, de damasco supongo. Por algún defecto en los rieles, resultaba imposible correrlas completamente hacia atrás, excepto las que estaban al pie, y apenas había espacio libre para la mesita de noche. Mientras yacía en el grueso y extrañamente duro colchón, tuve la impresión de estar envuelto en llamas de sangre, por lo que pude entender la preocupación de la señorita Makepiece por que Henry durmiese en algún otro sitio. Creo que, como niño que entonces era, no advertí que estaba enamorada de él, como tampoco acepté lo que a buen seguro debía haber sabido, que Gloria había sido la amante de mi tío.

Me dormí de inmediato, pero ese reloj interior que regula nuestros despertares me hizo abrir los ojos al cabo de poco más de dos horas. Encendí la lamparita de la mesita de noche y miré el reloj. Faltaba un minuto para que fuera la una. Santa Claus debía estar ya en camino. Apagué la luz y esperé, recuperando de nuevo algo de la excitación que había sentido de niño en la noche más mágica del año. Llegó muy pronto, deslizándose sigilosamente sobre la alfombra. Envuelto en cortinas como estaba nada podía oír, ni siquiera el sonido de su respiración. Me tapé a medias la cara con la sábana, aparentando dormir, aunque mantenía un ojo semiabierto. Llevaba una linterna, cuyo haz de luz brilló por unos instantes sobre su capa rodeada de piel. Un gorro puntiagudo le cubría el rostro. Una mano enfundada en un guante blanco depositó un paquete dentro del calcetín. Después se marchó con el mismo sigilo con que había entrado.

A los dieciséis años uno es impaciente. Esperé hasta estar seguro de que se había marchado para deslizarme de la cama. El regalo, envuelto en papel rojo a rayas, era delgado. Desaté el lazo. En su interior había una caja que contenía una pitillera de oro con las iniciales H. R. C. grabadas en él. ¡Qué extraño que no hubiese caído! El regalo era, por supuesto, para Henry. Debería haber esperado a la mañana siguiente para recibir el mío. En un impulso abrí la pitillera. Dentro había un mensaje escrito que decía: «¡Feliz Navidad! No hay necesidad de verificarlo. Es oro auténtico. Si ya estás empezando a albergar esperanzas, este es el único oro que conseguirás de mí».

Deseaba no haberlo abierto, no haber leído ese sarcasmo ofensivo. Me tomé mi tiempo para envolverlo y ponerle de nuevo el lazo lo más disimuladamente posible, colocarlo otra vez en el calcetín y volver a dormir.

Me desperté una vez más esa noche. Necesitaba ir al baño. El pasillo, como el resto de la casa, estaba a oscuras, excepto por una diminuta lámpara de aceite que se mantenía ardiendo sobre una mesa cuya luz me condujo adormilado de regreso al cuarto. Ya estaba dentro de él cuando oí pasos. Me volví hacia la entreabierta puerta para observar. El coronel y la señora Turnville cruzaron silenciosamente el pasillo en bata y se metieron en el baño furtivamente, como si hubiesen alcanzado un refugio. Él cargaba con lo que parecía una toalla enrollada. Aguardé lleno de curiosidad. Al cabo de pocos segundos, la cabeza de ella asomó por la puerta y tras echar un rápido vistazo al pasillo se retiró de nuevo. Tres segundos más tarde salieron juntos. Él seguía llevando consigo la toalla enrollada como si fuese un bebé. Temeroso de que me descubrieran espiando, cerré la puerta. Fue un incidente curioso, pero enseguida lo olvidé.

Había retirado la cortina antes de dormirme, por lo que me despertaron los primeros rayos del amanecer. Una figura muy alta y en bata se erguía a los pies de la cama. Era Henry. Se acercó a mí y me entregó un paquete envuelto en papel de regalo mientras decía:

—Siento molestarte, estaba intentando intercambiar nuestros regalos antes de que te despertaras. —Cogió su regalo, pero no lo abrió. En cambio se quedó mirando como desenvolvía el mío. Mi tío me había comprado un reloj de oro envuelto en un billete de diez libras. Su valor me dejó sin aliento, pero era consciente de que la alegría me había hecho enrojecer. Observó mi cara y dijo:

—Me pregunto qué precio tendrá. No dejes que te compre. Para eso es para lo que utiliza su dinero, para jugar con la gente. Tus padres están en el extranjero, ¿no? —Asentí—. Quizás sería conveniente escribirles diciéndoles que es mejor que no te quedes a veranear aquí. Es asunto tuyo, no pretendo meterme, pero tu tío no es recomendable para los niños. De hecho, no es recomendable para nadie.

No sé si hubiese tenido que decir algo. Recuerdo mi momentáneo resentimiento por haberme aguado la ilusión por mi regalo. Pero fue justo entonces cuando escuchamos el primer grito. Fue alto y horrible, un chillido salvaje y femenino. Henry salió apresuradamente del cuarto y yo lo seguí tras pegar un salto fuera de la cama. Atravesamos el pasillo y llegamos a la parte de delante de la casa. Los gritos nos llegaban desde la puerta abierta de la habitación de mi tío. Al llegar ahí, salió Gloria con aspecto desaliñado y el cabello suelto, vestida con una bata de seda color malva. Agarrándose a Henry cesó de gritar, tomó aire y dijo entre jadeos:

—¡Está muerto! ¡Asesinado! ¡Victor ha sido asesinado!

Aflojamos el paso y nos dirigimos a la cama como en cámara lenta. Me di cuenta de que la señorita Makepiece estaba detrás de nosotros. Poole venía hacia nosotros por el pasillo con una bandeja en la que llevaba el primer té del día. Mi tío yacía de espaldas y todavía llevaba puesto el traje de Santa Claus con el gorro tapándole el rostro. Tenía la boca entreabierta en lo que parecía la parodia de una sonrisa; su nariz estaba afiladamente curvada como la de un pájaro; sus manos, dispuestas con delicadeza a los lados, parecían artificialmente blancas y delgadas, demasiado frágiles para un anillo tan pesado. Todo lo suyo aparecía disminuido, inocuo, casi patético. Mi vista volvió a posarse sobre él y se fijó finalmente en el cuchillo. Había sido clavado en su pecho y llevaba adherida la amenazante rima de la sorpresa navideña.

Sentí unas náuseas espantosas que, para vergüenza mía, dieron paso a una intensa mezcla de miedo y excitación. Noté como el coronel Turnville se me acercaba y dijo:

—Se lo voy a ir a contar a mi mujer, pero no debe entrar aquí. Henry, sería mejor que llamases a la policía.

La señorita Makepiece preguntó:

—¿Está muerto?

Lo hizo como quien pregunta si el desayuno está listo. Henry, le respondió:

—Oh sí, está muerto del todo.

—Pero hay tan poca sangre alrededor del cuchillo. ¿Por qué no sangró?

—Esto significa que estaba muerto antes de que lo apuñalaran.

Yo me preguntaba cómo podían estar tan tranquilos. A continuación Henry, se giró hacia Poole:

—¿Existe la llave de esta puerta?

—Sí señor. En el tablón de llaves del despacho.

—Tráigala por favor. Será mejor que cerremos este cuarto y nos mantengamos alejados hasta que llegue la policía.

Ignoraban a Gloria, que se hallaba agazapada a los pies de la cama lloriqueando. También parecían haberse olvidado de mí. Estaba ahí plantado, tiritando y con los ojos clavados en ese grotesco cadáver vestido de rojo que antes había sido Victor Mickledore. Poole tosió y sonando ridículamente deferente dijo:

—Me pregunto señor, por qué no se defendió. El señor Mickledore siempre guardaba una pistola en el cajón de su mesita de noche.

Henry, se fue hasta él y lo abrió. En ese preciso momento Gloria cesó de llorar y, con una risa histérica, empezó a cantar con voz alta y trémula:

Feliz Navidad, Mickledore.

Vete a dormir y no despiertes.

Feliz Navidad, que suene la marcha de los difuntos.

Asesinado, muerto e ido al infierno.

Pero todos nuestros ojos se concentraban en el cajón. Estaba vacío. No había rastro del arma.

II

Un policía jubilado de 76 años, incluso de un pueblo pequeño, suele tener recuerdos para llenar sus tardes junto al fuego. Pero hasta que no me llegó la carta de Charles Mickledore no había vuelto a pensar en el asesinato de la mansión de los Turnville durante años. Mickledore me pedía que le diese mi impresión personal sobre el caso, como parte de un informe privado que estaba elaborando, lo que me permitió asombrarme ante la viveza con que regresaban mis recuerdos al respecto. No tengo la menor idea de cómo se las arregló para dar conmigo. Comentó que escribía historias de detectives y eso podía ayudar. Yo no las leo. Creo que los oficiales de policía raramente lo hacen. Una vez que has tenido que enfrentarte a la realidad, pierdes el gusto por la fantasía.

Estaba interesado en conocer lo que había sido de ese chico tímido, reservado y sin atractivo. Al menos, seguía vivo. Una gran parte de ese reducido grupo que había pasado con él la Nochebuena de 1939 en Marston Turnville había tenido un final violento. Uno asesinado, otro consumido por las llamas, otro más muerto en accidente de coche, otros dos abatidos en un bombardeo en Londres y un último colgando ignominiosamente de una soga, en gran medida debido a mis pesquisas. No es que ello me hubiese quitado el sueño. Uno sigue con su trabajo y deja que las consecuencias cuiden de si mismas; es la única forma de trabajar que conozco para un policía. Pero será mejor que prosiga con mi historia.

Mi nombre es John Pottinger y en diciembre de 1939 fui ascendido a inspector del Cuerpo Policial del pueblo. El asesinato de Mickledore era el primero al que me enfrentaba. Llegué a la mansión a las 9:30 con mi subinspector. Detrás de mí venía el viejo Doc McKay, nuestro médico forense. Henry Caldwell se había hecho cargo de la situación con mucho acierto. La habitación del muerto estaba cerrada con llave y no se le había permitido a nadie abandonar la casa, manteniéndolos a todos juntos. Solo faltaba la señora Turnville, que se encontraba encerrada en su cuarto y, según su marido, demasiado afligida para recibirme. Sin embargo, el sargento pretendía que la viese, tan pronto como Doc McKay la hubiese reconocido. Era el médico de la familia, pero también del resto del pueblo. La mayoría de los implicados en el asunto nos conocíamos. Ese era mi punto fuerte, pero también mi punto débil. Una vez retiramos el pesado traje de Santa Claus, con su forro interior pestilente y oscurecido por la sangre, no necesitamos de la desaparecida pistola para darnos cuenta que a Mickledore le habían disparado. Le habían apuntado al corazón a muy corta distancia y yo no podía imaginarme a Mickledore yaciendo ahí a la espera de ello. Había un vaso vacío en su mesilla de noche. Al alzarlo pude percibir un ligero olor a whisky, pero mi mente seguía abierta a cualquier otra cosa que hubiese podido contener.

Doc McKay extrajo el cuchillo —uno ordinario de cocina con la hoja afilada— con un gesto rápido de su enguantada mano. Olió alrededor de la gran herida de bala para detectar señales de quemaduras y acto seguido comprobó la temperatura corporal y la evolución del rígor mortis. La hora de la muerte es algo siempre arriesgado de determinar, pero, al final, se estimó que Mickledore había sido asesinado en algún momento entre las once y media y las dos de la madrugada. El examen post mórtem confirmó más tarde esta primera impresión.

Andábamos cortos de personal en ese primer invierno de la guerra y hube de apañármelas con un subinspector y un grupo de agentes novatos en tareas detectivescas. Entrevisté a los sospechosos personalmente. No hubiese resultado convincente si hubieran dado muestras de dolor, y, en realidad, ni siquiera lo intentaron. Hablaron como de costumbre y yo hice lo mismo, de forma que no nos engañamos mutuamente.

Caldwell afirmó haber visto por última vez a Mickledore llevando un vaso de whisky a su habitación, cuando coincidieron en el pasillo poco antes de la medianoche. Los Turnville y la señorita Belsize, que se habían retirado pronto, sostuvieron que a esa hora ya dormían y no se habían despertado hasta la mañana siguiente. Charles Mickledore admitió haber ido al baño después de la una —aunque no consultó el reloj pero insistió en que no había visto a nadie ni oído nada—. Tuve la fuerte impresión de que mentía, aunque no le presioné en nuestro primer contacto. Los jóvenes raramente mienten de forma convincente. No han tenido tiempo suficiente para aprender como el resto de nosotros.

Poole y la cocinera, la señora Banting, vivían en pisos separados junto al bloque de las cuadras. A Mickledore no le gustaba que el servicio durmiese en casa. Las otras tres criadas eran chicas del pueblo que trabajaban con dedicación parcial y se habían marchado a casa después de cenar. La señora Banting había puesto el pavo y el pudin navideño en el horno antes de acostarse a las once y Poole se había retirado con ella. Ella había regresado a las seis para empezar con los preparativos de Navidad y Poole a las siete para encargarse de las bandejas con el primer té de la mañana. Ambos aseguraban que habían pasado una noche de inocente inconsciencia y juraban que sus llaves no se habían movido de su lado. Nadie oyó el disparo. Los Turnville eran sordos, la señorita Belsize probablemente estaba medio borracha y drogada, los jóvenes siempre duermen profundamente y la puerta de Mickledore era además de roble grueso. De cualquier forma, resultaba extraño.

Debo admitir que mi primer sospechoso fue Caldwell. Este asesinato requería valor y a él le sobraba. Supongo que su país tenía algo mejor que ofrecerle que acabar colgado de una soga, pero si era hallado culpable, ese sería su destino, tanto si había guerra como si no. Sin embargo, había algo que me desconcertaba. Su madre había muerto en 1934. ¿Por qué esperar pues cinco años antes de vengarse? ¿Y por qué precisamente aquellas navidades? No tenía ningún sentido.

Caldwell y la señorita Makepiece eran las únicas dos personas, junto con el chico, que admitían haber abandonado su habitación esa noche. La señorita Makepiece dijo que, poco después de la una, la había despertado una llamada de teléfono proveniente del aparato de su mesilla de noche. Mickledore nunca atendía las llamadas nocturnas y por eso la extensión se había trasladado a su habitación. La llamada era de Bill Sowers, quien se encargaba de vigilar los posibles ataques aéreos, anunciando que se podía ver luz en una de las ventanas del primer piso. La señorita Makepiece había despertado a Caldwell y, cogiendo sus linternas, habían salido por una puerta lateral de la cocina, para averiguar el origen de esa luz y comprobar que el resto de la casa estaba debidamente a oscuras. Seguidamente, se habían tomado un sorbo de whisky de la licorera que aún estaba en el recibidor —pues hacía una noche muy fría para ir por ahí en bata— y habían decidido jugar una partida de ajedrez. Me sonó algo raro, pero me dijeron que en aquellos momentos ya estaban del todo despiertos y muy poco inclinados a volver al sueño. Los dos eran expertos jugadores de ajedrez y acogieron con agrado la posibilidad de una partida tranquila. No eran capaces de recordar quién de los dos lo había sugerido, aunque ambos coincidían en que finalizaron justo antes de las tres, momento en que volvieron a su cuarto hasta el resto de la noche.

Y aquí fue cuando creí que los tenía. Yo mismo juego razonablemente bien al ajedrez, de manera que les pedí que se sentaran en lados opuestos de la habitación y apuntaran el mayor número de movimientos que pudiesen recordar. Es curioso, pero aún hoy soy capaz de recordar parte de aquella partida. La señorita Makepiece jugaba con blancas y había abierto con peón a rey cuatro. Caldwell le respondió con una apertura siciliana. Noventa minutos después las blancas habían conseguido situar un peón frente a la reina, obligando a las negras a rendirse. Fueron capaces de recordar un número enorme de movimientos, forzándome a aceptar que la partida había tenido lugar. Caldwell tenía valor. ¿Pero el suficiente como para jugar una partida de ajedrez tan complicada mientras su víctima, todavía caliente, yacía asesinada en el piso de arriba?

Y aquella llamada de Bill Sowers era también auténtica. Yo me encontraba con él cuando la hizo desde la cabina del pueblo. Tras salir juntos de la iglesia, una vez acabado el servicio nocturno, vimos de inmediato una luz muy potente, al igual que la mayoría de la congregación. Bill, tan puntilloso como siempre, miró su, reloj. Su llamada a la mansión se produjo seis minutos después de la una.

Eran las cuatro y media cuando abandoné la mansión para informar al jefe de policía. Aquellos eran los tiempos de los superiores pasados de moda, nada de universitarios especialmente entrenados ni de intelectuales provenientes de la Escuela policial. Yo amaba al viejo coronel Maybricke. Mi padre había sido muerto en Ypress y supongo que él era una especie de sustituto. No empezó a hablar del asesinato hasta que su mujer me hubo acomodado frente al crepitante fuego con una taza de té y un generoso trozo de su pastel de navidad casero. Escuchó con atención mi relato y luego dijo:

He hablado con el Mayor Turnville por teléfono. Ha estado muy correcto, lo que uno espera de un caballero. Opina que él no debería volver a trabajar hasta que este asunto se haya arreglado y debo decir que estoy de acuerdo.

—Sí señor.

—Lo que me resulta extraño, si bien no se lo hice saber a él, es qué hacía con la señora Turnville en aquella mansión. No es precisamente el tipo de invitación navideña que uno esperaría que aceptasen. Mickledore se empeñó en quitarles la casa, engañándoles con el precio si los rumores son ciertos, pero a pesar de ello decidieron pasar las navidades bajo su techo. Es rematadamente extraño. Y después también está la curiosa reacción de la señora Turnville. ¿Ha tenido ocasión ya de interrogarla o de registrar la habitación?

—Me dejó entrar después de que la atendiera el doctor McKay. Como es lógico, estaba adecuadamente alterada, pero en perfecta calma. Todo lo que pudo decirme es que se había ido a dormir poco después de haber escuchado el cuarteto de cuerda de Dvorak a las once menos cinco —tenían camas separadas— y no se despertó hasta que su marido vino a darle la noticia del asesinato.

—Lo que la arrojó de inmediato a un estado de shock, algo poco frecuente en Mary Surville. ¿La vio en alguna ocasión por el campo de caza?

—No señor.

—Por aquel entonces era más joven, claro está. Vivía en un mundo completamente diferente. Con todo, la señora Turnville no es de las que se ponen histéricas por un cuerpo que no han visto.

No dije nada, pero recuerdo que me leyó el pensamiento. Ella pudo haberlo visto, pudo haber sido la primera persona en verlo, en el momento en que había dejado de ser Mickledore para convertirse en un cadáver. El jefe prosiguió:

—Y esa ama de llaves-secretaria, ¿por qué sigue con él? Corren rumores de que la trata como a una esclava.

—Lo dudo señor. Le es demasiado útil. No debe ser fácil encontrar una secretaria de primera clase que se encargue al mismo tiempo de llevar la casa.

—De todas formas, no debe ser un trabajo agradable.

—Ella era muy franca al respecto. Tiene una madre inválida y Mickledore paga las facturas de la enfermera a domicilio.

—Además de un buen sueldo, por supuesto.

Era extraño, pensaba, la forma en que hablábamos de él en presente.

—Y a Gloria Belsize. ¿Qué la ata a la mansión?

Yo sabía la respuesta a esa pregunta, se encontraba dentro de un calcetín navideño. El año pasado, un brazalete de diamantes. Este, un broche de esmeraldas. Su testimonio era que había corrido impulsivamente a su cuarto con la intención de agradecerle el regalo y se lo había encontrado muerto. El jefe me cortó una nueva porción de pastel.

—Respecto a aquella luz que vimos todos al salir de la iglesia, ¿nadie mencionó ese pequeño descuido?

—Provenía del cuarto de baño trasero en el primer piso. Solo Charles Mickledore admite haberlo visitado por la noche. Dice que podría haber descorrido la cortina para mirar afuera a los campos, pero que no está seguro.

—Extraño asunto respecto al que ser impreciso. A fin de cuentas era Nochebuena. Emoción. Una casa extraña. Esa tontería de Mickledore haciendo de Papa Noel. Dices que el chico fue el único en verlo.

—El único en admitirlo.

—Entonces es un testigo vital. ¿Reconoció a su tío?

—Sin duda que no, señor, pero afirma que nunca se le pasó por la cabeza que no fuese Mickledore. Luego también está el hecho de que le dejara el regalo destinado a Caldwell. La señorita Makepiece sostiene que solo el chico, Caldwell y ella misma sabían lo del cambio de habitaciones.

—Lo que nos sugiere que Santa Claus, quienquiera que fuese, no lo sabía. ¿O acaso nos están conduciendo a pensar precisamente esto?

Yo dije:

—Lo que no puedo entender es por qué no dejaron la pistola junto al cuerpo o la devolvieron al cajón. ¿Por qué llevársela y esconderla?

—Probablemente para poner en duda si realmente es ese el arma. No podemos probarlo hasta que la encontremos. Hay todavía muchos viejos revólveres de la última guerra circulando por ahí. Ya puestos, Saunders aún tiene el de su tío. Me lo mencionó el mes pasado mientras discutíamos sobre defensa civil. Lo había olvidado. ¡Saunders tiene un revólver!

—Ya no, señor. Eso es algo que ya le pregunté al entrevistarlo junto con su esposa sobre su regalo. Afirmó haberse deshecho de él tras morir su hija.

—¿Mencionó la razón?

—Porque estaba asustado de que la tentación de disparar contra Mickledore fuese más fuerte que él.

—Eso suena bastante ingenuo. ¿Qué hizo con él?

—Lo lanzó al estanque de Potter, señor.

—Donde ahora se encuentra, entre el barro y a una buena profundidad. Muy conveniente. Nadie ha extraído jamás nada del estanque de Potter. De todas formas, mejor que lo intentes. Necesitamos esa arma de dondequiera que saliese.

No disfruté de mi entrevista con los Saunders. Todo el pueblo respetaba a Will y Edna, una pareja decente y trabajadora que había adorado a su única hija. Se habían mostrado amables, aunque se les notaba resentidos por el hecho de que no hubiésemos cazado al conductor del Daimler que había atropellado y matado a su Dorothy. No fue por no haberlo intentado. Nosotros sabíamos, al igual que ellos, que Mickledore era el principal sospechoso. Él era el único dueño de un Daimler en todo el vecindario y, además, el accidente había ocurrido en la estrecha carretera que conducía a la mansión. Sin embargo, no se pudo identificar daño alguno en el vehículo y Poole juró que no había abandonado el garaje. No podíamos arrestarlo bajo sospechas sin pruebas.

De forma que hube de conducir la entrevista con tacto. Llegó justo cuando regresaban de la iglesia cuando llegué. Nos acomodamos en su pulcra sala de estar y la señora Saunders encendió el fuego. No me ofrecieron nada para beber, cosa que habrían hecho en cualquier otra situación, y sabía que lo que les gustaría de verdad era que me fuera. También sabía algo más. El asesinato de Mickledore no era una noticia para ellos. Tenían teléfono —Saunders conducía el único taxi del pueblo— y supuse que alguno de la mansión les habría hecho una llamada de advertencia. Creí saber quién. La señorita Makepiece y Edna Sunders fueron compañeras de colegio.

Negaron saber nada sobre el regalo y su mensaje. Después de que la señora Saunders hubo regresado de cantar villancicos, habían pasado la tarde escuchando la radio junto al fuego. Las noticias a las nueve, Robinson Crusoe a las nueve y cuarto, y Ola de crímenes en Blandings a las diez. La señora Saunders había insistido en escuchar la obra de Wodehouse, pues los actores Gladys Young y Charleton Hobbs se contaban entre sus favoritos.

Fueron capaces de decirme el contenido del noticiario de las nueve: las condecoraciones a los oficiales y tripulación del submarino Ursula, la fuerte ofensiva del IRA en Dublín y el mensaje navideño del Papa. Los conduje con delicadeza a la hora crucial. Dijeron que habían estado escuchando la Misa del Gallo de Downside, que había terminado a la una menos cuarto, y que después se fueron a dormir. Fueron, incluso, capaces de describirme la música, pero eso no significaba que ambos hubiesen estado escuchándola. No había sido necesario más que una mano para meter aquella bala dentro de Mickledore.

Regresé al presente de forma brusca. El jefe me estaba diciendo:

—Parece como si el regalo hubiese sido introducido en la casa por uno de los cantores de villancicos, pero supongo que no sería imposible que alguno de la fiesta lo hiciera.

—Solo aquellos que se encontraban cerca de la puerta.

—Pero si uno de los Saunders o ambos dispararon a Mickledore hubieron de tener un cómplice. No podrían haber sabido dónde encontrar el regalo. Tampoco habría podido entrar, al menos que alguien les hubiese abierto la puerta.

—La puerta trasera estaba desatrancada, señor, mientras Caldwell y la señorita Makepiece comprobaban las luces. Esto ocurría hacia la una y diez.

—Pero el asesino no podía depender de ello. No era difícil entrar en la habitación de Mickledore, está claro. Respeto su decisión de no cerrarla con llave. Un momento indicado para el asesinato era aprovechar el momento en que repartía los regalos. Todos sabían que su habitación estaría vacía. El asesino se cuela en ella, coge la pistola y se esconde, pero dónde.

—Hay un amplio armario ropero, señor.

—Muy adecuado. Y también el juego de la caza de la liebre fue apropiado. Le dio al asesino la oportunidad de apoderarse del regalo, comprobar la pistola y elegir un cuchillo. Podría ser visto sin peligro dondequiera que estuviese, incluso en la habitación de otra persona. Un juego absurdo, de todas formas, para gente ya crecidita. ¿Quién lo sugirió?

—Mickledore. Formaba parte de su navideño ritual familiar.

—En consecuencia, el asesino podía confiar en que sería jugado. Todo lo que debía hacer era ocultar el cuchillo y el regalo consigo hasta poder esconderlos en su habitación.

—No hubiese sido fácil para la señorita Belsize. Llevaba puesto un vestido de noche muy ceñido. Y por alguna razón no puedo imaginármela correteando con él por la cocina.

—No la excluyas John. Si el testamento que encontraste en el estudio aún es válido ella hereda 20 000 libras, al igual que la señorita Makepiece. Y dijiste que Poole se llevaba 10 000. Hombres y mujeres han matado por mucho menos. Bueno, supongo que has de volver al trabajo. Debemos encontrar esa arma.

Bien que íbamos a encontrarla, pero de forma más sorprendente y dramática de lo que ambos podríamos haber soñado.

III

Hay formas más agradables de pasar el día de Navidad que ser interrogado por la policía, más concretamente por el inspector Pottinger, con su obstinada e impasible perseverancia y sus ojos acusadores y por ello había decidido proteger a la señora Turnville con la impulsiva caballerosidad de los jóvenes. Mentí cuando dije que la había visto a ella y a su marido. Fui deliberadamente impreciso al describir la visita de Santa Claus. No estoy seguro de hasta qué punto conseguí engañar a Pottinger, pero es que mentir requiere práctica. Seguro que mejoraría hacia el final del caso.

El cuestionario fue incesante. Henry fue incluso citado en el estudio en mitad de la comida de Navidad. Fue una comida incómoda. La señora Banting ya había colocado el inmenso pavo en el horno cuando el asesinato fue descubierto y el sentimiento general fue que, ya que estaba preparado, bien podía comerse. Sin embargo, Henry afirmó convencido que la combinación de pudin navideño y muerte violenta sería necesariamente indigesta; el pudin se conservaría hasta el año siguiente. De manera que comimos pastelillos de fruta confitada en su lugar. Yo tenía el apetito voraz de la juventud y era embarazosamente consciente de que estaba comiendo con mal disimulada alegría mientras que los adultos jugaban con su pavo ya tibio mientras y sus desmenuzadas coles de Bruselas.

A continuación, Poole sirvió el café y escuchamos en silencio el mensaje del Rey de las tres. A las siete y treinta y nueve lo dio por finalizado, con la cita del hombre a las puertas del nuevo año pidiendo una luz aquellas Navidades de 1939.

Fue un alivio para todos cuando, a las cuatro y media, el inspector Pottinger abandonó la mansión dejando que su sargento continuara la búsqueda de la pistola. Poole, al traernos el té, nos contó que el inspector había ido a informar a su superior. Poole tenía sus propios y misteriosos métodos para descubrir las pesquisas de la policía.

Pero no nos dejaron en paz por mucho tiempo. Regresó justo antes de las siete. Su imperiosa forma de llamar a la puerta, claramente audible desde el recibidor, parecía la llamada de la muerte. Poole le hizo entrar con su acostumbrada formalidad insolente y vi cómo los ojos de mis compañeros se giraban hacia él con una mezcla de aprensión e interrogación. Habían traído el carro de las bebidas hacía un rato y Gloria se encontraba preparando cócteles ruidosamente para ella y Henry. No obstante, debía llevar un rato bebiendo, puesto que incluso mis inexpertos ojos podían notar que estaba medio borracha. Antes de que el inspector pudiese pronunciar un impasible «Buenas Noches» se dirigió hacia él tambaleándose y con un vaso en la mano.

—Aquí llega nuestro Poirot de pueblo con sus pequeñas células grises en acción. Pero viene sin esposas. ¿No ha venido para arrestar a la pobrecita Gloria?

Henry se acercó a ella en silencio. Le oí susurrar con insistencia, aunque Gloria rio y se dirigió al árbol de Navidad. De repente comenzó a arrancarle con violencia los adornos y a lanzarlos salvajemente sobre él. Una cinta decorativa quedó cogida en la figura de Nuestra Señora de los Turnville, pero a la señora Turnville pareció no importarle. Gloria empezó a cantar:

—Es tiempo de regalitos para todos. Siempre tenemos los regalitos en el árbol a las siete. No debemos romper con las tradiciones. A Victor no le gustaría. Uno para ti Poole, y otro para la señora Banting. ¡Cogedlo! —Quitó los paquetes del árbol y se los lanzó a Poole. Él le dijo un inexpresivo «Gracias, señorita» y los colocó sobre una mesa lateral. Henry se adelantó y la cogió de un brazo, aunque consiguió zafarse y coger un nuevo regalo del árbol.

—Es para ti, cariño. Pone Henry del puño y letra de Victor.

La voz de Henry era como el hielo. Nunca antes le había oído hablar en ese tono.

—Déjalo. No es momento para regalos. Me lo llevaré a casa.

—¡No seas aguafiestas, cariño! Deseas ver tu regalito. Deja que Gloria lo abra por ti.

Se produjo uno de aquellos momentos de absoluto silencio que vistos en retrospectiva parecen portentosos. Quizás ahora solo esté en mi imaginación, cuarenta y cuatro años después, la forma en que la habitación entera se quedó paralizada, observando con la respiración contenida cómo ella rasgaba el chillón papel navideño. Debajo de él había un nuevo envoltorio de papel seda, de color amarillo y rojo, seguramente de la sorpresa navideña. Este envolvía un par de grandes pañuelos de lino. Pero eso no era todo. Gloria los desdobló, jadeó y lanzó un agudo chillido. Sus temblorosas manos se abrieron y la pistola, al fin hallada, cayó a los pies de Pottinger con un golpe seco.

Tras el descubrimiento del arma la atmósfera cambió sutilmente. Antes nos habíamos reconfortado con la teoría, que todos habíamos adoptado enérgicamente, de que un extraño había conseguido acceder a la mansión por la puerta que había quedado abierta, mientras Henry y la señorita Makepiece se encontraban comprobando las ventanas. A continuación había descubierto la sorpresa al registrar el estudio y había clavado el mensaje al cuerpo, en un gesto extravagante de desprecio.

Ahora, no era tan fácil creer que el asesino hubiera venido de fuera. Paramos de discutir sobre el asesinato, temerosos de lo que pudiésemos decir o sugerir, mirándonos a los ojos con recelo. La señora Turnville, quien parecía de repente una mujer muy anciana, trató de tranquilizarme y consolarme. Disfrutando de mi vergonzosa emoción por encarar un asesinato, la cual nunca me ha abandonado, agradecí que no supiese lo poco que necesitaba y merecía su amabilidad. El interrogatorio policial continuó de forma más rigurosa e insistente. Una vez el inspector Pottinger se hubo marchado estábamos todos exhaustos, pero contentos también de tener una buena excusa para irnos pronto a acostar.

Eran las diez cuando oí llamar a mi puerta. Mi corazón dio un vuelco. Me deslicé fuera de la cama y susurré: «¿Quién es?». Hubo una segunda llamada más contundente. Cautelosamente, abril la puerta. Gloria se escurrió dentro, tiritando de frío y de miedo.

—Charles, cariño, ¿te importaría dormir en mi habitación? Hay un sillón grande y podrías traerte tu edredón, estoy demasiado aterrorizada para quedarme sola.

—¿No puedes cerrar la puerta?

—No tiene cerrojo. Además no me atrevo a tomarme la pastilla para dormir, por si acaso viene cuando esté inconsciente.

—¿Viene quién?

—El asesino, claro está.

¿Quién con dieciséis años podría resistirse a semejante llamada a la caballerosidad? Halagado por la petición y encantado de tener compañía, correteé detrás de ella por el pasillo. Colocamos el pesado sillón contra la puerta y me instalé hasta estar razonablemente cómodo. Su habitación resultaba curiosamente acogedora con el haz de luz de la lámpara de la mesilla de noche brillando en sus rubios cabellos. Hablamos en susurros como si fuésemos conspiradores.

—Creen que Victor fue drogado con mis pastillas para dormir y luego muerto de un disparo mientras dormía. Pottinger insiste en preguntarme si me falta alguna. ¿Cómo puedo saberlo? Mi médico de Mayfair me da lo que le pido. Tengo un frasco repleto aquí en el cajón de la mesilla de noche. Cualquiera puede haberlas cogido. No las cuento.

Dije:

—¿Pero él no habría notado el sabor de las pastillas?

—En su whisky no. Yo nunca puedo. —Apoyándose en un codo se inclinó hacia mí—. ¿Has pensado en Poole? Él lo podría haber hecho. Sabe que Victor mató a la hija de los Saunders y tuvo que mentir cuando dijo que el Daimler nunca había abandonado el garaje. Se vio forzado a hacerlo, porque Victor lo tenía cogido con algo.

—¿Lo tenía cogido con qué?

—Ha estado en prisión por haberse propasado con jovencitas. No duraría mucho en este pueblo si esto se supiese. Y a él le convenía que Victor muriera en este preciso momento, cuando estaba pensando en cambiar su testamento. Por esto tú estás aquí. Si le gustabas, estaba dispuesto a convertirte en su heredero, dejándonos a nosotros fuera.

También le había venido bien a ella, pensé, que mi tío muriese cuando lo hizo. Le susurré:

—¿Cómo sabes lo del testamento?

—Victor me lo dijo. Le gustaba atormentarme. Podía llegar a ser terriblemente cruel. La gente comenta que llevó a su mujer al suicidio.

Gloria ya se había tomado su pastilla para dormir y su voz comenzaba a resultar confusa. Hube de esforzarme para poder entenderla.

—Y luego están los Turnville.

—¿Qué pasa con ellos?

Advertí que mi tono me había delatado. Se rio soñolientamente.

—Te gusta, ¿no es cierto? A todo el mundo le gusta. La perfecta dama. No como la pequeña Gloria. Debes proteger a los queridos Turnville. Sin embargo, están tramando algo. Su puerta estaba entreabierta. Lo sordos no se dan cuenta de lo alto que llegan a susurrar. Él estaba diciendo: «Tenemos que llevarlo a cabo, cariño. Nos hemos gastado el dinero y lo hemos planeado con tanto cuidado… con tanto cuidado». La voz de Gloria se extinguió hasta hacerse silencio.

«¿Gastar qué dinero y para qué?», me preguntaba mientras yacía allí escuchando la leve respiración de Gloria. Despejado como estaba, revivía todos los acontecimientos de esa Navidad tan peculiar. Mi llegada a la estación de Marston, el silencioso trayecto a través del pueblo que iba oscureciéndose; la escuela con las cintas de papeles de refulgentes colores en las ventanas; la primera visión del sombrío y escrutador rostro de mi tío; los cantores de villancicos saliendo sigilosamente detrás del telón; el juego de la caza de la liebre; la silenciosa figura de Santa Claus a los pies de mi cama; yo mismo, situado frente a la cama de Victor, registrando cada detalle de ese cuerpo irreal y grotescamente vestido; el doctor McKay abandonando la habitación con su anticuado maletín; la cinta decorativa lanzada por Gloria sobre Nuestra Señora de los Turnville; la pistola cayendo ruidosamente a los pies de Pottinger.

Los variados acontecimientos destellaban en mi interior como flashes de una cámara fotográfica. Y, de repente, la confusa mezcla de imágenes y sonidos se fusionaban en una visión coherente. Antes de dormirme, ya sabía lo que debía hacer. Al ella siguiente lo primero que haría sería hablar con el inspector Pottinger. Más tarde me enfrentaría al asesino.

IV

En primer lugar fui a ver al inspector Pottinger y le conté lo que debía de contarle. Seguidamente, me fui a buscar a Henry. Se encontraban en el salón los Turnville y le pregunté si podía hablar con él a solas. Con más tacto que nunca se levantaron y se fueron en silencio y dije:

—Sé que fuiste tú.

Ese chaval de dieciséis años me resulta ahora un extraño y la memoria me traiciona. Probablemente, no estuve en su momento tan seguro y confiado como ahora puede parecer, aunque no hay duda sobre lo que tenía que decir. Me acuerdo perfectamente —¿cómo podría haberlo olvidado?— del aspecto que tenía y de las palabras con las que me habló. Me miró con calma, sin miedo y con cierta tristeza.

—Supongamos que me cuentas de qué forma.

—Cuando Santa Claus deslizó tu regalo en mi calcetín llevaba puesto un guante blanco. El asesino habría necesitado llevar guantes para evitar dejar huellas, pero las manos del cadáver estaban desnudas y no pude ver guante alguno junto a la cama.

—¿Y no le contaste esta prueba tan vital a la policía?

—Quería proteger a los Turnville. Pude verlos moviéndose sospechosamente aquella noche. Él llevaba consigo una toalla enrollada. Pensé que ocultaba la pistola.

—¿Y cómo supones que se deshicieron de ella? Pottinger registró nuestras habitaciones.

—La señora Turnville fingió estar enferma. Pensé que le entregó el arma al doctor McKay después de que la visitara. Él podría habérsela llevado dentro de su maletín.

—Pero cuando la pistola fue encontrada, te diste cuenta de que tu teoría era incorrecta. Los Turnville eran inocentes.

—Y ayer noche di con la verdad. El doctor McKay sí que se llevó algo en su maletín; la imagen de los Turnville. Esto es lo que estaban haciendo; sustituir una imagen falsa por la que pensaban que protegería a su hijo. Estaban desesperados por recuperarla ahora que su hijo se había ido a la guerra.

—De forma que ahora quedo yo como el principal sospechoso. ¿También se supone que fabriqué y coloqué la sorpresa?

—No. Los dos estábamos juntos mientras se cantaban los villancicos. En ningún momento estuviste cerca de la puerta. Creo que lo empleaste para complicar el crimen —por esto propusiste que nos lo quedáramos— pero fue la señora Saunders quien lo hizo. Ella pudo conseguir el papel de seda del que se les daba a sus alumnos en la escuela para que hicieran las decoraciones navideñas. También advertí que el poema estaba escrito por alguien acostumbrado a puntuar correctamente por instinto. Además, no había una amenaza de muerte. Todo lo que querían era acosar a Victor, fastidiarle las navidades. Era una pequeña y patética venganza por la muerte de su hija.

—De acuerdo, continúa. Hasta el momento resulta extremadamente convincente.

—Te hiciste con la sorpresa y un cuchillo de cocina y le robaste a Gloria algunas pastillas para dormir, mientras el resto jugábamos a la caza de la liebre. El juego es toda una tradición en esta mansión. Podías confiar en que se jugaría y fuiste tú quien solicitó el cambio de habitaciones. Deseabas estar cerca de mi tío y tenerme a mí bien lejos por si oía el disparo. Los Turnville están sordos y Gloria toma pastillas para el sueño. Mis jóvenes orejas eran el verdadero peligro, pero ni siquiera yo podía oír nada en aquella cama rodeada de espesas cortinas. ¿No puedes padecer de claustrofobia, verdad? La RAF no te habría aceptado en ese caso.

Me miró con su pálido y bello rostro aún en calma, sin signos de temor. Volví a darme cuenta que él tuvo que haber sido aquel Santa Claus. Nadie aparte de él en aquella casa tenía la altura de mi tío.

Cuando habló, su voz era irónica, casi que alegre.

—No te detengas ahora. ¿No estás llegando acaso a la parte más excitante?

—Vertiste las pastillas para dormir en el whisky de Victor mientras bebíais juntos, o quizás después, cuando se encontraba en el lavabo. A continuación cogiste su pistola y le disparaste mientras yacía drogado y desvestido en su cama, probablemente entre las doce y cuarto y las doce y media. A la una en punto te hiciste pasar por Santa Claus, teniendo la precaución de dejar tu regalo en mi calcetín. Seguidamente, vestiste al cadáver con el traje de Santa Claus y le clavaste el cuchillo, atravesándole el poema amenazador. Fuiste tú también quien descorrió la cortina del baño, a sabiendas de que ello provocaría una llamada inmediata. Si la señorita Makepiece no te hubiese levantado —aunque tú eras la elección más previsible— habrías pretendido haberla oído merodear por fuera. No te fue difícil persuadirla para que jugara contigo al ajedrez y proveerte así de una coartada vital para las horas que siguieron a la una de la madrugada.

Dijo con calma:

—Felicidades. Deberías escribir novelas de detectives. ¿Hay algo que no sepas?

—Sí. Lo que hiciste de los guantes blancos y del amuleto con la calavera.

Me miró con una media sonrisa y después se agachó para remover entre las bolas de algodón, que simulaban copos de nieve, situadas a los pies del árbol. Sacó una de ellas, una pelota blanca con tiras de algodón y lentejuelas aún adheridas a la misma. La lanzó al fuego deliberadamente. Las llamas comenzaron a lamerla para ascender, luego, refulgiendo.

—Estaba esperando la ocasión de poder hacerlo. El fuego se extinguió hacia la medianoche y desde entonces siempre ha habido alguien cerca cuando se ha vuelto a encender.

—¿Y el amuleto?

—Alguien va a romperse un diente con él las próximas navidades. Le saqué el trapo y el papel de grasa al pudin navideño y lo introduje entre las monedas de seis peniques. Aún en el caso de que el año que viene se descubra, ya será demasiado tarde para que le sirva de algo a Pottinger.

—E inmediatamente después de disparar, envolviste el arma con papel de seda y la escondiste junto con el regalo que iba a tu nombre en el árbol de Navidad. Te la habrías llevado contigo al dejar la mansión si Gloria no la hubiese encontrado de forma tan dramática. No dudo que intentaste detenerla —y añadió—. No hay testigo alguno de esta conversación. Estoy confiando en ti, pero quizás no tanto como te imaginas.

Lo miré directamente a los ojos.

—Yo también estoy confiando en ti. Hace cinco minutos pedí hablar con el inspector Pottinger y le conté que había recordado algo vital. Le dije que cuando Santa Claus depositó tu regalo en mi calcetín pude distinguir el oro de su sortija. Tus dedos son mucho más gruesos que los de Victor. No podrías haberlo hecho pasar de ninguna de las maneras. Si mantengo esta mentira —y lo haré— no se atreverán a arrestarte.

No me dio las gracias. Yo no le dije nada, pero sí que le pregunté:

—Pero por qué razón y por qué precisamente estas Navidades.

—Porque él mató a mi madre. De acuerdo que no puedo probarlo de ninguna forma, pero ella se suicidó dos años después de haberse casado con él. Siempre tuve la intención de destruirlo, pero los años van pasando y la voluntad se atrofia, además, luego vino la guerra. Este simulacro de guerra no durará mucho y matar ya irá en serio cuando comience de verdad. Estaré matando a pilotos jóvenes, alemanes normales y corrientes contra los que no tengo nada. Tiene que hacerse. Lo mismo intentarán hacer ellos conmigo. Todo será no obstante más tolerable ahora que he asesinado a un hombre que se lo merecía. He cumplido la palabra que le di. Si ahora he de marcharme, me resultará más fácil.

Me imagino a ese Spitfire en llamas cayendo en espiral sobre el Canal de la Mancha y me pregunto si lo hizo.

V

He enviado un relato de los hechos por correo a Charles Mickledore, pero solo Dios sabe para qué lo quería. Para nada fue mi mayor éxito; no hice arresto alguno y el misterio sigue estando por resolver. Una vez que el chico recordó haber visto ese anillo en el dedo de su tío, mis intenciones contra Caldwell se derrumbaron. El análisis del forense reveló que Mickledore estaba muerto antes de las tres, cuando Caldwell y la señorita Makepiece acabaron su partida de ajedrez.

Caldwell no pudo haberle disparado y hacer, además, todo lo que era necesario en aquellos pocos minutos entre el reparto de los regalos y el aviso del vigilante. Su coartada se sostenía.

Los Turnville murieron en un bombardeo en una de sus visitas a Londres. A fin de cuentas, así es como les habría gustado marcharse, rápidamente y juntos. Pero siguen habiendo Turnville en la mansión. Su hijo sobrevivió a la guerra y volvió a comprar su hogar ancestral. Me pregunto si sus nietos se aterrorizan entre ellos en Nochebuena con historias sobre el asesinato de Santa Claus.

Ni Poole ni la señorita Belsize se beneficiaron mucho tiempo de sus respectivos legados. Ella se compró un Bentley para luego matarse con él, mientras conducía borracha. Él se hizo con una casa en el pueblo y se dedicó a jugar a ser un caballero, pero un año más tarde ya estaba de nuevo liado con chicas jóvenes. De hecho, me dirigía a arrestarle cuando se ahorcó en su propio garaje, ahogado con las cuerdas de un tendedero. El verdugo lo hubiese hecho mejor.

En ocasiones me pregunto si el pequeño Charles Mickledore no mintió sobre ese anillo. Ahora que estamos en contacto, me siento tentado de preguntárselo. Pero eso ocurrió hace cuarenta años. Un viejo crimen, una vieja historia. Y si Henry Caldwell tenía una deuda con la sociedad, acabó pagándola por completo.