«Antología de las mejores novelas policíacas» en XVIII volúmenes, publicada entre los años 1958 y 1973 por la editorial ACERVO.

AA. VV.

Antología de las mejores novelas policíacas - Vol. III

Antología de las mejores novelas policíacas - 3

ePub r1.2

Titivillus 26.02.2020

Título original: Antología de las mejores novelas policíacas

AA. VV., 1959

Diseño de cubierta: Piolin

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

EL RETORNO DEL PRESIDIARIO

Charles Dickens

–CUANDO fijé mi residencia en este pueblo —dijo el anciano—, cúmplese ahora precisamente veinte años, la persona de mayor notoriedad entre mis feligreses era un hombre llamado Edmunds, que tenía arrendada una pequeña granja por estos alrededores. Era holgazán y de naturaleza rebelde. Un mal hombre, y de costumbres disolutas, déspota y de feroz condición. A excepción de algunos vagabundos, con los que deambulaba por los campos a todas horas o se embrutecía en la taberna, no se le conocía un solo amigo; a nadie le interesaba tratar con un hombre que era temido y execrado. Todos evitaban cruzarse con Edmunds.

Tenía este hombre una mujer y un hijo que, cuando yo vine aquí, apenas debía haber cumplido los doce años. No podría nadie formarse idea de los sufrimientos de aquella mujer, de la resignada y bondadosa manera con que los sobrellevaba y de la tierna solicitud que constantemente desplegaba hacia el chico. Que Dios me perdone la sospecha si alcanza ésta los límites de la impiedad; pero creo firmemente que aquel hombre, durante muchos años, sólo se propuso destrozar el corazón de su mujer. Mas ella todo lo soportaba por el amor de su hijo y aun por el del padre, aunque parezca extraño, porque si bien éste se portaba con ella con odiosa crueldad, hubo un tiempo en que la amó; y el recuerdo de lo que aquel hombre había sido para ella despertaba en su corazón sentimientos de resignación y de humildad, bajo el sufrimiento, que ninguna humana criatura, salvo las mujeres, sabe guardar.

Eran pobres, pues otra cosa no podían ser, dadas las andanzas de aquel hombre, mas los infatigables y tenaces esfuerzos de mujer, a toda hora del día y de la noche, les tenían al abrigo de las necesidades más perentorias. Aquellos esfuerzos no recibían el debido pago. Las gentes que pasaban ante su casa, por la noche y a altas horas de la madrugada, contaban que habían oído gemidos y sollozos de una mujer abatida y ruido de golpes; y más de una vez, después de medianoche, llamaba el chico, quedamente, a la puerta de un vecino, adonde se le enviaba para sustraerlo de la furia de su borracho y desnaturalizado padre.

Durante este tiempo, aquella mujer, que no podía ocultar por completo las señales del trato violento y salvaje que recibía, no dejaba de acudir a la iglesia. Todos los domingos, mañana y tarde, ocupaba el mismo lugar con el niño a su lado; y aunque vestían ambos pobremente —más aún que otros muchos vecinos que se hallaban en peor situación— siempre se les veía decentes y aseados. Todo el mundo tenía un gesto amistoso y una palabra de afecto para la pobre señora Edmunds; y algunas veces, cuando se detenía a cambiar unas palabras con algún vecino, terminado el oficio, en la estrecha alameda que conduce al atrio de la iglesia, o cuando se hurtaba a la mirada de las gentes para contemplar con ternura y orgullo de madre a su hijo, sano y fuerte, mientras jugaba éste con sus compañeros, el enjuto rostro de aquella mujer iluminábase con expresión de intensa gratitud y parecía, si no alegre y dichosa, por lo menos tranquila y conformada.

Cinco o seis años transcurrieron; el chico era ya un robusto y apuesto mozo. El tiempo, que había fortalecido la endeble complexión del muchacho y proporcionado a sus miembros rasgos varoniles, había encorvado el cuerpo de su madre y debilitado su andar; mas el brazo que hubiera debido servirle de apoyo ya no se cruzaba con el suyo; el rostro que debiera haberla alegrado no la miraba ya. Ella seguía ocupando su sitio de siempre, pero a su lado había otro vacante. Guardábase la Biblia con el mismo cuidado que antaño; los pasajes se encontraban registrados y doblados como antes; pero nadie los leía con ella; las lágrimas caían pesadamente sobre el libro y le borraban las palabras. Los vecinos seguían mostrándose cariñosos, pero ella evitaba sus saludos bajando los ojos. Ya no se escondía tras de los álamos…; ya no se forjaba ilusiones de felicidad. La atribulada mujer se bajaba el sombrero sobre los ojos y se marchaba aprisa.

No creo necesario decirles que aquel muchacho, que, al mirar hacia los días de su niñez hasta adonde pudiera llegar su memoria y al llevar sus recuerdos hasta aquellos tiempos, nada podía encontrar que no estuviera estrechamente ligado con una larga serie de privaciones voluntarias sufridas por su madre por razón del amor que le profesaba: malos tratos, afrentas, privaciones padecidas exclusivamente por él; no tendré que añadir que este muchacho, con imperdonable indiferencia hacia el dolorido corazón maternal, con ruin y total olvido de todo cuanto ella había hecho y sufrido por él, se había unido a unos hombres depravados y perdidos, y había emprendido una desventurada carrera que debía traerle a él la muerte y a su madre la vergüenza. ¡Oh triste naturaleza humana! Ya se lo habrán figurado ustedes mucho antes de decirlo yo.

Iba a colmarse la medida de los infortunios y desdichas de aquella infeliz mujer. Por las cercanías se habían perpetrado numerosos delitos. La audacia de los culpables al no verse descubiertos crecía de día en día. Un robo que reveló tremenda osadía dio motivo a una tenaz investigación y a una afanosa búsqueda con la que ellos no habían contado. Recayeron las sospechas sobre Edmunds y tres de sus compañeros. Fue capturado…, encarcelado…, juzgado…, sentenciado a muerte.

Resuena aún en mi oído el eco de aquel desesperado y penetrante alarido que conmovió a la Sala de la Audiencia al pronunciarse la fatal condena. Aquel grito llegó al corazón del reo; aquel corazón que no había logrado conmover ni el proceso, ni la condena, ni la proximidad de la misma muerte. Sus labios, que habían permanecido cerrados con obstinado y rebelde rencor, temblaron y se abrieron a su pesar; tornóse lívido su rostro y un frío sudor empezó a brotar de sus poros; estremeciéronse los recios miembros del malvado y vaciló en el banquillo.

En los primeros transportes de su angustia aquella desventurada madre se arrojó de rodillas a mis plantas y suplicó fervorosamente al Todopoderoso, que la había auxiliado en todas sus tribulaciones, para que la llevase de este mundo de miserias e infortunios a cambio de la vida de su único hijo. Siguió una expresión de angustia y una convulsión tan violenta, como no he vuelto a presenciarla igual. Comprendí que su corazón acababa de estallar, pero no asomó a sus labios ni un murmullo de queja.

Triste y penoso espectáculo era ver a aquella mujer, día tras día, en el patio de la cárcel, afanándose fervorosamente, por medio de la persuasión afectiva, en ablandar el duro corazón de aquel hijo rebelde. Mas fue en vano. Él permaneció de nuevo callado, obstinado e inconmovible. Ni siquiera la inesperada conmutación de su pena por la de deportación por catorce años logró suavizar por un instante la obstinada frialdad de su conducta.

Aquella fortaleza de espíritu ante el dolor, que durante tanto tiempo no había abandonado a la madre, fue impotente para contrarrestar la debilidad del cuerpo y las dolencias. Cayó enferma. Aún pudo arrastrar su vacilante organismo y salir del lecho para efectuar una visita a su hijo; pero le faltaron las fuerzas, y cayó al suelo extenuada.

Por otra prueba pasó aún la indiferencia y la obstinada frialdad de aquel muchacho, aunque esta vez hizo llegarle el golpe casi a los linderos de la demencia. Llegó un día en que no vio a su madre; pasó otro, y tampoco acudió a verle; llegó el tercero y tampoco la vio. Al día siguiente iba el muchacho a separarse de ella, quizá para siempre. ¡Oh, cómo invadieron su mente aquellos pensamientos de los primeros días de su vida, que durante tanto tiempo habían permanecido olvidados, al recorrer nerviosamente el estrecho patio —cual si la premura de su andar pudiera acelerar la llegada de lo que esperaba—, y cuán amargamente se sintió invadido por la desolación y el desamparo al oír la triste verdad! Su madre, el único ser allegado que había conocido, estaba enferma…, tal vez moribunda…, a una milla del lugar donde estaba recluido; pocos minutos le hubieran bastado para volar a su lado, de haberse visto libre de aquella cadena. Se abalanzó a la reja y se aferró a sus barrotes con desesperada energía; luego se arrojó contra la pared con el vano intento de abrirse paso a través de la piedra; mas el sólido edificio parecía mofarse de sus débiles esfuerzos; juntó sus manos con desaliento y lloró como un niño.

Recibí de la madre el perdón y la bendición para su hijo prisionero; llevé al lecho de la enferma el solemne arrepentimiento y la ferviente súplica de perdón formulados por el hijo. Escuché compasivamente los planes que proyectaba el arrepentido muchacho para confortar y socorrer a su madre no bien volviera; mas bien sabía yo que mucho antes de que él emprendiera ese camino ya habría la madre abandonado este mundo.

Se lo llevaron por la noche. Algunas semanas después el alma de aquella pobre mujer emprendió su vuelo para entrar, según confío y creo solemnemente, al lugar del reposo y la felicidad eternos. Celebré las exequias sobre los restos de la desdichada. Yace su cuerpo en el patio de nuestra iglesia. Ninguna lápida cubre su tumba. El hombre conoció sus sufrimientos, y Dios, sus virtudes.

Habíase convenido antes de la partida del recluso, que éste escribiera a su madre tan pronto como le fuera concedido permiso, dirigiéndome la carta a mí. El padre había resuelto no volver a verle desde el momento de su captura, y érale, por tanto, indiferente el saber si vivía o no su hijo. Muchos años pasaron sin que se recibiera de él noticia alguna, y cuando ya había transcurrido más de la mitad del tiempo de su condena, no habiendo llegado a mis manos ninguna carta, supuse que había muerto, y casi llegué a darlo por seguro.

Sin embargo, desde que llegara al campamento, Edmunds había sido internado a gran distancia, y a esto puede atribuirse el hecho de que, no obstante haberme escrito y enviado varias cartas, no recibiera yo ninguna. Al expirar el plazo de su condena, obedeciendo firmemente a su antigua resolución y a la promesa hecha a su madre, retornó a Inglaterra venciendo innumerables dificultades, y a pie llegó a su pueblo natal.

En una apacible tarde de domingo de agosto puso Edmunds sus plantas en el pueblo que dejara diecisiete años antes, lleno de oprobio y de pena. Por el camino más corto dirigióse al cementerio de la iglesia. Al desgraciado se le oprimía el corazón al trasponer el pórtico. Los venerables álamos, a través de cuyas ramas deslizaba el sol poniente sus rayos sobre algunos puntos del sombrío sendero, despertáronle el recuerdo de los lejanos días. Veíase a sí mismo como estaba entonces, cogido de la manó de su madre y encaminándose juntos hacia la iglesia. Recordaba cómo acostumbraba mirar su pálido rostro y cómo a la madre le asomaban las lágrimas a los ojos cuando contemplaba el suyo…; lágrimas que sentía el muchacho caer sobre su frente, ardientes, cuando la madre se inclinaba para besarle, y cómo rompía él a llorar, aunque poco adivinaba entonces la amargura de aquellas, lágrimas. Recordaba cuántas veces había bajado jubilosamente por aquellas sendas con otros chicos, sus compañeros de juegos, volviéndose una y otra vez para recoger la sonrisa de su madre o escuchar su amada voz; en aquel momento parecía descorrerse un velo en su memoria, y sobreveníanle mil palabras de afecto no correspondidas, advertencias desdeñadas, promesas incumplidas, hasta que su corazón desfalleció y no pudo soportar la evocación.

Penetró en la iglesia. El oficio de la tarde tocaba a su fin y se dispersaban los feligreses, permaneciendo la iglesia aún abierta. Sus pasos resonaban en el silencioso edificio con un eco misterioso; casi sentía miedo al hallarse solo, tan apacible y sosegado era el lugar. Miró a su alrededor. Nada había cambiado. La nave parecíale más pequeña que antes; pero allí veía las antiguas imágenes que mil veces había contemplado con infantil admiración; allí estaba el pequeño púlpito con sus gastados relieves; allí el reclinatorio en que tantas veces repitiera los Mandamientos, que había reverenciado como niño y olvidado como hombre. Se acercó al antiguo sitio que con su madre ocupara; ahora lo veía frío y desolado. El almohadón había desaparecido y tampoco estaba allí la Biblia. Tal vez su madre ocupaba ahora un lugar más humilde; tal vez, por hallarse enferma o achacosa, no pudiera ir sola a la iglesia. No atrevióse a detener su pensamiento en lo que le aterraba. Una sensación de frío corrió por su ser y tembló violentamente al alejarse de allí.

Cuando llegó al atrio vio entrar a un anciano. Edmunds retrocedió estremecido al recordarle; durante largo tiempo habíale visto excavar las fosas en el camposanto. ¿Qué dirá aquel hombre al ver al condenado?

El anciano levantó sus ojos para contemplar al desconocido, le dio las buenas noches y prosiguió su camino. Le había olvidado. Empezó a andar monte abajo y entró en el pueblo. El tiempo estaba cálido y las gentes se hallaban sentadas en las puertas o paseaban por sus pequeños jardines, gozando el descanso de sus trabajos en la serenidad de la tarde. Muchas miradas volvíanse hacía él, mientras dirigía recelosas miradas a uno y otro lado, temiendo que alguno le reconociese y rehuyera encontrarle. En casi todas las casas veía caras extrañas; en algunas adivinaba los curtidos rostros de compañeros de escuela —el niño que él dejó, rodeado de enjambre de retozones pequeñuelos—; en otras casas, sentados a la puerta en un sillón, estaban débiles y achacosos ancianos que recordaba haber visto como sanos y vigorosos trabajadores; pero nadie le recordaba y pasaba como un desconocido.

Los postreros y suaves rayos del sol poniente habían caído sobre la tierra, prendiendo como un encendido arrebol sobre las amarillas espigas y alargando las sombras de los árboles del camposanto, cuando llegó ante su antigua casa, el hogar de su infancia, hacia la que su corazón había conservado intensísimo afecto durante los largos e interminables años de angustia y reclusión. La cerca parecíale baja, aunque recordaba haberle parecido en otro tiempo altísima pared. Miró al viejo jardín: veía en él más hierba y flores más alegres que en su tiempo; pero allí estaban aún los viejos árboles, aquellos árboles bajo los cuales tendiérase mil veces, cansado de jugar bajo el sol, dejándose invadir por el apacible sueño de la niñez dichosa. Oyó voces en el interior de la casa. Prestó atención, pero resonaron en sus oídos como extrañas; no las conoció. Eran alegres, además, y él sabía que su pobre y anciana madre no podía estar alegre hallándose él lejos. Abrióse la puerta, y un grupo de pequeñas criaturas salió saltando y promoviendo ruidosa algazara. Apareció en la puerta el padre con un niño en los brazos, y todos se agruparon alrededor, tocando palmas con sus tiernas manecitas e intentando arrastrarle para que jugara con ellos. El condenado pensó en las innumerables veces que él había huido de la vista de su padre en aquel mismo lugar. Recordaba cuántas y cuántas veces había escondido su temblorosa cabeza bajo las sábanas, oyendo la ruda voz, el violento golpear de aquel hombre y los sollozos de su madre; y aunque el condenado, al alejarse de aquel lugar, lloraba con el alma llena de congoja, sentía crisparse sus puños y apretarse sus dientes con furioso y ahogado rencor.

Tal era el retorno que se le presentaba al fin de una interminable serie de años y que tanto había anhelado. Ni un gesto de bienvenida, ni una mirada de perdón, ni una casa que le acogiera, ni una mano que le fuera tendida… y esto en su pueblo natal. ¿Qué significaba, comparada con esto, su soledad en las tupidas selvas, donde no aparecía alma viviente?

Recordaba que en las remotas tierras donde había pasado sus años de infamia y cautiverio siempre había pensado en su pueblo tal y como estaba cuando él lo dejó, no como había de encontrarlo a su retorno. La amarga realidad hirió cruelmente su corazón, y su espíritu desfalleció. No se sintió con ánimos para indagar sobre la única persona que le habría recibido con ternura y compasión. Comenzó a pasear lentamente y, apartándose del camino como un culpable fugitivo, dirigióse a un prado que recordaba bien y, sentándose sobre la hierba, escondió la cara entre sus manos.

No se había dado cuenta de que en un ribazo que se hallaba junto a él estaba sentado un anciano. El rumor que produjo este hombre al moverse, con intención de mirar al recién llegado, hizo que Edmunds reparara en él y levantara la cabeza para verle mejor.

El hombre volvió a sentarse. Su cuerpo estaba muy encorvado y ajada y amarillenta la faz. El indumento del desconocido revelaba su condición de trabajador; parecía ser muy viejo; mas advertíase que esta decrepitud provenía de los excesos y de los vicios más que del peso de los años. Fijábase el hombre en el recién llegado, y aunque sus ojos parecían al principio apagados y mates, no tardaron en brillar con una rara expresión de inquietud, luego de detenerse breves segundos para contemplar a Edmunds. A poco pareció que iban a saltársele de las órbitas al anciano. Edmunds se irguió lentamente sobre sus rodillas contemplando cada vez con mayor interés el rostro del anciano. Uno y otro mirábanse en silencio.

El anciano estaba pálido como un espectro. Temblaba y se estremecía de pies a cabeza. Edmunds se puso en pie. El anciano retrocedió dos pasos; Edmunds avanzó.

—Permítame que oiga su voz —dijo el penado, con voz dura y alterada.

—¡Atrás! —gritó el anciano, profiriendo un terrible juramento.

El penado se le acercó aún más.

—¡Atrás! —clamó de nuevo el anciano.

Ciego de terror, levantó su cayada y descargó en la cara de Edmunds un fuerte garrotazo.

—¡Padre…, espíritu del diablo! —murmuró el penado entre dientes.

Se arrojó bruscamente hacia delante y agarró al anciano por el cuello…, pero era su padre, y sus brazos cayeron inertes.

El anciano profirió un agudo alarido, que resonó por los campos solitarios como el aullido de un espíritu maligno. Tornóse negro su rostro; brotaron coágulos de sangre de su nariz y de su boca, que cuando cayó desplomado tiñeron la hierba de un rojo negruzco. Se le había roto una arteria. Había muerto antes de que su hijo pudiera levantarlo.

—En ese rincón del camposanto —dijo el anciano pastor, después de una breve pausa—, en ese rincón del camposanto a que antes me he referido, yace enterrado un hombre al que tuve empleado por espacio de tres años después de este suceso; estaba sinceramente arrepentido, humillado, y practicaba la penitencia como pocos. Durante su vida nadie más que yo supo quién era y de dónde vino: era Juan Edmunds, el presidiario.

LA CALAVERA QUE GRITABA

Francis Marion Crawford

HE oído muchas veces ese grito. No, yo no soy un tipo nervioso ni imaginativo, y nunca creí en fantasmas, a no ser que esa cosa lo sea. Sea lo que fuere, a mí me odia casi tanto como odió a Luke Pratt y me grita como a él.

Yo en tu lugar nunca contaría repulsivas historias a propósito de procedimientos ingeniosos para matar a la gente, porque nunca se puede saber si alguno de los que te escuchan estará harto de su más íntima y querida persona. Siempre me he reprochado por la muerte de la señora Pratt y supongo que, en cierto modo, soy responsable de ella, aunque bien sabe Dios que nunca le deseé otra cosa que larga vida y mucha felicidad. Pero si yo no hubiera contado aquella historia, aún viviría la mujer. Me imagino que por ese motivo me grita esa cosa.

Bien mirado, era una buena señora, de carácter amable, y tenía una voz dulce y agradable; pero recuerdo haberle oído chillar una vez, cuando creyó que su niño había sido muerto por una pistola que se disparó, aunque todos tenían la seguridad de que no estaba cargada con bala. Era el mismo chillido, exactamente el mismo, con una especie de trémolo al final. ¿Sabes lo que quiero decir? Es inconfundible.

La verdad es que yo no me había dado cuenta de que el doctor y su mujer no se llevaban bien. Algunas veces tuvieron pequeños altercados estando yo presente y, a menudo, observé que la señora Pratt se ponía muy encarnada y se mordía los labios, procurando conservar la calma, mientras que Luke empalidecía y decía las cosas más insultantes. Recuerdo que ya era así de pequeño y cuando íbamos a la escuela. Era primo mío, ¿sabes? Por eso obtuve esta casa. Cuando él murió y mataron a su hijo Charles en África del Sur, no quedaban otros parientes más próximos. Sí, es una bonita propiedad, precisamente lo que necesita un marino retirado como yo, a quien le ha dado por la jardinería.

Siempre recuerda uno más intensamente los errores cometidos que los aciertos, ¿no es verdad? Lo he observado a menudo. Una noche estaba cenando con los Pratt y les conté la historia que después promovió tantas incidencias. Era una noche de noviembre muy húmeda y el mar lanzaba sus lamentos. ¡Silencio! Si dejas de hablar, podrás oírlo ahora…

¿Oyes la marea? ¿Verdad que es un ruido lúgubre? A veces en esta época del año… ¡Escucha! ¡Ahora suena el grito! No te asustes, hombre. No te va a comer, sólo es un ruido. Pero me alegro de que lo hayas oído, porque siempre hay gente que piensa que es el viento, o mi imaginación, o cualquier otra cosa. Supongo que no lo volverás a oír esta noche, porque casi nunca se oye más que una vez. Sí, perfectamente. Pon otro leño y échate un poco más de substancia en ese aguachirle que tanto te gusta. ¿Te acuerdas del viejo Blauklot, el carpintero de aquel barco alemán que nos recogió cuando el Clontarf se fue a pique? Estábamos al pairo de una noche en medio de un temporal atronador, todo lo abrigados que podíamos, sin ninguna costa a quinientas millas a la redonda, y el barco alzándose y volviendo a caer con la regularidad de un reloj. «¡Qué bena me ta te los popres tiaplos que están en dierra esta noche!», gritó el viejo Blauklot cuando se retiró a la cámara con el marinero que cuidaba del velamen. Muchas veces me acuerdo de aquello, ahora que estoy en tierra para siempre.

Sí, fue una noche como ésta, cuando yo estaba en casa por unos días; en espera de que zarpase el Olympia para su primera travesía; a la siguiente fue cuando batió la marca, ya recordarás… Y esto sirve para fecharlo… Fue el año noventa y dos, a principios de noviembre.

Hacía un tiempo inmundo, Pratt estaba de mal talante y la comida estaba mala, verdaderamente mala, lo que nunca contribuye a mejorar las cosas. La pobre señora se sentía muy desgraciada por ello y se empeñó en hacer un pastel a la galesa para contrarrestar el efecto de los nabos crudos y del cordero a medio cocer. Su marido debía de haber pasado un mal día. Quizás hubiera perdido un paciente. Sea lo que fuera, el caso es que estaba de un humor insoportable.

—¡Mi mujer quiere envenenarme, ya lo ves! —dijo—. ¡Y lo conseguirá algún día!

Noté que ella se sintió ofendida, fingí tomarlo a broma y dije que la señora Pratt era demasiado lista para desembarazarse de su marido de un modo tan simple. Luego me puse a hablarles de los ardides empleados por los japoneses, a base de vidrio triturado y de crines machacadas y cosas de este estilo.

Pratt era médico y sabía mucho más de esto que yo, pero precisamente eso me picó el amor propio y conté una historia sobre una mujer que en Irlanda se cargó a tres maridos sin que nadie sospechase de ella.

¿Nunca oíste esta historia? El cuarto marido se las ingenió para permanecer despierto y la cogió. Fue ahorcada. ¿Qué cómo lo hacía? Los narcotizaba y cuando estaban dormidos les vertía plomo fundido en los oídos por medio de un pequeño embudo… No, eso es el viento que silba. Otra vez se está volviendo del sur. Lo puedo decir por el ruido que hace. Además, lo otro casi nunca se da más que una vez en una noche, incluso en esta época del año, que fue cuando ocurrió aquello. Sí, fue en noviembre. La pobre señora Pratt murió repentinamente en su cama, no mucho después de haber cenado aquí. Puedo fijar la fecha porque recibí la noticia en Nueva York, por medio del vapor que seguía al Olympia, cuando me hice cargo de éste para su primera travesía. ¿Tú llevabas el Leofric aquel mismo año? Sí, ya recuerdo. ¡Qué par de vejestorios estamos hechos! ¿Eh? Han pasado unos cincuenta años desde que estábamos de grumetes en el Clontarf. ¿Olvidarás alguna vez al viejo Blauklot? «¡Qué bena me ta te los popres tiaplos que están en dierra!». ¡Ja, ja! Bien puedes beber un poco más, con toda esa agua que echas. Es de ese ron añejo Hulstkamp, que encontré en la bodega cuando heredé esta casa; el mismo que traje a Luke de Ámsterdam hace veinticinco años. Nunca probó una gota de él. Quizás ahora lo sienta, ¡pobre muchacho!

¿Dónde habíamos quedado? Ya; te conté que la señora Pratt murió repentinamente. Luke se quedó solo aquí después de su muerte, según creo. Yo venía a verlo de vez en cuando y siempre me parecía cansado y nervioso. Me dijo que su trabajo se estaba haciendo demasiado pesado para él, aunque de ningún modo quería tomar un ayudante. Los años pasaron y su hijo fue muerto en África del Sur, después de lo cual empezó a ponerse muy extraño. Tenía algo distinto de las demás personas. Creo que conservó la razón hasta el fin; en lo que se refiere a su profesión, por lo menos no hubo ninguna queja, ni nada parecido, de que hubiera cometido errores en los casos que tuvo, pero tenía un aspecto…

De joven, Luke era pelirrojo y pálido de cara, y nunca fue muy robusto. En su madurez el cabello se le volvió de un gris terroso y, después de la muerte de su hijo, fue enflaqueciendo más y más, hasta que su cabeza llegó a parecer una calavera recubierta de una piel apergaminada, y sus ojos tenían una especie de brillo que era muy desagradable mirar.

Poseía un perro muy viejo, al que la señora Pratt había tenido mucho cariño y que acostumbraba seguirla por todas partes. Era un bulldog y el animal de mejor carácter que jamás se pudo ver, aunque tenía un modo de torcer el hocico detrás de los colmillos que a los extraños les aterrorizaba bastante. A veces, por la tarde, Pratt y Bumble —así se llamaba el perro— se sentaban y se quedaban mirándose mutuamente durante largo rato, recordando los viejos tiempos en que la mujer de Luke se sentaba en ese mismo sillón en que tú estás. Siempre era ése su sitio y éste era el del doctor, donde yo estoy sentado. Bumble se acostumbró a subirse mediante ese escabel. Estaba gordo y viejo en aquel tiempo y no podía brincar mucho. Los dientes se le estaban cayendo. Se quedaba mirando fijamente a Luke y éste miraba a él con igual fijeza, con su cara, que cada vez se parecía más a una calavera, con dos brasas por ojos. Después de cinco minutos aproximadamente —quizá fuera menos—, el viejo Bumble empezaba a temblar con todo su cuerpo y de repente lanzaba un espantoso aullido, se precipitaba del sillón e iba corriendo a esconderse debajo del aparador, donde se tumbaba emitiendo extraños quejidos.

Considerando el aspecto de Pratt en aquellos últimos meses, la cosa no tenía nada de sorprendente, ¿sabes? Yo no soy nervioso ni imaginativo, pero no me extraña que se hubiera vuelto histérica una mujer sensitiva. ¡Se parecía tanto su cabeza a una calavera recubierta de pergamino!

Finalmente, antes de Navidad, cuando mi barco estaba en dique y disfrutaba yo por esa causa de tres semanas de permiso, vine un día. No vi a Bumble por aquí y, por casualidad, dije que suponía que el pobre habría muerto.

—Sí —contestó Pratt, e incluso antes de que prosiguiera después de una pequeña pausa, creí notar algo extraño en su tono—. Lo maté —dijo a continuación—. No podía resistir más.

Pregunté qué era lo que Luke no podía resistir, aunque bien me lo suponía.

—Tenía la costumbre de sentarse en el sillón de ella y de quedarse mirándome con ojos relumbrantes. Luego empezaba a aullar. —Luke tuvo un escalofrío—. No sufrió en absoluto, ¡pobre Bumble! —prosiguió con precipitación, como si creyera que yo suponía que había sido cruel—. Le puse dionina en el agua para hacerle dormir profundamente y luego lo cloroformicé gradualmente, de modo que no se sintiera asfixiar, aunque estuviera soñando. Eso ha estado más tranquilo desde entonces.

Me pregunté extrañado qué es lo que quería decir, pues las palabras se deslizaban de su boca como si no pudiera retenerlas. Hace tiempo que lo he comprendido. Quería decir que no oía ese ruido tan a menudo después de haberse desembarazado del perro. Quizá pensara al principio que era el pobre Bumble, que aullaba a la luna en el patio, aunque no es la misma clase de ruido, ¿verdad? Además, yo ya sé en qué consiste, aunque Luke no lo supiese. Después de todo, sólo es un ruido y hasta ahora un ruido no ha hecho daño a nadie. Pero él era mucho más impresionable que yo. Sin duda, hay en realidad algo en este lugar que yo no comprendo, pero cuando yo no comprendo algo lo llamo un fenómeno y no doy por supuesto que va a matarse, como él hizo. Yo no comprendo todo, ni mucho menos, ni tú, ni ningún hombre que haya navegado. Solemos hablar de aguajes, por ejemplo. Y no podemos explicar en qué consisten. Ahora bien, los explicamos llamándolos terremotos submarinos y tenemos cincuenta teorías, cualquiera de las cuales nos explicaría perfectamente los terremotos, sólo con que supiéramos en qué consistían. Una vez caí dentro de uno y el tintero salió disparado de la mesa contra el techo del camarote. Lo mismo le ocurrió al capitán Lecky. Apuesto a que has leído sus Surcos. Bien. Si algo así se produjera en tierra, en esta habitación, por ejemplo, una persona nerviosa hablaría de espíritus, de levitaciones y de cincuenta cosas que no quieren decir nada, en lugar de clasificarlo precisamente cómo un fenómeno que aún no ha sido explicado. Ése es mi punto de vista sobre ese ruido, ya ves.

Por otra parte, ¿qué es lo que prueba que Luke matara a su mujer? Ni siquiera yo me atrevería a sugerir tal cosa a nadie, a no ser a ti. Después de todo, pudo ser sólo una coincidencia que la pobre señora Pratt muriera repentinamente pocos días después de haber contado yo aquella historia durante la cena. No es la primera mujer que ha muerto de ese modo. Luke hizo venir al médico del próximo pueblo y ambos dictaminaron que había muerto de algo del corazón. ¿Por qué no? Es bastante corriente.

Por supuesto, hay que contar con el cucharón. Nunca hablé a nadie de ello, pero me sobrecogió cuando lo encontré en el armario del dormitorio. Estaba demasiado nuevo. Era un cucharón de hierro estañado, que no había estado en el fuego más de una o dos veces, y tenía pegado en el fondo del cuenco un poco de plomo que debían de haber fundido, todo negro por la suciedad que se había adherido encima. Pero eso no prueba nada. Un médico de pueblo es generalmente un hombre mañoso que todo lo tiene que hacer por sí mismo, y Luke puede haber tenido una docena de razones para tener que fundir plomo en un cucharón. Era muy aficionado a la pesca marítima, por ejemplo, y quizás haya fundido una plomada para un sedal; tal vez fuese una pesa para el reloj del vestíbulo, o cualquier cosa por el estilo. Lo mismo da. El caso es que cuando lo encontré, experimenté una sensación más bien rara, porque aquello se parecía mucho a lo que yo había descrito cuando les conté la historia. ¿Comprendes? Me impresionó desagradablemente y lo tiré muy lejos. Está en el fondo del mar, a una milla del Spit, y, afortunadamente, estará irreconocible con la herrumbre formada por el continuo contacto con el agua.

¿Sabes? Luke debió de comprarlo en el pueblo hace años, porque el tendero aún sigue vendiendo cucharones de ésos. Supongo que se usan para cocinar. De todos modos no había razón para que una criada curiosa encontrase por aquí semejante cosa, con el plomo, se preguntase extrañada qué sería y hablase tal vez de ello a la criada que me oyó contar la historia durante aquella cena, que por cierto se casó con el plomero del pueblo y tal vez recuerde todo el asunto.

Tú me comprendes, ¿verdad? Ahora que Luke Pratt ha muerto y yace enterrado junto a su mujer, con una lápida sobre sus restos, como corresponde a un hombre de bien, no debo meterme a remover el pasado, ofendiendo su memoria. Ambos han muerto, lo mismo que su hijo. Bastantes molestias hubo en ocasión de la muerte de Luke.

¿Que cómo ocurrió? Una mañana fue encontrado muerto en la playa y hubo una encuesta del forense al respecto. Tenía unas señales en el cuello, pero no lo habían robado. El veredicto fue que había encontrado la muerte «a manos o por los dientes de una persona o animal desconocido», porque la mitad del jurado creía que podía haber sido un perro grande, que lo había derribado y lo había estrangulado, aunque la piel del cuerpo no había sido desgarrada. Nadie sabía a qué hora había salido de casa ni dónde había estado. Se le encontró caído de espaldas por encima del límite que alcanza la marea, y una vieja sombrerera de cartón, que había pertenecido a su mujer, yacía abierta junto a su mano. La tapadera se había salido. Según parecía él la había usado para llevar a casa una calavera —los médicos son muy aficionados a coleccionar esas cosas—. La calavera había salido rodando y había ido a parar junto a su cabeza. Era una calavera notable por lo bien conformada que estaba, más bien pequeña y muy blanca, con todos los dientes. Es decir, con todos los dientes del maxilar superior, porque cuando la vi por primera vez no conservaba el inferior.

Sí, yo la encontré cuando me instalé aquí. ¿Sabes? Era muy blanca y pulimentada, como algo que se destina para guardarlo en una vitrina, y la gente no sabía de dónde había salido, ni tampoco qué hacer con ella. La volvieron a meter dentro de la sombrerera y la pusieron en un estante del armario del dormitorio principal. Como es natural, me la enseñaron cuando tomé posesión de la casa. Además, me llevaron a la playa para enseñarme el lugar donde habían encontrado a Luke, y un viejo pescador me explicó cómo yacía, con la calavera junto a él. El único extremo que no podía explicar era por qué la calavera había rodado hacia arriba por la pendiente de la playa, hasta la cabeza de Luke, en lugar de hacerlo cuesta abajo hasta sus pies. En aquel momento no me llamó la atención, pero después he reflexionado a menudo en ello, porque el lugar es bastante inclinado. Mañana te llevaré allí, si quieres. Puse después como señal un montón de piedras.

Cuando él cayó, o fue derribado —no sabemos qué ocurrió exactamente—, la sombrerera pegó contra la arena, la tapadera saltó y aquello salió rodando. Debió haber rodado cuesta abajo, pero no lo hizo. Estaba muy cerca de su cabeza, casi tocándola, y mirando hacia él. Ya digo que no me chocó cuando aquel hombre me lo contó. Pero después no pude evitar el pensar en ello una y otra vez, hasta que llegué a verlo como en fotografía cuando cerraba los ojos, y entonces empecé a preguntarme por qué aquella condenada cosa había rodado hacia arriba, en lugar de hacia abajo, y por qué se había parado junto a la cabeza de Luke en lugar de en cualquier otro sitio, una yarda más lejos, por ejemplo.

Naturalmente, querrás saber a qué conclusión llegué, ¿verdad? De todos modos, no fue una conclusión que explique por qué rodó así. Pero al cabo del tiempo se me metió en la cabeza otra cosa que hizo que me sintiera extremadamente desasosegado.

¡Oh, no quiero decir que se tratase de algo sobrenatural! Puede haber fantasmas y puede no haberlos. Si hay, no me siento inclinado a creer que puedan hacer daño a los vivos, a no ser aterrorizándolos, y por mi parte prefiero enfrentarme con cualquier clase de fantasma antes que con la bruma en el Canal, cuando está alborotado. No. Lo que me inquietó fue una idea disparatada, eso es todo, y no puedo decir cómo surgió ni qué es lo que hizo que llegase a convertirse en certeza.

Estaba una tarde pensando en Luke y en su pobre mujer, con mi pipa y con un libro insulso ante mí, cuando se me ocurrió que tal vez la calavera pudiera ser la de ella, y desde entonces nunca he logrado desembarazarme de ese pensamiento. Sin duda me dirás que eso no tiene sentido, que la señora Pratt fue enterrada como una cristiana y que yace en el cementerio, donde la pusieron, y que es completamente monstruoso suponer que su marido conservó su calavera en el dormitorio, dentro de la vieja sombrerera. Lo mismo da. Contra lo que parece razonable, de sentido común y más probable, estoy convencido de que así lo hizo. Los médicos hacen todo género de cosas extrañas, que nos pondrían carne de gallina a las personas como tú y como yo, y ésas son precisamente las cosas que no nos parecen a nosotros probables, lógicas ni sensatas.

¿Comprendes, entonces? Si realmente era la calavera de la pobre mujer, el único modo de explicar que él la conservara, es que la había asesinado, y que lo hizo por el mismo procedimiento con que la mujer de mi relato asesinaba a sus maridos, y que él temía que algún día hubiese un examen del cadáver que pudiera delatarlo. Sabrás que también les conté eso y creo que verdaderamente ocurrió hace cincuenta o sesenta años. Exhumaron las tres calaveras, ¿comprendes?, y encontraron que en cada una había una bolita de plomo que resonaba al moverla. Eso fue lo que llevó a la mujer a la horca. Luke se acordó de eso, estoy seguro. No quiero pensar qué es lo que hizo cuando pensó en ello: no siento inclinación por las cosas morbosas, y me figuro que tú tampoco la tendrás. ¿No es así? No. Si la tienes, puedes suplir tú mismo lo que falta en la historia.

Más bien debe de haber sido horrendo, ¿eh? Desearía no imaginar todo el asunto de la manera tan clara como lo hago, exactamente como debe de haber ocurrido. Lo hizo la víspera del entierro, no tengo duda de ello; cuando el ataúd ya había sido cerrado y la criada estaba durmiendo. Apostaría cualquier cosa a que después de hacerlo, puso en su lugar algo debajo del sudario, para llenar el hueco y que pareciese que era aquello. ¿Qué es lo que supones que pondría debajo del sudario?

No me extrañaría que me echases en cara lo que te estoy contando. Te dije primero que no quiero saber qué es lo que ocurrió y que me repugna pensar en cosas morbosas, y luego me pongo a describirte todo el asunto como si lo hubiera visto. Estoy completamente seguro de que lo que puso dentro fue la bolsa de ella. Recuerdo muy bien aquella bolsa porque solía usarla todas las tardes. Era de felpa gris y, estando completamente llena, debía de tener el mismo tamaño que… ya comprendes. Sí, ¡otra vez vuelvo a lo mismo! Puedes reírte de mí pero tú no vives solitario aquí, donde se cometió aquello, y tú no contaste a Luke la historia del plomo fundido. Yo no soy nervioso, te lo repito, pero a veces empiezo a comprender por qué lo son muchas personas. Cuando estoy solo, le doy vueltas y más vueltas a todo esto y sueño con ello, y cuando eso empieza a gritar…, bueno, francamente, ese ruido me gusta tan poco como a ti, aunque ya tendría que haberme acostumbrado a él.

No debía de ponerme nervioso. Yo he navegado a bordo de un barco hechizado. Llevábamos un espectro en la cofa y dos tercios de la tripulación murieron de fiebres tropicales en el plazo de diez días, después de que anclamos. También he presenciado algunas escenas horribles, igual que tú y que todos nosotros. Pero nada quedó tan grabado en mi memoria como esto.

¿No sabes? He tratado de desembarazarme de esa cosa, pero parece que no le gusta. Quiere permanecer allí, en su sitio, dentro de la sombrerera de la señora Pratt, en el armario del dormitorio principal. No está contenta en ningún otro sitio. ¿Qué cómo lo sé? Porque lo he intentado. No te imaginabas que lo hubiera intentado, ¿verdad? Mientras está allí, sólo grita de vez en cuando, generalmente en esta época del año, pero si la saco de casa grita durante toda la noche y ninguna criada quiere permanecer aquí más de veinticuatro horas. A menudo me han dejado solo y en una ocasión me he visto obligado a arreglármelas por mí mismo durante toda una quincena. Actualmente nadie del pueblo querría pasar una noche bajo estos techos, y en cuanto a vender la casa, o por lo menos alquilarla, no hay que pensar en ello. Las viejas comadres dicen que si permanezco aquí terminaré mal antes de que pase mucho tiempo.

No me asusta eso. Sonríes ante la mera idea de que alguien pueda tomar en serio tal insensatez. Es una completa insensatez, de acuerdo. ¿No te dije yo mismo que al fin y al cabo sólo se trataba de un ruido, cuando tuviste un estremecimiento y lanzaste una mirada alrededor, como si esperases ver alzarse un fantasma detrás de tu asiento?

Quizás esté yo equivocado en lo que se refiere a la calavera y, cuando puedo, prefiero creerlo así. Tal vez se trate de un curioso ejemplar que Luke haya conseguido hace mucho tiempo, y que tenga dentro un guijarro, o un trozo de arcilla endurecida, o cualquiera otra cosa que suena cuando se agita la calavera. Las calaveras que han estado mucho tiempo abandonadas tienen generalmente algo dentro que suena, ¿verdad? No; sea lo que fuere, nunca he tratado de sacarlo; temo que sea plomo, ¿no comprendes? Y si lo es, no quiero saberlo, prefiero no estar seguro por completo. Si realmente es plomo, soy tan asesino como sí yo mismo hubiera cometido el crimen. Creo que nadie debe ver eso. Mientras no lo sepa con certeza, tengo el consuelo de decirme a mí mismo que es una completa y ridícula insensatez, que la señora Pratt murió de muerte natural y que la hermosa calavera era de cuando Luke estudiaba en Londres. Pero si llegara a estar completamente seguro, creo que tendría que abandonar la casa. Ya lo creo, estoy completamente convencido. Así como así, ya he tenido que renunciar a dormir en el dormitorio principal, donde está el armario.

Me preguntas por qué no la arrojo al estanque. Sí, pero, por favor, no la llames maldita porquería. No le gusta que le pongan motes insultantes.

¿Oyes? ¡Dios mío, qué grito! ¡Ya te lo dije! Te has puesto completamente pálido. Llena la pipa, acerca el sillón un poco más al fuego y echa otro trago. El ron añejo holandés nunca ha hecho daño a nadie. Yo he visto en Java a un holandés beberse medio frasco de Hulstkamp por la mañana sin que se le alborotase un pelo. Yo no tomo mucho ron porque no le sienta bien a mi reuma, pero tú no eres reumático y no te perjudicará. Además, fuera hay mucha humedad. El viento ha vuelto a aullar y pronto soplará del sudoeste. ¿No oyes cómo resuena en las ventanas? Por el ruido parece que la marea está subiendo.

Si no hubieras dicho eso, no habríamos vuelto a oír esa cosa. Estoy casi completamente convencido de ello. ¡Ah, sí! Si prefieres decir que ha sido una coincidencia, me parece muy bien, pero me gustaría que no le volvieses a poner motes, si es que no te importa. Quizá lo pueda oír la pobre mujer y tal vez le parezca ofensivo, ¿sabes? ¿Fantasmas? ¡No! No se puede llamar fantasma a algo que se puede tener entre las manos en pleno día, y mirarlo, y que suena cuando se agita. ¿No te parece? Es algo que oye y que entiende; eso no admite duda.

Al principio intenté dormir en el dormitorio principal, cuando vine a la casa, precisamente porque era el mejor y el más confortable, pero tuve que desistir. Era el dormitorio de ellos y allí está la cama donde ella murió, y el armario está empotrado en el muro, cerca de la cabecera, a la izquierda. Allí es donde le gusta que la guarde, dentro de la sombrerera. Después de mi instalación aquí, sólo dormí quince días en esa habitación. Luego la abandoné y ocupé el cuartito de la planta baja, próximo a la sala de consultas, donde Luke solía pasar la noche cuando esperaba la llamada de un paciente.

Siempre he dormido muy bien estando en tierra. Normalmente ocho horas, de 11 a 7 si estoy solo, y de 12 a 8 si tengo conmigo algún amigo. Pero en esa habitación no podía seguir durmiendo después de las 3 de la mañana, de las 3,15 para ser exacto. Lo comprobé con mi viejo cronómetro de bolsillo, que aún marcha muy bien, y siempre era a las 3,17 exactamente. Yo me pregunto si ésa fue la hora en que ella murió.

No era lo que acabas de oír. Si hubiera sido eso, no podría haberlo resistido ni dos noches. Era como un estremecimiento y un jadeo dificultoso y doliente que duró unos segundos dentro del armario, y no me hubiera podido despertar en circunstancias normales, estoy seguro. Supongo que en eso eres igual que yo y que muchos otros que han navegado. Los ruidos naturales no nos molestan en absoluto, ni siquiera toda la baraúnda de un velero cuando se ha puesto al pairo en medio de una dura tormenta o cuando está escorando ante el viento. Pero si un lapicero se mueve haciendo ruido dentro del cajón de la mesa del camarote, nos despertamos al momento. Así es, ¿no te parece? Pues bien, el ruido del armario no era más fuerte que eso, pero me despertó instantáneamente.

Dije que era como un estremecimiento. Sé lo que quiero decir, pero es difícil explicarlo sin que parezca que se está diciendo tonterías sin sentido. Claro que exactamente no se puede oír estremecerse a una persona. Todo lo más que se podrá oír es el rápido paso de una inspiración por entre los labios separados y los dientes cerrados, y el sonido casi imperceptible de ropa que se mueve súbita, aunque muy ligeramente. Así fue aquello.

Ya sabes cómo se adivina lo que un velero va a hacer, dos o tres segundos antes de que lo haga, cuando se está al timón. Los jinetes dicen lo mismo del caballo, pero eso es menos extraño, porque un caballo es un animal vivo, con sus propios sentidos. En cambio, solamente los poetas y la gente de tierra hablan de un barco como si fuera un ser vivo y todo eso. Pero en cierto modo siempre me ha parecido que un barco en el mar, además de ser una máquina de vapor o de vela para transportar cargas, es un instrumento sensible y un medio de comunicación entre la naturaleza y el hombre, especialmente el hombre que está al timón, si es gobernado a mano. El barco toma sus impresiones directamente del viento y del mar, de las mareas y de las corrientes, y las transmite a la mano del hombre, lo mismo que la telegrafía sin hilos coge las corrientes interrumpidas allá arriba y las envía acá abajo en forma de mensaje.

Ya sabes a lo que voy. Sentí que algo se estremecía dentro del armario, y lo sentí tan claramente que llegué a oírlo —aunque allí no podía haber nada que se oyera—, y el ruido que oí en mi interior me despertó súbitamente. Pero el otro ruido también lo oí en realidad. Sonaba apagado, como si estuviera dentro de una caja, tan alejado como si viniera desde un teléfono muy distante. Sin embargo, yo sabía que sonaba dentro del armario, cerca de la cabecera de mi cama. Ni se me pusieron los pelos de punta, ni se me heló la sangre en aquella ocasión. Me sentí molesto simplemente, porque me hubiera despertado algo que no tenía por qué hacer ruido, menos aún que un lapicero que se moviese dentro del cajón de la mesa de mi camarote a bordo. No comprendí aquello; supuse que el armario tendría alguna comunicación con el exterior y que el viento la había encontrado y soplaba a través de ella con una especie de quejido muy tenue. Encendí una cerilla y miró el reloj: eran las 3,17. Luego me di la vuelta y me puse a dormir sobre el oído derecho. Es el bueno; soy casi sordo del otro, porque cuando era muchacho me golpeé con él en el agua tirándome desde la verga del trinquete. Fue algo estúpido, pero la consecuencia es muy conveniente cuando quiero dormirme y hay mucho ruido.

Esto fue la primera noche y después volvió a ocurrir lo mismo numerosas veces, pero no con regularidad. Fue siempre a la misma hora, ni un segundo más ni menos; quizás a veces estuviese durmiendo sobre el oído bueno y otras veces no. Examiné el armario y no tenía ninguna rendija por donde pudiese entrar el viento o cualquier otra cosa: la puerta encajaba perfectamente. Supongo que la hicieron así para impedir que entrasen polillas. La señora Pratt debía de guardar allí su ropa de invierno, porque huele todavía a alcanfor y a trementina.

Al cabo de unos quince días ya estaba harto de ruidos. Hasta entonces me había estado diciendo a mí mismo que sería estúpido rendirse a aquello y sacar de la habitación la calavera. A la luz del día las cosas parecen siempre distintas, ¿no es verdad? Pero la voz se fue haciendo más fuerte —creo que se puede llamar una voz—, e incluso consiguió entrar en mi oído sordo una noche. Me di cuenta de esto estando completamente despierto, porque tenía mi oído bueno aplastado contra la almohada, y en esa posición no tenía que haber sentido ni la sirena de un barco. Pero lo oí y eso me hizo perder la sangre fría, a no ser que me asustara, porque a veces las dos cosas son muy distintas. Encendí una cerilla, me levanté, abrí el armario, cogí la sombrerera y la tiré por la ventana lo más lejos que pude.

En seguida se me pusieron los cabellos de punta. Aquello gritaba por el aire como una granada del treinta y medio. Había caído al otro lado de la carretera. La noche estaba oscurísima y no pude ver dónde cayó, pero sabía que había sido al otro lado de la carretera. La ventana da exactamente sobre la puerta principal, hay quince yardas más o menos, hasta la valla del jardín, y la carretera tiene diez yardas de ancho. Detrás hay un seto muy espeso, que se extiende a lo largo del prado que pertenece a la vicaría.

Aquella noche no dormí mucho más. No había pasado más que media hora desde que había arrojado la sombrerera, cuando oí un grito fuera, como el que hemos oído esta noche, pero peor, diría yo que más desesperado, y quizá fuera mi imaginación, pero hubiera jurado que los gritos sonaban cada vez más cerca. Encendí la pipa y estuve durante un rato paseando arriba y abajo. Luego cogí un libro y me senté a leer, pero que me ahorquen si puedo acordarme de lo que leí o siquiera del título del libro, porque de vez en cuando surgía un grito que hubiera hecho a un muerto revolverse en su ataúd.

Un poco antes del amanecer, alguien llamó a la puerta de la calle. No cabía ninguna duda de que no podía tratarse de otra cosa y abrí la ventana y miré hacia abajo, porque sospechaba que era alguien que quería ver al nuevo doctor, suponiendo que habría tomado la casa de Luke. Más bien era un alivio escuchar una llamada humana después de aquel espantoso ruido.

Desde arriba no se puede ver la puerta a causa del porche. El golpeteo sonó de nuevo y yo grité, preguntando quién era, pero nadie me contestó, aunque los golpes fueron repetidos. Volví a gritar y dije que el doctor ya no vivía aquí. Tampoco hubo respuesta, pero se me ocurrió que tal vez se tratase de un viejo campesino, sordo como una tapia. De modo que cogí la vela y bajé a abrir la puerta. Te doy mi palabra de que ya no pensaba en aquello y que casi había olvidado los otros ruidos. Bajé convencido de que iba a encontrar a alguien fuera, en los escalones de la puerta, con un aviso. Puse la vela sobre la mesa del vestíbulo, de modo que el viento no la apagase al abrir. Mientras descorría el anticuado cerrojo, oí otra vez el golpeteo. No era muy fuerte y recuerdo que, entonces que estaba junto a él, noté que tenía una extraña resonancia a hueco, pero de verdad que creí que lo hacía alguien que quería entrar.

No era así. Fuera no había nadie, pero al abrir la puerta hacia dentro, apartándome un poco a un lado para poder ver inmediatamente el exterior, algo cruzó rodando el umbral y vino a parar a mis pies.

Al sentirlo, retrocedí de un salto, pues antes de mirar al suelo sabía lo que era. No puedo decirte por qué lo sabía, y parecerá desprovisto de razón, porque sigo estando absolutamente seguro de que había arrojado aquello al otro lado de la carretera. Es una ventana de dos hojas que se pueden abrir de par en par, y al lanzarlo había tomado mucho impulso. Además, cuando por la mañana temprano salí de casa, encontré la sombrerera más allá del seto.

Pensarás que se abrió al tirarla y que la calavera se salió de ella. Eso es imposible, porque nadie podría lanzar tan lejos una sombrerera vacía. Está fuera de duda. Puedes intentar, si quieres, lanzar una bola de papel o un huevo hueco a veinticinco yardas de distancia.

Prosigamos. Cerré la puerta y eché el cerrojo; recogí aquello cuidadosamente y lo puse en la mesa junto a la vela. Hice todo mecánicamente, igual que en los momentos de peligro se hace por instinto lo que se debe hacer, sin meditarlo en absoluto…, a no ser que se haga lo contrario. Quizá parezca extraño, pero creo que mi primer pensamiento fue que tal vez viniese alguien y me encontrara allí, en el umbral, mientras aquella cosa yacía a mis pies, un poco ladeada y levantando sus ojos vacíos hacia mí, como si quisiera acusarme. Las luces y las sombras que la vela lanzaba, jugaban en las cuencas de los ojos cuando la dejé sobre la mesa, de modo que parecían abrirse y cerrarse en dirección a mí. Después la vela se apagó inesperadamente, aunque la puerta estaba perfectamente cerrada y no soplaba la menor ráfaga. Tuve que gastar por lo menos media docena de cerillas para volverla a encender.

Me senté casi de golpe, sin saber en absoluto por qué. Probablemente me había asustado mucho, y reconocerás que no es muy vergonzoso el sentirse aterrorizado ante aquello. La calavera había vuelto a casa y quería volver arriba, dentro de su armario. Seguí sentado y me la quedé mirando un rato, hasta que empecé a sentir mucho frío. Luego la cogí, la subí y la puse en su sitio, y recuerdo que le hablé y le prometí que le traería su sombrerera por la mañana.

¿Querrás saber si permanecí en la habitación hasta que empezó a amanecer? Pues sí, pero dejé una luz encendida y me senté fumando y leyendo, lleno de terror, naturalmente; de auténtico e innegable miedo, y no debes llamarlo cobardía, porque no es lo mismo. Si lo hubiese sido, no habría permanecido solo, con aquello dentro del armario; me habría muerto de espanto, aunque no soy más miedoso que otros. ¡Hombre, date cuenta! ¡Había cruzado la carretera por sí misma, había subido sola los escalones del porche y había llamado a la puerta para que la dejase entrar!

Al amanecer me puse las botas y salí a buscar la sombrerera. Tuve que dar un buen rodeo para entrar en el prado por la puerta que da a la carretera general, y encontré la sombrerera abierta colgando, por el lado interior del seto. Había quedado enganchada a unas ramitas por la cinta que le servía de asa, y la tapa se había caído y yacía en el suelo, debajo de ella. Esto demuestra que no se abrió hasta que fue a parar allí; y si no se abrió al salir disparada por mí, lo que estaba dentro también tuvo que llegar al otro lado de la carretera.

Eso es todo. Subí la sombrerera al dormitorio, metí dentro la calavera, la guardé en el armario y lo cerré. Cuando la criada me trajo el desayuno, dijo que lo sentía mucho, pero que tenía que dejar la casa, y no se preocupó de si perdía su salario del mes. La miré y su cara estaba verdosa y amarillenta. Fingí sorprenderme y le pregunté qué era lo que le pasaba, pero fue completamente inútil, pues se volvió a mí y me dijo que quería saber si pensaba permanecer en una casa encantada y que cuánto tiempo esperaba vivir si lo hacía así, pues aunque había notado que a veces yo era un poco duro de oído, no creí que pudiera volver a dormir con todos aquellos gritos, y que si podía dormir, ¿por qué había estado entre tres y cuatro de la mañana moviéndome por toda la casa y abriendo y cerrando la puerta? No tuve respuesta a eso.

Me había oído y se marchó. Quedé abandonado a mí mismo. Bajé al pueblo aquella misma mañana y encontré una mujer que estaba dispuesta a hacerme la comida y lo poco que hubiera de trabajo, con la condición de ir a su casa a dormir. En cuanto a mí, aquel mismo día me mudé a la planta baja y desde entonces nunca he vuelto a intentar dormir en el dormitorio principal. Al poco tiempo, encontré en Londres una pareja de hermanas como criadas, escocesas y ya maduras, y durante mucho tiempo las cosas estuvieron bastante tranquilas. Empecé por decirles que la casa estaba en un lugar muy expuesto al viento, que soplaba mucho en torno a ella en otoño e invierno, lo que le había creado una mala reputación en el pueblo, por ser la gente de Cornualles muy dada a las supersticiones y a las historias de aparecidos. Las dos toscas y pelirrojas campesinas casi sonrieron al oírlo y contestaron con mucho desprecio que no tenían en ninguna consideración a ningún espectro meridional, fuese lo que fuese, pues habían estado sirviendo en dos casas encantadas de Inglaterra y nunca habían visto allí ni siquiera al «Niño de Gris», que, en cambio, era tan corriente en su Forfashire natal.

Estuvieron conmigo durante algunos meses y mientras permanecieron en casa tuvimos paz y tranquilidad. Una de ellas ha vuelto y está aquí ahora, pero se marchó con la hermana aquel año. Es la cocinera y se casó con el sepulturero, que trabaja aquí, en el jardín. Así es la cosa. Este pueblo es pequeño y él no tiene mucho trabajo, y entiende bastante de floricultura para poder ayudarme estupendamente. Hace la mayor parte de las faenas pesadas, porque, aunque me gusta mucho el ejercicio, se me van poniendo un poco torpes las articulaciones. Es un tipo tranquilo y silencioso, que no se preocupa más que de sus asuntos. Era viudo cuando vino aquí. Se llama Trehearn, Jaime Trehearn. Las hermanas escocesas no querían admitir que hubiese algo extraño en la casa, pero cuando llegó noviembre me advirtieron que tenían que marcharse, buscando la excusa de que la capilla presbiteriana estaba muy lejos de aquí, en el próximo pueblo, y que ellas no podían asistir a nuestra iglesia. Pero la más joven volvió en primavera y, tan pronto como le publicaron las amonestaciones, se casó con Jaime Trehearn ante el vicario, y, a lo que parece, desde entonces no ha tenido escrúpulos en asistir a sus sermones. Si ella está satisfecha, también yo lo estoy por completo. La pareja vive en su casita, que da al cementerio.

Supongo que te estarás preguntando qué tiene que ver todo esto con lo que te estaba contando. Estoy tan solo, que cuando un viejo amigo viene a verme, me pongo a hablar, a veces sólo con el objeto de oír mi propia voz. Pero en este caso hay realmente una conexión de ideas. Fue Jaime Trehearn quien enterró a la pobre señora Pratt, y después a su marido dentro de la misma sepultura, que no está muy lejos de la parte trasera de su casa. Ésa es la conexión que tengo en la cabeza. ¿Sabes? Es bastante clara. Él sabe algo; estoy completamente seguro de ello, aunque es un fulano muy reticente.

Sí, ahora estoy solo en casa por la noche, porque la esposa de Trehearn es la que se encarga de todo, y cuando tengo un invitado, la sobrina del sepulturero viene para servir a la mesa. Durante el invierno él viene a recoger a su mujer todas las noches, pero en verano, que hay luz todavía, se marcha ella sola. No es una mujer nerviosa, pero ahora está mucho menos segura de sí que solía estar cuando decía que no había espectros dignos de ser considerados por una escocesa en Inglaterra. ¿Verdad que es divertida la idea de que Escocia tiene el monopolio de lo sobrenatural? Un extraño género de orgullo nacional. Yo así lo llamo. ¿No te parece?

Buen fuego, ¿verdad? Cuando la madera de los naufragios prende al fin, creo que no hay nada comparable. Sí, conseguimos grandes cantidades de ella, porque siento decirte que aún hay muchos naufragios por aquí. Es una costa abandonada y se puede tener toda la leña que se quiera sólo con tomarse la molestia de traerla. Trehearn y yo pedimos prestado un carro de vez en cuando y lo traemos cargado desde el Spit. Me molesta la lumbre de carbón pudiendo proporcionarme leña de cualquier clase. Un buen leño siempre sirve de compañía, aunque sólo se trate de un pedazo de maderamen de cubierta o de una cuaderna aserrada, y la sal que aún conservan adherida hace saltar bonitas chispas. ¡Mira cómo vuelan; como fuegos artificiales japoneses! Te doy mi palabra: con un viejo amigo, un buen fuego y una pipa se olvida uno de todo lo que tenga que ver con esa cosa del piso de arriba, sobre todo ahora que el viento se ha calmado algo. Pero sólo es un remanso, porque antes de mañana soplará un vendaval.

¿Crees que te gustaría ver la calavera? No tengo inconveniente. No hay razón para que no le eches un vistazo, y, además, nunca has visto una más perfecta en tu vida, quitando que le faltan dos de los dientes delanteros del maxilar inferior.

¡Ah, sí! Aún no te había dicho nada del maxilar inferior. Trehearn lo encontró en el jardín la primavera pasada, mientras cavaba una fosa para plantar espárragos. Sabrás que aquí plantamos espárragos a seis u ocho pies de profundidad. Sí, sí, me había olvidado de contarte eso. Estaba cavando vigorosamente, lo mismo que cuando cava una sepultura… Si quieres tener una buena plantación de espárragos te aconsejo que busques a un sepulturero para que te la haga. Esos tipos tienen una habilidad maravillosa para esa clase de trabajo.

Había profundizado Trehearn tres pies, cuando tropezó con una capa de cal en uno de los lados de la zanja. Ya había notado él que la tierra estaba allí más blanda, aunque dijo que no había sido removida desde hacía muchos años. Supongo que a él le parecería que ni siquiera la cal vieja servía para una capa de espárragos, así que la deshizo y la tiró fuera. Estaba bastante dura, y formando grandes terrones y, arrastrado por la fuerza de la costumbre, rompió los terrones con la azada cuando los depositó fuera del hoyo junto a él. El maxilar de una calavera apareció en uno de los pedazos. Él cree que debe de haber golpeado los dos dientes de delante al romper la cal, pero no los vio por ninguna parte. Es muy experto en esas cosas, como puedes figurarte, y en el acto dijo que el maxilar había pertenecido probablemente a una mujer joven y que los dientes estaban completos cuando la enterraron. Me la trajo y me preguntó si quería conservarla, porque, si no, dijo que la echaría en la primera fosa que hiciese en el cementerio, pues suponía que era la mandíbula de un cristiano y debía tener un enterramiento decente, estuviese donde estuviese el resto del cuerpo. Yo le dije que los médicos meten huesos en cal viva para dejarlos bien blancos, que suponía que el doctor Pratt había hecho en alguna ocasión un foso, con un poco de cal, en el jardín, con esa intención, y que después había olvidado el maxilar.

Trehearn me miró calmosamente. «Tal vez encaja en esa calavera que solía estar en el armario de arriba, señor —dijo—. Quizás el doctor Pratt había puesto la calavera en la cal para limpiarla, o algo así, y cuando la retiró se dejó la mandíbula dentro. Hay algunos cabellos humanos adheridos a la cal, señor».

Vi que los había y que era como decía Trehearn. Si él no sospechaba nada, ¿por qué diablos había sugerido que la mandíbula podía encajar en la calavera? Por otra parte, encajó efectivamente. Eso prueba que él sabe más de lo que quiere contar. ¿Crees que miraría antes de que la enterraran? ¿O quizá cuando enterró a Luke en la misma fosa…?

Bueno, es inútil volver sobre eso, ¿verdad? Le dije que conservaría la mandíbula con la calavera, la subí al piso de arriba y la encajé en su sitio. No hay la menor duda de que pertenece a la calavera y juntas están.

Trehearn sabe varias cosas. Hace ya bastante tiempo estábamos hablando de enjalbegar la cocina y se le ocurrió recordar que no se había vuelto a hacer desde la misma semana en que murió la señora Pratt. No dijo que el albañil debía de haber dejado un poco de cal en el mismo sitio, pero lo pensó, y era exactamente la misma cal que había encontrado en el foso para los espárragos. Trehearn sabe muchas cosas. Es uno de esos tipos callados y observadores, que relacionan muy bien unas cosas con otras. Además, la sepultura está muy cerca de la espalda de su casa y él es uno de los hombres más diestros que he visto para manejar el azadón. Si él hubiera querido saber la verdad, podía haberlo hecho, y nadie más lo hubiera sabido a no ser que él mismo lo contara. En un pueblo tranquilo como el nuestro, la gente no se pasa la noche en el cementerio para ver si el sepulturero trabaja por su cuenta entre las diez de la noche y la madrugada.

Lo que es terrible es pensar en los proyectos de Luke —si es que hizo eso—, en su tranquila seguridad de que nadie lo descubriría y, sobre todo, en su sangre fría, pues aquello debió de ser extraordinario. A veces pienso que es bastante duro vivir en el lugar en que fue cometido aquello, si es que en realidad fue cometido. Siempre lo puse en duda, ¿sabes? Por respeto a su memoria y un poco por mi propia tranquilidad.

Ahora subiré y antes de un minuto estoy con la sombrerera. Enciéndome la pipa. ¡No hay prisa! Hemos cenado muy pronto y sólo son las 9,30. Nunca consiento que un amigo se vaya a la cama antes de las doce y con menos de tres vasos dentro del cuerpo. Puedes tomar todos los que quieras, pero menos de tres no, en memoria de los viejos tiempos.

Otra vez se está levantando el viento, ¿no oyes? Aquella calma era sólo un remanso y vamos a tener una noche mala.

Ocurrió una cosa que me sobrecogió un poco cuando descubrí que la mandíbula encajaba perfectamente. Yo no me asusto de ese modo fácilmente, pero he visto a muchas personas tener un sobresalto, expulsando vivamente la respiración, cuando creen que están solas y al volverse de repente ven que hay alguien muy cerca de ellas. Nadie puede llamarlo miedo. ¿Verdad que tú no lo llamarías así? No. Pues bien, precisamente cuando estaba poniendo el maxilar en su sitio, debajo de la calavera, los dientes se cerraron bruscamente sobre mi dedo. Experimenté la misma sensación que si me hubiera mordido fuertemente, y confieso que di un respingo antes de darme cuenta de que había apretado con la otra mano la calavera y la mandíbula al mismo tiempo. Te aseguro que no estaba nervioso en absoluto. Además, era en pleno día, un hermoso día por cierto, y el sol entraba a raudales en el dormitorio principal. Era absurdo ponerse nervioso y sólo se trataba de una súbita impresión falsa, pero, en realidad, me puse bastante turbado. No pude remediar el pensar en el extraño veredicto del jurado con ocasión de la muerte de Luke: «A manos o por los dientes de una persona o animal desconocido». Desde este momento he sentido no haber visto aquellas señales en su cuello, aunque la mandíbula inferior faltaba entonces.

He visto muchas veces a un hombre cometer con sus manos actos insensatos sin darse cuenta en absoluto de ello. Una vez vi a un hombre colgado de un cabo de la toldilla, echado hacia atrás por fuera de la borda y poniendo todo su peso, y estaba cortando con el cuchillo que tenía en la otra mano el cabo, cuando conseguí rodearlo con mis brazos. Estábamos en mitad del océano y marchábamos a veinte nudos. No tenía la menor idea de lo que estaba haciendo, lo mismo que yo tampoco la tuve cuando me cogí el dedo entre los dientes de la calavera. Ahora lo percibo. Era exactamente como si estuviera viva e intentara morderme. Y lo habría hecho si hubiera podido, porque yo sé que ella me odia. ¡La pobre! ¿Crees que lo que suena dentro será un trozo de plomo realmente? Está bien ahora mismo traigo la sombrerera, y si lo que hay dentro acierta a caer en tus manos, es asunto tuyo. Si sólo es un pedazo de tierra o un guijarro, todo el asunto dejará de preocuparme y no creo que vuelva a pensar en la calavera. Yo en cierto modo, no puedo decidirme a sacar lo que contiene por mí mismo. La mera idea de que puede ser plomo me desasosiega terriblemente, aunque he llegado al convencimiento de que lo sabré dentro de poco. Lo sabré con certeza. Estoy seguro de que Trehearn lo sabe, pero es un tipo tan callado…

Ahora mismo subo y la bajo. ¡Cómo! ¿Que sería mejor que vinieses conmigo? ¡Ja, ja! ¿Crees que tengo miedo de una sombrerera y de un ruido? ¡Qué insensatez!

¡Maldita vela! ¡Se ha apagado! ¡Como si esa estúpida calavera comprendiese para qué la necesito! Fíjate, la tercera cerilla. Tienen bastante llama para encender la pipa. ¡Ahí tienes! Es una caja nueva, recién sacada del bote donde las guardo para preservarlas de la humedad. ¡Ah! ¿Crees que el cabo de la vela está húmedo? Bueno, encenderé esta condenada vela en el fuego. Éste no se apagará, pase lo que pase. Sí, chisporrotea un poco pero ahora quedará encendida. Luce como cualquier vela, ¿verdad? El caso es que por aquí no son muy buenas las velas. No sé de dónde las traen, pero de vez en cuando dan una luz apagada, con una llama verdosa que arroja chispas, y además me fastidian muchas veces porque se apagan solas. Esto no tiene remedio porque falta mucho para que nos pongan electricidad en el pueblo. Es una mala luz, ¿eh? ¿Crees que haría mejor dejando la vela y cogiendo la lámpara? No me gusta llevar lámparas, ésa es la verdad. En la vida se me cayó una, pero siempre he pensado que se puede caer y es terriblemente peligroso. Además, estoy acostumbrado a estas asquerosas velas desde hace tiempo.

Mientras subo, puedes muy bien terminar ese vaso, porque no pienso dejar que te acuestes con menos de tres. Por cierto que no tendrás que subir, porque te he puesto la cama en el antiguo despacho, junto a la sala de consultas, que es donde yo duermo. El caso es que nunca le digo a un amigo que duerma en el piso de arriba. El último que lo hizo fue Crackenthorpe y dijo que no había pegado un ojo en toda la noche. ¿Te acuerdas del viejo Crack? Se quedó en la Armada y le han hecho almirante. Sí, ahora mismo voy; si no se apaga la vela. No podía dejar de preguntarte si te acordabas de Crackenthorpe. Si alguien nos hubiera dicho que aquel idiota flacucho terminaría siendo el más afortunado de todos nosotros, nos hubiéramos reído ante la idea. ¿No es así? A ti y a mí tampoco nos ha ido mal, ¿verdad…? Bueno, ahora sí que subo. No quiero que pienses que estoy aplazando el momento con chácharas. ¡Como si hubiese que me diese miedo! Si estuviese asustado te lo diría con toda franqueza y te pediría que subieras conmigo.

Aquí está la caja. La he bajado con todo cuidado, para no molestar a la pobre. ¿Sabes? Si al moverla la mandíbula se volviera a separar, estoy seguro de que no le gustaría. Sí, se apagó la vela mientras bajaba, pero fue a causa del viento que entraba por una ventana que no cierra bien y que hay en el descansillo. ¿Has oído algo? Sí, ha sonado otro grito. ¿Dices que estoy pálido? No es nada. El corazón no me funciona bien a veces y he subido demasiado de prisa. Efectivamente, ésa es una de las razones por las que prefiero vivir en el piso de abajo.

Sea de donde sea, el grito no ha salido de la calavera, desde luego, porque tenía la caja en la mano cuando se oyó el ruido y aquí está ahora. De modo que hemos comprobado definitivamente que los gritos los produce otra cosa. No cabe la menor duda de que algún día averiguaré lo que es. Seguramente una hendidura en la pared, o una grieta en la chimenea, o una raja en el marco de la ventana. Así es como terminan todas las historias de fantasmas en la vida real.

¿Sabes? Estoy sumamente contento de que se me haya ocurrido subir a traer eso para que lo veas, porque ese último grito aclara la cuestión. ¡Y pensar que he sido tan tonto como para creer que la pobre calavera podía lanzar gritos, como si fuera algo vivo!

Ahora voy a abrir la caja, sacaremos eso y lo miraremos a plena luz. Es algo espantoso pensar que la pobre señora solía sentarse ahí, en tu sillón, tarde tras tarde, exactamente con la misma luz, ¿no es así? Pero, bueno… He llegado al convencimiento de que todo es una tontería del principio al fin y que se trata simplemente de una vieja calavera que Luke guardaba de cuando era estudiante. Quizá la metiera dentro de la cal con el mero objeto de blanquearla y después no pudo encontrar el maxilar. ¿Ves? Sellé la cinta del asa después de poner la mandíbula en su sitio, y escribí unas palabras en la tapa. Aún conserva la vieja etiqueta blanca de la modista, con las señas de la señora Pratt, de cuando se la envió, y como había espacio escribí en el margen: «Contiene una calavera, propiedad que fue del difunto Luke Pratt, doctor en Medicina». Ignoro en absoluto por qué escribí eso, a no ser que fuera con la idea de explicar cómo vino a parar a mis manos. A veces no puedo evitar preguntarme qué clase de sombrero sería el que vino en la sombrerera. ¿Qué color tendría? ¿No imaginas? ¿Sería un alegre sombrero primaveral, adornado con bonitas plumas y cintas? Es curioso que la misma caja guarde quizá la cabeza que lució el adorno… Pero no, hemos llegado a la conclusión de que procede del hospital de Londres, donde Luke hizo sus prácticas. Es mucho mejor mirarlo desde ese punto de vista, ¿verdad? No hay más relación entre esa calavera y la pobre señora Pratt que la que existe entre mi historia del plomo fundido y…

¡Dios santo! Toma la lámpara. No dejes que se apague, si puedes evitarlo. En un segundo, cierro la ventana de nuevo. ¡Digo! ¡Qué temporal! ¡Vaya, se apagó! ¡Ya te lo decía yo! No importa; queda la lumbre del fuego. Conseguí cerrar la ventana. La falleba no estaba bien echada. ¿Se ha caído de la mesa la sombrerera? ¿Dónde diablos ha ido a parar? ¡Vaya! No se volverá a abrir porque he echado la tranca. Buena solución. Una tranca de estas antiguas es lo mejor que hay. Ahora busca la sombrerera mientras yo enciendo la lámpara. ¡Malditas sean estas cerillas del diablo! Sí, una tea es mejor. Se tiene que encender en el fuego, no había caído en ello, gracias. Ya está otra vez. ¡Vamos! ¿Dónde está la caja? Sí, ponla de nuevo en la mesa y vamos a abrirla.

Es la primera vez que he visto que el viento hiciese saltar esa ventana, pero en cierto modo ha sido un descuido por mi parte al cerrarla mal la última vez. Sí, claro que he oído el grito. Parecía como si girase en torno a la casa hasta que reventó contra la ventana. Eso prueba que siempre se trató del viento y de nada más. ¿No te parece? Cuando no era el viento era mi imaginación. Siempre he tenido mucha imaginación; por lo menos, debo de haberla tenido, aunque no lo supiese. A medida que nos vamos haciendo viejos nos vamos conociendo mejor. ¿No crees?

Ya que te estás llenando el vaso, sírveme unas gotas de Hulstkamp sin agua, a modo de excepción. Ese ventarrón húmedo me ha resfriado y con mi tendencia al reumatismo temo mucho haber cogido un buen catarro, porque a veces parece que el frío se me clava en las articulaciones para todo el invierno cuando consigue meterse.

¡Por San Jorge! ¡Buena medicina! Voy a encender otra pipa ahora que estamos de nuevo tranquilos y en seguida abriremos la sombrerera. Me alegro de que estuviéramos juntos al oír el último grito, y con la calavera en la mesa, junto a nosotros, porque una cosa no puede estar en dos sitios al mismo tiempo, y el ruido vino de fuera con toda certeza, como todo ruido producido por el viento. ¿A ti te ha parecido que se oyó gritar por toda la habitación al abrirse la ventana? Sí, yo también, pero es muy natural cuando todo está abierto. Claro que fue el viento lo que oímos. ¿Qué podía ser, si no?

Haz el favor de mirar aquí. Quiero que veas que el sello está intacto antes de que, abramos la caja. ¿Quieres mis gafas? ¡Ah, no! Tienes las tuyas. Muy bien. El sello está entero y puedes leer las palabras del lema fácilmente: «Suave y dulcemente»; porque el poema sigue: «viento del mar de occidente, tráelo de nuevo a mí», etc. Aquí tengo el sello, en la cadena del reloj, de donde cuelga desde hace más de cuarenta años. Me la regaló mi pobre mujercita cuando éramos novios y nunca he usado otra. Era muy propio de ella pensar en estas palabras. Le gustaba mucho Tennyson.

Es inútil cortar la cinta, porque el lacre está adherido a la caja. Voy a romperlo y luego desataré el nudo. Después volveremos a lacrarlo. Ya ves, me gusta saber que esto está seguro en su sitio y que nadie puede sacarlo. No es que sospeche que Trehearn ande fisgoneando por aquí, pero sigo creyendo que sabe mucho más de lo que dice.

¿Ves? Me he arreglado para no romper la cinta, aunque cuando la lacré no esperaba tener que volverla a abrir. La tapa sale bastante fácilmente. ¡Ya está! ¡Mira!

¿Cómo? ¿No hay nada dentro? ¿Está vacía? ¡Se ha escapado! ¡La calavera se ha escapado! No, no me pasa nada. Simplemente, estoy intentando ordenar mis ideas. ¡Esto es tan extraño! Estoy completamente seguro de que estaba dentro cuando lacré la caja la primavera pasada. No puedo habérmelo imaginado, es totalmente imposible. Si tomara a menudo unas copas con los amigos, podría admitir que me había equivocado como un idiota por haber bebido de más. Pero no lo hago, ni nunca lo hice. Una pinta de cerveza con la cena y un latigazo de ron al acostarme era lo más que tomaba en mis buenos tiempos. ¡Yo creo que somos los tipos sobrios los que cogemos reuma y gota! Pero ahí estaba mi sello y ahí está la sombrerera vacía. Eso está bastante claro.

Te digo que no me gusta eso. No está bien. Hay algo raro en ello, según mi opinión. ¡No hace falta que me hables de manifestaciones sobrenaturales, porque no creo en ellas ni pizca! Alguien debe de haber andado trasteando con el sello y ha robado la calavera. En verano, cuando salgo a trabajar en el jardín, a veces me dejo el reloj y la cadena sobre la mesa. Trehearn debe de haber cogido el sello en una de esas ocasiones y lo habrá usado, pues estaría completamente seguro de que yo no volvería por él por lo menos en una hora.

Si no fue Trehearn… ¡Oh! ¡No me hables de la posibilidad de que la calavera se haya escapado por sí misma! Si lo ha hecho, debe de estar en algún lugar de la casa, en algún rincón perdido, acechando. Podemos encontrarnos con ella esperándonos en cualquier sitio, ¿sabes?, esperándonos en la oscuridad. Entonces me gritará, me chillará en la oscuridad, porque me odia. ¡Te lo digo yo!

La sombrerera está completamente vacía. No estamos soñando ninguno de los dos. Mira, la voy a volcar boca abajo.

¿Qué ha sido eso? Algo ha caído al volcarla. Tiene que estar en el suelo, cerca de tus pies. Sé que lo está y tenemos que encontrarlo. Ayúdame a buscarlo, hombre. ¿Lo has cogido? ¡Dámelo inmediatamente, por el amor de Dios!

¡Plomo! Ya lo sabía cuando lo oí caer. Sabía que no podía ser otra cosa por el ruido sordo que hizo al caer en la alfombra. De modo que era plomo al fin y al cabo, y que Luke cometió aquello.

Me siento un poco impresionado. No nervioso precisamente, ¿sabes?, sino bastante impresionado, ése es el caso. Pero cualquiera en mi lugar lo estaría, supongo yo. Después de todo, no se puede decir que sea miedo de esa cosa, pues subí por ella y la traje…, o al menos creí que la había traído, que es lo mismo, y por San Jorge que, antes que dejarme dominar por esa estúpida insensatez, subiré la caja y la volveré a dejar en su sitio. No es eso. Es la certeza de que esa pobre mujer encontró la muerte de ese modo, por mi culpa, porque yo conté aquella historia. Eso sí que es terrible. En cierto modo siempre tuve la esperanza de que nunca llegaría a estar seguro de ello, pero ya no hay ninguna duda. ¡Mira eso!

¡Míralo! Ese poco de plomo sin ninguna forma especial. ¡Piensa para qué sirvió! ¿No te produce escalofríos? Él le dio algo para dormirla, naturalmente, pero debió de tener un momento de agonía espantoso. ¡Imagínate lo que es tener plomo hirviendo derramado dentro de los sesos! Imagínatelo. Moriría antes de que pudiera gritar, pero sólo pensar en… ¡Oh! ¡Ya está ahí otra vez, ahí fuera, yo sé que está ahí fuera! ¡No puedo expulsarla de mi cabeza! ¡Oh!

¿Creíste que me había desmayado? No. Ojalá me hubiera desmayado, porque se habría callado antes. Está muy bien decir que sólo es un ruido y que un ruido no hace daño a nadie… Pero tú mismo te has quedado tan blanco como un sudario. Sólo podemos hacer una cosa, si queremos pegar un ojo durante la noche. Tenemos que encontrarla, volverla a meter en su sombrerera y guardarla en el armario, que es donde le gusta estar. No sé cómo salió, pero quiere volver otra vez. Por eso grita tan espantosamente esta noche. Esto nunca fue tan terrible como ahora. Nunca desde aquella primera vez…

¿Enterrarla? Sí, si podemos encontrarla la enterraremos, aunque nos ocupe toda la noche. La enterraremos a seis pies de profundidad y apisonaremos la tierra encima de ella para que no pueda volver a escaparse; y si grita difícilmente la oiremos, estando tan honda. De prisa, cojamos la linterna y busquémosla. No puede estar muy lejos; estoy seguro de que está ahí fuera; iba a entrar cuando yo cerré la ventana, lo sé.

Sí, tienes mucha razón. Estoy perdiendo el juicio y debo conservar el dominio de mí mismo. No me hables durante uno o dos minutos. Me quedaré sentado con los ojos cerrados y repetiré una cosa que conozco. Es lo mejor para esto.

«Se suman la altitud, la latitud y la distancia polar, se dividen por dos y se resta la altitud de la semisuma; luego se suman el logaritmo de la secante de la altitud, la cosecante de la distancia polar, el coseno de la semisuma y el seno de la semisuma menos la altitud». ¡Eso es! No se puede decir que estoy fuera de mis cabales, porque mi memoria funciona bien. ¿No es así?

Claro, puedes decirme que es algo mecánico, y que nunca olvidamos lo que aprendemos de pequeños y que hemos tenido que usar a lo largo de la vida desde entonces. Pero ésta es la verdad. Cuando un hombre enloquece, es la parte mecánica y su mente la que se descompone y deja de funcionar bien: recuerda cosas que nunca ocurrieron, ve cosas que no existen u oye ruidos cuando reina un silencio completo. Ni a ti ni a mí nos pasa eso, ¿verdad?

Vamos, cojamos la linterna y demos una vuelta alrededor de la casa. No llueve; únicamente sopla un ventarrón de todos los demonios, como solíamos decir. La linterna está en el armario que hay debajo de la escalera, en el vestíbulo, y siempre la tengo preparada para un caso de naufragio.

¿Que es inútil buscar la calavera? No sé cómo puedes decir eso. Claro que era una insensatez hablar de enterrarla, porque no quiere ser enterrada; quiere volver a su sombrerera y que la subamos al piso de arriba. ¡Pobrecilla! Trehearn la sacó, lo sé, y volvió a estampar el sello. Puede ser que la llevara al cementerio, seguramente con buena intención. Me atrevo a decir que él creyó que no volvería a gritar si se la dejaba tranquila en tierra sagrada cerca del cuerpo a que pertenece. Pero ha vuelto a casa. Sí, así ha sido. Trehearn no es mala persona, y más bien creo que tiene inclinaciones religiosas. ¿No es completamente natural, razonable y bien intencionado? Supuso que la calavera gritaba porque no estaba enterrada como Dios manda, con el resto del cuerpo. Pero se equivocaba. ¿Por qué tenía que saber que si gritaba era porque me odia y porque yo tengo la culpa de que ese trozo de plomo estuviera dentro de ella?

¿Que es inútil buscarla, sin embargo? ¡Qué tontería! Ya te digo que quiere que la encontremos. ¡Escucha! ¿Qué golpes son ésos? ¿No oyes? Pom, pom, pom; tres veces; pom, pom, pom. Tiene un sonido cavernoso, ¿verdad?

Ha vuelto a casa. Yo he oído ese golpeteo antes de ahora. Quiere entrar y que la llevemos arriba, dentro de su sombrerera. Es en la puerta de entrada.

¿Quieres venir conmigo? La dejaremos entrar. Sí, confieso que no quiero ir solo a abrir la puerta. La calavera rodará e irá a parar a mis pies, exactamente como hizo la otra vez, y la luz se apagará. Estoy bastante impresionado por haber encontrado ese pedazo de plomo y además el corazón no me marcha bien. Por otra parte, estoy dispuesto a reconocer que estoy un poco nervioso esta noche, aunque jamás en la vida lo haya estado antes.

Muy bien. ¡Andando! Llevaré la caja conmigo para no tener que volver a buscarla. ¿No oyes los golpes? No se parecen a ningunos otros golpes que haya oído en mi vida. Si dejas la puerta de la sala abierta podré encontrar la linterna debajo de la escalera, por la luz que viene de dentro, sin necesidad de traer la lámpara al vestíbulo. En seguida se apagaría.

La calavera sabe que vamos a abrir. ¡Escucha! Está impaciente por entrar. Pase lo que pase, no cierres la puerta de la sala hasta que la linterna esté preparada. Ahora tendremos las dificultades habituales con las cerillas, me figuro. ¡No! A la primera. ¡Por Júpiter! Ya te decía que quiere entrar; por esto no hay dificultades. Ya hemos terminado con esa puerta. Ciérrala, haz el favor. Ahora ven y ten la linterna, porque fuera sopla tanto viento que voy a tener que emplear las dos manos. Eso es, ten la luz baja. ¿No sigues oyendo los golpes? Ahora va. Voy a abrir sólo lo suficiente para que entre, sujetando la puerta con el pie… ¡Ahora!

¡Cógela! Sólo es el viento que la empuja por el suelo, eso es todo. ¡Fuera sopla casi un huracán, te lo digo de verdad! ¡La has cogido! La sombrerera está sobre la mesa. Espera un minuto a que eche la tranca. ¡Ya está!

¿Por qué la has arrojado en la caja tan bruscamente? No le gusta eso, ya lo sabes.

¿Qué dices? ¿Que te ha mordido en la mano? ¡Qué tontería! Has hecho exactamente lo que yo. Apretaste al mismo tiempo los dos maxilares con la otra mano y te la pillaste tú mismo. Déjame ver. ¿Dices que estás sangrando? Debes de haber apretado fuerte, porque es verdad que te has desgarrado la piel. Te pondré un poco de solución yódica antes de que nos acostemos, porque dicen que un rasguño hecho por los dientes de una calavera puede infectarse y causar molestias.

Volvamos dentro y te lo veré a la luz de la lámpara. Llevaré conmigo la sombrerera. No te preocupes de la linterna, es igual que la dejes encendida en el vestíbulo porque la necesitaré para subir al piso superior dentro de un momento. Sí, cierra la puerta si quieres; así hay más luz y se está más agradablemente. En un instante te pongo la solución. Pero déjame ver la calavera antes.

¡Ah! Hay una gota de sangre en el maxilar superior. ¿Verdad que es espantoso? Cuando la vi rodar por el suelo del vestíbulo casi se me fue la fuerza de las manos y noté cómo mis rodillas se doblaban; después comprendí que era la tormenta, que la empujaba por el liso entarimado. No me lo reprocharás, ¿eh? No lo creería. Hemos crecido juntos y hemos visto muchas cosas juntos, y también tenemos que confesarnos uno a otro que hemos sentido ambos un miedo cerval cuando la calavera se deslizó por el suelo en dirección a ti. No es extraño que te pillaras el dedo al recogerla, porque, después de todo, yo hice lo mismo de puro nerviosismo, en pleno día y con el sol entrando a raudales.

Es extraño que el maxilar encaje tan fuertemente, ¿verdad? Supongo que será la humedad, porque se cierra como a presión. He limpiado la gota de sangre porque no hacía muy bonito verla. ¡No temas! No intentaré volver a abrirle las mandíbulas. No volveré a hacer más perrerías con la pobre, sino que voy a sellar la caja otra vez; luego la subiremos y la dejaremos donde desea estar. El lacre está en el escritorio, junto a la ventana. Gracias. Pasará mucho tiempo antes de que vuelva a dejar mi sello por ahí, al alcance de Trehearn, puedo asegurártelo. ¿Explicación? No explico los fenómenos naturales, pero si prefieres pensar que Trehearn había escondido la calavera en los matorrales y que la tormenta la arrastró hasta la casa, la empujó contra la puerta e hizo que golpease en ella, como si quisiera entrar, me parece muy posible y estoy dispuesto a admitirlo así.

¿Ves esto? Ahora puedes jurar que esta vez me has visto lacrarla para el caso de que volviese a ocurrir algo. El lacre ha pegado la cinta a la tapa, de modo que no pueda levantarse ésta ni siquiera para introducir un dedo. Estás completamente satisfecho, ¿verdad? Sí, además cerraré el armario y guardaré siempre la llave en el bolsillo.

Ahora vamos a coger la linterna y subiremos a la habitación. ¿Sabes? Me siento muy inclinado a admitir tu teoría de que el viento la empujó contra la casa. Yo iré delante, porque conozco la escalera: pero alumbra los escalones delante de mí mientras subimos. ¡Cómo silba y aúlla el viento! ¿No sentiste la arena bajo los pies cuando cruzábamos el vestíbulo?

Sí, ésta es la puerta del dormitorio principal. Ten la linterna, por favor. Hacia este lado, junto a la cabecera de la cama. Dejé el armario abierto cuando cogí la caja. ¿Verdad que es curioso cómo se conserva el aroma de los vestidos de mujer durante años en un armario? Éste es el estante. Has visto cómo he puesto la sombrerera en él y ahora me ves dar la vuelta a la llave y guardármela en el bolsillo. ¡Ya está!

Buenas noches. ¿De verdad te encuentras cómodo? No es una buena habitación, pero estoy seguro de que esta noche prefieres dormir aquí que arriba. Si quieres algo dame un grito. Sólo hay una separación de madera y estuco entre nuestros dormitorios. A este lado no corre ni la mitad de viento que al otro. Ahí está la ginebra, sobre la mesa, por si quieres echar un trago antes de acostarte. ¿No? Bueno, como quieras. Buenas noches y, si puedes, no sueñes con todo esto.

El suelto siguiente apareció en el Penraddon News, el día 23 de noviembre de 1906:

«MISTERIOSA MUERTE DE UN CAPITÁN DE
MARINA RETIRADO

»El pueblecito de Tredcombe está muy preocupado por la extraña muerte del capitán Charles Braddock y circulan toda clase de historias inverosímiles en relación con las circunstancias del suceso, realmente difíciles de explicar. Dicho capitán retirado —que en sus tiempos mandó brillantemente los mayores y más veloces buques de línea pertenecientes a una de las principales compañías transatlánticas de navegación— fue encontrado en la mañana del martes muerto en la cama en su propia casa de campo, a un cuarto de milla del pueblo. Avisado inmediatamente el médico local, efectuó un reconocimiento del cadáver, que reveló el terrible hecho de que el difunto había sido mordido en la garganta por un agresor humano, con la asombrosa fuerza que le rompió la tráquea, causándole la muerte. Las señales de los dientes de ambas mandíbulas eran tan claramente visibles sobre la piel, que podían contarse, pero el perpetrador del delito había perdido evidentemente los dos incisivos medios inferiores. Se espera que este detalle ayude a identificar al asesino, que no puede ser más que un maníaco peligroso escapado del manicomio. Se dice que el difunto, aunque contaba más de 65 años de edad, era un hombre robusto, de fuerzas físicas considerables, y es notable que no se encuentre en la habitación la menor señal de lucha y que no se pueda averiguar cómo entró el criminal en la casa. Se han enviado avisos a todos los asilos de alienados del Reino Unido, pero aún no se ha recibido ninguna información relacionada con la fuga de algún paciente peligroso.

»Él jurado ha emitido un veredicto, singular en cierto modo, que dice que el capitán Braddock encontró la muerte “a manos o por los dientes de una persona desconocida”. Se dice que el cirujano local ha expresado privadamente su opinión de que el maníaco es una mujer, en vista de lo que deduce del tamaño de los maxilares y por las señales de los dientes. Todo el asunto está rodeado de misterio. El capitán Braddock era viudo y vivía solo. No ha dejado hijos».

EL HACHA DE ORO

Gastón Leroux

ME encontraba, hace muchos años, en Gersau, aldea situada a orillas del lago de los Cuatro Cantones, a algunos kilómetros de Lucerna. Había decidido pasar allí el otoño, para terminar un trabajo en la paz de aquel lindo pueblecito, cuyos vetustos tejados puntiagudos se reflejan en las románticas aguas que surcó otrora la barca de Guillermo Tell. Debido a lo avanzado de la estación, los turistas habían partido; los insoportables tartarines procedentes de Alemania, con sus alpenstocks, sus polainas y sus sombreros redondos, inevitablemente adornados con una leve pluma, habían regresado a su país en busca de sus jarros de cerveza, sus choucroute y sus «conciertos magnos», dejándonos al fin el campo libre desde el monte Pilatos a la Mitten y al Rigi.

A la mesa redonda sólo acudíamos ya una media docena de huéspedes, que simpatizábamos unos con otros y que por las noches, charlábamos sobre los paseos del día o tocábamos el piano.

Una anciana, siempre envuelta en negros crespones, que jamás había dirigido la palabra a nadie mientras el hotel había estado lleno de turistas, y que nos había parecido siempre la personificación de la tristeza, se reveló como una pianista de primer orden. Sin hacerse rogar, tocaba algunas composiciones de Chopin y, sobre todo, cierta melodía de Schumann, en cuya ejecución ponía tal sentimiento que, al oírla, se nos llenaban de lágrimas los ojos.

Le estábamos todos tan agradecidos por los hermosos ratos que nos había hecho pasar, que decidimos obsequiarla con un recuerdo. Uno de nosotros, que debía ir aquella tarde a Lucerna, fue el encargado de comprar el regalo. Regresó por la noche, con un imperdible de oro que tenía la forma de un hacha.

Pero se dio el caso de que ni aquella noche ni la siguiente vimos a la anciana. Los huéspedes, que se marchaban, me dejaron el hacha de oro.

El equipaje de la dama estaba aún en el hotel y yo esperaba su regreso de un momento a otro, tranquilizado acerca de su suerte por el fondista, quien me dijo que la viajera solía hacer aquellas escapatorias y que no había motivo para alarmarse. En efecto, la víspera de mi marcha, mientras paseaba por última vez por los alrededores del lago, me detuve a poca distancia de la capilla de Guillermo Tell y advertí a la anciana en el umbral del santuario.

Nunca, como en aquel momento, me había impresionado tanto el inmenso desconsuelo que se reflejaba en su rostro, surcado por gruesas lágrimas, ni había percibido, tan claramente como entonces, las huellas, aún visibles, de su antigua belleza. Al verme se echó el velo sobre la cara y se dirigió hacia el lago. Sin vacilar me acerqué a ella y, tras saludarla, le expresé el sentimiento de nuestros compañeros de hospedaje y, por último, como llevaba el regalo en el bolsillo, le entregué el estuche que contenía el hacha de oro. Sonriendo con dulzura, abrió la cajita; pero al ver el objeto que contenía se puso a temblar, apartóse de mí, como temerosa de mi presencia, y, enloquecida, arrojó el imperdible al lago.

Aún no se había desvanecido el estupor causado por su inexplicable conducta, cuando la dama me pidió perdón, sollozando. Cerca de allí había un banco. Nos sentamos en él. Y, tras algunas lamentaciones contra el destino, de las cuales no entendí una palabra, he aquí el extraño relato que me hizo; la triste historia que me confió y que no olvidaré mientras viva. Porque en verdad no conozco destino más horrible que el de la dama enlutada que tocaba, con tanto sentimiento, la melodía de Schumann.

—Va usted a saberlo todo —me dijo—, porque me propongo alejarme para siempre de este país, que he querido ver por última vez. Y, cuando lo sepa usted, comprenderá por qué he arrojado al lago el hacha de oro.

»Nací en Ginebra, en el seno de una distinguidísima familia. Éramos ricos, pero algunas desgraciadas operaciones en la Bolsa arruinaron a mi padre, que murió a consecuencia de ello. A los dieciocho años yo era una muchacha muy hermosa, pero sin dote. Mi madre desesperaba de casarme. Sin embargo, hubiera querido asegurar mi suerte antes de ir a reunirse con mi padre. Tenía yo veinticinco años cuando se me presentó un partido que todo el mundo consideró excelente. Un joven de Brinsgau, que pasaba los veranos en Suiza y que conocimos en el casino de Evian, se enamoró de mí, y lo amé. Herbert Gutmann era un muchacho generoso, sencillo y bueno. A todas las buenas cualidades del corazón parecía unir las de la inteligencia. Aunque no era rico, disfrutaba de cierta holgura económica. Su padre era comerciante y le pasaba una rentita para que viajase, en espera de que Herbert le sucediera en los negocios. Nos disponíamos a ir todos juntos a visitar al anciano Gutmann a su casa de Todnau, en plena Selva Negra, cuando la mala salud de mí madre precipitó los acontecimientos. Como no se sentía con fuerzas para viajar, mi madre regresó apresuradamente a Ginebra, donde, a petición suya, recibió de las autoridades de Todnau los más satisfactorios informes relativos a Herbert y a su familia. El padre, tras sus comienzos de simple leñador, había abandonado el pueblo, al que regresó después de hacer una fortunita “vendiendo madera”. Esto era, por lo menos, cuanto sabían de él en Todnau. No necesitó más mi madre para apresurarse a llenar todas las formalidades necesarias para mi matrimonio, que se celebró ocho días antes de su fallecimiento. Murió en paz, “tranquila por mi suerte”, como decía.

»Mi esposo, con sus cuidados e inagotable bondad, me ayudó a sobreponerme al dolor del espantoso golpe recibido. Antes de regresar a casa de su padre vinimos a pasar una semana aquí, en Gersau, y luego, con gran asombro mío, emprendimos un largo viaje, sin ir antes a ver a mi suegro. Mi tristeza se hubiera desvanecido paulatinamente si no hubiese advertido, casi con espanto, a medida que transcurrían los días, que el humor de mi esposo se volvía cada vez más sombrío. Tal cosa me extrañó considerablemente, porque, en Evian, Herbert me había parecido de un carácter alegre y muy natural. ¿Debía yo descubrir, pues, que toda aquella alegría de entonces era ficticia y ocultaba una honda pena? ¡Ay de mí! Los suspiros que lanzaba cuando se creía solo, y la agitación, a veces alarmante, de su sueño, no me permitía abrigar ninguna esperanza. Resolví interrogarlo. A las primeras palabras que aventuré acerca de su tristeza, me contestó riendo a carcajadas, y luego me llamó locuela y me abrazó apasionadamente, demostraciones que sólo sirvieron para persuadirme más de que me enfrentaba con el más doloroso misterio.

»No podía ocultarme a mí misma que en la conducta de Herbert había algo que se parecía a los “remordimientos”. Sin embargo, hubiese jurado que era incapaz de una acción —no ya baja o vil—, sino indelicada. Entonces, la fatalidad, que me perseguía encarnizadamente, nos hirió en la persona de mi suegro, de cuya muerte nos enteramos encontrándonos en Escocia. Esta funesta noticia abatió a mi marido más de lo que yo podría expresar. Permaneció en silencio toda la noche, sin llorar, sin oír, al parecer, las dulces frases de consuelo con que trataba, a mi vez, de infundirle ánimos. Parecía anonadado. Finalmente, al quebrar el alba, se levantó de la butaca en que se había desplomado y, con el rostro alterado y acento desgarrador, me dijo: “Vamos, Isabel; es preciso regresar. ¡Es preciso regresar!”. Estas palabras, por el tono en que fueron pronunciadas, parecían tener un sentido que yo no alcanzaba a comprender. Era una cosa tan natural regresar al pueblo de su padre, que yo no veía razón ni motivo para que fuese lo contrario. A partir de aquel día, Herbert cambió por completo; se volvió taciturno y lo sorprendí más de una vez llorando desconsoladamente. El dolor causado por la pérdida de su padre no podía explicar todo el horror de nuestra situación, porque no hay en el mundo nada más horrible que el misterio, el profundo misterio que se interpone entre dos seres que se adoran, para separarlos en los momentos de mayor efusión y obligarlos a mirarse uno a otro, enloquecidos, sin comprenderse.

»Llegamos a Todnau a tiempo para rezar junto a una tumba recién cerrada. Este pueblecillo de la Selva Negra, cercano al Valle del Infierno, era lúgubre y no había en él nadie con quien yo pudiese tratar. La casa de Gutmann, en la cual nos instalamos, se levantaba en el lindero del bosque. Era una quinta sombría y aislada, que no recibía más visita que la de un anciano relojero del lugar, al que teníase por rico y había sido amigo del padre de Herbert; se presentaba de cuando en cuando a la hora de las comidas para hacerse invitar. Yo no experimentaba ningún afecto hacia aquel fabricante de relojes, que prestaba dinero a rédito y que, si era rico, aún era más avaro e incapaz de la menor delicadeza. Herbert tampoco quería a Franz Baeckler, pero, por respeto a la memoria de su padre, seguía recibiéndolo.

»Baeckler, hombre sin familia, había prometido muchas veces al anciano Gutmann que no tendría más heredero que Herbert.

Un día éste me habló de ello con verdadera repugnancia, y tuve ocasión, una vez más, de juzgar la nobleza de su corazón. «¿Te gustaría —me dijo— heredar de ese viejo avaro, cuya fortuna se debe a la ruina de todos los pobres relojeros del Valle del Infierno?». «Te aseguro que no —le contesté—. Tu padre nos ha dejado algún dinero; con él, y con lo que tú ganas honradamente, nos bastará para vivir, aun cuando el cielo quiera enviarnos un hijo».

»Al oír esta frase, Herbert palideció. Lo estreché entre mis brazos, temerosa de que se desmayara; pero su rostro volvió a cobrar color. “¡Sí, sí, es verdad, no hay nada mejor que tener la conciencia tranquila!”, exclamó con violencia. Y huyó como un loco.

»A veces, Herbert se ausentaba durante uno o dos días, para atender a sus negocios, que consistían, según decía, en comprar lotes de árboles y revenderlos a los contratistas. No trabajaba por su cuenta: dejaba a los demás el cuidado de hacer traviesas para la vía férrea si los troncos eran de mala calidad, y postes o mástiles para los barcos si eran de una calidad superior. Pero se preciaba de entender el negocio. Esta disposición la había heredado de su padre. Nunca me llevaba con él en sus viajes. Me dejaba sola en la casa con una vieja criada que me había recibido con hostilidad y de la que me escondía para llorar, porque era desgraciada. Tenía la seguridad de que Herbert me ocultaba alguna cosa, una cosa en la cual él pensaba incesantemente. Yo, por mi parte, a pesar de no saber de qué se trataba, tampoco podía apartar mi pensamiento del misterio que había en la vida de mi esposo; y además, aquel inmenso bosque me daba miedo. ¡Y la criada me daba miedo! ¡Y Baeckler me daba miedo! ¡Y también me daba miedo aquel vetusto caserón! Era muy grande, con muchas escaleras que conducían a corredores en los que no me atrevía a aventurarme. Al extremo de uno de esos corredores se hallaba un cuartito en el que había visto entrar dos o tres veces a mi marido, pero en el que yo nunca había penetrado. No podía pasar sin estremecerme por delante de la puerta, siempre cerrada, de aquel gabinete. Detrás de aquella puerta se refugiaba Herbert, según me decía, para hacer sus cuentas y poner en limpio sus libros, pero también lo oía llorar, a solas con su secreto.

»Una noche en que Herbert estaba en uno de sus viajes, yo me esforzaba inútilmente por dormir. De pronto, me llamó la atención un ligero ruido que se oía bajo mi ventana, que yo había dejado abierta a causa del calor. Me levanté con precaución. Grandes nubarrones ocultaban las estrellas. Apenas podía distinguir las enormes y amenazadoras siluetas de los primeros árboles que rodeaban nuestra casa. Y no vi distintamente a mi marido y a la criada hasta el momento en que pasaban bajo mi ventana, con mil precauciones, andando sobre la hierba para que yo no oyese el rumor de sus pasos, llevando por las asas una especie de largo y angosto baúl que yo no había visto nunca. Entraron en la casa, y no volví a verlos ni oírlos durante más de diez minutos. Mi angustia me abrumaba. ¿Por qué se ocultaban de mí? ¿Por qué no había oído llegar el cochecillo en que regresaba Herbert? En aquel momento me pareció oír un relincho. Y la criada reapareció, cruzó los prados, se perdió en la oscuridad y volvió, a poco, con nuestra yegua, ya desenganchada, a la que hacía andar sobre la tierra húmeda. ¡Cuántas precauciones se tomaban para no despertarme!

»Cada vez me asombraba más al ver que Herbert no entraba en nuestro cuarto, como solía hacer al regreso de estos viajes nocturnos; me puse a toda prisa una bata y comencé a vagar por los oscuros corredores. Mis pasos me llevaron, naturalmente, al pequeño gabinete que tanto miedo me inspiraba. Y aún no había entrado en el pasillo que conducía a él, cuando oí a Herbert mandar, con voz sorda y áspera, a la criada que subía: “¡Agua! ¡Tráeme agua, agua caliente! ¿Oyes? ¡Esto no sale!”. Me detuve, conteniendo el aliento. Por otra parte, apenas me era posible respirar. Me ahogaba; tenía el presentimiento de que acababa de ocurrirnos una horrible desgracia. De súbito, la voz de mi marido me hizo estremecer: “¡Ah! ¡Por fin! ¡Ya está! ¡Ya salió!”. La criada y él hablaron en voz baja durante unos momentos y luego oí los pasos de Herbert. Esto me devolvió las fuerzas y corrí a encerrarme en mi habitación. Cuando llamó a la puerta fingí que me despertaba en aquel momento y le abrí. Tenía una vela en la mano, que cayó al suelo cuando advertí la terrible expresión de su rostro. Me preguntó: “¿Qué te pasa? ¿Estás soñando todavía? ¡Acuéstate!”.

»Quise volver a encender la luz, pero él se opuso a ello, y me eché en la cama, en donde pasé una noche horrible. A mi lado, Herbert daba vueltas y más vueltas, suspirando y sin lograr dormir. No me dijo una palabra. Al amanecer, se levantó, me dio un beso en la frente y se marchó. Cuando bajé, la criada me entregó una nota en la que mi esposo me anunciaba que se veía obligado a ausentarse de nuevo por dos días.

»A las ocho de la mañana supe, por unos obreros que iban a Neustadt, que Baeckler había sido encontrado asesinado en una casita que poseía en el Valle del Infierno, donde solía pasar la noche cuando sus negocios lo retenían demasiado tiempo entre los aldeanos. Baeckler había recibido un terrible hachazo en la cabeza, que la había dividido en dos. ¡Indudablemente, aquello era obra de un leñador!

»Volví a casa tambaleándome y me arrastré nuevamente hacia el fatal cuartito. No hubiera podido decir lo que pasaba por mi mente, pero después de haber oído las palabras pronunciadas por Herbert la noche anterior, y de haber visto la expresión de su rostro, sentía verdadera necesidad de saber qué había detrás de aquella puerta. En aquel momento me sorprendió la criada, que me gritó: “¡Deje usted en paz esta puerta; ya sabe usted que su esposo le ha prohibido abrirla! ¡Bastante habrá usted adelantado cuando sepa lo que hay en ese cuarto!”. Y se alejó, con su risa de demonio.

»Me metí en la cama con fiebre. Estuve quince días enferma. Herbert me cuidó con una solicitud maternal. Yo creía haber sufrido una pesadilla, y me bastaba mirar su dulce rostro para confirmarme en la idea de que no debía hallarme en mi estado normal la noche en que creí ver y escuchar tantas cosas extrañas. Por otra parte, el asesino de Baeckler estaba preso. Era un leñador de Bergen, a quien el usurero había sangrado demasiado, y que se había vengado sangrándolo a su vez. Este leñador, un tal Matías Müller, seguía proclamando su inocencia; mas, a pesar de no haberse encontrado una sola gota de sangre en sus ropas, y de que el acero de su hacha estaba limpio, habían, al parecer, bastantes pruebas de su culpabilidad para que no pudiese abrigar esperanzas de evadir el castigo.

»Nuestra posición no cambió, contrariamente a lo que creíamos, por la muerte de Baeckler, y Herbert esperó inútilmente la aparición de un testamento que no existía, cosa que, con gran asombro mío, lo contrarió mucho. Un día en que le interrogué sobre este asunto, me contestó, malhumorado: “Sí, contaba con ese testamento, ya lo sabes”. Y puso una cara tan espantosa, que creí estar viendo aquella otra de la noche misteriosa, una cara que, a partir de aquel momento, me parecía tener constantemente delante. Era como una máscara, siempre dispuesta, que adaptaba yo al rostro de Herbert, aun cuando su expresión fuese naturalmente dulce y triste. Cuando se falló, en Friburgo, la causa de Matías Müller, devoré los periódicos. Una frase que pronunció el abogado me perseguía constantemente: “Mientras no encontréis el hacha con que se ha cometido el asesinato, y las ropas, necesariamente manchadas de sangre, que vestía el asesino en el momento de matar a Baeckler, no podéis condenar a Matías Müller”. A pesar de todo, Müller fue condenado a muerte, y debo decir que esta noticia turbó extrañamente a mi esposo. Por la noche soñaba con Matías Müller. Me inspiraba horror, y, al mismo tiempo, me horrorizaban mis pensamientos.

»¡Ah! ¡Yo necesitaba saber! ¡Quería saber! ¿Por qué había dicho: Esto no quiere salir…? ¿Qué hacía aquella noche en el misterioso cuartito?

»Una noche me levanté, a oscuras, le robé las llaves… y atravesé con ellas el corredor… Fui a la cocina a buscar un farol… Con los dientes castañeteando llegué ante la puerta a la que me estaba prohibido acercarme, la abrí y vi en seguida el baúl… el oblongo baúl que tanto me había chocado… Estaba cerrado con llave, pero no me costó trabajo encontrar la llavecita en el llavero… Y levanté la tapa…, me arrodillé para ver mejor… y lancé un grito de espanto… Dentro del baúl había unas ropas salpicadas de sangre, y el hacha, mohosa, con que se había cometido el asesinato…

»Después de lo que había visto, ¿cómo pude vivir al lado de aquel hombre las pocas semanas que precedieron a la ejecución del desgraciado Müller? ¡Tenía miedo de que me matara! ¿Cómo mi actitud y mis terrores no le revelaron lo que pasaba? Ello debióse a que a la sazón estaba completamente dominado por un terror casi tan grande como el mío: Matías Müller no lo abandonaba un solo instante. Para huir de él, sin duda, se encerraba en el gabinetito, donde a veces daba unos golpes tan formidables que hacían retumbar el suelo y los muros, como si luchara, con su hacha, contra los espectros y los fantasmas que hacían presa en él.

»Una cosa extraña, y que al principio me pareció inexplicable, fue que cuarenta y ocho horas antes del día fijado para la ejecución de Müller, mi esposo recobró repentinamente su calma, una calma de estatua. La antevíspera, por la noche, me dijo: “Isabel, me voy al amanecer, tengo un asunto importante en Friburgo. Tal vez esté ausente dos días; no te alarmes”. En Friburgo era donde debía verificarse la ejecución. De repente, se me ocurrió pensar que la serenidad de Herbert se debía a que, sin duda, había tomado una resolución heroica. Iba a denunciarse. Semejante pensamiento me tranquilizó hasta el punto que, por primera vez, después de muchas noches, me dormí con un sueño de plomo. Cuando desperté, ya era de día. Mi esposo se había marchado.

»Me vestí apresuradamente y, sin decir nada a la criada, corrí a Todnau, donde tomé un coche que debía conducirme a Friburgo. Llegué al anochecer. Me dirigí al Palacio de Justicia, y la primera persona con la cual mis ojos tropezaron fue mi marido, que entraba. Me quedé como clavada en el suelo; y al ver que Herbert no salía, me persuadí de que se había denunciado y lo tenían preso y a disposición del tribunal. A la sazón, la cárcel se hallaba junto al Palacio de Justicia. Empecé a dar vueltas a su alrededor, como loca. Vagué por las calles toda la noche, pero siempre iba a parar al lúgubre edificio. Empezaban a lucir los primeros resplandores del alba cuando vi a dos hombres vestidos de levita que subían la escalera del Palacio de Justicia. Me acerqué a ellos y les dije que deseaba ver al fiscal lo antes posible, porque tenía que hacerle una comunicación muy grave referente al asesinato de Baeckler.

»Resultó que uno de aquellos hombres era precisamente el fiscal. Me rogó que lo siguiese y me hizo entrar en su despacho. Una vez allí le dije mi nombre, y añadí que el día anterior debía haber recibido la visita de mi marido. Me contestó que así era, en efecto. Y como, tras su contestación, callase, me arrojé a sus pies y le supliqué que me dijera si Herbert había confesado su crimen. Dio muestras de gran asombro, hizo que me levantara del suelo y me interrogó. Poco a poco le conté toda mi vida, como se la he contado a usted, y, por último, le comuniqué el horrible descubrimiento que había hecho en el pequeño gabinete de la casa de Todnau. Terminé diciendo que no hubiese dejado ejecutar a un inocente, y que si mi marido no se hubiese denunciado, yo no hubiera vacilado en revelar la verdad a la justicia. Finalmente, le pedí, como una gracia suprema, que me dejase ver a mi marido. “Va usted a verlo, señora —me dijo—. Tenga la bondad de seguirme”.

»Me condujo, más muerta que viva, a la cárcel, y me hizo atravesar unos corredores y subir una escalera. Luego me colocó ante una ventanita enrejada que daba a una inmensa sala. Antes de dejarme sola, me rogó que tuviese paciencia. Pronto vinieron otras personas a asomarse a aquella ventanita y, sin decir una palabra, miraron hacia la sala. Yo hice lo mismo. Estaba como colgada de los hierros de la reja y tenía el presentimiento de que iba a presenciar un espectáculo monstruoso. Poco a poco fueron penetrando en la sala infinidad de personas, que guardaban el más lúgubre silencio. La luz del día iluminaba cada vez mejor la escena. En medio de la sala percibíase, distintamente, un pesado armatoste, que alguien, detrás de mí, nombró: el tajo.

»Así, pues, iban a ejecutar a Müller. Un sudor frío comenzó a brotar de mis sienes, y no me explico cómo no perdí el conocimiento en aquel instante. Se abrió una puerta y apareció un cortejo, a la cabeza del cual iba el condenado, temblando bajo su camisa, desabrochada en el pecho. Llevaba las manos atadas a la espalda y lo sostenían dos ayudantes. Un sacerdote murmuró algunas palabras a su oído; un magistrado leyó una sentencia y, luego, los ayudantes lo obligaron a arrodillarse y a poner la cabeza en el tajo. Apenas daba el desdichado señales de vida, cuando vi destacarse del muro, junto al cual había permanecido hasta entonces, en la sombra, un hombre con los brazos desnudos y un hacha al hombro. El hombre tocó la cabeza del condenado, apartó con un ademán a los ayudantes, levantó el hacha y la dejó caer con gran violencia. Al golpe, rodó la cabeza; el verdugo la cogió por los cabellos y se irguió.

»¿Cómo pude presenciar hasta el fin aquella espantosa escena? Sólo sé que mis ojos no podían apartarse de aquel espectáculo sangriento, como si aún hubiesen de ver más…, y, en efecto, vieron…, vieron al hombre que se erguía y levantaba la cabeza, mostrando el horrible trofeo que sostenía su mano derecha… Lancé un grito desgarrador: “¡Herbert!”. Y caí desmayada.

»Ahora, caballero, ya lo sabe usted todo: me había casado con el verdugo. El hacha que descubrí en el gabinetito era el hacha del verdugo, y las ropas ensangrentadas, las del verdugo también. Estuve en trance de volverme loca en casa de una anciana pariente, en donde me refugié al día siguiente, y no sé cómo me encuentro aún en este mundo. En cuanto a mi marido, que no podía vivir sin mí, porque me amaba sobre todas las cosas, lo hallaron ahorcado en nuestro cuarto, dos meses después. En su última carta me decía: “Perdóname, Isabel. He ensayado todas las profesiones; pero de todas partes me despedían tan pronto conocían la de mi padre. No tuve más remedio que decidirme a ser su sucesor. ¿Comprendes ahora por qué el oficio de verdugo va de padres a hijos? Nací honrado. El único crimen, que he cometido en mi vida es haberte ocultado todo. Pero te amaba, Isabel. ¡Adiós!”.

Habíase alejado ya la dama enlutada y yo aún seguía contemplando, absorto, el punto del lago donde había arrojado el hacha de oro…

EL PRESO DE LA CELDA NÚMERO 13

Jacques Futrelle

I

PRÁCTICAMENTE todas las letras que quedaban en el alfabeto después de haberse dado el nombre a Augustus S. F. X. Van Dusen fueron adquiridas más adelante por ese caballero en el curso de una brillante carrera científica y, siendo honorablemente reconocida, se añadieron al otro extremo del nombre. Por lo tanto, su nombre, con todo lo que le correspondía, era una maravillosa e imponente estructura. Era un Ph. D., un LL. D., un F. R. S., un M. D. y un M. D. S. Era también algunas cosas más —hasta el punto que él mismo no podía decirlo—, debidas al reconocimiento de su capacidad por varias instituciones culturales y científicas extranjeras.

No era menos impresionante por su aspecto que por su nomenclatura. Era delgado, con los hombres flacos y caídos del estudioso y la palidez de la vida sedentaria y de reclusión en su rostro afeitado. Sus ojos tenían un perpetuo estrabismo, propio de un hombre que estudia cosas pequeñas, y cuando podían ser vistos a través de sus gruesos lentes eran unas simples hendiduras de azul acuoso. Pero encima de sus ojos estaba su rasgo más impresionante: una frente alta y ancha, casi anormal por su altura y amplitud, coronada por una pesada mata de pelo rubio y enmarañado. Todo eso se conjuraba para darle una personalidad peculiar, casi grotesca.

El profesor Van Dusen era de remota ascendencia germana. Sus antepasados, durante muchas generaciones, se habían destacado en las ciencias; él era su resultado lógico, la inteligencia maestra. Ante todo y por encima de todo, era un lógico. Había dedicado exclusivamente al menos treinta y cinco años de su medio siglo de existencia a probar que dos y dos siempre son cuatro, excepto en casos insólitos en que suman tres o bien cinco. Sostenía la proposición general de que todas las cosas que se ponen en marcha deben ir a alguna parte, y era capaz de concentrar toda la fuerza mental de sus antepasados para solucionar un determinado problema. Podemos observar, incidentalmente, que el profesor Van Dusen usaba sombrero del número 8.

El mundo en general había oído hablar vagamente del profesor Van Dusen como de La Máquina Pensante. Era la frase inspirada que le aplicó un periódico en ocasión de una notable exhibición de ajedrez, en la cual demostró que un profano en el juego puede, por la fuerza de la lógica inevitable, derrotar a un campeón que haya dedicado su vida al estudio de aquél. ¡La Máquina Pensante! Este calificativo quizá lo describía de un modo más aproximado que todas sus iniciales honorarias, pues pasaba semana tras semana, mes tras mes, encerrado en su pequeño laboratorio del que habían salido pensamientos que hacían tambalear a los hombres de ciencia y conmovían profundamente al mundo entero.

Rara vez La Máquina Pensante recibía visitantes, y éstos eran generalmente hombres de ciencia muy encumbrados que iban a verle para discutir algún punto y quizá para convencerse. Dos de tales hombres, el doctor Charles Ransome y Alfred Pielding, lo visitaron una noche para discutir cierta teoría que no viene al caso.

—Esto es imposible —declaró el doctor Ransome, enfáticamente, durante el curso de la conversación.

—Nada es imposible —replicó La Máquina Pensante con igual énfasis. Siempre hablaba en tono petulante—. La mente es dueña de todo. Cuando la ciencia reconozca este hecho, se habrá avanzado mucho.

—¿Qué hay de la aeronave? —preguntó el doctor Ransome.

—No tiene nada de imposible —afirmó la Máquina Pensante—. Algún día será inventada. Lo haría yo mismo, pero estoy ocupado.

El doctor Ransome se rió con aire condescendiente.

—Le he oído decir esas cosas otras veces —dijo—. Pero no significan nada. La mente puede ser dueña de la materia, pero no ha encontrado todavía la manera de emplearse a sí misma. Hay algunas cosas que no es posible suprimir con el pensamiento, o mejor dicho, que no ceden a ninguna cantidad de pensamiento.

—¿Qué, por ejemplo? —preguntó La Máquina Pensante.

El doctor Ransome permaneció un momento pensativo, fumando.

—Digamos los muros de una cárcel —contestó—. Nadie puede salir de una celda pensando. Si así fuera, no habría presos.

—Un hombre puede aplicar su cerebro y su ingenio para salir de una celda, lo cual es lo mismo —replicó vivamente La Máquina Pensante.

El doctor Ransome sentíase ligeramente divertido.

—Supongamos un caso —dijo, después de un momento—. Imaginemos una celda donde son encerrados los condenados a muerte…, hombres desesperados y enloquecidos de terror, que aprovecharían cualquier oportunidad para escapar… Supongamos que está usted encerrado en aquella celda. ¿Podría usted fugarse?

—Ciertamente —declaró La Máquina Pensante.

El señor Fielding, interviniendo en la conversación por primera vez, dijo:

—Naturalmente, podría volar la celda con un explosivo… Pero un preso, allí dentro, no lo podría obtener.

—No sería nada de eso —replicó La Máquina Pensante—. Podrían tratarme exactamente igual que a los otros condenados a muerte, y yo dejaría la celda.

—No a menos que entrase en ella con herramientas preparadas para salir —dijo el doctor Ransome.

La Máquina Pensante mostraba irritación y sus ojos azules echaban chispas.

—Enciérrenme en cualquier celda de cualquier prisión, donde sea y cuando sea, llevando encima solamente lo necesario, y escaparé dentro de una semana —declaró, tajante.

El doctor Ransome se irguió en su asiento, interesado. El señor Fielding encendió un nuevo cigarro.

—¿Quiere decir que podría realmente salir por medio del pensamiento? —preguntó el doctor Ransome.

—Saldría —fue la respuesta.

—¿Habla en serio?

—Ciertamente, hablo en serio.

El doctor Ransome y el señor Fielding permanecieron silenciosos durante largo rato.

—¿Querría usted probarlo? —preguntó, finalmente, el señor Fielding.

—Ciertamente —contestó el profesor Van Dusen, con un vislumbre de ironía en la voz—. He hecho cosas más tontas que ésa para convencer a otros hombres de verdades menos importantes.

Su tono era ofensivo y por ambas partes se notaba un sentimiento muy parecido a la ira. Naturalmente, aquello era absurdo, pero el profesor Van Dusen reiteró su voluntad de realizar la fuga y se decidió llevarlo a la práctica.

—Empecemos ahora —dijo el doctor Ransome.

—Preferiría empezar mañana —dijo La Máquina Pensante—, porque…

—No, ahora —dijo, de plano, el señor Fielding—. Está usted detenido figurativamente, por supuesto; sin previo aviso es encerrado en una celda, sin ningún medio de comunicarse con sus amigos, y recibiendo exactamente el mismo cuidado y atención que se dedicarían a un hombre condenado a muerte. ¿Está dispuesto?

—Bien, ahora, pues —contestó La Máquina Pensante.

Y se levantó.

—Digamos la celda de los condenados a muerte de la Prisión de Chisholm.

—La celda de los condenados a muerte de la Prisión de Chisholm.

—¿Y qué ropas llevará?

—Lo menos posible —dijo La Máquina Pensante—. Zapatos, calcetines, pantalones y una camisa.

—¿Permitirá que lo registren, naturalmente?

—Debe tratárseme exactamente como se trata a todos los presos —dijo La Máquina Pensante—. Ni más atención, ni menos.

Había que disponer algunos preliminares con objeto de obtener el permiso para la prueba, pero los tres eran hombres influyentes y todo se resolvió satisfactoriamente por teléfono, aunque los funcionarios de la prisión, a quienes fue explicado el experimento en el terreno puramente científico, estaban sumamente confusos. El profesor Van Dusen sería el preso más distinguido que habrían tenido a su cargo.

Una vez que La Máquina Pensante se hubo puesto las prendas que debía llevar durante su encarcelamiento, llamó a la viejecita que era a la vez su ama de llaves, cocinera y camarera.

—Martha —dijo—, ahora son las nueve y veintisiete minutos. Me voy. De hoy en una semana, a las nueve y media de la noche, estos caballeros y uno, o quizá dos más, cenarán conmigo aquí. Recuerde que al doctor Ransome le gustan mucho las alcachofas.

Los tres hombres fueron llevados en coche a la Prisión de Chisholm, donde los esperaba el alcaide, quien había sido informado del asunto por teléfono. Sólo entendió que el eminente profesor Van Dusen sería su prisionero, si podía retenerlo, por una semana; que no había cometido ningún crimen, pero que debía ser tratado de la misma manera que todos los demás presos.

—Regístrelo —ordenó el doctor Ransome.

La Máquina Pensante fue cacheado. No se le encontró nada; los bolsillos de sus pantalones estaban vacíos; la camisa blanca de pechera almidonada no tenía bolsillos. Se le descalzó, se examinaron los zapatos y los calcetines y luego se le volvieron a poner. Contemplando todos esos preliminares —el severo cacheo— y observando la debilidad física, lastimosa y aniñada de aquel hombre, su rostro pálido y sus delgadas y blancas manos, el doctor Ransome casi lamentó su intervención en el asunto.

—¿Está usted seguro de que quiere hacer esto? —preguntó.

—¿Se convencería usted si no lo hiciera? —preguntó a su vez La Máquina Pensante.

—No.

—Bien. Lo haré.

La poca o mucha simpatía que el doctor Ransome había sentido fue disipada por aquel tono que lo irritaba, y decidió ver el experimento hasta el fin; sería un severo golpe a su petulancia.

—¿Le será imposible comunicarse con alguien de fuera? —preguntó.

—Absolutamente imposible —contestó el alcaide—. No se le permitirá tener materiales para escribir de ninguna clase.

—Y los carceleros, ¿transmitirían un mensaje suyo?

—Ni una palabra, directa ni indirectamente —replicó el alcaide—. Pueden estar seguros de eso. Me informarán de todo lo que él pueda decir y me entregarán todo lo que él pueda darles.

—Eso me parece completamente satisfactorio —dijo el señor Fielding, que estaba francamente interesado por el problema.

—Naturalmente, en caso de que fracase y pida su libertad —dijo el doctor Ransome—, debe usted soltarlo. ¿Comprendido?

—Comprendido —dijo el alcaide.

La Máquina Pensante escuchaba, pero estuvo silencioso hasta que todo hubo terminado, y entonces dijo:

—Me gustaría pedir tres pequeñas cosas. Pueden concedérmelas o no, según sea su deseo.

—Ningún favor especial, ahora —advirtió el señor Fielding.

—No pido ninguno —fue la seca respuesta—. Quisiera un poco de polvo dentífrico. Y me gustaría tener un billete de cinco dólares y dos de diez dólares.

El doctor Ransome, el señor Fielding y el alcaide le cambiaron miradas de sorpresa. No los asombraba la demanda del polvo dentífrico, pero sí la del dinero.

—¿Hay algún hombre con quien nuestro amigo pueda tener contacto, al que pueda sobornar por veinticinco dólares? —preguntó el doctor Ransome al alcaide.

—Ni por veinticinco billetes de a cien dólares —fue la respuesta decidida.

—Bueno, dejemos que los tenga —dijo el señor Fielding—. Creo que serán bastante inofensivos.

—¿Y cuál es la tercera demanda? —preguntó el doctor Ransome.

—Quisiera que me lustrasen los zapatos.

Otra vez se intercambiaron miradas de asombro. Esta última demanda era el colmo del absurdo, y, por lo tanto, accedieron. Satisfechos esos requerimientos, La Máquina Pensante fue conducido de nuevo a la prisión de la que se había propuesto fugarse.

—Ésta es la celda número 13 —dijo al alcaide, deteniéndose ante la tercera puerta del corredor de acero—. Aquí es donde encerramos a los condenados a muerte. Nadie puede salir de ella sin mi permiso, ni comunicarse con el exterior. Me juego en ello mi reputación. Sólo está a tres puertas de mi despacho y puedo oír perfectamente cualquier ruido sospechoso.

—¿Les parece bien esta celda, caballeros? —preguntó La Máquina Pensante.

En su voz había un deje de ironía.

—Admirable —fue la respuesta.

Se abrió la pesada puerta de acero, se oyó una carrera de numerosas patitas diminutas que huían precipitadamente y La Máquina Pensante penetró en la lobreguez de la celda. Luego el alcaide cerró la puerta y dio dos vueltas al cerrojo.

—¿Qué es ese ruido, ahí dentro? —preguntó el doctor Ransome a través de la reja.

—Ratones… por docenas —contestó La Máquina Pensante, concisamente.

Los tres hombres, después de dar las buenas noches, se volvían para marcharse cuando La Máquina Pensante gritó:

—¿Qué hora es, exactamente, alcaide?

—Las once y diecisiete —contestó el interpelado.

—Gracias. Me reuniré con ustedes, caballeros, en su despacho, de hoy en una semana a las ocho y media de la noche —dijo La Máquina Pensante.

—¿Y si no lo hace?

—Sobre eso no hay duda posible.

II

La prisión de Chisholm era una gran construcción de granito, vasta, de cuatro pisos, que se alzaba en el centro de un espacio libre de muchos acres. La rodeaba un sólido muro de ladrillos de dieciocho pies de alto, tan liso por dentro y por fuera que no podía ofrecer ningún apoyo al pie del que quisiera trepar, por experto que fuera. Para mayor precaución, sobre aquella pared había una verja de cinco pies de altura, cuyos barrotes de acero terminaban en una aguda punta. La cerca en sí constituía una absoluta línea divisoria entre la libertad y el encarcelamiento, pues, aun cuando un hombre escapara de su celda, le resultaría imposible traspasar el muro.

El patio, que rodeaba el edificio, tenía veinticinco pies de ancho, pues tal era la distancia entre aquél y la pared del recinto. Durante el día era el terreno de ejercicio de aquellos presos a quienes se concedía la merced de una semilibertad ocasional. Pero eso no regía para los de la celda número 13.

A todas horas del día en el patio había guardias armados, en número de cuatro, uno para cada lado del edificio.

Durante la noche el patio estaba iluminado casi tan brillantemente como de día. A cada uno de los cuatro lados se levantaba sobre la pared de la prisión un gran arco eléctrico que permitía a los guardias ver claramente todo el patio. Los arcos también iluminaban brillantemente la erizada cima del muro. Los cables que llevaban la corriente a los arcos corrían a lo largo del costado del edificio sobre aisladores, desde el último piso hasta los postes que soportaban los arcos.

Todo eso fue visto y comprendido por La Máquina Pensante, quien sólo podía mirar a través de la ventana enrejada de su celda subiéndose a la cama. Hizo esto en la mañana siguiente a su encarcelamiento. También dedujo que el río pasaba en algún punto al otro lado del muro, porque oyó débilmente la pulsación de una lancha de motor y en lo alto, en el aire, vio un ave acuática. De la misma dirección llegaban gritos de muchachos jugando y, de cuando en cuando, el golpear de una pelota. Supo entonces que entre el muro de la prisión y el río había un espacio abierto, un campo de juegos.

La prisión de Chisholm era considerada absolutamente segura. Nadie se había fugado de ella nunca. La Máquina Pensante, encaramado sobre la cama, viendo lo que veía, pudo comprender fácilmente por qué era así. Las paredes de la celda, aunque construidas, según juzgó, veinte años atrás eran perfectamente sólidas, y los barrotes de la ventana, de hierro nuevo, no tenían ni una sombra de herrumbre. La propia ventana, aun sin la reja, hubiera sido una difícil salida, porque era muy pequeña.

Sin embargo, La Máquina Pensante no se desanimó al ver esas cosas. Al contrario, fijó su mirada estrábica en el gran arco eléctrico —en aquel momento brillaba el sol— y recorrió con sus ojos el cable que iba de aquél al edificio. Aquel cable, reflexionó, debía bajar por el costado del edificio a poca distancia de su celda. Valdría la pena saberlo.

La celda número 13 se hallaba al mismo nivel que las oficinas de la prisión, esto es, ni en la planta baja ni en el primer piso. Sólo había que subir cuatro escalones hasta el piso de las oficinas y, por lo tanto, no debía estar a más de tres o cuatro pies sobre el nivel del suelo. No podía ver el suelo directamente bajo su ventana, pero sí podía verlo más allá, hacia el muro. Sería fácil dejarse caer desde la ventana. Tanto mejor.

Entonces La Máquina Pensante se puso a recordar cómo había llegado a la celda. Primero se encontraba la garita de la guardia exterior, que formaba parte del muro. Allí había dos pesadas puertas de reja, ambas de acero. Siempre había un hombre de centinela ante aquella verja. Después de mucho ruido de llaves y cerrojos, dejaba entrar a la gente en la prisión, y dejaba salir cuando se lo ordenaban. El despacho del alcaide estaba en el edificio de la prisión y para llegar a él desde el patio había que trasponer una puerta de sólido acero que sólo tenía una mirilla. Después, para ir desde la oficina a la celda número 13, donde él se encontraba, había que pasar una maciza puerta de madera y dos puertas de acero, en los corredores de la prisión; y una vez allí, había que contar con la puerta de la celda número 13 con su doble cerrojo.

Por consiguiente, resumió La Máquina Pensante, había que trasponer siete puertas para pasar de la celda número 13 al mundo exterior y ser un hombre libre. Pero en compensación había el hecho de que rara vez era importunado. A las seis de la mañana aparecía a la puerta de su celda un carcelero con el desayuno del rancho carcelario; volvía a mediodía, y otra vez a las seis de la tarde. A las nueve de la noche pasaba la ronda de inspección. Y eso era todo.

«El sistema carcelario está admirablemente organizado», fue el tributo mental de La Máquina Pensante. «Tendré que estudiarlo un poco cuando salga. No tenía idea de que se procediera con tanto cuidado en las prisiones».

En su celda no había nada, absolutamente nada, excepto la cama de hierro, tan sólidamente construida que nadie podía hacerla pedazos excepto con la ayuda de un martillo de herrero o una lima. Él no tenía ninguna de las dos cosas. No había ni siquiera una silla, ni una mesita, ni una pequeña lata, ni vasija.

¡Nada! El carcelero permanecía a su lado mientras comía, y luego se llevaba la cuchara de palo y el cuenco que había usado.

Esas cosas, una a una, penetraban en el cerebro de La Máquina Pensante. Cuando hubo considerado la última posibilidad, empezó a examinar su celda. Revisó las piedras y el cemento que las unía, en todas las paredes, desde el techo. Golpeó con el pie meticulosamente, una y otra vez, el piso, pero era de cemento, perfectamente sólido. Después del examen, sentóse al borde de la cama de hierro y se sumió en la meditación por largo tiempo.

Pues el profesor Augustus S. F. X. Van Dusen, La Máquina Pensante, tenía algo sobre qué meditar.

Fue interrumpido por un ratón que pasó corriendo sobre su pie y huyó luego hacia un rincón oscuro de la celda, asustado de su propia osadía. Un rato después, La Máquina Pensante, desde su lugar en la cama, mirando fijamente a la oscuridad del rincón adonde había huido el ratón, pudo distinguir en la sombra varios ojillos como cuentas que lo miraban. Contó seis pares, y había quizá más, pues no podía ver bien.

Luego La Máquina Pensante, sentado en la cama, observó por primera vez la parte inferior de la puerta de su celda. Había una abertura de dos pulgadas entre la barra de acero y el suelo. Mirando fijamente esa abertura, retrocedió de pronto hacia el rincón donde había visto los ojillos como cuentas. Se oyeron grandes carreras de patitas, varios chillidos de los asustados roedores, y luego el silencio.

Ninguno de los ratones había salido por debajo de la puerta y, sin embargo, no había ninguno en la celda. Por lo tanto, debía existir otra salida de la celda, aunque fuera muy pequeña. La Máquina Pensante, a gatas, empezó la búsqueda de aquella salida, tanteando en la oscuridad con sus largos y delgados dedos.

Por fin, su búsqueda fue recompensada. Encontró una pequeña abertura en el suelo, al nivel del cemento. Era perfectamente redonda y algo más grande que un dólar de plata. Por allí habían huido los ratones. Metió sus dedos en la abertura; al parecer, se trataba de una tubería de desagüe en desuso y estaba seca y polvorienta.

Satisfecho su interés en este punto, permaneció de nuevo sentado en la cama durante una hora, luego efectuó otra inspección de los alrededores por la ventanita de la celda. Uno de los guardias de afuera se hallaba de pie exactamente enfrente, junto al muro, y por casualidad estaba mirando hacia la ventana de la celda número 13 cuando apareció la cabeza de La Máquina Pensante. Pero el científico no se fijó en el guardia.

Llegó mediodía y vino el carcelero con la comida simple y repulsiva de la prisión. En su casa, La Máquina Pensante comía meramente para vivir; aquí tomaba lo que le daban sin comentarios. Alguna vez dirigía la palabra al carcelero que permanecía afuera, observándolo.

—¿Se han hecho algunas mejoras aquí durante los últimos años? —preguntó.

—Nada de particular —contestó el carcelero—. Hace cuatro años se construyó un nuevo muro.

—¿Se hizo algo en la propia prisión?

—Se pintaron las maderas de la pared de afuera, y creo que hace siete años se instaló un nuevo sistema de tuberías.

—¡Ah! —dijo el preso—. ¿A qué distancia está el río de aquí?

—A unos trescientos pies. Los muchachos tienen un campo de pelota base entre el muro y el río.

La Máquina Pensante en aquel momento no tuvo nada más que decir, pero cuando el carcelero se disponía a marcharse le pidió agua.

—Aquí tengo mucha sed —explicó—. ¿No podría usted dejarme un poco de agua en una vasija?

—Lo preguntaré al alcaide —contestó el carcelero.

Y se alejó.

Media hora más tarde volvió con agua en una pequeña vasija de barro.

—El alcaide dice que puede quedarse con esta vasija —informó al preso—. Pero debe enseñármela cuando se la pida. Si está rota, será la última.

—Gracias —dijo La Máquina Pensante—. No la romperé.

El carcelero, se fue a sus obligaciones. Por una fracción de segundo pareció que La Máquina Pensante quería preguntar algo, pero no lo hizo.

Dos horas más tarde, aquel mismo carcelero, al pasar ante la puerta de la celda número 13 oyó un ruido dentro y se detuvo. La Máquina Pensante estaba en un rincón de la celda a gatas, y viniendo del mismo rincón se oyeron varios chillidos de miedo. El carcelero miró con interés.

—¡Ah, ya te tengo! —oyó que decía el preso.

—¿Tiene qué? —preguntó.

—Uno de estos ratones —fue la respuesta—. ¿Lo ve? —Y entre los largos dedos del sabio vio el carcelero agitarse un ratoncito gris. El preso lo llevó a la luz y lo examinó atentamente—. Es una rata de agua —dijo.

—¿No tiene usted nada mejor que hacer —preguntó el carcelero— que cazar ratones?

—Es una vergüenza que los haya aquí —dijo el profesor, irritado—. Llévese éste y mátelo. En el lugar de donde viene hay docenas de ellos.

El carcelero tomó el roedor, que se agitaba y retorcía, y lo arrojó contra el suelo con violencia. El ratón lanzó un chillido y quedó inmóvil. Más tarde, el carcelero informó del incidente al alcaide, quien se limitó a sonreír.

Un rato después, aquella tarde, el centinela de guardia en el patio, en el lado de la prisión correspondiente a la celda número 13, levantó otra vez los ojos hacia la ventana y vio al preso mirando afuera. Vio que una mano se levantaba hasta la reja y luego algo blanco que volaba hacia el suelo, exactamente bajo la ventana de la celda número 13. Era un pequeño rollo de tela, que evidentemente procedía de una camisa blanca, y atado a él, envolviéndolo, un billete de cinco dólares. El guardia volvió a mirar a la ventana, pero el rostro había desaparecido.

Con una sonrisita, llevó el rollito de tela y el billete de cinco dólares al despacho del alcaide. Allí los dos juntos descifraron algo que estaba escrito en la tela con una rara especie de tinta, frecuentemente emborronada. En la parte de afuera decía:

«Ruego al que encuentre esto que lo entregue al doctor Charles Ransome».

—¡Ah! —dijo el alcaide, con una sonrisa burlona—. El plan de fuga número uno ha fracasado. —Luego, como ocurriéndosele de pronto, añadió—: Pero ¿por qué lo dirige al doctor Ransome?

—¿Y de dónde sacó la pluma y la tinta para escribir? —preguntó el guardia.

El alcaide miró al guardia y el guardia miró al alcaide. No se veía ninguna solución a aquel misterio. El alcaide estudió cuidadosamente la escritura, luego sacudió la cabeza.

—Bueno, veamos lo que iba a decir al doctor Ransome —dijo por fin, todavía intrigado.

Y desenrolló el pedazo de tela.

—Bueno, si esto… ¿Qué… piensa usted de esto? —preguntó, aturdido.

El guardián tomó el pedazo de tela y leyó lo que sigue:

Aguf edot netni’imse onest. «E».

III

El alcaide pasó una hora tratando de adivinar qué clave era aquélla, y media hora preguntándose por qué el preso trataría de comunicarse con el doctor Ransome, que era la causa de que él estuviese allí. Después de eso dedicó el alcaide algunas reflexiones a la cuestión de dónde había obtenido el preso los materiales para escribir, y qué clase de materiales eran. Con la idea de aclarar este punto, examinó de nuevo el lienzo. Era un pedazo arrancado de una camisa blanca y tenía los bordes rasgados.

Ahora ya era posible saber el origen de la tela, pero qué había usado el preso para escribir en ella era otro asunto. El alcaide sabía que era imposible que el preso tuviera pluma ni lápiz y, por otra parte, aquella escritura no había sido hecha ni con pluma ni con lápiz. ¿Con qué, pues? El alcaide resolvió investigar personalmente. La Máquina Pensante era su prisionero; tenía órdenes de retener a sus presos; si ése trataba de escapar enviando mensajes cifrados a personas del exterior, pondría fin a ello, como lo haría en el caso de cualquier otro preso.

El alcaide fue a la celda número 13 y encontró a La Máquina Pensante andando a gatas y ocupado en algo tan poco alarmante como cazar ratones. El preso oyó los pasos del alcaide y se volvió rápidamente hacia él.

—¡Qué vergüenza —le soltó— esos ratones! Los hay a montones.

—Otros han sido capaces de soportarlos —dijo el alcaide—. Aquí tiene otra camisa… Deme la que lleva.

—¿Por qué? —preguntó, apresuradamente, La Máquina Pensante.

Su tono era poco natural y su actitud sugería verdadera turbación.

—Ha intentado usted comunicarse con el doctor Ransome —dijo severamente el alcaide—. Siendo usted mi prisionero, tengo el deber de poner fin a eso.

La Máquina Pensante permaneció silencioso un momento.

—Está bien —dijo, por fin—. Cumpla con su deber. El alcaide sonrió agriamente. El preso levantóse del suelo, quitóse la camisa blanca y la substituyó por una camisa rayada de presidiario que el alcaide había traído.

Afanosamente, el alcaide tomó la camisa blanca y comparó los trozos de tela en los que estaba escrito el mensaje cifrado con ciertos lugares desgarrados de la camisa. La Máquina Pensante lo contemplaba con curiosidad.

—¿Así que el guardia le trajo eso? —preguntó.

—¡Claro que me lo trajo! —exclamó el alcaide, en tono triunfante—. Y esto acaba con su primer intento de fuga.

La Máquina Pensante contemplaba al alcaide mientras éste comprobaba con satisfacción, comparando los lienzos, que sólo se habían arrancado de la camisa blanca dos trozos de tela.

—¿Con qué escribió usted esto? —preguntó el alcaide.

—Yo diría que averiguarlo es parte de sus deberes —replicó, irritado, La Máquina Pensante.

El alcaide iba a decir algunas palabras rudas, pero se contuvo y, en lugar de eso, se dedicó a registrar minuciosamente la celda y el preso. No encontró absolutamente nada, ni siquiera un fósforo o un mondadientes, que pudiera haberse usado como pluma. Igual misterio rodeaba el líquido con que había sido escrito el mensaje cifrado. El alcaide, aunque dejó la celda número 13 visiblemente contrariado, llevóse triunfalmente la camisa desgarrada.

«Bueno, escribir notas en una camisa no lo sacará de la cárcel, de eso estoy seguro —se dijo con cierta complacencia. Guardó en su pupitre los retazos de lienzo para esperar los acontecimientos—. Si ese hombre se fuga de la celda, yo… ¡que me cuelguen si no presento la dimisión!».

El tercer día de su encarcelamiento, La Máquina Pensante trató abiertamente de conseguir su libertad por medio del soborno. El carcelero le había traído la comida y estaba apoyado contra la puerta enrejada, esperando, cuando La Máquina Pensante empezó el diálogo.

—Las cañerías de desagüe de la prisión van a parar al río, ¿verdad? —preguntó.

—Sí —contestó el carcelero.

—¿Supongo que son muy estrechas?

—Demasiado estrechas para pasar por ellas, si es eso en lo que está pensando —contestó el carcelero, sonriendo con ironía.

Guardaron silencio hasta que La Máquina Pensante terminó su comida, y entonces dijo:

—Usted sabe que no soy un criminal, ¿verdad?

—Sí.

—¿Y que tengo perfecto derecho a ser puesto en libertad si así lo solicito?

—Sí.

—Bueno, vine aquí creyendo que podría fugarme —dijo el preso, observando el rostro del carcelero con sus ojos estrábicos—. ¿Qué pensaría usted de una recompensa monetaria por ayudarme a escapar?

El carcelero, que resultó ser un hombre honrado, miró la débil y delgada figura del preso, su gran cabeza con su mata de pelo rubio, y casi le tuvo lástima.

—Me parece que las cárceles como ésta no han sido construidas para que se fuguen personas como usted —dijo, por fin.

—Pero ¿aceptaría usted una proposición para ayudarme a escapar? —insistió el preso, casi suplicando.

—No —contestó el carcelero, secamente.

—Quinientos dólares —ofreció La Máquina Pensante—. No soy un criminal.

—No —replicó el carcelero.

—¿Mil?

—No —contestó de nuevo el carcelero.

Empezó a alejarse apresuradamente para rehuir otras tentaciones. Luego se volvió y dijo:

—Aunque me diese usted diez mil dólares, no podría sacarlo de aquí. Hay que pasar siete puertas, y yo sólo tengo las llaves de dos de ellas.

Luego lo refirió todo al alcaide.

—El plan número dos fracasa —dijo el alcaide, sonriendo irónico—. Primero un mensaje cifrado, luego el soborno.

Cuando el carcelero, a las seis de la tarde, se dirigía a la celda número 13 llevando otra vez comida a La Máquina Pensante, se detuvo, alarmado por el inconfundible roce de acero contra acero. Al oírse sus pasos el ruido cesó y entonces el carcelero, a quien el preso no podía ver, reanudó hábilmente las pisadas, haciéndolas sonar como si fueran de alguien que se alejara de la celda número 13, cuando en realidad permanecía en el mismo lugar.

Un momento después se oyó de nuevo el insistente roce y el carcelero se acercó sigilosamente de puntillas a la puerta y atisbo por entre los barrotes. La Máquina Pensante, de pie sobre la cama de hierro, trabajaba en los barrotes de la ventana. A juzgar por el movimiento de balanceo de sus brazos, hacia adelante y hacia atrás, usaba una lima.

Cautelosamente, el carcelero retrocedió hacia las oficinas, buscó al alcaide en persona y ambos se dirigieron, de puntillas, a la celda número 13. Se oía aún el ruido del roce regular. El alcaide escuchó para convencerse y luego apareció de pronto en la puerta.

—¿Y bien? —preguntó, con una sonrisa en su rostro.

La Máquina Pensante miró hacia atrás desde su lugar, sobre la cama, y saltó súbitamente al suelo, mientras hacía desesperados esfuerzos por ocultar algo. El alcaide entró con la mano extendida.

—Démelo —dijo.

—No —replicó el preso, secamente.

—Vamos, démelo —insistió el alcaide—. No quiero tener que registrarlo otra vez.

—No —repitió el preso.

—¿Qué era? ¿Una lima? —preguntó el alcaide.

La Máquina Pensante permanecía silencioso y fijaba su mirada bizca en el alcaide, mientras su rostro expresaba algo muy parecido a la decepción… Muy parecido, pero no igual. El alcaide casi se enterneció.

—El plan número tres falla, ¿eh? —preguntó, bonachón—. ¡Qué lástima!, ¿verdad?

El preso no habló.

—Regístrelo —ordenó al carcelero.

El carcelero registró cuidadosamente al preso. Por fin, hábilmente oculto en la cintura del pantalón, encontró una pieza de acero de unas dos pulgadas de largo, curvada de un lado como una media luna.

—¡Ah! —exclamó el alcaide cuando la recibió de manos del carcelero—. ¡Del tacón de su zapato! —Y sonrió amablemente.

El carcelero continuó el cacheo y encontró al otro lado de la cintura del pantalón una segunda pieza de acero idéntica a la primera. En los bordes se notaba el desgaste donde se había frotado contra los barrotes de la ventana.

—Con esto no podría usted abrirse paso a través de la reja —observó el alcaide.

—Sí podría —replicó La Máquina Pensante con firmeza.

—En seis meses, quizá —dijo el alcaide, con buen talante.

El alcaide sacudió lentamente la cabeza mientras observaba un ligero sonrojo en el rostro de su prisionero.

—¿Dispuesto a abandonar la partida? —preguntó.

—Todavía no he empezado —fue la pronta respuesta.

Luego vino otro registro a fondo de la celda. Los dos hombres lo realizaron minuciosamente, acabando por voltear la cama y registrarla también. Nada. El alcaide en persona subió sobre la cama y examinó los barrotes de la ventana que el preso había estado aserrando. Al verlo le dieron ganas de reír.

—Solamente los abrillantó un poco, frotando tanto —dijo al preso, quien lo miraba con un aire algo apabullado.

El alcaide agarró los barrotes de hierro con sus manos forzudas y trató de sacudirlos. Eran inconmovibles, firmemente clavados en el sólido granito. Los examinó uno por uno y los encontró satisfactorios. Finalmente, bajó de la cama.

—Ríndase, profesor —aconsejó.

La Máquina Pensante movió la cabeza negativamente y el alcaide y el carcelero salieron. Cuando desaparecían por el corredor, La Máquina Pensante sentóse al borde de la cama y apoyó la cabeza en sus manos.

—Es una locura tratar de fugarse de esta celda —comentó el carcelero.

—Naturalmente, no podrá escapar —dijo el alcaide—. Pero es inteligente. Me gustaría saber con qué escribió el mensaje.

Eran las cuatro de la madrugada siguiente cuando un horrible, espantoso chillido de terror resonó por los ámbitos de la gran prisión. Venía de alguna de las celdas del centro, y su tono hablaba de horror, de angustia, de terrible espanto. El alcaide lo oyó y, con tres de sus hombres, se precipitó por el corredor que conducía a la celda número 13.

IV

Mientras corrían, oyóse de nuevo el terrible grito. Se extinguió en una especie de gemido. Las pálidas caras de los presos aparecieron en las puertas de las celdas de arriba y de abajo, mirando interrogantes y asustados.

—Es ese loco de la celda número 13 —refunfuñó el alcaide.

Se detuvo y miró adentro mientras uno de los carceleros sostenía, encendida, una linterna. «El loco de la celda número 13» estaba cómodamente acostado en su catre, sobre la espalda, con la boca abierta, roncando. Mientras estaban mirándolo se oyó otra vez el agudo grito, viniendo de arriba. El rostro del alcaide mostraba cierta palidez cuando empezó a subir la escalera. En el último piso, en la celda 43, exactamente encima de la celda número 13, pero dos pisos más arriba, encontró a un hombre acurrucado en un rincón de su celda.

—¿Qué pasa? —preguntó el alcaide.

—¡Gracias a Dios que han venido! —exclamó el preso, arrojándose contra la reja de la puerta.

—¿Qué pasa? —preguntó de nuevo el alcaide.

Abrió la puerta y entró. El preso cayó de rodillas y se abrazó al alcaide. Su cara estaba pálida de terror, sus ojos terriblemente abiertos, y temblaba. Sus manos heladas agarraban las del alcaide.

—¡Sáqueme de esta celda, por favor, sáqueme! —suplicaba.

—Pero ¿qué le pasa, vamos a ver? —insistió el alcaide, impaciente.

—Oí algo… algo… —dijo el preso, mientras, nerviosamente, sus ojos recorrían la celda.

—¿Qué oyó?

—No… no puedo decirlo —tartamudeó el preso. Luego, en un súbito estallido de terror, gritó—: ¡Sáqueme de esta celda…, póngame en cualquier parte…, pero sáqueme de aquí!

El alcaide y los tres carceleros se miraron.

—¿Quién es este hombre? ¿De qué está acusado? —preguntó el alcaide.

—Joseph Ballard —dijo uno de los carceleros—. Se le acusa de haber arrojado un ácido a la cara de una mujer. Ella murió a consecuencia de eso.

—Pero no pueden probarlo —dijo el preso, jadeando—. No pueden probarlo. Por favor, póngame en cualquier otra celda.

Seguía agarrado al alcaide, quien se deshizo rudamente de sus brazos. Luego, durante cierto tiempo, estuvo contemplando al infeliz acobardado, que parecía poseído por el irrazonable y loco terror de un niño.

—Mire, Ballard —dijo finalmente el alcaide—, si oyó usted algo, quiero saber qué fue. Dígamelo, vamos.

—No puedo, no puedo —fue la respuesta.

El preso sollozaba.

—¿De dónde venía?

—No sé. De todas partes…, de ninguna parte. Lo oí, eso es todo.

—¿Qué era? ¿Una voz?

—Por favor, no me haga contestar —suplicó el preso.

—Debe contestar —dijo el alcaide, severo.

—Era una voz…, pero… pero no era humana —contestó sollozando.

—¿Una voz…, pero no humana? —repitió el alcaide, intrigado.

—Parecía ahogada y… y lejana… y fantasmal… —explicó el hombre.

—¿Venía de dentro o de fuera de la prisión?

—No parecía venir de ninguna parte… Simplemente estaba aquí, aquí, en todas partes. La oí. La oí.

Durante una hora el alcaide se esforzó por sacarle la historia, pero Ballard se había vuelto obstinado y no quería decir nada… Únicamente suplicaba ser trasladado a otra celda, o que uno de los carceleros se quedara con él hasta el amanecer. Esos ruegos fueron rechazados con aspereza.

—Y, mire —concluyó el alcaide—, si vuelvo a oír chillidos de esos, lo meto en la celda acolchada.

Dicho eso, el alcaide se alejó sumamente intrigado. Ballard estuvo sentado junto a la puerta de su celda hasta que amaneció, con el rostro, contraído y lívido de terror, apretado contra los barrotes y mirando hacia fuera con los ojos fijos y desorbitados.

Aquel día, el cuarto del encarcelamiento de La Máquina Pensante, fue muy animado por parte del preso voluntario, el cual pasó la mayor parte del tiempo asomado a la ventanilla de su celda. Empezó sus manejos arrojando otro pedazo de lienzo al guardián, quien lo recogió y lo llevó al alcaide. En él estaba escrito esto:

«Sólo tres días más».

El alcaide no se sorprendió en absoluto por lo que leyó; comprendía que La Máquina Pensante se refería a que le quedaban solamente tres días de encierro, y consideraba la nota una fanfarronada. Pero ¿cómo había sido escrita? ¿Dónde había encontrado La Máquina Pensante aquel nuevo pedazo de tela? ¿Dónde? Examinó cuidadosamente el lienzo. Era blanco, de fina textura, un género de camisería. Tomó la camisa que había quitado al preso y adaptó con cuidado los dos primeros trozos de lienzo a los lugares desgarrados. Este tercer pedazo no se adaptaba a ninguna parte y, sin embargo, era inequívocamente del mismo género.

—¿Y de dónde…, de dónde saca algo con qué escribir? —se preguntaba el alcaide.

Aún en el cuarto día, más tarde, La Máquina Pensante dirigió la palabra, por la ventana de su celda, al centinela armado que estaba de guardia afuera.

—¿En qué día del mes estamos? —preguntó.

—El quince —fue la respuesta.

La Máquina Pensante hizo mentalmente un cálculo astronómico y quedó satisfecho al establecer que la luna no saldría aquella noche hasta las nueve. Luego hizo otra pregunta:

—¿Quién cuida de esos arcos eléctricos?

—Un hombre de la compañía.

—¿No tienen electricistas en el establecimiento?

—No.

—Creo que ahorrarían dinero si tuviesen su propio electricista.

—No es cosa mía —replicó el guardia.

Durante aquel día el guardia vio con frecuencia a La Máquina Pensante en la ventana de la celda, pero siempre el rostro parecía indiferente y los ojos bizcos algo pensativos tras las gafas. Terminó por aceptar la presencia de la leonina cabeza como una cosa natural. Había visto hacer lo mismo a otros presos: era la nostalgia del mundo exterior.

Aquella tarde, poco antes de que fuera relevada la guardia diurna, apareció de nuevo la cabeza en la ventana y la mano de La Máquina Pensante sacó por entre los barrotes algo que voló hacia el suelo y que el guardia recogió. Era un billete de cinco dólares.

—Es para usted —gritó el preso.

Como de costumbre, el guardia lo llevó al alcaide. Este caballero lo miró con suspicacia; todo lo que venía de la celda número 13 se le hacía sospechoso.

—Dijo que era para mí —explicó el guardia.

—Es una especie de propina, supongo —dijo el alcaide—. No veo ninguna razón para que no lo acepte usted…

Se interrumpió de pronto. Acababa de recordar que La Máquina Pensante había entrado en la celda número 13 con un billete de cinco dólares y dos billetes de diez dólares; veinticinco dólares en total. Ahora bien, los primeros pedazos de lienzo que salieron de la celda llevaban atado un billete de cinco dólares. El alcaide todavía lo guardaba y, para convencerse, lo sacó y lo contempló. Era de cinco dólares. Sin embargo, aquí estaba otro billete de cinco dólares, y a La Máquina Pensante sólo le quedaban billetes de diez dólares.

«Acaso alguien le cambió uno de los billetes», pensó, por fin, exhalando un suspiro de alivio.

Pero inmediatamente tomó una decisión. Registraría la celda número 13 como nunca una celda había sido registrada en el mundo. Si un hombre podía escribir a voluntad, y cambiar moneda, y hacer otras cosas totalmente inexplicables, es que había algo que no marchaba bien en la prisión. Proyectó entrar en la celda por la noche… Las tres sería una hora excelente. La Máquina Pensante debía hacer en algún momento todas aquellas cosas raras. La noche parecía el tiempo más razonable para ello.

Así fue como aquella noche, a las tres, el alcaide se dirigió furtivamente a la celda número 13. Se detuvo a la puerta y escuchó. No se oía nada, excepto la pausada y regular respiración del preso. Las llaves abrieron el doble cerrojo sin casi ningún ruido y él alcaide entró y cerró la puerta tras él. De súbito, enfocó su linterna a la cara de la figura acostada.

Si el alcaide se había propuesto sobresaltar a La Maquina Pensante, se equivocó, pues ese individuo no hizo más que abrir los ojos tranquilamente, buscar sus anteojos y preguntar, en el tono más natural:

—¿Quién es?

—Sería inútil describir el registro que practicó el alcaide. Fue minucioso. No pasó por alto ni una pulgada de la celda ni de la cama. Encontró el redondo agujero en el suelo y en un arranque de inspiración metió en él sus gruesos dedos. Después de unos instantes de hurgar en él, sacó algo y miró a la luz de su linterna.

—¡Puá! —exclamó.

La cosa que había sacado era un ratón, un ratón muerto. Su inspiración se desvaneció como la niebla ante el sol. Pero continuó el registro.

La Máquina Pensante, sin decir palabra, se levantó y de un puntapié mandó el ratón fuera de la celda, al corredor.

El alcaide se subió a la cama y probó los barrotes de acero de la pequeña ventana. Eran perfectamente rígidos; y lo mismo podía decirse de cada uno de los barrotes de la puerta.

Luego el alcaide revisó las prendas de, vestir del preso, empezando por los zapatos. ¡Nada oculto en ellos! Luego el cinturón de los pantalones. ¡Nada tampoco! Después los bolsillos de los pantalones. De uno de ellos sacó algunos billetes y los examinó.

—Cinco billetes de a dólar… —dijo, asombrado.

—Exacto —afirmó el preso.

—Pero el… Tenía usted dos de diez y uno de a cinco… Cómo de… ¿Cómo lo hizo?

—Esto es cosa mía —replicó La Máquina Pensante.

—Conteste, bajo su palabra de honor: ¿Alguno de mis hombres le cambió este dinero?

—La Máquina Pensante calló durante una fracción de segundo. Luego dijo:

—No.

—Bien, pues, ¿lo fabrica usted? —preguntó el alcaide, pues estaba dispuesto a creer cualquier cosa.

—Esto es cosa mía —repitió el preso.

El alcaide miró enfurecido al eminente hombre de ciencia. Sentía… sabía… que aquel hombre se estaba burlando de él, pero no sabía cómo. Si fuera un verdadero preso le sacaría la verdad…, pero en ese caso, las cosas inexplicables que habían sucedido no se hubieran presentado de un modo tan visible. Ambos hombres guardaron silencio durante largo rato, hasta que el alcaide, de pronto, se volvió, furioso, salió de la celda y dio un portazo tras él. No se atrevió a hablar.

Miró el reloj. Eran las cuatro menos diez. Apenas acababa de meterse en la cama cuando de nuevo llegó a él, a través de la prisión, aquel espeluznante chillido. Murmurando algunas palabras nada elegantes pero altamente expresivas, volvió a encender la linterna y corrió hacia la celda del piso superior.

Otra vez Ballard estaba acurrucado contra la puerta de acero, chillando, chillando con todas sus fuerzas. Sólo dejó de gritar cuando el alcaide enfocó la linterna dentro de la celda.

—¡Sáquenme, sáquenme! —chillaba—. ¡Lo hice, lo hice, la maté! ¡Llévenselo!

—¿Llevar qué? —preguntó el alcaide.

—Le arrojé el ácido a la cara… Lo hice… ¡Confieso! ¡Sáquenme de aquí!

El estado de Ballard era lastimoso; fue un acto de piedad sacarlo al corredor. Allí se agachó en un rincón, como un animal acosado, y se tapó los oídos con las manos. Media hora tardaron en calmarlo suficientemente para que pudiera hablar. Entonces contó, de un modo incoherente, lo que había sucedido. La noche anterior, a las cuatro, oyó una voz…, una voz sepulcral, ahogada y gimiente.

—¿Qué decía? —preguntó el alcaide, curioso.

—¡Ácido… ácido… ácido! —dijo el preso, jadeando—. Me acusaba. ¡Ácido! Yo arrojé el ácido y la mujer murió. ¡Oh! —terminó en un prolongado lamento de terror.

—¿Ácido? —repitió el alcaide, intrigado.

Aquello estaba fuera de sus alcances.

—Ácido. Eso es todo lo que oí…, esa sola palabra, repetida varias veces. Dijo también otras cosas, pero no pude entenderlas.

—Eso fue la otra noche, ¿eh? —preguntó el alcaide—. ¿Qué ocurrió esta noche…, qué le asustó hace un momento?

—La misma cosa —contestó el preso, hablando convulsivamente—. Ácido… ácido… ácido. —Se cubrió el rostro con las manos y se sentó, temblando—. Era ácido lo que empleé contra ella, pero no quería matarla. Oí las palabras. Era algo que me acusaba… me acusaba… —murmuró y luego quedó silencioso.

—¿Oyó algo más?

—Sí…, pero no pude entender…, sólo un poco…, una o dos palabras nada más.

—Bien, ¿qué era?

—Oí la palabra «ácido» tres veces, luego oí un sonido largo y gimiente, luego… luego… oí: «Sombrero del número 8». Oí esa voz.

—Sombrero del número 8 —repitió el alcaide—. ¡Qué diablos…! ¿Sombrero del número 8? Las voces acusadoras de la conciencia nunca han hablado de sombreros del número 8, que yo sepa.

—Está loco —dijo uno de los carceleros, en tono definitivo.

—Así lo creo —afirmó el alcaide—. Ha de estar loco. Probablemente oyó algo y se asustó. Ahora está temblando. ¡Sombrero del número 8! Qué…

V

Cuando llegó el quinto día del encierro de La Máquina Pensante, el alcaide tenía aspecto de acorralado. Ansiaba que aquello terminase. No podía menos de sentir que su distinguido preso se había divertido. Y si era así, La Máquina Pensante no había perdido nada de su sentido del humor, pues el quinto día arrojó otra nota sobre tela al guardia del patio, con estas palabras: «Sólo dos días más». También lanzó medio dólar.

Ahora bien, el alcaide sabía —sabía— que el hombre encerrado en la celda número 13 no tenía ninguna moneda de medio dólar. No podía tener ninguna moneda de medio dólar, como tampoco pluma, tinta y lienzo; y, sin embargo, lo tenía. Era un hecho, no una teoría; y ésa era la razón que daba al alcaide aquel aspecto acorralado.

También aquel pavoroso misterio del «ácido» y el «sombrero del número 8» le obsesionaba. Aquello no significaba nada, naturalmente, sino los delirios de un loco asesino a quien el miedo había llevado a confesar su crimen; pero ¡tantas cosas que «no significan nada» sucedían en la prisión desde que La Máquina Pensante estaba allí!

El sexto día el alcaide recibió una postal en la que se le comunicaba que el doctor Ransome y el señor Fielding estarían en la prisión de Chisholm al día siguiente, jueves, por la noche, y que en el caso de que el profesor Van Dusen no se hubiese fugado todavía —y suponían que no, puesto que no tenían noticias de él— se reunirían con todos allí.

—¡En el caso de que no se hubiese fugado todavía! —El alcaide sonrió burlón—. ¡Fugado!

La Máquina Pensante animó el día del alcaide con tres notas. Estaban escritas sobre el lienzo habitual y se referían a la cita de las ocho y media de la noche del jueves, cita que había dado el hombre de ciencia en el momento de su encierro.

Por la tarde del séptimo día el alcaide pasó ante la celda número 13 y miró adentro. La Máquina Pensante yacía sobre la cama de hierro, al parecer sumido en un sueño ligero. La celda, ante una ojeada rápida, tenía el aspecto de siempre. El alcaide hubiera jurado que ningún hombre saldría de ella entre aquella hora —eran las cuatro, entonces— y las ocho y media de aquella noche.

De regreso, al pasar ante la celda, el alcaide oyó de nuevo la respiración regular; se acercó a la puerta y miró adentro. No lo hubiera hecho si La Máquina Pensante pudiera verlo, pero así…, bueno, era diferente.

Por la alta ventana entró un rayo de luz y cayó sobre la cara del durmiente. Por primera vez se le ocurrió al alcaide que su preso parecía macilento y cansado. En aquel momento La Máquina Pensante se movió un poco y el alcaide, como sintiéndose culpable, escapó apresuradamente por el corredor. Aquella tarde vio al carcelero después de las seis.

—¿Todo va bien en la celda número 13? —preguntó.

—Sí, señor —contestó el carcelero—. No comió mucho, sin embargo.

Con el sentimiento de haber cumplido con su deber, el alcaide recibió al doctor Ransome y al señor Fielding poco después de las siete. Pensaba enseñarles las notas escritas sobre lienzo y exponerles toda la larga historia de sus cuitas. Pero antes de que pudiera hacerlo, el centinela del patio de la prisión correspondiente al lado del río entró en el despacho.

—El arco de mi lado del patio no se enciende —comunicó al alcaide.

—¡Maldición! Ese hombre trae la mala suerte —tronó el alcaide—. Desde que está aquí, han sucedido toda clase de percances.

El guardia volvió a su puesto en la oscuridad y el alcaide telefoneó a la compañía de electricidad.

—Aquí es la prisión de Chisholm —dijo—. Manden tres o cuatro hombres pronto para arreglar un arco eléctrico.

La respuesta fue satisfactoria, evidentemente, pues el alcaide colgó el aparato y salió al patio. Mientras el doctor Ransome y el señor Fielding permanecían sentados, esperando, entró el centinela de la puerta exterior con una carta urgente. Por casualidad el doctor Ransome se fijó en la dirección y, cuando el guardia hubo salido, observó la carta con más atención.

—¡Por Dios! —exclamó.

—¿Qué pasa? —preguntó el señor Fielding.

Silenciosamente, el doctor le pasó la carta. El señor Fielding la examinó atentamente.

—Coincidencia —dijo—. No puede ser otra cosa.

Eran cerca de las ocho cuando el alcaide volvió a su despacho. Los electricistas habían llegado en un camión y ya estaban trabajando. El alcaide tocó el timbre que comunicaba con el centinela de la puerta exterior, en el muro del recinto.

—¿Cuántos electricistas entraron? —preguntó por el teléfono interno—. ¿Cuatro? ¿Tres obreros en ropas de trabajo y el encargado? ¿Levita y sombrero de copa? Está bien. Asegúrese de que salgan solamente cuatro. Nada más.

Se volvió hacia el doctor Ransome y el señor Fielding y les dijo:

—Debemos tener mucho cuidado aquí…, particularmente —añadió con tono sarcástico— desde que albergamos hombres de ciencia.

El alcaide tomó con indiferencia la carta urgente y empezó a abrirla.

—En cuanto haya leído esto quiero decirles, caballeros, algo referente a cómo… ¡Gran Dios! —terminó, de súbito, contemplando la carta.

Permanecía inmóvil, boquiabierto, atónito.

—¿Qué pasa? —preguntó el señor. Fielding.

—Una carta urgente de la celda número 13 —dijo el alcaide, sin aliento—. Una invitación a cenar.

—¿Cómo? —exclamaron los otros dos a un tiempo, levantándose.

El alcaide, asombrado, contempló fijamente la carta por un momento, luego llamó, perentorio, a un guardia que se hallaba afuera, en el corredor.

—Corra a la celda número 13 y vea si aquel hombre está dentro.

El guardia obedeció, mientras el doctor Ransome y el señor Fielding examinaban la carta.

—Es letra de Van Dusen, no hay duda —dijo el doctor Ransome—. La he visto hartas veces.

En aquel instante sonó el teléfono que comunicaba con la puerta exterior, y el alcaide, medio loco, descolgó el aparato.

—¡Diga! ¿Dos reporteros, eh? Que pasen. —Se volvió de pronto hacia el doctor y el señor Fielding—. ¡Caramba! Ese hombre no puede haber salido. Ha de estar en su celda.

En aquel momento precisamente volvía el guardia.

—Está todavía en su celda, señor —informó—. Lo vi. Está acostado.

—Ahí tiene, como les dije —observó el alcaide; y volvió a respirar con tranquilidad—. Pero ¿cómo echó al correo esta carta?

Se oyó un golpecito en la puerta de acero que comunicaba el despacho del alcaide con el patio de la prisión.

—Son los reporteros —dijo el alcaide—. Hágalos pasar —ordenó al guardia; luego, dirigiéndose a los otros dos hombres, advirtió—: No digan nada de esto delante de ellos, porque todavía no sabemos cómo terminará.

Se abrió la puerta y entraron los dos hombres que venían de la calle.

—Buenas noches, caballeros —dijo uno de ellos.

Era Hutchinson Hatch; el alcaide lo conocía muy bien.

—¿Y bien? —dijo el otro, en tono irritado—. Estoy aquí.

Era La Máquina Pensante.

Fijó sus ojos estrábicos, agresivamente, en el alcaide boquiabierto. En aquel momento ese funcionario no supo qué decir. El doctor Ransome y el señor Fielding estaban asombrados, pero no sabían lo que sabía el alcaide. Estaban solamente asombrados; el alcaide estaba paralizado. Hutchinson Hatch, el periodista, contemplaba la escena con ojos ávidos.

—¿Cómo… cómo… cómo lo hizo? —dijo finalmente el alcaide, jadeando.

—Vamos a la celda —dijo La Máquina Pensante con la voz irritada que sus colegas conocían tan bien.

El alcaide, todavía en un estado casi de trance, pasó adelante.

—Enfoque su linterna ahí dentro —indicó La Máquina Pensante.

El alcaide así lo hizo. No había nada de extraordinario en el aspecto de la celda, y allí…, allí en la cama, yacía la figura de La Máquina Pensante. ¡Ciertamente! ¡Allí estaba su pelo rubio! El alcaide miró de nuevo al hombre que estaba a su lado y se creyó que estaba soñando.

Con manos temblorosas abrió la puerta de la celda y La Máquina Pensante entró.

—Miren esto —dijo.

Dio un puntapié a los barrotes de acero de la parte inferior de la puerta y tres de ellos se apartaron. El cuarto se rompió y rodó por el corredor.

—Y miren esto, también —indicó el ex preso, subiéndose a la cama para alcanzar la ventanilla.

Pasó la mano por la reja y todos los barrotes saltaron.

—¿Qué es eso de la cama? —preguntó el alcaide, que se recobraba lentamente.

—Una peluca —fue la respuesta—. Levante la colcha.

Así lo hizo el alcaide. Bajo la colcha había un gran rollo de fuerte cuerda, diez metros o más, una daga, tres limas, tres metros de cable eléctrico, unos alicates de acero, delgados y fuertes, un pequeño martillo con su mango y… y una pistola Derringer.

—¿Cómo lo hizo? —preguntó el alcaide.

—Señores, están ustedes comprometidos a cenar conmigo a las nueve y media —dijo La Máquina Pensante—. Vamos, o llegaremos tarde.

—Pero ¿cómo lo hizo? —insistió el alcaide.

—No crea usted nunca que podrá retener a un hombre capaz de usar su cerebro —dijo La Máquina Pensante—. Vamos; llegaremos tarde.

IV

La cena que tuvo lugar en la casa del profesor Van Dusen fue impaciente y silenciosa. Los invitados eran el doctor Ransome, Albert Fielding, el alcaide y el periodista Hutchinson Hatch. La cena fue servida puntualmente, de acuerdo con las instrucciones dadas por el profesor Van Dusen una semana antes; el doctor Ransome encontró deliciosas las alcachofas. Por fin, terminó la cena y La Máquina Pensante se enfrentó con el doctor Ransome y lo miró fieramente.

—¿Lo cree, ahora? —preguntó.

—Lo creo —contestó el doctor Ransome.

—¿Reconoce que no hubo trampa en la prueba?

—Lo reconozco.

Esperaban ansiosamente la explicación, lo mismo que los otros, especialmente el alcaide.

—¡Si nos dijera cómo lo hizo! —propuso el señor Fielding.

—Sí, dígalo —rogó el alcaide.

La Máquina Pensante se ajustó las gafas, dirigió un par de previas miradas bizcas a su audiencia y empezó el relato. Lo explicó desde el principio, de una manera lógica; y nadie tuvo nunca oyentes más interesados. Empezó:

—Me comprometí a ingresar en una celda, sin llevar encima nada más que lo indispensable, y a dejar esa celda al cabo de una semana. No había visto nunca la prisión de Chisholm. Cuando ingresé, pedí polvos dentífricos, dos billetes de diez dólares y uno de cinco, y también que me lustraran los zapatos. Aunque esas demandas me hubieran sido negadas, eso no hubiera importado mucho. Pero ustedes accedieron a ellas.

»Sabía que no habría nada en la celda de lo que ustedes creyesen que yo no podía sacar provecho. Por lo tanto, cuando el alcaide cerró la puerta tras de mí, quedé aparentemente indefenso, a menos que pudiese usar tres cosas que parecían inocentes. Eran cosas que se hubieran concedido a cualquier preso condenado a muerte, ¿no es cierto, alcaide?

—Polvo dentífrico y los zapatos lustrados, sí; pero dinero, no —contestó el alcaide.

—Todo es peligroso en manos de un hombre que sabe cómo emplearlo —continuó La Máquina Pensante—. Aquella primera noche no hice nada sino dormir y cazar ratones. —Miró al alcaide—. Cuando el asunto se divulgó, supe que no podía hacer nada aquella noche y, por lo tanto, lo dejé para el día siguiente. Ustedes, caballeros, creían que me faltaría tiempo para organizar mi fuga con ayuda exterior, pero eso no era verdad. Sabía que podría comunicarme con quien quisiera, cuando quisiera.

El alcaide lo miró un momento y luego continuó fumando solemnemente.

—A las seis de la mañana siguiente me despertó el carcelero con mi desayuno —continuó el sabio—. Me dijo que la comida era a las doce y la cena a las seis. Calculé que entre esas horas estaría solo. Por lo tanto, inmediatamente después del desayuno, examiné las cercanías, el exterior, por la ventana de mi celda. Una ojeada me bastó para comprender que sería vano intentar escalar el muro, aun cuando me decidiera a salir de la celda por la ventana, pues mi propósito era dejar, no solamente la celda, sino la prisión. Naturalmente, hubiera podido salvar el muro, pero trazar mis planes en ese sentido hubiera requerido más tiempo. Por lo tanto, desistí de tal idea por el momento.

»Mediante aquella primera observación supe que el río estaba de aquel lado y que también había allí un campo de juegos. Luego esas deducciones fueron confirmadas por un carcelero. Entonces me enteré de una cosa importante: que cualquiera podía acercarse al muro de la prisión por aquel lado, si era necesario, sin llamar particularmente la atención. Era bueno recordar eso. Lo recordé.

»Pero lo que más atrajo mi atención en el exterior fue el cable que llevaba la corriente al arco y que pasaba a pocos palmos, probablemente cinco o seis, de la ventana de mi celda. Sabía que tal hecho tendría importancia en caso de que considerara necesario cortar la corriente del arco.

—¡Oh! ¿Lo apagó usted esta noche, pues? —preguntó el alcaide.

—Después de enterarme de todo lo posible desde esa ventana —continuó La Máquina Pensante, sin hacer caso de la interrupción—, estudié la idea de escapar a través de la propia prisión. Recordé cómo había llegado a esta celda, por el que sabía era el único camino. Siete puertas se interponían entre mi persona y el exterior. Así, pues, también de momento, abandoné la idea de huir por ese camino. Y no podía pasar a través de las sólidas paredes de granito de la celda.

La Máquina Pensante hizo una pausa y el doctor Ransome encendió un cigarro. Reinó el silencio durante varios minutos, luego el sabio y preso fugitivo reanudó su explicación:

—Mientras pensaba en esas cosas un ratón pasó corriendo sobre mi pie, y llevó mi pensamiento en otra dirección. Al menos había media docena de ratones en la celda: podía ver sus ojos brillantes. Sin embargo, no había visto entrar ninguno por debajo de la puerta de la celda. Los asusté adrede y vigilé esa puerta para ver si huían por allí. No salieron por debajo de la puerta y, sin embargo, desaparecieron. Evidentemente, se fueron por otro camino. Otro camino significaba otra abertura.

»Busqué esa abertura y la encontré. Era una antigua tubería de desagüe, en desuso desde hacía mucho tiempo y en parte obstruida por el polvo y la basura. Pero aquél era el camino por donde venían los ratones. Venían de algún lugar. ¿De dónde? Los desagües generalmente van a parar fuera del terreno de la prisión. Éste, probablemente llegaba al río, o cerca de él. Por lo tanto los ratones debían venir de allá. Si pasaban por parte del caño, debían recorrerlo todo, pues era poco probable que una tubería sólida de hierro o de plomo tuviera algún agujero, excepto el de la salida.

»Cuando el carcelero vino con mi comida me reveló, sin saberlo, dos cosas importantes. Una de ellas era que siete años antes se instaló un nuevo sistema de cañerías en la prisión. La otra, que el río se hallaba solamente a cien metros de distancia. Entonces supe con certeza que aquella tubería formaba parte del sistema viejo; también supe que se inclinaba hacia el río. Pero ¿terminaba en el agua o en tierra?

»Esa era la primera cuestión que debía resolver. La resolví cazando varios de los ratones que entraban en la celda. Mi carcelero quedó sorprendido al verme ocupado en esa tarea. Examiné al menos una docena de ratones. Estaban perfectamente secos; habían venido por la cañería y, lo que era más importante, no eran ratones domésticos, sino ratones de campo. El otro extremo de la tubería, pues, estaba en tierra, fuera de los muros de la prisión. Tanto mejor.

»Entonces pensé que si actuaba a partir de ese punto debía atraer la atención del alcaide en otra dirección. Ya comprenderán que al decirle ustedes que yo iba allí para fugarme hicieron más difícil la prueba, porque tuve que engañarlo con falsos indicios.

El alcaide levantó los ojos con triste expresión.

—Lo primero fue hacerle creer que trataba de comunicarme con usted, doctor Ransome. Por eso escribí una nota en un pedazo de lienzo que arranqué de mi camisa, la dirigí al doctor Ransome, le amarré un billete de cinco dólares y lo arrojé por la ventana. Sabía que el guardia la llevaría al alcaide, pero esperaba que el alcaide no la mandaría a quien iba dirigida. ¿Tiene usted ese primer mensaje, alcaide?

El alcaide sacó el mensaje cifrado.

—Pero ¿qué diablos significa? —preguntó.

—Léalo usted al revés, empezando por la E de la firma y sin tener en cuenta la separación de las palabras —le indicó La Máquina Pensante.

El alcaide lo hizo.

—E… s… t… e…, este —deletreó; luego estudió el escrito un momento y, sonriendo, leyó de corrido—: «Este no es mi intento de fuga».

Sonriendo aún, preguntó:

—Bueno, ¿qué dice usted de esto?

—Sabía que eso atraería su atención como lo hizo —dijo La Máquina Pensante—, y si hubiese descubierto usted realmente lo que decía, hubiera visto en ello una especie de amable censura.

—¿Con qué lo escribió? —preguntó el doctor Ransome después de haber examinado el lienzo y al tiempo que lo tendía al señor Fielding.

—Con esto —dijo el ex presidiario, extendiendo el pie.

Calzaba el mismo zapato que llevaba en la prisión, aunque el lustre había desaparecido…, había sido raspado.

—La grasa de los zapatos, humedecida con agua, era mi tinta; el herrete del cordón de mi zapato hacía una pluma bastante buena.

El alcaide levantó los ojos y, de pronto, estalló en una carcajada, mitad de alivio y mitad de diversión.

—Es usted una maravilla —dijo, admirado—. Continúe.

—Eso precipitó un registro de mi celda por el alcaide, como yo me había propuesto —prosiguió La Máquina Pensante—. Deseaba hacer que el alcaide adquiriera el hábito de registrar mi celda, de manera que por fin, al ver que invariablemente no encontraba nada, se fastidiase y dejase de hacerlo. Eso, prácticamente, acabó por suceder.

El alcaide sonrojóse.

—Entonces se llevó mi camisa blanca y me dio una de presidiario. Quedó satisfecho al comprobar que aquellos dos pedazos de tela era todo lo que faltaba a la prenda. Pero mientras él registraba mi celda yo tenía otro pedazo de la misma camisa, de unas nueve pulgadas cuadradas, dentro de la boca, hecho una pelotita.

—¿Nueve pulgadas de aquella camisa? —preguntó el alcaide—. ¿De dónde salieron?

—Las pecheras de todas las camisas blancas almidonadas son de triple grueso —fue la explicación—. Arranqué la tela interior, dejando sólo doble la tela de la pechera. Sabía que usted no se daría cuenta.

Hubo una pequeña pausa durante la cual el alcaide miraba de uno a otro, sonriendo tímidamente.

—Habiéndome desembarazado del alcaide dándole otra cosa en que pensar, di el primer paso serio hacia la libertad —dijo el profesor Van Dusen—. Tenía mis razones para creer que la tubería llegaba hasta algún punto del campo de juegos que había fuera del recinto; sabía que eran numerosísimos los muchachos que jugaban allí; sabía que los ratones venían de allí a mi celda. Contando con todo esto, ¿podría comunicarme con alguien del exterior?

»Vi que ante todo era necesario un hilo largo y bastante fuerte, por lo que… Pero miren —se levantó las perneras del pantalón y mostró que la parte superior de sus calcetines, de fino y fuerte lino, había desaparecido—. Los deshice (una vez empezado no fue difícil) y obtuve con facilidad un cuarto de milla de hilo en el que podía confiar.

»Luego, sobre la mitad del lienzo que me quedaba, escribí, muy laboriosamente, se lo aseguro, una carta en la que explicaba mi situación al caballero aquí presente —señaló a Hutchinson Hatch—. Sabía que me ayudaría… por lo que podría valer la información periodística. Amarré a aquella carta sobre tela un billete de diez dólares, pues no hay medio más seguro de atraer las miradas de cualquiera, y escribí sobre el lienzo: “el que encuentre esto lo entregará a Hutchinson Hatch, en el Daily American, quien dará otros diez dólares a cambio de la información”.

»Lo que debía hacer a continuación era procurar que aquella nota saliera y fuera a parar a aquel campo de juegos, donde algún muchacho podría encontrarla. Había dos maneras de conseguirlo, y elegí la mejor. Agarré un ratón —me había vuelto muy hábil en la caza de ratones— y até firmemente a una de sus patas el pedazo de tela y el dinero, y solté el animal dentro de la tubería. Pensé que el miedo lo haría correr hasta hallarse fuera del caño y que cuando se encontrase en el campo seguramente se detendría para roer el lienzo y el billete.

»Desde el momento en que el ratón desapareció en aquella polvorienta tubería, fui presa del ansia. Me exponía a tantos riesgos… El ratón podía roer el hilo del cual yo tenía un cabo; otros ratones podían roerlo; el ratón podía salir del caño y dejar el lienzo y el billete donde nunca pudiesen ser encontrados; otros mil percances podían ocurrir. Por lo tanto, empezaron unas horas de nerviosismo, pero el hecho de que el ratón corriera hasta que sólo quedaran algunos palmos de hilo en mi celda, me hacía creer que ya había salido de la tubería. Di cuidadosas instrucciones al señor Hatch sobre lo que debía hacer si la nota llegaba a sus manos. Pero la cuestión era ésta: ¿llegaría?

»Sólo podía esperar y hacer otros planes para el caso de que éste fallara. Intenté abiertamente sobornar a mi carcelero y por él me enteré de que sólo tenía las llaves de dos de las siete puertas que se interponían entre yo y la libertad. Luego hice otra cosa para poner nervioso al alcaide. Saqué las chapas de acero de los tacones de mis zapatos y fingí aserrar los barrotes de la ventana de mi celda. El alcaide armó mucho alboroto a propósito de esto. Además, desarrolló el hábito de sacudir los barrotes de mi ventana para ver si eran sólidos. Lo eran… entonces.

El alcaide volvió a sonreír. Ya había dejado de asombrarse.

—En aquel plan había hecho ya todo lo que podía y sólo me restaba esperar para ver lo que sucedía —continuó el sabio—. No podía saber si mi nota había sido entregada, ni siquiera si había sido hallada, o si el ratón se la había comido. Y no me atrevía a retirar de la tubería aquel delgado hilo, lo único que me unía con el exterior.

»Cuando me acosté aquella noche no dormí, por miedo a no darme cuenta de la leve señal, el tirón al hilo, que debía decirme que el señor Hatch había recibido la nota. Creo que a las tres y medía sentí el tirón, y ningún preso realmente condenado a muerte recibió nunca una señal con más alegría.

La Máquina Pensante se interrumpió y se volvió hacia el periodista.

—Será mejor que explique usted mismo lo que hizo —indicó.

—La nota escrita sobre tela me fue traída por un muchachito que había estado jugando al béisbol —dijo el señor Hatch—. Inmediatamente vi en ella un gran reportaje en perspectiva, de modo que di otros diez dólares al muchacho me procuré varios carretes de seda, bramante y un rollo de alambre ligero y flexible. La nota del profesor sugería que me hiciese mostrar por el portador de la nota el lugar exacto donde la había encontrado y me decía que empezase mi búsqueda desde allí a las dos de la madrugada. Si encontraba el otro cabo del hilo debía tirar de él tres veces, luego una cuarta vez.

»Empecé a buscar con ayuda de una pequeña linterna eléctrica. Pasó una hora y veinte minutos antes de que encontrara la boca del caño de desagüe, medio oculta por los hierbajos. La tubería era muy ancha allí, tendría unas doce pulgadas de diámetro. Luego encontré el cabo del hilo, tiré de él de acuerdo con las instrucciones e inmediatamente recibí el tirón de respuesta.

»Luego amarré a ése el hilo de seda y el profesor Van Dusen empezó a tirar de él desde su celda. Casi enfermé del corazón por el miedo a que se rompiera el hilo. Al extremo de la seda até el bramante, y al cabo de éste, el alambre, que fue arrastrado dentro de la tubería y tuvimos así una sólida línea de comunicación, que los ratones no podían roer, desde la boca del caño hasta la celda.

La Máquina Pensante levantó la mano y Hatch calló.

—Todo eso fue hecho en absoluto silencio —dijo el sabio—. Pero cuando el alambre llegó a mis manos hubiera gritado. Luego probamos otro experimento, para el que el señor estaba preparado. Usé la cañería como tubo acústico. Ninguno de los dos podía oír muy claramente, pero no me atrevía a hablar alto por miedo a llamar la atención en la cárcel. Por fin le hice comprender lo que necesitaba inmediatamente. Al parecer, le fue muy difícil entenderme cuando le pedí ácido nítrico, y repetí varias veces la palabra «ácido».

»Entonces oí un chillido en una celda, encima de mí. Comprendí al instante que alguien había oído y cuando me di cuenta de que usted venía, señor alcaide, fingí dormir. Si hubiese usted entrado en mi celda en aquel momento, todo ese plan de fuga hubiera terminado ahí. Pero pasó usted de largo. Esa fue la vez que estuve más cerca de ser atrapado.

»Ya establecida la línea de comunicación improvisada, es fácil comprender de qué manera recibía los objetos en la celda y cómo los hacía desaparecer. Simplemente, los dejaba caer de nuevo en la tubería. Usted, señor alcaide, no hubiera podido alcanzar el alambre de comunicación con sus dedos, pues son demasiado gruesos. Los míos, ¿ve usted?, son más largos y más delgados. Además, tapaba la boca de aquella cañería con un ratón…, ya lo recordará usted.

—Lo recuerdo —dijo el alcaide haciendo una mueca.

—Pensé que si alguien sentíase tentado de registrar aquel agujero, el ratón calmaría sus deseos. El señor Hatch no podía mandarme nada útil a través de la tubería hasta la noche siguiente, aunque, como prueba, me mandó el cambio de diez dólares; por lo tanto, procedí a realizar otras partes de mi plan. Entonces ideé el método de fuga que finalmente empleé.

»A fin de llevarlo a cabo con éxito, era necesario que el centinela del patio se acostumbrara a verme en la ventana de la celda. Lo conseguí dejando caer notas escritas sobre tela dirigidas a él en tono jactancioso, para hacer creer al alcaide, si era posible, que uno de sus subordinados me comunicaba con el exterior. Permanecía en la ventana durante horas mirando afuera, de modo que el guardia pudiera verme, y de vez en cuando le hablaba. De esta manera me enteré de que la prisión no tenía electricistas propios, sino qué dependía de la compañía de electricidad en caso de que algo se descompusiera.

»Eso me abría perfectamente el camino de la libertad. Al atardecer del último día de mi encarcelamiento, cuando oscureciera, cortaría el cable eléctrico que pasaba a poca distancia de mi ventana, tocándolo con la punta empapada en ácido de un alambre que tenía preparado. Con eso dejaría completamente a oscuras aquel lado de la prisión, mientras los electricistas buscasen el desperfecto. Eso también franquearía el paso del señor Hatch al patio de la prisión.

»Sólo quedaba una cosa por hacer antes de que pudiera empezar realmente a trabajar para libertarme: arreglar los últimos detalles con el señor Hatch a través de nuestro tubo acústico. Lo hice cosa de media hora después que el alcaide hubo salido de mi celda, la cuarta noche de mi encarcelamiento. Al señor Hatch volvió a serle extremadamente difícil entenderme, y tuve que repetirle varias veces la palabra “ácido”, y más tarde las palabras “sombrero del número 8”, mi número…, cosas que hicieron que un preso del piso superior confesara un asesinato, según me dijo al día siguiente uno de los carceleros. Ese preso oyó nuestras voces, naturalmente confusas, a través de la tubería que también comunicaba con su celda. La celda que había exactamente encima de la mía no estaba ocupada, por lo que nadie más pudo oírnos.

»Claro que la tarea precisa de cortar los barrotes de acero de la ventana y de la puerta fue relativamente fácil con el ácido nítrico que recibí por el caño en pequeños frascos, pero requirió bastante tiempo. Hora tras hora, el quinto, sexto y séptimo días, el guardia de abajo me contemplaba mientras yo trabajaba en los barrotes de la ventana con el ácido al extremo de un pedazo de alambre. Usaba el polvo dentífrico para impedir que el ácido se esparciera. Miraba a lo lejos con expresión abstraída mientras operaba, y a cada minuto el ácido cortaba más profundamente el metal. Observé que los carceleros siempre probaban la puerta sacudiendo la parte superior, nunca la inferior; por lo tanto corté los barrotes de abajo y los dejé en su lugar, sujetos por delgadas tiras de metal. Pero eso fue sólo una osada diablura, pues no podía huir por allí tan fácilmente.

La Máquina Pensante permaneció silencioso durante varios minutos. Luego continuó:

—Creo que eso lo aclara todo. Los puntos que no he explicado fueron simplemente actos para confundir al alcaide y a los carceleros. Las cosas que estaban en mi cama las llevé allí para complacer al señor Hatch, quien deseaba mejorar su reportaje. Naturalmente, la peluca era necesaria en mi plan. La carta urgente fue escrita en mi celda con la pluma estilográfica del señor Hatch; luego se la mandé y él la echó al correo. Eso es todo, creo.

—Pero ¿y su salida del recinto de la prisión y luego su entrada por la puerta exterior, hasta mi despacho? —preguntó el alcaide.

—Perfectamente sencillo —dijo el sabio—. Corté el cable eléctrico con ácido, como dije, cuando no había corriente. Por lo tanto, cuando se conectó la corriente, el arco no se encendió. Sabía que necesitarían algún tiempo para descubrir el desperfecto y arreglarlo. Cuando el guardia fue a informarlo a usted, el patio estaba oscuro. Salí por la ventana, que era muy angosta, por cierto, volví a colocar los barrotes en su lugar, sosteniéndome sobre una estrecha cornisa, y permanecí en la sombra hasta que llegaron los electricistas. El señor Hatch era uno de ellos.

»Cuando lo vi, le hablé. Entonces me dio una gorra y una bata las cuales me puse a poco más de tres metros de usted, señor alcaide, cuando se hallaba usted en el patio. Más tarde el señor Hatch me llamó, como si fuera un obrero, y juntos salimos por la puerta con el pretexto de ir a buscar algo en el camión. El centinela nos dejó pasar sin dificultad, considerándonos dos de los obreros que acababan de entrar. Cambiamos nuestros trajes, nos presentamos de nuevo y pedimos por ver a usted. Le vimos. Eso es todo.

Se guardó silencio durante varios minutos. El doctor Ransome fue el primero en hablar.

—¡Maravilloso! —exclamó—. Completamente asombroso.

—¿Cómo fue que el señor Hatch entró con los electricistas? —preguntó el señor Fielding.

—Su padre es gerente de la compañía —contestó La Máquina Pensante.

—Pero ¿qué hubiera sucedido si afuera no hubiese existido ningún señor Hatch para ayudarlo?

—Todo preso tiene un amigo afuera que lo ayudaría a fugarse si pudiera.

—Suponga… sólo supóngalo… que no hubiese en la prisión un viejo sistema de tuberías… —propuso el alcaide, con curiosidad.

—Había otros dos medios de fugarse —dijo La Máquina Pensante, enigmático.

Diez minutos más tarde sonó el timbre del teléfono. Preguntaban por el alcaide.

—¿La luz está bien, eh? —preguntó el alcaide, al teléfono—. Bueno. ¿El cable estaba cortado junto a la celda número 13? Sí, ya lo sé. ¿Hay un electricista de más? ¿Cómo es eso? ¿Salieron dos antes?

El alcaide se volvió a los demás con expresión intrigada.

—Sólo dejó entrar a cuatro electricistas —dijo—, dejó salir a dos y dice que ahora quedan tres.

—Yo soy el que sobra —dijo la Máquina Pensante.

—¡Oh! —exclamó el alcaide. Luego, por el teléfono, ordenó—: Deje salir al quinto electricista. Está bien.

EL PROBLEMA INSOLUBLE

G. K. Chesterton

ESTE extraordinario incidente, en algún sentido quizás el más extraño de todos, le ocurrió al Padre Brown en la época en que su amigo el francés Flambeau se había retirado de la profesión del crimen para entrar, con gran energía y éxito, en la profesión de investigador del crimen. Coincidían ambos, ladrón y atrapador de ladrones, en la persona de Flambeau, que se había especializado en materia de robos de joyas, y en la cual se consideraba un experto, no sólo identificando joyas, sino también identificando ladrones de joyas. Y en relación con este especial conocimiento del asunto y con una comisión especial que se le había encargado, cierta mañana llamó al sacerdote, y entonces empezó esta historia.

El Padre Brown se mostró muy complacido de oír la voz de su viejo amigo, aunque fuera por teléfono; a pesar de que, ya de siempre, y en especial en aquellos momentos, el Padre Brown no estaba muy satisfecho del teléfono. Era una de estas personas que prefieren observar la cara de las gentes y percatarse de la atmósfera social en que se mueven, y sabía que sin estos datos los mensajes verbales pueden fácilmente desorientar, en especial cuando proceden de desconocidos. Y parecía como si en aquella precisa mañana un enjambre de completos desconocidos hubiesen estado zumbando en sus oídos mensajes verbales más o menos confusos; el teléfono parecía estar poseído por el demonio de la trivialidad. Tal vez la voz más clara fue una que preguntó si había o no extendido unos permisos para asesinar y robar mediante el pago de una determinada tarifa de precios colgada en las paredes de su iglesia; y cuando el desconocido fue informado de que no había tal cosa, cortó el coloquio; su risa hueca hacía presumir que no quedaba convencido. Después, una inquieta e inconsecuente voz de mujer lo llamó requiriéndolo para que fuera en seguida a cierto hotel que se encontraba, según él había oído decir, a unas cuarenta y cinco millas, en la carretera de la vecina ciudad, donde estaba la catedral más próxima; el ruego fue seguido inmediatamente por la contradicción de la misma voz, más inquieta e inconsecuente todavía, diciendo que no fuese, porque ya no era necesario. Después vino el intermedio de una agencia periodística preguntándole si tenía algo que decir a propósito de lo que una actriz de cine había dicho sobre los bigotes de los hombres, y, finalmente, una tercera llamada de la inquieta e inconsecuente dama del hotel insistiendo en que se le necesitaba, a pesar de todo. Supuso vagamente que todo aquello se debía a las confusiones frecuentes que sufren los que, precipitadamente, buscan direcciones en la guía. Pero confesaba que le alivió considerablemente oír la voz de Flambeau, después de toda esta serie de llamadas, con el cordial aviso de que iba inmediatamente a tomar el almuerzo con él.

El Padre Brown prefería charlar con un amigo, sentado cómodamente y fumando una pipa, pero se dio cuenta pronto de que su visitante venía en plan de guerra, lleno de energía y con la sana intención de llevarse cautivo al pequeño sacerdote a alguna importante expedición de las suyas. Es verdad que en aquel asunto concurrían especiales circunstancias, que se suponía habían de llamar la atención del sacerdote. Últimamente, Flambeau había intervenido con éxito evitando el robo de célebres piedras preciosas. Había devuelto la corona de la duquesa de Dulwich arrebatándola de las mismas manos del bandido en el momento en que éste cruzaba el jardín como una flecha. Preparó una tan ingeniosa trampa para el ladrón que pensaba llevarse el célebre zafiro Necklace, que el artista en cuestión se llevó la imitación que él mismo tenía preparada para dejar en el lugar de la joya auténtica.

Éstas eran las razones por las cuales había sido elegido para custodiar un tesoro excepcional, tal vez valiosísimo ya materialmente, pero que poseía también otro valor. Un relicario famoso en el mundo entero, en el que había una reliquia de Santa Dorotea, mártir, que iba a ser entregada a un monasterio católico de la ciudad episcopal; y se suponía que un ladrón internacional tenía puestos los ojos en aquél. Más probable por el oro y los rubíes de su orfebrería que por su pura importancia hagiográfica. Algo en su subconsciente hacía creer a Flambeau que el sacerdote era un compañero particularmente indicado para esta aventura. Y se presentó a él transpirando fuego y ambición y muy voluble en cuanto a sus panes para prevenir el robo.

Flambeau habló retorciéndose sus grandes bigotes, en su característica actitud de mosquetero fanfarrón.

—No puede ser —decía, refiriéndose a las sesenta millas que había hasta Canterbury—, no puede permitir un robo sacrílego como éste, así, ante sus propias narices.

La reliquia no llegaría al monasterio hasta el atardecer, y los que la custodiaban no tenían necesidad de llegar antes. En realidad, con el viaje en automóvil harían tiempo. Además, el Padre Brown recordó que, casualmente, había una posada en la carretera en la cual le gustaría almorzar, ya que le habían rogado que fuese allí lo más pronto posible; esto era lo más conveniente. Mientras cruzaban el paisaje de espesos bosques y de población tan dispersa que las ventas y los caseríos se hacían cada vez más raros, la luz del día empezó a ceder a la oscuridad de un crepúsculo tormentoso, y nubes de oscura púrpura se amontonaban sobre las sombrías y grises arboledas. Con esta rara luz, el color que tenía el paisaje parecía ponerlo en incandescencia, como no sucede nunca bajo la plena luz del sol, y hojas doradas, rojas y anaranjadas parecían arder en una especie de fuego oscuro. A esa media luz atravesaron la gran barrera gris de los bosques, como si la cortaran, y más allá de su límite vieron la posada alta y de aspecto algo exótico que llevaba el nombre de «El dragón verde».

Los dos antiguos compañeros habían llegado muchas veces juntos a posadas y otras clases de viviendas habitadas, encontrando singulares estados de cosas; pero las señales de singularidad raramente se habían manifestado tan pronto. Porque mientras su coche estaba aún a algunos cientos de yardas de la posada, la puerta verde oscuro que hacía juego con los postigos del mismo color del alto y estrecho edificio se abrió de par en par con violencia y una mujer de rojo cabello desordenado se lanzó a su encuentro como si fuera a acometer al automóvil en plena carrera. Flambeau frenó para detenerse, pero antes de que lo hiciera por completo, ella ya había metido su pálido y trágico rostro por la ventanilla, diciendo:

—¿Es usted el Padre Brown? —Y después, casi con el mismo tono de voz—: ¿Quién es este hombre?

—Este caballero se llama Flambeau —repuso el Padre Brown tranquilamente—. ¿Qué desea de mí?

—Entre en la posada —contestó con extraordinaria brusquedad la mujer, posiblemente más de la que requerían las circunstancias—. Ha habido un asesinato.

Bajaron del coche en silencio y la siguieron hacia la puerta de la cerca, que se abría hacia dentro y daba a una especie de pasadizo formado con estacas de madera, y con parras y ramas entrelazadas, en las que estaban prendidas hojas en negro, rojo y otros colores sombríos. Luego penetraron por otra puerta interior que daba a un amplio recibidor adornado con rústicos trofeos de caza. El mobiliario era antiguo y en la estancia reinaba un gran desorden, como si en realidad se tratase de un trastero. Se asustaron porque pareció como si uno de los trastos se levantara para ir hacia ellos; tal era de polvoriento, raído y torpe el hombre que así abandonaba lo que parecía un estado permanente de inmovilidad.

Y, cosa extraña, el hombre mostró cierta vivacidad y cortesía una vez que se hubo puesto en movimiento, surgiendo, como lo hizo, de entre los barrotes de madera de una vieja escalera de mano y la gualdrapa de un caballo. Ambos, Flambeau y el Padre Brown, tuvieron la impresión de que nunca habían puesto los ojos en un hombre tan difícil de clasificar. No era lo que se llama un caballero, pero tenía algo del envarado refinamiento propio de persona que ha estudiado. Había algo de declassé en él; pero tenía un ligero aspecto de libresco y de bohemio. Era delgado y pálido, con una puntiaguda nariz y una negra barba en punta; la cabeza era calva, salvo por detrás, en donde tenía una cabellera larga y como fibrosa. La expresión de sus ojos quedaba casi enteramente disimulada por un par de gafas azules. El Padre Brown tuvo la sensación de que había visto algo así en alguna parte, hacía mucho tiempo, pero no pudo localizar de quién se trataba. El trasto estaba sentado en otro trasto muy literario; concretamente, un montón de folletos y libelos del siglo XVII.

—¿Entendimos bien a la señora —preguntó Flambeau con gravedad— cuando dijo que ha habido un asesinato aquí?

La señora afirmó con su roja y alborotada cabeza. Excepto en sus desordenados y flamígeros cabellos, en lo demás había perdido aquel aire brusco; su vestido negro era de una cierta distinción y elegancia. Sus facciones eran firmes y hermosas y algo había en ella que sugería la doble fortaleza, de cuerpo y alma, que hace a las mujeres poderosas, particularmente en contraste con hombres como aquél de las gafas azules. No obstante, fue él quien dio la única respuesta articulada, interviniendo con cierta añeja galantería.

—Es verdad que mi desgraciada cuñada —explicó— ha sufrido un terrible golpe, que todos hubiéramos deseado evitarle. Hubiera preferido ser yo mismo quien hiciese el descubrimiento, y sufrir solo la aflicción de tener que dar la terrible noticia. Desgraciadamente, fue la propia señora Flood quien encontró a su anciano abuelo, que ya desde hacía tiempo estaba enfermo y postrado en cama, muerto en el jardín de este hotel, en circunstancias tales que hacen suponer que ha habido violencia y agresión. Curiosas circunstancias, puede decirse; muy curiosas circunstancias en verdad.

Y tosió ligeramente, como si se excusara por ellas.

Flambeau se inclinó hacia la señora y le expresó su pesar; después dijo al hombre.

—Me pareció, señor, que usted era el cuñado de la señora Flood.

—Soy el doctor Oscar Flood —replicó otro—. Mi hermano, el esposo de esta señora, está en la actualidad de viaje por el continente, obligado por sus negocios, y ella dirige el hotel. Su abuelo estaba parcialmente paralítico y tenía mucha edad. No se sabía que nunca hubiera salido de su dormitorio; así es que las extraordinarias circunstancias…

—¿Ha llamado al médico y a la policía? —preguntó Flambeau.

—Sí —replicó el doctor Flood—, llamamos después del horrible descubrimiento, pero no podrán llegar antes de algunas horas. Esta posada está tan apartada… Sólo acuden a ella gentes que van a Canterbury o más allá. Por eso solicitamos su valiosa asistencia hasta…

—Si podemos prestar alguna —dijo el Padre Brown, abstraído hasta el punto de parecer incorrecto—; sería mejor que fuéramos a ver las circunstancias en seguida.

Se dirigió hacia la puerta y casi tropezó con un hombre que estaba de espaldas. Un alto y fornido joven con el cabello negro revuelto, que hubiera resultado bien parecido de no ser por la ligera desfiguración de uno de sus ojos, que le daba apariencia siniestra.

—¿Qué demonios está usted haciendo —chilló—, llamando a Tom, Dick o Harry, si, al fin y al cabo, han de esperar a la policía?

—Me haré responsable ante la policía —repuso Flambeau con cierta magnificencia y el aire decidido de quien ha tomado el mando de todo.

Avanzó hacia la entrada y, como era mucho más corpulento que el fornido joven, y sus bigotes tan formidables como los cuernos de un toro español, el joven se colocó detrás, inconscientemente, como quien ha sido adelantado. El grupo salió al jardín y subieron por un sendero hacia la plantación de moreras. Flambeau oyó que el sacerdote decía al doctor:

—No parece querernos mucho, ¿verdad? A propósito, ¿quién es?

—Su nombre es Dunn —dijo el doctor con cierta reserva—. Mi cuñada le dio el empleo de jardinero porque perdió un ojo en la guerra.

A través de las filas de moreras se veía el paisaje del jardín, que presentaba ese bello y siniestro efecto propio de los momentos en que la tierra es más brillante que el cielo. Más allá, donde la luz del sol se quebraba, las copas de los árboles parecían pálidas llamas verdes contra un cielo oscurecido por la tempestad y cruzado por franjas púrpuras y violeta. Los parajes del jardín, a pesar de su luminosidad, resultaban más sombríos y misteriosos bajo aquella luz. Los parterres estaban adornados con gran profusión de tulipanes, que parecían gotas de sangre oscura. Algunos de ellos hubiera podido afirmarse que eran verdaderamente negros. La hilera terminaba en un gran árbol el cual fue asociado confusamente por el Padre Brown con el llamado árbol de Judas. Motivó esta asociación de ideas el hecho de que colgara de una de sus ramas, como un fruto maduro, el seco y flaco cuerpo de un anciano, con una larga barba que el viento agitaba grotescamente.

Se encontraban ante algo peor que el horror de la oscuridad: ante el horror de la luz del crepúsculo. Porque aquella fantástica y caprichosa luz pintaba al árbol y al hombre con alegres colores de decoración de teatro. El árbol estaba con todas sus hojas y el cuerpo colgaba envuelto en una bata verde y con un casquete escarlata en su oscilante cabeza. Calzaba babuchas rojas, una de las cuales había caído sobre la hierba, semejando una mancha de sangre.

Pero ni Flambeau ni el Padre Brown se fijaban en esto. Estaban ambos con los ojos fijos en un extraño objeto que parecía salir del centro de la contraída figura del muerto, y que gradualmente identificaron como el oxidado y oscuro puño de una espada del siglo XVII, la cual había traspasado completamente al cadáver. Ambos quedaron contemplándolo inmóviles, hasta que el inquieto doctor Flood, cuya impaciencia parecía aumentar ante la perplejidad de los otros, dijo, haciendo crujir impaciente sus dedos:

—Lo que más me intriga es el estado actual del cadáver. Y eso que ya tengo una idea…

Flambeau avanzó hacia el árbol e inspeccionó con una lente el puño de la espada. Por alguna extraña razón, en aquel mismo instante el sacerdote, con inocente malicia, giró sobre sus pies como una peonza, dio la espalda al cadáver y miró a hurtadillas en dirección opuesta. Tuvo tiempo de ver la cabellera roja de la señora Flood en el otro extremo del jardín, vuelta hacía un joven moreno, demasiado impreciso por la distancia para ser identificado, que en aquel momento montaba en una motocicleta, y desaparecía seguidamente, dejando tras de sí sólo el ruido amortiguado del vehículo. La mujer se volvió y empezó a andar hacia ellos, atravesando el jardín, justamente cuando el Padre Brown se volvía también y comenzaba una minuciosa inspección del puño de la espada y del cuerpo colgante.

—Entendí que lo habían encontrado hace sólo media hora —dijo Flambeau—. ¿Estuvo alguien aquí anteriormente… quiero decir alguien en su casa, o junto a ella o en esta parte del jardín… algo así como una hora antes?

—No —repuso el doctor con precisión—. Esto es lo trágico del caso. Mi cuñada estaba en la despensa, una pequeña construcción adjunta, al otro lado, y yo me entretenía, con los libros que ustedes han visto, en una habitación situada precisamente detrás de aquella en que me encontraron ustedes. Hay dos sirvientas; una había ido al correo y la otra estaba en el desván.

—¿Y no estaría alguno de entre toda esa gente —preguntó Flambeau, recalcando—, digo alguno de ellos enemistado con el pobre viejo?

—Él era objeto de casi universal estimación —replicó el doctor solemnemente— y si existía alguna diferencia, era sin importancia, y de una clase muy frecuente en los tiempos actuales. El anciano estaba ligado a las viejas costumbres religiosas; y tal vez su hija y su yerno tenían ideas más amplias. Nada de esto tiene que ver con tan espantoso y fantástico crimen.

—Depende de lo amplias o cerradas que sean las modernas ideas —comentó el Padre Brown. En este momento oyeron a la señora Flood gritar a través del jardín, y vieron cómo se acercaba llamando a su cuñado, con cierta impaciencia. Éste corrió hacia ella y pronto estuvo fuera del alcance de sus oídos; pero al irse se excusó con un ademán y apuntó con su largo índice hacia el suelo.

Los dos detectives aficionados se miraron con asombro.

—Hay varias cosas más que encuentro muy intrigantes —dijo Flambeau.

—¡Oh, sí! —repuso el cura, mirando embobado la hierba.

—Estoy pensando —dijo Flambeau— por qué colgarían a un hombre por el cuello hasta hacerle morir, para luego tomarse la molestia de atravesarlo con una espada.

—Y yo estaba pensando —añadió el Padre Brown— por qué matarían a un hombre atravesándole con una espada el corazón y después se tomarían la molestia de colgarlo por el pescuezo.

—¡Oh! Está usted llevándome la contraria —protestó su amigo—. Puedo descubrir con una sola ojeada que no lo apuñalaron en vida; el cadáver habría sangrado más y la herida no se hubiera cerrado así.

—Y yo puedo descubrir de una sola ojeada —dijo el Padre Brown alzándose torpemente sobre las puntas de los pies para alcanzar a ver con su corta estatura y su vista corta— que no lo colgaron vivo. Si observa usted el nudo del lazo corredizo verá que está atado tan groseramente que una vuelta de la cuerda no aprisiona el cuello; así es que no podía ahogarlo de ninguna manera. Estaba muerto antes de que le pusieran la cuerda al cuello, y lo estaba también antes de clavarle la espada. Y, ¿cómo fue realmente asesinado?

—Creo —anotó el otro— que lo mejor será volver a la casa y dar una ojeada a su dormitorio… y a otras cosas.

—Así lo haremos —dijo el Padre Brown—. Pero, entre otras cosas, tal vez sea conveniente observar estas pisadas. Mejor será empezar por el otro extremo, junto a la ventana. Bien; no hay huellas en el piso embaldosado y debiera haberlas; pero asimismo debiera no haberlas. Aquí está, éste es el prado al que da la ventana de su cuarto. Aquí aparecen sus pisadas bastante claras.

Guiñó un ojo mirando hacia las huellas, como si se tratase de un mal agüero. Siguió las huellas en dirección al árbol; de cuando en cuando bajaba la cabeza, con muy poco garbo, para mirar algo en el suelo. Como por azar, se volvió hacia Flambeau y le dijo, con cierta locuacidad:

—Bueno, ¿conoce usted la historia que está escrita aquí con tanta claridad? A pesar de que no es precisamente una historia clara.

—No me parece bastante llamarla poco clara —dijo Flambeau—. La llamaría, más pronto, fea.

—Como guste —repuso el Padre Brown—. La historia estampada con toda claridad en la tierra con los moldes exactos de las zapatillas es ésta. El anciano paralítico saltó ágilmente desde la ventana y recorrió las parcelas de tierra paralelas al sendero, ansioso del placer de ser estrangulado y apuñalado; tan ansioso que saltó con una sola pierna y sin fallar, como un gabarrero; y hasta en ocasiones rodó como las ruedas de un carro.

—¡Basta! —gritó Flambeau, enfadado—. ¿Qué demonios es esa maldita historia?

El Padre Brown se limitó a levantar las cejas y señaló amablemente hacia los jeroglíficos en la tierra. Durante la mitad del camino veíase la marca de una sola zapatilla y en algunos sitios la de una mano.

—¿No pudo saltar y caerse? —preguntó Flambeau.

El Padre Brown movió la cabeza.

—Por lo menos trató de usar sus manos y sus pies, o sus rodillas y codos para levantarse. Claro está que el pasadizo embaldosado está muy cerca y allí no hay marcas. Aunque debiera haberlas en la hierba de las hendiduras; el pavimento está resquebrajado.

—¡Dios mío! Nos encontramos ante un resquebrajado pavimento, un resquebrajado jardín y una resquebrajada historia.

Y Flambeau miró melancólico al triste jardín, maltratado por la tempestad.

—Y ahora —dijo el Padre Brown— subamos a ver su dormitorio.

Entraron por una puerta próxima a la ventana del dormitorio, y el sacerdote se detuvo para examinar un tosco palo de escoba de jardín que estaba apoyado contra la pared.

—¿Ve usted esto?

—Es un palo de escoba —repuso Flambeau con profunda ironía.

—Es un desatino —replicó el Padre Brown—, el primer desatino que he visto en este curioso enredo.

Subieron la escalera, entraron en el dormitorio del anciano y una sola mirada bastó para descubrir con claridad meridiana el principal motivo de desunión de la familia. El Padre Brown creyó desde el principio que estaba en lo que era o había sido una casa de familia católica; pero que ahora estaba, por lo menos en parte, habitada por tibios o enfriados del todo. Las pinturas y las imágenes del cuarto del abuelo ponían en claro que lo que quedaba de piedad positiva había sido confinado allí y que los parientes, por una razón u otra, se habían vuelto descreídos. Sin embargo, estaba de acuerdo en que ese motivo no justificaba un crimen corriente. ¿Cómo iba a justificar un crimen extraordinario como aquél?

—¡Que lo cuelguen todo! —murmuró—. El asesinato es realmente la parte menos extraordinaria. —Y, al propio tiempo que repetía aquella exclamación, su cara empezaba a iluminarse poco a poco.

Flambeau miraba ceñudo tres o cuatro píldoras o bolitas que había en un platito, junto a una botella de agua.

—El asesino o asesinos —dijo Flambeau— tienen un incomprensible motivo para obligarnos a pensar que el muerto fue estrangulado o traspasado, o ambas cosas a la vez. No fue estrangulado ni apuñalado, ni nada de eso. ¿Por qué necesitan fingirlo? La más lógica explicación es que murió de algún modo anormal, que si conociéramos podríamos relacionar con alguna persona. Supongamos ahora que murió envenenado. Y supongamos que está complicado en el asunto alguien que pudiera, naturalmente, parecer un envenenador mejor que otro cualquiera.

—Después de todo —repuso el Padre Brown—, nuestro amigo de las gafas azules es un médico.

—Voy a examinar esas píldoras con cuidado —continuó Flambeau—. No quiero echarlas a perder. Parecen solubles en el agua.

—Le llevará mucho tiempo hacer algo científico con ellas —dijo el sacerdote— y el médico forense puede estar aquí antes. Así es que le aconsejaría no tocarlas. Esto si realmente piensa esperar al médico de la policía.

—Me quedaré aquí hasta que haya resuelto este problema —dijo Flambeau.

—Entonces se quedará aquí para siempre —afirmó el Padre Brown mirando con calma por la ventana—. Yo no pienso seguir en esta habitación, desde luego.

—¿Quiere dar a entender que no resolveré el problema? —preguntó su amigo—. ¿Por qué no he de resolverlo?

—Porque no es soluble en el agua. Ni en la sangre —dijo el clérigo. Y bajó las oscuras escaleras hasta el sombrío jardín. Allí vio otra vez lo que había visto desde la ventana.

El bochorno y la oscuridad parecían acentuar su presión; el sol, allá arriba, por encima de todo, en un estrecho claro, lucía más pálido que la luna. Había un ruido lejano de truenos en el aire, pero ni el más leve movimiento de brisa, y los vivos colores del jardín parecían sólo matices de la oscuridad. Sin embargo, un color brillaba en la penumbra; era el cabello rojo de la mujer de la casa, que permanecía allí, rígida, con la mirada fija, mesándose los cabellos. Esta escena del crepúsculo, junto con algo más profundo de cuyo significado dudaba, le trajo a la superficie el recuerdo de unas líneas místicas nunca olvidadas. Se sorprendió a sí mismo murmurando:

—Un lugar secreto tan salvaje y encantado como nunca se vio, bajo una luna menguante, era frecuentado por una mujer que invocaba a su demonio amado. —Su murmullo se hizo más agitado—. Santa María, Madre de Dios, ruega por nosotros, pecadores… Esto es tan terrible como aquello…, una mujer invocando a su demonio amado.

Parecía muy excitado y casi temblaba cuando se acercó a la mujer; pero habló con su habitual compostura. La miraba con firmeza cuando le dijo gentilmente que no debía trastornarse por los accidentes meramente accesorios de la tragedia, no obstante su atroz insensatez.

—Las estampas de la habitación de su abuelo eran más verdad para él que esta cruel estampa que vemos nosotros —dijo gravemente—. Algo me dice que era un hombre bueno y no tiene importancia lo que sus asesinos hicieran con su cadáver.

—¡Oh, estoy harta de las estampas e imágenes santas! —repuso ella, volviendo la cabeza.

—Seguramente —dijo el Padre Brown muy suave— no es generoso abusar de la paciencia de Dios con nosotros.

—Dios puede ser paciente y el hombre impaciente —contestó ella—. Y supongo que preferimos la impaciencia. Vosotros lo llamáis sacrilegio, pero no podéis evitarlo.

El Padre Brown dio un extraño brinco.

—Sacrilegio —dijo, y de pronto se volvió hacia la entrada con aire de decisión. Al propio tiempo apareció Flambeau, pálido de excitación, con un trozo de papel en la mano. El Padre Brown abrió la boca para hablar, pero su impetuoso amigo lo hizo antes.

—¡Al fin estoy sobre la pista! —gritó—. Estas píldoras parecen todas lo mismo, pero en realidad son diferentes. Y, ¿sabe usted?, en el preciso momento en que yo las examinaba, aquel bruto de un solo ojo, el jardinero, asomó su cara pálida… Llevaba un pistolón en las manos. Se lo arrebaté y a él le lancé escaleras abajo… Pero ahora empiezo a entenderlo todo. Si me quedo aquí una hora o dos más acabaré mi trabajo.

—Entonces no lo acabará —dijo el sacerdote con un timbre de voz muy raro en él—. No permaneceremos aquí otra hora, ni siquiera un minuto. ¡Debemos abandonar este sitio en seguida!

—¡Qué! —gritó Flambeau, consternado—. ¡Justamente cuando estábamos tan cerca de la verdad…! ¡Podemos decir que estamos cerca porque nos temen!

El Padre Brown lo miró con pétreo e inescrutable semblante y dijo:

—No nos temerán mientras estemos aquí. Nos temerán cuando no estemos.

Tenía la seguridad de que la inquieta figura del doctor Flood estaba rondando en la lúgubre oscuridad. En aquel mismo instante se precipitó hacia ellos con ademanes extravagantes.

—¡Alto! ¡Óigame! —gritaba el agitado doctor—. ¡He descubierto la verdad!

—Entonces podrá usted explicarla a la policía —dijo el Padre Brown secamente—. Llegará pronto. Pero nosotros hemos de irnos.

—¡No puede ser! —gritó—. No quiero engañarlas ahora diciendo que he descubierto la verdad. Quiero sólo confesar la verdad.

—Confiésela a su sacerdote —repuso el Padre Brown, y se dirigió a zancadas hacia la puerta del jardín, seguido por su asombrado amigo. Antes de alcanzar la valla, otra figura se lanzó, como el viento, tras él; era Dunn, el jardinero, que mascullaba ciertos ininteligibles insultos para los detectives que abandonaban su trabajo. El clérigo bajó la cabeza a tiempo para esquivar un golpe de pistolón, manejado como cachiporra. Pero Dunn no tuvo tiempo de esquivar un golpe del puño de Flambeau, el cual era como la maza de Hércules. Lo dejaron atrás, tendido en el suelo. Cruzando la puerta de la valla, salieron sin decir ni una sola palabra y subieron al coche. Después, Flambeau hizo una pregunta y el Padre Brown respondió solamente: «Canterbury».

Por fin, después de un largo silencio, el sacerdote observó:

—Estoy a punto de creer que la tempestad estaba contenida sólo en el jardín y que nació de una tormenta en el alma.

—Amigo mío —dijo Flambeau—, le conozco desde hace mucho tiempo, y cuando usted da señales de certidumbre le sigo como a un guía. Pero espero que no irá a decirme que me ha alejado de un trabajo tan fascinador sólo porque no le gustaba la atmósfera.

—Sí, era ciertamente una atmósfera terrible —replicó el Padre Brown—. Espantosa, apasionada y opresiva. Y lo más espantoso de ella es que no había odio ninguno.

—Alguien —sugirió Flambeau— parece haber tenido un pequeño disgusto con el anciano papá.

—Nadie tuvo disgusto alguno con nadie —dijo el Padre Brown, con un suspiro—. Eso es lo espantoso en aquella oscuridad. Era el amor.

—Curioso modo de expresar el amor: estrangular a uno y atravesarlo con la espada —observó el otro.

—Era el amor —repitió el clérigo— y llenaba la casa de espanto.

—No me diga —protestó Flambeau— que aquella hermosa mujer amaba a esa araña con gafas.

—No —dijo el Padre Brown, suspirando otra vez—. Ama a su marido. Y es triste.

—Es un estado de cosas que le he oído comentar más de una vez —replicó Flambeau—. No puede llamarlo el amor del desamor.

—No desamor en ese sentido —contestó el padre Brown; giró rígido sobre su codo y habló más animadamente—: ¿Cree usted que yo desconozco que el amor de un hombre y una mujer fue el primer mandato de Dios y que es glorioso siempre? ¿Es usted de esos idiotas que creen que nosotros no admiramos el amor y el matrimonio? ¿Necesito que me cuenten lo del jardín del Edén o lo del vino de Caná? Precisamente porque la fuerza de las cosas es la fuerza de Dios, estalla con terrible energía aun cuando huya de Dios, aun cuando el jardín se convierta en una selva, pero que es siempre una selva gloriosa; aun cuando una segunda fermentación convierta el vino de Caná en el vinagre del Calvario. ¿Cree usted que no sé todo esto?

—Estoy seguro de que lo sabe —dijo Flambeau—. Pero yo no sé aún gran cosa del problema del asesinato.

—El del asesinato no puede ser resuelto —dijo el Padre Brown.

—¿Y por qué no? —preguntó su amigo.

—Porque no hay asesinato que resolver —dijo el Padre Brown.

Flambeau quedó en silencio de puro sorprendido; y su amigo continuó en tono tranquilo:

—Le contaré una cosa curiosa. Hablé con esa mujer cuando estaba trastornada por la pena; pero no dijo nada acerca del asesinato, ni mencionó esta palabra. Lo que sí mencionó repetidamente fue la palabra sacrilegio.

Entonces, cambiando otra vez bruscamente de tema, añadió:

—¿Ha oído hablar alguna vez de Tigre Tyrone?

—¡Que si he oído! —gritó Flambeau—. ¿Por qué? Ése es el hombre a quien se supone rondando detrás del relicario y también a quien, por comisión especial, he de seguir la pista. Es el más peligroso y osado gángster, que ha visitado este país. Irlandés, desde luego, pero furioso anticlerical. Tal vez está metido de lleno en esas diabólicas sociedades secretas. Por lo que fuere, tiene una afición macabra por toda clase de trucos salvajes que parecen más perversos de lo que realmente son. Sin embargo, él no es de los más malvados; pocas veces ataca y nunca por crueldad. Pero le entusiasma asombrar a las gentes, especialmente a su propia gente, robando iglesias, desenterrando esqueletos y haciendo otras cosas semejantes.

—Sí —dijo el Padre Brown—. Todo esto concuerda. Debía haberlo visto antes.

—No comprendo cómo podía verlo antes, después de una sola hora de investigación —dijo el detective.

—Lo que yo debía de haber visto antes era que allí había algo que investigar —dijo el cura—. Debía saberlo antes de llegar usted esta mañana.

—¿Qué diablos quiere decir?

—Esto nos demuestra cuán falsas suenan las voces por teléfono —siguió diciendo el Padre Brown reflexivamente—. Oí las tres etapas de este asunto por la mañana y creí que sólo eran bromas. Primero, una mujer llamó pidiéndome que fuera a esa posada lo antes posible. ¿Qué quería decir esto? Naturalmente, quería decir que el viejo abuelo estaba muriéndose. Después llamó para decirme que ya no había necesidad de que fuera. Y esto, ¿qué quería decir? Está claro: que el abuelo había muerto. Murió pacíficamente en su cama, probablemente, un fallo del corazón: de vejez. Después llamó por tercera vez y dijo que, a pesar de todo, debía ir. ¿Qué quería decir ahora? ¡Ah! ¡Esto es algo más interesante!

Continuó después de una pausa:

—Tigre Tyrone, cuya esposa le adora, se entregó a una de sus terribles ideas, tan astuta como loca. Él había sabido que usted le seguía la pista, que usted le conocía y conocía sus métodos y que venía para proteger el relicario. Pudo también saber que yo a veces le he prestado alguna ayuda. Quería detenernos en el camino y su recurso para lograrlo era simular un asesinato. Era hacer una cosa horrible, pero no un asesinato. Probablemente enmudeció a su esposa con su brutal sentido común, diciéndole que solamente podía escapar a la acción de la justicia haciendo uso del cadáver, que no había de sufrir por ello. Sea lo que fuere, su esposa haría cualquier cosa por él. Pero sintió todo el natural horror que se siente ante aquella colgante mascarada, y por esto habló de sacrilegio. Pensaba en la profanación de la reliquia, pero también pensaba en la profanación del lecho de muerte. El hermano es uno de esos «científicos» rebeldes que apañan calderos con bombas viejas; un idealista se hubiera opuesto, pero es un incondicional del Tigre, como asimismo el jardinero. Tal vez todo esto influye en su favor, el que tanta gente parezca ser devota de él. Había un pequeño punto que me movió a hacer una conjetura desde el principio. Entre los viejos libros que el médico estaba removiendo había varios panfletos del siglo XVII; cogí uno titulado «La verdadera historia del juicio y ejecución de lord Stafford». Ahora bien, Stafford fue ejecutado con motivo de una conspiración papista, la cual empezó con una histórica novela detectivesca: la muerte de sir Edmundo Berry Godfrey. Godfrey fue encontrado muerto en un foso, y el misterio consistió en que tenía señales de estrangulación y estaba atravesado por una espada. Pensé en seguida que alguien de la casa sacó la idea de allí. Pero no la necesitaban como procedimiento para cometer un crimen. La querían tan sólo como procedimiento para crear un misterio. Después vi que la aplicaron en todos los otros ultrajantes detalles. Eran bastante diabólicos, pero aquello no era diabólico. Era sólo una farsa, porque habían de hacer el misterio tan complicado y contradictorio como fuera posible, para asegurarse de que estaríamos mucho tiempo resolviéndolo…, o más bien investigándolo. Así, sacaron al pobre viejo del lecho de muerte, haciéndole saltar y dar vueltas como una rueda de carro y aun hacer todo lo que no… podía haber hecho. Tenían que darnos un problema insoluble. Barrieron sus propias huellas del sendero, dejando la escoba. Afortunadamente, lo descubrimos a tiempo.

—Usted lo hizo —dijo Flambeau—; yo me hubiera entretenido un poco más sobre la segunda pista que dejaron, amañada con las píldoras adecuadas.

—Bien, sea como sea, nos zafamos —dijo el Padre Brown, arrellanándose en su asiento.

—Y ésta es la razón, presumo, por la que estoy conduciendo a toda velocidad a lo largo de la carretera de Canterbury.

Aquella noche, en el monasterio y en la iglesia de Canterbury iban a producirse acontecimientos que serían el asombro del claustro monástico. El relicario de Santa Dorotea, contenido en un cofrecillo adornado con oro y rubíes, estaba colocado, temporalmente, en una habitación cerca de la capilla del monasterio, para ser llevado en procesión, siguiendo una especial ceremonia, después de la Bendición. Lo guardaba, entretanto, un monje, que vigilaba con gran atención. Porque él y su comunidad conocían todo lo referente al peligro de que Tigre Tyrone realizase una de sus hazañas. Así es que el monje se puso de pie, rápido como un rayo, cuando vio que una de las ventanas con celosía baja empezaba a abrirse y un objeto oscuro se arrastraba como una serpiente negra a través de la hendidura. Lanzóse sobre aquello y lo asió, encontrándose con que era un brazo y una manga de hombre, acabada en un hermoso puño de camisa y un elegante guante gris oscuro. Mientras lo agarraba pidió auxilio a voces, al mismo tiempo que un hombre entraba como una flecha por la puerta, que estaba a su espalda, y arrebataba el cofrecillo que había sobre la mesa. Casi en aquel instante, el brazo, que colgaba de la ventana, se desprendió y quedóse el monje agarrado al embutido miembro de un maniquí.

Tigre Tyrone había hecho esta jugada otras veces, pero el monje era un novato. Afortunadamente, existía por lo menos una persona para quien los trucos de Tigre no eran una novedad. Esta persona apareció con unos mostachos de militar, gigantescamente encuadrado en la entrada, en el preciso momento en que Tigre se disponía a escapar. Flambeau y Tigre se miraron uno a otro, fijamente, y cambiaron un gesto que era casi un saludo militar.

Entretanto, el Padre Brown se había ido silenciosamente a la capilla para rezar una plegaria por varias personas envueltas en este sin par acontecimiento. Pero estaba más bien risueño, y, a decir verdad, no del todo desesperanzado acerca de Mr. Tyrone y su deplorable familia; incluso algo más esperanzado de lo que estaba por muchas gentes más respetables. Después, sus pensamientos se elevaron por influencia de las excepcionales circunstancias del lugar y de la ocasión. Contra el mármol verdinegro, en el extremo de la capilla de estilo parecido al rococó, los ornamentos rojo oscuro de la festividad de un mártir resultaban de un rojo encendido, rojo de ascua, como los rubíes del relicario, las rosas de Santa Dorotea. Y otra vez dirigió sus pensamientos hacia los extraños acontecimientos de aquel día y hacia la mujer que se había estremecido ante un sacrilegio al que ella misma había contribuido. Después de todo, Santa Dorotea tuvo un amado pagano, pero no le había dominado ni destruido su fe. Ella murió libre por amor a la verdad y después le había enviado rosas desde el Paraíso.

Levantó sus ojos y vio el velo de humo del incienso y el parpadeo de las luces, que la Bendición mantenía hasta el fin, mientras la procesión esperaba; el sentido de las riquezas acumuladas por el tiempo y la tradición, que se apretaban desde el pasado, como una multitud avanzando fila tras fila hacia los siglos sin fin; y alto, por encima de todo, cómo una guirnalda de inextinguibles llamas, como el sol de nuestra mortal medianoche, el gran Viril que resplandecía entre la oscuridad de las abovedadas sombras, como resplandece entre el oscuro enigma del universo. Porque algunos están convencidos de que este enigma es un insoluble problema y otros abrigan igual certidumbre de que tiene, sin embargo, una solución.

EL PASO A NIVEL

Freeman Wills Crofts

DUNSTAN Thwaite se estremeció involuntariamente al contemplar el paso a nivel, porque allí era donde aquella misma noche se proponía asesinar a su enemigo, John Dunn.

Era un lugar adecuado para su propósito. Una curva cerrada y varias filas de abetos impedían ver y oír la llegada de los trenes. Las velocidades eran grandes en aquella zona y, por contar sólo con cuatro o cinco segundos para prevenirse, el menor descuido o vacilación podían resultar fatales. Un accidente, en tal lugar, no engendraría sospecha alguna.

Además, el cruce era particular. No había guardabarreras ni casilla y la casa más próxima era la del propio Thwaite. Incluso desde ésta, los árboles impedían su visión. El camino que atravesaba la vía del ferrocarril continuaba hasta el terreno que se extendía detrás de la vivienda de Thwaite, para unirse allí a la carretera principal. El cruce se usaba pocas veces. Por ser peligroso, apenas había tráfico rodado y las barreras se mantenían bajadas. Se colocaron unos pasadizos, que eran utilizados casi exclusivamente por peatones que deseaban atajar hasta la cercana estación. Pero aun éstos eran pocos y a la hora que Thwaite pensaba actuar no habría ninguno.

Tal como lo había planeado, encontraría pocas dificultades para llevar a cabo el crimen. No existía la menor probabilidad de ser descubierto. El asunto era seguro, completamente seguro. Un poco de cuidado, unos minutos desagradables y volvería a ser un hombre libre.

John Dunn lo había tenido atormentado durante cinco años. Durante cinco años había padecido por no ver el medio de escapar de él. Hasta su salud había peligrado y se había visto obligado a recurrir a los calmantes para poder dormir por las noches. Ahora había llegado al límite de resistencia. John Dunn debía morir.

Aunque esto no hacía más soportable la situación, la realidad era que todo el conflicto había sido originado por el propio Thwaite. Éste había ido subiendo de la nada, hasta entonces, con facilidad. Huérfano muy niño, había tenido que ganarse pronto la vida. Por una afortunada casualidad, había encontrado empleo en las oficinas de una importante fábrica de acero, donde trabajó, con un solo objetivo, hasta ver sus esfuerzos coronados por el éxito. A los 35 años, fue nombrado contable. Y, si no hubiera sido por su único acto suicida, su porvenir hubiera quedado asegurado.

El hecho había ocurrido cinco años antes, cuando ocupaba el puesto de ayudante de su anciano y bonachón predecesor. Thwaite se disponía a «hacer una buena boda», como suele decirse. La hermosa señorita Lorraine no sólo era uno de los puntales de la sociedad local, sino que de ella se decía que tenía bien forrado el bolsillo. Ninguna de sus amistades podía explicarse que aceptara a un hombre de la condición de Thwaite. Algunos decían que era una auténtica novela de puro amor, y otros, más escépticos, que estaba segura de haber apostado por un ganador. Para Thwaite al menos, la boda parecía brillante, pero pronto descubrió que iba a resultarle cara. Los preparativos eran tan costosos, que se encontró con esta alternativa: obtener más dinero o perder a Hilda Lorraine. De pronto, se le presentó la oportunidad y perdió la cabeza. Un ligero descuido de uno de los directores, aprovechado instantáneamente en beneficio propio, una hábil manipulación de los libros en las mismas narices de su débil superior, y mil libras limpias, del dinero de la Compañía, se abrieron camino hasta los bolsillos de Thwaite. No es necesario decir que había esperado reponerlas después de la boda, pero, antes de que tuviera tiempo de hacerlo, la pérdida fue descubierta. Las sospechas recayeron sobre otro empleado. No se pudo comprobar nada contra aquel desgraciado, pero, sin escándalo, se le puso en la calle.

Thwaite había presenciado todo aquello y guardado silencio. La cosa le hubiera salido bien… a no ser por un detalle. Nadie supo nada ni sospechó nada, excepto su inmediato subordinado, John Dunn. Y Dunn se abrió camino, como un gusano, entre los libros, hasta que descubrió la prueba.

Sin embargo, no hizo uso de su información, al menos como debería haberlo hecho un honrado empleado. En lugar de ello, habló secretamente con Thwaite. Y cien libras esterlinas cambiaron de manos.

Aquellas cien libras, junto con la conciencia de su poder, bastaron para satisfacer a Dunn el primer año. Después se celebró una segunda entrevista. Thwaite había obtenido un aumento de sueldo y la señora Thwaite había llevado dinero al matrimonio. Dunn regresó a su casa con doscientas cincuenta libras en la cartera.

El asunto había continuado de aquel modo durante cinco años. Las exigencias de Dunn aumentaban continuamente y nada hacía suponer que alguna vez fueran a cesar; nada, excepto una cosa: el remedio a que Thwaite se disponía ahora a recurrir.

Al principio había pensado en el procedimiento más lógico para escapar.

—Supongo que no se le habrá ocurrido pensar que está usted conmigo en el mismo barco, Dunn —le dijo—. Usted ha tenido conocimiento del delito y ha guardado silencio. Es un cómplice. Si me envía a la cárcel, usted será arrastrado conmigo.

Pero Dunn no había hecho sino sonreír con malicia.

—Vamos, señor Thwaite —le había dicho—, no me hace usted justicia.

Thwaite recordaba, como si hubiera sido ayer, la mezcla de burla y astucia que contenía la expresión de los ojos de aquel hombre.

—Yo acabaría de descubrirlo el día que presentara el informe. ¿Comprende? Lo había sospechado desde el principio, pero no había podido probarlo. Les diré que este mismo día había estado revisando los libros antiguos y, por primera vez, había encontrado la prueba. En eso no hay ninguna complicidad, señor Thwaite. No hay más que un pobre empleado que cumple un deber desagradable por el bien de la compañía.

Thwaite había lanzado una maldición… y había pagado. Y ahora la realidad era que, después de cuatro años de matrimonio, no le llegaba el dinero. Cierto que su mujer había aportado algo, pero no tanto como se rumoreaba. Y, además, sostenía que era deber de su marido traer dinero. Exigía una casa cara, un coche caro, criados caros, fiestas, cenas y teatros en la ciudad. Thwaite, por otro lado, tenía que mantenerse a la altura de su propia posición y no podía hacerlo con el continuo gasto que Dunn representaba. Suprimido Dunn, podría arreglárselas.

—Ayer fui a Penborough y eché un vistazo a la exposición de Sirius —le había dicho su mujer dos noches antes—. Es un buen coche, Dunstan. No sé por qué no podemos comprarlo ahora. Si verdaderamente estás tan mal de dinero como pretendes, podemos adquirirlo a plazos.

—No quiero esperar con plazos —respondió Thwaite—, porque nunca se sabe lo que es de uno ni la situación en que está.

—Es posible que no quieras tú —había dicho su esposa con acritud—, pero ¿y yo? ¿Te parece bien que vaya por ahí con un «Austin» del año de la nana mientras todas mis amigas exhiben «Singers», «Daimlers» y «Lincolns»? Mira a Myra Turner, con su «Rolls Royce» nuevo. Te digo que es irritante, y, lo que es más, no pienso consentirlo.

—Ya lo sé, Hilda —contestó Thwaite con cansancio—. Sé que tienes derecho a ello y será tuyo con el tiempo. Pero tendremos que esperar. Créeme, no tengo el dinero necesario.

El rostro de su esposa asumió una expresión de frialdad que él conocía y temía. Habían tenido ya muchas discusiones similares.

—No quiero inmiscuirme en tus secretos —le dijo con voz dura y cortante—. Aunque estés manteniendo a otra mujer, no te haré preguntas. Pero una cosa te aseguro: es que si tú no encargas este automóvil, lo haré yo. No sé por qué hay que tener en cuenta tus gustos y no los míos. Supongo que, al menos, podrás pagar el primer plazo, ¿no?

Thwaite suspiró. Sus labios estaban sellados, porque sabía que su esposa tenía toda la razón. No había sido la escasez de dinero o la imposibilidad de comprar automóviles caros lo que había convertido a una camarada leal en una extraña y a su feliz matrimonio en una pesadilla, sino la falta de confianza de ella en él: el saber que había varios cientos de libras al año, de cuyo uso su marido no podía responder. Hilda Thwaite no era tonta, y los primeros intentos de su marido de echarle tierra a los ojos no habían hecho sino confirmar sus sospechas. Sin embargo, él estaba convencido que de no ser por los problemas monetarios, podrían reanudar sus antiguas y felices relaciones. Aquí era donde aparecía John Dunn.

¡Cielo santo, cómo odiaba a aquel hombre! El recuerdo del paso a nivel volvió a su imaginación. La idea no era nueva. Semanas antes se había imaginado, con pavorosos detalles, lo que allí podía ocurrir. Su plan había tomado vida cuando el médico le recetó los somníferos, y lo primero que se le ocurrió fue dar a su enemigo una dosis concentrada. Pero luego pensó que aquello era demasiado arriesgado y que había un procedimiento más sutil. Teniendo a mano el paso a nivel, sólo necesitaría darle una pequeña dosis de la droga.

Thwaite permitió a su imaginación repasar el plan completo y, con algo parecido al horror, se sintió arrastrado por fuerzas que podían más que su voluntad. Como el personaje que creó Allan Poe, le pareció que las paredes de su cámara se cerraban sobre él.

A la mañana siguiente, Thwaite titubeaba aún, pero había sido el propio Dunn quien había decidido la situación. Los dos hombres se hallaban en el despacho particular de Thwaite hablando de negocios.

—Siento molestarle, señor Thwaite —dijo Dunn con voz sibilante, una vez tratados los asuntos de la compañía—, pero de nuevo estoy en un apuro a causa de mi hijo, que se ha metido en un lío y tiene que pagar quinientas libras si no quiere que le arresten. He pensado que tal vez pueda usted ayudarme.

Por razones sólo de él conocidas, las exigencias de Dunn siempre tomaban la forma de ayuda para un hijo imaginario. En la primera ocasión, cuando Thwaite le había señalado la evidente inexactitud de sus palabras, Dunn la había admitido de buena gana, pero con cínica insolencia había formulado en los mismos términos sus subsiguientes peticiones.

—¡Al diablo su hijo! —respondió Thwaite en voz baja, pues a pesar de que la estancia era amplia debía de tener cuidado de no ser oído—. ¿Es que no puede decir sin rodeos lo que quiere?

—Pues sin rodeo, señor Thwaite —accedió amistosamente su subordinado—, quinientas libras. No es mucho entre caballeros.

Thwaite sintió deseos de arrojarse al cuello de aquel tipejo y, lentamente, acabar con su miserable vida.

—¿Quinientas? —repitió—. ¿No querrá la luna por casualidad? Porque tantas probabilidades tiene de conseguir una cosa como la otra.

Dunn hizo ademán de lavarse las manos.

—Vamos, vamos, señor Thwaite —silbó—. Vamos, señor. ¡Qué cosa más absurda! Para un caballero como usted, quinientas libras no son nada. ¿No irá usted a poner dificultades por una minucia semejante?

—No piense que las va a conseguir de mí —dijo Thwaite con firmeza—. Y le diré por qué. Porque no las tengo. Podría darle una pequeña cantidad, pero no quinientas libras. Ya puede dejar de contar con ellas.

Dunn sonrió malignamente. Éste era el estado de cosas que más le divertía.

—Quinientas, señor Thwaite —murmuró—. No será usted capaz de privar a un pobre hombre del dinero que le pertenece, ¿verdad?

Thwaite lo miró con fijeza.

—No sea idiota —le aconsejó—. En los últimos cinco años le he pagado unas tres mil libras y ya estoy harto. No vaya demasiado lejos.

El rostro de Dunn asumió una expresión de inocencia ultrajada.

—¿Demasiado lejos, señor Thwaite? Por nada del mundo quisiera ponerle en un apuro. No hubiera mencionado esta pequeñez de no saber que puede usted contar con esta cantidad sin dificultades. Me ofende usted, señor.

—Sin dificultades, ¿eh? Puesto que sabe tanto, dígame cómo.

Dunn sonrió con malicia.

—Nunca me hubiera atrevido a sugerirle nada, señor Thwaite, pero puesto que me pide su opinión, la cosa cambia. Ya que me pregunta, ¿qué le parece dejar para otra vez la compra del «Sirios»? El «Austin» es todavía un buen coche. Mucha gente daría cualquier cosa por tener un «Austin» de hace cinco años.

Thwaite lanzó un juramento.

—¿Cómo diablos está enterado de esto? —gruñó.

—No tiene nada de particular —repuso Dunn con suavidad—. Todo el mundo sabe que la señora Thwaite ha estado probando el nuevo coche y no es difícil adivinar la razón.

En aquel momento fue cuando Thwaite decidió llevar a cabo su plan. Fingió reflexionar y se revolvió nerviosamente en el asiento.

—Bueno, no hablemos de ello aquí. Haré lo que pueda —dijo—. Venga mañana por la noche y estudiaremos el asunto.

«A la noche siguiente su mujer iba a hacer una visita a la ciudad», reflexionó Thwaite.

—Y, oiga usted —añadió—, tráigase esas cifras de Maxwell. Más vale que exista una razón oficial para su visita.

Hasta aquí todo iba bien y Thwaite comprobó que Dunn no sospechaba nada. Naturalmente, no tenía por qué sospechar. No era la primera vez que iba a casa de Thwaite con un fin parecido.

A la tarde siguiente, Thwaite hizo los sencillos preparativos que eran necesarios. Ya se había guardado en el bolsillo billetes de cincuenta libras, y ahora se aseguró de que su libro de cheques, fechado al día, estaba en su caja fuerte. A continuación escribió una carta a su agente de Bolsa, archivó la copia al carbón y quemó el original. Después llenó el frasco de whisky con cantidad suficiente para dos vasos y echó en él la mitad de uno de sus somníferos. Se ocupó de que hubiera a mano una botella de whisky sin abrir, un sifón, agua y dos vasos. En el bolsillo exterior derecho de su abrigo, colgado en el pasillo junto a la puerta, puso un martillo y en el izquierdo una linterna eléctrica. Por último, adelantó diez minutos el reloj de pared y el suyo de pulsera. Después se sentó a esperar.

Era necesario tomar toda clase de precauciones. Naturalmente, se originarían sospechas y sus actos tenían que estar a prueba de cualquier investigación de la policía. Thwaite sabía que en la oficina existía el convencimiento de que Dunn ejercía un misterioso poder sobre él. A Dunn se le permitían cosas que a ningún otro empleado le serían toleradas. Pero Thwaite tendría una buena coartada, porque podría demostrar que no había salido de su casa.

Pasada la necesidad de actuar, descubrió que apenas podía soportar el peso del horror que lentamente se iba apoderando de él. Como casi todo el mundo, había leído casos de asesinatos y se había maravillado ante los errores que cometen los asesinos para su propia perdición. Ahora, aunque el crimen sólo existía en su imaginación, comprendía perfectamente esos errores. Bajo la presión de semejantes emociones, era difícil pensar. Le pareció ver a Dunn ante él, sano y salvo, sin que el menor pensamiento de la muerte cruzara por su mente. Le pareció verse a sí mismo levantar el brazo, le pareció oír el ruido sordo del martillo al caer sobre el cráneo de su víctima, contemplar la caída del cuerpo, y por último, su inmovilidad. ¡El cadáver de Dunn! Todo su cuerpo muerto, excepto sus ojos. En la imaginación de Thwaite, los ojos permanecían con vida, mirándole con reproche, siguiéndole allá donde fuera. Se estremeció. ¡Cielos! Sí cometía aquel acto, ¿volvería alguna vez a tener paz?

Sacó la botella de whisky, se sirvió una buena dosis y la bebió casi de un trago. Inmediatamente, las cosas volvieron a adquirir su perspectiva normal. Se había dejado dominar por los nervios, Él no era de los que se acobardan por nada. Un poco de valor, diez minutos desagradables, y luego… ¡la seguridad, el final de todas sus preocupaciones, la felicidad de su hogar, la confianza en el futuro! Cuando media hora después llamaron a la puerta y hacía pasar a Dunn, Thwaite era, una vez más, dueño de sí mismo.

Con el objeto de que lo oyera la criada, saludó a su visitante con cordialidad.

—Se trata de esas cifras de Maxwell, ¿verdad? Las resolveremos en seguida. —Después, con la puerta ya cerrada, prosiguió—: Sáquelas y les pondré el visto bueno, Dunn. Es inútil tomar precauciones a medias. Oficialmente, usted ha venido a trabajar en ellas y así lo haremos.

Los dos hombres se pusieron a trabajar como si se encontraran en el despacho de Thwaite en la fábrica. Quince minutos después habían terminado y Dunn volvió a introducirse los papeles en el bolsillo. Thwaite se apoyó en el respaldo de su silla.

—Y ahora tratemos del otro asunto —dijo lentamente mientras los ojos de Dunn brillaban con avaricia—. Por cierto —añadió levantándose como si hubiera olvidado algo—, ¿quiere beber algo? Aunque hayamos de tener una discusión desagradable, no hay por qué pelear.

En los astutos ojos de su enemigo, la desconfianza luchó con el deseo.

—No quiero beber nada esta noche —dijo vacilante.

—No sea estúpido —dijo Thwaite con rudeza—. ¿De qué tiene miedo? ¿Cree que le voy a envenenar? —añadió pasándole el frasco y los vasos desde el otro extremo de la mesa—. Sirva lo mismo para los dos. Añada usted mismo el sifón y no sea más necio de lo que acostumbra ser.

Triunfó el deseo, como Thwaite sabía que triunfaría. Él bebió primero y luego Dunn; sus recelos se calmaron ante aquella demostración de buena fe. La dosis era pequeña, la cuarta parte de lo normal para cada uno, pero cumpliría con su cometido. En Thwaite, por estar acostumbrado, no produciría ningún efecto. A Dunn le produciría sueño. Su anfitrión no deseaba dormirlo, sino sólo que quedara abotagado y dejara de estar en guardia.

Thwaite comprobó con satisfacción que las primeras medidas marchaban bien. Ahora tenía que preocuparse con que ni la menor noción de lo que pensaba hacer cruzara por la mente de aquel hombre. Se inclinó hacia delante en tono confidencial.

—Escúcheme, Dunn —le dijo en el tono que un hombre de mundo adoptaría para hablar con un igual—. Es completamente inútil que insista usted en recibir quinientas libras. No las tengo y no hay más que hablar. Eso ya se lo he dicho. Pero de todas formas, quiero ayudarlo. ¿Le basta con esto?

Sacó el fajo de billetes de su bolsillo y lo dejó sobre la mesa. Después se dirigió al archivo y extrajo de él la copia de la carta que había dirigido a su agente de Bolsa. Dunn se apoderó de los billetes y muy despacio, acariciándolos como si su simple contacto le proporcionara placer, comenzó a contar.

—¿Cincuenta? —articuló secamente—. Usted siempre con sus bromas.

—Lea esta carta —dijo Thwaite con impaciencia.

Dunn lo hizo muy lentamente. Después, muy lentamente también, terminó de beber su vaso de whisky y habló.

—¿Una venta de acciones por valor de doscientas cincuenta libras? Está usted de muy buen humor esta noche, señor Thwaite.

—¡Trescientas, Dunn! Trescientas libras. Seis veces este fajo de billetes. ¡Medítelo, amigo! Y no le digo que necesariamente sea lo último que le doy —añadió—. No sea tonto, Dunn. Acepte trescientas para ir tirando y dé las gracias.

Los labios de Dunn dibujaron su maligna sonrisa.

—Quinientas, señor Thwaite —repitió—. Mi hijo.

Thwaite se puso en pie de un salto y comenzó a recorrer de un extremo a otro la habitación.

—Pero, ¡maldita sea!, ¿no le he dicho que no las tengo? ¿Es que no me cree? Mire —sacó sus llaves y dirigiéndose a la caja fuerte empotrada en un rincón de la habitación, sacó su libro de cheques del interior y lo lanzó con gesto dramático sobre la mesa—; compruébelo usted mismo, está completamente al día.

Una vez más Dunn habló con voz sibilante.

—¿Un libro, señor Thwaite? Me sorprende usted, señor. Un hombre con su habilidad para manejar los libros no debería pretender que un amigo creyera lo que hay escrito en uno de ellos.

Thwaite experimentó un ligero alivio. El muy estúpido le estaba facilitando la tarea. Por lo tanto no hizo caso del sarcasmo.

—Bien, ya le he hecho mi oferta —dijo—. Cincuenta libras en efectivo ahora y doscientas cincuenta más en cuanto mi agente consiga vender. ¿Lo toma o lo deja? Le advierto, sin embargo, que si no acepta no conseguirá nada. He llegado al límite de mi paciencia y voy a poner fin a este asunto.

—¿Me permite preguntarle cómo?

—Pues sí, Dunn. Le voy a permitir que revele lo que sabe. De aquello hace ya cinco años y yo he servido bien a la compañía desde entonces. Les he ahorrado bastante más de mil libras. Venderé esta casa y devolveré el dinero con el interés que se haya acumulado. Cumpliré mi condena, que no será muy grave en estas circunstancias, y después me iré al extranjero con otro nombre y empezaré de nuevo.

—¿Y su esposa, señor?

—¿A usted qué demonios le importa? —exclamó Thwaite colérico volviéndose hacia su invitado. En seguida añadió con más calma—: Ya que le interesa saberlo, mi esposa saldrá antes que yo del país. Me estará esperando cuando yo termine mi condena. Me esperará dos o tres años, no puede ser más. Eso es lo que ocurrirá. Puede usted llevarse sus trescientas libras. Le daré trescientas libras al año. O puede elegir la otra alternativa.

Dunn permaneció sentado mirándole con expresión abotagada. La droga comenzaba a surtir efecto. Thwaite experimentó por un momento el temor de haberle administrado demasiada cantidad.

—Bueno —dijo con rudeza mirando al reloj; era ya casi la hora—. ¿Qué decide? ¿Lo toma o lo deja?

—Quinientas —persistió Dunn con voz ronca—. Quiero quinientas. Ni un penique menos.

—De acuerdo —repuso inmediatamente Thwaite—. Punto final. Ahora puede irse y hacer lo que quiera. He terminado con usted.

Dunn lo miró con ojos inexpresivos y se echó a reír con descaro.

—No hay miedo, no ha terminado conmigo, señor Thwaite —murmuró—. Nada de eso. Usted no es tan idiota. Vamos, pague. —Lentamente extendió una mano temblorosa—. Quinientas.

Thwaite lo miró seriamente, preocupado ya.

—¿No se encuentra bien, Dunn? ¿Quiere un poco más de whisky?

Sin esperar respuesta, abrió la botella nueva y le sirvió una segunda dosis. Su subordinado vació el vaso de un trago y pareció reponerse un poco.

—Es extraño, señor Thwaite —dijo—, pero, efectivamente, he sentido un ligero mareo. Ya estoy mejor. Indigestión, supongo.

—Supongo que sí. Bueno, si va usted a volver en este tren, ya es hora de que se vaya. Reflexione sobre el asunto y comuníqueme mañana lo que haya decidido. Llévese las cincuenta libras de todos modos.

Dunn titubeó, pero no pudo resistir a los billetes y los introdujo lentamente en uno de sus bolsillos. Luego consultó su reloj y después miró el de pared.

—Su reloj está adelantado —declaró—. Todavía tenemos diez minutos.

—¿Adelantado? Me parece que no. —Thwaite miró su reloj de pulsera—. No, debe usted estar atrasado. Mire.

Dunn pareció quedar desconcertado y se puso en pie, tambaleándose ligeramente. Thwaite se felicitó. Aquél era el estado de cosas que había esperado conseguir.

—Todavía no está usted bien del todo —dijo—. Lo acompañaré a la estación. Espéreme mientras voy a ponerme el abrigo.

Ahora que había llegado el momento, Thwaite se sentía despejado y sereno, dueño de sus nervios y de la situación. Al ponerse el abrigo palpó el martillo que había introducido en él.

—Vamos. Saldremos por aquí. Deme el brazo.

El despacho en que se hallaban daba a un pasillo, que conducía desde el vestíbulo principal a una puerta lateral que abría al jardín. Ésta fue la puerta que abrió Thwaite, y cuando hubieron salido la cerró silenciosamente a su espalda. Cuando volviera, lo haría con el mismo silencio, alteraría la hora de los dos relojes, se dirigiría haciendo ruido a la puerta principal, daría las buenas noches a alguien invisible y cerraría de un portazo. Inmediatamente llamaría al timbre, con la excusa de que se disponía a trabajar hasta muy tarde y quería más café, y cuando entrara la criada le haría reparar en la hora, cuando quería que se lo sirviera. Todo esto dejaría bien claro, primero, que él no había abandonado la casa, y segundo, que su víctima había abandonado la casa con la hora justa para coger el tren. Admitidos estos dos hechos, su inocencia quedaría establecida sin ningún género de duda.

Los dos hombres avanzaron lentamente cogidos del brazo. Ahora estaban en medio de la oscuridad de los arbustos. Thwaite conocía cada metro de terreno y sólo para caso de emergencia había llevado consigo la linterna. Una ligera y cortada brisa se abrió paso, gimiendo, entre los pinos y les dio en el rostro. Entre los arbustos hubo un ligero movimiento. Un conejo, quizás. O un gato… El corazón de Thwaite comenzó a latir aceleradamente.

Era una noche serena, pero de una intensa oscuridad. Cuando abandonaron la casa, un tren de mercancías avanzaba despacio por la vía. Thwaite se regocijó. ¡Su aliado! A aquella hora esos trenes pasaban continuamente y él había contado con uno de ellos para borrar las huellas de su crimen. Un golpe en la cabeza con el martillo —por llevar sombrero su enemigo no habría derramamiento de sangre— y después sólo sería necesario colocar su cuerpo sobre las vías, cerca del paso a nivel, y el tren haría el resto. Unos cuantos minutos de angustia, y luego… ¡La seguridad!

Ahora avanzaban por el camino lateral hasta la puerta. Ahora llegaban a ésta, la dejaban atrás, llegaban a la pradera. A menos de veinte metros estaba el paso a nivel.

Mientras recorrían aquellos veinte metros, le pareció a Thwaite que había perdido su personalidad. Desde fuera, él, el verdadero Thwaite, observaba a aquel autómata que era su misma imagen. Su cerebro estaba en blanco. Aquel autómata tenía que haber algo, algo terrible y con él contemplaba su actuación con desapasionado interés. Llegaron al cruce y se detuvieron junto al postigo. Sólo el gemido del viento y el ruido del motor de un automóvil rompían la quietud de la noche. Thwaite empuñó el martillo. Había llegado el momento.

Y entonces tuvo un sobresalto. Por su mente cruzó una idea espantosa que lo aturdió como si hubiera recibido un golpe. ¡No podía hacerlo! Había cometido un error. Se había traicionado. Al menos por aquella noche, Dunn estaba tan seguro como si estuviese rodeado de una legión de ángeles armados con espadas flamígeras.

¡Sus llaves! Se las había dejado en la caja fuerte. Sin ellas no podía entrar en casa. Tendría que llamar. Y si había salido, nadie creería que no había llegado al menos hasta el cruce. Estaba demasiado cerca de la casa. Thwaite se apoyó en el postigo, recordando amargamente el vanidoso convencimiento que había sentido de su superioridad al recordar los errores cometidos por los asesinos.

Pero en seguida lo invadió una oleada de alivio, con intensidad casi dolorosa. ¿Y si no lo hubiera recordado? Un minuto más y hubiera sido un asesino que huía de la justicia. Estaría con la cuerda al cuello. Nada hubiera podido salvarlo.

Su reacción ante tal cúmulo de sensaciones fue de completo anonadamiento y comprendió que no podía soportar un segundo más la proximidad de Dunn. Con voz insegura le deseó buenas noches y, dando media vuelta, atravesó, tambaleándose, la pradera. Paseó de arriba abajo por espacio de diez minutos hasta conseguir tranquilizarse y, luego, pulsó el timbre.

—Gracias, Jane —dijo automáticamente, como quien obra en sueños—. He ido a acompañar al señor Dunn hasta el cruce y me he dejado olvidadas las llaves.

El alivio que sintió por haberse librado de cometer un error, había sido instantáneo. Ahora, con gran sorpresa suya, sentía surgir en su interior otro alivio más profundo. ¡No era un asesino! Ahora comenzaba a comprender en toda su magnitud el horror del crimen. Sintió que su visión contenía la verdad. Si hubiera hecho lo que se proponía, nunca se hubiera visto libre de los ojos de Dunn. ¿Paz, seguridad, felicidad? ¡Nunca las hubiera conocido! Hubiera cambiado su situación presente por una esclavitud diez veces mayor.

Con el corazón gozoso y lleno de gratitud, se acostó. Y gozoso y lleno de gratitud, se levantó al día siguiente. Pondría fin a toda aquella espantosa pesadilla. Aquel mismo día se confiaría al director, aceptaría el castigo y volvería a tener paz.

Pero, durante el desayuno, la tragedia descendió sobre él. Jane entró en la habitación con los ojos desorbitados.

—¿Se ha enterado de la noticia, señor? —exclamó—. Acaba de decírmelo el lechero. El señor Dunn murió anoche, ¡lo atropellaron en el cruce! Los peones lo encontraron esta mañana, horriblemente mutilado.

Lentamente, el rostro de Thwaite adquirió un color ceniciento. ¿Qué fue lo que la noche anterior había dicho a la sirvienta? Ya empezaba a mirarlo con curiosidad. ¿Qué estaría pensando?

Con un esfuerzo sobrehumano, consiguió reponerse.

—¡Cielo santo! —exclamó con tono de horror levantándose de la mesa—. ¡Dunn muerto! ¡Por Dios, Jane, qué cosa más horrible! Me acercaré allí.

Así lo hizo, para descubrir que el cadáver había sido conducido a una casilla de peones camineros cercana y que la policía se había hecho cargo de la situación. Cuando apareció Thwaite, el sargento lo saludó.

—Un lamentable asunto, señor Thwaite —dijo—. Usted conocía al muerto, ¿verdad, señor?

—¿Qué si lo conocía? —repuso Thwaite—. Claro que lo conocía. Trabajaba en mi oficina. Anoche mismo vino a verme para tratar de cosas de negocios. Esto debió sucederle inmediatamente después de despedirse de mí. ¡Espantoso! Para mí ha sido un gran golpe.

—Lo comprendo —dijo amablemente el sargento—. Pero los accidentes no se pueden prever, señor.

—Ya lo sé, sargento. Sin embargo, me ha impresionado porque me siento un poco responsable. Había bebido una copa de más. Yo le ofrecí algo de beber, pero era evidente que no estaba acostumbrado al alcohol. Desde luego, le afectó muy poco, pero me pareció mejor acompañarlo y dejarlo en la estación.

Los ojos del sargento cambiaron de expresión.

—¡Ah! ¿Salió usted con él? ¿Y lo acompañó hasta la estación?

—No. Me pareció que el aire fresco le hacía reaccionar y lo dejé antes de llegar al cruce.

¿Era aquélla la mirada normal del sargento, o era que… ya…?

Aquel día le interrogaron. Fueron a verlo a la oficina y es de suponer que se entrevistaron con la servidumbre. Thwaite dijo la verdad: que había ido con Dunn hasta el postigo y que allí lo había dejado. Tomaron notas y se fueron.

Al día siguiente volvieron.

Durante el juicio la defensa hizo hincapié en el hecho de que Thwaite había ido, abiertamente, al cruce y de que no había intentado ocultar su acción, ni a la criada ni a la policía. Pero la defensa no logró explicar por qué se encontró una droga en los residuos del frasco de whisky y en el estómago del muerto; ni el hecho de que el reloj del estudio hubiera adelantado diez minutos desde la cena, cuando Jane había advertido que estaba en hora. No logró tampoco ocultar el significado de una hoja, manuscrita, que se halló en un sobre sellado en casa de Dunn, en la que habían sido anotadas cifras de dinero recibidas. Ni de las cantidades que, en ciertas fechas, habían desaparecido de la cuenta corriente de Thwaite para aparecer, días después, en la de Dunn. Por último, la defensa no consiguió ofrecer una explicación convincente a dos puntos: primero, a que —como se deducía por unas manchas oscuras aparecidas en cierta máquina— la tragedia se hubiera producido siete minutos antes de que Thwaite llamara al timbre de su casa; segundo, a que el martillo, con las huellas dactilares de Thwaite, se encontrara en el bolsillo del abrigo que llevaba puesto aquella noche.

Durante la última mañana de su vida, Thwaite dijo al capellán toda la verdad. Después dio muestras del valor que se esperaba de él.

EL CRIMEN DE REGENT’S PARK

Baronesa Orczy

LA señorita Polly Burton se había acostumbrado rápidamente a su extraordinario vis a vis en el rincón, con el viejo.

Estaba siempre allí cuando ella llegaba, embutido en uno de sus extravagantes trajes de tweed a cuadros; no olvidaba jamás darle los buenos días e, invariablemente, cuando ella aparecía, empezaba a agitarse con creciente nerviosismo como una rama seca y sarmentosa azotada por el aire.

—¿Ha estado alguna vez interesada en el crimen del Regent’s Park? —le preguntó un día.

Polly respondió que había olvidado la mayoría de los detalles relativos al misterioso asesinato, pero que recordaba muy bien el escándalo y revuelo que había levantado entre cierto sector de la buena sociedad londinense.

—Particularmente, entre los tahúres y apostadores de carreras, ya sabe —dijo él—. Todas las personas implicadas en el asunto, directa o indirectamente, pertenecían al grupo de los comúnmente llamados «chicos bien» o «jóvenes de la alta sociedad», y el Harewood Club en Hannover Square, alrededor del cual se centró el escándalo provocado por el crimen, era uno de los más brillantes clubs de Londres.

»Con toda seguridad, las actividades del Harewood Club, que era esencialmente un club de juego, habrían permanecido para siempre oficialmente ignoradas por las autoridades policíacas, a no ser por el asesinato en el Regent’s Park y las revelaciones que salieron a la luz en relación al mismo.

»Estoy seguro de que usted conoce la tranquila plaza que se extiende entre Portland Place y el Regent’s Park y se llama Crescent Park en su parte sur, y en su continuación, Park Square este y oeste. Marylebone Road, con su enorme tráfico, corta el amplio parque y sus hermosos jardines, pero las dos últimas partes están unidas por un túnel bajo la calle; y supongo que usted recordará que la nueva estación del Metro, en la parte sur de la plaza, no había sido aún proyectada.

»La noche del seis de febrero de mil novecientos siete fue una noche de niebla espesa. A pesar de ello, el señor Aarón Cohen, que habitaba en el número 30 de Park Square del oeste, se levantó de la mesa verde de juego del Harewood Club, a las dos de la madrugada, después de haberla materialmente barrido, embolsándose grandes ganancias, y se dirigió solo hacia su casa.

»Una hora más tarde, los habitantes del oeste de Park Square se despertaron de su pacífico sueño por causa de un violento altercado en la calle. Una airada voz masculina resonó durante algunos minutos, seguida inmediatamente por frenéticos gritos de socorro. Luego el doble percutir de un arma de fuego, seguido de un silencio sepulcral.

»La niebla era muy densa, y, como usted sabe, esto dificulta la localización de los sonidos. No obstante, no había transcurrido más de uno o dos minutos cuando el guardia situado en la esquina de Marylebone Road apareció en escena. Tocó el silbato para reunir a sus compañeros, e intentó orientarse entre la nebulosa penumbra, hacia el punto donde había sonado la alarma. Se produjo una enorme confusión, porque, a través del muro de niebla, resonaban los gritos contradictorios de los vecinos, indicando desde sus ventanas las más opuestas direcciones en su afán de ayudar a los guardias:

»—¡Por los raíles, guardia!

»—¡Arriba, en la calle! ¡Ha sido en las verjas!

»—¡No, abajo, en el túnel!

»—Ha sido por este lado de la acera.

»—No, por el otro.

»Por fin, después de tanta algarabía, fue otro policía quien, dando la vuelta por el lado norte de Park Square del oeste, casi tropezó con el cuerpo de un hombre tendido sobre el pavimento, con la cabeza apoyada en las rejas del parque. Durante este tiempo se habían ido congregando en la calle los habitantes de las casas cercanas, ansiosos por saber lo que estaba ocurriendo.

»El policía enfocó la potente luz de su linterna de ojo de buey hacia el rostro del infortunado.

»—Parece como si hubiera sido estrangulado, ¿no crees? —murmuró dirigiéndose a su compañero.

»Y señalaba a la entumecida lengua colgante, los ojos desorbitados e inyectados en sangre, y el color, entre amoratado y purpúreo, de su congestionado rostro.

»En esto, uno de los espectadores, más insensible al horror que los demás, escudriñó curioso el rostro del muerto y lanzó una exclamación de asombro:

»—¡Pero si es el señor Cohen, el del número 30! ¡Seguro!

»La mención de un nombre familiar en plena calle animó a dos o tres vecinos más a mirar de cerca la máscara, horriblemente desfigurada, del asesinado.

»—Nuestro vecino de la puerta de al lado, indudablemente —aseguró el señor Ellison, un joven abogado que vivía en el número 31.

»—¿Quién demonios le mandaría salir solo y a pie en una noche así? —dijo alguien más.

»—Regresaba normalmente muy tarde. Creo que pertenecía a algún club de juego. Y casi apostaría a que jamás alquilaba un coche para volver de allí. Yo no sé gran cosa de él. Nuestras relaciones se reducían a saludarnos cuando nos cruzábamos.

»—¡Pobre desdichado! Parece como si se tratara de un asesinato por agarrotamiento, como se acostumbraba antiguamente.

»—¡Sea quien sea, desde luego, el asesino ha querido estar bien seguro de haberle matado! —añadió uno de los policías, recogiendo del suelo un objeto—. Aquí está el revólver, con dos cartuchos vacíos. ¿Han oído ustedes los disparos?

»—No parece haber muerto a causa de los tiros. No hay duda de que ha sido estrangulado. Trató de disparar contra su asaltante, sin duda —afirmó el joven abogado, con aire de suficiencia.

»—Y no logró alcanzarle. Si lo hubiese hecho, acaso tendríamos la oportunidad de seguir el rastro del criminal.

»—Pero no entre esta niebla.

»La aparición del inspector, el detective y el forense, rápidamente avisados, puso punto final a todas estas discusiones y conjeturas.

»Se dirigieron a su domicilio y requirieron el servicio (integrado por cuatro mujeres) para que examinara el cadáver.

»Entre alaridos de espanto y lágrimas de horror, reconocieron todas a su dueño, el señor Aarón Cohen. Llevaron el cuerpo a su dormitorio y el forense inició su tarea.

»La policía se enfrentaba con un penoso trabajo, lo reconozco. Existían tan pocos indicios que no había por dónde empezar.

»La encuesta entre el vecindario no reveló prácticamente nada. Se sabía muy poco acerca de Aarón Cohen y sus asuntos. Sus propias sirvientas ignoraban el nombre de los diversos clubs que frecuentaba.

»Tenía una oficina en Throgmorton Street, adonde iba todos los días. Cenaba en casa y algunas veces tenía amigos invitados. Cuando estaba solo, invariablemente iba al club, donde permanecía hasta las primeras horas de la madrugada.

»La noche del crimen había salido alrededor de las nueve. Fue la última vez que le vieron sus sirvientas. En cuanto al revólver, las cuatro declararon sin vacilar que no lo habían visto jamás en poder de su dueño y que, a no ser que el señor Cohen lo hubiese comprado aquel mismo día, no le pertenecía.

»Ningún rastro pudo hallarse del presunto asesino, excepto un juego de llaves unidas por una cadenilla que apareció junto a una de las puertas del extremo opuesto del parque que daba enfrente de Portland Place. Ambas resultaron ser del señor Cohen, una de ellas la de la entrada de su casa, y la otra la de la puerta del parque[1].

»Se supuso que el asesino, después de consumar el crimen y saquear los bolsillos de su víctima, había utilizado las llaves para perpetrar su fuga en el interior de la plaza, atajando por el túnel y saliendo luego por la última puerta. Tomó la precaución de no llevarse las llaves consigo después de usarlas, y las arrojó en cualquier parte, para esfumarse finalmente en la niebla.

»El jurado aprobó un veredicto de culpabilidad por homicidio voluntario contra alguna persona, o personas desconocidas y la policía puso todo su empeño para descubrir al misterioso asesino. El resultado de todas sus investigaciones, conducidas con extraordinaria sagacidad por el detective William Fisher, una semana después de cometido el crimen, llevaron al sensacional arresto de uno de los más brillantes petimetres de la alta sociedad londinense.

»La acusación que Fisher formuló contra el joven Ashley, declarándolo culpable, decía así, en resumen:

»El día seis de febrero, poco después de la medianoche, el juego empezó a tomar gran intensidad en el Harewood Club, en Hannover Square. Se jugaba a la ruleta y el señor Aarón Cohen tenía la banca, frente a veinte o treinta de sus amigos, en su mayor parte jovencitos sin seso cargados de dinero. La “banca” estaba ganando grandes cantidades. Al parecer, por tercera noche consecutiva, Cohen iba a marcharse con un buen montón de dinero.

»El joven John Ashley, hijo de un conocido propietario rural, personalidad importante en alguna parte de los Midlands, perdía fuerte. Era la tercera noche seguida que perdía, y la fortuna parecía haberle vuelto decididamente la espalda.

»Según parece, el joven Ashley, aunque muy popular entre el gran mundo, era lo que suele llamarse “una bala perdida”; endeudado hasta las orejas y con un miedo cerval a su padre, del cual era el hijo menor, ya en una ocasión anterior le había hecho aquél la amenaza de embarcarle para Australia con un billete de cinco libras en el bolsillo, si reincidía en sus calaveradas.

»Todos sus compañeros de andanzas sabían que la bolsa del padre, aunque repleta, estaba estrechamente anudada para las extravagancias del joven. Y éste, con su afán de destacar en los elegantes círculos que frecuentaba, se lanzó al peligroso recurso de la mesa verde de juego.

»Sea como fuere, la general opinión de los socios del Harewood Club era que aquella noche el joven Ashley estaba “echando el resto” en el momento de sentarse ante la ruleta frente a Cohen.

»Parece ser que sus amigos, entre los cuales destacaba Walter Hatherell, quisieron disuadirle de que probara fortuna contra aquél, que se hallaba bajo una racha tan extraordinaria y persistente de suerte como jamás se había visto. Pero el joven, excitado por el vino y exasperado por su propia mala fortuna, no atendía a razones; pidió prestado a todo el que quiso dejarle, cambió pagarés y jugó finalmente sus puestas bajo palabra de honor. Por fin, a las doce y media, se encontró sin un penique en los bolsillos y con una deuda (¡una deuda de juego!), bajo palabra de honor, de mil quinientas libras ganadas por el señor Aarón Cohen.

»Hay que rendirle a éste la justicia que le han negado la prensa y el público, porque parece probado, según todos los testigos presentes, que trató repetidamente de disuadir al joven Ashley a que dejara el juego. Por otra parte, él mismo se hallaba en una delicada posición, porque siendo el ganador y “la banca”, no podía terminar el juego sin dar a los demás la oportunidad de que cambiara la racha de su buena suerte.

»Así que, mientras fumaba un carísimo habano, encogiéndose de hombros, le dijo finalmente a su contrincante: “¡Como usted guste!”, y prosiguió el juego. Pero pasada la una y media de la madrugada, empezó a cansarse de jugar con un adversario que siempre perdía y no pagaba, ni, acaso, pagaría nunca, como tenía motivos fundados para suponer el afortunado Cohen. A partir, pues, de este instante empezó a rehusar las apuestas “bajo palabra”. Se cambiaron algunas frases fuertes, rápidamente acalladas por la dirección del club, deseosa de evitar todo peligro de escándalo.

»En última instancia, Walter Hatherell, dando muestras de muy buen sentido, logró persuadir a su amigo que dejara el club y sus tentaciones, y marchara a dormir.

»La amistad entre los dos jóvenes, bien conocida en los medios sociales, hacía de Hatherell el devoto y fiel auxiliar, algo a remolque de las locuras de su amigo Ashley. Pero esta noche, vuelto aparentemente a la razón por las enormes pérdidas sufridas, se dejó éste llevar por su amigo, abandonando el escenario de su ruina. Faltaban unos veinte minutos para las dos de la mañana.

»Y ahora es cuando la situación se pone interesante —prosiguió el viejo en su tono nervioso e inquieto—. La policía interrogó a no menos de doce testigos oculares y comprobó que todas las declaraciones concordaban plenamente.

»Walter Hatherell, después de unos diez minutos de ausencia, o sea diez minutos antes de dar las dos, volvió a la sala del club. Comentó que había acompañado a su amigo hasta la esquina de New Bond Street, donde Ashley le dijo que prefería ir andando solo a su casa. Quería, antes, dar una vuelta por Piccadilly, pues creía que el fresco de la madrugada le sentaría bien.

»A las dos de la mañana, poco más o menos, Aarón Cohen, terminado su lucrativo “trabajo” por aquella noche, cerró la banca y embolsando sus fuertes ganancias marchó a su casa. Walter Hatherell abandonó el club media hora más tarde.

»A las tres de la madrugada exactamente, resonaron en Park Square del oeste los gritos de auxilio y los disparos, y el señor Aarón Cohen apareció después estrangulado junto a las verjas del parque.

»Este hecho apareció a primera vista, tanto al público como a la policía, uno de estos estúpidos y sórdidos crímenes cometidos por las torpes manos de un novato, en los que el culpable es fácilmente descubierto y termina pronto en el patíbulo.

»Ya sabe lo que dicen nuestros confrères franceses: “Mira a quien le beneficia el crimen para encontrar al criminal”. El motivo, en este caso, estaba claro. Pero había aún mucha tela que cortar.

»El policía James Funnell, en su ronda habitual, dio la vuelta desde Portland Place hacia Crescent Park pocos minutos después de oír el carillón de Holy Trinity Church, en Marylebone, que daba las dos y media. La niebla, en aquel momento, no era tan espesa como lo fue más tarde y el policía pudo ver a dos caballeros con abrigo y sombrero de copa junto a las rejas del parque, muy cerca de la puerta del mismo, que estaban hablando. No pudo distinguir sus rostros por la niebla, pero oyó cómo uno de ellos le decía al otro:

»—Es sólo cuestión de tiempo, señor Cohen. Conozco a mi padre y sé que pagará por mí. Usted no perderá nada con esperar un poco.

»A lo cual el otro no respondió, aparentemente, y el guardia prosiguió su ronda; cuando volvió al mismo lugar, luego de dar la vuelta, los dos caballeros ya no estaban. Fue junto a esta misma puerta donde, más tarde, se encontraron las dos llaves referidas.

»Otro hecho interesante —añadió el viejo con una de sus sarcásticas sonrisas cuyo sentido escapaba a Polly— fue el hallazgo del revólver en el lugar del crimen. El ayuda de cámara de Ashley lo reconoció como de propiedad de su amo.

»Todos estos hechos forman una muy curiosa y completa cadena, casi sin solución de continuidad, de pruebas evidentes contra el acusado John Ashley. No es de extrañar, por tanto, que la policía, plenamente satisfecha por la labor del detective William Fisher, dictara un mandato de arresto en su propio domicilio de Clarges Street contra el joven calavera, exactamente una semana después de haberse cometido el crimen.

»Es un hecho, ¿sabe usted?, según la experiencia invariablemente me ha enseñado, que cuando un criminal parece especialmente torpe y desmañado y se acumulan las pruebas contra él, es cuando más debe guardarse la policía de insospechadas tretas hábilmente preparadas con antelación.

»En el presente caso, si Ashley hubiese cometido el crimen en Regent’s Park del modo supuesto por la policía, habría demostrado ser un criminal de tantos, sin inteligencia ni sentido, como la mayoría. Precisamente por esto creo que se cometen tantos crímenes. La misma falta de inteligencia lleva a ellos.

»El día de la vista la acusación llevaba a cabo el interrogatorio de testigos en un orden de combate triunfal, uno tras otro. Allí estaban los miembros del Harewood Club, que habían visto la actitud de manifiesta excitación y despecho del detenido, después de sus cuantiosas pérdidas, frente a Aarón Cohen; comparecía luego el propio Hatherell, quien, a pesar de su amistad con Ashley, tuvo que admitir que se había separado de él en la esquina de Bond Street veinte minutos antes de las dos, y que no volvió a verlo hasta que fue a su casa a las cinco de la tarde.

»Vino después el testimonio de Arthur Chipps, el ayuda de cámara de John Ashley. Su declaración tuvo carácter de sensacional.

»Declaró que la noche en cuestión su señor volvió a su casa alrededor de las dos menos diez de la madrugada. Chipps no se había acostado aún. Cinco minutos después, el joven Ashley volvió a salir, después de preguntar a su servidor si había llegado algún recado para él. Chipps no podía decir a qué hora regresó luego su joven amo.

»Esta rápida visita a su domicilio (indudablemente para recoger el revólver) fue considerada muy importante, y los dos amigos de John Ashley dieron su caso por perdido.

«El testimonio del ayuda de cámara y el de James Funnell, el policía que había oído casualmente la conversación junto a las rejas del parque, constituían las dos pruebas más peligrosas contra el acusado. Le aseguro a usted que recordaré siempre aquel célebre juicio con todo detalle. Había dos rostros en la sala que no se me borrarán jamás. Uno de ellos era el del propio John Ashley.

»Aquí tiene usted su foto. Más bien bajo, aunque de gallarda apostura, moreno, acaso un poco “achalanado” en su estilo, pero pareciendo lo que era, un hijo de familia de un gran propietario rural. Se mostraba muy sereno durante la vista y sólo de vez en cuando dirigía la palabra a su defensor. Escuchaba gravemente la lectura del pliego de cargos, y solamente con algún encogimiento de hombros denotaba sus reacciones al escuchar el relato del crimen, según la reconstitución policial, que tenía petrificado de horror a todo el auditorio.

»Según se desprendía del mismo, el acusado John Ashley, llevado a un estado de frenesí y enloquecido por sus dificultades financieras, había ido en primer lugar a su casa, en busca de un arma, y luego salió al encuentro de Aarón Cohen en alguna parte del camino de regreso de éste. El joven había implorado un aplazamiento. Probablemente Cohen se había mostrado inflexible; pero Ashley le había seguido implorando casi hasta la puerta de su casa.

»Llegado allí, y viendo que su acreedor se disponía a cortar la desagradable entrevista, se abalanzó por detrás sobre el infortunado, estrangulándole; luego, para rematar su cobarde faena, había disparado por dos veces sobre el cadáver, fallando las dos por el natural nerviosismo. El asesino debió vaciar entonces los bolsillos de su víctima y, encontrando las llaves del parque, pensó que éste podía muy bien ser un camino de evasión, por lo que, cortando a través de los parques y luego por el túnel, hasta salir por la puerta más lejana, frente a Portland Place, llevó a buen término su fuga.

»La pérdida de su revólver fue uno de estos imprevistos accidentes, que una Providencia justiciera pone en el camino de los desalmados, librándolos en manos de la justicia humana.

»El acusado, a pesar de todo, no parecía preocupado en lo más mínimo, ni impresionado por el relato de su crimen. No había requerido para su defensa los servicios de ninguna eminencia del foro que confundiera y apabullara a los testigos de cargo con astutas contrapreguntas y dominara la situación frente al tribunal, al jurado y al auditorio en general. Todo lo contrario. Se había contentado con un oscuro y prosaico leguleyo de segunda fila, el cual, al llamar a sus testigos, no iba a lucirse en absoluto.

»Se levantó muy tranquilo en medio de un silencio en el que parecía que incluso se había dejado de respirar y llamó, en primer lugar, los tres testigos de descargo de su cliente. Llamó a tres, como podía haber llamado a una docena, de los caballeros pertenecientes al Ashton Club en Great Portland Street, todos los cuales juraron que a las tres de la mañana del seis de febrero, en los mismos instantes en que los gritos de auxilio despertaron a los habitantes del Park Square del oeste y se cometía el crimen, John Ashley se hallaba tranquilamente sentado en los salones del Ashton, jugando al bridge con los tres testigos. Había llegado pocos minutos antes de las tres (como atestiguó el portero del club) y permaneció en el mismo alrededor de una hora y media.

»No preciso decirle que está prueba indiscutible cayó como una bomba en plena sala. Ni el más astuto criminal es capaz de encontrarse a la vez en dos sitios distintos. Y aun cuando era indudable que el Ashton Club transgredía las leyes contra el juego de este nuestro país, tan moral, sus miembros pertenecían todos a la más selecta sociedad; eran la crema, en una palabra. El joven Ashley había hablado con una docena, al menos, de ellos, en el mismo momento de cometerse el crimen y sus testimonios estaban fuera de toda sospecha.

»La actitud del acusado, en esta asombrosa fase del juicio, seguía siendo perfectamente serena y correcta, sin denotar excitación alguna. Sin duda, la seguridad de poder probar plenamente su inocencia con este concluyente testimonio había sujetado sus nervios durante la fase precedente.

»Sus manifestaciones al magistrado fueron claras y escuetas, incluso en el escabroso asunto del revólver.

»—Dejé el club, señor —explicó— plenamente decidido a hablar con el señor Cohen a solas con el objeto de pedirle un aplazamiento al saldo de mi deuda con él. Ya comprenderá usted que no podía hacerlo en presencia de los demás caballeros. Fui a mi casa durante un minuto o dos, no para recoger el revólver, como asegura la policía, ya que lo llevo siempre conmigo en noches de niebla, sino para ver si había llegado, en mi ausencia, una carta de negocios muy importante para mí y que estaba esperando.

»Luego salí de nuevo a la calle y me encontré con el señor Cohen, no muy lejos del Harewood Club. Anduvimos juntos la mayor parte del camino y nuestra conversación tuvo el carácter más amistoso. Estuvimos departiendo en el extremo de Portland Place, cerca de la puerta del parque, donde nos vio el policía. El señor Cohen tenía la intención de cortar a través de los parques, porque, según dijo, atajaba camino para su casa. Le dije que el parque me parecía oscuro y peligroso con la niebla, especialmente siendo portador, como era, de una gran cantidad de dinero.

»Discutimos brevemente por ello y finalmente logré persuadirle de que llevara mi revólver, ya que yo iría únicamente por calles muy concurridas y, a más, llevaba mis bolsillos vacíos. Después de una pequeña duda, el señor Cohen aceptó el préstamo de mi revólver y ésta es la razón por la cual se encontró junto a él en el lugar del crimen. Me despedí finalmente del señor Cohen pocos minutos después de oír cómo el reloj de la iglesia daba las tres menos cuarto. Estaba en Oxford Street al final de Great Portland Street a las tres menos cinco y tuve que andar a lo sumo unos diez minutos para ir desde allí al Ashton Club.

»Esta explicación era la más lógica, porque el asunto del revólver no había podido ser nunca bien aclarado por la explicación de la parte acusadora. Un hombre que ha estrangulado a su víctima no dispara dos veces el revólver sin otra finalidad que la de llamar la atención de algún próximo viandante. Resultaba mucho más aceptable que hubiese sido el propio Cohen quien disparara desesperadamente al aire al ser súbitamente atacado por la espalda. La explicación del joven Ashley era, no sólo admisible, sino la única posible.

»Ya habrá usted comprendido por anticipado que, en vista de esto, y después de una media hora de deliberar sobre las pruebas, el Jurado, al igual que la policía y el público, reconocieron la inocencia del acusado y éste abandonó el tribunal sin la más ligera mancha de culpabilidad.

—Sí —interrumpió Polly, impaciente, porque su perspicacia se había agudizado al contacto con la del viejo—, pero la sospecha de este horrible crimen sólo pasaba de un amigo a otro, y, desde luego, yo sé…

—Ahí está el quid, precisamente —la interrumpió, calmoso—. Pero usted no lo sabe todo. En quien usted piensa es en Hatherell. Y así lo hicieron muchos entonces. El amigo fiel y voluntarioso cometiendo un crimen en defensa de su cobardía, el amigo fiel que trataba de evitarle lo peor aun a riesgo de cargar con su culpa. Es una buena teoría y fue manifestada por muchos, incluso por la policía.

»He dicho “incluso” porque trabajaron arduamente para montar una nueva acusación contra el joven Hatherell, pero la gran dificultad residía en el tiempo. A la hora en que el policía vio a los dos hombres juntos en la puerta del parque, Walter Hatherell estaba aún sentado en el Harewood Club, lugar que no abandonó desde las dos menos veinte. Aunque hubiese deseado seguir y asaltar a Aarón Cohen, no podía hacerlo, no habría podido alcanzarle seguramente hasta la hora en que éste hubiera llegado ya a su domicilio.

»A mayor abundamiento, veinte minutos es un tiempo excesivamente corto para ir andando desde Hannover Square a Regent’s Park sin poder cortar por los parques, buscar a un hombre, al cual, además, no puede reconocer más allá de veinte yardas al menos, por causa de la niebla, cambiar unas palabras con él, asesinarle y saquear sus bolsillos. Y además, hay que añadir la total ausencia de motivos directos.

—Pero, con todo… —dijo Polly, meditativa. Recordaba ella ahora que el crimen del Regent’s Park, como fue llamado popularmente, había permanecido como un misterio impenetrable en los anales de la policía.

Su extraño interlocutor engalló su chocante cabeza de pájaro y luego la ladeó, mirándola divertido, como si la perplejidad que mostraba ella fuera el punto al que trataba de llevarla.

—¿No puede usted comprender cómo fue cometido el crimen? —le preguntó con una mueca.

Polly se vio obligada a admitir que no era capaz de hacerlo.

—¿Si hubiese usted sido John Ashley no se le ocurre de qué modo podía haber acabado con Aarón Cohen, vaciado sus bolsillos y embolsado sus ganancias y después dejar a la policía de este país con un palmo de narices, probando una indiscutible coartada?

—No veo cómo me las arreglaría para estar en dos lugares separados por más de media milla y en los dos al mismo tiempo —replicó ella.

—No, desde luego. Admito que no pudiera usted hacerlo sin tener un amigo…

—¿Un amigo? Pero lo que usted dice…

—Yo digo que he admirado a John Ashley por ser la cabeza que planeó la cosa, pero no hubiera podido llevar a cabo el alucinante y terrible crimen sin ayuda de unos brazos poderosos dispuestos a todo.

—Aun así… —protestó ella.

—Punto número uno —empezó él con excitación creciente—. John Ashley y su amigo dejaron el club juntos, y juntos decidieron el plan de campaña. Hatherell retornó al club y Ashley fue a buscar el revólver (el revólver que había de jugar una tan importante parte en el drama, pero no la parte a él asignada por la policía). Ahora pruebe a seguir muy de cerca a Ashley, rastreando los pasos de Aarón Cohen. ¿Cree usted que entraron en conversación? ¿Se ha creído usted que anduvieron un buen trecho juntos y que le rogó un aplazamiento de la deuda? ¡Nada de esto! Se deslizó tras de él y le asaltó por detrás agarrándole por el cuello, como hacen los estranguladores profesionales cuando atacan entre la niebla. Cohen era de constitución apoplética, y Ashley, por el contrario, era joven y poderoso. Y, por si fuera poco, quería matar, precisaba matar…

—Pero existen los dos hombres hablando junto a la puerta del parque —protestó Polly—, uno de los cuales era Cohen y el otro Ashley.

—Perdone usted, señorita —dijo el viejo, brincando en su asiento como un mono sobre su percha—. Allí no había dos hombres hablando junto a la entrada del parque. Según la declaración de James Funnell, el policía, dos hombres estaban cogidos del brazo y reclinados contra la verja y uno de ellos estaba hablando.

—Así, usted cree que…

—A la hora en que James Funnell oyó el carillón de la iglesia de la Santísima Trinidad, que daba las dos y media, Aarón Cohen estaba ya muerto. Vea usted cuán simple resulta todo —añadió, impaciente—, y cuán fácil después de esto. ¡Fácil, sí, pero cuán maravillosa, cuán estupendamente bien planeado! Tan pronto como el policía pasó de largo, John Ashley abrió la puerta, levantó en sus brazos el cuerpo de Cohen y lo transportó a través del parque. Éste estaba desierto, pero el camino es bastante fácil, aun entre la niebla, y es de presumir que Ashley lo conocía sobradamente. En todo caso, amparado en la capa de niebla, no le asaltó temor alguno de ser descubierto. El espectáculo debía ser macabro.

»Al propio tiempo, Hatherell había salido del club; tan rápidamente como sus atléticas piernas le permitieron, corrió a lo largo de Oxford Street y Portland Place. Los dos desalmados se habían puesto de acuerdo para dejar sin cerrar con llave la puerta del parque por aquel lado y alcanzó la del extremo opuesto con tiempo suficiente para echar una mano a su compinche y disponer el cadáver echado junto a la verja, tal como fue encontrado después. Terminado este trabajo y sin un momento de reposo, el asesino volvió hacia atrás, corriendo con todas sus fuerzas a través de los jardines del parque, hasta alcanzar la puerta del Ashton Club, dejando caer las llaves del asesinado, con la deliberada intención de que fueran vistas por algún transeúnte.

»Hatherell concedió a su amigo seis o siete minutos de ventaja y luego simuló un altercado durante unos dos o tres minutos y finalmente despertó a todo el vecindario con los gritos de “¡A mí! ¡Asesino!”, disparando la pistola con el designio de probar que el crimen había sido cometido a una hora en que el verdadero criminal tenía ya construida una indiscutible coartada.

»No sé lo que pensará usted de todo ello, en definitiva —añadió el extraño personaje revolviéndose nervioso, como si quisiera hacer escapar su magra osamenta de su extravagante traje y de sus grandes guantes—, pero yo califico el planeamiento de este crimen (más aún teniendo en cuenta que se trataba de unos novatos) como una de las más acabadas muestras de estrategia criminal que se han visto nunca. Es éste uno de los casos en que no ha sido posible, hasta el momento, descubrir la forma de la comisión del delito ni poder atribuirlo a quien lo perpetró materialmente y a su cómplice.

»En efecto, no quedó el más mínimo rastro tras ellos ni dejaron una sola prueba que pudiera comprometerles y cada uno interpretó su papel correspondiente con una sangre fría y un valor que, aplicados a una causa justa y noble, podría haber hecho de ambos unos espléndidos estadistas.

»Pero en realidad, me temo que no sean otra cosa que un par de redomados canallas que, habiendo escapado a la justicia humana, han logrado sólo despertar la plena e incondicional admiración de este sincero servidor de usted.

Cuando su interlocutora pudo darse cuenta, se había ya esfumado. Polly trató de llamarlo, pero su escuálida figura apenas se divisaba ya a través de la puerta encristalada. Le habría querido preguntar aún muchas cosas (entre ellas, por ejemplo: ¿dónde estaban sus pruebas, sus hechos demostrados?). Allí, después de todo, no existían más que teorías, hipótesis. A pesar de ello, sentía la extraña seguridad de que el viejo del rincón había resuelto uno de los más tenebrosos misterios que encerraba en su seno el inmenso inframundo criminal de Londres.

LA CASITA

H. C. Bailey

EL señor Fortune se disponía a salir hacia Scotland Yard cuando le presentaron la tarjeta de la señora Pemberton.

—Dice que la manda la señora Warnham, señor —dijo la camarera.

El señor Fortune bajó para recibir a una viejecita vestida como la reina Victoria. Tenía una cara redonda y rosada y abundante cabello blanco. Sus maneras no eran reales, pero sí muy femeninas.

—¡Señor Fortune! ¡Qué bueno es usted al querer ayudarme! La señora Warnham me dijo que lo haría. —Juntó sus manos—. Fue usted tan magnífico para ella.

—La señora Warnham es demasiado amable…

—Salvó usted la vida de su querido hijo.

—Espero que no se tratará de nada parecido —dijo el señor Fortune.

La señora Pemberton se frotó los ojos y las lilas blancas de su gorro negro oscilaron.

—No, en efecto. Vivian está completamente bien. ¡Pero ha perdido su gatito, señor Fortune!

El señor Fortune dominó sus emociones.

—Lo siento muchísimo. Pero temo que los gatitos no son mi especialidad.

La bonita cara de la anciana se mostró apenada.

—Lo sé. Es lo que dije a la señora Warnham. Le dije que usted no querría ser molestado por esto, que solamente se reiría de mí, como la policía.

—Pero no me rió —dijo Reggie.

—No lo haga, por favor. Ella me dijo que debía venir a decirle a usted que estoy realmente preocupada, y que usted me escucharía.

—Tenía toda la razón.

—Estoy terriblemente preocupada. —Retorció sus manitas—. ¿Ve usted? Por la manera extraña como sucedió. Pero la gente de al lado es tan peculiar; ya sé que la policía no lo toma en serio. El oficial fue muy atento, pero sonreía, ¿sabe?, sólo sonreía.

—Lo sé —dijo Reggie—. Sonríen. Yo he pasado por eso.

—¿Verdad que sí? —La señora Pemberton suspiró—. La señora Warnham dijo que usted comprendería.

—Sí, sí. Es muy amable. Quizá convendría que empezase usted por el principio.

Eso fue algo difícil para la señora Pemberton. Los hechos, extraídos pacientemente y puestos en orden por Reggie, presentaron esta forma:

La señora Pemberton era viuda y su único hijo tenía un puesto de mando en la India. Vivía en Elector’s Gate, una de esas calles de grandes casas victorianas, junto al parque. Su nieta Vivian, de seis años, recientemente había venido a vivir con ella y trajo un gatito persa de color gris. Con cuidado y esfuerzo se había logrado que floreciera un jardín detrás de la casa. Allí estaban jugando Vivian y el gatito cuando éste saltó el muro. Vivian trepó hasta poder mirar al otro lado, vio al gatito en el patio pavimentado de la casa contigua, y cómo una niña salía corriendo de aquella casa, se apoderaba del gatito y volvía adentro corriendo también. Vivian acudió llorando, a la señora Pemberton. La señora Pemberton se puso el sombrero y llamó a la casa contigua. Le dijeron que nadie había salido al patio, que no había entrado ningún gatito, que no tenían ningún gatito y que su nieta debía haberse equivocado. No fueron nada amables.

—¿Quiénes son? —preguntó Reggie.

La señorita Cabot y su padre vivían allí. En realidad, ella no los conocía más que de saludarlos con una inclinación de cabeza. Pero hacía mucho tiempo que vivían allí, doce años o más, y eran una gente muy tranquila. Los vecinos perfectos, con los que no había existido nunca la menor dificultad hasta esa cosa horrible. Pero, naturalmente, la señora Pemberton no podía dejar que se apropiasen del gatito de Vivian. Fue a la comisaría y se quejó. Y la policía no quiso tomarlo en serio.

El señor Fortune, ante los inocentes ojos azules de la ancianita, se esforzó por hacerlo. Los envidiosos dicen que tiene mucho éxito con las señoras ancianas. La señora Pemberton se fue murmurando que era un hombre muy bondadoso. Él se quedó preguntándose por cuánto tiempo lo creería así. No le parecía posible persuadir a la policía de que perdiera horas de dormir por aquel caso. Pero había en él ciertos puntos que ocupaban su mente, mientras se dirigía a Scotland Yard.

El inspector Avery le preguntó:

—¿Está usted preocupado por algo, señor Fortune?

—Sí, sí. Un caso muy interesante. ¿Elector’s Gate pertenece a su distrito?

—Sí, señor.

—¿Qué saben ustedes sobre el gatito persa de la señora Pemberton?

Lomas se puso el monóculo.

—¡Compañero! —protestó.

El inspector Avery también se sintió herido en su dignidad.

—No acuden a mí para hablarme de gatitos, señor.

—Acuden a mí —dijo Reggie, en tono triste—. ¿Entonces no fue usted quien sonrió?

—¿Cómo?

—La señora Pemberton dice que acudió a la policía y que sonrieron. Fueron muy amables pero sonrieron. Se sintió herida.

—Recuerdo haber oído hablar de eso —admitió el inspector Avery—. La señora se puso muy patética. Pero hicieron lo que se acostumbra: mandar un sargento a la casa donde se suponía que estaba. La señora de esta casa dijo que no lo tenían. Su sobrinita había tratado de atraparlo, pero escapó. No podíamos hacer nada más.

Reggie encendió un cigarro.

—Su sobrinita trató de atraparlo —repitió lentamente—. Eso es muy interesante. —Miró a través del humo al sorprendido inspector.

—Podría ser —gruñó Lomas—. ¿Por qué esta devoción por los gatitos, Reginald?

Reggie le contó la historia de la señora Pemberton.

—¡Muy triste, muy triste! —suspiró Lomas—. Pero los gatitos serán gatos. ¿Qué quiere usted que haga? ¿Que deje mi tarjeta con mi profunda simpatía y sentimiento?

Reggie sacudió la cabeza y dijo tristemente:

—¿No observó usted nada? Lomas, usted no toma esto en serio. Cuando la señora Pemberton fue a reclamar el gatito, la señorita Cabot dijo que nadie había salido por atrás. Cuando fue la policía, dijo que su sobrinita había tratado de atraparlo.

Lomas se puso el monóculo y dijo:

—¡Ajá! El caso, en efecto, se presenta muy negro. La señorita Cabot primero no sabía lo de su sobrinita y después se enteró. Es una mujer profunda y oscura, Fortune —y sonrió.

—Sí, es una fuerza bromista, la de la policía —afirmó Reggie—. Eso es lo que molestó a la señora Pemberton. Y ahora, ¿quieren pensar un poco? Una simpática anciana llama muy apenada y dice que la niña de la señora Cabot se ha apoderado de su gatito y la señorita Cabot dice que no había ninguna niña y la despide. ¿Por qué tanta brusquedad? Porque había una niña y había un gatito. —Volvióse al inspector Avery—. ¿Su sargento vio a la niña?

—No, señor. No hubo ocasión. Vio a la señorita Cabot, que fue muy rotunda en cuanto a que el gatito había escapado.

—Sí. Notable afán por no saber nada sobre el gatito. Niña huidiza.

—¡Mi querido Reginald! —dijo Lomas—. Hay para eso una docena de explicaciones. A la mujer no le gustan los gatos. La niña es traviesa. La mujer no quiere que la molesten.

—No, no quiere que la molesten. Esto es lo que me impresionó.

—Temo que su simpática señora Pemberton es un poco quisquillosa, Reginald.

—Bueno, bueno, siento no interesarles.

Reggie saludó y salió. Avery miró algo preocupado a Lomas, quien se echó a reír.

—Es un tipo magnífico —dijo—. Pero ve cosas que no existen.

—Este asunto del gatito me inquieta —dijo Avery, pensativo—. Creo que deberíamos ver a la niña.

—¡Dios mío! —exclamó Lomas—. Váyase a casa y duerma. No quiero que mis agentes padezcan de alucinaciones.

Pero el inspector Avery no se fue a casa. Tenía conciencia. Volvió a la comisaría de su distrito.

En Scotland Yard no se considera que el señor Fortune responda al tipo de pequeño inspector imaginativo. Tiene también una conciencia activa. Se dirigió a Elector’s Gate.

Dícese que Fortune posee un raro poder para adivinar a las personas detrás de los hechos, una especie de sexto sentido. Él se ríe de esto. Según la opinión que manifiesta de sí mismo, es tan vulgar que todo lo que no es vulgar le inquieta. Desde el primer momento le pareció rara la desaparición del gatito.

Dejó el coche junto al parque y avanzó a pie por aquella majestuosa calle victoriana. La hilera de fachadas se interrumpía en uno de los lados para dejar una abertura que conducía a una pared lisa. En aquel pasaje había dos pequeñas casas de ladrillo, una frente a otra, ocultas detrás de las solemnes mansiones del resto de Elector’s Gate. En una esquina del pasaje estaba la casa de la señora Pemberton. Luego, la de la señorita Cabot era la pequeña casa contigua, detrás de aquélla, en el pasaje. Reggie se frotó la barbilla. Así, pues, la señorita Cabot no vivía de la manera que puede sugerir una dirección en Elector’s Gate. Una casa pequeña, con una o dos sirvientas. Bonita y tranquila. No había tránsito allí. No había vecinos a un lado. Eran gente que vivía muy retirada, esos Cabot.

Reggie oprimió el timbre de la casa de la señora Pemberton. Apenas había sido introducido en el salón, cuando la anciana apareció corriendo y exclamando:

—¡Querido señor Fortune! ¡Qué bueno es usted! ¿Ha descubierto algo?

—No. Vine para ver si puedo descubrir algo aquí.

—¡Oh, cuánto me alegro! ¡Ha sucedido una cosa tan extraña! Deje que se lo enseñe. —Lo hizo pasar a una salita y sacó de un cajón de un escritorio un trozo de basto papel azul—. ¡Mire! Al regresar de verlo a usted encontré esto en el jardín.

Reggie lo colocó sobre la mesa. Tenía una forma curiosa y una tosca línea negra al borde, todo alrededor.

—¿Ve usted? ¡Quiere ser un gatito!

—Sí, quiere ser un gatito —convino Reggie, gravemente—. Alguien dibujó un gatito en papel de envolver…, con un pedazo de carbón…, y luego rasgó el papel a lo largo de la línea… para hacer un gatito de papel. Alguien que no tiene muchos años. —Se estremeció ligeramente—. ¿Lo ha visto su nietecita?

—No. Vivian no estaba cuando lo encontramos. Fue a una fiesta. Me alegré de ello, ¿sabe?, pues parecía hecho para molestarla.

Reggie dobló el papel y lo guardó dentro de su cuaderno de bolsillo. Su cara redonda estaba pálida y reflejaba enojo.

—¡Oh! ¿Quiere usted hablar con ella sobre eso? —murmuró la señora Pemberton.

—No quiero que nadie le hable sobre eso.

—Me alegro mucho. Vivian sólo tiene seis años, ¿comprende?, y…

—¿Y nadie excepto Vivian ha visto nunca a la niña de al lado?

—¡No, es verdad! No se me había ocurrido. ¡No, en efecto! Ignorábamos que hubiese una niña ahí. ¡Oh! Pero estoy segura, señor Fortune, de que la niña estaba si Vivian lo dijo.

—¿Se fijó Vivian en su aspecto?

—¡Pobre criatura! ¡Estaba tan disgustada! —la excusó la señora Pemberton—. Dijo que era una niña fea y sucia. Los niños hablan así, ¿sabe?, cuando están trastornados. No significa nada.

Reggie no contestó. Acercóse a la ventana. El jardín de la señora Pemberton era un agradable revoltijo de plantas de las que arraigan en las rocas. La casita contigua tenía un patio desnudo y pavimentado.

—¡Oh! ¿Quiere usted salir? —exclamó la señora Pemberton—. Le puedo mostrar el lugar exacto donde cayó el papel.

—No, no saldré. —Reggie se volvió—. Adiós, señora Pemberton. No permita que nadie hable. No deje que nadie sepa quién soy. No deje que Vivian piense en este asunto.

—¡Señor Fortune! ¿Quiere usted decir que hay algo terrible?

—Lo peor para Vivian es que ha perdido un gatito. No hay nada más que pueda preocuparla a usted.

—Pero usted está preocupado por algo.

—Sí, yo estoy para eso —dijo el señor Fortune—. Adiós.

Era la hora que Lomas dedicaba a su club. Estaba frente al fuego de la sala de fumar, pronunciando la condena de la última obra teatral estrenada, cuando Reggie asomó, lo miró y desapareció. Lomas fue tras él sin apresurarse. Lo encontró en el vestíbulo, golpeando el suelo con el pie, impaciente.

—Mi querido compañero, ¿qué pasa? ¿Acaso el gatito le ha jugado una mala pasada?

—Venga —dijo Reggie.

Lomas lo siguió con su estudiada ligereza habitual, para ser empujado dentro del coche y encontrarse sentado junto a Reggie.

—¿Por qué esas prisas, Reginald? —protestó—. ¿Por qué raptarme de esta manera, a mí, inocente joven? ¿Adónde me lleva, miserable?

Al señor Fortune no le divertía la broma.

—Vamos a esa maldita comisaría de Avery —dijo. Extendió sobre su rodilla un papel azul y añadió—: Por esto.

—¡Dios mío! —gruñó Lomas—. ¡Un gatito! El esfuerzo de un niño para crear un gatito. ¡Oh, mi querido Reginald!

Reggie aspiró profundamente.

—¿Le importaría dejar de chancearse? —dijo en voz baja—. Estoy asustado.

—¡Mi querido compañero! ¡Oh, mi querido compañero! ¿Por qué, si puede saberse?

—Por la niña que hizo esto. —Reggie guardó el papel—. ¡Dios mío! ¿No lo advierte? Hay algo diabólico en aquella casita.

El inspector Avery estaba aún en la comisaría. No mostró sorpresa al verlos.

—Le dije que se marchara a casa, joven —dijo Lomas.

—Sí, señor. Ya lo sé. Estaba un poco preocupado por el caso del gatito.

—¡Ah! ¿Sí? El señor Fortune lo ha tomado muy a pecho.

El rostro vivaz de Avery se volvió hacia Reggie y dijo ansiosamente:

—¿Por la niña, señor?

—Sí, sí. ¿Qué sabe usted de la niña?

—Nadie sabe nada. Precisamente por eso me parece turbio.

—Sí, es turbio —contestó Reggie—. Mande dos hombres a vigilar esa casa.

—Mandé uno ya, señor.

—¡Diablos! —exclamó Lomas.

—Bien. Pero pondremos dos, hágame el favor. Uno para seguir a la niña si la sacan. Otro para quedarse allí, suceda lo que suceda. El comisario de ronda deberá estar en contacto con ellos.

—Está bien, señor. Un momento…

Avery salió con visible satisfacción a dar las órdenes.

—No me tiene en cuenta a mí, ¿verdad? —dijo el Jefe del Departamento de Investigación Criminal con cierta amargura—. ¿Pero no va usted muy deprisa, Fortune?

—No. Vamos excesivamente despacio.

—No puedo comprometer a la policía, ¿sabe?

—Lo sé. Le gusta tener el crimen terminado antes de empezar a trabajar. Bueno, le encomiendo que vigile una casa sospechosa. ¿No ha oído nunca una cosa así?

—Puede hacerla vigilar, si eso le divierte. Pero no hay ningún motivo razonable para las sospechas. Avery entró apresuradamente.

—Ya está hecho, señor. ¿Algo más?

—Sí —dijo Lomas cortante—. No estoy convencido de que haya nada en eso. ¿Qué tiene usted contra esa gente, Avery?

—El señor Lomas ha puesto el dedo en la llaga —afirmó Reggie—. ¿Quiénes son esa gente, Avery?

—¡Ah! Esto es lo que quisiera saber —dijo el inspector Avery—. Viven muy retirados, señor. Diríase que encerrados.

—¡Retirados! ¡Que me cuelguen! —exclamó Lomas—. No tiene nada contra ellos sino ese cuento de un gatito y una niña.

—Un cuento muy raro, ¿no es así, señor? Una niña ve a otra apoderándose de un gatito, dicen a la dueña que no tienen noticias del gatito, y a nosotros nos dicen que la niña lo vio y lo dejó escapar. Pero hay más. Nadie en la vecindad sabía que hubiese una niña en aquella casa, nadie la ha visto nunca, nadie ha oído hablar de ella.

—¿Por qué habrían de saberlo?

—¿No vivió nunca al lado de una casa donde hubiera un niño, Lomas? —preguntó Reggie, con impaciencia—. Siempre se advierte que hay un niño. Pero la señora Pemberton vive al lado y no sabía que en aquella casa hubiese una niña.

—Nadie lo sabía. Ni siquiera lo creen —dijo Avery.

—¿Cómo diablos está usted tan enterado?

Avery sonrió.

—Nuestros hombres conocen a los criados del distrito, señor.

En aquella casa habitan la señorita Cabot, una hermosa dama ya no muy joven, su padre y un viejo matrimonio que constituye la servidumbre, muy reservados. Han vivido allí doce años, en mucha quietud; nunca tienen invitados, y en cuanto a niños…, bueno, los criados de Elector’s Gate se ríen de la idea. Si hay una niña, la guardan dentro de un armario, dijo uno de ellos. Pero hay una. La señorita Cabot lo confesó.

—Había una niña —dijo Reggie gravemente, sacando el gatito de papel azul.

El inspector Avery, al verlo, aspiró con fuerza.

—Algo misterioso, señor. —Se inclinó sobre el papel, intrigado—. No sé qué pensar de ello, señor.

—Había una niña en aquella casita que quería hacer un gatito. Sólo tenía papel de empaquetar, sólo tenía un pedazo de carbón para dibujarlo, no tenía tijeras para recortarlo. Esto es lo mejor que pudo hacer. Quería decir a la niña de al lado algo sobre su gatito. Lo arrojó por encima del muro.

—No me gusta el asunto, señor.

—¿Adónde va a parar todo esto? —exclamó Lomas—. Hay una niña que está sola y hace travesuras.

Reggie se volvió hacia él.

—Hay una niña en aquella casita que vive una extraña vida. El único papel que pudo obtener procedía de un paquete, precisamente de un paquete de aparatos científicos.

—¿Está usted seguro de esto, señor? —preguntó Avery, ansiosamente.

—Es la clase de papel que usan siempre para envolver vidrio. —Reggie señaló con el dedo—. Miren este pedazo de etiqueta: «…ette & Co.» Es de Burette. Una firma de primera clase. ¿Qué hacen los Cabot en aquella casita para necesitar vidrio de Burette y tener encerrada a una escuálida y miserable niña?

—¿Escuálida? —preguntó Lomas.

—La niña Pemberton la vio. Estaba sucia.

—Tienen la casa limpia como una patena, según afirman los vecinos —dijo Avery, frunciendo el ceño.

—Sí. Muy limpia. Y la niña oculta está sucia y asquerosa.

—Y se dedican a algún trabajo científico. ¿Cree usted que hacen experimentos con la chiquilla, señor?

—No sé. No sé nada. Pero estoy asustado.

—Los atraparemos, cualquiera que sea el juego que se traigan —afirmó Avery con arrogancia.

—¿Y la niña? —murmuró Reggie.

Lomas se puso de pie.

—Ganó usted —dijo—. Lo siento. Fue un error mío. Bien, no hemos perdido mucho tiempo. Lo resolveremos ahora. Primeros puntos a dilucidar: ¿Quiénes son los Cabot y qué es lo que les mandó la casa Burette? Tienen que ser vigilados dondequiera que vayan, Avery…, y sus criados también. Esta noche pondré a Bell a trabajar en el caso. Infórmele. Podemos averiguar lo de Burette en media hora, por la mañana. ¿Algo más, Reginald?

—Sí. Debe averiguar si alguien perdió una niña hace algún tiempo.

—Podemos ver los registros. Será poco probable, ¿no? Sea quien sea la niña, se habrán apoderado de ella tranquilamente, esa gente tranquila.

—¡Oh, no es un secuestro ordinario! —dijo Reggie—. Le recomiendo, Avery, por el amor de Dios, que no deje que los Cabot se den cuenta de que los vigilan. Pueden liquidar a la niña esta noche.

—¡Gran Dios! Señor, no, no lo creo. Si saben que están vigilados, sabrán que no pueden cometer un asesinato.

—Podría resultar imposible demostrar que es un asesinato. El señor Cabot es un hombre de ciencia. Advierta a sus hombres que tengan cuidado.

—No podemos obtener una orden de registro con estas pruebas —dijo Lomas, frunciendo el ceño—. No podemos hacer nada esta noche. Pero, ¡Dios mío!, haré que alguien entre en la casa por la mañana.

—Sí, yo iré —declaró Reggie.

—¡Mi querido compañero!

—Se necesita un médico para esa niña.

Aquella noche el señor Fortune no pudo dormir. Temprano se dirigió a Scotland Yard, donde encontró al inspector Bell fresco y cordial después de una noche de guardia.

—Hay algo para usted, señor Fortune. Son gente rara, esos Cabot. ¿Dónde cree usted que fueron anoche? A un club nocturno. ¡Hágame el favor…! El Doodah Club. Sí, el viejo y la mujer que viven de una manera tan pacífica, van al Doodah, que es de lo más alegre que tenemos. Bueno, tan pronto como me enteré de que estaban allá, mandé a uno de nuestros expertos en centros nocturnos. Conocía muy bien de vista a los Cabot. Son concurrentes asiduos al Doodah. Averiguó que Cabot es conocido allí como Smithson y que tiene un negocio de contador o algo así en Soho. No hay nada en nuestros registros contra él. Pero investigamos sobre Smithson & Co., naturalmente.

—Sí. ¿Ha encontrado algo referente a una niña perdida?

Bell movió la cabeza negativamente.

—No tenemos ningún informe de ninguna cuyos datos concuerden con esta niña. No se pierden muchos niños hoy en día. Sigo buscando aún. Pero es como si buscáramos una aguja en un pajar, señor.

—Lo sé. ¿Y la casa Burette?

—Harland se ocupa de eso. Antes de mediodía sabremos su versión del asunto.

—Ahora, ¿quién me acompaña a la casa? Quiero un individuo con arrestos y que sepa charlar.

El inspector Bell lo miró con solicitud.

—¿Está usted decidido a ir, señor? Si me permite decirle…

—Bueno, lo suponía. —Bell suspiró—. Nadie podrá hacerlo mejor que Avery, señor. Es un viejo sabueso.

—Sí. Ya lo pensé. Pero ¿sabe charlar?

—Puede hacerlo. Es un político.

—¡Oh, madre! —exclamó Reggie.

Algo más tarde dos hombres vistiendo el uniforme de los inspectores del Servicio de Aguas entraron en Elector’s Gate. Un barrendero pidió a uno de ellos un fósforo y, mirando por encima de su cigarrillo, observó:

—Todos han salido menos la criada. Cabot y su hija salieron juntos. El criado ha ido a la taberna.

Los inspectores siguieron su camino.

—Esto es suerte, señor —dijo Avery.

—No. Esto es Bell armando alboroto en Smithson & Co. Ya pensé que los atraería. Sus agentes dijeron que el criado pasa el día en la taberna, hasta que la cierran. Supuse que estaría ya en el umbral cuando la abriesen… si su amo se quitaba de en medio. Ahora, a charlar mucho, hágame el favor.

Avery tocó el timbre de la puerta de servicio de la casita. Transcurrieron algunos minutos, se abrió la puerta y apareció una mujer flaca, vestida de negro, ceñuda. Avery dijo que sentía molestarla, pero que debían revisar la instalación. Ella opuso reparos. Avery repitió que lo lamentaba, pero que se trataba de la inspección reglamentaria y debían efectuarla, porque la ley es la ley.

—Allá está el comisario, señora, vaya y pregúntele.

Se les franqueó la entrada.

—Todas las espitas, haga el favor; luego revisar las tuberías, luego la cisterna. Todas las instalaciones. Ahora, a ver, ¿dónde está la cañería de entrada?

Escuchó con aire profesional.

—¡Ah! Me lo suponía. Echa una mirada al fregadero, camarada. Y ahora, si me hace el favor, señora, arriba.

La hizo subir delante de él, mientras seguía hablando del agua y de la ley.

Reggie entró en la cocina, la atravesó hasta el fregadero, abrió las espitas para que se oyera el ruido del agua, volvió atrás y gritó:

—¡Las espitas están abiertas, compañero!

Y le contestaron:

—¡Bien! ¡Quédate junto a la cañería de entrada!

Y oyó la continua charla de Avery y los gruñidos de la sirvienta. Pasó rápidamente de una habitación a otra, todas como arregladas por los tapiceros a su propio gusto, y no vio ningún objeto de niña, ni señal alguna que pudiese haber hecho una criatura. Oía que Avery andaba por el piso de arriba, hacía objeciones sobre el plomo de las cañerías y exigía que se abriesen puertas. Avery no olvidaba nada.

—¡Eh! ¡Camarada! —gritó—. Prueba la espita de entrada. Ahora, arriba, a la cisterna, señora, haga el favor.

Subió charlando. Reggie estaba en el vestíbulo. Había un armario bajo la escalera. Lo abrió, y en la oscuridad descubrió el brillo de unos ojos. Entró.

—Querida… —dijo con suavidad—. ¿Cómo te llamas?

No obtuvo más contestación que un jadeo.

Encendió una linterna eléctrica y vio a una niña agachada en el rincón. Tenía la cara pálida y sucia, parecía no tener cuerpo, tan acurrucada estaba para apartarse de él.

—Soy un amigo —dijo Reggie, tomándole la mano—. No temas. —Sus dedos acariciaron el brazo flaco y desnudo, el cuello—. ¿Dónde está el gatito?

La carita se estremeció.

—Murió. Sí. Está en la basura —dijo, jadeando.

—Soy un amigo —repitió Reggie—. Espera; sólo espera un poco. No tengas miedo.

Apagó la linterna y cerró el armario. Los pasos pesados de Avery se oían en la escalera.

—¡Oye, compañero! ¡Los desagües están atrás! —gritó Reggie.

—Échales una ojeada, Bill. Échales una ojeada —dijo Avery.

Y retuvo a la mujer flaca en el vestíbulo, en conversación.

Reggie salió al patio pavimentado. Vigilando la ventana de la cocina, metió la mano en el cubo de la basura y sacó una cesta de esparto. La metió dentro de su chaqueta y volvió a la casa gritando:

—¡Todo está bien, compañero! ¿Cierro las espitas?

—Ciérralas, Bill. ¡Vamos! Buenos días, señora. Perdone que la hayamos molestado. El deber es el deber.

La mujer flaca, rezongando sobre tanto alboroto y tonterías, cerró de un portazo tras ellos.

Un chófer se apeó de su coche cuando ellos pasaron.

—Vigile, vigile —murmuró Avery, corriendo.

Era difícil seguir a Reggie. Éste se dirigió a una oficina de Correos, dijo a Avery que buscase un taxi y se encerró en la cabina telefónica.

—¿Inspector Bell? Habla Fortune. ¿Qué averiguó usted sobre los Cabot? ¿Alguien los interrogó en las oficinas de Smithson & Co.? Entreténgalos. La niña está en la casa y en peligro de sufrir alguna mala jugada. Sí. Muerte. Peligro inmediato. Quiero rápidamente una orden de registro. Está bien. En mi casa.

Se reunió con Avery en el taxi y se alejaron.

—Ni rastro de la niña, señor —empezó Avery—. Pero había…

—Vi a la niña —lo interrumpió Reggie—. Vive todavía. También tengo al gatito. Muerto.

Sacó la cesta de esparto y de ella el cuerpo frío y rígido de un gatito persa.

—Muerto, ¿eh? Está bien. ¿De muerte natural, señor?

Reggie señaló los ojos.

—No. Natural, no. No hay mucha cosa natural en aquella casa.

Se estremeció.

—¿Por qué habrán querido matarlo?

—¿Por qué querrán tener a la niña encerrada en un armario oscuro?

—La meterían allí cuando llegamos, supongo.

—Sí. Sale algunas veces. Pero está acostumbrada a la oscuridad.

—¡Son diabólicos! —exclamó Avery—. Pero ¿qué se traen, señor? ¿Experimentos científicos? Había una habitación donde no pude entrar. La mujer dijo que el amo tenía la llave. Pero comprobé que tenía instalación de agua.

—Sí. Los laboratorios la tienen. —El taxi entró en Wimpole Street y se detuvo—. Vaya a Scotland Yard y vea a Bell. Tengo que examinar el gato.

Pero antes que nada se dirigió al teléfono, llamó a su hospital y preguntó por cierta enfermera.

Cuando llegó Bell vestía ya su propio traje y comía sin apetito.

—¿Tiene la orden? —Se levantó—. Bien. ¿Dónde están los Cabot?

—No podría decirlo en este momento, señor. Nuestros hombres tenían orden de entretenerlos hablando lo más posible. Pero no había mucho que decir. Ese negocio parece claro. Hacen trabajo de contabilidad para los restaurantes extranjeros.

—El hombre que murió en Kensington Gardens… —murmuró Reggie.

—¡Buen Dios! ¡Señor! —exclamó Bell—. Ciertamente, era del negocio de restaurantes. Y era aficionado a las drogas, según dijo usted.

—Vamos, vamos. Quiero volver junto a esa niña antes que los Cabot.

Pero en cuanto el coche se puso en marcha, Bell insistió:

—Referente a las drogas, señor… ¿Qué pensó usted de la casa, esta mañana? Avery dijo que había una habitación que podía ser un laboratorio. En la casa Burette dijeron que durante años han servido al señor Cabot vidrio para laboratorio.

—Sí. Creo que encontraremos un laboratorio. Al gatito se le administró una droga. A la niña se le han administrado drogas. Han hecho experimentos. No para la ciencia, sino para el demonio. Mataron al gatito porque a ella le gustaba. Y ella hizo el gatito de papel para decir a la otra niña que el suyo había muerto. Es tonto, ¿verdad? —Rió nerviosamente—. El coche va condenadamente despacio, Bell.

—Ya casi llegamos, señor.

—¡Casi! ¡Bonita palabra, casi! ¡Dios mío!

—Calma, señor, calma. —Bell le puso la mano sobre el brazo—. Necesito de usted, ¿sabe? Primero preguntaré por la niña.

El coche entró en Elector’s Gate y se detuvo a poca distancia del pasaje donde estaba la casita. Cuando Bell se apeó, un hombre corpulento que estaba en la acera se le acercó.

—Los dos vinieron directamente aquí desde el despacho, señor. Acaban de entrar.

Bell se dirigió a grandes pasos hacia la casa y llamó repetidamente. Pasó un rato antes de que la puerta se moviera. Entonces se abrió sólo un poco y asomó por ella la cara fláccida de un hombre, con ojos lagrimeantes.

—Soy oficial de la policía. Tengo una orden para entrar en esta casa.

Bell empujó la puerta y entró con Reggie; los siguieron dos hombres corpulentos. Silenciosos y hábiles, se apoderaron del criado, lo sacaron a la calle, donde, unas manos atentas lo recibieron, y cerraron la puerta.

Bell permaneció quieto en el vestíbulo, escuchando. Se oía un murmullo de voces en una de las habitaciones, cuya puerta se abrió. Salió la mujer flaca.

—¿Bien? —dijo, en tono retador—. ¿Quiénes son ustedes?

Los hombres corpulentos la hicieron a un lado. Bell y Reggie entraron en la habitación.

En ella había dos personas. Un viejo gordo, pulcramente vestido, con una cara ancha y morena bajo su cabello blanco, la cara de un individuo inteligente que goza de la vida; y una mujer más morena que él, de cejas y cabellos negros, una mujer de mucha presencia que debió ser hermosa antes de llegar a la madurez. Los miró con ojos brillantes. Se rió con sonido chillante que empezó de súbito y terminó también de súbito.

—¿Qué es todo esto, caballeros? —preguntó el hombre.

—¿El señor y la señorita Cabot, alias Smithson? —preguntó Bell.

—Mi nombre es Cabot y ésta es mi hija. El nombre de mi firma es Smithson & Co.

—Inspector Bell. Tengo una orden para registrar su casa.

—La policía es muy amable de interesarse por mí. ¿Puedo preguntar el motivo?

—Quiero la niña que usted tiene aquí.

El señor Cabot miró a su hija.

—¡Oh! ¡Nuestra pobre querida pequeña! —dijo, lentamente.

—¿Cómo se llama? —preguntó Bell.

—¿Cómo? ¿Su nombre? Grace, naturalmente.

—¿Grace, naturalmente?

—Grace Cabot, señor. Veo que no conoce usted la tragedia de nuestra familia. La niña de mi pobre hijo es mentalmente anormal. Idiota, prácticamente. Tiene…

—¿Desde que vino aquí, o desde antes?

El señor Cabot pasó la lengua por sus labios.

—Veo que han recogido ustedes algún chisme escandaloso… Era…

—¿Dónde está?

—¡Oh! Iré a buscarla —exclamó la señorita Cabot.

Pero Reggie llegó antes a la puerta. Salió al vestíbulo primero que ella. La señorita Cabot lo siguió y corrió escaleras arriba llamando:

—¡Grace! ¡Grace!

Reggie se detuvo un momento, luego hizo una señal y uno de los hombres corpulentos subió tras ella. Reggie se dirigió al armario situado bajo la escalera, lo abrió y miró a la oscuridad.

—Soy un amigo —dijo con mucha suavidad—. Ven, querida. Soy un amigo.

Y arriba la voz chillona de la señorita Cabot gritaba:

—¡Grace! ¡Grace!

Vagamente, vio algo blanco. Oyó un gemido.

—Ya pasó todo ahora —dijo—. Todo va bien. Un amigo, nada más que un amigo.

—¡Grace! ¡Grace! —gritó, más cerca, la voz chillona.

—No, no, no —sollozaba la niña en la oscuridad.

Reggie la buscó a tientas y la tomó en brazos. Era muy frágil.

—Querida… —susurró.

La sacó a la luz, temblando, tratando de ocultarse dentro de su vestido sucio.

La señorita Cabot bajó corriendo.

—¡Encontró usted, pues, a la querida criatura! —exclamó.

Tendió los brazos. Reggie giró sobre sus talones, oponiéndole el hombro.

—Agárrele la muñeca —dijo.

El hombre corpulento que estaba tras ella le agarró ambos brazos con tanta fuerza que la hizo chillar. Una jeringuilla cayó al suelo. Y la señorita Cabot empezó a lanzar juramentos.

—Saque a la niña de aquí —dijo Reggie, colérico—. Llévela a mi casa. —Pero la criatura se acurrucó contra él y gimió—. Bueno. Bueno. Llévese a la mujer.

Las esposas se cerraron en las muñecas de la señorita Cabot mientras ella mordía, luchaba y blasfemaba. Fue empujada hasta la calle y confiada a manos seguras.

—Es una alhaja —murmuró uno de los hombres corpulentos.

Reinó el silencio en la casa. La niña levantó su pálido y famélico rostro del hombro de Reggie.

—¿Se fue? —murmuró. Miró a su alrededor, no vio nada más que aquellos hombres sólidos y tranquilizadores—. ¿De velas, de velas se fue?

—De veras se fue. Nunca volverá a hacerte daño —dijo Reggie—. Ahora sólo tienes amigos. Irás conmigo a mi casa. Una bonita casa. Pero espera un minuto. Este señor te sostendrá sin que te pase nada. —La persuadió a pasar a los brazos de uno de los detectives—. Sáquela al aire, por detrás. No tardaré, querida.

Recogió con cuidado la jeringa y la llevó a la habitación donde Bell vigilaba a Cabot. El viejo estaba junto a la ventana mirando hacia fuera. Su rostro estaba amarillo. Pero dominaba sus nervios y su voz.

—¿Acaso me dirá usted qué significa todo esto, inspector? —decía.

—De sobra oirá usted lo que significa —gruñó Bell.

—Vi que detenían a mi hija…

—Sí. Aunque a ella no le gustó, ¿verdad? —dijo Reggie, agresivo.

El viejo volvióse y preguntó:

—¿Quién es este señor, por favor?

—Es el señor Fortune.

—¡Oh, el gran Fortune! ¿Por qué molestarlo con nuestros pobres asuntos?

—Es un placer —dijo Reggie.

—¡Me complace mucho interesarle! ¿Y tendría usted la bondad de decirme por qué han detenido a mi hija?

—Hemos encontrado en su casa una niña que ha sido torturada.

—Supongo que ella se lo ha dicho. —El viejo soltó una risita—. Buena prueba ha encontrado usted, señor Fortune. La niña es idiota.

—No usaremos esa prueba. Ya no la torturará usted más, señor Cabot.

El viejo sonrió y Bell exclamó:

—¿Está muerta la niña, señor?

Reggie tardó un momento en contestar. Observaba el rostro del viejo.

—No —dijo lentamente—. ¡Oh, no! La señorita Cabot hace un momento intentó matarla. Pero no lo consiguió.

El anciano respiraba con fuerza.

—Una pobre historia, ¿no? —dijo en tono de mofa—. No le servirá de mucho ante un tribunal, señor Fortune. ¿Es todo?

—No. Me gustaría ver su laboratorio.

—Me encantará enseñárselo.

Bell miró a Reggie, que hizo un signo afirmativo. El viejo subió entre ellos dos. Abrió una puerta y entraron en una habitación provista de una larga mesa, estantes, lavabo y muchos aparatos de química. Reggie anduvo de un lado a otro examinando las filas de botellas, abriendo armarios. Había muchas cosas que le interesaban.

—¡Ah! ¿Le gusta a usted esto? —dijo el viejo, acercándose mientras él observaba una hilera de frascos y tubos de vidrio—. Es un método propio. —Con aire técnico, movió sus hábiles dedos para hacer demostraciones—. Y aquí —se volvió, abrió un cajón y se inclinó sobre él—, y aquí, ve usted…

—Sí, lo veo —dijo Reggie; y agarró la mano que iba a llevarse a la boca.

Bell aferró al hombre en su sólida garra. La mano se abrió y mostró una cápsula blanca.

—De esta manera no, señor Cabot —dijo Reggie—. Todavía no.

—Irá adonde ha ido su hija —añadió Bell. Y llamó al detective que esperaba en el vestíbulo.

—Tendré algunas cosas que meditar, caballeros —dijo el viejo, mientras se lo llevaban.

—Ciertamente. Y mucho tiempo para meditar. En este mundo y en el otro —dijo Bell con enojo.

El viejo se echó a reír.

Reggie y Bell se miraron.

—¿Qué estaba haciendo aquí el viejo malvado, señor? —preguntó Bell—. ¿Sometía a vivisección a la niña?

—¡Oh, no, no! La niña era cosa aparte. Aquí fabricaba drogas estupefacientes. Muy buena instalación, ésta.

—¿Lo ha estado haciendo durante años?

—Sí, sí. Es una industria próspera.

—Mas, ¿para qué la niña? ¿Para probar las drogas?

—No. No la necesitaba para pruebas. No. Le administraban drogas para divertirse. Todavía no hemos llegado a la historia de la niña. Hay mucho trabajo que hacer todavía.

—¿Qué quiere usted que haga, señor?

—Revise esta casa. Averigüe el pasado de los Cabot. Busque a alguien que haya perdido una niña. Adiós.

El corpulento detective, en el patio, cuidando a la niña con desmañada ternura, sonrió, confuso, a Reggie.

—No soy muy hábil para esto, señor. Pero no quiere que la deje en el suelo.

—No. ¿Es bueno tener alguien a quien asirse, verdad, pequeña?

Tendió los brazos. Por primera vez, algo como una sonrisa apareció en aquella carita consumida. La niña se abalanzó hacia él.

—Anda. Vamos a una casa bonita donde una señora simpática y todo el mundo te están esperando para quererte.

En el coche del inspector Bell, envuelta en una manta, iba sentada sobre las rodillas de Reggie, mirando los árboles del parque, las concurridas y alegres calles. De pronto, se agarró a él.

—¿Es de velas? —exclamó—. ¿De velas, de velas?

—Sí. Todo es de veras ahora —contestó Reggie, poniendo la mano sobre la de la niña—. Cosas bonitas, cosas de veras.

Cuando el coche se detuvo ante su casa, la sirvienta abrió la puerta y lo contempló, risueña y apiadada, entrando con la niña en brazos.

—Aquí estoy, señor Fortune —dijo una mujercita jovial, que bajaba la escalera corriendo—. ¡Bueno! —Miró a la niña y le dijo—: Vamos a simpatizar mucho, tú y yo.

Era difícil no simpatizar con aquellas lindas mejillas rosadas y blancas y aquella voz amable. De nuevo, algo parecido a una sonrisa apareció en la carita pálida y consumida.

—Ven —dijo la enfermera—. Verás qué bien te arreglo.

Tomó a la niña en brazos.

Arriba, en el cuarto de baño, las mugrientas ropas fueron arrancadas del famélico cuerpecito. Pero éste se veía marcado con algo peor que la mugre: había señales de pinchazos en los bracitos y algunas ronchas. La enfermera Cary miró al señor Fortune.

—Sí, lo sé —dijo él en voz baja—. Le han inyectado drogas.

—¡Malvados! —murmuró la enfermera.

Fortune estaba examinando las ropas. Habían sido bastante buenas en otro tiempo. Descubrió una tira de cinta con un nombre en letras bordadas: Rose Harford. Se volvió hacia la niña sumergida en el agua caliente.

—Bueno, ¿verdad que es agradable esto, Rose?

—¿Así que tú eres Rose? —dijo la enfermera, sonriendo—. ¿Mi pequeña Rose?

—Mamá es Lose —murmuró la niña.

El señor Fortune salió. Llamó por teléfono a Scotland Yard.

—¿Lomas? Habla Fortune. La niña es Rose Harford. Hay una madre… o la había. Averigüe.

En Scotland Yard encontró reunidos a Lomas, Bell y Avery.

—¿Cómo está la paciente?

—Saldrá bien si tenemos suerte. Pero es largo. Han hecho una obra vil con ella.

—La horca sería poco para esa pareja. —Suspiró Bell—. Y no podremos hacer que los ahorquen.

—Han hecho varias veces lo suficiente para ser ahorcados —dijo Avery, colérico—. ¿Recuerda usted aquel individuo que murió en Kensignton Gardens, señor Fortune? Compraba las drogas en Smithson & Co.

—Sí. Usted acertó, Avery, entonces. Debí comprender que había algo allí.

—Usted es quien acertó, señor —dijo Avery, riendo—. ¿Recuerda cómo nos burlábamos de usted por lo del gatito? Si usted no se hubiese ocupado de eso, los Cabot continuarían felices y tranquilos, dedicados a sus manejos infernales.

Querido Reginald —dijo Lomas—, es usted un hombre sorprendente. No trabaja según las pruebas, como un detective razonable.

—¡Madre mía! —exclamó Reggie—. No trabajo sino con pruebas. Por eso no me entiendo con abogados y policías. Creo en las pruebas, viejo.

—Bien, ¿quiere hacerme el favor de contarme toda la historia del asunto Cabot?

—Está bien claro. Cabot era un químico experto. La dificultad en el comercio de drogas siempre consiste en la obtención de mercancías. Él la resolvió adquiriendo materias primas y fabricando las drogas. Encontraba clientes en los centros nocturnos y restaurantes con los que estaba en contacto por medio de la firma Smithson & Co.

—Es cierto, señor —afirmó Bell—. Ya tenemos la pista. Era un gran negocio. ¡La cantidad de infelices que habrá mandado al diablo!

—Omitió usted explicar lo de la niña —dijo Lomas.

—¡Oh! Eso es una venganza. Una venganza contra alguien. Probablemente contra el padre o la madre de la niña. ¿Han encontrado a la madre, por fin?

—Hace tres meses George y Rose Harford fueron condenados por tráfico de drogas. El hombre era un joven contable, la mujer una actriz. Vivían en un departamento de Blomsbury; iban con frecuencia a los restaurantes del Soho. Allí un mozo de restaurante denunció que la mujer había ofrecido drogas. Fueron detenidos. Se encontraron drogas en los bolsillos de sus abrigos, y más en su departamento. El caso era claro y ambos fueron condenados. Algún tiempo después de haber ingresado en la cárcel, la mujer se quejó de que no sabía nada de su hija, de la que otra actriz que vivía en la misma casa había prometido cuidar. Bueno, los funcionarios de la cárcel hicieron averiguaciones, con las que transcurrió algún tiempo. La actriz había salido de jira. Cuando la encontraron, dijo que la hermana de la señora Harford se había presentado y se había llevado a la niña. La señora Harford declaró que no tenía ninguna hermana. Entonces nos pasaron el asunto, por fin.

—Sí, por fin. Y han tenido a la madre en la cárcel durante tres meses… dudando.

—Dudando de si hay un Dios —dijo Bell, solemnemente.

—Bueno, es un caso muy oscuro… —dijo Lomas, encogiéndose de hombros—. ¿Comprende usted algo, Reginald?

—¡Oh! Supongo que la Cabot quería para ella a George Harford. Cuando éste se casó, buscó la ocasión de hacer sufrir a la esposa. Esperó. Y mandó a la cárcel al padre y a la madre, para apoderarse de la niña y torturarla.

—Los Harford habían estado fuera de Inglaterra. El hombre tenía un empleo en Francia. No hacía mucho que habían regresado cuando les sucedió el percance.

—¿Qué pruebas tienen?

—Ese perro borracho de criado. Dice que estaba dominado por su mujer… Ésta se encargó de meter las drogas en el departamento de los Harford. El mozo del restaurante las metió en los bolsillos de sus abrigos mientras cenaban. No hemos podido atrapar al mozo. Varias personas han desaparecido desde que fueron detenidos los Cabot. George Harford dice que conoció a la señorita Cabot en un club nocturno, que no la trató mucho, sólo bailó con ella. Su esposa no la ha visto nunca. Ambos declararon que no sabían nada de las drogas.

—Sí. Fue un gran error de la justicia, Lomas.

—Era un caso claro. —Lomas se encogió de hombros—. Nadie tiene la culpa.

—Sí. Esto es muy tranquilizador. Un gran consuelo para los Harford. Una alegría para la niña.

—Haremos todo lo que podamos hacer, naturalmente. Rehabilitarlos ante el mundo, ponerlos de nuevo en buenas condiciones para vivir, y todo eso. Un desgraciado asunto. Hace vacilar la confianza en el trabajo de la policía.

El señor Fortune lo miró fijamente y suspiró.

—Sí, éste es uno de sus aspectos —murmuró.

—Gracias a Dios que sucedió lo del gato, señor —dijo Bell.

El señor Fortune volvió los ojos hacia él y murmuró de nuevo:

—Sí, éste es otro aspecto.

—Diría que fue todo providencial —añadió Bell—. Simplemente providencial.

El señor Fortune lo miró con sorpresa.

—Providencial —repitió—. Bueno, bueno…

LUZ DE GAS
Un guiñol Victoriano

Patrick Hamilton

Estrenada el 5 de diciembre de 1938, en el teatro Richmond, de Richmond, bajo la dirección de Gardner Davies, y con el siguiente reparto:

SEÑORA MANNINGHAM | Gwen Frangcon-Davies
SEÑOR MANNINGHAM | Dennis Arundell
ROUGH | Milton Rosmer
ELIZABETH | Beatrice Rowe
NANCY | Elizabeth Inglis

PRIMER ACTO

La escena representa la sala de estar del entresuelo de una casa compuesta de cuatro pisos, en un barrio sombrío de Londres, en el último tercio del siglo pasado. La estancia está amueblada con la deslucida profusión y el pesado boato de la época, y, sin embargo, en medio de esa abundancia de muebles, enseres y adornos, se respira una atmósfera de pobreza, ruina y vetustez.

A la derecha, una chimenea, una puerta que da a una habitación reducidísima. Un sofá entre la chimenea y las candilejas. En el centro, una mesa. Al fondo, una ventana. Debajo de la ventana, un escritorio. A la izquierda del escritorio, un aparador, Otro escritorio, o buró, apoyado en la pared, al extremo de la izquierda. También a la izquierda, una lámpara sobre el buró. Al fondo, una puerta que conduce al pasillo y escaleras.

EL TELÓN SE LEVANTA en medio de la semioscuridad aterradora de las postrimerías de la tarde… la hora cero, como si dijéramos, que precede a la débil aurora de la luz de gas y al té. Frente a la chimenea encendida, aparece MANNINGHAM, echado en una butaca y durmiendo pesadamente. Es alto, bien parecido, de unos cuarenta y cinco años. Lleva gruesos bigotes y patillas. Es apuesto, y va quizás un poquitín demasiado bien vestido. Sus maneras son suaves y autoritarias, con un toque de misterio y amargura. La SEÑORA MANNINGHAM está sentada en el sofá, cosiendo. Tiene unos treinta y cuatro años. Ha sido hermosa, casi una beldad, pero ahora tiene toda ella un aire de zozobra, de marchitez y de temor; profundas ojeras moradas en torno a los ojos, que hablan de noches en blanco y cosas peores.

Pausa, se oye, lejos, en la calle, el tilintileo de la campanilla de un vendedor de bollos.

La SEÑORA MANNINGHAM escucha unos, momentos, furtiva e indecisamente, casi como si también tuviera miedo de lo que está haciendo. Rápidamente y con pasos menudos se acerca a la ventana y mira a la calle. Luego se dirige al cordón de la campanilla, junto a la puerta, y llama. Vuelve al sofá, dobla la labor y la guarda en una caja, de la que al mismo tiempo saca un bolso. Se oye una llamada en la puerta, y entra ELIZABETH, cocinera y ama. Es una mujer gruesa, jovial y servicial, de unos cincuenta años. Indicándole con una seña que su marido está durmiendo, la SEÑORA MANNINGHAM se le acerca y le habla en voz baja, junto a la puerta, dándole unas monedas que saca del bolso.

(ELIZABETH sale).

SR. MANNINGHAM. —(Que ha abierto los ojos, pero no ha cambiado de postura ni un milímetro). ¿Qué estás haciendo, Bella?

SRA. MANNINGHAM. —Nada, querido… (Vuelve a espiar por la ventana). Sigue durmiendo.

(Pausa. Ella se acerca a su caja de costura, vuelve a colocar el bolso y luego guarda la caja. Después regresa junto a la ventana).

SR. MANNINGHAM. —(Que ha vuelto a cerrar los ojos). ¿Qué estás haciendo, Bella? Ven aquí…

SRA. MANNINGHAM. —(Titubea; después se acerca). Nada… Era para el té… Bollos… para el té… (Le coge una mano).

SR. MANNINGHAM. —Bollos… ¿eh?

SRA. MANNINGHAM. —Sí, querido… Como el hombre pasa tan de tarde en tarde por aquí… Pensé que acaso te daría una sorpresa.

SR. MANNINGHAM. —¿Por qué eres tan aprensiva, Bella? Yo no iba a regañarte.

SRA. MANNINGHAM. —(Soltándole nerviosamente la mano). No, ya sé que no. (Vuelve junto a la ventana).

SR. MANNINGHAM. —El fuego está apagado. ¿Quieres hacer el favor de llamar, Bella? Ten la bondad.

SRA. MANNINGHAM. —Sí… (Da dos pasos, pero se detiene). ¿Es sólo para que echen carbón, querido? Puedo hacerlo yo.

SR. MANNINGHAM. —Vamos a ver, Bella. Esto ya lo hemos discutido antes. Ten la bondad de tocar la campana.

SRA. MANNINGHAM. —Pero, querido… Lizzie ha salido a la calle. Lo haré yo. No me cuesta nada. (Se dispone a hacerlo).

SR. MANNINGHAM. —(Deteniéndola alargando el brazo). No, no, no, no, no… ¿Dónde está la doncella? Que suba la doncella si Lizzie ha salido a la calle.

SRA. MANNINGHAM. —Pero, querido…

SR. MANNINGHAM. —Llama, anda hazme el favor, Bella. Sé buena chica. (La SRA. MANNINGHAM cede y vuelve junto al llamador). ¿Para qué te figuras que tenemos servidumbre, Bella? (La SEÑORA MANNINGHAM no contesta. Pausa). Vamos. Contesta. ¿Para qué te figuras que tenemos servidumbre?

SRA. MANNINGHAM. —(Avergonzada, y con voz apenas audible). Para servirnos, supongo, Jack…

SR. MANNINGHAM. —Precisamente. Entonces, ¿por qué…?

SRA. MANNINGHAM. —Pero me parece que podemos tenerles un poquito de consideración.

SR. MANNINGHAM. —¿Tenerles un poco de consideración? ¿Ves? Ya vuelves con tus curiosas tergiversaciones mentales. Hablas como si no les tuviéramos ninguna consideración por su trabajo. Y ocurre que a Elizabeth le tengo una consideración a razón de dieciséis libras al año. Y a la muchacha diez. En suma, veintiséis libras anuales. Si a esto no le llamas tú buena consideración, y generosa por añadidura, me gustaría saber qué es, entonces.

SRA. MANNINGHAM. —Sí, Jack. Me parece que tienes razón.

SR. MANNINGHAM. —No te quepa la menor duda, querida. Y es pura tontería pensar de otro modo. (Pausa). ¿Cómo está el tiempo? ¿Sigue tan encapotado?

SRA. MANNINGHAM. —Sí; parece que se ha puesto peor. ¿Vas a salir así, Jack?

SR. MANNINGHAM. —Pues… creo que sí. A menos que empeore mucho después del té. (Se oye una llamada en la puerta. La SRA. MANNINGHAM: titubea. Otra llamada). ¡Adelante! (Entra NANCY, la doncella. Es una muchacha de diecinueve años, presumida, bonita y descarada).

NANCY. —(Se queda parada, mirando, a ambos, pues la SRA. MANNINGHAM parece vacilar en decirle por qué ha llamado). ¡Oh! Dispensen. Creí haber oído la campana.

SR. MANNINGHAM. —Sí, Nancy; hemos llamado. (Pausa). Anda, querida; dile a Nancy por qué hemos llamado.

SRA. MANNINGHAM. —Oh… Sí… Queremos que eche un poco de carbón en el fuego, Nancy. Haga el favor.

(NANCY la mira descaradamente, y luego, con una sonrisita y un ademán de altanería con la cabeza, va a echar carbón en el fuego).

SR. MANNINGHAM. —(Después de una pausa). Al mismo tiempo podría encender el gas, Nancy. Esta tarde tan oscura se está poniendo insoportable.

NANCY. —Sí, señor. (Con otra sonrisita apenas discernible, coge las cerillas y va a encender las dos camisas incandescentes a ambos lados de la chimenea).

(MANNINGHAM se pone de pie, se desentumece y permanece frente al fuego calentándose las piernas. Contempla a NANCY mientras ésta enciende la segunda camisa).

SR. MANNINGHAM. —La veo muy bonita y muy provocativa esta tarde, Nancy. ¿Se había dado cuenta?

NANCY. —No me he dado cuenta de nada, señor; de nada.

SR. MANNINGHAM. —Ande, dígamelo. ¿Ha añadido a la lista otro corazón destrozado?

NANCY. —No sabía que destrozara corazones, señor.

SR. MANNINGHAM. —Estoy seguro de que no es verdad eso que dice. Como también estoy convencido de que no son auténticos esos colores que luce en la cara. No hago más que preguntarme qué misteriosas cremas usará para realzar sus encantos naturales.

NANCY. —Todo es completamente natural, señor. Se lo juro. (Cruza la escena para bajar la persiana, correr las cortinas y alumbrar la lámpara de la izquierda).

SR. MANNINGHAM. —Debo reconocer que lo hace con mucha pericia. ¿Cuáles son sus secretos? ¿No quiere decirnos el nombre de su perfumista? Tal vez podría decírselo a la señora… y así la ayudaría a terminar con esa palidez suya. Estoy persuadido de que se lo agradecería mucho.

NANCY. —Nada me gustaría más, señor, se lo aseguro.

SR. MANNINGHAM. —¿O es que las mujeres están muy celosas de sus descubrimientos para comunicárselos a una rival?

NANCY. —No lo sé, señor… ¿No desea nada más el señor?

SR. MANNINGHAM. —No. Nada más, Nancy… Excepto el té.

NANCY. —Estará en seguida, señor.

(Sale NANCY).

SRA. MANNINGHAM. —(Después de una pausa, y en tono más de reproche que de enojo). Jack… ¿Cómo puedes tratarme así?

SR. MANNINGHAM. —Pero, querida; ¿no eres tú la señora de la casa? A ti te correspondía, pues, decirle que echara carbón en el fuego.

SRA. MANNINGHAM. —¡No es eso! Es esa manera de humillarme. Como si yo necesitara ponerme algo en la cara y tuviese que pedirle a ella su consejo.

SR. MANNINGHAM. —Pero, ¿no hemos quedado, según tú, que debemos mirar a los sirvientes como a nuestros iguales? Yo no he hecho más que tratarla como si lo fuera. (Coge el periódico y se sienta en el sofá). Además, sólo bromeaba con ella.

SRA. MANNINGHAM. —Es extraño que no veas cómo me mortificas. Esa chica ya se ríe bastante de mí.

SR. MANNINGHAM. —¿Se ríe de ti? ¡Vaya una idea! ¿Qué te hace creer que se ríe de ti?

SRA. MANNINGHAM. —Oh… Sé que lo hace en secreto. En realidad, lo hace tan descaradamente… cada día se ríe con más descaro.

SR. MANNINGHAM. —Pero, querida… si ella se ríe de ti, ¿no será por culpa tuya?

SRA. MANNINGHAM. —(Pausa). ¿Quieres decir que soy tan ridícula?

SR. MANNINGHAM. —No quiero decir nada. Eres tú quien ves segundas intenciones en todo, Bella. Quisiera que no fueras tan tontuela. Ven aquí y acabemos. He estado pensando en algo que me figuro que te gustará.

SRA. MANNINGHAM. —¿Algo que me gustará? ¿Qué es lo que has pensado, Jack?

SR. MANNINGHAM. —No te lo diré como no vengas aquí.

SRA. MANNINGHAM. —(Acercándose y sentándose en un taburete a su lado). ¿Qué es, Jack? ¿Qué es lo que has pensado?

SR. MANNINGHAM. —Acabo de leer aquí que MacNaughton, el célebre actor, ha venido a Londres por otra temporada.

SR. MANNINGHAM. —Sí. Yo también lo he leído. ¿Y qué, Jack?

SR. MANNINGHAM. —¿Y qué? ¿Qué supones?

SRA. MANNINGHAM. —¡Oh, Jack, amor mío! ¿Quieres decir…? ¿Me llevarías a ver a MacNaughton? ¿No me llevarás, Jack? ¿O sí?

SR. MANNINGHAM. —No solamente te llevaría a ver a MacNaughton, querida; sino que voy a llevarte a ver a MacNaughton. Es decir… si tú quieres.

SRA. MANNINGHAM. —¡Oh, Jack! ¡Qué dicha!… ¡Qué dicha!

SR. MANNINGHAM. —¿Cuándo te gustaría ir? Según el anuncio, no disponemos más que de tres semanas.

SRA. MANNINGHAM. —¡Oh, qué dicha! Déjame ver. ¡Por favor, déjame ver!

SR. MANNINGHAM. —Ahí está. ¿Ves? Puedes verle en comedia o en tragedia… según lo que prefieras. ¿Qué preferirías, Bella…, comedia o tragedia?

SRA. MANNINGHAM. —¡Oh, es difícil decirlo! Cualquiera de las dos cosas sería igualmente maravilloso. ¿Qué elegirías tú si estuvieras en mi lugar?

SR. MANNINGHAM. —Bueno… Eso depende… ¿no es cierto?…, de que quieras reír o de que quieras llorar.

SRA. MANNINGHAM. —¡Quiero reír! Pero… también me gustaría llorar. En realidad, me gustarían ambas cosas. ¡Oh, Jack!, ¿qué fue lo que te indujo a llevarme al teatro?

SR. MANNINGHAM. —Pues verás, querida. Últimamente has sido muy buena, y he pensado que estaría muy bien que te hiciera salir un poco de ti misma.

SRA. MANNINGHAM. —Jack, vida mía. Últimamente tú también has sido más bondadoso conmigo. ¿Es posible, acaso, que empieces a ver mi punto de vista?

SR. MANNINGHAM. —Que yo sepa, Bella, nunca ha dejado de tenerlo en cuenta.

SRA. MANNINGHAM. —¡Oh, sí, Jack!; es verdad. Es verdad. Todo lo que necesito es distraerme… un cambio… recibir alguna que otra atención de ti. ¡Oh, Jack! Yo me encontraría mejor…, tú sabes cómo…, si sólo pudiera distraerme un poco más.

SR. MANNINGHAM. —¿Qué quiere decir exactamente eso de mejor, querida?

SRA. MANNINGHAM. —Tú ya sabes… Ya me comprendes, querido… Lo digo por lo que ha ocurrido últimamente. Quedamos en que no hablaríamos más de ello.

SR. MANNINGHAM. —No; en efecto. No hablemos más de ello.

SRA. MANNINGHAM. —No, querido. No quiero hablar más…, pero es tan importante lo que digo… He estado mejor…; incluso la semana pasada. ¿No te has dado cuenta? Y, ¿por qué? Porque te has quedado en casa, y has sido amable conmigo. La otra noche, cuando te quedaste y jugaste a las cartas conmigo, me parecía que volvíamos a aquellos tiempos. Y me fui a acostar como un ser humano normal, feliz, lleno de salud. Y después, al día siguiente, cuando te quedaste a leer ese libro, Jack, y nos sentamos junto al fuego… Entonces sentí que volvía todo mi amor por ti, Jack. Y aquella noche dormí como una niña. Parecía que se habían disipado todos aquellos temores tan lúgubres, aquellos miedos tan terribles. Y todo porque me dabas tu tiempo, y me librabas de mis ensimismamientos, de mis mortificaciones sobre sí misma, en esta casa, día y noche…

SR. MANNINGHAM. —Tal vez sea esto… ¿O será acaso que la medicina que tomas empieza a surtir efectos beneficiosos?

SRA. MANNINGHAM. —No, Jack; no es la medicina. La he estado tomando religiosamente…, ¿no la he tomado religiosamente? ¡Con lo que la aborrezco! Lo que yo quiero es algo más que una medicina. Es la medicina de las ideas bonitas y saludables, la de un interés por algo. ¿Comprendes lo que quiero decir?

SR. MANNINGHAM. —Bueno, creo que estamos abordando una cuestión un poco tétrica, ¿no?

SRA. MANNINGHAM. —Sí. Y no quiero ponerme triste, querido…, es la última cosa que querría. Sólo quiero que me comprendas. Dime que me comprendes.

SR. MANNINGHAM. —Bueno, querida… ¿Acaso parece que no? ¿No acabo de decirte que voy a llevarte al teatro?

SRA. MANNINGHAM. —Sí, vida mía… Sí. Y me has hecho tan feliz… ¡Tan feliz, querido!

SR. MANNINGHAM. —Bueno. Entonces, ¿por cuál te decides… por la comedia o la tragedia? Debes decidirlo pronto.

SRA. MANNINGHAM. —(Con exultante solemnidad). ¡Oh, Jack! ¿Qué va a ser? ¿Qué va a ser? (Poniéndose de pie y haciendo demostraciones de contento con gestos de alegría). ¡Importa tan poco! ¡Importa tan repoquísimo! ¡Voy a ir al teatro! ¿Te das cuenta de esto, maridito mío? ¡Voy a ir al teatro! (Le besa. Se oye una llamada en la puerta). Adelante. (Entra NANCY, con una bandeja llena de cosas para el té. Hay una pausa mientras se dirige junto a la chimenea…) No, Nancy. Hoy lo tomaremos en la mesa.

NANCY. —(Siempre con descaro). Como usted quiera, señora. (Otra pausa, mientras deposita la bandeja en la mesa, aparta los libros, etc.)

SRA. MANNINGHAM. —(Apoyada en la repisa). Dígame, Nancy… Si la llevaran al teatro, y tuviera que escoger entre una comedia o una tragedia, ¿qué escogería usted?

NANCY. —¿Yo, señora? Pues… Siempre escogería una comedia.

SRA. MANNINGHAM. —¿De veras? ¿Por qué escogería la comedia, Nancy?

NANCY. —Supongo que porque me gusta reírme, señora.

SRA. MANNINGHAM. —¿Le gusta reírse? Bueno…, creo que tiene razón. Lo tendré en cuenta. El señor Manningham me llevará al teatro la semana próxima.

NANCY. —¿Ah, sí? Espero que se divierta. En seguida traigo los bollos.

(Sale NANCY).

(Al salir NANCY, la señora MANNINGHAM le hace una mueca con la lengua. MANNINGHAM lo advierte).

SR. MANNINGHAM. —Querida… ¿qué haces?

SRA. MANNINGHAM. —¡La desvergonzada!

SR. MANNINGHAM. —Pero, ¿qué ha hecho?

SRA. MANNINGHAM. —¡Ah, claro! Tú no la conoces. No hace más que atormentarme y mortificarme todo el día. Tú no la ves. Un hombre no las ve estas cosas. Me tiene por una infeliz. Y ahora se pica porque le he dicho que vas a llevarme al teatro.

SR. MANNINGHAM. —Temo que no son más que imaginaciones tuyas, querida.

SRA. MANNINGHAM. —No, no lo son. Le hemos dado demasiada franqueza. (Arreglando las sillas, presa de una emoción henchida de felicidad). Ven aquí, amor mío. Tú te sientas a un lado y yo al otro, como dos niños.

SR. MANNINGHAM. —(Se levanta y permanece de pie de espaldas al fuego). Parece que te sientes muy contenta, Bella. Si esto se debe a que te voy a llevar al teatro, tendré que llevarte más a menudo.

SRA. MANNINGHAM. —¡Oh, Jack! Ojalá lo hicieras.

SR. MANNINGHAM. —No veo por qué razón no habría de hacerlo. De chico, nada me gustaba tanto como ir al teatro. Quizá no lo creas, pero en realidad hasta sentí la ambición de llegar a ser actor algún día.

SRA. MANNINGHAM. —Lo creo, querido. Ven a tomar el té, ahora.

SR. MANNINGHAM. —¿Sabes, Bella? Debe ser una sensación formidable eso de aprenderse un papel y entregarse enteramente al carácter de otra persona. A veces me precio de haber podido ser un buen actor.

SRA. MANNINGHAM. —Claro que sí, querido. Naciste para ser actor. Eso lo ve cualquiera.

SR. MANNINGHAM. —(Cruza despacio hacia la izquierda). No… ¿Lo crees en serio? Siempre he sentido como una punzada de arrepentimiento por no haberme hecho actor. Claro que hubiese tenido que prepararme mucho, pero estoy seguro de que hubiese salido con la mía… y que acaso hubiese podido subirme al candelero.

«Ser o no ser. He aquí el dilema.

Si es más noble el alma que soporta

hondas y dardos de fortuna adversa,

o la que toma armas contra un mar de penas

y, resistiéndose, las vence».

(Al llegar a «armas», entra NANCY con los bollos y vuelve a salir).

SRA. MANNINGHAM. —¿Ves qué voz tan hermosa tienes? ¡Oh!… ¡Qué error cometiste!

SR. MANNINGHAM. —(Sentándose a la derecha de la mesa). ¡Quién sabe!

SRA. MANNINGHAM. —Y así, si hubieses llegado a ser un actor famoso, yo hubiese tenido siempre una butaca gris para ir a verte todas las noches de mi vida. Y luego iría a aguardarte a la puerta del escenario. ¡Hubiera sido el cielo!

SR. MANNINGHAM. —Un cielo del que pronto te hubieras cansado, querida. No te quepa la menor duda de que después de unas cuantas noches, volverías a quedarte en casa, exactamente igual que ahora.

SRA. MANNINGHAM. —¡Oh, no! ¡Qué va! Estaría vigilándote todo el tiempo, para que no hubiese coquetuelas que corrieran detrás de ti.

SR. MANNINGHAM. —Conque habría coquetuelas que correrían detrás de mí, ¿crees tú? Otro aliciente que no tenía en cuenta.

SRA. MANNINGHAM. —Sí… Ya te conozco, pícaro. Pero no te me escaparías. (Levanta el mantelito que cubre el plato de los bollos). Parecen muy sabrosos. ¿No te gusta que me haya acordado de comprarlos? Toma, aquí tienes la sal. No sé por qué te pones tanta. ¡Oh, Jack, vida mía; tienes que perdonarme por estar tan parlanchina, pero me siento tan feliz!

SR. MANNINGHAM. —Ya lo estoy viendo.

SRA. MANNINGHAM. —Como vas a llevarme al teatro… Toma otro. Cuando era niña, me gustaban una eternidad. ¿A ti no? ¿Cuánto tiempo hace que no los comíamos? Me parece que desde que nos casamos. ¿O tal vez sí? ¿Te acuerdas tú…?

SR. MANNINGHAM. —(Levantándose de repente, mirando a la pared opuesta y hablando en tono tranquilo, pero amenazador). No sé, no me acuerdo… No sé… Bella…

SRA. MANNINGHAM. —(Después de una pausa, y bajando la voz hasta casi un susurro). ¿Qué? ¿Qué ocurre? ¿Qué quieres?

SR. MANNINGHAM. —(Yendo junto a la chimenea y hablando de espaldas a su mujer). No tengo el menor deseo de causarte un trastorno, Bella, pero acabo de observar que echo de menos una cosa. ¿Quieres hacer el favor de rectificarlo en seguida, mientras no estoy mirando, y haremos como si no hubiese ocurrido?

SRA. MANNINGHAM. —¿Una cosa que echas de menos? ¿Qué es lo que falta? Por el amor de Dios, no te vuelvas de espaldas, Jack. ¿Qué ha ocurrido?

SR. MANNINGHAM. —Tú sabes perfectamente qué es lo que ha ocurrido, Bella; y si lo rectificas en seguida, no hablaré más de ello.

SRA. MANNINGHAM. —No sé. No sé. Se te está enfriando el té. Dime de qué se trata. Dímelo.

SR. MANNINGHAM. —¿Acaso tratas de hacerme pasar por tonto, Bella? Eso a que me refiero está en la pared, detrás de ti. Si lo vuelves a poner en su sitio, olvidaré la cuestión.

SRA. MANNINGHAM. —¿La pared detrás de mí? ¿Qué? (Se vuelve). ¡Oh! Sí… Han quitado el cuadro… Sí… El cuadro… ¿Quién lo ha quitado? ¿Por qué lo han quitado?

SR. MANNINGHAM. —Sí. ¿Por qué lo han quitado? ¿Porqué?, ¡sí!, ¿por qué? Nadie más que tú puede contestar a eso, Bella. ¿Por qué lo quitaron la otra vez? ¿Quieres hacer el favor de sacarlo de donde lo hayas escondido, y volver a colgarlo en la pared?

SRA. MANNINGHAM. —¡Pero yo no lo he escondido, Jack! ¡Yo no lo he quitado! ¡Oh, por el amor de Dios, mírame! Yo no lo he quitado. No sé dónde está. Debe de haberlo quitado otra persona.

SR. MANNINGHAM. —¿Otra persona? ¿Pretendes insinuar que estoy representando una comedia fantástica y estúpida?

SRA. MANNINGHAM. —¡No, querido, no! Pero ha sido alguien que no sea yo. (Acercándosele). Te juro ante Dios que yo no lo he quitado. Ha sido otra persona, vida mía, otra persona.

SR. MANNINGHAM. —Otra persona, ¿eh? Alguien que no eres tú. (Empujándola). ¡Haz el favor de soltarme! ¡Me das asco…, estúpida imbécil! (Va al llamador). Ahora veremos si es verdad.

SRA. MANNINGHAM. —¡No, Jack; te lo suplico, no llames! ¡No llames! ¡No hagas que las sirvientas sean, testigos de mi vergüenza! No he de avergonzarme de nada… porque yo no lo he quitado… Pero ¡no llames a las sirvientas! Diles que no vengan. (Él ha llamado entretanto. Ella corre a su lado). Aclarémoslo entre nosotros. ¡No llames a la chica, por favor!

SR. MANNINGHAM. —(Apartándola violentamente). ¿Quieres hacer el favor de soltarme y sentarte ahí? (Vuelve a la chimenea). Alguien que no eres tú…, ¿eh? Bueno… Ahora lo veremos. (La SRA. MANNINGHAM, sentada en la butaca, rompe en sollozos). Será mejor que procures dominarte, ¿no te parece? (Se oye una llamada en la puerta). Adelante. (Entra ELIZABETH). ¡Ah, Elizabeth! Entre, haga el favor, Elizabeth… Cierre la puerta. ¡Entre, entre… no se quede ahí! (Pausa, mientras ELIZABETH llega a mitad de la escena). Ahora bien, Elizabeth; vamos a ver. ¿Echa usted algo de menos en esta habitación? Mire con cuidado las paredes, y vea si hay algo que falta… Bueno, Elizabeth; ¿qué es lo que nota?

ELIZABETH. —Nada, señor… Excepto que el cuadro no está en su sitio.

SR. MANNINGHAM. —Exacto. Han quitado el cuadro. Se ha dado cuenta en seguida. Ahora bien: ¿estaba el cuadro en su sitio cuando usted ha quitado el polvo de esta habitación por la mañana?

ELIZABETH. —Sí, señor. Sí, estaba, señor. No lo comprendo, señor.

SR. MANNINGHAM. —Ni yo, Elizabeth, ni yo. Y ahora, antes de irse, una pregunta nada más. ¿Ha sido usted, Elizabeth, quien ha quitado el cuadro de su sitio?

ELIZABETH. —No, señor. Desde luego que no, señor.

SR. MANNINGHAM. —Usted no lo ha quitado. Y en otras ocasiones, ¿ha quitado usted el cuadro de su sitio?

ELIZABETH. —Nunca, señor, nunca. ¿Para qué, señor?

SR. MANNINGHAM. —Esto es: ¿para qué?… Y ahora, otro favor. Coja esa Biblia que hay encima del escritorio y bésela en prenda de haber dicho la verdad… (Pausa, ELIZABETH titubea. Luego hace como se le manda). Muy bien; puede retirarse. Y haga el favor de mandar a Nancy en seguida.

ELIZABETH. —Sí, señor.

(ELIZABETH sale).

SRA. MANNINGHAM. —(Yendo junto a su marido). Jack; no me impongas esa mortificación. No llames a esa chica. Diré lo que quieras. Diré que lo he escondido. Lo he escondido, Jack, lo hice yo. No hagas entrar a esa chica. ¡No!

SR. MANNINGHAM. —¿Quieres tener la bondad de contenerte? (La SRA. MANNINGHAM vuelve a sentarse. Llaman a la puerta). Adelante.

(Entra NANCY).

NANCY. —¿Llamaba usted, señor? ¿Desea algo de mí?

SR. MANNINGHAM. —Sí; la he mandado llamar, Nancy. Si quiere usted mirar a la pared a su izquierda, verá que el cuadro ha desaparecido.

NANCY. —(Va a la pared de la izquierda). ¡Vaya! Palabra. Pues es verdad. ¡Ha volado!

SR. MANNINGHAM. —No se le ha pedido ningún comentario por su cuenta, Nancy. Procure ser menos insolente y conteste a lo que le pregunto. Ese cuadro, ¿lo ha quitado usted, o no?

NANCY. —¿Yo? Por supuesto que no. ¿Para qué iba yo a quitarlo, señor?

SR. MANNINGHAM. —Muy bien. Ahora, ¿quiere hacer el favor de besar esa Biblia de encima del escritorio, como solemne juramento de que dice la verdad… y retirarse?

NANCY. —De buena gana, señor. (Obedece, otra vez con la sonrisa en los labios). Si yo lo hubiese quitado, se lo…

SR. MANNINGHAM. —Ya basta, Nancy. Puede retirarse. (Sale NANCY). (Reponiendo la Biblia sobre el escritorio del fondo). ¡Bueno! Creo que podemos decir que se ha demostrado concluyentemente…

SRA. MANNINGHAM. —(Se pone de pie). ¡Dame esa Biblia! ¡Dámela! ¡Déjame que la bese yo también! (Se la arrebata). ¡Ahí tienes! (Le besa). ¡Ya está! ¿Lo ves? (Vuelve a besar el libro). ¿Lo ves? ¿Ves como también yo la beso?

SR. MANNINGHAM. —¡Por Dios, ten cuidado con lo que haces! ¿Es que, encima, quieres cometer un sacrilegio?

SRA. MANNINGHAM. —No es sacrilegio, Jack. Ha sido otra persona la que ha cometido un sacrilegio. Mira… Juro ante Dios Todopoderoso que nunca he tocado ese cuadro. (Besa el libro). ¡Ya está!

SR. MANNINGHAM. —Entonces, ¡vive Dios!, es que estás loca y no sabes lo que haces. ¡Desventurada! Estás loca de remate, loca de atar… como lo estuvo tu madre antes que tú.

SRA. MANNINGHAM. —Jack… Me prometiste no volver nunca a decir eso.

SR. MANNINGHAM. —(Cruza hacia la derecha. Pausa). Ha llegado el momento de afrontar la realidad, Bella. Si esto progresa no vas a estar por mucho tiempo bajo mi protección.

SRA. MANNINGHAM. —Jack… Voy a hacerte un último ruego. Estoy desesperada, Jack. ¿No ves que estoy desesperada? Si no lo ves, es que tienes un corazón de piedra.

SR. MANNINGHAM. —Sigue. ¿Qué quieres decir?

SRA. MANNINGHAM. —Jack; es posible que esté volviéndome loca, como mi pobre madre…, pero si lo estoy, tienes que tratarme con dulzura, Jack… te juro por Dios que nunca te he mentido a sabiendas. Si he quitado el cuadro de su sitio, no me he dado cuenta. No me he dado cuenta. Si lo quité en otras ocasiones, tampoco sabía lo que hacía… Jack, si sustraigo tus cosas, tus sortijas, tus llaves, tus lápices, tus pañuelos, y tú las encuentras luego en el fondo de mi costurero, como siempre las encuentras, lo hago sin saberlo… Jack… si cometo esas locuras insignificantes… tan insignificantes… ¿Por qué habría yo de quitar un cuadro de su sitio? Si hago todas esas cosas, entonces es verdad qué la cabeza se me va, y que debes tratarme con bondad y con dulzura para que pueda curarme. Debes tener paciencia conmigo, Jack, tener paciencia… No debes enfadarte ni gritar. Dios sabe, Jack, que hago todo lo que puedo, ¡todo lo que puedo! ¡Oh, por el amor de Dios, créeme que lo hago así, y sé bondadoso conmigo!

SR. MANNINGHAM. —Bella, querida… ¿Tienes idea de dónde está ese cuadro ahora?

SRA. MANNINGHAM. —Pues… sí… Supongo que estará detrás del aparador.

SR. MANNINGHAM. —¿Quieres mirar a ver?

SRA. MANNINGHAM. —(Vagamente). Sí… sí… (Camina hasta junto el aparador, mete la mano detrás y saca el cuadro). Sí, está aquí.

SR. MANNINGHAM. —Entonces, sabías dónde estaba, Bella. Sabías dónde estaba.

SRA. MANNINGHAM. —¡No! ¡No! ¡Sólo lo suponía! Sólo lo suponía, porque las otras veces lo encontramos aquí. ¡Lo encontramos aquí dos veces! ¿No me entiendes? ¡Yo no lo sabía! ¡No lo sabía! (Se acerca a su marido, con el cuadro en la mano).

SR. MANNINGHAM. —Es absurdo ir de una parte a otra de la sala con un cuadro en la mano, Bella. Ve y ponlo otra vez en su sitio.

SRA. MANNINGHAM. —(Cuelga el cuadro, en la pared, y vuelve junto a la mesa, a la izquierda de la misma). Mira tu té… Estábamos tomando el té con bollos…

SR. MANNINGHAM. —Bueno, Bella. Hace un momento he dicho que no tenemos más remedio que afrontar la realidad. Y esto es lo que vamos a hacer. De momento, no diré nada, porque mis sentimientos están bastante exaltados. Voy a salir inmediatamente, y te sugiero que te retires a tu cuarto y te eches un poco en la cama, a oscuras.

SRA. MANNINGHAM. —(Cruzando por delante de la mesa). No…, no…, en mi cuarto, no. ¡Por el amor de Dios, no me mandes a mi cuarto!

SR. MANNINGHAM. —No se trata de que yo te mande a tu cuarto, Bella. Te consta perfectamente que puedes hacer exactamente como te plazca. Todo…

SRA. MANNINGHAM. —Siento como si fuera a desmayarme, Jack… Me siento débil…

SR. MANNINGHAM. —Muy bien… (Acompañándola al sofá). Bueno; siéntate y procura calmarte. ¿Dónde están las sales? (Va al armario). Tómalas… (Pausa). Ahora, querida, voy a dejarte tranquila…

SRA. MANNINGHAM. —(Con los ojos cerrados, reclinándose en el respaldo). ¿Es menester que te vayas? ¿Tienes que irte, de veras? ¿Es que tienes que dejarme siempre sola, después de esas escenas tan atroces?

SR. MANNINGHAM. —No discutamos ahora, por favor. De todos modos tenía que irme después del té, y no hago más que salir un poco más temprano. Eso es todo. (Su sombrero y su gabán están echados, en una silla del fondo a la izquierda. Se dirige a ellos y empieza a ponerse ambas prendas. Pausa). Bueno. ¿Deseas que te traiga algo?

SRA. MANNINGHAM. —No, Jack; nada. Puedes irte.

(Sale MANNINGHAM. Sollozando y gimiendo, la SRA. MANNINGHAM se desploma en el sofá. Pausa. Se levanta, va a una mesita y toma un poco de medicina de un frasco. Ésta es muy desagradable y casi la sofoca. Se tambalea un poco. Va a la lámpara y hace descender mucho la luz).

(Vuelve al sofá y diciendo en voz baja «Dios mío, apiádate de mí…» levanta los pies y se echa, exhausta).

(Empieza a rezar el Padrenuestro… Luego, repite sin cesar: «Paz, paz, paz…». Respira con pesadez. Pausa. Suena una llamada en la puerta. No la oye. Suena otra llamada, y entra ELIZABETH).

ELIZABETH. —Señora… Señora…

SRA. MANNINGHAM. —¡Sí! ¡Sí!… ¿Qué hay, Elizabeth? Déjeme.

ELIZABETH. —(Atisbando a través de la penumbra). Señora, hay una visita.

SRA. MANNINGHAM. —¿Quién es? No quiero ver a nadie.

ELIZABETH. —Es un caballero, señora… Quiere verla a usted.

SRA. MANNINGHAM. —Dígale que se vaya, Elizabeth. Querrá ver a mi marido. Mi marido no está en casa.

ELIZABETH. —No, señora. Quiere verla a usted. Debe usted recibirle, señora.

SRA. MANNINGHAM. —Déjeme; no se ocupe de mí, Elizabeth. Diga a ese señor que se vaya. Quiero que me dejen sola.

ELIZABETH. —Señora, señora. Yo no sé qué es lo que pasa entre usted y el señor, pero tiene que serenarse y resistir, señora. Tiene que serenarse.

SRA. MANNINGHAM. —Estoy perdiendo la razón, Elizabeth. Esto es lo que ocurre.

ELIZABETH. —No hable de este modo, señora. Tiene que ser valiente. No debe quedarse ahí echada, a oscuras. De lo contrario, sí que acabará perdiendo la razón. Tiene que recibir a este caballero. Quiere verla a usted…, no al señor. Está aguardando abajo. Vamos, señora; déjeme que la ayude a distraerse.

SRA. MANNINGHAM. —¡Oh, Dios mío! ¡Qué nueva tortura es ésa! No me encuentro bien, no me siento con ánimos para recibir a nadie, sépalo de una vez.

ELIZABETH. —¡Vamos, señora! Voy a encender la luz. (Lo hace). Ya está. Ahora se sentirá mejor.

SRA. MANNINGHAM. —(Se incorpora en el sofá). ¡Elizabeth! ¿Qué ha hecho? Le digo que no puedo recibir a nadie. Que no estoy para que me vean.

ELIZABETH. —Luego se sentirá mejor, señora. No debe dejarse abatir. Ahora… voy a llamarle.

(ELIZABETH va a la puerta, sale y se la oye gritar: «Tenga la bondad de subir, señor». La SRA. MANNINGHAM la observa, paralizada; luego corre al espejo de encima de la repisa y se arregla el peinado. Permanece luego de espaldas, al fuego, aguardando. Vuelve ELIZABETH, que sujeta la puerta. Entra ROUGH. Es un hombre de más de sesenta años, de pelo grisáceo; bajo, nervioso, activo, brusco, cordial, abrumador. Domina completamente la escena desde su aparición).

ROUGH. —Gracias… ¡Ah, buenas tardes! (Cruza a la derecha). ¿La señora Manningham, si no me equívoco?… ¿Cómo está usted, señora Manningham?

SRA. MANNINGHAM. —(Con un apretón de manos). ¿Cómo está usted? Mucho temo que…

ROUGH. —Mucho teme usted que no nos conocemos en absoluto. Éste es el meollo de la cuestión, ¿no es así?

(ELIZABETH ha salido, cerrando la puerta).

SRA. MANNINGHAM. —¡Oh, no!… No se trata de eso… Pero sin duda ha venido usted para ver a mi marido.

ROUGH. —(Que continúa reteniendo la mano de ella, y examina su rostro como para leer en él). ¡De ningún modo! ¡No podría andar usted más equivocada! Por el contrario, he elegido cabalmente este momento para visitarla, porque sabía que su marido no estaba en casa. ¿Puedo quitarme estas cosas y sentarme?

SRA. MANNINGHAM. —Pues…, claro, sí. Supongo que sí.

ROUGH. —Es usted mucho más joven y más atractiva de lo que me figuraba, ¿sabe? Pero la encuentro muy pálida. ¿Ha llorado hace poco?

SRA. MANNINGHAM. —Realmente… no acierto a comprender…

ROUGH. —Ya me comprenderá usted, señora, y no tardará mucho. (Va a la izquierda y empieza a quitarse la bufanda). Usted es la señora que no se encuentra bien de la cabeza, ¿no es así?

SRA. MANNINGHAM. —(Yendo hacia él). ¿Qué es lo que le hace hablar de este modo? ¿Quién es usted? ¿Por qué ha venido a esta casa?

ROUGH. —(Quitándose el gabán y echándolo sobre una silla). Bueno. Hay una cosa de la que puede estar usted segura. Y es que no he venido a hablar del tiempo. Aunque, mirándolo bien, en estos momentos es un tema que merece ser ampliamente comentado. Pero va usted demasiado aprisa, señora Manningham, y me hace tantas preguntas que no las puedo contestar todas a la vez. En lugar de eso, seré yo quien le haga una o dos preguntas… Hágame el favor… ¿Quiere acercarse y darme las manos? (Pausa. Ella obedece). Ahora, señora Manningham, quiero que me eche usted una mirada y me diga si está contemplando o no a una persona en quien pueda depositar su confianza. Soy un perfecto desconocido para usted, y pocas cosas puede leer en mi cara, fuera de esto. Pero yo puedo leer muchas en la suya.

SRA. MANNINGHAM. —(Pausa). ¿Qué? ¿Qué es lo que usted lee en mi cara?

ROUGH. —Pues, señora, puedo leer los sufrimientos de una persona que ha recorrido un trecho larguísimo en el camino del pesar y de la duda… y temo que tendrá que recorrer todavía otro poco antes de llegar al fin. Pero me imagino que el fin se está acercando ya. Y ahora veamos: ¿tendrá usted confianza en mí y querrá escucharme? Soy lo bastante viejo para ser su abuelo.

SRA. MANNINGHAM. —(Pausa). ¿Quién es usted? Bien sabe Dios que necesito de quien me ayude.

ROUGH. —(Reteniendo aún las manos de ella). Dudo mucho que Dios esté muy enterado de lo que le ocurre, señora Manningham, pues de haberlo sabido hace ya tiempo que hubiera acudido en su ayuda. Pero ahora me tiene usted aquí, y debe depositar en mí su confianza.

SRA. MANNINGHAM. —¿Quién es usted? ¿Un médico?

ROUGH. —No soy persona tan ilustrada, señora. Simplemente un policía.

SRA. MANNINGHAM. —¿Un policía?

ROUGH. —Sí. O, mejor dicho, lo fui hasta hace diez años. Pero de todos modos, sigo siendo lo bastante detective para advertir que la han interrumpido mientras tomaba el té. ¿No podría empezar de nuevo y darme una taza a mí?

SRA. MANNINGHAM. —Pues… sí, claro, que sí. En seguida le sirvo una taza. Sólo hace falta que le eche un poco de agua. (Empieza a ocuparse del té, el agua, las tazas, etc., durante la conversación que sigue).

ROUGH. —(Tomando una silla y acercándola a la mesa). ¿No ha oído usted nunca hablar del célebre sargento Rough, señora? El sargento Rough, que resolvió el caso de los diamantes de Claudesley…; el sargento Rough, que atrapó a la banda de Camberwell; el sargento Rough, que entregó a Sandham a la justicia. (Mientras la mira, su mano se apoya en el respaldo de la silla). ¿O acaso estos acontecimientos son demasiado antiguos para que los recuerde?

SRA. MANNINGHAM. —¿Sandham? Pues, sí…, me parece haber oído hablar de Sandham, el asesino, el estrangulador.

ROUGH. —Sí, señora; Sandham el estrangulador. Y aquí tiene usted, ante sus propios ojos, al hombre que entregó a Sandham al que tenía que estrangularle. Que fue nada menos que el verdugo. En realidad, señora Manningham, un servidor de usted fue todo un personaje en su tiempo…, tanto si lo cree como si no.

SRA. MANNINGHAM. —¡Oh, sí, lo creo! ¿No quiere sentarse? Temo que el té no estará muy caliente.

ROUGH. —Gracias… (Acerca más la silla a la mesa). ¿Cuánto tiempo hace que se casó usted, señora Manningham?

SRA. MANNINGHAM. —Siete años… y un poquito más.

ROUGH. —¿En dónde ha vivido usted durante este tiempo, señora Manningham?

SRA. MANNINGHAM. —(Vertiendo leche en la taza de él y pasándosela). Pues… al principio nos fuimos al extranjero…, luego vivimos en Yorkshire y después, hace seis meses, mi marido alquiló esta casa.

ROUGH. —(Tomando la taza). Gracias… Y su marido, ¿suele dejarla siempre sola por las noches, como hoy?

SRA. MANNINGHAM. —Sí. Se va al club, según creo, y se ocupa de sus negocios.

ROUGH. —Según cree usted. (Remueve el té, pensativamente).

SRA. MANNINGHAM. —Sí.

ROUGH. —Y mientras su marido está fuera, ¿la deja a usted circular libremente por toda la casa?

SRA. MANNINGHAM. —Sí… Es decir, no… Toda la casa menos el último piso. ¿Por qué lo pregunta?

ROUGH. —¡Ah! El último piso, no.

SRA. MANNINGHAM. —No… No… ¿Quiere azúcar? ¿De qué estaba hablando? (Se incorpora en su asiento, adelantando el cuerpo, como ávida de contestar a sus preguntas).

ROUGH. —Antes de proseguir, señora Manningham, debo advertirle que en esta casa hay una chismosa. ¿Ustedes tienen una doncella que se llama Nancy?

SRA. MANNINGHAM. —Sí, sí.

ROUGH. —Esa Nancy sale alguna que otra tarde con un joven llamado Booker que trabaja para mí. Yo vivo cerca de aquí, unas calles más abajo, ¿sabe usted?

SRA. MANNINGHAM. —¿Ah, sí?

ROUGH. —Bueno. Pues apenas ocurre nada en esta casa que no se lo describa con toda clase de pormenores a Booker, y por este conducto llega hasta mí.

SRA. MANNINGHAM. —¡Ya me lo suponía! ¡Estaba segura de que era una charlatana! Ahora que lo sé, voy a despedirla.

ROUGH. —Oh, no… Por el momento no la pague usted de ese modo, señora Manningham. En realidad, me figuro que se va a encontrar muy en deuda con esa doncella. Si no fuera por sus indiscreciones, yo no estaría aquí, ¿no es verdad?

SRA. MANNINGHAM. —¿Qué quiere usted decir? ¿Qué es ese misterio? No debe dejarme a oscuras. ¿De qué se trata?

ROUGH. —Temo que voy a tener que dejarla a oscuras por un rato, señora Manningham, pues yo también me encuentro un poco en el caso de usted. ¿Puedo tomar otro terrón? Gracias. Estábamos hablando del último piso. (Sirviéndose varios terrones). Encima de esta sala hay un dormitorio, ¿no?, y encima está el último piso. ¿Me equivoco?

SRA. MANNINGHAM. —No.

ROUGH. —Muy bien. ¿Ha estado usted alguna vez en ese piso de arriba de todo?

SRA. MANNINGHAM. —No. Nunca… Está cerrado. Mi marido me lo prohibió. Nadie sube.

ROUGH. —¿Ni siquiera una criada para quitar el polvo?

SRA. MANNINGHAM. —No.

ROUGH. —¿No le parece raro?

SRA. MANNINGHAM. —(Pausa). Sí. (Pausa). Sí, ciertamente.

ROUGH. —Sí. Ahora, señora Manningham, voy a hacerle una pregunta muy personal. ¿Cuándo empezó usted a imaginar por primera vez que la razón le estaba jugando malas pasadas?

SRA. MANNINGHAM. —¿Cómo sabe usted eso?

ROUGH. —No importa cómo lo he sabido. ¿Cómo empezó?

SRA. MANNINGHAM. —Siempre tuve ese temor. Mi madre murió alienada, cuando era bastante joven. Cuando tenía mi edad, más o menos. Pero sólo desde hace seis meses, desde que vinimos a esta casa, empezaron a ocurrir cosas…

ROUGH. —¿Cosas que la enloquecen de miedo?

SRA. MANNINGHAM. —Sí. Que me enloquecen de miedo.

ROUGH. —¿Es la casa en sí lo que le da miedo, señora Manningham?

SRA. MANNINGHAM. —Sí; me figuro que sí. Aborrezco esta casa. Siempre la he aborrecido.

ROUGH. —¿Y el último piso tiene algo que ver con ello?

SRA. MANNINGHAM. —Sí, sí, tiene que ver. ¿Cómo lo sabía? Fue así como empezó ese miedo atroz.

ROUGH. —¡Ah! Esto me interesa sobremanera. Hábleme de ese piso de arriba.

SRA. MANNINGHAM. —No sé qué decirle. Todo parece tan increíble… Es cuando estoy sola, por las noches. Me viene la idea de que hay alguien que camina de una parte a otra… (Señalando al techo). Arriba… Por las noches, cuando mi marido está fuera…, desde mi dormitorio oigo ruidos, pero me siento demasiado acobardada para subir…

ROUGH. —¿Ha hablado de eso con su marido?

SRA. MANNINGHAM. —No, creo que no. Se enoja. Dice que imagino cosas que no existen…

ROUGH. —¿No se le ha ocurrido pensar alguna vez que podría ser su marido el que anda por arriba de una parte a otra?

SRA. MANNINGHAM. —Sí… Eso es lo que he pensado alguna vez…, pero creí estar loca. Cuénteme cómo lo ha sabido.

ROUGH. —¿Por qué no me cuenta primero cómo lo supo usted, señora Manningham?

SRA. MANNINGHAM. —(Se levanta y va hacia la chimenea). Entonces, ¡es verdad! ¡Lo sabía! ¡Lo sabía! Cuando sale de esta casa, vuelve. Vuelve y sube arriba…, caminando de una parte a otra, de una parte a otra. Vuelve como un fantasma. ¿Cómo consigue llegar hasta allí?

ROUGH. —(Se levanta y se reúne con la SEÑORA MANNINGHAM). Esto es lo que vamos a averiguar, señora Manningham. Hay tantas maneras de entrar en una casa… Los tejados, las salidas para incendio, ¿sabe usted? Ahora, por favor, no se asuste de este modo. Su marido no es ningún fantasma, y usted no está loca ni mucho menos. Ahora dígame, ¿qué es lo que le hizo pensar que se trataba de él?

SRA. MANNINGHAM. —Fue la luz…, la luz del gas… La luz bajaba y subía… ¡Oh, gracias a Dios que puedo contar esto a otra persona, por fin! No sé quién es usted, pero debo decírselo.

ROUGH. —Procure calmarse. Todo esto también puede contármelo sentada, ¿no? ¿No quiere sentarse?

SRA. MANNINGHAM. —Sí…, sí. (Se sienta en el sofá).

ROUGH. —(Cogiendo una silla e instalándose a su lado). Decía usted que la luz… ¿Veía usted una luz por alguna ventana?

SRA. MANNINGHAM. —No. En esta casa, todo lo que ocurre puede saberse por la luz de gas. ¿Ve usted aquellos mecheros de allí? Ahora arden de pleno. Pero si se encendiera otra luz en la cocina, o alguien alumbrara un dormitorio, entonces ésta de ahí se achicaría. En toda la casa pasa lo mismo.

ROUGH. —Ya…, ya… Es cosa de falta de presión; en mi casa ocurre igual. Pero prosiga, por favor.

SRA. MANNINGHAM. —Todas las noches, después de marcharse él, me encuentro sola, como si esperara algo. Luego, de pronto, miro en torno a la habitación y me doy cuenta de que la luz va bajando poco a poco. Al principio, traté de hacer como si no lo viera, pero al cabo de un tiempo empezó a ponerme nerviosa. Recorría toda la casa de arriba abajo averiguando si alguien más había encendido otra luz, pero nunca la habían encendido. Siempre ocurre a la misma hora…, unos diez minutos después de haber salido él. Esto es lo que me hizo pensar que, de un modo u otro, él había vuelto a casa, y que era él quien caminaba por arriba. Subo a mi dormitorio, pero no me atrevo a quedarme porque oigo ruidos en el techo. Quiero gritar y escapar corriendo de casa. Me quedo sentada aquí, horas y más horas, esperando a que regrese, y siempre sé cuándo vuelve, siempre. De pronto, la luz vuelve a subir y diez minutos después oigo la llave, en la puerta de abajo, y es que él ha vuelto.

ROUGH. —Muy extraño, verdaderamente. ¿Sabe usted, señora Manningham? Usted debió ser policía.

SRA. MANNINGHAM. —¿Se está riendo de mí? ¿También usted cree que todo son imaginaciones mías?

ROUGH. —¡Oh, no; de ningún modo! No hacía más que elogiar la agudeza de su observación. No solamente creo que sus suposiciones son acertadas, sino que creo que ha hecho un descubrimiento muy notable, un descubrimiento que puede tener consecuencias muy importantes.

SRA. MANNINGHAM. —¿Importantes? ¿En qué sentido?

ROUGH. —Bueno. Dejemos esto por el momento. Dígame una cosa: ésta no es la única causa, ¿no es así?, que le ha dado motivo para dudar de sus facultades. ¿Ha ocurrido algo más? No tenga ningún reparo en contármelo.

SRA. MANNINGHAM. —Sí, hay otras cosas. Apenas me atrevo a mencionarlas. Han estado ocurriendo por tanto tiempo… Eso de la luz de gas no ha hecho más que agudizarlo. Parece que la razón y la memoria han empezado a jugar conmigo.

ROUGH. —¿Jugar? ¿Qué clase de juegos? ¿Cuándo?

SRA. MANNINGHAM. —Sin cesar…, pero últimamente con más frecuencia. Mi marido me da cosas para que las guarde, y cuando me las pide, han desaparecido y nadie las puede encontrar. Luego echo de menos sus sortijas, sus gemelos, sus navajas, y es inútil que yo registre la casa entera buscándolos. Él las encuentra siempre por fin en el fondo de mi costurero. La puerta de esta sala la han encontrado dos veces cerrada, y la llave se había esfumado. Pero también la encontraron finalmente en mi costurero. Hoy mismo, sin ir más lejos, antes de venir usted, habían quitado ese cuadro de la pared y estaba escondido. ¿Quién pudo haberlo hecho sino yo? Trato de recordar. Me estrujo el cerebro tratando de recordar… Pero es inútil. ¡Oh! Y luego ocurrió aquel episodio tan atroz a propósito del perro…

ROUGH. —¿El perro?

SRA. MANNINGHAM. —Teníamos un perrito. Hace unas semanas, le encontramos con una pata herida… Él cree… ¡Oh, Dios mío!, ¿cómo puedo decirle lo que él cree…, que yo herí expresamente al perro? Ahora no le deja que se acerque a mí. ¡Lo guarda en la cocina, y no me permite verlo! No puedo evitarlo, ¿sabe usted? Empiezo a dudar de mí misma. Empiezo a creer que todo son imaginaciones mías. Tal vez sea verdad. ¿Está usted aquí? ¿O acaso también se trata de un sueño? ¿Quién es usted? Tengo miedo de que vaya a recluirme.

ROUGH. —(Poniendo sus manos sobre las de ella). ¿Sabe usted, señora Manningham, que se me ha ocurrido que quizá se sentiría mejor con un poco de medicina?

SRA. MANNINGHAM. —¡Medicina…! ¿Es usted médico? Usted no es médico, ¿verdad?

ROUGH. —No, no soy médico. Pero esto no quiere decir que un poco de medicina tenga que hacerle daño.

SRA. MANNINGHAM. —Pero yo ya tomo una medicina. Él me la hace tomar. No me hace ningún bien, y la detesto. ¿En qué puede ayudar un medicamento a una razón perturbada?

ROUGH. —Pero es que la mía es una medicina excepcional. Precisamente llevo una poca conmigo. Debe usted probarla.

SRA. MANNINGHAM. —¿Qué medicina es?

ROUGH. —Pruébela y vea. (Se levanta y va a recoger su gabán). Ya verá usted. Durante siglos la humanidad la ha empleado con el propósito de extirpar inmediatamente toda clase de terrores y dudas. Parece que éste es su caso, ¿no lo cree?

SRA. MANNINGHAM. —La extirpación de la duda. ¿Cómo puede lograrla una medicina?

ROUGH. —¡Ah! Esto es lo que no sabemos. Sin embargo, el hecho es que la extirpa. Ya está. (Saca una botella que, evidentemente, contiene whisky). Véala. Viene de Escocia. Ahora, señora, ¿tiene usted a mano algo así como dos vasos o dos tazas?

SRA. MANNINGHAM. —¿Cómo…? ¿Es que usted va a tomar también?

ROUGH. —¡Por supuesto! En realidad, siempre la tomo con preferencia a cualquier cosa. Podríamos usar esas tazas, si no tiene inconveniente.

SRA. MANNINGHAM. —No. Le traeré… (Va al aparador y saca dos vasos).

ROUGH. —¡Ah…! Gracias… Lo que hacía falta. Lo probaremos sin tardanza.

SRA. MANNINGHAM. —¿Qué es? ¡Detesto tanto la medicina! ¿A qué sabe?

ROUGH. —¡A cielo! Algo entre ambrosía y alcohol metilado. ¿No irá usted a decirme que nunca ha probado el buen whisky escocés, señora Manningham? (ROUGH vierte licor en los vasos). Creo que usted desestima sus facultades, señora Manningham. ¿Sabe usted?, no quiero que piense que debe desconfiar de su entendimiento. Esto le dará fe en su entendimiento como ninguna otra cosa en el mundo… Ahora un poco de agua… Espléndido; esto servirá magníficamente. (Coge un jarro de agua y la vierte en los vasos). ¡Éste es el suyo! (Le da el vaso). Dígame… (Vierte agua en el suyo). ¿Ha oído hablar alguna vez de «La amiga de los Cocheros», señora Manningham?

SRA. MANNINGHAM. —¿«La amiga de los cocheros»?

ROUGH. —Sí. Es agradable verla sonreír. Bueno: a su salud. (Bebe). Adelante… Eso es… ¿Qué? ¿Es tan desagradable?

SRA. MANNINGHAM. —No. Más bien me gusta. Cuando éramos niños, mi madre solía darnos un poco cuando teníamos fiebre.

ROUGH. —¡Ah! Entonces usted ya es toda una bebedora de whisky. Pero lo saboreará mejor si se sienta.

SRA. MANNINGHAM. —Sí. (Sentándose en el sofá). ¿Qué decía usted? ¿Quién es «La Amiga de los Cocheros»?

ROUGH. —¡Ah! «La Amiga de los Cocheros». (Va a la chimenea). Debiera preguntarme quién era «La Amiga de los Cocheros», señora Manningham, porque se trataba de una anciana dama que murió hace muchísimos, muchísimos años. (Deja el vaso en la repisa).

SRA. MANNINGHAM. —¿Una anciana que murió hace muchísimos años? ¿Qué tiene que ver conmigo?

ROUGH. —Mucho tiene que ver, me figuro, si me escucha con un poco de paciencia. Se llamaba Barlow…, Alice Barlow, y era una anciana con mucho dinero y muchas rarezas. En realidad, su principal manía en esta vida fue proteger a los cocheros de punto. Es posible que usted lo tenga por un pasatiempo muy poco común, pero ella, a su manera, hacía mucho bien. Gracias a ella, los pobres cocheros tenía un techo en que cobijarse, ropas, dinero y otras cosas, y ésta era su pequeña contribución a la felicidad de este mundo, o, mejor dicho, su pequeño remedio contra los males de este mundo. Hay mucho dolor en este mundo, señora Manningham, ya lo sabe usted. Bueno. No tuve el privilegio de conocerla, pero uno de mis deberes fue tener que verla en cierta ocasión. Fue cuando la encontraron con el cuello partido, y yacía muerta en el suelo, en su propia casa.

SRA. MANNINGHAM. —¡Oh, qué horrible! ¿Quiere decir que la asesinaron?

ROUGH. —Sí. La asesinaron. Yo no era más que un funcionario relativamente joven entonces, pero me causó una impresión extremadamente horrible. En realidad, puedo decir que fue imborrable. El asesino nunca fue descubierto, pero el móvil era evidente por demás. Ella había heredado los rubíes de Barlow, y era cosa sabida que los guardaba sin muchas precauciones en su propio dormitorio de un piso alto. Vivía sola, con una criada sorda que dormía en el sótano. Bueno. Su descuido lo pagó con la vida.

SRA. MANNINGHAM. —Pero ¿por qué…?

ROUGH. —Se escribieron muchos artículos sensacionales sobre el caso. El asesino parecía haber entrado hacia las diez y permanecido hasta el amanecer. Aparte de las joyas, es de suponer, desaparecieron sólo algunos dijes, pero la casa entera apareció revuelta, y en el cuarto de arriba todo estaba fuera de sitio, o roto o rasgado. Hasta el tapizado de las sillas estaba desgarrado con un cuchillo, y la policía dedujo que debía de tratarse de un maniático homicida además de un ladrón. Yo hice mis teorías, pero yo era un don nadie entonces, y no me cuidaba del caso.

SRA. MANNINGHAM. —¿Cuáles eran sus teorías?

ROUGH. —Pues por los indicios que recogí allá y acullá, me pareció que aquella señora pudo haber sido una excéntrica, pero no una tonta en ningún caso. Me pareció que hasta era demasiado lista para el asesino. Supusimos que la había matado para que callara, pero ¿para qué? ¿Para qué, si ella no hubiera sido tan descuidada? ¿Para qué, si hubiese escondido las joyas en algún lugar inconcebible, en las paredes, o debajo de una baldosa, o tapiadas tal vez? ¿Para qué, si la única persona que pudo revelarle el escondite yacía muerta en el suelo? Esta suposición no era compatible, señora Manningham, con el caso. ¿No se lo imagina, señora Manningham, rebuscando toda la noche, pillando la casa entera, horas tras hora, desesperándose más y más, hasta que por fin viene la aurora y tiene que deslizarse a la calle, dejando tras de sí una noche de sangre y de devastación? Y la criada sola durmiendo en el sótano, sin enterarse de nada.

SRA. MANNINGHAM. —¡Oh, qué horror! ¡Qué horror! ¿Y nunca encontraron al asesino?

ROUGH. —No, señora Manningham. El asesino nunca fue hallado. Ni han aparecido las joyas de Barlow.

SRA. MANNINGHAM. —Entonces, es que quizás el asesino las encontró, y acaso todavía viva.

ROUGH. —Yo creo muy probable que todavía viva hoy, pero no creo que encontrara lo que buscaba. Esto es, si mi teoría es cierta.

SR. MANNINGHAM. —Así, según usted, ¿las joyas están todavía en donde la vieja señora las escondió?

ROUGH. —Exacto, señora Manningham; si mi teoría es correcta, las joyas deben estar aún en donde ella las escondió, pero en aquellos tiempos esto no pasaba de una mera teoría sostenida por un joven inexperto: La conclusión oficial fue muy distinta. La policía, naturalmente, y hasta cierto punto es lógico, supuso que el asesino las había encontrado, y el caso se cerró sin más. El público lo olvidó pronto. También yo lo olvidé. Pero sería curioso, ¿no le parece, señora Manningham?, que después de tantos años mi teoría resultara acertada.

SRA. MANNINGHAM. —Sí, sí, naturalmente. Pero ¿qué tiene que ver eso conmigo?

ROUGH. —¡Ah, ésta es la cuestión, señora Manningham! ¿Qué tiene que ver el misterioso asesinato de una anciana, veinte años atrás, con una joven atractiva, aunque un poco marchita, temo decirlo, en estos momentos, una dama joven que vive en esta casa, que cree encontrarse mal de la cabeza y que ve la luz de gas bajar y subir mientras su marido está fuera de casa? Bueno, pues yo creo que, aunque remoto, irrazonable y extraño, hay un eslabón. Y por esto estoy aquí.

SRA. MANNINGHAM. —Todo esto es tan confuso… ¿No cree…?

ROUGH. —¿No le parece verosímil, señora Manningham, que aquel hombre pudo no haber renunciado a la esperanza de apoderarse algún día del tesoro escondido, y haber aguardado mucho tiempo para volver a entrar en aquella casa de un modo u otro?

SR. MANNINGHAM. —Sí. Sí. Es posible. Pero ¿cómo…?

ROUGH. —¿No le parece verosímil que haya aguardado durante años…, cinco, diez, quince, veinte años incluso…, y entre tanto haber hecho muchas otras cosas…, irse al extranjero, casarse, hasta encontrar por fin otra ocasión para reanudar la terrible búsqueda iniciada en aquella noche terrible? ¿No acierta usted adonde me dirijo, señora Manningham; no lo presiente?

SRA. MANNINGHAM. —¿Presentir? Sí, creo que sí.

ROUGH. —Usted conoce, señora Manningham, la vieja teoría de que el criminal siempre vuelve al escenario de su crimen. ¡Ah, sí; pero en este caso hay más que un impulso morboso! Hay un tesoro que desenterrar con sólo disponer de tiempo para buscar de nuevo, metódicamente, sin temor a interrupciones, sin levantar sospechas. Y ¿cómo lo haría? ¿No cree usted…? (Ella se levanta de pronto). ¿Qué ocurre, señora Manningham?

SRA. MANNINGHAM. —¡Quieto! ¡Estese quieto! ¡Ha vuelto! ¡Mire! ¡Mire la luz! ¡Está bajando! ¡Espere! (Pausa mientras la luz baja). ¡Vea! Ha vuelto, ¿no ve? Ahora está arriba.

ROUGH. —(Yendo a la ventana). ¡Canastos! Qué cosa tan extraña. Verdaderamente, muy extraña.

SRA. MANNINGHAM. —Le digo que está en la casa. Váyase. Él se dará cuenta de que usted está aquí. Váyase.

ROUGH. —¡Qué oscuro está eso! Casi no se podría leer.

SRA. MANNINGHAM. —Váyase. Él está en la casa. Váyase, por favor.

ROUGH. —(Yendo a su lado). ¡Quieta, señora Manningham, quieta! ¡No pierda la serenidad! ¿No ha adivinado aún adonde me dirigía? ¿No comprende que ésta era la casa?

SRA. MANNINGHAM. —¿La casa? ¿Qué casa?

ROUGH. —La casa de la vieja señora Barlow, señora Manningham. Esta casa, esta misma, estas paredes, estas habitaciones. Hace veinte años, Alice Barlow yacía muerta en esta habitación. Hace veinte años, el hombre la asesinó, saqueó esta casa… de arriba abajo, pero no pudo encontrar lo que buscaba. Está buscando aún, señora Manningham. Está arriba, buscando. ¿Se da cuenta ahora por qué debe conservar la serenidad?

SRA. MANNINGHAM. —¡Pero mi marido, mi marido está arriba!

ROUGH. —Precisamente, señora Manningham. Su marido. (Acercándose a ella y cogiendo el vaso encima de la repisa). Temo que esté usted casada con un individuo bastante peligroso. Ahora bébase esto de prisa, porque tenemos mucho que hacer. (Le ofrece el vaso. Ella permanece inmóvil).

TELÓN

ACTO SEGUNDO

(No ha habido intervalo de tiempo. La SRA. MANNINGHAM toma maquinalmente el vaso de whisky de manos de ROUGH, y se queda mirándole fijamente).

SRA. MANNINGHAM. —Esta casa… ¿Cómo sabe que era esta casa?

ROUGH. —Pues, señora, porque intervine en el caso, y vine aquí personalmente, eso es todo.

SRA. MANNINGHAM. —Es una locura creerlo, una locura. Hace siete años que me casé. ¿Cómo puede usted imaginar que mi marido es…, que es lo que usted imagina que es?

ROUGH. —Señora Manningham…

SRA. MANNINGHAM. —¿Sí?

(Pausa. ROUGH se sirve un whisky mientras habla).

ROUGH. —Cuando la policía vino a esta casa hace veinte años, como usted comprenderá, hubo mucho trabajo rutinario que hacer… Tomar declaración a los parientes, a los amigos y demás. La mayor parte de esta faena me correspondió a mí.

SRA. MANNINGHAM. —¿Y bien…?

ROUGH. —Bueno. Pues entre los conocidos y parientes, sobrinos y sobrinas, etc., a quienes tuve que interrogar, había un joven llamado Sydney Power. Supongo que usted no habrá oído nombrarle, ¿no es así?

SRA. MANNINGHAM. —¿Power?

ROUGH. —Sí. Sydney Power. ¿No le dice nada este nombre?

SRA. MANNINGHAM. —Sydney Power. No.

ROUGH. —Bueno… Era una especie de primo lejano, al parecer muy adicto a la anciana, y creo que hasta la ayudaba en sus buenas obras. Lo único que recordé de él fue su cara. Pues bien: esa cara la volví a ver hace cosa de cinco semanas. Necesité un día entero para recordar en dónde la había visto antes, pero por fin lo recordé.

SRA. MANNINGHAM. —Bueno…, ¿y qué? ¿Y qué si lo reconoció?

ROUGH. —Lo importante no es que yo me acordara de Sydney Power, señora Manningham. Lo que me sorprendió fue la señora que llevaba del brazo y el barrio en donde le vi.

SRA. MANNINGHAM. —¡Oh…! ¿Y quién era esa señora que llevaba cogida del brazo?

ROUGH. —La señora que llevaba cogida del brazo era usted, señora Manningham. Y los dos caminaban por esta calle abajo.

SRA. MANNINGHAM. —¿Qué está diciendo? ¿Quiere usted decir que mi marido… que mi marido es ese Power?

ROUGH. —Bueno… No me atrevo a decir exactamente eso, pero si mis teorías son correctas…

SRA. MANNINGHAM. —Pero ¿de qué está usted hablando? No hace más que decir enigmas… Y así, tan a sangre fría… Es usted tan frío y sin corazón como él.

ROUGH. —(Acercándose a ella). No, señora Manningham; no soy un hombre frío ni estoy diciendo enigmas. Me limito a conservar la serenidad y a mirar las cosas fríamente, porque usted va a enfrentarse con el momento más atroz de su vida, y todo su porvenir depende de lo que diga o haga durante la hora que empieza en estos instantes. Nada menos. Usted tiene que luchar por su libertad, luchar ahora mismo, porque la ocasión tal vez no vuelva a presentarse nunca.

SRA. MANNINGHAM. —Luchar…

ROUGH. —No es verdad que la razón le esté fallando, señora Manningham, sino que hay alguien que poco a poco, metódicamente, sistemáticamente, está tratando de hacerle perder el entendimiento. ¿Y por qué? Porque está casada con un maniático criminal que tiene miedo de que usted empiece a saber demasiadas cosas…, un maniático criminal que vuelve subrepticiamente a su casa por las noches, en busca de algo que veinte años atrás no logró hallar. Se llama Manningham lo mismo que yo. Su nombre es Sydney Power y asesinó a Alice Barlow en esta casa. Ha cambiado de nombre y aguardado todos estos años hasta poder adquirir esta casa impunemente y de un modo legal. Luego adquirió la casa desalquilada de al lado. Durante las últimas semanas, todas las noches ha penetrado en esa casa contigua por la puerta de servicio, ha subido al tejado y ha entrado en ésta por un tragaluz. Lo sé porque le he visto. Usted ha observado los altibajos de la luz de gas y ha llegado a la misma conclusión. Ahora está arriba. Por qué emplea tantos rodeos, tanto secreto y tanta perversión para lograr lo que desea, sólo Dios lo sabe. Tal vez por esta misma razón emplea esos medios tortuosos, secretos y perversos para librarse de usted; es decir, empujándola a la locura para recluirla finalmente en un manicomio. Gracias a Dios, no está usted casada con él; gracias a Dios, he venido yo a salvarla de los manejos de su maldad.

SRA. MANNINGHAM. —¿Que no estoy casada? ¿Que no estoy casada? Pero él se casó conmigo…

ROUGH. —No lo dudo, señora Manningham. Desgraciadamente; o, mejor dicho, afortunadamente, muchos años antes de conocerla a usted contrajo una unión de la misma especie con otra dama. Por añadidura, esa dama vive todavía, y las leyes inglesas son muy exigentes en cuanto a la observación de la monogamia. Ya ve usted cómo he estado averiguando cosas sobre ese señor Sydney Power.

SRA. MANNINGHAM. —¿Dice usted la verdad? ¡Dios mío…! ¿Dice usted la verdad? ¿Dónde está su esposa?

ROUGH. —Si mis suposiciones son correctas, vive en el otro extremo del mundo. En el continente australiano, para ser más exacto, en donde, según me consta probadamente, él residió por espacio de cinco años. ¿Lo sabía usted?

SRA. MANNINGHAM. —No; no sabía nada de eso.

ROUGH. —Pues sí. Y si sólo pudiera encontrar a esa mujer, todo lo demás vendría fácilmente, y éste es el meollo de la cuestión, señora Manningham. Porque hasta el presente no he hecho más que especular con hipótesis y realidades a medias. Tengo que reunir pruebas, y por esto he venido a verla. Usted tiene que darme esas pruebas, o ayudarme a encontrarlas.

SRA. MANNINGHAM. —Es mi marido. ¿No lo entiende usted? Es mi marido. Se casó conmigo. ¿Acaso osará pedirme que traicione al hombre que se casó conmigo?

ROUGH. —Con cuyas palabras usted se refiere sin duda al hombre que la engañó haciéndole creer que está casada con él, ¿no es así?

SRA. MANNINGHAM. —Estoy casada con él. Váyase de esta casa. Debo meditar todo esto. Váyase. Debo ser adicta al hombre que se casó conmigo, ¿no es verdad?

ROUGH. —Conforme; séale tan adicta como quiera, pero de ningún modo vaya a figurarse que usted es el único planeta que gira alrededor de él. Puede serle adicta, si éste es su deseo, del mismo modo que le son adictos los caprichos amorosos que se busca en los barrios bajos. Ya ve qué clase de sol es ése alrededor del cual está usted girando.

SRA. MANNINGHAM. —¿Hay otras mujeres? ¿Qué está usted insinuando?

ROUGH. —No insinúo nada. No hago más que contarle lo que he visto con mis propios ojos. Me he impuesto la misión de seguirle en algunas de sus correrías menos serias, y puedo asegurarle que no se toma mucho cuidado en disimular la preferencia que siente por las actrices sin empleo.

SRA. MANNINGHAM. —(Pausa). ¿Es verdad eso?… ¿Me dice la verdad?

ROUGH. —Señora Manningham…, ¿quiere usted mirarme otra vez a los ojos y comprobar si le digo la verdad?

SRA. MANNINGHAM. —(Después de una pausa). Sí. Ya lo he visto. ¡Qué extraño es todo eso…! ¡Lo sé desde el principio…!

ROUGH. —Señora Manningham: resulta muy duro tener que conseguirlo todo de usted. Pero usted no está ligada a ese hombre, no tiene más obligación con él que la que tienen esas desgraciadas con las que se reúne. Debe estar agradecida de que sea así.

SRA. MANNINGHAM. —¿Qué quiere usted que haga? ¿Qué quiere?

ROUGH. —Quiero sus papeles, señora Manningham…, su identidad. En alguna parte de esta casa hay una pista, y tengo que hallarla. ¿Dónde guarda sus documentos? (ROUGH ha cambiado completamente de tono. Camina de un lado a otro. Se advierte que desea entrar en acción).

SRA. MANNINGHAM. —¿Documentos? No sé de ningún documento. A menos que estén en el despacho…

ROUGH. —Sí. ¿El despacho? ¿El despacho?

SRA. MANNINGHAM. —Sí, ése. (Señala al despacho de la izquierda). Pero siempre lo tiene cerrado con llave. Nunca lo he visto abierto.

ROUGH. —¡Ah! ¿Y siempre lo tiene cerrado con llave?

SRA. MANNINGHAM. —Es su escritorio, su secreter…

ROUGH. —(A la izquierda). Muy bien. Echaremos un vistazo al interior.

SRA. MANNINGHAM. —Pero está cerrado. ¿Cómo lo logrará si está cerrado?

ROUGH. —¡Bah…! No me parece tan formidable como eso. (Va a la silla en donde dejó el gabán y extrae un llavero con ganzúas y otras herramientas). ¿Sabe usted, señora Manningham?, uno de los mayores pesares de mi vida es el de que el destino no me hiciera una de esas dos cosas: o jardinero o ladrón… Ambas son profesiones muy reposadas, señora Manningham. Si en esta última hubiese empezado de jovencito y me hubiese ganado la fama a pulso, quizás hoy sería un genio. Bueno. Ahora echemos una mirada a eso.

SRA. MANNINGHAM. —¡Pero no debe tocar ese mueble! Él se dará cuenta en seguida de si ha hecho algo.

ROUGH. —¡Vamos, señora! ¿Trabaja usted conmigo, o en contra? (Examina el escritorio). Sí…, sí… ¿Le molesta que me quite la chaqueta? Soy un hombre que nunca trabaja a gusto con la chaqueta puesta. (Se quita la chaqueta, poniendo al descubierto una camisa de color rosa, de un gusto atroz). Vistosa camisa, ¿no le parece? Usted no sospechaba que fuera un pisaverde, ¿eh? Vamos a ver. (Vuelve a examinar el escritorio). Primero le echaremos una buena mirada a este trasto.

SRA. MANNINGHAM. —(Después de una pausa). ¡No debe estropear nada! ¡Él se dará cuenta de lo que ha hecho!

ROUGH. —Si somos un poco listos no se dará cuenta de nada. Y con ese trasto no hace falta ser una lumbrera… Porque, sabe usted, señora Manningham, hay muchas maneras de…

SRA. MANNINGHAM. —¡Alto! ¡Cállese! ¿No ha notado? ¿No nota usted algo?

ROUGH. —¿Notar…? Solamente…

SRA. MANNINGHAM. —¡Silencio! Sí…, tenía razón. Mire. ¿No lo ve? ¡La luz! Está subiendo. Va a volver.

ROUGH. —¿La luz?

SRA. MANNINGHAM. —¡Silencio! (Pausa, al cabo de la cual la luz vuelve poco a poco, en medio de un silencio tenso de ansiedad). Sí. ¿No lo ve? La luz vuelve. Debe irse. Él está a punto de llegar. ¿No ve usted qué…? Va a llegar y usted debe irse.

ROUGH. —Dios me valga. Parece que ocurren cosas inesperadas y nuestros planes se vienen abajo.

SRA. MANNINGHAM. —Él siempre hace cosas inesperadas. Nunca sé lo que va a hacer. Debe irse.

ROUGH. —(Sin moverse, mirando al techo meditativamente). Lo supongo. Sí. Bueno, bueno… (Empieza a ponerse la chaqueta). Ahora…, haga el favor… ¿Quiere llamar a Elizabeth?

SRA. MANNINGHAM. —¿Elizabeth? ¿Para qué la quiere?

ROUGH. —Haga como le digo, y llame. No perdamos tiempo, por favor. (ROUGH recoge el gabán de la silla y las llaves del escritorio). O ande a buscarla, si lo prefiere. Déjeme pensar.

SRA. MANNINGHAM. —(Tirando del llamador). ¿Qué haré, Dios mío? ¿Qué le voy a decir? Debe irse en seguida. ¿Para qué quiere a Elizabeth?

ROUGH. —(Poniéndose el gabán). Todo a su tiempo. Su marido no va a entrar saltando por la ventana, me figuro. De hecho no puede dar la vuelta hasta la fachada de esta casa en menos de cinco minutos…, a menos que sea un brujo. ¿Olvido algo?

SRA. MANNINGHAM. —No, no. Sí, el whisky.

ROUGH. —¡Ah, sí! ¿Ve cómo tenía razón al decirle que haría usted un buen policía? No olvide los vasos.

SRA. MANNINGHAM. —Váyase, por favor, váyase.

(Entra ELIZABETH. La SRA. MANNINGHAM esconde los vasos).

ROUGH. —¡Ah, Elizabeth! Venga aquí, haga el favor.

ELIZABETH. —Sí, señor.

ROUGH. —Elizabeth, usted y yo tenemos que pensar algo, pero pensarlo con calma, aunque aprisa si es posible. Vamos a ver: ¿está dispuesta a sacar a su señora de un apuro, Elizabeth?

ELIZABETH. —Sí, señor; ya se lo dije antes que sí, señor. Pero ¿de qué se trata?

ROUGH. —¿Está dispuesta a ayudar a su señora a ciegas, sin hacer preguntas de ninguna clase?

ELIZABETH. —Sí, señor. Pero, verá usted…

ROUGH. —(Cogiéndole las manos). Vamos, Elizabeth. ¿Sí o no?

ELIZABETH. —(Después de una pausa, con voz tranquila y decidida). Sí, señor.

ROUGH. —Magnífico. Ahora bien, Elizabeth; la señora Manningham y yo tenemos razones para creer que dentro de unos cinco minutos habrá vuelto el amo de esta casa. No creo que sea aconsejable que yo salga, porque el amo podría verme. ¿Dónde puede esconderme unos minutos?

ELIZABETH. —No lo sé, señor. A menos que suba a nuestro dormitorio. El mío y de Nancy, quiero decir.

ROUGH. —¡Esto resulta bastante encantador! ¿Vamos en seguida?

ELIZABETH. —Sí, señor; pero suponga que Nancy sube antes de salir…

ROUGH. —Piensa usted en todo, Elizabeth. Es usted un alma buena. (Yendo a la puerta de la derecha). ¿Adónde conduce esto? ¿Qué le parece si me metía aquí?

ELIZABETH. —Es el cuartito de vestirse el señor. Ahí guarda los trajes. Sí, señor. Entre ahí, señor. Él no le verá. Hay un ropero grande en el fondo.

ROUGH. —(Yendo a la ventana y volviendo a la puerta). Con su permiso, pues.

(ROUGH desaparece tras la puerta).

SRA. MANNINGHAM. —Elizabeth…

ELIZABETH. —No pasará nada, señora. No lo tome así. Todo saldrá bien.

SRA. MANNINGHAM. —Debería irse.

ELIZABETH. —No, señora. Él sabe lo que hace. Lo sabe muy bien.

ROUGH. —(Volviendo). Un escondite perfecto. (Va a echar otra ojeada por la ventana. Ha visto algo). Sí, ahí viene. Ahora sí que debemos darnos prisa. Vaya a acostarse en seguida, señora Manningham. Y usted, Elizabeth, vaya a su cuarto. No tiene tiempo de bajar a la cocina. Apresúrese, por favor. Elizabeth, baje esa luz. (Por su parte, baja las luces a ambos lados de la chimenea).

SRA. MANNINGHAM. —¿A acostarme? ¿Tengo que ir a acostarme?

ROUGH. —(Dando por primera vez señales de excitación). Sí, rápido. Está al llegar, ¿comprende? Suba a su dormitorio y estese allí. Llévela, Elizabeth. Diga que tiene jaqueca…, una jaqueca muy fuerte. (Bastante enojado). ¡Por el amor de Dios, llévesela de una vez!

(Salen ELIZABETH y la SRA. MANNINGHAM. Fuera, en el descansillo, se enciende una luz. ROUGH las sigue y abre la puerta para que pasen y las observa mientras suben. Después mira abajo, por la escalera. Vuelve a entrar y se queda escuchando en el umbral. Va a la ventana y atisba entre las cortinas. Vuelve a la puerta y permanece con los músculos en tensión, escuchando el menor ruido. Después de una pausa se oye el portazo de la entrada. Se pone más rígido. Sigue escuchando. Pausa. De pronto, entorna la puerta, va a la otra puerta —de la derecha— y se desliza tras ella en silencio. Pausa, MANNINGHAM abre la puerta y asoma la cabeza. Entra y cierra. Reina una obscuridad casi completa. Pausa. Ruido de una silla cambiada de sitio. Alcanza la lámpara y hace subir la llama. Mira en derredor de un modo bastante suspicaz. Se quita los guantes y contempla las cosas del té. Va al llamador y tira de él. Silba una canción en tono menor. Se quita el sombrero y el gabán con displicencia, sacudiéndose el polvo del pantalón).

(Entra ELIZABETH).

ELIZABETH. —¿Llamaba usted, señor?

SR. MANNINGHAM. —Sí, he llamado. (Sin decir por qué ha llamado, coloca el sombrero y el gabán sobre una silla y luego va a ponerse de espaldas a la chimenea). ¿Dónde está la señora Manningham, Elizabeth?

ELIZABETH. —Creo que ha ido a echarse un poco en la cama, señor. Creo que tiene una jaqueca muy fuerte y se ha retirado a descansar.

SR. MANNINGHAM. —Muy bien. ¿Y cuánto tiempo hace que la buena señora se ha retirado a descansar? ¿Lo sabe usted?

ELIZABETH. —Hace un momentito, señor…, según creo.

SR. MANNINGHAM. —Ya. Entonces no debemos hacer ruido, ¿verdad, Elizabeth? Caminar como los gatos… ¿Sabe usted caminar como los gatos, Elizabeth?

ELIZABETH. —(Tratando de sonreír). Sí, señor. Creo que sí, señor.

SR. MANNINGHAM. —Muy bien, Elizabeth. Camine como los gatos. Muy bien. Nada más.

ELIZABETH. —Sí, señor. Gracias.

(MANNINGHAM se acerca a la mesa y se dispone a quitarse la chaqueta, de diario, y en el momento en que ELIZABETH va a traspasar la puerta, la llama de nuevo).

SR. MANNINGHAM. —Mmm… Elizabeth…

ELIZABETH. —(Volviendo). Diga, señor. (MANNINGHAM permanece silencioso). ¿Me llamaba, señor?

SR. MANNINGHAM. —Sí. ¿Por qué no ha quitado esos trastos para el té?

ELIZABETH. —¡Oh, perdone, señor! Precisamente iba a quitar todo eso, señor.

SR. MANNINGHAM. —Creo que será mejor que lo quite en seguida, Elizabeth. (Ahora se quita la chaqueta).

ELIZABETH. —Sí, señor. (Después de quitarse la chaqueta, MANNINGHAM la coloca cuidadosamente en una silla. Empieza a deshacerse el nudo de la corbata). (Después de una pausa, y colocando un plato en la bandeja). Dispense usted, señor: ¿querrá usted cenar?

SR. MANNINGHAM. —Sí, desde luego. Quiero cenar. Pero la cuestión, Elizabeth, es: ¿cenaré en casa?

ELIZABETH. —¡Oh, sí, claro! ¿Cenará fuera, señor?

SR. MANNINGHAM. —Exacto. Cenaré fuera. He vuelto para cambiarme el cuello. (Se desabrocha el cuello. Hay una pausa).

ELIZABETH. —(Quedándose parada otra vez). ¿Quiere un cuello limpio, señor? ¿Le traigo un cuello limpio?

SR. MANNINGHAM. —¿Cómo? ¿Usted sabe dónde se guardan mis cuellos?

ELIZABETH. —Pues claro que sí, señor. En ese cuartito. ¿Le traigo uno limpio, señor?

SR. MANNINGHAM. —Cuántas cosas sabe usted, Elizabeth. ¿Y ya sabe usted qué clase de cuello quiero esta noche?

SR. MANNINGHAM. —Entonces no puedo menos de confesar que sabe usted mucho más que yo… No… Me parece que debe dejarme a mí elegir el cuello. (Va hacia la puerta de la derecha y se detiene). Es decir, si me da su permiso.

ELIZABETH. —(Mirándole intensamente). No faltaba más, señor…

(MANNINGHAM se mete en el cuartito vestidor. ELIZABETH deja en la mesa el plato que sostenía y baja la cabeza, quedándose inmóvil y en suspenso. Del cuartito contiguo no se oye el menor ruido. Finalmente, reaparece MANNINGHAM con aire de perfecta displicencia. Durante la conversación que sigue, se pone una corbata mientras se mira en el espejo de encima de la repisa).

SR. MANNINGHAM. —¿Qué le parece la señora Manningham esta noche, Elizabeth? ¿Qué piensa?

ELIZABETH. —¿La señora Manningham, señor? ¿En qué sentido, señor?

SR. MANNINGHAM. —Pues… El estado general de su salud.

ELIZABETH. —No lo sé, señor. Verdaderamente, parece un poco delicada.

SR. MANNINGHAM. —Sí. Aunque dudo que adivine usted hasta qué punto está delicada. ¿O acaso empieza a adivinarlo?

ELIZABETH. —No lo sé, señor.

SR. MANNINGHAM. —Siento haberme visto obligado a mezclarlas, a usted y a Nancy, en nuestras disputas de esta tarde. Tal vez no debí hacerlo.

ELIZABETH. —Todo me parece lamentable, señor.

SR. MANNINGHAM. —(Sonriéndose y con acento ligeramente displicente). Estoy que ya no sé qué hacer con ella. ¿No se ha dado cuenta?

ELIZABETH. —Ya me lo figuro, señor.

SR. MANNINGHAM. —Lo he probado todo. La bondad, la paciencia, la habilidad…, incluso la rudeza, para hacerle recuperar el sentido. Pero nada, nada en el mundo puede impedir ya esas alucinaciones locas, nada puede impedir esas extravagancias, esas aberraciones.

ELIZABETH. —Es terrible, señor.

SR. MANNINGHAM. —Y usted no sabe de la misa la mitad, Elizabeth. Usted no ve más que lo que le hacen notar a la fuerza…, como lo ocurrido esta tarde. Usted no tiene la más pequeña noción de lo que está ocurriendo a cada paso. (Se contempla la corbata). No; ésta no. (Empieza a deshacer el nudo).

ELIZABETH. —¿Quiere usted otra corbata, señor?

SR. MANNINGHAM. —Sí. (Penetra de nuevo en el vestidor y después de una pausa reaparece con otra corbata. Durante la conversación que sigue, se ata el nudo). Supongo que usted está enterada de lo de la madre de la señora Manningham, ¿no, Elizabeth?

ELIZABETH. —No, señor. ¿Qué le pasó, señor?

SR. MANNINGHAM. —Que murió en el manicomio, Elizabeth, sin pizca de conocimiento.

ELIZABETH. —¡Oh, señor!… ¡Qué terrible, señor!

SR. MANNINGHAM. —Verdaderamente terrible. Los médicos no pudieron hacer nada por ella. (Pausa). ¿Sabe que a no tardar me veré obligado a poner a la señora Manningham bajo el cuidado de un médico, Elizabeth? He procurado evitarlo en la medida de lo posible, pero temo que no vamos a poder guardarlo en secreto más tiempo.

ELIZABETH. —No, señor… No, señor…

SR. MANNINGHAM. —Me refiero a estas cosas que le pasan, ¿entiende usted? Usted puede atestiguarlo, ¿no es verdad?

ELIZABETH. —Claro, señor… Sí…

SR. MANNINGHAM. —Lo digo porque es probable que tenga que atestiguarlo. Supongo que me entiende. (Pausa). ¿Eh?

ELIZABETH. —Sí, señor. Yo no deseo otra cosa que serles útil a ustedes, señor.

SR. MANNINGHAM. —(Poniéndose el sombrero y el gabán). En eso la creo a usted, Elizabeth. Usted es un alma bonísima. A veces me pregunto cómo consigue hacer marchar las cosas derechas en esta casa…, en esta casa tan sombría. Me extraña que no se haya despedido. Es usted muy leal.

ELIZABETH. —Gracias, señor. No deseo más que servir, señor.

SR. MANNINGHAM. —Sí, ya lo sé. Bueno, Elizabeth; me voy. Voy a ver si me divierto un poco, que mucho lo necesito. Supongo que se hace cargo, ¿no?, o ¿acaso opina que hago mal?

ELIZABETH. —¡Oh, no, señor! Es muy natural que trate de divertirse mientras pueda, señor.

SR. MANNINGHAM. —¡Qué vida tan rara!, ¿eh? Bueno. Buenas noches, Elizabeth.

(Sale MANNINGHAM).

ELIZABETH. —Buenas noches, señor…, buenas noches.

(MANNINGHAM ha cerrado la puerta. Después de una pausa, aparece ROUGH por la derecha. Él y ELIZABETH permanecen mirándose uno al otro. Finalmente, ROUGH va hacia la ventana y atisba. Se oye un portazo lejano).

ROUGH. —Tenía razón al decir que sería recompensada, Elizabeth. Aunque no de la manera que él supone. (Quitándose el gabán. Pausa). ¿Quiere ir a buscar a la señora Manningham?

ELIZABETH. —Sí, señor. Voy a buscarla.

(Sale ELIZABETH llevándose la bandeja. ROUGH saca herramientas del bolsillo del gabán. ELIZABETH y la SRA. MANNINGHAM coinciden en la puerta).

ROUGH. —¡Ah! ¡Ya está aquí!

ROUGH. —Tenemos que ponernos al trabajo otra vez.

SRA. MANNINGHAM. —¿Qué quería? ¿Por qué ha vuelto?

ROUGH. —Nada más que para cambiarse el cuello. Avive un poco esa lámpara, ¿quiere? (La SRA. MANNINGHAM lo hace y se reúne con ROUGH, cuando éste llega junto al escritorio). Bueno. Echémosle otro vistazo a eso.

SRA. MANNINGHAM. —¿Y si volviera? No hay ninguna luz para avisarnos.

ROUGH. —¡Ah! ¡Ya veo que lo tiene presente! Bueno, señora Manningham; no nos toca otro remedio que correr ese riesgo. Aunque me figuro que va a ser un juego de niños. Un poco de paciencia…, un poco de habilidad en el uso de… (Otro portazo en la entrada). ¿Qué es eso? Vaya a ver, ¿me hace el favor? Parece que esta noche no van a dejarnos tranquilos, ¿eh?

(La SRA. MANNINGHAM corre a la ventana).

SRA. MANNINGHAM. —No es nada. Era Nancy. No me acordaba. Muchos días suele salir a esta hora.

ROUGH. —¿Y sale por la puerta principal?

SRA. MANNINGHAM. —Sí. Ya lo creo. Siempre se comporta como si fuera la dueña de la casa.

ROUGH. —¡Vaya una moza atrevida! (Se abre la tapadera del despacho). ¡Ajá! ¡Ya es nuestro! Salvo un trato cariñoso, nada aprecia tanto una cerradura como una buena ganzúa.

SRA. MANNINGHAM. —¿Podrá cerrarlo después?

ROUGH. —Desde luego. No hemos hecho ningún estropicio, por el momento. Y ahora, vamos a ver. No parece haber mucha cosa ahí dentro… Que no nos ocurra lo que a aquélla, que encontró el armario vacío, y entonces el pobre detective…

SRA. MANNINGHAM. —(Interrumpiéndole). ¿Qué tiene en la mano? Déjemelo ver. Déjemelo ver. (Se lo quita).

ROUGH. —Nada. Parece una factura.

SRA. MANNINGHAM. —Sí, tiene razón. No es nada: una cuenta. Nada más que la cuenta del tendero. (Pausa). Debe perdonarme si dudé de usted al principio, inspector. Ahora veo que tiene toda la razón. Mi marido es el hombre más perverso de la tierra.

ROUGH. —Ahora temo que es usted quien se me adelanta, señora Manningham.

SRA. MANNINGHAM. —Esa cuenta. Esta noche ha movido un alboroto atroz por toda la casa porque me la había dado y luego había desaparecido. Me amenazó con el manicomio si no aparecía otra vez. Ahora creo que empiezo a comprender por fin.

ROUGH. —Precisamente ahora. (Cogiendo el papel). Bien, bien, bien. La gracia de un buen truco estriba en su simplicidad.

SRA. MANNINGHAM. —¿Hay algo más? ¿Qué hay más? Sí, mire, ¡mi reloj! ¡Y mi broche! ¡Mi broche! ¡Mírelos! ¡Dios mío, mírelos! (Saca un cajoncito y lo deposita sobre la mesa).

ROUGH. —Así, ¿esas cosas le pertenecen a usted?

SRA. MANNINGHAM. —Sí, son mías. Ese reloj lo perdí la semana pasada… El broche hace tres meses que lo eché de menos. Y él me dijo que no me haría más regalos porque los perdía. Dijo que los escondía nada más que por maldad. ¡Oh, inspector! Esta noche ha descubierto un tesoro para mí.

ROUGH. —(Ocupándose en un cajón lateral del buró). Temo que sea muy poca cosa por el momento…, cuando menos, poca cosa que importe para el caso. Sí; esto está cerrado con llave.

SRA. MANNINGHAM. —(Interrumpiéndole. Tiene otro papel en la mano). ¡Un momento!… ¡Un momento!… (Empieza a leer y va a sentarse a la izquierda de la mesa). Es de mi primo… de mi primo…

ROUGH. —¿Es que la correspondencia de su marido con los parientes de usted es de mucha importancia en una ocasión como la presente, señora Manningham?

SRA. MANNINGHAM. —¡Oh, usted no lo comprende! (Hablando apresuradamente). Usted no lo comprende. Cuando me casé, reñí con toda mi familia. No he vuelto a ver a ninguno de mis parientes desde mi boda. No aprobaban mi elección. Y les he añorado tanto…, más que nada en el mundo. Cuando vinimos a Londres…, a esta casa, les escribí dos veces. Nunca tuve respuesta. Y ahora veo por qué no tuve respuesta. Esta carta es de mi primo.

ROUGH. —¡Ay, ya veo! ¡Otro truquito!

SRA. MANNINGHAM. —Oiga. Permita que le lea unas líneas… Permítame que se las lea. «Querida prima… Todos hemos tenido una gran alegría de recibir noticias tuyas». ¡Una gran alegría! ¿Ha oído eso? Después continúa diciendo que su familia está en Devonshire, que han tenido que irse al campo. Dice que tenemos que volver a reunirnos y recordar aquellos tiempos… (Da muestras de emoción). Dice que todos están deseosos de verme…, que debo ir a pasar una temporada con ellos…, que me darán…, que me harán probar la nata de Devonshire para engordar, y que me harán respirar los aires del campo para que vuelva el brillo a mis ojos… (Presa de abatimiento). ¡Dios santo, quieren que vuelva con ellos! ¡Siempre han querido que volviera con ellos!

ROUGH. —(Acercándosele, mientras, ella llora en silencio). Pobrecita. Pobrecita. No llore, pobrecilla, que no tardará en comer tanta nata de Devonshire como le apetezca, y en tomar los aires que han de devolver el brillo a sus ojos… Pues, ¡si me parece que ya veo una chispa! Si se porta con valentía ahora, no tendrá que aguardar mucho. ¿Será valiente?

SRA. MANNINGHAM. —Gracias, inspector, por haber hecho llegar esta carta a mis manos. ¿Qué quiere que haga ahora?

ROUGH. —Por el momento, nada más que quedarse aquí, señora Manningham. Dígame. Ese cajón…, que usted recuerde, ¿lo ha visto abierto alguna vez?

SRA. MANNINGHAM. —No.

ROUGH. —¿No…? Lo sospechaba. Sí. Aunque temo que será un poco más duro de pelar. (Va a coger una herramienta de hierro del gabán).

SRA. MANNINGHAM. —(Se levanta para impedírselo). ¿Qué quiere hacer? ¿Es que va a forzarlo?

ROUGH. —Sí, si es posible. No sé…

SRA. MANNINGHAM. —Pero no debe hacerlo. No debe. ¿Qué le voy a decir yo cuando vuelva?

ROUGH. —No tengo la menor idea de lo que usted dirá cuando él vuelva, señora Manningham. En realidad, no tengo la menor idea de lo que podrá hacer cuando él vuelva, señora Manningham, si no consigo llevarme la prueba que necesito para librarla a usted para siempre de los amorosos cuidados de su marido.

SRA. MANNINGHAM. —¡Oh, Dios mío! Tengo miedo. ¿Qué voy a hacer?

ROUGH. —No nos queda otra cosa que hacer… sino seguir adelante. Si volvemos atrás, estamos perdidos. Voy a forzar ese cajón y a jugármelo todo en una carta. ¿Está conmigo?

SRA. MANNINGHAM. —¡Pero no se da usted cuenta de que…! Muy bien. Fuércelo. Fuércelo. Pero apresúrese.

ROUGH. —No hay prisa, señora. Él está muy divertido en donde se encuentra ahora… Lo que pasa es que no me gusta… (Forcejea con la cerradura…) usar métodos violentos… como éstos… Me da la sensación de que soy un dentista… Ya lo tengo… (Ruido de madera al romperse). ¡Ya es mío!… Ahora veamos…

SRA. MANNINGHAM. —(Después de una pausa, durante la cual le vigila atentamente). ¿Hay algo? ¿Hay algo?

ROUGH. —(Examinando unos papeles). Nada por ahora. Nada… Aguarde un momento. No. No. ¿Qué es eso?

ROUGH. —Un momento… No. Nada. Hemos perdido la partida, señora. Temo que…

SRA. MANNINGHAM. —¡Dios mío! ¿Qué haremos ahora?

ROUGH. —Pensar alguna cosa muy aprisa. No tenga miedo, señora Manningham; en mayores apuros me he visto. Volvamos a poner esas cosas en donde estaban, ¿no le parece? Deme el reloj y el broche. Tenemos que volver a colocarlos tal como estaban.

SRA. MANNINGHAM. —Sí. Tómelos.

ROUGH. —Gracias… Gracias… Déjeme hacer memoria de cómo estaban… Aquí, a la derecha, ¿no?

SRA. MANNINGHAM. —Sí. A la derecha. Eso es, sí.

ROUGH. —(Sosteniendo el broche). Bonita pieza. ¿Cuándo se lo regaló?

SRA. MANNINGHAM. —Poco después de casarnos. Pero era de segunda mano.

ROUGH. —Segunda mano, ¿eh? Parece que todo lo que ese caballero le regala es de segunda mano, señora Manningham. Bueno… Eso es todo, me parece. Tengo que volver a cerrar ese mueble, si puedo… (Casi cierra la tapadera del buró). De segunda mano… ¿Cómo lo sabe usted que esa pieza es de segunda mano, señora Manningham?

SRA. MANNINGHAM. —Hay una inscripción cariñosa a no sé quién, en la parte de dentro.

ROUGH. —(Sosteniendo el broche). ¡Ah…! ¡Una inscripción…! ¿Por qué no me lo ha dicho antes?

SRA. MANNINGHAM. —Pues… es que hace muy poco tiempo que la descubrí.

ROUGH. —¡Ah…! ¿De veras? (Abre el buró y saca el broche). ¿Sabe usted? Tengo la sensación de haber visto esa joya en alguna otra parte. ¿Dónde está esa inscripción de que me hablaba?

SRA. MANNINGHAM. —Está en una especie de secreto. Lo descubrí sólo por casualidad. Hay que tirar de esa aguja de la parte de atrás. Se mueve a la derecha. Después a la izquierda. Se abre en forma de estrella.

ROUGH. —¡Ah…! Sí… Eso es, ya está. Sí. (Lo abre). Qué cosa tan rara. ¿Para qué deben ser tantos huecos?

SRA. MANNINGHAM. —Había unas cuentas de cristal, pero siempre andaban sueltas y se salían de sitio, y por eso las quité.

ROUGH. —¡Ah…! Conque había unas cuentas de cristal, pero siempre andaban sueltas y se salían de sitio, y por eso usted las quitó… ¿Es que las guarda por casualidad?

SRA. MANNINGHAM. —Sí. Creo que sí. Las puse en un jarrón.

ROUGH. —¿Las puedo ver, por favor?

SRA. MANNINGHAM. —Sí. (Coge un jarrón de la repisa). Deben de estar ahí todavía.

ROUGH. —Debería de haber nueve en total, me parece.

SRA. MANNINGHAM. —Sí; es verdad; me parece que había nueve. Sí… aquí están. Cuando menos, algunas.

ROUGH. —Déjemelas ver, ¿tiene la bondad? ¡Ah! Gracias. Mire a ver si están las otras, ¿quiere? ¿Por casualidad leyó usted alguna vez la inscripción, señora?

SRA. MANNINGHAM. —Sí. ¿Por qué?

ROUGH. —«A mi querida A. B., de su C. B. Mil ochocientos cincuenta y uno». ¿No le dice nada eso?

SRA. MANNINGHAM. —No. ¿Qué podría decirme?

ROUGH. —La verdad es que… Debía adivinarlo; es tan sencillo como el abecé. ¿Tiene las otras? Faltan cuatro más.

SRA. MANNINGHAM. —Sí. Aquí están.

ROUGH. —Gracias. Ésta es la colección completa. (Coloca las piedras en los huecos del broche). Dígame una cosa… ¿la ha besado alguna vez un viejo detective en mangas de camisa?

SRA. MANNINGHAM. —¿Qué quiere decir?

ROUGH. —Porque esto es lo que el destino le va a deparar inmediatamente. (Deja el broche y se acerca a ella). ¡Mi querida señora Manningham! (Le da un beso). ¡Mi querida señora Manningham! ¿No lo comprende todavía?

SRA. MANNINGHAM. —¿Qué le pasa? ¿Por qué se exalta tanto?

ROUGH. —(Apartándose y recogiendo el broche). ¡Ahí los tiene, señora Manningham! Los rubíes de Barlow… completos. Doce mil libras de pedrería ante sus ojos. ¡Écheles una buena mirada antes de que vayan a parar al tesoro real!

SRA. MANNINGHAM. —No puede ser… No puede ser… Han estado siempre en ese jarrón.

ROUGH. —Pero, ¿es que no se da cuenta? ¿Es que no acaba de comprender toda la historia? Esto es el lugar donde la anciana Barlow guardaba su tesoro por las noches…, en un dije vulgar que llevaba puesto durante todo el día. Yo sabía que había visto ese broche en alguna parte. ¿Y en dónde? En los retratos de la señora Barlow… cuando intervine en el caso. Lo llevaba sobre el pecho. Lo recuerdo con toda claridad, pese a haber transcurrido veinte años. ¡Veinte años! ¡Dios del cielo! ¿Verdad que soy un hombre maravilloso?

SRA. MANNINGHAM. —Y pensar que yo las he tenido todo ese tiempo. Pensar que yo las he tenido todo ese tiempo…

ROUGH. —Y todo porque el asesino no pudo resistir a la tentación de cometer un robo insignificante mientras buscaba los peces gordos… Bueno; ahora soy yo quien va detrás de los peces gordos. (Hace ademán de prepararse para marcharse).

SRA. MANNINGHAM. —¿Se va usted?

ROUGH. —Sí. Tengo que irme, no faltaba más. (Empieza a recoger la chaqueta y demás cosas suyas). Y de prisita.

SRA. MANNINGHAM. —¿Adónde va? ¿Es que me dejará sola? ¿Qué piensa hacer?

ROUGH. —Voy a remover cielo y tierra, señora Manningham; y con sólo que tenga un poco de suerte, estaré de vuelta hacia medianoche. (Consultando el reloj). Es temprano aún. ¿Cuándo cree usted que volverá él?

SRA. MANNINGHAM. —No lo sé. Generalmente no vuelve hasta las once.

ROUGH. —Sí. Eso calculaba yo. Esperemos que sea así. Esto me dará tiempo. Deme eso. ¿Lo ha cerrado? (Coge el broche). Lo volveremos a guardar en su sitio.

SRA. MANNINGHAM. —Pero, ¿qué va a hacer?

ROUGH. —No se trata de lo que vaya a hacer. Se trata de lo que va a hacer el gobierno en la persona de sir George Raglan. Sí, señora. Sir George Raglan. Nada menos. El más poderoso de los poderosos habidos y por haber. Él sabe que he venido aquí esta noche, ¿me entiende usted? (Pausa. Mira al cajón destrozado). Sí… Temo que esto pueda estropear nuestros planes… Bueno; tenemos que correr el riesgo; eso es todo. Ahora, señora Manningham, su mejor manera de servir a los fines de la justicia es ir sencillamente a acostarse. ¿Tiene algún reparo en acostarse?

SRA. MANNINGHAM. —No. Iré a acostarme.

ROUGH. —Entonces, magnífico. Vaya a su dormitorio y no salga para nada. Diga que su jaqueca ha empeorado. Póngase enferma. Póngase lo que le parezca. Pero no se mueva. No se moleste en acompañarme; cerraré yo mismo al salir.

SRA. MANNINGHAM. —¡No me deje! ¡Por favor, no me deje! Tengo un presentimiento… ¡No me deje!

ROUGH. —¿Un presentimiento? ¿Qué presentimiento?

SRA. MANNINGHAM. —El presentimiento de que pueda ocurrirme algo si usted me deja. Tengo miedo. Me falta valor.

ROUGH. —Por favor, no vaya a cometer imprudencias ahora, señora Manningham. Ahí tiene el valor que le falta. (Le da un frasco de whisky). Tome, un poquitín más, pero no se achispe ni lo deje suelto por ahí. (Está a la puerta).

SRA. MANNINGHAM. —Inspector.

ROUGH. —Sí…

SRA. MANNINGHAM. —(Recobrando el valor). Muy bien… Adiós…

ROUGH. —Adiós… (Está cerrando, la puerta, pero vuelve a abrirla.)… señora Manningham.

SRA. MANNINGHAM. —Sí.

ROUGH. —Muy bien… Adiós.

(La SRA. MANNINGHAM permanece mirando fijamente a la puerta mientras cae el

TELÓN).

ACTO TERCERO

(Son las once de la misma noche. La habitación está a oscuras, pero la puerta del fondo está abierta y entra un poco de luz muy débil procedente del pasillo. Se oye el ruido de la puerta de entrada al cerrarse. Después, las pisadas de un hombre y aparece MANNINGHAM en el descansillo. Se detiene a apagar la luz del pasillo. Canturrea para sí. Entra, en escena y enciende el gas. Displicentemente, pero con decisión, camina despacito hasta el llamador y llama. Luego va a la chimenea y escarba el fuego. NANCY asoma la cabeza por el quicio de la puerta, Acaba, de regresar y va vestida de calle).

NANCY. —Sí, señor. ¿Llamaba, señor?

SR. MANNINGHAM. —(Dejando el atizador e incorporándose). Sí, Nancy, he llamado. Parece que todo el personal de esta casa ha ido a acostarse, sin dejarme preparado el vaso de leche ni los bizcochos.

NANCY. —Dispense, señor. Están ahí fuera. Se los traigo en seguida. Es la señora Manningham quien suele traérselos, ¿no es verdad? La cocinera se ha acostado, y yo acabo de llegar.

SR. MANNINGHAM. —Conforme, Nancy. Así, tal vez quiera sustituir a la señora Manningham y traerme la leche y los bizcochos.

NANCY. —Con mucho gusto, señor.

SR. MANNINGHAM. —Pero antes, Nancy, ¿quiere subir arriba y decir a la señora Manningham que deseo verla aquí?

NANCY. —Sí, señor. Con mucho gusto, señor.

(Sale NANCY. MANNINGHAM da unos pasos por la habitación, sin dejar de canturrear, mientras, se quita el gabán. Está de pie frente al fuego cuando reaparece NANCY. Ésta trae un jarro de leche, bizcochos, y un vaso en una bandejita. Lo deposita todo en la mesa).

SR. MANNINGHAM. —¿Qué, Nancy? ¿Ha subido?

NANCY. —Sí, señor. La señora dice que tiene jaqueca, señor, y que está intentando dormirse.

SR. MANNINGHAM. —¡Ah…! ¿Todavía tiene jaqueca?

NANCY. —Sí, señor. ¿Desea alguna cosa más, señor?

SR. MANNINGHAM. —¿Recuerda usted de alguna vez que la señora Manningham no haya tenido jaqueca, Nancy?

NANCY. —No, señor. Apenas una, señor.

SR. MANNINGHAM. —¿Acostumbra usted a hacer sus faenas domésticas en traje de calle, Nancy?

NANCY. —Ya se lo he dicho, señor. Acababa de entrar, y casualmente oí la campana.

SR. MANNINGHAM. —Sí; esto es a lo que me refería.

NANCY. —¿Qué quiere decir, señor?

SR. MANNINGHAM. —¿Quiere tener la bondad de acercarse un poquito más, Nancy, donde pueda verla? (NANCY se le acerca. Ambos se miran de un modo, inusitado). ¿Tiene usted idea de a qué hora del día, o mejor dicho de la noche, estamos, Nancy?

NANCY. —Sí, señor. Deben de ser las once y cuarto.

SR. MANNINGHAM. —¿Se da cuenta de que ha venido apenas medio minuto antes que yo?

NANCY. —Sí, señor. Me pareció verle, señor.

SR. MANNINGHAM. —¡Ah…! Le pareció verme, ¿eh? Yo sí estoy seguro de haberla visto.

NANCY. —¿Me vio, señor?

SR. MANNINGHAM. —¿Ha pensado usted alguna vez, Nancy, en que en esta casa se la trata con mucha lenidad?

NANCY. —No lo sé, señor. No sé qué quiere decir lenidad.

SR. MANNINGHAM. —Lenidad, Nancy, significa una libertad considerable… libertad al extremo de dejarla salir dos noches por semana.

NANCY. —Sí, señor.

SR. MANNINGHAM. —Hasta aquí, muy bien. Lo que no está tan bien, sin embargo, es que usted vuelva a casa tan tarde como el amo. Hay que cubrir ciertas apariencias, ¿no le parece?

NANCY. —Sí, señor; desde luego. (Hace movimiento de irse).

SR. MANNINGHAM. —Nancy…

NANCY. —¿Señor…?

SR. MANNINGHAM. —(En un tono más benévolo). ¿En dónde diablos ha estado esta noche?

NANCY. —Sólo con unos amigos, señor.

SR. MANNINGHAM. —¿Sabe usted, Nancy…? Cuando dice amigos, tengo la extraordinaria sospecha de que quiere decir amigo.

NANCY. —Bueno señor; es posible.

SR. MANNINGHAM. —Y usted sabe que los amigos suelen tomarse muchas libertades con las jóvenes como usted. Supongo que no ignora esa posibilidad.

NANCY. —¡Oh, no, señor! Conmigo no. Sé cuidarme de mí misma.

SR. MANNINGHAM. —¿Y siempre pone usted mucho empeño en cuidarse de sí misma?

NANCY. —No, señor; tal vez no siempre.

SR. MANNINGHAM. —¿Sabe usted, Nancy…? Con lo bonita que es esa cofia que lleva, no creo que haya nadie más bonito que el pelo que cubre. ¿Quiere quitársela para que lo vea?

NANCY. —Como usted desee, señor. No cuesta nada. (Se quita la cofia). Ya está… ¿Desea usted algo más, señor?

SR. MANNINGHAM. —Sí. Probablemente. Venga aquí, ¿quiere, Nancy?

NANCY. —Sí, señor… (Se le acerca). ¿Desea algo, señor?… (Cambiando de tono al ponerle él las manos sobre los hombros). ¿Desea algo…? ¿Eh…? ¿Desea algo…? (MANNINGHAM besa a NANCY. Sigue una pausa, durante la cual ella le mira fijamente, y al cabo le besa a su vez). ¿Sabe hacer esto ella? ¿Sabe besar así?

SR. MANNINGHAM. —¿De quién estás hablando, Nancy?

NANCY. —Usted ya sabe a quién me refiero.

SR. MANNINGHAM. —¿Sabes, Nancy…? Eres una chica notable en muchos aspectos. Me figuro que estás celosa de tu dueña.

NANCY. —¡Ella! ¡Infeliz! No hay de qué estar celosa. La jaqueca crónica y esa palidez todo el santo día…

SR. MANNINGHAM. —Pues, sí, Nancy, creo que tienes razón. Sin embargo, opino, ¿no te parece que sería mejor que tú y yo nos encontráramos una noche en otro lugar más propicio?

NANCY. —Sí. ¿Dónde? Iré donde me mande. Es usted mío ahora, ¿no?, porque me quiere. Me quiere, ¿no?

SR. MANNINGHAM. —Y tú, ¿qué, Nancy? ¿Me quieres?

NANCY. —Sí. Siempre le quise, siempre desde que le vi por primera vez. Le he querido más que a ningún otro.

SR. MANNINGHAM. —¡Oh!… ¿Hay muchos otros?

NANCY. —Sí. Hay muchos otros.

SR. MANNINGHAM. —Me lo figuraba. Y sólo diecinueve años…

NANCY. —¿Dónde podemos encontrarnos? ¿Dónde quiere que nos encontremos?

SR. MANNINGHAM. —Verdaderamente, Nancy, me coges un poco de sorpresa. Ya te lo comunicaré mañana.

NANCY. —¿Cómo me lo comunicará, si ella anda siempre rondando por ahí?

SR. MANNINGHAM. —Ya encontraré el modo.

NANCY. —No es que ella me importe un ardite. Me gustaría besarle en sus mismas narices. Eso sí que me gustaría.

SR. MANNINGHAM. —Muy bien, Nancy. Es mejor que te vayas. Tengo que trabajar un poco.

NANCY. —¿Que me vaya? No quiero irme.

SR. MANNINGHAM. —Bueno; lárgate. Tengo trabajo.

NANCY. —¿Trabajo? ¿Y en qué tiene que trabajar? ¿Qué va a hacer?

SR. MANNINGHAM. —Tengo que escribir unas cartas. Anda, Nancy, vete; sé buena chica.

NANCY. —¡Bueno, muy bien, señor! Hágase el dueño de la casa otro poquito. (Le besa). Buenas noches, alteza.

SR. MANNINGHAM. —Cuando tenga tiempo, Nancy, cuando tenga tiempo. Buenas noches. (Ya se ha dirigido al buró y sacado las llaves del bolsillo).

(Sale NANCY).

(MANNINGHAM abre el buró y se sienta. Se levanta, recoge unos papeles del gabán y vuelve a sentarse. Coge una pluma y empieza a escribir. Se levanta y permanece de pie junto al buró mientras busca otra llave en el llavero. La encuentra y la aplica a la cerradura. Se detiene y observa que la cerradura ha sido forzada. La examina de cerca. Revuelve los papeles. Saca todo el cajón y lo deja sobre la mesa, revolviendo otra vez los papeles. Va a la puerta. Titubea. Luego va al llamador y llama. Recoge el cajón y lo coloca en su sitio. Vuelve a canturrear).

(Reaparece NANCY).

NANCY. —Sí. ¿Qué pasa ahora?

SR. MANNINGHAM. —Nancy, ¿quiere hacer el favor de subir arriba y darle un recado de mi parte a la señora Manningham?

NANCY. —Sí. ¿Qué debo decirle?

SR. MANNINGHAM. —Pues dígale que deseo que baje en seguida, tanto si tiene jaqueca como cualquier otro malestar.

NANCY. —¿Así, tal como suena, señor?

SR. MANNINGHAM. —Así, tal como suena, Nancy.

NANCY. —Con muchísimo gusto, señor.

(Sale NANCY).

(MANNINGHAM examina cuidadosamente de nuevo el cajón y empieza a canturrear. Se levanta, va a la chimenea y permanece de espaldas al fuego, esperando).

(Vuelve NANCY).

NANCY. —No quiere bajar. No le da la gana.

SR. MANNINGHAM. —(Dando un paso adelante). ¿Qué quiere decir, Nancy, que no quiere bajar?

NANCY. —Dice que no puede… que no se encuentra bien. Pero yo creo que es comedia.

SR. MANNINGHAM. —¿De veras? Entonces es ella la que me obliga a portarme como un grosero. Nada más, Nancy. Ya me ocuparé yo de eso.

NANCY. —Se ha encerrado con llave. He probado de abrir.

SR. MANNINGHAM. —¡Ah…! ¿De veras…? Se ha encerrado con llave, ¿eh? Muy bien. (Cruza por delante de NANCY).

NANCY. —No le dejará entrar. Se lo he conocido por la voz. Se ha encerrado y no querrá abrir. ¿Va a echar la puerta abajo?

SR. MANNINGHAM. —No. Tal vez tenga razón, Nancy… Probemos otros medios más delicados de conseguir nuestros fines… (Va al buró). Vaya y súbale esta nota a esa condenada imbécil. Deslícesela por debajo de la puerta.

NANCY. —Sí. Lo haré. ¿Qué le va a escribir?

SR. MANNINGHAM. —No le importa lo que escriba. Aunque puedo decirle qué es lo que pienso hacer, Nancy.

NANCY. —¿Sí? ¿Qué?

SR. MANNINGHAM. —Sencillamente: baje al sótano y traiga el perrito aquí, ¿quiere?

NANCY. —¿El perro?

SR. MANNINGHAM. —Sí, el perro.

NANCY. —¿Qué se propone? ¿Qué es esa idea del perro?

SR. MANNINGHAM. —No le importe. Vaya y tráigalo, ¿quiere?

NANCY. —Muy bien.

SR. MANNINGHAM. —(Al llegar a la puerta). Aunque, pensándolo mejor, tal vez no haga falta que traiga el perro. Bastará hacerle suponer que tenemos el perro aquí. Eso resultará todavía más delicado. Sí, esto es, Nancy. Suba y eche esto por debajo de la puerta.

NANCY. —(Pausa). ¿Qué se propone? ¿Qué ha escrito en ese papel?

SR. MANNINGHAM. —Muy poca cosa. Nada más que un poco de humo para sacar a los ratones de su madriguera. Ande. Vaya.

NANCY. —¡Qué granuja tan listo es usted, eh! (Desde la puerta). ¿No me deja mirar?

(Sale NANCY).

(Una vez solo, MANNINGHAM cierra con llave la tapadera del buró. Luego coloca cuidadosamente un sillón frente a la chimenea, como si preparara la escenificación de una ceremonia. Echa una mirada por toda la habitación. Luego ocupa su lugar delante del fuego y aguarda).

(Regresa NANCY).

NANCY. —Ahora baja. El truco ha salido bien.

SR. MANNINGHAM. —¡Ah…! Ya me lo figuraba. Muy bien, Nancy. Ahora le quedaré muy agradecido si se va a acostar en seguida.

NANCY. —Vamos, dígamelo. ¿Qué se propone? ¿De qué viene la pelea?

SR. MANNINGHAM. —Nancy, ¿quiere hacer el favor de ir a acostarse?

NANCY. —(Yendo hacia él). Muy bien, ya me voy. (Le besa). Buenas noches, cariñito. Dele un buen chasco a ésa, ¿eh?

(La SEÑORA MANNINGHAM aparece en el quicio de la puerta, en donde permanece. NANCY le dice: «¿Me deja usted pasar, señora?». La SRA. MANNINGHAM, sin decir nada, se aparta a un lado).

(Sale NANCY).

(Después de una pausa prolongada, MANNINGHAM cruza por delante de su mujer, abre la puerta y mira que NANCY no esté fuera en el pasillo, espiando. Luego vuelve atrás y permanece de pie, de espaldas al fuego).

SR. MANNINGHAM. —Ven y siéntate en esta silla, por favor, Bella.

SRA. MANNINGHAM. —(Sin moverse). ¿Dónde está el perro? ¿Qué has hecho con el perro?

SR. MANNINGHAM. —¿El perro? ¿Qué perro?

SRA. MANNINGHAM. —Me has mandado decir que tenías el perro. ¿Le has hecho daño? Dámelo. ¿Dónde está? ¿Has vuelto a hacerle daño?

SR. MANNINGHAM. —¿Si he vuelto a hacerle daño? ¡Qué raro que tú, Bella, hables de ese modo, después de lo que le hiciste al perro hace unas semanas! Ven y siéntate ahí.

SRA. MANNINGHAM. —No quiero hablar contigo. No me encuentro bien. He creído que tenías el perro y que querías hacerle daño. Por esto he bajado.

SR. MANNINGHAM. —El perro, mi querida Bella, no ha sido más que una argucia para obligarte a hacerme una visita en completa tranquilidad. Ven y siéntate donde te digo.

SRA. MANNINGHAM. —No. Quiero irme.

SR. MANNINGHAM. —(Gritando). ¡Ven y siéntate donde te digo!

SRA. MANNINGHAM. —(Acercándose a las candilejas). Sí… sí… ¿Qué más quieres que haga?

SR. MANNINGHAM. —Bastantes cosas, Bella. Siéntate y ponte cómoda, Tenemos tiempo de sobra. (La SRA. MANNINGHAM se sienta, pero se pone, otra vez de pie en seguida).

SRA. MANNINGHAM. —Quiero irme. No puedes obligarme a estar aquí. Quiero irme.

SR. MANNINGHAM. —(Sin perder la calma). Siéntate y ponte cómoda, Bella. Tenemos tiempo de sobra.

SRA. MANNINGHAM. —(Dirigiéndose a una silla, pero no la que él le indica, sino otra más cerca de la puerta). Di lo que tengas que decirme.

SR. MANNINGHAM. —No te has sentado en la silla que te he indicado, Bella.

SRA. MANNINGHAM. —¿Qué es lo que tienes que decirme?

SR. MANNINGHAM. —Lo que tengo que decirte es que no te has sentado en la silla que te he indicado. ¿Es que tienes miedo de mí, que te sientas tan cerca de la puerta?

SRA. MANNINGHAM. —No; no tengo miedo de ti.

SR. MANNINGHAM. —Conforme. Esto quiere decir que tienes mucho valor, querida. Sin embargo, ¿quieres sentarte donde te digo?

SRA. MANNINGHAM. —Sí. (Cruza despacio la escena).

SR. MANNINGHAM. —¿Quieres decirme cómo es que, habiendo ido a acostarte, estás vestida aún?

SRA. MANNINGHAM. —No lo sé.

SR. MANNINGHAM. —¿No lo sabes? ¿Nunca sabes nada de lo que haces?

SRA. MANNINGHAM. —No lo sé. Olvidé desnudarme.

SR. MANNINGHAM. —Olvidaste desnudarte. Un descuido curioso, si me está permitido decirlo, Bella. ¿Sabes? Me das la impresión de haber pasado una noche de muchas emociones desde la última vez que te vi. Casi como si hubieses llevado a cabo algo. ¿Has llevado a cabo algo, Bella?

SRA. MANNINGHAM. —No. No sé lo que quieres decir.

SR. MANNINGHAM. —¿Encontraste esa cuenta de que te hablé?

SRA. MANNINGHAM. —No.

(MANNINGHAM se dirige a la mesa, donde está el jarro de la leche).

SR. MANNINGHAM. —¿Recuerdas lo que te dije que ocurriría si no habías encontrado esa cuenta cuando yo volviera esta noche?

SRA. MANNINGHAM. —No.

SR. MANNINGHAM. —¿No? (Echa leche en el vaso). ¿No? (Ella se niega a contestar). Por lo visto, estoy casado con una mujer muda, Bella, amén de los demás defectos. Ese cortejo tuyo de deficiencias físicas y mentales se está haciendo ya interminable. Te aconsejo que me contestes.

SRA. MANNINGHAM. —¿Qué quieres que diga?

SR. MANNINGHAM. —Te he preguntado si recordabas una cosa. (Vuelve frente a la chimenea con el vaso de leche en la mano). Vamos, Bella… ¿qué era lo que te he preguntado si recordabas?

SRA. MANNINGHAM. —No te comprendo. Hablas, hablas, hablas… La cabeza me está dando vueltas.

SR. MANNINGHAM. —No hace falta que me lo digas, Bella. Me pregunto si por sólo una fracción de segundo tu cabeza podría interrumpir su movimiento giratorio para concentrarse en esta conversación. Y ahora, otra vez: ¿Qué era lo que hace un momento te pregunté si recordabas?

SRA. MANNINGHAM. —(Abrumada). Me preguntaste sí recordaba lo que me sucedería si no encontraba aquella cuenta.

SR. MANNINGHAM. —¡Admirable, mi querida Bella! ¡Admirable! Haremos una sabiaza de ti, un Sócrates, un John Stuart Mill. Pasarás a la historia como la mente más preclara de tu época. Es decir, a no ser que tu actual estado llegue a sumergirte… a separarte por completo de tus semejantes. Y ese peligro existe, ya lo sabes, y en más de un sentido. Bueno… ¿qué dije yo que te ocurriría si no encontrabas aquella cuenta?

SRA. MANNINGHAM. —Dijiste que me recluirías.

SR. MANNINGHAM. —Sí. ¿Me tienes por hombre de palabra? (Pausa. Ella no contesta). ¿Sabes, Bella…? Habiendo llevado una vida de muchas y muy variadas experiencias, he conseguido forjar una serie de principios de acción. De hecho, creo que he llegado a saber cómo debo comportarme con mis semejantes. Empecé a aprenderlo muy temprano… en la escuela, en realidad. En la escuela, ¿sabes?, había dos maneras de conseguir lo que uno quería. Una de ellas corría por un plano intelectual; la otra en lo físico. Si una fallaba, se usaba la otra. Esta lección la aproveché para gobernar mi vida. Hasta el presente, y en cuanto a ti, me he portado con una tolerancia y una paciencia cuyo juicio dejo en tus manos, que no se han movido del plano intelectual. Ahora creo que ha llegado el momento de entrar en acción en el otro plano también… Debes comprender que soy hombre de mucha fuerza… (Ella le mira, asustada). ¿Por qué me miras, Bella? He dicho que soy un hombre de mucha fuerza y determinación, y tan capaz en un sentido como en el otro. Dejaré a tu imaginación elaborar el resto de lo que quiero decir… Sin embargo, nos estamos apartando de la cuestión principal… Desde luego, no encontraste la cuenta de que te hablé.

SRA. MANNINGHAM. —No.

SR. MANNINGHAM. —¿La has buscado? (Se acercó al buró).

SRA. MANNINGHAM. —Sí.

SR. MANNINGHAM. —¿Dónde la has buscado?

SRA. MANNINGHAM. —¡Oh…! Por toda la habitación…

SR. MANNINGHAM. —Por toda la habitación… ¿Dónde de toda la habitación? (Pausa). ¿En mi escritorio, acaso?

SRA. MANNINGHAM. —No. En tu escritorio, no.

SR. MANNINGHAM. —¿Acaso te figuras que puedes mentirme?

SRA. MANNINGHAM. —No miento.

SR. MANNINGHAM. —Ven aquí, Bella.

SRA. MANNINGHAM. —(Acercándosele). ¿Qué quieres?

SR. MANNINGHAM. —Ahora quiero que me escuches. Tu cerebro ofuscado, tu razón errante, tus ideas confusas te han inducido a jugarme algunas supercherías esta noche, ¿no es así?

SRA. MANNINGHAM. —Mi cerebro está cansado. Quiero irme a la cama.

SR. MANNINGHAM. —Tu cerebro, en efecto, está cansado. Tu cerebro está tan casado que ya no puede funcionar más. No piensas. Sueñas. Sueñas durante todo el día. Lo sueñas todo. Sueñas sin cesar y con maldades. ¿Es que todavía no te has dado cuenta? ¿Y qué es lo que has estado soñando esta noche, imbécil sonámbula; qué es lo que has soñado, que has forzado mi escritorio? ¿Qué sueño de locuras has estado soñando esta noche, di?

SRA. MANNINGHAM. —¿Soñar? Vas a decir que he soñado… Que he soñado todo lo que ha pasado…

SR. MANNINGHAM. —Todo lo que ha pasado, ¿cuándo, Bella? ¿Esta noche? ¡Claro que has soñado todo lo que ha pasado… o, mejor dicho, todo lo que no ha pasado!

SRA. MANNINGHAM. —Soñado… Esta noche… ¿Dices que he soñado? (Pausa). ¡Oh, Dios mío…, he soñado! ¡He vuelto a soñar…!

SR. MANNINGHAM. —¿No te lo decía yo…?

SRA. MANNINGHAM. —(Prorrumpiendo en gritos). ¡No he soñado nada! ¡No he soñado! No me digas que he soñado. ¡Por el amor de Dios, no me digas eso!

SR. MANNINGHAM. —(Hablando al mismo tiempo que ella y forzándola a sentarse en una silla de la izquierda). ¡Siéntate y estate quieta! ¡Siéntate! ¿Más sosegada e inquisitivamente? ¿De qué ha sido ese sueño tuyo, Bella? Me interesa saberlo.

SRA. MANNINGHAM. —He soñado que un hombre… (Histéricamente). He soñado que un hombre…

SR. MANNINGHAM. —(Muy intrigado). ¿Has soñado con un hombre, Bella? ¿Con qué hombre has soñado, si me haces el favor?

SRA. MANNINGHAM. —Un hombre. Un hombre que ha venido a verme. ¡Déjame descansar! ¡Déjame descansar!

SR. MANNINGHAM. —Cálmate, Bella. ¿De qué hombre estás hablando?

SRA. MANNINGHAM. —He soñado que venía un hombre.

SR. MANNINGHAM. —¡Ya lo sé qué has soñado que venía un hombre, dichosa lengua de trapo! Quiero saber más de ese hombre con el que has soñado. ¿Lo oyes? ¿Oyes lo que te digo?

SRA. MANNINGHAM. —He soñado… He soñado…

(Entra ROUGH por la puerta de la derecha, es decir, por el cuartito vestidor).

ROUGH. —¿Acaso formaba yo parte de este curioso sueño suyo, señora Manningham? Tal vez mi presencia aquí la ayudará a recordar.

SR. MANNINGHAM. —(Después de una pausa). ¿Puedo preguntar quién diablos es usted, y cómo ha entrado aquí?

ROUGH. —Pues… Quién soy, parece cosa algo dudosa. Al parecer no soy más que una quimera de la imaginación de la señora Manningham. En cuanto a cómo logré entrar hasta aquí, entré, o, mejor dicho, volví, o, todavía mejor, efectué mi entrada unos minutos antes que usted, y desde entonces he estado escondido.

SR. MANNINGHAM. —¿Y tendría la bondad de decirme qué es lo que está haciendo?

ROUGH. —Espero a unos amigos, señor Manningham; estoy esperando a unos amigos. ¿No cree que sería mejor que fuera a acostarse, señora Manningham? Parece muy cansada.

SR. MANNINGHAM. —¿No le parece que sería preferible que explicara qué le ha traído aquí, señor?

ROUGH. —Bueno… No siendo más que una quimera, un simple espectro que no existe más que en la imaginación de su esposa, apenas puede decirse que me trae aquí negocio alguno. Dígame, señor Manningham, ¿puede verme? No cabe duda de que su esposa, sí; pero a usted debe de serle difícil. Tal vez si ella se fuera a su cuarto, yo me desvanecería, y así tal vez usted se libraría de mi enojosa presencia.

SR. MANNINGHAM. —Bella, ve a tu cuarto. (Mirándoles a uno y a otro alternativamente, presa de aprensión y asombro, BELLA se dirige a la puerta). Quiero averiguar el significado de todo eso, y ya me las entenderé contigo en el momento oportuno.

SRA. MANNINGHAM. —Yo…

SR. MANNINGHAM. —Anda a tu cuarto. Ya te llamaré luego. Todavía no he terminado con usted, señora.

(La SRA. MANNINGHAM vuelve a mirar a los dos y se va).

ROUGH. —Me parece que se equivoca en eso que acaba de decir, Manningham. Estoy convencido de que ya lo ha hecho.

SR. MANNINGHAM. —¿Hecho qué?

ROUGH. —Terminar con su mujer, amigo mío. (Se sienta cómodamente en un sillón).

SR. MANNINGHAM. —Ahora, señor…, ¿quiere usted tener la bondad de decirme su nombre y qué es lo que desea, si es que desea algo?

ROUGH. —No tengo ningún nombre, Manningham, en mi actual encarnación. Como ya le he hecho notar, no soy más que un espíritu. Tal vez el espíritu de algo que usted ha procurado evitar durante toda su vida…, pero, en todo caso, no paso de ser un espíritu. ¿Quiere usted fumar un cigarrillo con un espíritu? Tal vez tengamos que aguardar un rato.

SR. MANNINGHAM. —¿Querrá usted explicar qué es lo que desea, señor, o voy a buscar a un policía para que le eche a la calle?

ROUGH. —(Encendiendo un cigarro). ¡Ah…! ¡Una idea admirable! No podría habérseme ocurrido otra mejor. Sí; vaya a buscar a un policía, Manningham, y haga que me echen. (Pausa). ¿A qué espera?

SR. MANNINGHAM. —En realidad, señor, puedo echarle yo mismo.

ROUGH. —(Levantándose y plantando cara). Sí. Pero, ¿por qué no buscar a un policía?

SR. MANNINGHAM. —(Después de una pausa). Me da la impresión de que guarda una carta escondida. ¿Quiere continuar lo que estaba diciendo?

ROUGH. —Sí, con mucho gusto. ¿Dónde estaba? ¡Ah, sí! (Pausa). Dígame una cosa, Manningham, pero…, ¿nota usted la misma sensación que yo?

SR. MANNINGHAM. —¿Qué sensación?

ROUGH. —La sensación de que la luz de esta sala se está apagando.

SR. MANNINGHAM. —No lo he notado.

ROUGH. —Pues… sí. Fíjese… (La luz baja lentamente). Misterioso, ¿no le parece? Casi estamos a oscuras… ¿Qué cree usted que ha pasado? ¿No supone que hayan encendido la luz en otra parte de la casa…? ¿No supone que en la casa hayan entrado desconocidos? ¿No supone usted que hay otros espíritus, espíritus semejantes al mío…, espíritus que merodean por la casa…, espíritus de justicia que han logrado atraparle por fin, Manningham?

SR. MANNINGHAM. —¿Está usted loco, señor?

ROUGH. —No, señor. No soy más que un viejo que ve fantasmas. Debe ser la atmósfera de esta casa. (Caminando de una parte a otra). Los veo en todas partes. Es la cosa más extraña del mundo. ¿Sabe qué fantasma veo, señor Manningham? Apenas lo creería.

SR. MANNINGHAM. —¿Qué fantasma ve?

ROUGH. —Pues el fantasma de una vieja, señor…, el fantasma de una vieja, de hace veinte años…, una vieja que en otros tiempos vivió en esta casa, que vivió en esta misma habitación. Sí…, en esta misma habitación. ¡Qué cosas me imagino!

SR. MANNINGHAM. —¿Qué es lo que está diciendo?

ROUGH. —La veo tan claramente… Una vieja disponiéndose a ir a la cama…, aquí, en esta misma habitación; una vieja disponiéndose a ir a la cama al terminar el día. ¡Mírela! Está ahí. Está sentada cabalmente ahí. Y ahora me parece que también veo otro fantasma. (Pausa. No aparta los ojos de Manningham). Veo el fantasma de un joven, señor Manningham…, un joven bien parecido, alto, bien vestido. Pero este joven lleva el crimen escrito en los ojos. Sí. ¡Dios me valga!, si podría ser usted, señor Manningham…, ¡podría ser usted! (Pausa). La vieja le ve. ¿No lo está viendo usted? Grita…, grita pidiendo socorro…, grita antes de que le corten el cuello con un cuchillo. Ahora yace muerta en el suelo…, el suelo de esta habitación, de esta casa. ¡Ahí! (Pausa). Ahora ya no veo ese fantasma.

SR. MANNINGHAM. —¿Qué significa todo eso? ¿Qué significa?

ROUGH. —(Dejando la silla y poniéndose frente a MANNINGHAM). Pero sigo viendo al fantasma del hombre. Le veo durante la noche entera, entrando a saco por toda la casa, hora tras hora, habitación por habitación, destrozándolo todo, revolviéndolo todo, buscando alocadamente lo que no puede encontrar. Después transcurren veinte años, y ¿dónde está? Pues, señor, ¿acaso no está en la misma casa, la casa que saqueó, la casa que registró…, no está ahora en presencia del fantasma de la mujer que asesinó… en el mismo cuarto que la mató? Es un hombre metódico, paciente, pero tal vez ha aguardado demasiado tiempo. Porque la justicia también ha aguardado, y ahora está aquí, en mi persona, para cobrar su débito. Y la justicia, amigo mío, ha encontrado en una hora lo que usted anduvo buscando durante veinte años sin lograr hallarlo aún. Vea esto. Vea lo que ha encontrado. (Va al escritorio). En primer lugar, una cuenta del tendero que su mujer había perdido. Después una carta que nunca llegó a manos de su esposa. Después, un broche que regaló a su mujer, pero que ella perdió. ¡Qué estupidez la suya! Pero ella desconocía el valor que ese broche encerraba. ¡Cómo iba a saber ella que guardaba los rubíes de Barlow! ¡Véalos! (Abre el broche). Mire. ¡Doce mil libras de pedrería ante sus ojos! ¡Aquí los tiene, señor mío! Usted mató a una mujer por ellos y ha intentado volver loca a otra. Y durante todo el tiempo, estaban guardados en su propio escritorio, y ahora le pondrán una cuerda al cuello por ellos… Bueno; acabó la partida, Sydney Power, y le aconsejo que lo tome con filosofía.

SR. MANNINGHAM. —Parece que usted posee informaciones muy valiosas, señor. Pero, ¿se figura acaso que le voy a dejar salir con esos informes en poder suyo? (Corre a la puerta con intención de cerrarla con llave).

ROUGH. —¿Se figura acaso, señor, que le voy a dejar salir sin una escolta adecuada?

SR. MANNINGHAM. —¿Me está permitido preguntarle qué quiere decir con eso?

ROUGH. —Nada más que ya tengo algunos hombres situados en la casa. ¿No se ha dado cuenta de que me habían dado la señal de su llegada desde arriba, y siguiendo su mismo método, señor Manningham? ¿No ha visto que la luz ha bajado?

SR. MANNINGHAM. —(Pausa. Mira a ROUGH). Oiga usted… ¿Qué demonios es eso? (Corre a la puerta, por la, que aparecen dos hombres). ¡Ah, caballeros! Pasen. Pasen. Como si estuvieran en su propia casa. ¡Eh! (Hace un movimiento repentino para escapar). ¡Suéltenme! Estos no son modos de proceder. No son modos.

(Se produce lucha, al cabo de la cual le fuerzan a sentarse en una silla. Viendo que hará falta ayuda, ROUGH va a la ventana y corta el cordón de la persiana, que cae con estrépito. Con ella atan a MANNINGHAM. Luego, uno de los hombres entrega un papel a ROUGH).

ROUGH. —(Dirigiéndose a MANNINGHAM). Sydney Charles Power, tengo un auto de detención contra usted por el asesinato de Alice Barlow. Debo advertirle que cuanto diga ahora puede ser tomado por escrito y usado después como prueba acusatoria. ¿Está dispuesto a acompañarnos a la comisaría sin oponer resistencia? Todos se lo agradeceremos, y de paso servirá mejor a sus propios intereses, Power, si quiere venir pacíficamente… (MANNINGHAM forcejea de nuevo). Muy bien… Llévenselo.

(Se disponen a llevárselo cuando entra la SRA. MANNINGHAM. Se produce un silencio).

SRA. MANNINGHAM. —Inspector Rough…

ROUGH. —(Yendo a ella). Dígame. Pero, ¿no cree que ahora sería mejor que usted…?

SRA. MANNINGHAM. —(Con voz débil). Inspector…

ROUGH. —Sí…

SRA. MANNINGHAM. —Quiero hablar con mi marido.

ROUGH. —Pero, por Dios; si no es posible que…

SRA. MANNINGHAM. —Quiero hablar con mi marido.

ROUGH. —Muy bien, querida señora. ¿Qué quiere decirle?

SRA. MANNINGHAM. —Quiero hablarle a solas.

ROUGH. —¿A solas?

SRA. MANNINGHAM. —Sí, a solas. ¿No me hará usted el favor de dejarme hablar a solas? Se lo suplico, déjeme. No le entretendré mucho.

ROUGH. —(Pausa). No lo entiendo. ¿A solas? (Pausa). Muy bien. (Hace seña a los hombres de que aten a MANNINGHAM a la silla. Los hombres obedecen). Está contra el reglamento… Aguardaremos fuera. Siento decirle que no puede disponer de mucho tiempo, señora Manningham.

SRA. MANNINGHAM. —No quiero que escuchen.

ROUGH. —Bueno. No escucharemos.

(Titubeando sale ROUGH, seguido de sus hombres. La SRA. MANNINGHAM permanece mirando a su marido. Finalmente, va a la puerta, la cierra con llave y se acerca a él).

SRA. MANNINGHAM. —¡Jack! ¡Jack! ¿Qué te han hecho? ¿Qué te han hecho?

SR. MANNINGHAM. —(Forcejeando con sus ataduras, y en voz baja). No te pongas nerviosa, Bella. Eres lista. Busca algo para cortar esto y todavía puedo escapar. Puedo huir por el vestidor y saltar a la calle. Busca algo.

SRA. MANNINGHAM. —Sí; buscaré algo. ¿Qué puedo buscar?

SR. MANNINGHAM. —En mi vestidor hay una navaja. ¡Ahí dentro! ¡Corre! ¡No pierdas tiempo! ¡Corre y tráela!

SRA. MANNINGHAM. —Sí, la traeré. Te la traeré.

SR. MANNINGHAM. —Eso, tráela; sé buena chica. Eres una buena chica. ¡Corre, corre!

(Ella va a la puerta del vestidor y hace como si quisiera abrir, pero sin poder. Ha cambiado completamente de expresión).

SRA. MANNINGHAM. —¡Qué extraño! ¡Está cerrada!

SR. MANNINGHAM. —¿Qué quieres decir, está cerrada? ¡Pero sí está la llave! La veo desde aquí. ¡Da la vuelta a la llave y entra!

(Repentina y violentamente, ella echa la llave y la saca de la cerradura).

SRA. MANNINGHAM. —¿La llave? ¿Qué llave? ¿Acaso sugieres que es una llave eso que tengo en la mano? ¿Te has vuelto loco, marido mío? (Arroja la llave al otro lado de la estancia).

SR. MANNINGHAM. —¿Qué estás haciendo, Bella?

SRA. MANNINGHAM. —(Acercándosele). ¿O soy yo la que está loca? Sí. Eso es. Desde luego. Estoy loca. Era una llave y la he perdido. ¡Dios mío, la he perdido! Siempre estoy perdiendo cosas. Y nunca las puedo encontrar. No sé dónde las pongo.

SR. MANNINGHAM. —Bella…

SRA. MANNINGHAM. —Tengo que buscarla, ¿no? Sí, porque si no la encuentro, me encerrarás en mi cuarto. Me recluirás en un manicomio porque estoy loca. ¿En dónde puede estar la llave? ¿Detrás del cuadro? Sí; debe de estar allí. (Va al cuadro y lo descuelga). No…, no está aquí…, ¡qué extraño! Tengo que volver a poner el cuadro en su sitio, ¿no? Lo he quitado y tengo que volver a ponerlo. Ya está. (Lo vuelve a colgar). ¿Por dónde buscaré ahora? El escritorio. Tal vez la he puesto en el escritorio. (Va al escritorio). No; aquí no está. Hay una cuenta. Y una carta. Y un reloj. Míralos. (Va a él). Tómalos. Finalmente los he encontrado, ¿ves? Pero no te sirven, ¿verdad? Y yo estoy tratando de ayudarte, ¿no es verdad? Y yo ayudando a escaparte… Pero, ¿cómo puede una loca ayudar a su marido a escapar? Qué lástima… (Hablando con voz cada vez más alta). Si no estuviera loca tal vez podría ayudarte…, si no estuviera loca, sin importarme lo que hubieras hecho, podría haber tenido lástima de ti y haberte ayudado. Pero como estoy loca, te he aborrecido; y porque estoy loca, te he traicionado, y porque estoy loca siento una alegría feroz en el corazón… sin una sombra de lástima, sin una sombra de pesar… y ahora que veo que van a llevarte, mi corazón rebosa de gloria. (Pausa. Le mira. Respira fatigosamente. De pronto, va a la puerta y la abre de par en par). ¡Inspector! ¡Inspector! ¡Venga y llévese a ese hombre! ¡Venga y llévese a ese hombre! (Entran ROUGH y los otros. La SEÑORA MANNINGHAM se dirige a ROUGH. Está completamente histérica). ¡Venga y llévese a ese hombre! (La SRA. MANNINGHAM hunde el rostro en el hombro de ROUGH).

ROUGH. —Muy bien… Llévenlo. Estaré con ustedes dentro de un poquito. (Se llevan a MANNINGHAM en silencio). Ahora, querida señora, venga y tome asiento. Bueno, hija mía, tiene usted toda la vida por delante ahora. Esto significa buenos platos de nata de Devonshire, y el brillo otra vez en sus ojos. Pero ha pasado un mal rato: Pobre de mí, salido de ninguna parte, le he dado la noche más horrenda de su vida, ¿verdad? La noche más horrenda de la vida de cualquiera, me figuro.

SRA. MANNINGHAM. —La más horrenda… ¡Oh, no…! (Con una especie de arrogancia altiva). La más maravillosa… La más maravillosa de todas.

TELÓN

LA ESTIRPE DE LOS ORVEN

M. P. Shiel

ME resulta siempre doloroso recordar el triste sino de mi amigo el príncipe Zaleski, al cual un amor desgraciado le llevó a desdeñar los fulgores de un trono real y verse exiliado a la fuerza de su país y por su propia voluntad del resto de los hombres. Habiendo renunciado al mundo, sobre el cual había pasado lúcido e inescrutable como una estrella fugaz, pronto el mundo dejó de pensar en él. Y yo mismo, seducido como otros muchos por los trabajos de aquella mente genial, había llegado casi a olvidarlo, arrastrado por la corriente del diario acontecer.

Pero el impacto que por aquella época causó en los espíritus más cultivados el llamado «Laberinto de Lord Pharanx o de los Orven», un complicado caso de asesinato misterioso que, tanto por sus circunstancias como por la personalidad de sus principales personajes, trajo revuelto al mundo intelectual, me hizo recordar al eremita voluntario y me llevó a su escondido retiro, un brillante día primaveral, cuando el tenebroso caso se acercaba a su final inminente.

Alcancé la lúgubre entrada de la madriguera de mi amigo el príncipe cuando el sol se ocultaba ya en el horizonte. Era el último rincón del mundo que cabía imaginar, el más salvaje y solitario que jamás había visto en Inglaterra, hundido en lo más profundo del bosque, abrigado en él como en un manto protector.

Una larga avenida de álamos y cipreses, tan sombría que no llegaban a traspasarla los rayos del sol poniente, desembocaba en una serie de establos abandonados y ruinosos. Finalmente, mi calesa se detuvo ante la vieja sacristía de un antiguo convento de dominicos. Allí solté a mi yegua y la llevé a un cercado situado tras el edificio central.

Al empujar la puerta abierta que daba entrada a la desvencijada mansión de mi extraño amigo, no pude dejar de pensar en el saturnal pensamiento que le llevó a elegir un lugar tan desolado como refugio de su existencia. Se me aparecía como un inmenso mausoleo en el cual quedaban para siempre enterrados los inmensos tesoros de cultura, el brillante genio y extraordinario poder que Zaleski encerraba en su persona.

La sala de entrada estaba construida al estilo de un atrio romano y frente al cuadrangular estanque de agua turgente, una cuadrilla de enormes ratas ociosas se apartó, displicente, a mi paso. Subí por los semiderruidos peldaños de mármol la escalinata que llevaba a los corredores de la galería descubierta superior y proseguí a través de largos pasillos, con celdas a los lados y subiendo y bajando escalones. Del suelo desnudo se levantaban nubes de polvo envolviéndome, y el eco burlón de mis propios pasos ponía un contrapunto a la cada vez más profunda oscuridad y acentuaba el tono de tristeza del ambiente. Ningún rastro de movilidad ni de vida humana por ninguna parte. Después de mucho andar llegué a una apartada torre del edificio y en el piso más alto de la misma encontré un pasillo ricamente alfombrado de cuyo techo colgaban tres lámparas de mosaico de color violeta, escarlata y rosa pálido, que combinaban extrañamente sus luces.

En el fondo de dicho pasillo se me aparecieron, de pronto, dos figuras, una a cada lado de una puerta tapizada con piel de serpiente pitón. Una era la reproducción de la Venus de Gnido; la otra, una figura de ébano viviente, la del negro Ham, el único servidor del príncipe Zaleski en aquella soledad. Su mirada hosca se humanizó al verme, y un destello de inteligencia iluminó su faz, al contestar con un gesto afirmativo mi muda interrogación ante la puerta de la habitación. Entré, pues, sin más ceremonia, en el refugio del sabio príncipe.

La habitación no era grande, aunque sí muy alta de techo. Incluso en la semipenumbra de la mortecina luz que irradiaba una lámpara de oro en forma de incensario, colgada del techo, pude darme perfecta cuenta de la extraordinaria confusión de muebles y objetos raros que se amontonaban en aquel estrecho espacio.

El aire se hacía denso por el olor a una especie de narcótico oriental que fumaba el príncipe. Cubrían las paredes colgaduras de terciopelo de colores vivos, recamados de oro. Todo el mundo sabía que el príncipe era un gran entendido en antigüedades, pero quedé atónito ante el abigarrado amontonamiento de riquezas de las más diversas procedencias que allí se veían, unas junto a otras en revuelta asamblea. El conjunto tenía cierto aire misterioso y sepulcral de museo. Toda una pared lateral de la habitación la ocupaba un enorme órgano, e imaginé que si funcionara de pronto su estruendoso resonar en un lugar tan reducido haría saltar y bailar todos los cachivaches raros allí amontonados.

Al entrar yo, la vaporosa atmósfera palpitaba sumida en el sonido bajo y líquido de una caja de música invisible que lo llenaba todo y lo envolvía en un manto, de irrealidad.

El príncipe estaba recostado en un diván y envuelto en una especie de batín de color de plata, cuyos faldones se extendían como un torrente por el suelo de la habitación. Junto a él, encajonada en su sarcófago abierto y apoyado sobre tres pies de bronce, yacía la momia de un antiguo Memfita, una gran parte de cuya envoltura superior estaba arrancada y dejaba al desnudo su horripilante contenido.

Dejando a un lado su narguilé engarzada de piedras preciosas y una antigua edición de Anacreonte que estaba leyendo, el príncipe Zaleski se incorporó con presteza y vino a saludarme efusivamente, murmurando al propio tiempo algunas frases banales acerca del «placer que le causaba mi inesperada visita» y otros por el estilo.

Dio órdenes al negro Ham para que me preparara una cama en una de las habitaciones contiguas. Pasamos gran parte de la noche sumidos en una soñolienta y semimística conversación sobre profundos temas que yo no recuerdo. Él me preguntaba y yo respondía casi en sueños.

Sólo a la mañana siguiente, después de un frugal desayuno, pude entrar en materia. Tendido en una otomana, me escuchaba, al principio con cierta expresión de tedio, mientras una palidez lunar casi irreal emanaba de sus facciones de mago o astrólogo.

Le había yo preguntado:

—¿Conoció usted a lord Pharanx, conde de Orven?

—Había coincidido con él «en el mundo». También conocí a su hijo, lord Randolph. Los vi algunas veces en Peterhof y, en otras ocasiones, en el Palacio de Invierno del Zar. Siempre me llamó la atención su elevada estatura, su abundante cabellera y la extraña forma de sus orejas. También me chocó el claro antagonismo entre padre e hijo.

Después de estas palabras de mi anfitrión, desplegué ante sus ojos un rollo de periódicos atrasados que se referían al caso motivo de mi visita.

—El padre —le dije—, como usted ya sabe, ocupaba un elevado cargo en la pasada Administración y era una de nuestras grandes figuras en las esferas políticas. Era también presidente del Consejo de varias entidades culturales y él mismo había publicado algunas obras de investigación. Su hijo hizo una rápida y brillante carrera en el cuerpo diplomático y estaba muy bien relacionado con el gran mundo de la aristocracia europea. Últimamente había contraído compromiso matrimonial con la princesa Carlota Mariana Natalia de Morgen-Üpingen, una damita por cuyas aristocráticas venas corría sangre de los Hohenzollern.

»Los Orven pertenecen a uno de los más antiguos linajes de nuestro país, aunque (como suele ocurrir en nuestros días) su fortuna es muy inferior a su alcurnia. Y, a pesar de esto, poco tiempo después del compromiso matrimonial de su hijo, el padre aseguró su vida por una inmensa fortuna en diversas compañías de seguros inglesas y americanas, y esto pareció borrar la tacha de carencia de elevada posición económica.

»Hace de esto unos seis meses. Casi simultáneamente, padre e hijo renunciaron a todos los cargos que ostentaban.

»Pero le estoy contando todo esto y lo debe conocer usted ya por los periódicos.

—Un periódico moderno —me respondió—, aun en el mejor de los casos, es ahora una de las cosas más insoportables para mí. Créame, jamás leo ninguno.

—Bien, pues como le decía —proseguí yo—, lord Pharanx dimitió todos sus cargos en la plenitud de su vigor físico e intelectual y se retiró a una de sus posesiones rurales.

»Años atrás, padre e hijo tuvieron un fuerte altercado por alguna fruslería y desde entonces, con el implacable rencor que caracteriza a la estirpe, no habían vuelto a dirigirse la palabra. Pero poco después de su retiro, lord Pharanx mandó un mensaje a su hijo, que se hallaba entonces en la India.

»Tratábase, al parecer, del primer paso de aproximación entre aquellos dos seres obstinados y orgullosos, pero no dejaba de ser un mensaje muy extraño. Fue del dominio público porque se envió por telegrama de curso oficial. Decía así:

»—“Vuelve. Ha llegado el principio del fin”.

»Randolph regresó inmediatamente al recibirlo y tres meses después de su llegada a Inglaterra, murió su padre.

—¿Asesinado?

Algo en el tono con que fue pronunciada esta palabra me dejó confuso. Quedé dudando si había lanzado una exclamación afirmativa o una simple pregunta.

Debió notar mis sentimientos, porque dijo en seguida:

—Ha sido una fácil conjetura por su misma forma de explicarse, ¿comprende? Es posible que yo mismo haya tenido una predicción de ello hace años.

—Predicción… ¿de qué? ¿Del asesinato de lord Pharanx?

—Algo por el estilo —me respondió con una extraña sonrisa—, pero prosiga, por favor. Cuénteme usted todo lo que sepa.

Palabras misteriosas de esta clase eran frecuentes en los labios del príncipe. Proseguí mi narración.

—Los dos Orven, después de su encuentro, se habían reconciliado. Pero fue una reconciliación aparente, sin cordialidad ni afecto. Un simple apretón de manos a través de una reja de hierro.

»Al parecer, después de ella no pasaron de un glacial intercambio de saludos cotidianos. En todo caso, las posibilidades de observación, por parte de terceros, eran escasas. Poco después de la llegada de Randolph a Orven Hall, el padre inició una vida de reclusión absoluta.

»La mansión solariega de los Orven es una de las más antiguas del país. Su piso superior está ocupado por los dormitorios, casi en su totalidad. El primero, por la biblioteca y diversos salones. En la planta baja, además del comedor y otras salas, hay otra biblioteca pequeña, situada en la parte lateral del edificio, con un balcón bajo que da sobre el césped del jardín.

»Fue en esta pequeña librería de la planta baja donde se instaló lord Pharanx para su reclusión, después de haber hecho trasladar los libros que la ocupaban. A partir de aquel momento, dicha habitación fue no solamente su dormitorio, sino el lugar donde vivía de modo permanente, sin salir casi nunca. Randolph, por su parte, se instaló en una habitación del primer piso, situada exactamente encima de la del conde.

»Fueron despedidos la mayor parte de los miembros de la servidumbre y los pocos que quedaron se mantuvieron a la expectativa de lo que iba a pasar. Un obligado silencio se impuso en la vieja mansión; el menor ruido desusado, en alguna parte, provocaba las iras del dueño. Alguna vez, mientras los criados cenaban en la cocina, situada en un ala extrema, muy alejada de su habitación, se abría la puerta y aparecía su señor, rojo de rabia, amenazando con ponerlos a todos en la calle si no moderaban el ruido que producían con sus tenedores y cuchillos. Siempre fue temido por sus sirvientes, pero ahora el solo eco de su voz les producía verdadero terror.

»Hacía las comidas en la propia habitación, y sus gustos, muy simples antes, en el comer, habían cambiado hasta el extremo de exigir refinadísimos platos (posiblemente a causa de su vida sedentaria), resultando difícil de complacer en este sentido.

»Me permito mencionar todos estos detalles, aunque no tienen la más remota relación con lo ocurrido más tarde, porque usted me emplazó a contarle todo cuanto yo supiera del caso.

—Sí, así es —me respondió con cierto tono de aburrimiento—. Tiene usted razón. Debo escuchar la historia total, puesto que he oído ya una parte.

—En cuanto a su hijo Randolph, parece que sólo rara vez visitaba al conde en su retiro. También él, por su parte, mantenía una reclusión tan estricta que muchos de sus amigos le creían aún en la India. Solamente en un sentido la quebrantó. Le dio, de pronto, por dedicarse a la política local y en una forma insospechada. Ya debe usted saber, por supuesto, que los Orven, de siempre, se han distinguido como militares en las filas de la política conservadora y en ellas representaban el sector más fanático y adicto a las glorias del pasado de nuestra patria. ¿Puede usted imaginar al mismo Randolph presentándose en las elecciones, por propia iniciativa, como candidato por la Asociación Radical del pueblo, en oposición al representante local conservador?

»Se recuerda aún que habló en tres mítines políticos por lo menos, proclamando en ellos su conversión a la nueva política (según los periódicos locales dieron a conocer); luego presidió la colocación de la primera piedra para, la construcción de una nueva capilla baptista; presidió una reunión de metodistas y empezó a demostrar un interés poco común por la condición de la clase campesina en todas las aldeas del contorno. Llegó al extremo de organizar unas clases de enseñanza gratuita en el piso superior del propio Orven Hall, donde, dos veces por semana, reunía a los rústicos de los contornos para enseñarles rudimentos de mecánica.

—¡Mecánica! —explotó Zaleski, dando, de pronto, señales de vida—. ¡Conocimientos de mecánica a trabajadores del campo! ¿Por qué no rudimentos de química? ¿O de botánica? ¿Por qué mecánica precisamente?

Ésta fue la primera prueba que dio de escuchar con interés mi narración. Me complació, claro está, y respondí:

—Esta cuestión no tiene importancia para el caso; y, realmente, no creo que deban tenerse en cuenta las extravagancias de un hombre como él. Supongo que deseaba dar a los paletos alguna idea de la mecánica y sus leyes esenciales.

»Pero ahora aparece en el drama un nuevo personaje, el personaje central, podemos decir. Un buen día se presentó una mujer en Orven Hall y preguntó si podría ver al dueño. Hablaba el inglés con un muy marcado acento francés. Aparentaba cerca de cincuenta años y conservaba aún rasgos de una pasada belleza. Sus ardientes ojos negros brillaban en su pálida faz. Vestía ropas llamativas, pero baratas, y sus maneras no eran, en absoluto, las de una dama. Todo cuanto hacía o decía iba envuelto de cierta vehemencia y nerviosismo.

»El criado no la dejó pasar. Lord Pharanx, le dijo, no admitía visitas de ninguna clase. A pesar de esto, persistió en su empeño, tratando de forzar el paso, y tuvo que ser expulsada a viva fuerza. Durante toda esta escena se estuvo oyendo la voz rugiente del dueño, desde el pasillo, como furiosa protesta por el desusado escándalo. La dama se marchó gesticulando sobreexcitada y voceando amenazas de venganza contra lord Pharanx y contra todo el mundo. Más tarde se supo que había sentado sus reales en un caserío del contorno llamado Lee.

»Esta persona era, según se supo más tarde, una antigua aventura de lord Pharanx llamada Maude Cibras, y trató de ser recibida en Orven Hall otras tres veces consecutivas, siéndole cada vez negada la admisión. Randolph, con todo, acabó enterándose de estas visitas. Debía admitírsela si volvía nuevamente, y la recibiría él, según las órdenes que dio al servicio. Así se hizo al día siguiente y tuvieron una larga entrevista en privado. Una de las camareras de servicio, Hester Dyett, oyó como se expresaba en tono de iracunda protesta, mientras Randolph, en tono bajo, trataba de calmarla y acallar sus gritos. La conversación era en francés, por lo que, a pesar de su curiosidad, no pudo entender ni una palabra. Salió después esta extraña persona, pisando fuerte, con la cabeza levantada y dedicando una menospreciativa sonrisa de triunfo al criado que no le permitió el paso la primera vez. Nunca más se supo que solicitara de nuevo la entrada en la mansión.

»Pero su contacto con sus habitantes no cesó por esto. La propia criada Hester afirma que una noche, regresando, ya tarde, a Orven Hall, vio a dos personas conversando en un banco bajo los árboles, y, al acercarse, oculta entre los matorrales, descubrió que se trataba de aquella rara mujer y Randolph. La misma sirvienta aporta en su declaración el testimonio de otros encuentros más o menos ocultos entre ambos y manifiesta haber encontrado varias cartas escritas a mano por el propio Randolph y dirigidas a Maude Cibras, en la carpeta del escritorio de aquél.

»Una de estas cartas fue desenterrada más tarde. En realidad, estas relaciones resultaron tan absorbentes al principio que llegaron a frenar la explosiva actividad y celo político del nuevo converso. Los rendez-vous (siempre ocultos y amparados en la oscuridad, pero patentes por la vigilancia permanente de la criada), iban precedidos de unas notas que podrían citarse como modelo de correspondencia del género, como usted verá. Más tarde fueron gradualmente disminuyendo las cartas y las entrevistas, hasta cesar casi por completo.

—Lo que está usted narrando se vuelve inesperadamente interesante —dijo Zaleski—; pero esta carta desenterrada de Randolph… ¿qué hay de ella?

Le contesté leyendo lo que sigue:

«Querida señorita Cibras: He interpuesto toda mi influencia ante mi padre, en favor de usted. Pero, a pesar de ello, no da muestras de ceder en su obstinada actitud. ¡Si pudiera, al menos, lograr que accediera a verla a usted! Pero, como ya sabe, es una persona que no da a torcer su voluntad y, mientras tanto, debe confiar en mis sinceros esfuerzos en favor suyo. Al propio tiempo, debo admitir que la situación es delicada: resulta favorecida en el presente testamento de lord Pharanx, pero está a punto de hacer otro (muy en breve, digamos tres o cuatro días) según he podido saber.

Exasperado como está por la aparición de usted en Inglaterra, entiendo que no es probable que le deje un céntimo en el nuevo testamento. Antes de que esto suceda, con todo, debemos esperar que algo favorable pueda ocurrir; y en el entretanto, permítame implorarla que no se deje llevar únicamente de su temperamento y del justo resentimiento por pasadas ofensas, y esto no le lleve a usted a traspasar las fronteras de la razón.

Sinceramente suyo,

RANDOLPH»

—¡Me gusta esta carta! —exclamó Zaleski—. Dese usted cuenta del tono de refinado candor que la envuelve. Pero los hechos… ¿fueron verdad acaso? ¿Llegó el conde a firmar un testamento en el tiempo especificado en la nota?

—No…, pero esto fue probablemente por sobrevenirle la muerte en el entretanto.

—¿Y en el testamento anterior, estaba bien dotada la parte mademoiselle Cibras?

—Sí, a fin de cuentas quedaba bien con ella.

Una sombra de preocupación pasó por su rostro.

—Y ahora —proseguí yo— llegamos a la escena en que uno de los más importantes hombres políticos de Inglaterra perece bajo la acción de un oscuro criminal, en este caso, según parece, una mujer. La nota que le he leído a usted fue escrita a Maude Cibras el día 5 de enero. El siguiente hecho ocurre durante el día 6; un competente mecánico entró en el dormitorio de lord Pharanx, con el propósito de efectuar algunas transformaciones. Durante todo este día el conde abandonó su reclusión. Preguntado por la curiosa e infatigable sirvienta, Hester Dyett, al terminar su trabajo y salir de la casa el mecánico, sobre la naturaleza de lo que había hecho en el cuarto, respondió que había aplicado una cerradura nueva y hecho un arreglo en el balcón para su mejor seguridad. La medida estaba justificada por ser éste de planta baja y haberse producido recientemente algunos robos en los contornos.

»La súbita muerte de este cerrajero, pocos días antes de ocurrir la tragedia, impidió tomarle declaración.

»Al día siguiente (o sea el día 7), al entrar Hester en la habitación de lord Pharanx llevándole la cena, le pareció, según sus manifestaciones, y sin poder precisar por qué (pues la verdad es que vio al conde únicamente de espaldas, sentado en su sillón junto al fuego), que “había estado bebiendo mucho”.

»El día inmediato (8 del mes) acaeció algo muy singular. Lord Pharanx había finalmente accedido a recibir a Maude Cibras, y durante la mañana del mismo, por su propia mano, escribió una nota a la irascible francesa informándola de su decisión, que Randolph transmitió por un mensajero. Esta nota también se ha hecho pública. Y reza así:

«MAUDE CIBRAS. —Puede usted venir aquí esta noche después de oscurecido. Venga por el paso de la parte sur de la casa, suba los escalones del balcón y pase a mi habitación por la ventana abierta. No olvide que, a pesar de esto, no tiene nada que esperar de mí, y que, después de esta noche, quedará usted borrada para siempre de mi memoria; pero quiero oír su historia, aunque sé, por anticipado, que es completamente falsa.

Destruya esta nota.

PHARANX»

Mientras mi narración proseguía, me fui dando cuenta de que una extraña mutación se estaba operando en el aspecto del príncipe Zaleski. Sus finas y aristocráticas facciones se transformaban progresivamente de una forma extraordinaria, que puedo describir únicamente como un estado de anormal concentración inquisitiva, intensa e impaciente. Sus pupilas contraídas se convirtieron en unas puntas de alfiler, brillando intensamente. Sus dientes, blancos y relucientes, parecían rechinar. Ya otra vez, con anterioridad, le había visto así, cuando, clavando sus dedos como una garra codiciosa en los medios borrados jeroglíficos de una piedra prehistórica, parecía interrogar al arcano, en pleno trance, con una especie de hipnótico dominio. Después quedaba pálido y extenuado por el esfuerzo.

Cuando hube leído la carta de lord Pharanx tomó ávidamente el papel de mis manos y clavó sus ojos en él.

—Cuénteme usted… el final —me dijo luego, hablando trabajosamente.

—Maude Cibras —proseguí yo—, invitada así a un encuentro con el conde, no hizo su aparición a la hora indicada. Ocurrió que había abandonado su hospedaje en la cercana aldea y había salido por la mañana muy temprano, con ignorado propósito, hacia la ciudad de Bath. También Randolph había salido aquel día, pero en dirección opuesta, hacia Plymouth. Regresó por la mañana siguiente, o sea el día 9; poco antes de su regreso pasó por el caserío de Lee, donde había residido la Cibras, y preguntó a su hospedero si estaba en casa. Al decirle que había partido aquella misma mañana, preguntó si había llevado consigo el equipaje. Le informaron de que así lo había hecho, y también anunciado su intención de marchar inmediatamente de Inglaterra. En vista de ello, Randolph regresó a Orven Hall.

»En este mismo día, Hester Dyett observó que varios objetos de valor aparecían colocados desordenadamente por la habitación del conde, entre ellos una antigua tiara de diamantes brasileños, usada de vez en cuando por la última lady Pharanx. Randolph (que se hallaba presente en aquellos momentos) atrajo aún más su atención sobre aquellas joyas diciéndole que lord Pharanx había decidido guardar junto a sí varios de los tesoros familiares más importantes, e instruyéndola para que lo manifestara así al resto de la servidumbre, y estuvieran alerta por sí aparecían algunos merodeadores sospechosos por los contornos.

»Durante el siguiente día 10, ambos, padre e hijo, permanecieron en sus respectivas habitaciones, aunque el último salió a las horas de comer. Cada vez que lo hizo, cerró cuidadosamente la puerta de su habitación tras él y llevó por sí mismo la comida a su padre, diciendo que éste se hallaba escribiendo un documento muy importante y que no quería ser estorbado por la presencia de alguien del servicio.

Al mediodía, Hester Dyett estuvo oyendo mucho ruido en la habitación de Randolph, como si éste anduviera cambiando todos los muebles de sitio. Intrigada por ello, supo encontrar un pretexto para llamar a la puerta y le respondió que no se le ocurriera volver a estorbar porque estaba empaquetando su ropa, en vistas a un viaje que debía emprender para Londres al día siguiente.

»La conducta que observó esta mujer pone de manifiesto que su curiosidad se vio excitada en sumo grado por las palabras de Randolph, de las cuales resultaba el indudablemente extraño y poco corriente espectáculo de su amo empaquetando sus propios trajes.

»Por la tarde, un rapaz de la próxima aldea llevó a sus compañeros la noticia de que el hijo del conde les esperaba a las ocho de aquella misma noche, para darles una clase teórico práctica de mecánica. Y con ello, el que había de ser día trágico se acercaba a su fin.

»Llegamos finalmente a esta hora, a las ocho de la noche del día 10 de enero, que era oscura y tempestuosa. Había nevado un poco, pero en aquellos momentos ya no caían los blancos copos.

»En el piso más alto está Randolph explicando los elementos de la dinámica. En el dormitorio de éste, o sea en el piso inferior al de la clase, está Hester Dyett (la cual se ha procurado por su cuenta una llave que abre la habitación de Randolph) y aprovecha la seguridad de que éste está enfrascado con su clase para explorar lo que tanto había incitado su incorregible curiosidad. Debajo está lord Pharanx, seguramente en la cama y despierto, sin duda.

»Hester, temblando toda ella de terror y excitación febriles, entra en el dormitorio prohibido, con una vela en una mano y santiguándose piadosamente con la otra. La tormenta es borrascosa y las ráfagas de viento hacen temblar y gemir las crujientes junturas de los viejos ventanales, y mueven las colgaduras, que asemejan danzantes y espectrales sombras, aterrorizándola mortalmente. Tiene el tiempo justo para ver que la habitación se encuentra completamente revuelta, y, repentinamente, una racha de viento le apaga la vela y la deja allí, en una habitación prohibida y, para mayor espanto, en plena oscuridad, que siempre la horrorizó.

»En aquel momento, claro y potente como si sonara a su lado, un disparo de pistola hiere sus oídos. Por un instante queda inmóvil, incapaz de moverse. En aquel momento cree percibir a través de sus trastornados sentidos (tal como lo jura más tarde), que algún objeto se está moviendo en la habitación al parecer siguiendo sus mismos movimientos, y en abierta oposición a todas las leyes naturales. Su imaginación le hace ver como un fantasma. Una cosa extraña, blanca y redondeada, que parecía, según ella dijo luego, “como una cosa flotante brillando extrañamente”, moviéndose desde el suelo y levantándose despacio, como si fuera estirado hacia arriba por alguna fuerza invisible.

»El agudo choque que significó en su sobreexcitada sensibilidad la sobrenatural aparición la priva de toda razón. Lanzando sus brazos por delante y con un alarido de terror, corre hacia la puerta. Pero no llegará a ella. A medio camino tropieza y cae sobre algún objeto, tendido en el suelo según le parece, y ya no recuerda nada más.

»Y cuando, una hora después, es sacada de la habitación en los brazos de Randolph, mana la sangre de su tibia fracturada.

»Entretanto, en el piso superior había oído el disparo y el grito de la mujer. Todos los ojos se volvieron a Randolph. Se hallaba este oculto tras sus aparatos, explicando prácticamente la lección del día: medios de soporte y levantamiento de pesos. Trató de decir algo, con los músculos del rostro contraídos, pero no pudo articular una palabra.

»Sólo después de algún tiempo fue capaz de murmurar:

»—¿Han oído ustedes algo… de abajo?

»Los chicos contestaron: ¡Sí!, a coro. Uno de ellos trajo una vela encendida y se agruparon a la puerta, quedando Randolph tras ellos. Un aterrado sirviente subió corriendo, con la noticia de que algo espantoso debía haber ocurrido en la casa. Empezaron a bajar la escalera pero por una ventana entreabierta que daba a la misma se coló una ráfaga, y les apagó la luz. Tuvieron que aguardar algunos minutos hasta encontrar otra y la procesión siguió entonces su camino.

»Llegaron ante la puerta de la habitación de lord Pharanx y la encontraron cerrada. Se procuraron una linterna y Randolph dirigió a su pequeña hueste a través de la casa, saliendo al jardín. Comenzaron a registrar y al llegar cerca del balcón de la habitación del conde, uno de los muchachos descubrió la huella de unos pies femeninos impresos en la nieve; se congregaron en aquel lugar y entonces Randolph señaló otro rastro de pisadas, medio cubierto por la nieve, que saliendo de un bosquecillo de arbustos cercano, llegaba hasta el pie del balcón, formando un ángulo con el primer rastro encontrado. Este nuevo rastro, en contraste con el de pies femeninos, correspondía a gruesas botas de campesino calzando pies de gran tamaño, y, como he dicho, aparecía medio cubierto por la nieve recién caída. El propio Randolph enfocó la linterna alrededor y, muy cerca del parterre de flores, que quedaba debajo mismo del balcón, vieron huellas demostrativas de que habían saltado del mismo. Alguien encontró, muy cerca, una vieja bufanda de paño tosco, como las usadas por los trabajadores del campo, y fue Randolph, de nuevo, el que descubrió, medio enterrados en la nieve, un anillo y un medallón, joyas de los Orven que, indudablemente, se les habían caído a los ladrones en su precipitada huida, junto con la bufanda.

»Los más decididos quisieron entonces registrar la ventana. Randolph, detrás de ellos, les gritó que entraran. Le respondieron que no podían, pues la ventana estaba herméticamente cerrada. Ante esta contestación, Randolph se mostró claramente sorprendido y aterrorizado. Alguien le oyó murmurar, como para sí mismo:

»—Dios mío, ¿qué es lo que puede haber ocurrido ahora?

»Su confusión y su horror aumentaron cuando uno de los chicos le enseñó un repulsivo trofeo, encontrado debajo de la misma ventana: las tres falanges superiores de unos dedos humanos, limpiamente cortadas. Ante esto gimió de nuevo con suprema angustia:

»—¡Dios mío!… ¡Dios mío!

»Luego, tratando de dominarse, se dirigió a la ventana, probando de abrirla. Se encontró con que el marco había sido brutalmente arrancado de sus goznes y que podía abrirse simplemente empujándola. Lo hizo así, entrando seguidamente.

»El dormitorio estaba a oscuras. En el suelo, junto a la ventana, encontró el cuerpo de una mujer; la reconoció al momento: ¡era Maude Cibras!… Vivía aún, pero estaba desmayada. Su mano derecha empuñaba un enorme cuchillo, cubierto de sangre. Y vio, con horror, que su mano izquierda tenía tres dedos cortados. Todas las joyas habían sido robadas. Lord Pharanx, en pijama, yacía muerto, inclinado sobre la cama. Más tarde, al hacerle la autopsia, se encontró una bala en su cerebro.

»Debo explicarle ahora que un filo cortante había sido colocado en el borde inferior de la ventana de guillotina, con un mecanismo que lo hacía caer con fuerza al presionar alguien, ignorante del mismo, la parte inferior del propio marco. Este mecanismo, colocado por el cerrajero como ya he explicado, fue el que cortó en redondo los tres dedos de la Cibras, al caerle sobre la mano apoyada en el quicio inferior.

»Se celebró, naturalmente, el correspondiente juicio. La acusada, mortalmente asustada, confesó ante el Tribunal, entre gritos y lágrimas, haber apuñalado al conde. El jurado volvía de su primera breve consulta y la confesión de la mujer se produjo antes de que tuviera tiempo de pronunciar el veredicto de culpabilidad. Pero negaba frenéticamente haber disparado contra lord Pharanx y haber robado las joyas. Y, desde luego, ni la pistola ni las joyas fueron encontradas sobre ella ni en ninguna parte.

»Así, pues, varios puntos resultaban inexplicados y quedaban en el misterio. ¿Qué parte habían tomado los ladrones en la tragedia? ¿Estaban en connivencia con la Cibras? ¿No tendrían algún oculto significado las extrañas entrevistas en Orven Hall? Las más desatinadas suposiciones corrían por la comarca. En todo el país proliferaban las más diversas teorías. Pero ninguna de ellas explicaba todos los puntos oscuros. La realidad del crimen cometido, no obstante, persistía. Y ahora va a concluirse definitivamente el caso. Mañana por la mañana, Maude Cibras terminará su vida en el patíbulo.

Con estas palabras di fin a mi relato.

Silenciosamente, el príncipe se levantó del sofá y se dirigió al órgano. Asistido por el negro Ham, que conocía de antemano los pensamientos de su amo, inició una espiritual melodía, interpretada con infinito sentimiento e inspiración. Con la cabeza hundida entre sus hombros, parecía totalmente transportado por los acordes musicales que arrancaban sus propios dedos.

Cuando acabó de tocar, permaneció ensimismado unos segundos aún, sin levantarse de su asiento. Por fin vino hacia mí, mirándome con una especial serenidad y brillo en sus ojos. Una sonrisa, solemne pero cordial, distendía sus facciones. Daba la completa impresión de que toda su tormenta interior se había apagado e irradiaba paz y comprensión de toda su persona. Se dirigió a un escritorio de marfil, y con mano rápida y suelta, escribió unas pocas palabras en una hoja de papel. La entregó inmediatamente al negro, ordenándole que, sin perder un segundo, cogiese mi coche y se llegara a toda prisa hasta la más próxima estación telegráfica.

—Este mensaje —dijo, sentándose de nuevo en el diván— es la última palabra de la tragedia y, sin duda alguna, producirá alguna modificación en la última parte de su historia. Y ahora, amigo Shiel, aquí sentados los dos, hablemos un poco de este asunto.

»Por el modo que me ha explicado usted todos los hechos, he podido comprender que le ha fallado a usted, como a la mayoría de los mortales les ocurre, lo que podríamos llamar el clin d’ceil abarcando el conjunto total de los hechos, con sus causas y sus consecuencias. Vamos a tratar de ver sí, saliendo de la confusión y embrollo aparentes, logramos una certera visión de conjunto, una simetría concordante entre los hechos y sus causas, que nos lleve a la verdad total.

»Nuestra moderna civilización, con todos sus adelantos materialistas, no ha logrado, en el orden espiritual, más que hacer la opacidad más opaca; lo que ha ganado en lógica racionalista y metodología científica lo ha perdido en intuición, en clarividencia, que, posiblemente, los antiguos poseían en más alto grado.

»Creemos ver y sólo captamos la apariencia externa de las cosas. La íntima esencia de las mismas permanece aún totalmente ignorada por nosotros. Algunos grandes genios que ha producido de vez en cuando la Humanidad, han poseído esta íntima visión de los hechos. Un Platón, un Milton, un Goethe, por no citar otros, llevaban en sí mismo el secreto de su extrahumana visión del mundo. Es muy posible que en siglos venideros logre alcanzar todo el género humano esta capacidad espiritual que hasta ahora ha sido único patrimonio de algunos hombres privilegiados, pero para que se dé tan venturosa ocasión es necesario primero que dejemos de lado nuestro enfático orgullo de materialistas, ensoberbecidos por las apariencias externas de lo logrado hasta ahora por nuestra civilización, adoradora del “progreso” como al falso dios que adoraban los israelitas en el desierto.

»Creo que comprende usted mis palabras y entenderá mejor su sentido, aplicado al caso que nos ocupa, si le digo que la intuición poética de Shelley comprendió perfectamente, en su tiempo, que Beatrice Cenci, no era culpable, en contra de la opinión de sus contemporáneos. Ahora bien, las investigaciones históricas modernas han probado, de manera irrefutable, que la versión del poeta, en aquel célebre caso criminal de su época, era totalmente exacta, hasta en sus menores detalles.

»Esta explicación previa tiene por objeto excusar nuestras propias dudas y vacilaciones (las mías y las de usted) ante este rompecabezas que, si mirado con ojos de lógicos racionalistas, empapados, aun a pesar nuestro, de todos los vicios y defectos del erróneo mundo en que vivimos, resulta indescifrable, no lo es, en absoluto, si nos esforzamos en penetrar su entraña humana, sus reales motivaciones, sin prejuicios ni ideas preconcebidas.

»Lo primero que aparece ante nosotros es que el futuro heredero del título de Orven tenía razones evidentes para desear la muerte de su padre. Eran públicos y declarados enemigos. Es el prometido de una princesa de sangre real; ahora demasiado pobre para convertirse en su marido, aunque cambiaría totalmente su actual condición cuando su padre muera. Y así por el estilo. Todo esto queda de manifiesto con un simple examen superficial.

»De otra parte, resulta difícil, tanto para usted y para mí, como para la mayoría, suponer en un hombre de su alcurnia, formación y rango social, la capacidad para llegar al parricidio por otras causas que no fueran de naturaleza “irresistible”, y no creo que puedan considerarse tales la frustración de un ventajoso matrimonio, aunque existiera una pasión amorosa por su prometida.

»Pero también es preciso admitir que su conducta, en conjunto, no está libre de toda sospecha. Su misma intimidad repentina con la acusada, desconocida por él hasta entonces según se supone, resulta extraña. Se encuentra con ella, mantiene abundante correspondencia. ¿Quién es esta mujer? Como hemos visto, una antigua pasión juvenil de su padre, procedente del Théâtre des Varietés. Sin duda una corista de tantas, una aventurera sin escrúpulos que supo atraer al lord. Al parecer, mujer de incontroladas pasiones, irascible y despechada, a la que Randolph, además, comunica que dentro de pocos días será borrada del testamento de su padre… La misma nota de éste ¿no es más bien una incitación al crimen, aprovechando la inesperada cita? Coincidía, además, plenamente, con las constantes insinuaciones de Randolph (inconscientes o premeditadas) hasta imbuir en su espíritu la idea del asesinato, como única solución para conseguir sus fines.

»Pero si suponemos que ello se llevó a cabo sin expresos fines de provocación por parte del padre ¿por qué razón no podemos también suponerlo de parte del hijo?

»Y aquí surge otra cuestión. La acusada sabía perfectamente dónde estaba la habitación del conde, aunque era realmente un lugar extraño y difícil de suponer. ¿Cómo lo supo? No cabe la posibilidad de que lo supiera por nadie de la mansión excepto por Randolph. ¿Se lo había dicho éste en alguna de sus entrevistas? Ciertamente, el propio lord Pharanx se lo había comunicado también en su nota, citándola. ¿Pero llegó ésta a sus manos? No olvidemos que marchó a Bath, posiblemente para adquirir un arma y para fingir que salía definitivamente del país.

»Si se trataba de que cayera sobre la acusada el peso del delito, como parece darlo a entender la cruel trampa de la ventana, en cuyo caso Randolph quedaría a salvo, es innegable que tal trampa fue colocada con conocimiento y autorización del conde, quien no sólo toleró la presencia de un extraño (el cerrajero) en su habitación predilecta, sino que debió abandonarla durante un día entero.

»Vemos, además, que fue el propio lord Pharanx quien decidió trasladar los tesoros familiares a su habitación. A través de Hester, el mismo Randolph, en presencia de su padre, les notificó el traslado y les hizo las recomendaciones de vigilancia a todos los servidores. No podía haber tenido lugar esta farsa sin el pleno conocimiento y aprobación del padre, más aún teniendo en cuenta su especial carácter.

»En la pequeña comedia de las actividades políticas parece haber actuado Randolph por su cuenta. Pero queda patente que estas actividades tenían exclusivamente por objeto justificar las clases a los lugareños. Ahora bien, digo yo, ¿es que podemos suponer que éstas tenían lugar contra la voluntad o a espaldas del propio lord Pharanx? Usted mismo ha descrito muy bien la consigna de silencio y quietud absolutos que cayó sobre toda la mansión poco después de su regreso a su hogar ancestral. ¿Cabe pensar que, aquel a quien el chasquido de una puerta o el golpear de un plato ponían fuera de sí, iba a tolerar el ruido de varios pares de zuecos y botas campesinas subiendo y bajando las escaleras, si ello no respondiera a un común y determinado propósito, que padre e hijo llevaban a cabo conjuntamente?

»En realidad, vamos viendo cada vez más claro cómo en el caso de que resulte el hijo culpable de algo (al menos, en sus intenciones), es indudable que esta culpabilidad alcanzaba también al padre.

»Veamos ahora si en alguna ocasión en que Randolph parezca, desviarse de una forma de proceder normal, su padre deja de aparecer también como cómplice. A las ocho de la noche del día del asesinato ha oscurecido completamente. Había nevado un poco, pero ha cesado ahora; no ha caído mucha nieve, pero sí la suficiente para dejar bien marcada cualquier clase de rastro. Pasemos con la imaginación al pequeño grupo investigador en el jardín, después de escucharse el disparo. Una de las marcas sabemos que era la huella de pie de mujer y se encontraba, formando ángulo con otro rastro de botas campesinas. Del primero no sabemos más detalles. Pero sí del segundo, pues según usted acaba de relatar, las huellas masculinas estaban casi tapadas por la nieve caída. Dos cosas resultan claras: primero, que las personas que las marcaron venían en direcciones opuestas y, segundo, que lo hicieron en distinto tiempo. Esto, al mismo tiempo, contesta en forma negativa a una de sus preguntas sin solución, a la de si existía alguna relación entre la acusada y los “ladrones”.

»Pero ¿cuál fue la conducta de Randolph ante estas señales de pasos en la nieve? Aunque era él quien portaba la linterna, no acertó a descubrir las primeras (las de mujer), sino que lo fueron casualmente por uno de los muchachos campesinos. Pero las segundas, medio ocultas en la nieve, las descubren en seguida y las indica al momento. Da la explicación de que los ladrones podrían haberse ocultado entre los cercanos arbustos. Y recuerde su sorpresa y su horror ante la ventana cerrada y el hallazgo de los dedos. No puede impedir una exclamación: “—¡Dios mío!, ¿qué es lo que ha ocurrido ahora?”. ¿Por qué este “ahora”? No puede referirse a la muerte de su padre que ya conoce, o supone, después de oír el disparo. ¿No parece, precisamente, la exclamación de un hombre cuyos planes preconcebidos han sido inesperadamente modificados por el azar? Esta sorpresa desmedida no tiene explicación, especialmente después de ver las huellas de los presuntos ladrones en la nieve, y más teniendo en cuenta la trampa de la ventana, preparada de mutuo acuerdo con el padre.

Pero, sobre todo, ¿cómo se explica usted el silencio de lord Pharanx durante la visita de los ladrones a su habitación, si es que realmente existió esta visita? Como usted mismo ha contado, estaba despierto durante todo este tiempo. Ellos no lo mataron, porque el disparo se escuchó después de haber cesado de nevar, o sea, después, mucho después de haberse marchado los supuestos ladrones, puesto que la nieve casi había borrado sus pisadas. Ni le apuñalaron, ya que la Cibras confesó haberlo hecho ella misma. ¿Quién, pues, estando vivo, no da señales de alarma en presencia de tan poco grata visita? Esto se explica sencillamente porque aquella noche no hubo tales ladrones en Orven Hall.

—Pero ¿y las huellas? —exclamé yo—. ¿Y las joyas encontradas en la nieve… y la bufanda?

Zaleski se limitó a sonreír.

—Los ladrones son unos honestos y eficientes trabajadores (en su «oficio») que saben dar su justo valor a las joyas sólo con verlas. Jamás cometerían la estupidez de dejar caer en la nieve piedras preciosas de tal valor. Y rehusarían indignados la compañía de cualquiera capaz de dejar caer su bufanda en una noche tan fría. El trabajo de los ladrones no pretende ser, en absoluto, una obra artística firmada por el autor. La facilidad con que, mediante la ayuda de una simple linterna, descubrió Randolph las semiocultas joyas debería servir a cualquier policía avisado para sospechar de la improbabilidad del robo. Las joyas, en realidad, fueron colocadas allí para hacer creer en la existencia de los imaginarios ladrones. Con el mismo designio fue arrancado el quicio de la ventana, fueron marcadas las huellas y sacadas las joyas de la habitación de lord Pharanx. Todo esto fue deliberamente llevado a cabo por alguien y no creo que resultara difícil señalar al autor, aunque pienso que no tiene gran importancia precisar cuándo lo hizo ni de qué manera.

»Podemos decir, pues, que nuestras sospechas han perdido su carácter de vaguedad y se concretan ya en una posible dirección. Pasemos a examinar las declaraciones de Hester Dyett. Me hago perfectamente cargo de lo que debió ser su prueba testifical, tanto para el Tribunal como para el Jurado. No cabe la menor duda de que fue mirada con recelo, lo mismo su propia persona, pobre caricatura de mujer temerosa y medio histérica, como sus manifestaciones mal expresadas y poco coherentes. Fueron, naturalmente, transcritas y tenidas en cuenta, pero no las creyeron o las creyeron a medias.

»Por el contrario, para mí tienen gran importancia. Esta clase de mentalidades difícilmente son capaces de inventar nada, precisamente por su propia limitación, y, en general, no saben moverse en un mundo de ficción imaginativa que vaya más allá de lo que pueden ver y palpar. Declara que vio un objeto blanco y redondo moviéndose en el aire, sobré el suelo de la habitación. Pero, por lo que sabemos, la noche era oscura y al apagarse su vela debía haber quedado en la más completa oscuridad. ¿Cómo podía entonces haber visto el extraño objeto? Se arguyó que su declaración debería haberse tachado de falsa o poco menos, puesto que se hallaba en un estado anormal, aterrorizada, y todo cuanto dijo era únicamente producto de su sobreexcitada fantasía.

»Pero he tratado en mi vida a muchas personas nerviosas, neuróticas incluso, que no tenían nada absolutamente de fantasía. En consecuencia, por anticipado considero válida su declaración.

»Por consiguiente, debemos admitir la existencia de alguna luz, cuya procedencia desconocemos por el momento, en la habitación, aunque lo bastante débil y difusa para escapar a la percepción de la sirvienta.

»Pero esta luz no podía provenir del exterior, pues el tiempo era oscuro y tormentoso. Debía, por tanto, proceder de abajo o de arriba. Si admitimos que puede existir un agujero entre el techo inferior y el suelo superior, en este caso el de la clase de mecánica, queda explicada la luz difusa, y, de paso, el objeto danzando misteriosamente en el aire (levantado por el aparato mecánico de la clase). Y, dejando establecido que existía un agujero en el techo, ¿por qué no podemos aceptar la existencia de otro en el suelo comunicando con la habitación de lord Pharanx? No ha de ser difícil de comprobar la existencia de los dos, más o menos disimulados ahora. Pero además tenemos otra prueba del agujero en el suelo. Cuando Hester corrió aterrada en dirección a la puerta le pareció que tropezaba con algún objeto tendido en el suelo, cuando lo que sucedió fue que, al correr, hundió su pie en el agujero, fracturándose la tibia por su parte inferior. No habría sido así de haberse caído al tropezar con un objeto tendido en el suelo, pues en ese caso la fractura habría sido en sus manos o brazos. ¿Pero cómo puede ser que no se mencionen estos agujeros en la prueba testifical? Sencillamente porque nadie conoce su existencia. Hester perdió el conocimiento al caerse y no olvidemos que fue el propio Randolph el que la sacó de allí en brazos más tarde, o sea después de haberlos cubierto y disimulado con alguna alfombra. Por otra parte, al no ser creída la declaración de Hester, tomándola simplemente como una alucinación de su mente extraviada, se puso en duda toda la escena del cuarto oscuro y, por dicha razón, nadie ha reparado en ellos todavía. En cuanto al del piso superior, estaba completamente oculto por el aparato de los experimentos, cuya única finalidad fue servir de algo aquel día. Para esto se inventó la complicada e hipócrita comedia de la conversión política, los discursos, la candidatura, las clases, etcétera.

»¿De qué podemos acusar a Randolph? De una parte, ya hemos visto la preparación de las falsas huellas para ocultar las verdaderas causas de la muerte del conde. Esta muerte era aguardada y conocida de antemano por él. Por tanto, podemos culparle también de esperarla. Y luego, siguiendo otra línea de deducciones, podemos también descubrir los medios por los cuales preveía la llegada de esta muerte. Resulta claro que, al menos últimamente, no confiaba ya en que pudiera ocurrir a manos de Maude Cibras. Esto queda probado por su conocimiento (equivocado, en realidad), de que ella había abandonado el país, por su auténtico asombro y confusión al encontrar la ventana cerrada y, también, por su casi enfermiza obsesión de establecer una coartada que le dejara a salvo de una forma irrefutable. Éste, precisamente; fue el motivo de su viaje a Plymouth, el día en que tenía fundados motivos para suponer que iba a ocurrir el crimen, o sea el día de la invitación de su padre a Maude Cibras.

»La misma noche fatal, una vez más, su afán por cubrirse de responsabilidad en la deseada muerte, le lleva a rodearse de una nube de testigos que probaban su inocencia. Con todo, hemos de admitir que este medio no es tan completo y definitivo como un viaje. ¿Por qué no repite en esta ocasión su marcha, como la vez anterior? Indudablemente, por la sencilla razón de que esta vez su presencia es indispensable, pues ya no es posible contar con la “colaboración” involuntaria en sus propios fines de la furiosa dama.

»Debemos recordar aquí que cuando dieron comienzo sus más o menos ocultas entrevistas con la Cibras, pareció remitir su fiebre política y didáctica. Las clases quedaron casi abandonadas y no se daban de forma continuada. Y reanudó sus actividades políticas y profesorales, la candidatura, las clases, los aparatos, cuando llegó al convencimiento de que la francesa había regresado a su país. O sea, que tuvo que volver a su plan primitivo.

»Pero aunque las pruebas le condenen por premeditación y a pesar de tener relación, sin duda alguna, con la muerte de su padre, no puedo encontrar nada contra él que pruebe su contribución directa a la misma ni que haya tenido intención de causarla.

»La prueba contra él es, indiscutiblemente, de mera complicidad (complicidad con su propio padre). Y, aún en este caso, me veo obligado a admitir en su favor la existencia de unos motivos fortísimos, casi humanamente irresistibles. En realidad, se trataba de algo mucho más profundo que la pura enemistad personal contra su padre y más intenso que toda ambición material ¡Se trataba del mismo instinto de conservación de su propia vida!

»Y ahora, cuénteme usted todo cuanto sepa del pasado histórico de los Orven o cuanto se hubiese investigado sobre esta noble casa, al menos a partir del instante en que ocurrieron los misteriosos hechos que nos ocupan.

—No sé nada de particular —le respondí—. En los periódicos venían algunas noticias de la carrera pública del último conde, pero esto es todo cuanto yo he podido saber y no creo que los otros conozcan más que yo.

—Pero no por causa de que de este pasado no existan datos históricos —dijo él—, sino porque son generalmente ignorados. El destino de esta rama ancestral de la nobleza inglesa (una de las más nobles y más antiguas representaciones), es uno de los más desdichados. Un hado fatal persigue a los primogénitos de Orven Hall, con una tara multisecular, a través del correr de los tiempos.

»Yo lo he podido conocer, lo sé, lo he visto… Es algo oscuro, misterioso, que tiñe de rojo de sangre todas las páginas de su historia.

»El primer conde recibe su título en 1535, de su rey Enrique VIII. Dos años después se une a los enemigos de su señor, a pesar de ser uno de los más destacados “hombres del rey” y poco después es ejecutado junto con Darcy y otros lores rebeldes. Muere a la edad de cincuenta años. Su hijo, entretanto, había luchado bajo los estandartes reales a las órdenes del duque de Norfolk.

»El segundo conde, en el reinado de Eduardo VI, deja repentinamente un cargo civil que ostentaba, pasa voluntariamente al ejército y muere a la edad de cuarenta años en la batalla de Pinkie, en 1547. Su heredero, presenté en el combate, se encontraba junto a él cuando murió. El tercero, en 1557, reinando María Tudor, repudia la fe católica a la cual había pertenecido siempre, tanto él como toda su estirpe y a la que su propia familia estaba íntimamente ligada. A los cuarenta años de edad, muere en el patíbulo como hereje y renegado.

»El cuarto lord Orven fallece de muerte natural, pero repentina, en su cama, a la edad de cincuenta años, durante el invierno de 1566. A la madrugada de aquel mismo día había sido encontrado, sin sentido y maltrecho, tendido en la grava del jardín, por su propio primogénito. Este mismo, más tarde, cayó de uno de los balcones más altos de Orven Hall ante la vista de su hijo mayor, mientras andaba sonámbulo por la baranda del mismo, a la hora de la siesta del mediodía, en el año 1591. En un espacio de tiempo relativamente largo, no ocurre nada de particular, pero el octavo Orven muere misteriosamente a la edad de cincuenta y cinco años. Estalla inexplicablemente el fuego en su habitación y salta por la ventana rompiéndose algunos miembros. Se encontraba ya en franca convalecencia cuando, de pronto recae inesperadamente y muere al poco tiempo. Se descubre que su muerte ha sido causada por la radis aconiti indica, un rarísimo veneno árabe, apenas conocido por algunos savants, y mencionado por primera vez por el botánico Acosta algunos meses antes.

»Es acusado de esta muerte uno de los criados, que luego dejan en libertad. El hijo mayor del envenenado es miembro de la recién fundada Real Sociedad de Investigación y es autor de algunas monografías, ahora semiolvidadas (aunque yo las he leído), sobre toxicología. Ninguna sospecha recae, desde luego, sobre él.

Mientras Zaleski proseguía su panorámica retrospectiva sobre el misterioso linaje, me preguntaba, con escalofríos de la más auténtica admiración: ¿Cómo podía poseer tan íntimo conocimiento de todas las grandes familias de Europa? Daba la impresión de haber pasado gran parte de su vida exclusivamente dedicado a estudiar la historia de los Orven.

—Del mismo modo —prosiguió contándome—, podría detallar los anales de dicha familia desde aquellos tiempos hasta el presente. A través de los años y de los siglos han seguido marcados por las mismas circunstancias trágicas. Y por lo que le he contado, tiene usted sobrados elementos para ver cómo en cada una de estas sombrías tragedias existe invariablemente algo profundo, morboso, algo que la mente trata inútilmente de explicarse, de encontrar un sentido, pero en vano.

»El destino designó al último lord de Orven para descubrir al mundo el secreto de su raza. Era la voluntad de los dioses y, a pesar suyo, se traicionó a sí mismo. “—Vuelve —escribe—, se acerca el principio del fin”. ¿Pero de qué fin se trataba? El fin, simplemente; no precisa de más explicaciones Randolph. Es el fin, bien conocido por él. Es el viejo, antiquísimo destino que, en sus comienzos alcanzó a su antepasado, el primer lord, llevándole a traicionar a su rey, a quien había servido lealmente hasta entonces. A otro, antes devoto católico, a renegar de su religión y de su fe, de su familia y de sus antepasados y a morir en el cadalso. Y al otro, después, a prender fuego por su propia mano al hogar de sus mayores.

»Ha sido usted mismo el que les ha llamado a estos dos últimos eslabones de la raza “dos seres orgullosos y egoístas”. Orgullosos lo eran, sin duda y también egoístas, pero cae en un error el que crea que se trataba de un egoísmo personal. Por el contrario, los dos estaban totalmente desprovistos de egoísmo en el sentido vulgar de esta palabra. Sí, poseían ambos, y en grado sumo, el orgullo y el egoísmo de raza. ¿Qué otra consideración cree usted, sino el bien de su casa (la casa de su estirpe, la cuna de sus antepasados) tuvo Randolph al adoptar la fábula (en mucho mayor grado difícil para él de representar de lo que puede parecer a simple vista) de su conversión al radicalismo? Habría preferido la muerte, estoy seguro, a realizar por propio egoísmo lo que, dada su forma de ser, tenía que aparecer ante sus ojos y los de su padre, como una traición a su sangre. Pero lo hizo. ¿Por qué razón? Por la razón de haber recibido tan nefastas noticias para su hogar y su estirpe. Porque el fin se acercaba, estaba ya próximo y no convenía que le hallara desprevenido.

»¿En qué forma se aproximaba el fin? Los sentidos de lord Pharanx se habían ido volviendo más y más agudos, demasiado agudos, anormalmente agudos. Por este motivo los ruidos de los cubiertos de la servidumbre al cenar, en el otro extremo de la mansión, incitaban su cerebro hasta la locura. Por la misma causa, su excitado paladar no toleraba los alimentos corrientes y requería manjares especiales. Y, por lo mismo, le había sorprendido Hester Dyett en una postura tan rara que creyó que estaba borracho. Pero no estaba borracho. ¡Estaba loco!

»En efecto, cada vez se agudizaban y se precisaban en él los síntomas fatales de la temible enfermedad a la cual llaman los médicos “parálisis general de la locura”. Si usted recuerda bien, yo insistí en leer por mí mismo el recorte de periódico que contenía la fotocopia de la nota que mandó a Maude Cibras, escrita por su propia mano. Tenía para ello mis razones, que quedaron plenamente justificadas. Esta nota contiene tres errores, errores de pronunciación: la palabra “aquí” está escrita “así”; en lugar de “paso” escribe “pato, y casa” se transforma, bajo su pluma, en “caja”. “Lapsus” de pluma, ¿sabe usted? Pero estos errores no son casuales. Uno de los síntomas más evidentes de la parálisis de la locura es la dificultad para escribir. Ataca a sus víctimas, súbitamente, y casi siempre a la mitad de sus vidas (la edad que habían alcanzado casi todos los Orven muertos misteriosamente bajo su signo inexorable). Al encontrarse lord Pharanx con que la pesada herencia familiar, la herencia de la locura, había caído sobre él, llamó a su hijo, haciéndole volver de la India. Debía pasarle la sentencia de muerte, según la ancestral tradición del linaje. El secreto juramento de autodestrucción, transmitida de mano a mano de padres a hijos, sin romper la cadena que se extendía a través de los siglos.

»Pero, además, necesitaba de su ayuda; en nuestros días resulta difícil para un hombre cometer un suicidio sin que éste sea rápidamente descubierto. Y si la locura era una tara secular de la estirpe, lo era también el suicidio. Era una más reciente tradición familiar la de enriquecer sus blasones con el beneficio de importantes seguros de vida y, también, el de entroncar con linajes reales. Pero, en este caso, descubierto el suicidio, se perderían conjuntamente la fortuna y el real enlace. Por ello regresó Randolph y se convirtió en un candidato popular.

»Durante algún tiempo creyeron que podrían abandonar sus proyectos originales con la imprevista aparición de Maude Cibras. Acarició Randolph la esperanza de que fuese ella misma quien destruyera al conde. Pero cuando pareció fallarle su providencial “sustituta”, con su supuesta partida, tuvo que volver precipitadamente a sus primeros proyectos, porque el estado del conde se hacía a cada momento más crítico y visible para todos. El proceso degenerativo de la enfermedad no permitía ya más dilaciones. Había que apresurarse en acabar.

»Por ello, después del día en que entró Hester en la habitación y encontró al conde “tan raro”, ya no volvió a ser visto por nadie de la servidumbre, y era el propio Randolph quien le entraba las comidas, con el pretexto de que estaba escribiendo un importante documento.

»En la tragedia que tuvo lugar poco más tarde, podemos considerar a la Cibras como un simple factor adicional, inesperado, pero no decisivo en modo alguno. No fue ella la que disparó contra el noble lord. Tampoco fue Randolph, que tuvo buen cuidado en rodearse de testigos, y se hallaba a gran distancia del lecho de muerte. Ni fueron los “ladrones”, totalmente inexistentes. Fue el propio conde el que disparó contra su frente. Y fue la antigua pistola de plata, de forma ancha y culata de nácar, con un gatillo muy sensible, como ésta —(aquí Zaleski mostró una redondeada pistola veneciana de plata brillante, sacándola de un cajón próximo)—, la que apareció ante las excitadas pupilas de Hester, al ser elevada ante ella mediante un ingenioso sistema de poleas, previamente ensayado entre padre e hijo, para hacer desaparecer todo rastro del suicidio. La cadena inferior del aparato iba unida por una argolla a la pistola y así pudo ésta ser izada inmediatamente por Randolph a través de los orificios de los tres pisos cuando oyó el disparo, mientras ante los ojos de sus alumnos aparecía el descenso del contrapeso por la parte exterior del aparato.

»Y por esta razón, cuando los muchachos de la clase se agruparon para bajar, después del disparo, Randolph se quedó atrás como usted indicó antes. Estuvo recogiendo y ocultando la pistola después de cumplido el fin secular.

»Ahora bien, es innegable que siendo el propio conde el que disparó contra sí mismo, no podía haber sido apuñalado en el corazón por Maude Cibras más que después, o sea, ya muerto. Con lo que resulta bien claro que la acusada apuñaló un cadáver. Y apuñalar a un cadáver no constituye delito. No es culpable, por tanto, de asesinato ni es justo que vaya a la horca.

»El mensaje que acabo de entregarle a Ham va dirigido al Secretario de Estado diciéndole que, bajo mi responsabilidad, detenga la ejecución de la acusada, señalada para mañana. Me conoce bien para suponerme capaz de obrar a la ligera. Será muy fácil probar mis conclusiones porque, a pesar de los últimos cambios y ajetreos en la mansión, los agujeros podrán ser fácilmente encontrados, así como la pistola, indudablemente en el dormitorio de Randolph. El calibre de ésta se comprobará que es el mismo de la bala encontrada en el cerebro de lord Pharanx. Y, sobre todo, las joyas “robadas” aparecerán bien guardadas en alguna caja fuerte o escondrijo del nuevo conde y podrán ser fácilmente descubiertas. Con ello me permito esperar que el desenlace tome ahora otro rumbo muy diferente».

En efecto, el desenlace tomó otro rumbo y totalmente de acuerdo con la anticipada visión de Zaleski. Pero esto ya es una cuestión histórica y los incidentes que siguieron no vamos a detallarlos aquí.

LA DESAPARICIÓN DE LA SEÑORA FRASER

Sir Basil Thomson

SI alguna duda podía caberme sobre la casi increíble sagacidad de Mr. Pepper, quedó disipada por el modo genial como dirigió el caso de la señora Fraser. Es verdad que su primera teoría tuvo que ser abandonada; pero fue él quien señaló el camino que debía seguir la investigación y probó que, efectivamente, en aquel asunto había algo sensacional, aunque no precisamente de la clase de sensacionalismo que él suponía.

Un buen día, al llegar a la oficina, le encontré quemándose las cejas sobre una hoja escrita a máquina, la cual, según me explicó, era la traducción de un recorte de un periódico parisiense. La carta que lo acompañaba, recuerdo que decía así:

«Querido “Pep”: Este es un asunto del cual es necesario que te hagas cargo. Quisiera haberte mandado el original, pero he pensado que no entenderías la jerga que emplean estos periodistas franceses.

Afectuosamente tuyo,

WINSTON SLACK»

Fue la primera noticia que tuve de que Mr. Pepper era llamado «Pep» entre sus amigos íntimos.

El recorte relataba la supuesta desaparición de una dama escocesa, la señora Fraser, en París, bajo circunstancias que parecían altamente sospechosas. Complementada con la información que obtuve yo mismo después, mediante ulteriores indagaciones, la historia era la siguiente:

La señora Fraser y su hija Mary habían pasado el invierno en Nápoles. Salieron de allí en abril y viajaron, sin detenerse, hasta París. En la estación del «Midi» un mozo acarreó su baúl hasta la parada de coches. Llamó a un cochero de cara ancha y pálida, enmarcada en una frondosa barba roja, pero éste rehusó aceptar el baúl. Alegó que podía transportar gérmenes de enfermedades para él y que su peso mataría a su caballo, entre otras excusas, a cual más exagerada. Mary, que era la lingüista de la familia, le persuadió de aceptarlas a las dos, baúl incluido, por diez francos. Las condujo a un pequeño hotel de la Rué Cambon, el Hotel des Étrangers, muy frecuentado por viajeros ingleses de escasos medios económicos.

Una vez allí, se produjo una nueva disputa con el barbarroja; decía éste que el peso del baúl había forzado los muelles del coche y que dieciséis francos era su última palabra. Mary Fraser se mantuvo firme y, finalmente, se llegó a un acuerdo por doce francos; el cochero salió bufando, no sin expresar antes al conserje su opinión sobre los turistas ingleses, mientras Mary entraba en el hotel, encontrando a su madre, próxima al colapso, en una butaca del «hall». Fue Mary la que tuvo que inscribir sus nombres en el registro de entrada. Pudo darse cuenta, al firmar, de que el nombre del viajero anterior a ellas era el de «Dupont»; una floreada escritura y rúbrica parecía indicar que el firmante era una importante personalidad. Este detalle tuvo luego bastante relieve.

Les fue asignada la habitación central del entresuelo. Se trataba de un dormitorio anticuado, con una cama de madera, una pared empapelada con dibujos de flores bastante deslucidos y raspados, y una alfombra raída. Pero todo se veía limpio. Mary ayudó a su madre a subir la escalera y a echarse sobre la cama. Parecían haberle abandonado las fuerzas por completo. El portero subió la escalera transportando el baúl y llamó a la puerta. La señora Fraser gimió por el dolor de cabeza que le producía el ruido. A las inquietas preguntas de su hija respondió que se sentía muy enferma, aunque suponía que sólo se trataba de la fatiga del viaje y deseaba dormir. Pero, viéndola hinchada y enrojecida, la señorita Fraser determinó llamar a un doctor, bajando a la conserjería del hotel y preguntando por la encargada.

¿Un doctor? Sí, conocía un doctor muy bueno… Su nombre era Duphot. Todos sus visitantes ingleses, cuando estaban enfermos, le llamaban y hablaban muy bien de él después de visitarse. Podría traerle al hotel en cinco minutos.

El doctor Duphot era un típico médico francés, pequeño y rechoncho como una pelota, que lucía una barba negra cortada en forma de pala. Atendió la explicación de Mary sin decir palabra y después realizó un reconocimiento sistemático de la enferma. Se incorporó al cabo de un rato, y se dirigió a Mary Praser:

—Mademoiselle, no existe motivo de ansiedad. Voy a telefonear para los remedios necesarios. Entretanto, no deje a su madre sola. Yo volveré en breves instantes.

La señora Fraser se hundía en el sopor, exhausta. Respiraba entrecortadamente y empezaba a delirar. El doctor se demoraba y Mary, incapaz de aguantar más su tensión nerviosa, salió a la escalera para llamarle. No se decidió a bajar porque desde la parte superior de la escalera podía ver su espalda dentro de la cabina telefónica. Daba la impresión de hablar muy enfáticamente, y la encargada estaba junto a él, atendiendo con mucho interés. ¿Por qué todo aquel alboroto si su madre no estaba enferma de cuidado? Mary no pudo resistir un momento más la inaguantable espera; y empezó a bajar cuando el doctor salió de la cabina del teléfono y la detuvo a media escalera.

—¡No tenía que haber dejado a su madre, mademoiselle! —dijo gravemente; y, precediéndola en la habitación de la enferma, añadió—: Ahora atiéndame, por favor; no hay razón para preocuparse, pero ganaremos tiempo si va usted misma a buscar la receta que necesito. Mi colega, cuya dirección está en esta tarjeta, se la suministrará a usted. Tan pronto la tenga, vuelva. Ya he llamado un coche para llevarla. Puede usted dejar a su madre a mi cuidado completamente tranquila. Se trata de unos minutos tan sólo; regresará aquí en seguida.

Parecía que no había otra cosa que hacer, sino mostrarse obediente a este plan.

Bajó corriendo al coche que ya la aguardaba y éste partió en seguida. El sol se había ocultado ya. Empezaba a reinar la oscuridad mientras el coche traqueteaba por el camino, a través de tortuosas callejuelas. La distancia parecía crecer con el tiempo, haciéndose interminable. Finalmente, cruzaron el Sena y se adentraron por otro barrio, mientras la oscuridad se hacía cada vez mayor. Mary empezaba a sentirse inquieta e interrogó al cochero. Contestó éste, secamente, que la casa estaba ya muy cerca. Pero había anochecido por completo cuando, al fin, llegaron ante la puerta de una casa de muchos pisos. A pesar de la distancia recorrida, Mary quedó sorprendida del bajo importe del viaje que le cobró el cochero.

Subió una escalera inacabable hasta el quinto piso, y llamó a la puerta. Se abrió ésta y apareció una vistosa dama en un elegante salto de cama, que la recibió como si ya estuviera esperando su visita.

La llevó a una salita de estar, diciéndole que se considerara como en su propia casa. El doctor tenía que llegar de un momento a otro; se había marchado precisamente a la consulta por la enfermedad de la señora Fraser. Y era probable que se hubiesen cruzado los dos por las calles de París. ¿Conocía mademoiselle París? ¿No encontraba en esta ciudad un encanto especial, tan diferente de Londres, con su tristeza y su niebla? ¿Se compraría vestidos? ¿No? ¡Ah!, ahora sonaba el teléfono. ¡Son una lata estos teléfonos! Entró en la habitación próxima y a través de la puerta de comunicación pudo oír la conversación, pero entendió de ella sólo una sexta parte. —«¿Hasta qué hora? ¿Las once? Bueno…»—, y la conversación cesó.

Esperó durante unos minutos. Su anfitriona no volvía. Un reloj dio la media. Y el de la habitación marcaba las ocho. ¡Y su reloj de pulsera marcaba las nueve y media! ¡Cielo santo! ¿Había transcurrido todo este tiempo? No quería aguardar más tiempo. Empezó a recelar de aquella voluble y simpática mujer. El gran temor de haberse dejado meter en una trampa empezó a apoderarse de ella. Salió disimuladamente al «hall» para ganar la calle, pero habían cerrado la puerta. ¡Estaba atrapada!

En su terror, gritó: «Madame!». La puerta de la habitación del teléfono era contigua a la de la salita. Golpeó con los nudillos y al no obtener respuesta, trató de abrir con la empuñadura. ¡Esta puerta también estaba cerrada!… Desesperada, empezó a golpearla, con ambos puños.

La puerta se abrió de repente y apareció madame, llameante de indignación. ¿Pero qué era aquello? ¿A qué venía aquel ruido? ¿La puerta cerrada? ¡Imposible! No había nadie en el piso fuera de ellas dos. Ella no había cerrado la puerta del piso y, desde luego, si estaba cerrada había sido por la propia mademoiselle. Si prefería marcharse cuando el doctor estaba al llegar (acababa de telefonear que venía en seguida), bien, podía marcharse cuando quisiera. Mary la vio revolver en su bolsillo buscando la llave y se dirigió a la puerta con ella. Madame probó a su vez y dijo, con aire sorprendido: «Tiens!, de verdad está cerrada. Pero, ¿cómo?». ¿Podía ella misma haber dado la vuelta a la llave en un momento de distracción? ¡Qué cosa más extraña! Y, diciendo esto, giró el pestillo y la abrió en un segundo. Antes de que la hubiera podido cerrar de nuevo, Mary se lanzó fuera, saliendo al rellano y echándose a todo correr escaleras abajo; alcanzó la calle mientras resonaban a sus espaldas los gritos implorantes, cada vez más débiles: «Mademoiselle! Mademoiselle!».

Una vez en la calle, siguieron sus desventuras. Había empezado a llover y ningún vehículo, como tampoco ningún peatón, se veían por ninguna parte. Fue recorriendo rápidamente una calle tras otra, todas desiertas y silenciosas, totalmente perdida y desorientada. Finalmente, pudo ver a lo lejos los faroles de un coche de punto, que paraba en aquel momento para dejar a unos pasajeros. Corrió anhelante, llegando en el preciso momento en que el coche, ya libre, iniciaba su marcha. Le dio el nombre del hotel y se acomodó en el asiento, preparándose para un largo viaje, recordando el de ida. Pero ahora no resultó interminable, ni siquiera largo. Dos calles, un puente, la Place de la Concorde, la Rué Cambon y en cinco minutos llegó al hotel. Estaba muy cerca, allí mismo. ¿Cómo había podido tardar tanto a la ida?

Llamó al portero de noche (uno que ella no conocía), que le preguntó amablemente qué deseaba. Le replicó que quería simplemente volver a su habitación. El hombre la dejó pasar y le preguntó su nombre. ¿Fraser? ¿Estaba registrada? «Sí —respondió—. Tráigame el libro registro y se lo enseñaré». Pero el nombre de Fraser no estaba en la lista, ni tampoco el de «Dupont», el señor que había inscrito su nombre floreado, ni ninguno de los otros nombres que recordaba haber visto en el registro.

—Es éste el Hotel des Étrangers, ¿no es así?

—Sí, mademoiselle, pero debe usted haberse equivocado de hotel.

Miró a su alrededor. El «hall» era el mismo. Aseguró que les habían dado la habitación número 4, en el primer piso.

—No, mademoiselle, aquí no existe el número 4 —dijo el hombre, consultando la lista de las habitaciones.

—Entonces hágame usted el favor de llamar a la encargada.

Pero ésta no parecía ser la intención del hombre. Cuando madame se retiraba a descansar no quería ser molestada para nada. No, él no podía hacerlo. Aquello podría costarle el puesto. Mademoiselle haría mejor en buscar algún otro hotel en la misma calle. Pero mademoiselle se mantenía firme. Si él no quería llamar a la encargada, lo haría ella, así tuviera que entrar a la fuerza en cada habitación del hotel. No tuvo el hombre otro remedio que dar el recado «que había de costarle el puesto», y, a poco, apareció la encargada, con modales correctos, pero distante, inabordable y fría.

—¿Deseaba usted, mademoiselle…?

—Señora, usted me conoce ya. Quiero ir junto a mi madre.

Madame la contempló asombrada.

—Por favor, explíquese usted, mademoiselle. Jamás la he visto a usted hasta ahora.

Mary se explicó; el registro fue consultado de nuevo; la mujer persistía en que jamás la había visto ni a ella ni a su madre y no sabía nada de toda aquella historia. Ningún doctor había estado allí aquella tarde. Ninguno de los huéspedes se había puesto enfermo. Pero como mademoiselle parecía haberse perdido y era ya muy tarde, podía pasar allí la noche si lo deseaba. ¡Por la mañana podría ir al Consulado Británico!

Cuando Mary hubo ocupado una habitación en el segundo piso y todo estaba tranquilo, cogió su vela y bajó, sin hacer ruido y procurando no ser vista, hasta el primer piso; allí buscó la habitación número 4, donde había dejado a su madre.

El número estaba sobre la puerta. Entró despacio en la habitación, ¡pero no era la misma habitación! No había el viejo empapelado con rosas, sino otro azul liso; en lugar de la cama de madera había una de bronce de estilo moderno; y no estaba la gastada alfombra, sino un piso de parquet. El lavabo de jofaina anticuado había desaparecido y uno nuevo y reluciente de mármol lo sustituía. Los objetos de loza eran totalmente distintos, así como el mobiliario. En resumen, ¡no era la misma habitación! Salió con el corazón encogido y estuvo sollozando en la cama antes de dormirse.

Le entraron el café por la mañana y cuando bajó a pagar la habitación le dijeron que no debía nada. La encargada había perdido, como por encanto, su mal carácter de la noche anterior, y se había vuelto amable e incluso simpática.

A las diez de la mañana fue al Consulado Británico, donde relató su historia al vicecónsul, que se limitó a preguntarle la dirección de sus parientes en Inglaterra. Resultaba claro que no creía cuanto le había contado, pero, a pesar de ello, le dio la dirección de su tío en Kensington. La presentó a un colega que resultó ser el médico del Consulado, amable sujeto, de mediana edad, que la invitó a comer en su casa. Comprendió que trataban de comprobar si tenía perturbadas sus facultades. La esposa del doctor, después de escuchar su historia, fue la primera persona que la creyó y fue ella la que indujo al vicecónsul a escucharla de nuevo y a que la acompañara al hotel. Explicó el diplomático su misión a la propia encargada, que consintió a que se realizara un interrogatorio del personal del hotel, poniendo como única condición que el comisario de policía del distrito estuviera presente.

Este funcionario llegó al poco rato con su secretario y se entabló una investigación semioficial. Mary narró una vez más el caso y el comisario acordó que fueran llamados a declarar como testigos el cochero barbarroja y el señor Duphot. El secretario fue al teléfono mientras la encargada contestaba las preguntas del vicecónsul. Se reafirmó en que no había visto jamás a Mary Fraser hasta su llegada al hotel por la noche, y que ningún doctor había sido llamado ni ninguna señora se había puesto enferma. El vicecónsul escrutó el registro y en aquel momento apareció el cochero… Tampoco él había visto jamás a Mary, ni había transportado un gran baúl, ni había llevado a ningún pasajero por aquellos días. Sí, había transportado extranjeros, desde luego, pero no para aquel hotel, en varias semanas. Y tampoco el doctor (el mismo de la barba negra cortada en forma de pala) había visto en su vida a mademoiselle, ni había sido llamado al hotel el día anterior, pues no había puesto los pies en él desde hacía, al menos, tres semanas.

Su declaración tuvo carácter estrictamente profesional y fue el testimonio más convincente de todos. El vicecónsul preguntó por la habitación, interrogó al conserje, y, después de hecho esto, se despidió ceremoniosamente y escoltó a la pobre Mary hasta el Consulado.

Ella notó, desesperada, por sus maneras, que ahora estaba absolutamente convencido de su trastorno mental. Pero en el Consulado no tuvo mucho tiempo para preocuparse por ello; su tío acababa de llegar de Londres. El señor Anderson, de Mincing Lane, no era precisamente una persona simpática. Se había querellado con su hermana, la señora Fraser, muchos años antes y emprendió el viaje en respuesta al telegrama del cónsul, pero muy a desgana (por lo que él llamaba sentido del deber, pero, en realidad, aunque no quería reconocerlo, por la insistencia de su esposa). Después de una breve entrevista con el vicecónsul le anunció que saldrían en el tren de las cuatro y que partirían inmediatamente para la Gare du Nord.

Fue un viaje melancólico y triste. El señor Anderson no hizo referencia alguna a su hermana, y si pronunció alguna palabra, fue para hablar del tiempo. Mary contestaba con monosílabos. La cordial y calurosa acogida de su tía le hizo mucho bien, pero tampoco ésta habló una sola palabra de la señora Fraser, de París, ni sobre su viaje. Era ya muy tarde cuando llegaron y todos se fueron a la cama. Mary no durmió aquella noche.

Los detalles de esta historia no llegaron a mí hasta mucho más tarde. Toda la información que tuve al principio fue el recorte del periódico francés que había publicado una versión con más o menos chismes, procedentes de los empleados del Consulado Británico. Mr. Pepper estaba perorando sobre esta cuestión animadamente. Yo no sentía deseos de interrumpirle, aunque, a mi entender, el caso resultaba bastante simple. La señorita Fraser, creía yo, era una de estas jóvenes neuróticas que tienen ideas raras. Debía haber perdido primero la memoria, luego el equipaje y luego a sí misma. El hotel en el cual había armado tanto bullicio era el lugar donde había condensado sus alucinaciones sobre la pérdida de su madre. En su extravío mental no quería admitir que la había abandonado, pero debía ser buscada a través de ella y de todos los que pudiéramos saber los lugares por donde habían estado.

Entretanto, Mr. Pepper había sacado un enorme libraco de la estantería (un libro americano sobre sociedades secretas), y mientras volvía sus páginas con sus toscos dedos me aventuré a preguntarle si tenía formada alguna teoría sobre aquel asunto. No me respondió hasta que encontró el pasaje que estaba buscando, y entonces me dijo:

—Me gustaría escuchar su opinión sobre este caso, señor Meddleston-Jones.

—Se la dije francamente cuando he hablado antes.

Lanzó una sorda carcajada.

—La joven ha estado diciendo la verdad.

—¿Así usted piensa que fue un asesinato? ¿O que ella asesinó a su propia madre?

—No, de ningún modo. —Había una nota triunfal en su voz que me dio la convicción de que había resuelto por fin el problema. Yo estaba intrigado.

—Usted ya sabe —empezó él— que la hija describió cómo la mandaron misteriosamente al otro extremo de París y allí la retuvieron durante horas.

—¿Para quitarla de en medio?

—Y a su regreso encontró la habitación totalmente cambiada: nuevo empapelado, nuevo mobiliario, nuevo alfombrado…

—¿Usted supone que cambiaron totalmente la habitación mientras ella estaba fuera? Pero ¿por qué razón tenían que asesinar a la madre?

—Y recuerde también que estas dos señoras venían de Nápoles —prosiguió razonando, sin hacer caso a mis preguntas.

—Sí, pero no veo la conexión… —murmuré yo.

—Es evidente que usted no ha oído hablar jamás de la Mafia. —Comenzó a hacerse la luz en mi cerebro.

—¿Usted cree que la señora Fraser fue raptada por la Mafia?

—Yo creo que esta dama, la señora Fraser, amiga de emociones fuertes, estuvo en Nápoles, mezclándose en cuestiones de política interna bastante más de lo que una dama inglesa podía permitirse. Por esta razón la Mafia tomó sus medidas y decidió cazarla fuera de la ciudad, posiblemente porque sabía demasiado.

»Trataron, primero, de envenenarla en el tren; en el coche-restaurante un camarero dejó caer unos polvos venenosos en su comida; pero era una buena escocesa y no pudo con ella el veneno. Decidieron entonces “trabajar” en París, según sus métodos habituales. Aterrorizaron al personal del hotel, al cochero y a los demás; quitaron a la chica de en medio y, atemorizando al decorador, cambiaron el cuarto…

—Pero, ¿y el doctor?

—¡Oh, éste no era ningún doctor! Era el jefe de la Mafia, que se trasladó a París. Creo que podría echarle el guante en cinco minutos.

—¿Y, según usted, la señora Fraser ha muerto?

—Es muy probable que no haya muerto aún; deben conservarla en rehén mientras se hacen con sus documentos. Si ella no puede facilitárselos, la echarán al Sena dentro de un saco, probablemente mañana o pasado mañana.

—¿Y usted sabe si la señora Fraser es de la clase de mujeres capaces de mezclarse entre los políticos napolitanos, Mr. Pepper?

—Que lo fuera o no, la Mafia creyó que lo era, lo cual viene a ser lo mismo.

—Pero esto es espantoso. ¿Qué piensa usted hacer en este asunto?

—Voy a tratar de seguir los planes de la Mafia antes de que ellos puedan captar los míos. Esto es lo que pienso hacer. Creo que tendré que pedirle a usted que se desplace a París algún día de esta semana. Según creo, usted habla bien el francés. —Se levantó y empezó a ponerse el abrigo. Comprendí la insinuación y me marché para el club, sin poder quitarme de la cabeza la desdichada suerte de aquella pobre señora presa en el ático de alguna inmunda casa de vecinos italianos, con la muerte suspendida sobre su cabeza.

El único que estaba en el salón de fumadores era Jimmy Boyd, cuya fama en el Foro subía de forma fulgurante. Dejó de lado su diario de la noche y pareció con deseos de charlar.

—Alguien me ha dicho que estaba usted asociado con ese individuo, ese detective yanqui, Pepper —dijo—. ¿Qué hay de todas estas teorías sobre una tal señora Fraser y la Mafia? —Señalaba, mientras, un párrafo que me dio a leer. Estos reporteros son una gente extraordinariamente indiscreta. Nada les escapaba. El párrafo era una versión inglesa de lo que contaban los periódicos franceses, pero decía, además, que Mr. Pepper, «el mundialmente famoso detective americano», estaba llevando a cabo la investigación sobre este asunto y que se esperaban sensacionales descubrimientos. Varios motivos hacían creer que la señora Fraser había sido raptada por una sociedad secreta. Todos los turistas británicos estaban arriesgados a algo así, salvo si se ponían bajo la custodia de Mr. Pepper.

—Lo que yo quisiera saber —dijo Boyd— es la identidad de la señora Fraser. Es un nombre muy corriente. En mis días de joven bailarín acostumbraba tratar a unas señoras, madre e hija, de este nombre. Vivían en Hampstead cuando no estaban viajando por el extranjero. Eran unas personas encantadoras. No quisiera que les hubiese ocurrido ningún mal por nada del mundo.

Le confesé que no sabía nada de ella ni podía decir dónde vivían.

—Este individuo, Pepper, sólo quiere que su nombre salga continuamente en los periódicos…

En este momento un camarero del club se dirigió a Boyd, diciéndole:

—Le aguardan a usted en el teléfono, señor.

Se levantó y estuvo ausente durante unos minutos. Cuando volvió estaba excitadísimo.

—¡La cosa más extraordinaria, Meddleston-Jones! ¿Sabe usted quién acaba de telefonearme? La propia señorita Fraser. Quiere que vaya a verla a Kensington en seguida. ¿Ha comido usted ya?

Yo no lo había hecho todavía.

—Porque quiero que venga usted conmigo. Me preguntó si yo conocía a alguien que pudiera ayudarla y desearía que usted colaborase conmigo. Se lo ruego.

Ya no pensaba en la comida, ni él tampoco.

Mientras nos trasladábamos a Mincing Lane me contó lo que sabía sobre el viaje de regreso de la señorita Fraser y su actual situación en casa de su tío, sin ser creída por nadie y viéndose tratada como una persona que sufre alucinaciones y anda mal de la cabeza. Todo esto se lo había contado ella en su conversación telefónica, después de dos fallidos intentos para encontrarle aquel mismo día.

La señorita Fraser estaba comiendo cuando llegamos nosotros, pero dejó la mesa y salió inmediatamente a recibirnos. Era una muchacha delgada y bonita, de unos veinticinco años, de apariencia algo nerviosa, pero perfectamente normal y razonable.

Opté por quedar un poco aparte, en espera de que nos presentara a su tío, porque algo en el modo con que se trataban los dos me dio a entender claramente que, en otros tiempos, había habido entre ellos bastante más que una simple amistad, y que, en cierto modo, habrían preferido encontrarse a solas.

Entonces le pedí yo que me contara toda la historia. Quería oírla de sus propios labios. No sabía lo que Boyd le dijo de mí, pero me trataba como si yo fuera un maestro de detectives, más aún, como el maestro de maestros. Resultaba muy halagador para mi amor propio. Estaba seguro, después de haberla visto y oído, que Mr. Pepper tenía razón. Ella me estaba diciendo toda la verdad. De pronto, Boyd dijo:

—Estoy seguro de que el señor Meddleston-Jones estaría dispuesto a cruzar el canal en el primer barco si usted se lo pidiera.

Me pilló de improviso. ¿Cómo podría hacerlo sin consultar con Mr. Pepper?

—Comprenda —dijo Boyd—. Yo no hablo el francés y tengo una importante vista en la Audiencia mañana. Si no fuera así, yo iría con usted. Según los periódicos, usted o este tipo de Pepper con el cual trabaja, tienen una teoría y quieren probarla sobre el terreno mientras el rastro todavía esté fresco. Ya he visto que tomaba nota de datos y nombres mientras la señorita Fraser nos contaba su caso. ¿Quedamos en que irá usted?

Eché una ojeada a mi reloj. Tenía el tiempo justo para tomar el tren de las cuatro. Mi propio jefe había hablado de mi marcha a París. ¿Por qué no podía darle la sorpresa? Dejando a Jimmy Boyd con la señorita Fraser, que realmente parecía mostrarse sumamente agradecida por mi interés, regresé al club para recoger el talonario de cheques y mandar una nota a Mr. Pepper, diciéndole que un trabajo urgente me había llevado a París durante uno o dos días y que procuraría tener los ojos bien abiertos durante mi actuación. Le dejaba mi dirección de allí por si, mientras, deseaba comunicarse conmigo.

Me dediqué a meditar profundamente sobre aquel misterioso caso durante el viaje. A pesar de lo fantástica que resultaba la hipótesis de Mr. Pepper, coincidiendo con las afirmaciones de la chica, creo que debían admitirse como hechos ciertos la evaporación de la señora Fraser de la habitación en que se hallaba y el cambio total realizado en la misma habitación. ¿Por qué? ¿Con qué motivos? ¿Por qué otra razón podría haber sido escamoteada la página del libro registro?

La señora Fraser era pobre, y por las fotografías que me había mostrado su hija no tenía tampoco nada de hermosa. Pero las gentes que podían haber llevado a cabo el rapto y se habían tomado el trabajo de borrar absolutamente todas las huellas, eran unos meridionales y actuaban por unos motivos totalmente distintos de los que pueden parecemos razonables a nosotros. Estos motivos, que parecían resultar claros para Mr. Pepper, no lo eran, en absoluto, para mí.

Me trasladé directamente de la estación del Norte al Hotel des Étrangers, en la Rué Cambon. Me recibió la encargada, la cual, haciéndole estricta justicia, no me pareció persona capaz de dejarse intimidar por nadie, aunque fuera un italiano con una gran pistola. Tuve la impresión de que si en nuestras relaciones alguien se proponía atemorizar al otro, ganaría ella sin duda, y sin necesidad de emplear pistola de ninguna clase. Afortunadamente, no pareció proponérselo conmigo.

Me asignó una habitación trasera del segundo piso, proporcionándome ella misma, sin saberlo, los elementos de la farsa que quería representar yo al día siguiente.

Alrededor de las nueve de la mañana me presenté en el departamento de recepción y me quejé de mi habitación. Yo era, según escuchó sorprendida, un escritor que viajaba por motivos de salud y los médicos me habían recomendado escoger una habitación del primer piso y de la parte delantera en todos los hoteles donde parase. No importaba el precio, pero tenía que ser así.

La señora dijo que lo sentía, pero se mostró firme. No podía echar a la gente fuera de sus dormitorios para atender a mis deseos. Las habitaciones delanteras de cada piso estaban ya ocupadas. Me mantuve igualmente firme. Me gustaba el hotel, pero no sus habitaciones de la parte posterior. Estaba escribiendo mis experiencias de viaje para una cadena de periódicos ingleses y si me conseguía algo confortable, podría nombrar el Hotel des Étrangers en mis artículos. Así es que…

—¿Usted es periodista, monsieur? Tiens! Ciertamente, existe una habitación en las condiciones que usted desea, pero es una habitación recién decorada y aún huele a pintura. ¿Acaso quisiera monsieur verla?

Resulta difícil describir mi emoción al verme en el dormitorio en que tuvo lugar el drama cuyo personaje central fue la señora Fraser. Su hija me había descrito el lugar con tan fotográfica precisión, que me parecía haberlo visto anteriormente.

Mi equipaje fue trasladado allí y finalmente pude cerrar la puerta. Mi primera operación consistió en una búsqueda de punta a cabo, tratando de descubrir dónde habían sido comprados los muebles nuevos con tanta desesperada precipitación. Pero los muebles, a pesar de que lo miré bien, ¡no llevaban nombre del ebanista o vendedor! Pero al levantar la alfombra nueva, tuve la suerte de encontrar un trozo de billete partido al bies en el que se podía leer: «sjean»; debajo, «3, rué St. Jacques», y casi partida por la mitad la palabra «París».

Mis sospechas sobre el caso tomaron ahora una forma más concreta. Aquí debía de haber unas razones más convincentes para quitar de en medio a la señora Fraser que los supuestos contactos con la Mafia. Las señas de la tarjeta me permitirían seguir una línea de trabajo más segura. Pero no cabía la menor duda de que si en ello me acompañaba el éxito, se debería exclusivamente a la extraordinaria intuición de Mr. Pepper, que me proporcionó la primera idea. Y escaso mérito me correspondía a mí, su humilde servidor.

Con el trozo de papel en el bolsillo, salí andando por la calle hacia la Rué St. Jacques, visitando por turno los números 3, 13, 23, ninguno de los cuales correspondía a un nombre terminado en «sjean»; pero el número 33 ostentaba el letrero de «Grosjean» en grandes letras doradas sobre el escaparate de la tienda. El señor Grosjean trataba en empapelados, pinturas y suministros para cuartos de baño. Entré con aire desenvuelto en la tienda y pedí a un joven aprendiz que me enseñara muestras de papeles de pared. Me los enseñó a centenares, pero no encontraba ninguno que me acabara de gustar. Ninguno tenía aquel matiz especial azul oscuro que estaba buscando.

En vista de ello me decidí a pedir por el dueño o encargado, que estaba trabajando en la parte de atrás del taller; apareció algo a desgana, según mi impresión.

—No he visto todo su muestrario, monsieur.

—Sí, señor; no tenemos más patrones que los que usted acaba de ver.

—Perdóneme usted, pero la muestra que me ha robado el corazón es la que emplearon ustedes para empapelar la habitación delantera del primer piso de un hotel de la Rué Cambon, el pasado jueves. ¡Usted lo recordará, sin duda, porque lo tuvo que hacer en dos horas por especial deseo de las autoridades!

El curioso cambio que se produjo en sus facciones llenó mi corazón de júbilo. Había dado en el blanco. De un amable y simpático artesano francés, había pasado a un individuo hosco, temeroso y a la expectativa de lo que yo pudiera hacer. Alarma, consternación y furiosa sorpresa se reflejaron por turno en su rostro, y trató en vano de farfullar algunas palabras incoherentes. Yo me limité a decir suavemente:

—Creo que hemos hablado ya bastante, ¿no es así? Bien, lo siento. Buenos días.

Tomé un coche de alquiler para mi visita siguiente, porque estaba seguro de que mi empapelador empezaría a hacer uso del teléfono.

El policía de guardia a la entrada de la Comisaría del Arrondíssement se mostró educado, pero insistió con mucha firmeza en que debía explicar primero mis motivos antes de poder entrevistarme con su comisario. Pero encontró igual firmeza por mi parte, y cuando, haciendo una pirueta con la verdad, me di a conocer como un representante del The Times, diario de Londres, como ya debía él saber, entró en el despacho para pedir consejo. Al momento regresó acompañándome al interior. El comisario se mostró suspecto conmigo y corto en palabras. Le espeté, de buenas a primeras:

—Señor comisario, ¿es un delito destruir una hoja del libro registro de hotel?

—Si usted tiene alguna denuncia que presentar, le escucho.

—Supongo que, en efecto, es un delito. Vengo, pues, a denunciar ante usted a la encargada del Hôtel des Étrangers, en la Rué Cambon, por hacer desaparecer los nombres de dos señoras inglesas llamadas Fraser, del registro de dicho hotel.

Verdaderamente, resultaba curioso ver la cara que puso el señor comisario. Parecía apretar trabajosamente los labios para no soltar las palabras que pugnaban por salir. Llegué a pensar, por un instante, que iba a llamar a sus esbirros para meterme en el calabozo.

—No hay delito, monsieur —disparó al fin.

—Quedo totalmente satisfecho —repliqué con presteza, levantándome. Y luego, mientras salía, dejé caer por encima del hombro estas palabras—: Para un periódico como The Times, estoy más que satisfecho. «Peste bubónica en París. En vísperas de la Gran Exposición». Será la noticia sensacional, monsieur. ¡Buenos días!

Regresé al hotel porque ahora estaba seguro de que no me quedaba otra cosa que hacer más que aguardar. Comprendí que el teléfono había funcionado sin parar. Los ojos de la encargada parecía que querían atravesarme y hasta daba la sensación de que iba a arañarme. Me estaban contemplando como a una venenosa cobra en el Zoo, pero, al igual que si efectivamente lo fuera, me sentía completamente tranquilo y despreocupado. Como había dejado mi tarjeta al comisario, avisé al portero de que esperaba visita. Y me senté en el salón, hojeando inocentemente unas revistas.

No tuve que aguardar mucho. La propia encargada anunció a mi visitante, monsieur Henry Bonchamps, del Ministerio del Interior. Un señor con aspecto de diplomático, tocado de sombrero de copa de seda y levita, vino hacia mí nerviosamente y dijo, muy amable:

—¿Monsieur Meddleston-Jones? ¡Ah, monsieur, estoy encantado de conocerle!

Echó una mirada a la espalda de la encargada, que se retiraba, y se aseguró de que la puerta quedaba, tras ella, bien cerrada. Le acerqué una silla y se sentó.

—Vengo a visitarle a usted por expreso deseo del propio ministro. Su Excelencia habría querido venir en persona, pero, por desgracia, ha sido convocado al Elysée y considera que esta cuestión no admite demora. Su Excelencia ha quedado altamente sorprendido al enterarse, esta misma mañana, de que varios de sus subordinados habían utilizado procedimientos inadmisibles, que él condena de la manera más rotunda. Según parece, una pobre señora, compatriota de usted, monsieur, llegó a París hace escasos días. Se encontraba enferma, por lo que se avisó a un doctor. Éste descubrió que se trataba de peste bubónica, que, sin duda, había contraído en Nápoles, antes de emprender su regreso.

»El doctor lo comunicó a la policía, como era su deber. Y aquí se incurrió en un exceso de celo. Debían haber avisado, desde luego, a la hija y al Consulado Británico, pero perdieron la cabeza y, en lugar de ello, llevaron a cabo un complicado trabajo de ocultamiento.

»La muchacha fue alejada con cualquier pretexto y durante su ausencia la pobre señora fue trasladada al hospital, en donde, por desgracia, falleció aquella misma noche. Entonces decidieron, deliberadamente, según parece, desorientar a la hija haciéndole creer que el incidente no había ocurrido más que en su imaginación. Esto no puede defenderse de ningún modo ni excusarse en manera alguna y el Ministerio está tomando serias medidas con respecto a los funcionarios que han intervenido en este asunto y con los demás complicados en el mismo.

»Usted debe tener, sin duda, algún parentesco con la pobre señora, monsieur…, un pariente ligado muy estrechamente con la prensa británica. Al mismo tiempo que le presento las excusas de Su Excelencia, debo manifestarle que la dama fue piadosamente enterrada en el cementerio del Pére Lachaise. Tengo aquí conmigo el título de la sepultura, que Su Excelencia desea que acepte usted de su parte, para la familia de la fallecida. Si alguna cosa podemos hacer por ustedes, monsieur, no tiene más que pedirlo. Pero una súplica, una esperanza, podríamos decir, tengo que transmitirle de parte de Su Excelencia. Cree esperar, cree poder confiar sinceramente de su buena fe y de su comprensión que, a ser posible, no se haga mención en ningún periódico de este desdichado caso. Mencionar la peste bubónica, en las mismas vísperas de la Gran Exposición Internacional, deberíamos deplorarlo nosotros, en primer lugar, pero también los propios compatriotas de usted, en París. ¿Puedo tranquilizar a Su Excelencia en este punto? ¿Puedo darle la palabra de ustedes?

El hombre había llevado a cabo su tarea con discreción y tacto, pero no llegó a convencerme de que la «indignación y el disgusto ministeriales» hubieran aparecido en el momento de ocurrir los hechos; creo que esto sucedió cuando los hechos fueron descubiertos por mí. Tenía en mis manos todas las pruebas relativas al caso, y éste quedaba decisivamente aclarado. Sólo me faltaba transmitir mi informe privado al cónsul y volver a Londres.

Mi primera visita fue a Mincing Lane, donde le expliqué el caso a la tía de la señorita Fraser, para que ella misma se lo contara después a su sobrina. Se mostró totalmente de acuerdo conmigo en no dar publicidad al asunto. Y, por mi parte, resolví contarle a Mr. Pepper algo, lo que fuera, menos la verdad. Me daba cuenta de que, de la forma más inocente del mundo, míster Pepper lo soltaría en alguna de sus famosas entrevistas con la Prensa o con sus propios agentes publicitarios. Y estos periodistas resultaban tan peligrosamente indiscretos…

Me presenté al día siguiente en la oficina sin decir una palabra.

—Bien —dijo Mr. Pepper—, ¿qué hay por París?

—Frío y algún chubasco —repliqué.

—¡Ah!… —Una pausa—. ¿Ha oído usted contar algo sobre el caso Fraser?

—Sí —le dije—, y resulta que tenía usted razón, Mr. Pepper, como suele ocurrir. Es mi parecer que el mobiliario y el decorado fueron cambiados mientras la señorita Fraser estaba fuera.

—Bajo la amenaza de la Mafia, claro —empezó a graznar en su peculiar forma de expresarse.

—No, bajo la amenaza de algo que también procedía de Nápoles, Mr. Pepper. O, al menos, esto es lo que tengo fundados motivos para creer. Pero la pobre señora ha muerto (así lo cree la policía) y el propio Consulado Británico desea que, por el momento, todo se deje tal como está y en sus manos. Cualquier clase de publicidad podría echarlo todo a perder.

—¡Ah!, bueno. Nunca podrán atrapar a la secta culpable. Ya lo verá usted…

—Creo que, en esto, también tiene usted toda la razón, míster Pepper.

EL INFERIOR

Agatha Christie

LILY Murgrave alisó los guantes, con gesto nervioso, sin quitárselos de encima de la rodilla y dirigió una ojeada rápida al que ocupaba el sillón que tenía enfrente.

Había oído hablar mucho de monsieur Hércules Poirot, el famoso investigador, pero ésta era la primera vez que le veía en carne y hueso. El cómico, casi ridículo aspecto del digno caballero, variaba la idea qué se había hecho de él. ¿Podría haber llevado a cabo, en realidad, las cosas maravillosas que se le atribuían con aquella cabeza de huevo y aquellos desmesurados bigotes? De momento estaba absorbido en una tarea verdaderamente infantil: amontonaba, uno sobre otro, pequeños dados de madera, de diversos colores, y la faena parecía despertar en él una atención mayor que la explicación de ella.

Sin embargo, cuando Lily guardó silencio, la miró vivamente.

—Continúe, mademoiselle, por favor. La escucho; esté segura de que la escucho con interés.

Casi en seguida volvió a apilar los dados de madera. La muchacha reanudó la historia terrorífica y violenta; pero su voz era tan serena e inexpresiva y su narración, tan concisa, que parecía desprovista de todo sentimiento de humanidad.

—Confío —observó al terminar— que me habré expresado con claridad.

Poirot hizo repetidas veces un gesto afirmativo y enfático. De un revés derribó los dados, diseminándolos sobre la mesa, y acto seguido se recostó en el sillón, unió las puntas de los dedos y fijó la mirada en el techo.

—Veamos —dijo—, a sir Rubén Astwell le asesinaron hace diez días y el miércoles, o sea anteayer, la policía detuvo a su sobrino Charles Leverson. Le acusan los hechos siguientes (si me equivoco en algo, dígalo, mademoiselle): Sir Rubén escribía, sentado en la habitación de la torre, su sancta santórum, hace diez días. Míster Leverson llegó tarde y abrió la puerta con su llave particular. El mayordomo, cuya habitación estaba situada precisamente debajo de la torre, oyó disputar a tío y sobrino. La disputa concluyó con un golpe repentino, como el de silla que cae al suelo, y con un grito ahogado.

»Este hecho alarmó al mayordomo, que pensó en levantarse para ver lo que sucedía, pero pocos segundos después oyó salir a míster Leverson, alejarse de la habitación tarareando una canción de moda y renunció a su propósito. Sin embargo, a la mañana siguiente la doncella encontró muerto a sir Rubén sobre la mesa-escritorio. Le habían asestado un golpe en la cabeza con un instrumento pesado. De todas maneras el mayordomo no refirió en seguida su historia a la policía, ¿verdad, mademoiselle?

La inesperada pregunta sobresaltó a Lily Murgrave.

—¿Qué dice? —exclamó.

—Que en estos casos todos solemos alardear de humanidad. Mientras me refería lo sucedido en casa de sir Rubén, de manera admirable y detallada, hay que confesarlo, convertía en muñecos de guiñol a los actores del drama. Pero yo siempre busco en ellos lo que tienen de humano. Por eso digo que el mayordomo ese… ¿cómo se llama?

—Parsons.

—Digo, pues, que ese Parsons debe poseer las características de su clase. Es decir: que alberga cierta prevención por los agentes de policía y que está poco dispuesto a darles explicaciones. Por encima de todo no declarará nada que pueda comprometer a los habitantes de la casa. Estará convencido de que el crimen es obra de cualquier escalador nocturno, de un ladrón vulgar, y se aferrará a la idea con una obstinación extraordinaria. Sí, la fidelidad de los asalariados es curiosa y digna de estudio, de un estudio muy interesante.

Poirot se recostó en el sillón con el rostro resplandeciente.

—Entretanto —continuó— los demás actores habrán referido cada uno una historia, entre ellos el señor Leverson, que asegura volvió a casa a hora avanzada y no fue a ver a su tío, pues se fue directamente a la cama.

—Eso es lo que dice, en efecto.

—Y nadie duda de la afirmación —murmuró Poirot— a excepción, quizá, de Parsons. Luego le toca entrar en escena al inspector Miller, de Scotland Yard, ¿no es eso? Le conozco, nos hemos visto una o dos veces en tiempos pasados. Es lo que se llama un hombre listo, astuto como un zorro viejo. ¡Sí, le conozco bien! El inspector ve lo que nadie ha visto y Parsons no está tranquilo porque sabe algo que no ha revelado. Sin embargo, el inspector lo pasa por alto. Pero, de momento, queda suficientemente demostrado que nadie entró en casa de sir Rubén por la noche y que debe buscarse dentro, no fuera de ella, el asesino. Y Parsons se siente desgraciado, tiene miedo, por lo que le aliviaría muchísimo compartir con alguien su secreto.

»Ha hecho cuanto ha estado en su mano para evitar un escándalo, pero todo tiene un límite y por ello el inspector Miller ha escuchado su historia y, después de dirigirle una o dos preguntas ha llevado a cabo averiguaciones que sólo él conoce. El resultado es peligroso, muy peligroso para Charles Leverson porque ha dejado la huella de sus dedos manchados en sangre en un mueble que se encuentra en la habitación de la torre. La doncella ha declarado también que a la mañana siguiente del crimen vació una palangana llena de agua y sangre que sacó de la habitación de míster Leverson y que a sus preguntas dicho señor contestó que se había cortado un dedo. En efecto, tenía un corte ¡ridículamente insignificante! Y aun cuando lavó uno de los puños de la camisa que llevaba puesta la noche anterior, se descubrieron manchas de sangre en la manga de la chaqueta. Todo el mundo sabe que tenía necesidad urgente de dinero y que a la muerte de sir Rubén debía heredar una fortuna. ¡Oh, sí, mademoiselle! Se trata de un caso muy interesante.

Poirot hizo una pausa.

—Usted ha venido a verme hoy, ¿por qué? —interrogó después.

Lily Murgrave se encogió de hombros.

—Me manda aquí, lady Astwell, como le he dicho —contestó.

—Pero viene usted de mala gana, ¿no es cierto?

La muchacha no contestó y el hombrecillo le dirigió una mirada penetrante.

—¿No desea responder?

Lily volvió a calzarse los guantes.

—Me es difícil, monsieur Poirot. Deseo ser fiel a lady Astwell. No soy más que una señorita de compañía a la que se pagan sus servicios, pero me ha tratado mejor que a una hija o una hermana. Es muy afectuosa y aunque conozco sus defectos no deseo criticar sus actos… ni impedir que usted se encargue de solucionar el caso. No quiero influir en su decisión.

—Monsieur Poirot no se deja influir por nada ni por nadie, cela ne se fait pas —manifestó, gozoso, el hombrecillo—. Me doy cuenta de que usted cree que lady Astwell ha oído zumbar una mosca junto a su oreja, ¿me equivoco en mi presunción?

—Si he de serle franca…

—¡Hable, señorita, hable!

—Estoy convencida de que cree una tontería…

—¿Sí?

—Sin que esto sea una crítica en contra de lady Astwell.

—Comprendo —murmuró Poirot—. Comprendo perfectamente.

Sus ojos la invitaban a continuar.

—Como decía a usted es bonísima y muy amable pero… ¿cómo lo expresaría yo? No es una mujer educada. Ya sabe que actuaba en el teatro cuando sir Rubén se casó con ella y por eso alberga muchos prejuicios, es muy supersticiosa. Cuando dice una cosa, hay que creerla a pies juntillas, no atiende a razones. El inspector la ha tratado con poco tacto y esto la ha puesto en guardia. Pero dice que es una tontería sospechar del señor Leverson, porque el señor Charles no es un criminal. La policía es estúpida y comete un terrible error.

—Supongo que tendrá sus razones para afirmarlo, ¿no es así?

—No, señor, ninguna.

—¡Ya! ¿De veras?

—Ya le he dicho —continuó Lily Murgrave— que de nada le va a servir acudir a usted y reclamar su ayuda sin tener nada que exponer ni nada en que basar lo que cree.

—¿De verdad le ha dicho eso? Es interesante —dijo Poirot.

Sus ojos dirigieron a Lily una rápida y comprensiva ojeada desde la cabeza a la punta de los pies. Su mirada captó con todo detalle el pulcro y negro traje sastre, el lazo blando del cuello, la blusa de crespón de China adornada con gusto exquisito, el elegante sombrero de fieltro negro. Reparó en su elegancia, en el bonito semblante de barbilla afilada, las largas pestañas de un negro azulado, e insensiblemente varió de actitud. No era el caso, sino la muchacha que tenía delante lo que despertaba en él un nuevo interés.

—Supongo, señorita, que lady Astwell es una persona algo desequilibrada e histérica…

Lily Murgrave afirmó con vehemencia:

—Sí, la describe usted exactamente —dijo—. Es muy afectuosa, lo repito, pero es imposible discutir con ella, convencerla de que sea razonable.

—Posiblemente sospecha de alguien —insinuó Poirot—. De alguien tan inofensivo que resultan absurdas sus sospechas.

—¡Precisamente! —exclamó Lily Murgrave—. Le ha tomado ojeriza al secretario de sir Rubén, que es un pobre hombre. Dice que es el asesino de sir Rubén, que ella lo sabe, aun cuando está demostrado que el señor Owen Trefusis no pudo cometer el crimen.

—¿Se funda en algún motivo, en algún hecho, para acusarle?

—Se funda exclusivamente en su intuición.

En la voz de Lily Murgrave se traslucía el desdén.

—Ya veo, señorita, que no cree usted en la intuición —observó Poirot sonriendo.

—Es una tontería.

Poirot se recostó en el sillón.

—A les femmes —murmuró— les gusta creer en ella. Dicen que es un arma que el buen Dios les ha dado. Pero aunque algunas veces no las engañan otras las extravía.

—Lo sé, pero ya le he dicho cómo es lady Astwell. No es posible discutir con ella.

—Por eso usted, señorita, que es prudente y discreta, ha creído que de paso que viene a buscarme, debe ponerme au courant de la situación.

Una inflexión particular en la voz de Poirot hizo que Lily Murgrave levantase la cabeza.

—Sí —murmuró excusándose—, aunque conozco el valor de su tiempo.

—Usted me lisonjea, señorita. Mas, en efecto, en estos momentos me ocupo de la solución de varios casos.

—Ya me lo temía —dijo Lily poniéndose de pie—. Le diré a lady Astwell que…

Pero Poirot no se levantó. Permaneció sentado mirando fijamente a la muchacha.

—¿Tiene prisa, señorita? —interrogó—. Aguarde un momento, por favor.

Lily se ruborizó, luego se puso pálida, pero volvió a tomar asiento de mala gana.

—Mademoiselle es viva y adopta sus decisiones rápidamente. Perdone que un viejo como yo sea más lento. Usted se equivoca, señorita. Yo no me niego a hacerle una visita a lady Astwell.

—¿Entonces vendrá a verla?

La muchacha se expresó en un tono frío. No miraba a Poirot, tenía los ojos fijos en el suelo y por esto no se dio cuenta del examen atento a que él la sometía en aquel momento.

—Diga a lady Astwell, señorita, que estoy a su disposición. Iré por la tarde a… Mon Repos. Es el nombre de la finca, ¿verdad?

Poirot se puso de pie y la muchacha le imitó.

—Se lo diré. Agradezco mucho la atención, monsieur Poirot. Sin embargo, temo que va usted a perder el tiempo.

—Bien pudiera ser. Sin embargo, ¡quién sabe!

Poirot la acompañó con versallesca cortesía hasta la puerta. Luego volvió a entrar en la salita pensativo, con el ceño fruncido. Abrió una puerta y llamó al ayuda de cámara.

—Mi buen Jorge, prepárame una maleta, te lo ruego. Me voy al campo.

—Sí, señor —repuso Jorge.

Era de tipo muy inglés: alto, cadavérico e inexpresivo.

—¡Qué fenómeno tan interesante es una muchacha, Jorge! —observó Poirot dejándose caer sobre el sillón y encendiendo un cigarrillo—. Sobre todo cuando es inteligente, ¿comprendes? Te pide una cosa y al propio tiempo pretende convencerte de que no la hagas. Para ello se requiere suma finesse d’esprit. Pero esa muchacha es muy lista, sí, muy lista. Sólo que ha tropezado con Hércules Poirot y éste posee una inteligencia excepcional, Jorge.

—Se lo he oído decir al señor varias veces.

—No es el secretario quien le interesa y desprecia la acusación de lady Astwell, pero no quiere que «se altere el sueño de los que duermen». Y yo, Jorge, lo alteraré. ¡Les obligaré a luchar! En Mon Repos se está desarrollando un drama, un drama humano que me excita los nervios. Y aunque esa pequeña es lista no lo es lo suficiente. ¿Qué será, señor, lo que vamos a encontrar allí?

Interrumpió la pausa dramática que sucedió a estas palabras la voz de Jorge, que preguntó, con la mayor naturalidad:

—¿Desea llevarse el señor el traje de etiqueta?

Poirot le miró con tristeza.

—Siempre ese cuidado, esa atención constante a tus obligaciones. Eres muy bueno para mí, Jorge —repuso.

Cuando el tren de las 4,55 llegó a la estación de Abbats Cross descendió de él monsieur Hércules Poirot, vestido de manera impecable y con los bigotes rígidos a fuerza de cosmético. Entregó su billete, franqueó la barrera, y se vio delante de un chófer de buena estatura.

—¿Míster Poirot?

El hombrecillo le dirigió una mirada alegre.

—Así me llaman —dijo.

—Entonces tenga la bondad de seguirme. Por aquí.

Y abrió la portezuela de un hermoso «Rolls Royce».

Mon Repos distaba apenas tres minutos de la estación.

Allí el chófer descendió del coche, abrió la portezuela y Poirot echó pie a tierra. El mayordomo tenía ya la puerta de entrada abierta.

Antes de franquear el umbral, Poirot lanzó una rápida ojeada a su alrededor. La casa era hermosa y sólida, de ladrillo rojo, sin ninguna pretensión de belleza, pero con el aspecto de cómoda y espaciosa.

Poirot entró en el vestíbulo. El mayordomo le tomó de sus manos, con la desenvoltura que da la práctica, el abrigo y el sombrero, y a continuación murmuró con esa media voz respetuosa y característica de los buenos servidores:

—Su Señoría espera al señor.

Poirot le siguió pisando una escalera alfombrada. Aquel bien educado sirviente debía ser Parsons, no cabía duda, y sus modales no revelaban la menor emoción. Al llegar a lo alto de la escalera torció a la derecha y marchó seguido de Poirot por un pasillo. Desembocaron en una pequeña antesala en la que se abrían dos puertas. Parsons abrió la de la izquierda y anunció:

—Míster Poirot, señora.

La habitación, de dimensiones reducidas, estaba atestada de muebles y de bibelots. Una mujer, vestida de negro, se levantó de un sofá y salió vivamente a su encuentro.

—¿Cómo está usted?

Su mirada recorrió rápidamente la figura del detective.

—Bien, ¿y usted, señora? —exclamó éste tras darle un vigoroso y fugaz apretón de manos.

—¡Creo en los hombres pequeños! Son inteligentes.

—Pues si mal no recuerdo el inspector Miller es también de corta estatura —murmuró Poirot.

—¡Es un idiota presuntuoso! —dijo lady Astwell—. Siéntese aquí, a mi lado, si no tiene inconveniente.

Indicó a Poirot el sofá y siguió diciendo:

—Lily ha tratado de convencerme de que no le llamase, pero ya comprenderá que a mis años sé muy bien lo que quiero.

—¿De veras? Pues es un don poco común —observó Poirot siguiéndola hasta el sofá.

Lady Astwell sentóse sobre los almohadones y, hecho esto, se volvió a mirarle.

—Lily es bonísima —dijo—, pero cree saberlo todo y las personas que creen saberlo todo se equivocan. Me lo dice la experiencia. Yo no soy inteligente, no, monsieur Poirot, pero creo en las corazonadas. Y ahora, ¿quiere o no que le diga quién es el asesino de mi marido? Porque una mujer lo sabe.

—¿Lo sabe también la señorita Murgrave?

—¿Qué le ha dicho ella? —preguntó con acento vivo la señora Astwell.

—Nada. Se ha limitado a exponer los hechos del caso.

—¿Los hechos? Sí, son desfavorables a Carlos, naturalmente, pero digo a usted, monsieur Poirot, que él no ha cometido el crimen. ¡Sé que no lo ha cometido!

Lo dijo con una seriedad desconcertante.

—¿Está bien segura, señora Astwell?

—Trefusis mató a mi marido, monsieur Poirot, estoy segura de ello.

—¿Por qué?

—¿Por qué le mató, quiere usted decir, o por qué estoy tan segura? ¡Lo sé, repito! Créame, me di cuenta de ello en seguida y lo sostengo.

—¿Beneficia en algo a míster Trefusis la muerte de sir Rubén?

—Mi marido no le deja un solo penique —replicó prontamente lady Astwell—, lo que demuestra que ni le gustaba su secretario ni confiaba en él.

—¿Llevaba mucho tiempo a su servicio?

—Unos nueve años sobre poco más o menos.

—No es mucho —dijo Poirot en voz baja—. Sin embargo, sí lo es permanecer ese tiempo al lado de una misma persona. Sí, míster Trefusis debía conocerle a fondo.

La señora Astwell le miró fijamente.

—¿Adónde quiere ir a parar? No veo qué relación tiene una cosa con otra.

—No me haga caso. Mi observación responde a una idea. Es una idea poco interesante, pero original quizá, que se relaciona con el efecto que produce en algunas personas la servidumbre.

La señora Astwell le seguía mirando sin comprender.

—Es usted muy perspicaz, ¿verdad? Lo asegura todo el mundo —dijo, como si lo pusiera en duda.

Hércules Poirot se echó a reír.

—Quizá me haga el mismo cumplido cualquier día de éstos, señora. Pero, volvamos al móvil del crimen. Hábleme del servicio, de las personas que estaban en esta casa el día de la tragedia.

—Carlos estaba en ella, naturalmente.

—Tengo entendido que era sobrino de su marido, no de usted…

—En efecto. Carlos es el único hijo de una hermana de Rubén. Esta señora se casó con un hombre relativamente rico, pero murió arruinado, como tantos jugadores de Bolsa de la City; su mujer murió también y entonces Carlos se vino a vivir con nosotros. Tenía entonces veintitrés años y seguía la carrera de Leyes, pero, poco después, Rubén le colocó en el negocio.

—¿Era trabajador míster Leverson?

—Veo que posee una comprensión rápida, eso me agrada —dijo lady Astwell—. No, Carlos no era trabajador, por desgracia. Y por ello reñía continuamente con su tío, que le reprendía por lo mal que desempeñaba sus obligaciones. Claro que el pobre Rubén no era tampoco muy comprensivo. En más de una ocasión me he visto obligada a recordarle que él también fue joven una vez. Pero había cambiado mucho, monsieur Poirot —concluyó lady Astwell con un suspiro.

—Es la vida, milady —repuso Poirot.

—Sin embargo, nunca fue grosero conmigo. Y si alguna vez se fue de la lengua, pobre Rubén, se arrepentía al punto.

—Tenía un carácter difícil, ¿verdad?

—Yo sabía manejarle —repuso lady Astwell con aire de triunfo—, pero a veces perdía la paciencia con los sirvientes. Hay muchas maneras de mandar, monsieur Poirot, pero Rubén no acertaba a dar con la que convenía.

—¿A quién ha legado sir Rubén su fortuna, lady Astwell?

—Me deja una mitad y a Carlos la otra —replicó al punto lady Astwell—. Los abogados no lo explican de una manera tan rotunda, pero en substancia viene a ser tal como le digo.

Poirot hizo un gesto de afirmación.

—Comprendo, comprendo —murmuró—. Ahora le ruego, señora, que me describa a los habitantes de la casa. Viven en ella usted misma, míster Carlos Leverson, sobrino de sir Rubén, el secretario Owen Trefusis y miss Lily Murgrave. Cuénteme alguna cosa de la señorita.

—¿Se refiere a Lily?

—Sí. ¿Lleva muchos años a su servicio?

—Un año tan sólo. He tenido muchas compañeras secretarias, ¿sabe?, pero todas ellas han acabado por excitarme los nervios. Lily es distinta. Está llena de tacto, de sentido común, y además es muy simpática. A mí me gusta tener al lado caras bonitas, monsieur Poirot. Soy muy especial; siento simpatías y antipatías y me guío por ellas. En cuanto vi a esa muchacha me dije: «servirá». Y así ha sido.

—¿Se la recomendó alguna amiga?

—No, vino en respuesta a un anuncio que puse en los periódicos.

—¿Sabe quiénes son sus padres? ¿De dónde procede?

—Su padre y su madre viven en la India, según creo. En realidad, no conozco muchos detalles de su vida. Pero Lily es una señora. Se ve en seguida, ¿verdad?

—Sí, desde luego, desde luego.

—Yo no soy una señora —siguió diciendo lady Astwell—. Lo sé y los sirvientes también lo saben, pero no soy mezquina. Sé apreciar lo bueno que tengo delante y nadie se ha portado mejor conmigo que Lily. Por ello considero como a una hija a esa muchacha, monsieur Poirot.

Poirot alargó el brazo y colocó en su sitio uno o dos objetos que estaban encima de la mesa vecina.

—¿Compartía sir Rubén los mismos sentimientos? —interrogó después.

Tenía fijos los ojos en sus pantalones sport, pero se dio cuenta de la pausa que hizo lady Astwell antes de contestar a la pregunta.

—Los hombres son distintos. Pero los dos estaban en buenas relaciones.

—Gracias, madame —sonrió Poirot.

Hubo una pausa.

—Bien, ¿conque todas estas personas estaban aquella noche en casa…, a excepción, claro es, de la servidumbre? ¿No es eso?

—También estaba Víctor.

—¿Víctor?

—Sí, mi cuñado, el socio de Rubén.

—¿Vive con ustedes?

—No, acababa de llegar a Inglaterra. Ha estado varios años en el África Occidental.

—En el África Occidental —murmuró Poirot.

Se estaba dando cuenta de que si le daban el tiempo suficiente lady Astwell sabría desarrollar, por sí sola, un tema de conversación.

—Dicen que es un país maravilloso, pero a mí me parece que ejerce una influencia perniciosa sobre determinadas personas. Beben mucho y se desmoralizan. Ningún Astwell tiene buen carácter, pero el de Víctor ha empeorado desde su ida al África. A mí misma me ha asustado más de una vez.

—Y también a miss Murgrave, ¿no es así?

—¿A Lily? No creo, apenas se han visto.

Poirot escribió una o dos palabras en un diminuto libro de notas que guardaba en el bolsillo.

—Gracias, lady Astwell. Y ahora, si no tiene inconveniente, deseo hablar con Parsons.

—¿Quiere que le diga que suba?

La mano de lady Astwell se acercó al timbre, pero Poirot detuvo el ademán rápidamente.

—¡No, no mil veces! —exclamó—. Bajaré yo a verle.

—Si lo juzga preferible…

Lady Astwell se sintió decepcionada, porque hubiera deseado tomar parte en la futura escena, pero Poirot añadió, adoptando un aire de misterio:

—Preferible, no; es esencial.

Con lo que dejó a la buena señora impresionada.

Encontró a Parsons, el mayordomo, en la cocina, limpiando la plata. Poirot inició la conversación con una de sus graciosas inclinaciones de cabeza.

—Soy agente, detective —dijo.

—Sí, señor, lo sé —repuso Parsons.

Su acento era respetuoso, pero impersonal.

—Lady Astwell envió a buscarme —le explicó Poirot— porque no está satisfecha, no, no está satisfecha.

—He oído decir eso a Su Señoría en diversas ocasiones.

—Bueno. ¿Para qué voy a contarle lo que ya sabe? No perdamos el tiempo en esas bagatelas. Condúzcame, por favor, a su habitación y me dirá lo que oyó la noche del crimen.

La habitación del mayordomo se hallaba en la planta baja, en el vestíbulo de la servidumbre. Tenía rejas en las ventanas. Parsons indicó a Poirot el angosto lecho.

—Me metí a las once de la noche, señor —dijo—. Miss Murgrave se había retirado ya a descansar y lady Astwell se encontraba con sir Rubén en la habitación de la torre.

—¡Ah! ¿Estaba con sir Rubén? Está bien, prosiga.

—Esa habitación está ahí arriba, encima de ésta. Cuando sus ocupantes hablan en voz alta se oye el murmullo de sus voces, pero naturalmente no se comprende lo que dicen, excepto alguna que otra palabra suelta, ¿comprende? A las once y media dormía a pierna suelta. A las doce me despertó un portazo. Míster Lever son volvía de la calle. Poco después oí el ruido de pasos y a continuación su voz. Hablaba con sir Rubén, por lo visto.

»No puedo asegurarlo, pero me pareció que si no precisamente embriagado se sentía inclinado a hacer ruido y a mostrarse indiscreto, porque dijo no sé qué a su tío a voz en cuello. Luego sonó un grito agudo al que sucedió un golpe especial, como la caída de un cuerpo pesado.

Hubo una pausa. Parsons repitió con acento impresionante las últimas palabras.

—La caída de un cuerpo pesado, ¿comprende? Después oí exclamar a míster Leverson, lo mismo que si le tuviera delante: «Oh, Dios mío, Dios mío».

A pesar de su primera y visible repugnancia, Parsons disfrutaba ahora con su relato. Se creía sin duda buen narrador y para llevarle la corriente Poirot hizo un comentario lisonjero.

—Mon Dieu! —murmuró—. ¡Qué emoción debió usted sentir!

—Y que lo diga, señor. Ciertamente, señor —repuso el mayordomo—. Pero entonces no me paré a pensar en lo que sentía o dejaba de sentir; sólo se me ocurrió ir a ver lo que pasaba. Por cierto que al encender la luz eléctrica derribé una silla.

»Crucé el vestíbulo de la servidumbre y fui a abrir la puerta del pasillo. Al llegar al pie de la escalera que conduce a la torre me detuve, indeciso, y entonces sonó por encima de mi cabeza la voz de míster Leverson, que decía cordial y alegremente: “Por fortuna no ha sucedido nada. ¡Buenas noches!”. Y le oí avanzar, silbando entre dientes, por el pasillo en dirección a su dormitorio.

»Entonces me volví a la cama pensando que sin duda se habría caído algún mueble porque, dígame, señor, ¿cómo iba a sospechar que acababa de asesinar a sir Rubén después de darme, con toda despreocupación, míster Leverson, las buenas noches?

—¿Está bien seguro de que oyó usted su voz?

Parsons miró al pequeño belga con aire de compasión. Estaba convencido de lo que afirmaba.

—¿Desea saber algo más el señor?

—No. Deseo hacerle una sola pregunta. ¿Le gusta a usted míster Leverson?

—No le comprendo, señor.

—Se trata de una simple pregunta. ¿Le es simpático míster Leverson?

Parsons pasó del sobresalto al embarazo.

—Es opinión general de la servidumbre… —comenzó a decir; y calló de repente.

—Diga, dígalo en la forma que guste.

—Pues la servidumbre opina, señor, que es un caballero muy generoso, pero… no muy inteligente.

—¡Ah! ¿Sabe, Parsons, que sin tener el gusto de conocerle, me adhiero a esa opinión?

—Ciertamente, señor.

—¿Y puede saberse ahora qué opina usted…, qué opina la servidumbre, del secretario de sir Rubén?

—Opina que es un caballero muy callado, muy paciente, que no ocasiona ninguna molestia.

—Vraiment! —dijo Poirot.

El mayordomo tosió.

—Su Señoría, señor —murmuró—, es algo precipitada en sus juicios.

—¿De manera que, en opinión de la servidumbre, míster Leverson es el autor del crimen?

—Verá: a nadie le gusta pensar que ha sido él; además, no posee un temperamento criminal.

—Pero tiene mal genio, ¿no es así?

Parsons se le acercó un poco más.

—¿Desea saber cuál es el miembro de la familia que tiene peor carácter? —preguntó.

Poirot levantó la mano.

—No —contestó—. Por el contrario, me disponía a preguntar cuál es el que lo tiene mejor.

Parsons se le quedó mirando con la boca abierta.

Poirot no perdió más tiempo. Le dirigió una amable inclinación de cabeza, porque era amable con todo el mundo, y salió de la habitación al gran vestíbulo cuadrado de Mon Repos. Al llegar a su centro se detuvo, absorto un instante, y después, al oír leve sonido, ladeó la cabeza como un pajarillo y, sin hacer el menor ruido, se acercó a una puerta.

Al llegar al umbral volvió a detenerse para echarle un vistazo a la habitación que hacía las veces de biblioteca. Sentado a una mesita divisó, escribiendo, a un joven pálido y delgado. Tenía una barbilla saliente y llevaba gafas. Poirot le examinó unos segundos y a continuación rompió el silencio reinante con una tosecilla teatral.

—¡Ejem! —exclamó.

El joven dejó de escribir y levantó la cabeza. No parecía sobresaltado, pero miró a Poirot con expresión perpleja.

Éste avanzó unos pasos.

—¿Tengo el honor de hablar con míster Trefusis? —preguntó—. Me llamo Hércules Poirot. Pero supongo que ya habrá oído hablar de mí…

—Oh, sí, ya lo creo —balbució el joven.

Poirot le miró con más atención.

Representaba tener unos treinta años y el detective vio en seguida que no era posible que nadie tomara en serio la acusación de lady Astwell, porque míster Trefusis era un joven correcto, atildado, tímido, es decir, el tipo de hombre a quien puede tratarse y se trata sin ningún miramiento.

—Ya veo que lady Astwell le ha hecho venir —dijo—. ¿Puedo servirle en algo?

Se mostraba cortés sin ser efusivo. Poirot tomó una silla y murmuró con acento suave:

—¿Le ha confiado lady Astwell sus sospechas? ¿Está enterado de lo que supone?

Owen Trefusis sonrió un poco.

—Creo que sospecha de mí —contestó—. Es un absurdo, pero no deja de ser cierto. Desde la noche del crimen no me dirige la palabra y cuando yo paso se estremece y se pega a la pared.

Su actitud era perfectamente natural y su voz dejaba traslucir más diversión que resentimiento. Poirot adoptó un aire de atrayente franqueza.

—Quede esto entre nosotros, pero así lo ha dicho —declaró—. Yo no he querido discutir con ella porque tengo por norma de conducta no discutir jamás con las señoras, sobre todo cuando se sienten tan seguras de sí mismas. Es una lamentable pérdida de tiempo, ¿comprende?

—Oh, sí, comprendo.

—Sólo le he contestado: «Sí, milady. Perfectamente, milady. Precisement, milady». Estas palabras no significan nada o muy poca cosa, pero tranquilizan. Entretanto llevo a cabo una investigación porque parece imposible que nadie, a excepción de míster Leverson, haya cometido el crimen, pero…, bien, lo imposible ha sucedido ya antes de ahora.

—Comprendo perfectamente su actitud —repuso el secretario— y le ruego que me considere a su entera disposición.

—Bon —dijo Poirot—. Ahora nos entendemos. Tenga la bondad de referirme los acontecimientos de aquella noche. Será mejor para la buena comprensión que comience por la cena.

—Leverson no asistió a ella —dijo el secretario—. Había tenido una seria desavenencia con su tío y se fue a cenar al Golf Club. Por tanto, sir Rubén estaba de pésimo humor.

—No era muy amable ese señor, ¿verdad? —dijo Poirot.

—¡Oh, no! Era un tártaro. Le conocí bien, que no en balde le serví por espacio de nueve años, y digo, monsieur Poirot, que era hombre extraordinariamente difícil de complacer. Cuando se encolerizaba era presa de verdaderos ataques infantiles de rabia, durante los cuales insultaba a todo aquel que se le acercaba. Yo ya me había habituado y adopté la costumbre de no prestar, en absoluto, la menor atención a lo que decía. No era mala persona, pero sí exasperable y bobo. Lo mejor era, pues, no responder.

—¿Se mostraban los demás tan prudentes como lo era usted?

Trefusis se encogió de hombros.

—Lady Astwell disfrutaba oyéndole despotricar. No le tenía miedo, por el contrario le defendía y le daba cuanto exigía. Después hacían las paces, porque sir Rubén la quería de veras.

—¿Riñeron la noche del crimen?

El secretario le miró de soslayo, titubeó un momento y contestó luego:

—Así lo creo. ¿Por qué lo pregunta?

—Porque se me ha ocurrido. Eso es todo.

—Naturalmente, no lo sé —explicó el secretario—, pero me parece que sí.

—¿Quién más se sentó a la mesa?

—Miss Murgrave, míster Víctor Astwell y un servidor.

—¿Qué hicieron después de cenar?

—Pasamos al salón. Sir Rubén no nos acompañó. Diez minutos después vino a buscarme y me armó un escándalo por algo sin importancia relacionado con una carta. Yo subí con él a la torre y arreglé la equivocación; luego llegó míster Víctor Astwell diciendo que deseaba hablar a solas con su hermano y entonces bajé a reunirme con las señoras.

»Al cabo de un cuarto de hora sir Rubén tocó, con violencia, la campanilla y Parsons vino a rogarme que subiera a la torre en seguida. Cuando entré en ella salía míster Astwell con tanta prisa que a poco más me derriba. Era evidente que había ocurrido algo y que se sentía trastornado. Tiene un carácter muy violento y es muy posible que no me viera.

—¿Hizo sir Rubén algún comentario?

—Me dijo: «Víctor es un lunático; en uno de esos ataques de rabia hará alguna sonada».

—¡Ah! —exclamó Poirot—. ¿Tiene idea de qué trataron?

—No, señor, en absoluto.

Poirot volvió con lentitud la cabeza y miró al secretario. Había pronunciado con demasiada precipitación estas últimas palabras y él estaba convencido de que Trefusis podía haber dicho más si hubiera querido. Pero no le instó a que lo dijera.

—¿Y después…? Continúe, por favor.

—Trabajé al lado de sir Rubén por espacio de hora y media. A las once en punto llegó lady Astwell y sir Rubén me dio permiso para que me retirase.

—¿Y se retiró?

—Sí.

—¿Tiene idea del tiempo que permaneció lady Astwell haciéndole compañía?

—No, señor. Su habitación está en el primer piso, la mía en el segundo y por esto no la oí salir de la torre.

—Entendido.

Poirot se puso de un salto en pie.

—Ahora, monsieur, tenga la bondad de conducirme a la torre.

Siguió al secretario por la amplia escalera hasta el primer rellano y allí Trefusis le condujo por un corredor y luego por una puerta excusada que había al final, a la escalera de servicio. Sucedía a ésta un corto pasillo que terminaba ante una puerta cerrada. Franqueada esta puerta se encontraron en la escena del crimen.

Era una habitación de techo más elevado que el de las demás de la casa y tenía unos treinta pies cuadrados. Espadas y azagayas ornaban las paredes y sobre las mesas vio Poirot muchas antigüedades indígenas. En uno de sus extremos, junto a una ventana, había una hermosa mesa-escritorio. Poirot se dirigió en línea recta hacia aquella mesa.

—¿Es aquí donde encontraron muerto a sir Rubén? —interrogó.

Trefusis hizo un gesto de afirmación.

—¿Le golpearon por detrás, según tengo entendido?

El secretario volvió a afirmar con el gesto.

—El crimen se cometió con una de esas armas indígenas —explicó— tremendamente pesadas. La muerte fue instantánea.

—Esto afirma mi convicción de que no fue premeditado. Tras de una discusión acalorada el asesino debió arrancar el arma de la pared casi inconscientemente.

—Sí, ¡pobre míster Leverson!

—¿Y después se encontraría, sin duda, el cadáver caído sobre la mesa?

—No, había resbalado hasta el suelo.

—¡Ah, es curioso!

—¿Curioso? ¿Por qué?

—A causa de eso.

Poirot señaló a Trefusis una mancha redonda e irregular que había en la bruñida superficie de la mesa.

—Es una mancha de sangre, mon ami.

—Debió salpicar o quizá la dejaron después los que levantaron el cadáver —sugirió Trefusis.

—Sí, es muy posible —repuso Poirot—. ¿La habitación tiene dos puertas?

—Sí, ahí detrás hay otra escalera.

Trefusis descorrió una cortina de terciopelo, que ocultaba el ángulo de la habitación más próximo a la puerta de entrada y apareció una escalera de caracol.

—La torre perteneció a un astrónomo. Esa escalera conduce a la parte superior, donde estaba colocado el telescopio. Sir Rubén instaló en ella un dormitorio y en ocasiones, cuando trabajaba hasta horas avanzadas de la noche, dormía en él.

Poirot subió torpemente los peldaños. La habitación circular en que se terminaba la escalera estaba simplemente amueblada con un lecho de campaña, una silla y un tocador. Después de asegurarse de que no tenía otra salida, Poirot volvió a bajar a la habitación donde Trefusis se había quedado aguardando.

—¿Oyó llegar de la calle a míster Leverson? —le preguntó.

Trefusis meneó la cabeza.

—No, señor. Dormía profundamente.

Poirot miró lentamente a su alrededor.

—Eh bien! —exclamó después—. Me parece que ya no nos resta nada que hacer aquí, a excepción de…, ¿me hace el favor de correr las cortinas?

Trefusis tiró, obediente, las pesadas cortinas negras que pendían de la ventana al otro extremo de la habitación. Poirot encendió la luz central oculta en el fondo de un enorme cuenco de alabastro que pendía del techo.

—¿Tiene alguna otra luz la habitación? —interrogó.

El secretario encendió, como respuesta, una enorme lámpara de pie, de pantalla verde, que estaba colocada junto a la mesa escritorio. Poirot apagó la del techo, luego la encendió y la volvió a apagar.

—C’est bien! —exclamó—. Hemos concluido.

—Se cena a las siete y media —murmuró el secretario.

—Bien. Gracias, míster Trefusis, por sus bondades.

—No hay de qué.

Poirot se dirigió pensativo por el pasillo a la habitación que se le había asignado. El inconmovible Jorge estaba ya en ella sacando la ropa de la maleta.

—Mi buen Jorge —dijo Poirot al verle—, esta noche a la hora de cenar voy a conocer a un caballero que me intriga muchísimo. Vuelve de los trópicos, Jorge, y posee un carácter… muy tropical. Parsons pretendía hablarme de él, pero Lily Murgrave no le ha mencionado. También el difunto sir Rubén tenía un carácter irascible, Jorge. Vamos a suponer que se pusiera en contacto con un hombre más colérico que él, ¿qué pasaría? Que uno de los dos saltaría, ¿no?

—Sí, señor, saltaría… o no.

—¿No?

—No, señor. Mi tía Jemima, señor, tenía una lengua muy larga y mortificaba sin cesar a una hermana pobre, que vivía con ella. Le hacía la vida imposible, en realidad. Pues bien: la hermana no toleraba que se le defendiera. No soportaba la dulzura ni la conmiseración de las gentes.

—¡Ya! Tiene gracia —observó Poirot.

Jorge tosió.

—¿Desea algo más el señor? —dijo muy circunspecto—. ¿Quiere que le ayude a vestirse?

—Mira, hazme un pequeño favor —repuso Poirot prontamente—. Averigua si puedes de qué color era el vestido que llevaba miss Murgrave la noche del crimen y qué doncella la sirve.

Jorge recibió el encargo con su impasibilidad acostumbrada.

—El señor lo sabrá mañana por la mañana —contestó.

Poirot se levantó de la silla y se situó delante del fuego encendido en la chimenea.

—Jorge, me eres muy útil —murmuró—. No me olvidaré de la tía Jemima.

Sin embargo, aquella noche no fue presentado a Víctor Astwell, a quien sus obligaciones retenían en Londres, según explicó en un telegrama.

—Atiende a los negocios de su difunto marido, ¿verdad? —preguntó a lady Astwell.

—Víctor era su socio —explicó ella—. Fue al África para echarle una ojeada a unas concesiones mineras que interesaban a la sociedad. Es decir…, ¿eran mineras, Lily?

—Sí, lady Astwell.

—Eso es. Son minas de… oro o de cobre o de estaño. Tú debes saberlo, Lily, mejor que yo, porque recuerdo que hiciste a Rubén varias preguntas. ¡Oh, cuidado, querida! Vas a tirar ese jarro.

—Hace calor junto al fuego —dijo la muchacha—. ¿Podría… abrir un poco la ventana?

—Como gustes, querida —repuso con un tono plácido lady Astwell.

Poirot siguió con la vista a la muchacha cuando fue a abrir la ventana y permaneció un minuto o dos junto a ella aspirando el aire puro de la noche. A su vuelta aguardó a que tomara asiento para interrogar cortésmente:

—Conque a mademoiselle le interesa el negocio de minas, ¿no es eso?

—Oh, no, nada de eso —repuso Lily con indiferencia—. Me gustaba escuchar las explicaciones de sir Rubén, pero soy profana en la materia.

—Pues si no te interesa finges muy bien —insistió lady Astwell—, porque el pobre Rubén creía que tenías una razón secreta para interrogarle.

Los ojos del detective no se separaron del fuego que contemplaba fijamente. Sin embargo, advirtió el rubor con que la contrariedad tiñó las mejillas de Lily Murgrave y con sumo tacto varió de conversación. Cuando llegó la hora de dar las buenas noches dijo a la dueña de la casa:

—¿Me permite dos palabras, madame?

Lily Murgrave se eclipsó discretamente y lady Astwell dirigió una mirada de curiosidad interrogadora al detective.

—¿Fue usted la última persona que vio con vida a sir Rubén? —preguntó Poirot.

Lady Astwell afirmó con un gesto. Las lágrimas brotaron de sus ojos y las enjugó apresuradamente con un pañuelo orlado de negro.

—¡Ah, no se aflija, no se aflija, por Dios!

—Perdón, monsieur Poirot. No puedo remediarlo.

—Soy un imbécil y la estoy atormentando.

—No, no, de ninguna manera. Prosiga. ¿Qué iba usted a decir?

—Usted entró en la habitación de la torre a las once en punto y sir Rubén despidió entonces a míster Trefusis; ¿me equivoco?

—No, señor. Así debió ser.

—¿Cuánto rato estuvo haciendo compañía a su marido?

—Eran las doce menos cuarto cuando entré en mi habitación; lo recuerdo porque miré el reloj.

—Lady Astwell, tenga la bondad de decirme sobre qué versó la conversación que sostuvo con su marido.

Lady Astwell se dejó caer en el sofá y prorrumpió en fuertes sollozos.

—Re… ñi… mos —gimió.

—¿Acerca de qué? —insinuó, casi tiernamente, la voz de Poirot.

—Oh…, acerca de… muchas cosas. La cosa co… menzó por… Lily. Rubén le cobró antipatía sin motivo y decía haberla sorprendido leyendo sus papeles. Quería despedirla; yo le dije que era muy buena y que no se lo consentiría. Entonces co… menzó a… chillarme. Pero yo le hice frente. Le dije todo cuanto pensaba de él.

»En el fondo no pensaba nada malo, monsieur Poirot. Estaba ofendida porque dijo que me había sacado del arroyo para casarse conmigo, pero ¿qué importancia tiene eso ahora? Nunca me perdonaré. Le conocía bien, y yo siempre he sostenido que una buena discusión purifica el ambiente. ¿Cómo iba a saber que iban a asesinarle aquella misma noche? ¡Pobre viejo Rubén!

Poirot había escuchado con simpatía el desahogo.

—Le estoy haciendo sufrir —dijo— y le ofrezco mis excusas. Seamos ahora más materialistas, más prácticos, más precisos. ¿Sigue aferrada a la idea de que míster Trefusis fue quien mató a su marido?

Lady Astwell se irguió.

—Mi instinto de mujer —dijo— no me engaña, monsieur Poirot.

—Exactamente, exactamente —repuso el detective—. ¿Cuándo cometió el hecho?

—¿Cuándo? Cuando me separé de Rubén, naturalmente.

—Usted le dejó solo a las doce menos cuarto. A las doce menos cinco entró en la habitación míster Leverson. En esos diez minutos de intervalo, ¿cree que pudo matarle el secretario?

—Es muy posible.

—Son tantas cosas posibles… En efecto, pudo cometer el crimen en diez minutos. ¡Oh, sí! Pero ¿lo cometió?

—Él asegura que estaba en la cama y que dormía profundamente. Es natural. Pero ¿quién asegura que nos dice la verdad?

—Recuerde que nadie le vio…

—Todo el mundo dormía a aquella hora —observó lady Astwell con acento triunfante—. ¿Cómo quiere usted que le vieran?

—¡Quién sabe! —se dijo Poirot.

Breve pausa.

—Eh bien, lady Astwell, le deseo muy buenas noches.

Jorge dejó la bandeja del desayuno sobre la mesilla de noche.

—Miss Murgrave, señor, llevaba puesto la noche del crimen un vestido verde claro, de chiffon.

—Gracias, Jorge. Eres digno de toda confianza.

—La tercera doncella de la casa es la que sirve a miss Murgrave, señor. Se llama Gladys.

—Gracias, Jorge. Eres un tesoro.

—No hay para tanto, señor.

—Hace una hermosa mañana —observó Poirot mirando por la ventana—, pero no parece haberse levantado nadie de la cama. Jorge, mi buen Jorge, iremos los dos a la torre y allí haremos un pequeño experimento.

—¿Me necesita realmente el señor?

—Sí, el experimento no será penoso.

Cuando llegaron a la habitación seguían las cortinas corridas. Jorge iba a descorrerlas, pero se lo impidió Poirot.

—Dejaremos la habitación conforme se halla. Enciende la lámpara de pie.

El sirviente obedeció.

—Ahora, mi buen Jorge, siéntate en esa silla. Colócate en posición adecuada para escribir. Tres bien. Yo cogeré una azagaya, me acercaré a ti de puntillas…, así…, y te asestaré un golpe en la cabeza.

—Sí, señor —repuso Jorge.

—¡Ah! Pero cuando te lo aseste no sigas escribiendo. Ten presente que no voy a pegártelo en realidad. No puedo herirte con la misma fuerza que hirió el asesino a sir Rubén. Estamos representando la escena, ¿entiendes? Te doy en la cabeza y tú caes…, así. Con los brazos colgando y el cuerpo inerte. Permite que te coloque en posición. Pero no, no tires de los músculos.

Poirot exhaló un suspiro de impaciencia.

—Me planchas a maravilla los pantalones, Jorge, pero careces en absoluto de imaginación. Levántate, yo ocuparé tu lugar.

Y, a su vez, Poirot se sentó ante la mesa-escritorio.

—Voy a escribir. ¿Lo ves? Estoy muy atareado escribiendo. Acércate tú por detrás, y pégame en la cabeza con el garrote. ¡Cras! La pluma se me escapa de los dedos, me echo hacia delante, pero exageradamente, porque la silla es baja, la mesa es alta y además me sostienen los brazos. Haz el favor, Jorge, de acercarte a la puerta, quédate de pie junto a ella y dime qué es lo que ves.

—¡Ejem!

—¿Bien, Jorge…?

—Le veo, señor, sentado a la mesa.

—¿Sentado a la mesa?

—No distingo con claridad, señor. Es algo difícil —explicó Jorge—, porque estoy lejos de ella y porque la lámpara tiene una pantalla gruesa. ¿Puedo encender la luz del techo, señor?

—¡No, no! —dijo vivamente Poirot—. No te muevas. Yo estoy aquí, inclinado sobre la mesa, y tú, ahí, de pie junto a la puerta. Avanza ahora, Jorge, avanza y pone una mano en el hombro.

Jorge obedeció.

—Inclínate un poco, Jorge, como si quisieras sostenerte sobre los pies. Ah! Voilá!

El cuerpo de Hércules Poirot se deslizó, de manera artística, del sillón al suelo.

—Me caigo… así —observó—. Eso es. Está bien imaginado. Ahora hay que llevar a cabo algo mucho más importante.

—¿De veras, señor?

—Sí, desayunar.

El detective rió con toda su alma celebrando el chiste.

—¡No pasemos por alto el estómago, Jorge!

Jorge guardó silencio. Poirot bajó la escalera riendo entre dientes. Le satisfacía el giro que tomaban las cosas. Después de desayunar fue en busca de Gladys, la tercera doncella. Le interesaba todo lo que pudiera referirle la muchacha. Además ella le tenía simpatía a Carlos, aunque no dudaba de su culpabilidad.

—¡Pobre señor! —dijo—. Es una lástima que no estuviera sereno aquella noche.

—Él y miss Murgrave son los dos habitantes más jóvenes de la casa. ¿Se llevaban bien?

Gladys meneó la cabeza.

—Miss Murgrave le demostraba mucha frialdad —repuso—. No deseaba alentar sus avances.

—Está enamorado de ella, ¿verdad?

—Un poco, quizá. El que está loco por miss Lily es míster Víctor Astwell.

Gladys rió.

—¡Ah, vraiment!

—Eso es, loquito por ella. Claro que miss Lily es un lirio en realidad. Tiene una bonita figura y un cabello dorado precioso, ¿no le parece?

—Debía ponerse un vestido verde —murmuró Poirot—. El verde le sienta muy bien a las rubias.

—Pero si ya tiene uno, señor —dijo Gladys—. Ahora no lo lleva, como es natural, porque va de luto, pero se lo puso la noche en que mataron a sir Rubén.

—¿Es verde claro?

—Sí, señor, verde claro. Aguarde y se lo enseñaré. Miss Lily acaba de salir de paseo con los perros.

Poirot hizo un gesto de asentimiento. Lo sabía tan bien como la doncella. La verdad era que sólo después de ver marchar a miss Murgrave había ido en busca de Gladys. Ésta se dio prisa en salir de la habitación y a poco volvió con un vestido verde colgado de su percha.

—Exquis! —murmuró uniendo las manos en señal de admiración—. Permítame que lo acerque un momento a la luz.

Se lo quitó a Gladys de las manos, le volvió la espalda y corrió a la ventana. Primero se inclinó sobre él y luego lo colocó lejos de su vista.

—Es perfecto —declaró—. Encantador. Un millón de gracias por habérmelo enseñado.

—No las merece. Todos sabemos que a los franceses les interesan los vestidos femeninos.

—Es usted muy amable —murmuró Poirot.

La siguió un momento con la vista y a continuación se miró las manos y sonrió. En la derecha sostenía un par de tijeras de las uñas; en la izquierda, un pedacito del vestido de chiffon.

—Y ahora —murmuró— seamos heroicos.

Al volver a su departamento llamó a Jorge.

—En el tocador, mi buen Jorge, me he dejado un alfiler de oro de corbata.

—Sí, señor.

—En el lavabo hay una solución de ácido fénico. Haz el favor de sumergir en ella la punta del alfiler.

Jorge hizo lo que le ordenaban. Hacía tiempo que no le asombraban las extravagancias de su amo. Por otra parte estaba acostumbrado a ellas.

—Ya está, señor.

—Tres bien! Ahora, ven acá. Voy a tenderte el dedo índice; inserta en él la punta del alfiler.

—Perdón, señor. ¿Desea usted que le pinche?

—Sí, lo has adivinado. Debes sacarme sangre, ¿comprendes?, pero no mucha.

Jorge cogió el dedo de su amo. Poirot cerró los ojos y se recostó en el sillón. El ayuda de cámara clavó el alfiler y Poirot profirió un chillido.

—Je vous remercie, Jorge —dijo—. Lo has hecho demasiado bien.

Y se enjugó el dedo con un pedacito de chiffon que se sacó del bolsillo.

—La operación ha salido estupendamente bien —observó contemplando el resultado—. ¿No te inspira curiosidad, Jorge? Pues ¡es admirable!

El ayuda de cámara dirigió una ojeada discreta a la ventana.

—Perdón, señor —murmuró—. Acaba de llegar en coche un caballero.

—¡Ah, ah! —Poirot se puso de pie—. El escurridizo míster Víctor Astwell. Voy a conseguir trabar conocimiento con él.

Pero el destino quiso que le oyera antes de poder echarle la vista encima.

—¡Cuidado con lo que haces, maldito idiota! Esa caja encierra un cristal en su interior. ¡Maldito sea! Parsons, quítese de en medio. ¡Ponga eso en el suelo, imbécil!

Poirot se dejó escurrir escalera abajo. Víctor era hombre corpulento y Poirot le dedicó un saludo cortés.

—¿Quién demonios es usted? —rugió el otro.

Poirot volvió a saludar.

—Me llamo Hércules Poirot —dijo.

—¡Caramba! Conque Nancy le llamó por fin, ¿no?

Puso una mano en el hombro del detective y le empujó en dirección a la biblioteca.

—No puede figurarse lo que se habla de usted —dijo luego, mirándole de arriba abajo—. Le pido excuse mis recientes palabras, pero el chófer es un perfecto asno y Parsons un idiota que me saca de quicio. Yo no puedo sufrir a los idiotas. Usted no lo es, ¿verdad, monsieur Poirot?

—Muy equivocados están los que lo suponen —repuso plácidamente el detective.

—¿De verdad? Bueno, de manera que Nancy le ha llamado… Sí, sospecha del secretario. Pero no tiene razón. Trefusis es tan dulce como la leche…, por cierto que la toma en lugar de agua, según creo. Es abstemio. Conque pierde usted el tiempo.

—Nunca se pierde el tiempo cuando se tiene ocasión de estudiar la naturaleza humana —dijo Poirot tranquilamente.

—La naturaleza humana, ¿eh?

Víctor le miró y seguidamente se dejó caer en una silla.

—¿Puedo servirle en algo? —interrogó.

—Sí. Dígame por qué discutió con su hermano la noche del crimen.

Víctor Astwell meneó la cabeza.

—No tiene nada que ver con el caso —contestó.

—No estoy seguro de ello.

—Tampoco tiene nada que ver con Carlos Leverson.

—Lady Astwell cree que Carlos no ha cometido el crimen.

—¡Oh, Nancy!

—Parsons presume que fue Carlos Leverson quien entró en la torre aquella noche, pero no le vio. Nadie le vio.

—Se equivoca. Le vi yo.

—¿Usted?

—Sí, voy a explicárselo. Rubén le estuvo pinchando y no sin razón, se lo aseguro a usted. Más tarde se metió conmigo y para irritarle resolví apoyar al muchacho. Luego pensé en ir a verle para ponerle al corriente de lo ocurrido. Cuando subí a mi cuarto no me fui en seguida a la cama. En vez de ello, dejé la puerta entornada, me senté en una silla y me puse a fumar. Mi habitación está en el segundo piso, monsieur Poirot, y la de Carlos se halla al lado.

—Perdón, voy a interrumpirle, ¿duerme míster Trefusis también en el segundo piso?

Astwell hizo un gesto afirmativo.

—Sí, su habitación está un poco más lejos.

—¿O sea más cerca de la escalera?

—No, más lejos.

El rostro de Poirot se iluminó, pero sin reparar en aquella luz, míster Víctor Astwell prosiguió:

—Decía que aguardé a Carlos. A las doce menos cinco, si no me engaño, oí cerrar de golpe la puerta de la calle, pero no vi a Carlos por ninguna parte hasta diez minutos después. Y cuando subió la escalera me di cuenta en seguida de que no estaba en disposición de escucharme.

Víctor arqueó las cejas con aire significativo.

—Comprendo —murmuró Poirot.

—El pobre diablo se tambaleaba y estaba muy pálido. Entonces atribuí a su estado aquella palidez. Hoy creo que venía de cometer el crimen.

—¿Oyó salir algún ruido de la torre?

—No. Recuerde que me hallaba en el otro extremo de la casa. Las paredes son gruesas y tal vez no lo crea, pero en el lugar donde me hallaba no hubiera oído ni un disparo siquiera, suponiendo que se hubiera hecho en el interior de la torre.

Poirot hizo un gesto de asentimiento.

—Le pregunté si deseaba ayuda —siguió diciendo Astwell—, pero repuso que se encontraba bien y entró solo en su cuarto y cerró la puerta. Yo me desnudé y me metí en la cama.

Poirot miraba pensativo la alfombra.

—¿Se da cuenta de lo que afirma, míster Astwell, y de la importancia de su declaración?

—Sí, supongo que sí. ¿Por qué? ¿Qué importancia le atribuye?

—Fíjese en que acaba de decir que, entre el portazo de la puerta de la calle y la aparición en la escalera de míster Leverson, transcurrieron diez minutos. Su sobrino asegura, si mal no recuerdo, que tan pronto entró en la casa se fue a dormir. Pero aún hay más. Admito que la acusación de lady Astwell es fantástica aun cuando hasta ahora no se haya demostrado su inverosimilitud. Pero la declaración de usted implica una cortada.

—¿Cómo es eso?

—Lady Astwell dice que dejó a su marido a las doce menos cuarto y que el secretario se fue a dormir a las once. De manera que únicamente pudo cometerse el crimen entre las doce y cuarto y el regreso de Carlos Leverson. Ahora bien: si, como asegura usted, estuvo sentado y con la puerta abierta, Trefusis no pudo bajar de su habitación sin que usted lo viera.

—Justamente —dijo el otro.

—¿Existe por allí alguna otra escalera?

—No, para bajar a la habitación de la torre hubiera tenido que pasar por delante de mi puerta, y no pasó, estoy bien seguro. Además, lo repito, monsieur Poirot, ese joven es inofensivo, tan inofensivo como un cordero, se lo aseguro.

—Sí, sí, lo creo. —Poirot hizo una pausa—. ¿Querrá explicarme ahora el motivo de su discusión con sir Rubén?

El otro se puso colorado.

—¡No me sacará una sola palabra!

Poirot fijó la vista en el techo.

—Cuando se trata de una señora —manifestó— suelo ser muy discreto.

Víctor se levantó de un salto.

—¡Maldito sea! ¿Qué quiere decir? ¿Cómo sabe usted? —exclamó.

—Me refiero a miss Lily Murgrave —explicó Poirot.

Víctor Astwell titubeó un instante, de su rostro desapareció el rubor, y volvió a sentarse.

—Es usted demasiado listo para mí, monsieur Poirot —confesó—. Sí, reñimos por causa de Lily. Rubén había descubierto algo acerca de ella que le disgustaba. Me habló de unas referencias falsas…, pero ¡ni creí ni creo una sola palabra!

»Mi hermano llegó más allá. Me aseguró que salía de casa de noche para verse con alguien, con un hombre tal vez. ¡Dios mío! Lo que respondí. Le dije, entre otras cosas, que a mejores hombres que él habían matado por decir menos que eso. Y entonces calló. Cuando me disparaba así Rubén me tenía miedo.

—No me extraña —murmuró Poirot.

—Yo tengo en bonísima opinión a Lily Murgrave —observó Víctor en un tono distinto—. Es una muchacha excelente.

Poirot no contestó. Parecía sumido en sus pensamientos y tenía la mirada fija en el vacío. Por fin salió, de repente, de su meditación.

—Voy a pasearme un poco, lo necesito —comunicó a Víctor—. Por ahí hay un hotel, ¿no es cierto?

—Dos —repuso Astwell—. El Golf Hotel, junto al campo de tenis, y el Mitre Hotel, en el camino de la estación.

—Gracias —dijo Poirot—. Sí, voy a darme un pequeño paseo.

El Golf Hotel se hallaba, como indica su nombre, en los campos de golf, casi al lado del edificio del club. Y a él se encaminó Poirot en el curso del «paseo» de que habló a Víctor Astwell. El hombrecillo tenía su manera característica de hacer las cosas. Tres minutos después celebraba una entrevista particular con miss Langdon, la gerente.

—Perdone la molestia, mademoiselle —dijo—, pero soy detective.

Era partidario de la sencillez. Y el procedimiento resultaba eficaz en más de una ocasión.

—¡Un detective! —exclamó miss Langdon mirándole con recelo.

—Sí, aun cuando no pertenezco a Scotland Yard. Pero supongo que ya se habrá dado cuenta. No soy inglés y hago indagaciones particulares sobre la muerte de sir Rubén Astwell.

—¡Muy bien!

Miss Langdon le miró con simpatía.

—Precisamente —el rostro de Poirot se iluminó—, sólo a persona tan discreta revelaría yo mi identidad. Creo, mademoiselle, que usted puede ayudarme. ¿Sabría decirme si un caballero de los que se hospedan en este hotel se ausentó para volver a él entre doce y doce y media de la noche?

Miss Langdon abrió los ojos desmesuradamente.

—¿No creerá que…? —balbució.

—¿Que estuviera aquí el asesino? No, tranquilícese. Pero me asisten buenas razones para creer que uno de sus huéspedes se llegó entonces a Mon Repos, y, si así fuera, pudo ver algo que me interesaría conocer.

La gerente meneó la cabeza como quien conoce a fondo los métodos detectivescos.

—Comprendo perfectamente —dijo—. Veamos ahora a quién teníamos aquí…

Frunció el ceño mientras repasaba mentalmente sus nombres y se ayudaba de cuando en cuando contándolos con los dedos.

—El capitán Swan…, míster Elkins…, el mayor Blunt…, el viejo míster Benson… No, caballero. Ninguno de ellos salió después de cenar.

—Y si hubiera salido lo sabría usted, ¿no es cierto?

—Oh, sí, señor. Porque sería en contra de lo acostumbrado. Muchos caballeros salen antes de cenar; después, no, porque no tienen adónde ir, ¿entiende?

Las atracciones de Abbot Cross eran el golf y nada más que el golf.

—Eso es. ¿De modo, mademoiselle, que nadie salió de aquí después de la hora de la cena?

—Únicamente el capitán England y su mujer.

Poirot meneó la cabeza.

—No me interesan. Voy a dirigirme al Hotel… Mitre, creo que se llama, ¿no es eso?

—¡Oh, el Mitre! —exclamó miss Langdon—. Naturalmente que cualquiera pudo salir de allí para dirigirse a Mon Repos.

Y su intención, aunque vaga, era tan evidente, que Poirot verificó una prudente retirada.

Cinco minutos después se repetía la escena, esta vez con miss Cole, la brusca gerente del Mitre, hotel menos pretencioso, de precios más reducidos, que se hallaba cerca de la estación.

—En efecto, aquella noche salió de aquí un huésped y si mal no recuerdo regresó a las doce y media. Tenía por costumbre darse un paseo a esas horas. Lo había hecho ya una o dos veces. Veamos, ¿cómo se llamaba? No puedo recordarlo. ¡Un momento!

Cogió el libro de registro y comenzó a volver las páginas.

—Diecinueve, veinte, veintiuno, veintidós, ¡ah, ya lo tengo! Capitán Humphrey Naylor.

—¿De modo que se había hospedado antes aquí? ¿Le conoce bien?

—Sí, hace quince días —dijo miss Cole—. Recuerdo que, en efecto, salió la noche que dice usted.

—Fue a jugar al golf, ¿no le parece?

—Así lo creo. Por lo menos es lo que hacen todos los caballeros.

—Es muy cierto. Bien, mademoiselle, le doy infinitas gracias y le deseo muy buenos días.

Poirot regresó pensativo a Mon Repos. Una o dos veces sacó un objeto del bolsillo y lo miró.

—Tengo que hacerlo —murmuró—, y pronto. En cuanto se me presente una ocasión.

Lo primero que hizo al entrar en casa fue preguntar a Parsons dónde podría hallar a miss Murgrave. Esta señorita estaba, según el mayordomo, en el estudio, despachando la correspondencia de lady Astwell y el informe pareció satisfacer en extremo a Poirot.

Encontró sin dificultad el pequeño estudio. Lily Murgrave estaba sentada ante la mesa instalada frente a la ventana, y escribía. No había nadie más a su lado. Poirot cerró la puerta y se acercó a la muchacha.

—¿Sería tan amable, mademoiselle, que pudiera dedicarme parte de su tiempo?

—Ciertamente.

Lily Murgrave dejó a un lado los papeles y se volvió a él.

—Volvamos a la noche de la tragedia, mademoiselle. ¿Es verdad que al separarse de lady Astwell y mientras ella iba a dar las buenas noches a su marido se fue usted directamente a su habitación?

Lily Murgrave hizo un gesto de afirmación.

—¿Volvió a bajar, por casualidad, al comedor?

La muchacha meneó la cabeza en sentido negativo.

—Si mal no recuerdo, mademoiselle, usted dijo que no había entrado en la habitación de la torre después de cenar… ¿Me equivoco?

—No sé si dije o no semejante cosa, pero no estuve en dicha habitación después de la cena.

Poirot arqueó las cejas.

—¡Es curioso! —exclamó a media voz.

—¿Qué quiere decir?

—Sí, muy curioso —repitió el detective—, porque si no fue como afirma, ¿cómo explica usted esto?

Se sacó del bolsillo un pedacito de chiffon, verde claro, y se lo puso delante de los ojos a Lily Murgrave.

La expresión de ésta no varió, pero Poirot advirtió que se sobresaltaba.

—No comprendo, monsieur Poirot…

—Tengo entendido, mademoiselle, que aquella noche llevaba puesto un vestido de chiffon verde claro. Esto que ve ahí —agitó en el aire el pedacito de tela— formaba parte de él.

—¿Y lo ha encontrado en la habitación de la torre… o cerca de ella?

Por primera vez la expresión de los ojos de miss Murgrave reveló el miedo que sentía. Quiso abrir la boca para decir algo y la volvió a cerrar en seguida. Poirot, que la observaba, vio que se asía con las manecitas blancas al borde de la mesa.

—¿Estuve en esa habitación… antes de la hora de cenar? —murmuró—. No… No creo. No, casi estoy segura de que no entré en ella. Y si ese pedacito de tela ha estado hasta ahora allí me parece extraordinario que la policía no diera antes con él.

—La policía no piensa lo mismo que Hércules Poirot —repuso el detective.

—Quizás entré un momento antes de cenar —murmuró, pensativa, Lily Murgrave— o quizá fue la noche antes en la que llevaba el mismo vestido. Sí, me parece que fue la noche anterior a la del crimen.

—Pues a mí me parece que no —repuso, sin alterarse, Poirot.

—¿Por qué?

Por toda respuesta el hombrecillo movió lentamente la cabeza de derecha a izquierda y de izquierda a derecha.

—¿Qué quiere decir? —susurró la muchacha.

Se inclinó para mirarle y su rostro perdió el color.

—¿No se da cuenta, mademoiselle, que este fragmento está manchado? Está manchado de sangre, no le quepa duda.

—¿Qué quiere decir…?

—Que usted, mademoiselle, estuvo en la torre después, y no antes de cometerse el crimen. Vale más que me diga toda la verdad para evitar que le sobrevengan cosas peores.

Poirot se puso de pie con el rostro severo y su dedo índice señaló a la muchacha como si la acusara. Estaba imponente.

—¿Cómo lo ha descubierto? —balbució Lily.

—El cómo importa poco, mademoiselle, Pero Hércules Poirot lo sabe. También conozco la existencia del capitán Humphrey Naylor y sé que fue a su encuentro aquella noche.

Lily bajó de pronto la cabeza, que colocó sobre los brazos cruzados, y se echó a llorar sin disimulo. Inmediatamente, Poirot abandonó su actitud acusadora.

—Ea, ea, pequeña —dijo dándole golpecitos en un hombro—. No se aflija, No es posible engañar a Hércules Poirot; dese cuenta de esto y, a la vez, de que sus penas tocan a su fin. Y ahora cuéntemelo todo, ¿quiere? Dígaselo al viejo papá Poirot.

—Lo sucedido no es lo que piensa, ciertamente. Porque Humphrey, que es mi hermano, no tocó ni un solo cabello de la cabeza de sir Rubén.

—¿Su hermano, dice? —dijo Poirot—. Ya comprendo. Bien, si desea ponerle a cubierto de toda sospecha debe contarme ahora su historia sin reservas.

Lily se enderezó y se echó hacia atrás un mechón de cabellos. Poco después refirió con voz baja, pero clara:

—Le diré la verdad, monsieur Poirot, pues ya veo que sería absurdo pretender disimulársela. Mi verdadero nombre es Lily Naylor y Humphrey es mi único hermano. Hace años, cuando estuvo en África, descubrió una mina de oro, o mejor dicho descubrió la presencia de oro en sus alrededores. No puedo explicarle el hecho con detalles porque no entiendo de tecnicismos, pero he aquí lo que sé:

»El descubrimiento parecía ser de tanta importancia que Humphrey vino a Inglaterra como portador de varias cartas para sir Rubén Astwell, al que confiaba interesar en el asunto. Ignoro los pormenores, pero sé que sir Rubén envió al África a un perito. Sin embargo, dijo después a mi hermano que el informe del buen señor era desfavorable y que se había equivocado. Mi hermano volvió más adelante al África con una expedición, pero dejamos de recibir noticias y se creyó que él y el grueso de la expedición habrían perecido en el interior.

»Poco más tarde se formaba una Compañía explotadora de los yacimientos auríferos de Mpala. Al regresar mi hermano a Inglaterra se empeñó en que dichos yacimientos eran los mismos que él había descubierto, pero de sus averiguaciones se desprendía que sir Rubén no tenía nada que ver con aquella Compañía y que sus directores habían descubierto por sí mismos la mina.

»El asunto afectó tantísimo a mi hermano que se consideró desgraciado y cada vez se tornaba más violento. Los dos estábamos solos en el mundo, monsieur Poirot, y cuando fue imprescindible que yo me ganara la vida concebí la idea de ocupar un puesto en esta casa. Una vez dentro de ella me dediqué a averiguar si existía en realidad alguna relación entre sir Rubén y los yacimientos auríferos de Mpala. Por razones muy comprensibles oculté al venir aquí mi verdadero apellido, y confieso, sin rubor, que me serví de referencias falsas porque había tantas aspirantes a este cargo y con tan buenas calificaciones (algunas eran superiores a las mías) que… bueno, monsieur Poirot, simulé una bonita carta de la duquesa de Pertshire que yo sabía acababa de marchar a América, convencida de que el nombre de una duquesa produciría su efecto en el espíritu de lady Astwell. Y no me engañaba, porque me tomó en el acto a su servicio.

»Desde entonces he sido espía, cosa que detesto, pero sin éxito hasta hace poco. Sir Rubén no era hombre capaz de revelar sus secretos, ni de hablar a tontas y a locas de sus negocios, pero míster Víctor Astwell era menos reservado y a juzgar por lo que me dijo empecé a creer que después de todo no andaba Humphrey tan descaminado. Mi hermano estuvo aquí hace quince días antes de cometerse el crimen y fui a verle en secreto. Al saber las cosas que decía míster Víctor Astwell, se excitó mucho y me dijo que estábamos sobre la verdadera pista.

»Mas a partir de aquel día las cosas adquirieron un giro desfavorable para nosotros; alguien me vio salir a hurtadillas y le fue con el cuento a sir Rubén, que, receloso, investigó lo de mis referencias y averiguó pronto el hecho de que habían sido falsificadas. La crisis se produjo el día del crimen. Yo creo que imaginó que andaba tras las joyas de su mujer. De todos modos, no tenía intención de permitir que yo continuase por más tiempo en Mon Repos, aunque accedió a no denunciarme por la falsificación de los informes. Lady Astwell se puso valientemente de mi parte y le hizo frente durante toda la entrevista.

Lily hizo una pausa. El rostro de Poirot tenía una expresión grave.

—Y ahora, mademoiselle —dijo—, pasemos a la noche del crimen.

Lily tragó saliva e hizo un gesto de asentimiento.

—Para comenzar, diré a usted, monsieur Poirot, que mi hermano había vuelto al pueblo y yo pensaba ir a su encuentro, de noche, como de costumbre. Por ello subí a mi habitación, sólo que no me metí en la cama, como ya he declarado. Lo que hice fue esperar a que se retirasen todos; luego bajé de puntillas la escalera, salí de casa por la puerta de servicio y al reunirme con mi hermano le referí, en pocas palabras, lo ocurrido. Le dije también que los papeles que deseaba se hallaban con toda seguridad en la caja fuerte de la torre y convinimos en correr la última y desesperada aventura, es decir, tratar de apoderarnos de ellos aquella misma noche.

»Yo debía entrar en casa primero para asegurarme de que estaba libre el camino y cuando volví a entrar por la puerta de servicio oí dar las doce en el campanario de la iglesia. Cuando me hallaba a mitad de la escalera que conduce a la torre oí un golpe sordo y gritar a una voz: “¡Dios mío!”. Poco después se abrió la puerta de la habitación de la torre y salió por ella Carlos Leverson. Hubiera podido verme la cara con claridad porque había luna, pero me hallaba agachada, más abajo, en un sitio oscuro y no me vio.

»Estuvo tambaleándose un momento con el rostro blanco como la cera. Parecía escuchar; luego, haciendo un esfuerzo, se rehízo y asomando la cabeza por el hueco de la escalera gritó que no había pasado nada con una voz alegre y despreocupada, que desmentía la expresión de su semblante. Aguardó un minuto más, y después subió lentamente la escalera y desapareció de mi vista.

»Cuando se marchó entré en la habitación de la torre tras aguardar un instante. Presentía un acontecimiento trágico. La lámpara central estaba apagada, pero la de pie se hallaba encendida y a su luz vi a sir Rubén tendido en tierra, cerca de la mesa. Todavía ignoro cómo tuve valor para avanzar, pero lo hice y me arrodillé junto a él. Le habían atacado por detrás y dejándole sin vida, pero no hacía mucho que le habían matado porque le toqué una mano y estaba caliente todavía. ¡Fue horrible, monsieur Poirot, horrible!

Miss Murgrave se estremeció al recordarlo.

—¿Y después…? —interrogó el detective con una mirada penetrante.

—¿Después? Ya veo lo que está pensando. ¿Que por qué no di la voz de alarma y desperté a todos los habitantes de la casa? Le diré: pensé en hacerlo, de momento, pero mientras estaba allí arrodillada vi, tan claro como la luz, que mi discusión con sir Rubén, mi salida furtiva de casa para ir al encuentro de Humphrey y mi despedida de ella, al día siguiente, podían tener fatales consecuencias. Se diría que yo había franqueado a Humphrey la entrada en la torre y que para vengarme había matado a sir Rubén. Nadie me daría crédito cuando declarase que había visto salir de ella a Carlos Leverson.

»¡Qué horror, monsieur Poirot, qué horror! Pensaba, pensaba y cuanto más reflexionaba más me faltaba el valor. Mis ojos se posaron de pronto en un manojo de llaves que siempre llevaba sir Rubén en el bolsillo y que estaban en el suelo, sin duda, desde que cayó. Entre ellas estaba la de la caja fuerte cuya combinación ya conocía, porque la oí en cierta ocasión de los labios de lady Astwell. Tomé el llavero, abrí la caja y realicé un rápido examen de los papeles que contenía.

»Por fin hallé lo que buscaba. Humphrey estaba en lo cierto. Sir Rubén respaldaba en secreto la Compañía de Mpala y había estafado deliberadamente a mi hermano. El hecho venía a empeorar las cosas porque constituía un motivo, bien definido, que pudo impulsar a Humphrey a cometer el crimen. Por ello, volví a meter los documentos en la caja, cuya llave dejé en la cerradura, y subí a mi habitación. Cuando más adelante descubrió una doncella el cadáver fingí sorprenderme y horrorizarme tanto como los demás habitantes de la casa.

Lily calló y miró con ojos suplicantes al detective.

—¿Me cree usted? ¡Diga que me cree, por favor! —exclamó.

—La creo, mademoiselle —repuso Poirot—. Acaba de explicarme usted varias cosas que me tenían perplejo. Entre ellas la convicción que alberga de la culpabilidad de Carlos Leverson y sus visibles esfuerzos para impedirme que viniera a esta casa.

Lily bajó la cabeza.

—Le tenía miedo —confesó con franqueza—. Lady Astwell no tiene los motivos que yo tengo para juzgarle culpable y no podía decirlo. Por esto confiaba, contra toda esperanza, que se negara usted a encargarse de la solución del caso.

—Quizá me hubiera negado —dijo Poirot en un tono seco— de no haber reparado en su ansiedad disimulada.

—Y ahora, ¿qué piensa hacer, monsieur Poirot? —preguntó.

—Respecto de usted, nada, mademoiselle, nada. Creo en su historia y la acepto por buena. Mi próximo paso es la ida a Londres, pues deseo ver al inspector Miller.

—¿Y después…?

—Después… ya veremos.

Al salir del estudio el detective miró una vez más el pedacito de chiffon verde que todavía llevaba en la mano.

«Es sorprendente la astucia de Hércules Poirot», se dijo complacido.

El detective-inspector Miller simpatizó poco con monsieur Hércules Poirot. No pertenecía ciertamente a aquel grupo reducido de inspectores que acogían con agrado la cooperación del pequeño belga. Solía decir que andaba despistado. En el presente caso sentíase tan seguro de sí mismo que saludó a Poirot con visibles muestras de buen humor.

—¿Representa a lady Astwell? Bien, creo que no debe hacerle mucho caso.

—¿De manera que no cabe dudar de la culpabilidad del criminal?

Miller le guiñó un ojo.

—Le hemos cogido, como quien dice, con las manos en la masa. No existe caso más claro.

—¿Ha prestado ya declaración?

—Sí, pero más le hubiera valido tener la boca cerrada —dijo Miller—. Repite a todo el que quiere oírle que pasó directamente de la calle a su habitación y que no vio para nada a su tío. Pero eso es un cuento… mal urdido.

—Sí, va contra toda evidencia —murmuró Poirot—. ¿Qué opinión le merece ese joven, míster Miller?

—Le tengo por bobo rematado.

—Y por un carácter débil, ¿no?

El inspector hizo un gesto afirmativo.

—La verdad es que parece mentira que haya tenido… ¿cómo dicen ustedes?… el cuajo de hacer una cosa así.

—En efecto —dijo el inspector—. Pero no es la primera vez que sucede. Coloque usted entre la espada y la pared a un mozalbete débil y disipado como ése, llénele el cuerpo de unas gotas de vino y verá en lo que se convierte. Un hombre débil, acorralado, es más peligroso que otro cualquiera.

—Es cierto, sí; es mucha verdad lo que dice.

Miller siguió diciendo:

—Para usted es lo mismo, monsieur Poirot, porque percibe un sueldo fijo y, naturalmente, tiene que hacer un examen de las pruebas para satisfacer a Su Señoría. Lo comprendo.

—Usted comprende muchas cosas interesantes —murmuró Poirot, despidiéndose.

Luego fue a ver al abogado encargado de la defensa de míster Leverson. Míster Mayhew era un caballero seco, delgado, prudente, que recibió a monsieur Poirot con cierta reserva. Sin embargo, este último sabía despertar confianza y poco después los dos hablaban amistosamente.

—Ya comprenderá —dijo Poirot— que en este caso actúo exclusivamente en beneficio de míster Leverson. Tales son los deseos de lady Astwell. Su Señoría está convencida de la inocencia de su sobrino.

—Sí, sí, naturalmente —repuso Mayhew sin ningún entusiasmo.

Poirot le guiñó un ojo.

—A pesar de que ni usted ni yo —agregó— demos gran importancia a la opinión de lady Astwell.

—No, porque del mismo modo que cree hoy en su inocencia —dijo secamente el abogado— dudará mañana de ella.

—Sus intuiciones no son una demostración, es claro —dijo Poirot—, y en vista de lo ocurrido el caso se presenta mal, muy mal, para el pobre muchacho.

—Sí, es una lástima que dijera lo que dijo a la policía; no le conviene seguir aferrado a la misma historia.

—¿Le refirió a usted lo mismo?

—Sin variar ni un ápice —repuso—; parece un lorito.

—Claro, y esto destruye la fe que podría tenerse en él —murmuró Poirot—. ¡Ah, no lo niegue! —agregó rápidamente levantando una mano—. Usted no cree en el fondo en su inocencia. Lo veo claramente. Pero escuche a Hércules Poirot. Vea la distinta versión del caso:

»Cuando ese joven llega a Mon Repos ha bebido un cóctel, luego otro, y otro, muchos cócteles de whisky con soda al estilo del país, y se siente lleno de un valor…, ¿cómo lo denominan ustedes? ¡Ah, sí! Un valor holandés. Introduce la llave en la cerradura, abre la puerta y sube con paso vacilante a la habitación de la torre. Al mirar desde la escalera ve a la luz difusa de la lámpara a su tío que escribe sentado a la mesa.

»Ya he dicho que míster Leverson siente un valor fanfarrón, de manera que se deja llevar y dice a su tío todo lo que opina de él. Le desafía, le insulta, y como el tío no responde se va animando y repite todo lo que ha dicho en voz cada vez más alta. Pero al fin el silencio ininterrumpido de sir Rubén le llena de súbita aprensión. Se aproxima a él, le pone la mano en un hombro y a su contacto el cadáver se escurre de la silla y cae inerte al suelo.

»El hecho le disipa la borrachera. Mientras cae la silla, con estrépito, él se inclina sobre sir Rubén. Entonces se da cuenta de lo ocurrido, retira la mano y la ve teñida de rojo. Presa de pánico daría cualquier cosa por no haber proferido el grito que acaba de salir de sus labios y que ha despertado ecos dormidos en la casa. Maquinalmente recoge la silla, sale a la escalera y aplica el oído. Cree oír ruido abajo e inmediatamente simula hablar con su tío.

»El sonido no se repite. Convencido de su error, seguro de que nadie le ha oído, se dirige a su habitación en silencio y allí se le ocurre que lo mejor será afirmar que no ha ido a la habitación de la torre en toda la noche. Por esto refiere siempre la misma historia. Parsons no dijo nada en un principio para no perjudicarle. Y cuando lo dijo era tarde para que míster Leverson pensara otra cosa. Es estúpido, es obstinado, y por esto se aferra a su historia. Dígame, monsieur, ¿cree posible lo que digo?

—Sí, si sucedió como usted lo cuenta, es posible —repuso el abogado.

—A usted se le ha concedido el privilegio de ver a míster Leverson —dijo—. Explíquele lo que acabo de referirle y pregúntele si es o no cierto.

Poirot alquiló un taxi en cuanto se vio en la calle.

—Harley Street número 348 —dijo al taxista.

La partida de Poirot cogió a lady Astwell de sorpresa porque el detective no había hecho mención de lo que pensaba hacer. A su regreso, tras de una ausencia de veinticuatro horas, Parsons le comunicó que la dueña de la casa deseaba verle lo antes posible. Poirot encontró a la dama en su boudoir. Estaba recostada en el sofá, con la cabeza apoyada en los almohadones, y parecía hallarse enferma, así como mucho más apesadumbrada que el día de la llegada del belga a Abbot Cross.

—¿Conque ha vuelto, monsieur Poirot?

—He vuelto, milady.

—¿Fue usted a Londres?

Poirot hizo seña de que sí.

—¡Sin embargo, no me lo dijo! —exclamó vivamente lady Astwell.

—Perdón, milady. Debía hacerlo así. La prochaine fois…

—¡Hará exactamente lo mismo! —interrumpió lady Astwell—. Primero actúa y luego se explica. Es su divisa, lo veo.

—¿Quizá también por ser la divisa de milady? —dijo con un guiño Poirot.

—De vez en cuando —admitió la otra—. ¿A qué fue usted a la capital, monsieur Poirot? ¿Puede decírmelo ahora?

—A celebrar una entrevista con el bueno de míster Miller y otra con el excelente míster Mayhew.

Lady Astwell le dirigió una mirada escrutadora.

—¿Y ahora…?

—Existe la posibilidad de que míster Carlos Leverson sea inocente —repuso con acento grave.

—¡Ah! —Lady Astwell hizo un movimiento tan brusco que echó a rodar por tierra dos almohadones—. ¿Ve cómo tengo razón, lo ve?

—Fíjese en que he dicho una posibilidad, madame.

El acento con que profirió estas palabras el detective llamó la atención a lady Astwell e incorporándose sobre un codo le dirigió una mirada penetrante.

—¿Puedo servirle en algo? —interrogó después.

—Sí —Poirot hizo una seña afirmativa—. Dígame, lady Astwell, ¿por qué sospecha de Owen Trefusis?

—Porque sé que es el criminal. Eso es todo.

—Por desgracia no basta eso. Esfuércese por recordar, madame, la noche fatal. Pase revista mental a los detalles, a los acontecimientos más insignificantes. ¿Qué dijo o hizo el secretario durante ella? Porque haría o diría algo, no cabe duda…

Lady Astwell meneó la cabeza.

—La verdad —confesó— es que apenas reparé en él.

—¿La preocupaba alguna otra cosa?

—Sí.

—¿La animadversión de su marido por miss Lily Murgrave, tal vez?

—Justamente. Veo que lo sabe tan bien como yo, monsieur Poirot.

—Yo lo sé todo —declaró con aire impresionante el hombrecillo.

—Quiero muchísimo a Lily, monsieur Poirot, ya ha podido verlo por sí mismo, y Rubén comenzó a desbarrar. Me dijo que Lily había falsificado las referencias que me presentó y no lo niego: las falsificó. Pero yo misma he hecho cosas peores, porque cuando se trata con empresarios de teatro hay que tener picardía. Por eso no existe nada que no haya escrito, dicho o hecho en mis tiempos.

»Lily tenía que ocupar el puesto que se le ofrecía y por esta razón hizo algo reprensible desde su punto de vista, monsieur Poirot, no lo pongo en duda. Pero los hombres son exigentes y poco comprensivos y a juzgar por el escándalo que armó Rubén cualquiera hubiese dicho que había sorprendido a Lily robándole millones de libras. Yo, la verdad, me disgusté mucho, porque si bien usualmente conseguía calmar a mi marido, aquella noche estuvo terriblemente obstinado el pobrecito. De manera que ni reparé en el secretario ni creo que nadie reparara tampoco en él. Sé que estaba en casa, esto es todo.

—Sí, míster Trefusis carece de una personalidad acusada, ya me he fijado —dijo Poirot—. No tiene el menor relieve.

—En efecto. No se parece a Víctor.

—Míster Víctor Astwell es… explosivo en alto grado, ¿verdad?

—Sí, explosivo es la palabra adecuada —dijo lady Astwell—. Sus palabras, sus actos, tienen mucha semejanza con esos fuegos artificiales que se lanzan al espacio en las plazas.

—Tiene el genio vivo, ¿no es cierto?

—Oh, cuando se le hostiga es un perfecto demonio, pero vea lo que son las cosas, no me inspira el menor miedo. Víctor ladra, pero no muerde.

Poirot fijó la vista en el techo.

—¿De manera que no puede decirme nada acerca del secretario? —murmuró.

—Ya lo he dicho y lo repito, monsieur Poirot. Nada sé. Me guía la intuición únicamente.

—Con ella no se ahorca a un hombre, y lo que es más: tampoco se salva a un hombre de la horca. Lady Astwell, sí cree sinceramente en la inocencia de míster Leverson y supone que sus sospechas tienen un sólido fundamento, ¿me permite llevar a cabo un pequeño experimento?

—¿De qué especie? —preguntó con recelo lady Astwell.

—¿Me permite que la coloque en estado de hipnosis?

—¿Para qué?

Poirot se inclinó hacia ella:

—Si dijera a usted, madame, que su intuición se basa en unos hechos registrados en su subconsciente se mostraría escéptica. Por ello digo, solamente, que el experimento puede tener suma importancia para míster Carlos Leverson, ese joven infortunado.

—¿Y quién me pondrá en estado de trance? ¿Usted?

—Un amigo mío, lady Astwell, que llega, si no me equivoco, en este momento, porque oigo rodar fuera un coche.

—¿Quién es ese señor?

—El doctor Cazalet, de Harley Street.

—¿Es… digno de crédito?

—No es un charlatán, madame, si es eso lo que se figura. Puede ponerse en sus manos sin la menor desconfianza.

—Bueno. —Lady Astwell exhaló un suspiro—. No creo en esa clase de experimentos, pero probaremos si le parece. Que no se diga que le pongo inconvenientes.

—Mil gracias, milady.

Poirot salió presuroso de la habitación. Poco después regresó acompañado de un hombrecillo jovial, de cara redonda, con lentes, que modificó al punto la idea que lady Astwell se había formado de un hipnotizador. Poirot hizo la presentación.

—Bueno —dijo con visible buen humor la dueña de la casa—. ¿Cuándo vamos a comenzar… este sainete?

—En seguida, lady Astwell. Es muy fácil, sumamente fácil —dijo el recién llegado—. Usted échese ahí, en el sofá…, eso es…, eso es… No se ponga nerviosa.

—¿Nerviosa yo? —exclamó lady Astwell—. ¡Quisiera ver quién es el guapo que se atreve a hipnotizarme en contra de mi voluntad!

El doctor Cazalet le dirigió amplia sonrisa.

—Si consiente no será en contra de su voluntad, ¿comprende? —replicó alegremente—. Bien, apague esa luz, ¿quiere, monsieur Poirot? Y usted, lady Astwell, dispóngase a echar un sueñecito.

El doctor varió levemente la postura.

—Se hace tarde…, usted tiene sueño…, tiene sueño. Le pesan los párpados…, ya se cierran…, ya se cierran… Pronto quedará profundamente dormida.

La voz del doctor se asemejaba a un zumbido apagado, monótono, tranquilizador. Poco después se inclinaba para volver con suavidad un párpado de lady Astwell. A continuación se volvió a Poirot y le hizo una seña visiblemente satisfecho.

—Ya está —dijo en voz baja—. ¿Prosigo?

—Sí, por favor.

La voz del doctor asumió un tono vivo, autoritario, ahora.

—Duerme usted, lady Astwell, pero me oye y puede responder a mis preguntas —dijo.

Sin moverse, sin agitar un párpado siquiera, la figura tendida en el sofá respondió en voz baja e inexpresiva:

—Le oigo. Puedo responder a sus preguntas.

—Hablemos de la noche en que asesinaron a su marido. ¿La recuerda?

—Sí.

—Usted está sentada a la mesa. Es la hora de cenar. Descríbame lo que vio, lo que sentía.

La figura tendida en el sofá se agitó con desasosiego.

—Estoy muy disgustada. Me preocupa Lily.

—Ya lo sabemos. Cuéntenos lo que vio.

—Víctor se come las almendras saladas; es muy glotón. Mañana diré a Parsons que no ponga el plato de las almendras en ese lado de la mesa.

—Continúe, lady Astwell.

—Rubén está de mal humor. No creo que Lily tenga toda la culpa. Hay algo más. Piensa en sus negocios. Víctor le mira de un modo raro.

—Háblenos de míster Trefusis, lady Astwell.

—Tiene deshilachado un puño de la camisa. Se pone una cantidad excesiva de cosmético en el pelo. Los hombres usan cosmético. Me gustaría que no lo hicieran, porque echan a perder las fundas de las butacas.

Cazalet miró a Poirot y éste le hizo una seña.

—Ha pasado la hora de la cena y está tomando el café, lady Astwell. Descríbanos la escena.

—El café está bueno, cosa rara, porque no puedo fiarme de la cocinera, que es muy variable. Lily mira sin cesar por la ventana, ignoro por qué. Rubén entra en el salón ahora. Está de humor pésimo y estalla. Lanza toda una sarta de palabras ofensivas contra el pobre míster Trefusis. Éste tiene en la mano el cortapapeles, grande como un cuchillo, y lo empuña con fuerza. Me doy cuenta porque tiene blancos los nudillos. ¡Hola!, ahora lo empuña lo mismo que si fuera a clavárselo a alguien… Ahora han salido juntos él y mi marido. Lily lleva puesto el vestido verde claro; está muy bonita con él, bonita como un lirio. La semana que viene ordenaré que laven esas fundas…

—¡Un momento, lady Astwell!

El doctor se inclinó a Poirot.

—Me parece que ya lo tenemos —murmuró—. La maniobra de Trefusis con el cortapapeles la ha convencido de que el secretario verificó el crimen.

—Pasemos ahora a la habitación de la torre.

El doctor hizo un gesto de asentimiento y volvió a someter a lady Astwell al interrogatorio con voz conminatoria.

—Se hace tarde; usted se halla con su marido en la habitación de la torre. Han reñido, ¿no es eso? Y durante un rato.

La figura tendida volvió a agitarse, inquieta.

—Sí…, ha sido terrible, terrible. ¡La de cosas lamentables que nos hemos dicho!

—No piense ahora en ello. ¿Ve la habitación con claridad? Las cortinas están corridas, las luces encendidas…

—No, no hay encendida más que la lámpara de pie.

—Bien, ahora deja a su marido, se despide de él…

—No me despido de él. Estoy muy enfadada.

—Ya no volverá a verle; le asesinarán pronto. ¿Sabe quién le mató, lady Astwell?

—Sí. Míster Trefusis.

—¿Por qué?

—Porque divisé el bulto, un bulto detrás de las cortinas.

—¿Había un bulto al otro lado?

—Sí, casi lo tocaba.

—¿Era un hombre que se ocultaba? ¿Míster Trefusis?

—Sí.

—¿Cómo lo sabe?

Por vez primera la monótona voz titubeó en responder y perdió el acento confiado.

—Porque… vi su juego con el cortapapeles.

Poirot y el doctor cambiaron una mirada rápida.

—No comprendo, lady Astwell. Usted dice, ¿verdad?, que había un bulto detrás de las cortinas. ¿Se ocultaba alguien al otro lado? ¿Vio usted a la persona que se ocultaba?

—No.

—¿Cree que era míster Trefusis porque le vio empuñar el cortapapeles en el salón?

—Sí.

—Pero había subido ya a su habitación…

—Sí, sí, ya había subido.

—Si es así no podía estar allí escondido…

—No, no, no podía estar allí.

—¿Fue a despedirse antes que usted de su marido?

—Sí.

—¿Y ya no volvió a verle?

—No.

Lady Astwell se agitaba, se movía de un lado a otro, gemía en voz baja.

—Está saliendo del trance —dijo el doctor—. Bien, ya nos ha dicho todo lo que sabe, ¿no le parece?

Poirot hizo un gesto afirmativo. El doctor se inclinó sobre lady Astwell.

—Despierte —dijo con acento suave—. Despierte ya. Dentro de un minuto abrirá los ojos.

Los dos hombres aguardaron, y, en efecto, lady Astwell abrió al punto los ojos y les miró, sorprendida.

—¿He dormido la siesta? —preguntó.

—Sí, lady Astwell, ha echado un sueñecito —repuso el doctor.

Ella le miró.

—Ya veo que me ha hecho víctima de una de sus jugarretas —manifestó.

—Si no se encuentra peor…

Lady Astwell bostezó.

—No, solamente muy cansada —repuso.

El doctor se puso de pie.

—Voy a pedir una taza de café y después dejaré a ustedes, de momento —dijo.

Cuando los dos hombres llegaban junto a la puerta preguntó la dueña de la casa:

—¿He… revelado algo?

Poirot volvió la cabeza, sonriendo.

—Nada de importancia, madame. Sabemos de sus labios que las fundas de las butacas necesitan ir sin remedio al lavadero.

—Así es. No había que ponerme en estado de trance para que les comunicara eso —repuso riendo lady Astwell—. ¿Nada más?

—¿Recuerda si míster Trefusis entró aquella noche en el salón con un cortapapeles en la mano?

—No estoy muy segura. Pudo haber entrado.

—¿Le dice algo el bulto que había detrás de las cortinas?

Lady Astwell frunció las cejas.

—Recuerdo que… —dijo lentamente—. No…, la idea se disipa…, sin embargo…

—Bien, no se preocupe, lady Astwell —dijo Poirot rápidamente—. No tiene importancia…, no, ninguna.

El doctor acompañó a Poirot hasta su habitación.

—Bien —dijo Cazalet—. Creo que esto lo explica todo muy bien. No hay duda de que cuando sir Rubén insultó al secretario éste asió el cortapapeles y que tuvo que emplear toda su fuerza de voluntad para no actuar contra él de un modo violento. La mente de lady Astwell se hallaba ocupada por entero con el problema de Lily Murgrave, pero su subconsciente captó y reconstruyó equivocadamente la acción de Trefusis.

»Inculcó en ella la firme convicción de que Trefusis había matado a sir Rubén. Pasemos ahora al bulto de las cortinas. Es muy interesante. Por lo que me ha referido deduzco que la mesa de la habitación de la torre está colocada al lado de la ventana y, naturalmente, que ésta tiene cortinas.

—Sí, mon ami, unas cortinas de terciopelo negro.

—¿Y queda espacio entre las cortinas y el alféizar de la ventana para que pueda ocultarse alguien?

—Sí, pero un espacio muy justo, quizá.

—Entonces existe la posibilidad —dijo el doctor lentamente— de que, en efecto, se hubiera ocultado alguien, no el secretario, en la habitación, ya que se le vio salir de ella. No era Víctor Astwell porque Trefusis se lo tropezó al salir, como tampoco pudo ser Lily Murgrave. Quienquiera que fuese estaba allí antes de que sir Rubén entrase en la habitación después de cenar. Usted ha descrito bien la situación. ¿Qué me dice del capitán Naylor? ¿Podría ser él quien estuviera escondido allí?

—Es siempre posible —admitió Poirot—. Porque si bien es verdad que cenó en el hotel es difícil de precisar con exactitud a qué hora salió de éste. Lo que puede asegurarse es su regreso a las doce y media de la noche.

—Entonces fue él —dijo el doctor— quien se escondió y él también quien cometió el crimen, pues sabemos que no le faltaban motivos y además tenía el arma a mano. Pero veo que no le satisface la idea…

—Es que… tengo otras en la cabeza —confesó Poirot—. Dígame, monsieur le Docteur, supongamos por un momento que la misma lady Astwell hubiera cometido el crimen, ¿se descubriría necesariamente en estado de trance?

El doctor silbó entre dientes.

—Conque vamos a parar a eso, ¿eh? —murmuró—. Usted sospecha de lady Astwell. Sí, naturalmente, es posible que sea la criminal a pesar de no haber caído en ello hasta ahora. Es la última persona que estuvo al lado de sir Rubén… y ya nadie volvió a verle con vida. Respecto de su pregunta, me inclino a responder: no. Si lady Astwell entrase en trance hipnótico firmemente resuelta a no declarar la parte que tomó en el crimen, respondería con toda sinceridad a sus preguntas, pero guardaría silencio acerca de este último punto. Tampoco demostraría tanta insistencia en afirmar la culpabilidad de míster Trefusis.

—Comprendido —dijo Poirot—. Pero no he dicho que sea culpable lady Astwell. Se trata de una idea, eso es todo.

—Este caso es uno de los más interesantes que he conocido —dijo minutos después el doctor—. Ya que aun dando por hecho que sea míster Leverson inocente, existen muchos presuntos culpables: Humphrey Naylor, lady Astwell, incluso Lily Murgrave.

—Y otro que no menciona: Víctor Astwell —concluyó tranquilamente Poirot—. Según dice, estuvo sentado en su habitación, con la puerta abierta, en espera de que míster Leverson regresase. Pero ¿podemos fiarnos de su palabra?

—¿Víctor Astwell? ¿Se refiere al individuo ese que tiene mal genio?

—Precisamente.

El doctor se puso en pie.

—Bien, me vuelvo a la ciudad —dijo—. Ya me comunicará el giro que toman las cosas.

En cuanto se marchó el doctor, Poirot tocó el timbre. Llamaba a su servidor.

—Una taza de tisana, Jorge. Tengo los nervios destrozados.

—Sí, señor. En seguida.

Diez minutos después volvió con una taza humeante en la mano. Poirot aspiró con placer el humo que se desprendía de ella. Y mientras se tomaba la tisana dijo en voz alta:

—Las leyes de caza son las mismas aquí que en el mundo entero. Para coger al zorro los cazadores montan a caballo y le echan los perros. Se corre, se grita, es cuestión de velocidad. Para cazar el ciervo (lo sé por mi amigo Hastings, pues yo no le he cazado jamás) se emplea distinto sistema. Hay que arrastrarse sobre el estómago por espacio de largas horas. Mi buen Jorge, aquí hay que emplear un procedimiento parecido al del gato doméstico. Éste se sitúa, por espacio de largas horas, ante la madriguera del ratón y le acecha, sin verificar el menor movimiento, sin dar síntomas de impaciencia y también sin renunciar a su propósito.

Poirot suspiró y dejó la taza en el plato.

—Te encargué que me trajeras lo necesario para varios días. Mañana, mi buen Jorge, marcharás a Londres y me traerás lo necesario para dos semanas.

—Bien, señor —repuso Jorge sin revelar la más leve sorpresa.

Sin embargo, la continua permanencia de Hércules Poirot en Mon Repos originó inquietud en otras personas y Víctor Astwell habló del hecho con su hermana política.

—Todo está muy bien, Nancy, pero tú no sabes cómo son estos detectives. Éste vive aquí como el pez en el agua, es evidente, y se dispone a pasar en la finca todo un mes a tu costa, desde luego, ya que le pagas a razón de dos guineas diarias.

Lady Astwell contestó que sabía cuidarse sola de sus intereses.

Lily Murgrave trataba, muy en serio, de disimular su turbación. Estuvo segura de que Poirot creía en su historia, pero ahora lo dudaba.

Poirot no jugaba limpio. A los quince días de su estancia en Mon Repos sacó, a la hora de la cena, un álbum pequeño de huellas dactilares. Como procedimiento para obtener las de los habitantes de la casa parecía una estratagema muy gastada. Sin embargo, nadie se atrevió a negarse a poner sobre él las yemas de los dedos. Sólo después que se retiró a descansar manifestó Víctor Astwell lo que pensaba.

—¿Comprendes lo que significa eso, Nancy? ¡Que sospecha de uno de nosotros!

—¡Víctor, no seas absurdo!

—¿Para qué ha exhibido ese álbum si no fuera por eso?

—Monsieur Poirot sabe muy bien lo que hace —dijo lady Astwell con complacencia, dirigiendo a Trefusis una mirada de soslayo.

En otra ocasión, Poirot introdujo un juego en la reunión: el de dibujar las huellas de los pies de los presentes sobre una hoja de papel. A la mañana siguiente entró con paso furtivo en la biblioteca sobresaltando a Owen Trefusis, que dio un salto en la silla como si de repente acabasen de dispararle un tiro.

—Perdón, monsieur Poirot —dijo con la habitual mansedumbre—, pero si he de serle franco nos tiene a todos con los nervios de punta.

—¿De veras? ¿Y por qué razón? —repuso el detective simulando inocencia.

—Pues porque considerábamos el asunto de míster Leverson como un caso patente, pero por lo visto opina usted de manera distinta.

Poirot, que miraba por la ventana, se encaró bruscamente con él.

—Voy a revelarle algo en confianza, míster Trefusis —dijo.

—¿Sí?

Mas Poirot no se dio prisa en empezar. Aguardó, titubeando, un momento, y cuando habló, sus palabras coincidieron con el ruido que hizo al abrirse y luego al cerrarse la puerta de la calle. Con una voz sonora que desmentía su reserva dijo, ahogando los pasos que sonaban fuera, en el vestíbulo:

—Afirmo, y que esto quede entre nosotros, míster Trefusis, que poseo la prueba de que cuando Carlos Leverson entró por la noche en la habitación de la torre, sir Rubén había fallecido ya.

El secretario se le quedó mirando.

—¿Que posee la prueba? ¿Cómo no lo ha dicho antes? —interrogó.

—Lo sabrá a su debido tiempo. Entretanto, ¡chitón! Sólo usted y yo compartimos el secreto.

Al salir de la habitación se tropezó con Víctor Astwell, que estaba en el vestíbulo, al otro lado de la puerta.

—Ya veo, monsieur, que acaba usted de llegar.

Astwell hizo seña de que así era, en efecto.

—Por cierto —comentó luego— que hace un día frío y ventoso, ¡un tiempo de perros!

—¡Ah! Si es así no daré el acostumbrado paseo. Soy como los gatos, amo el calor, prefiero sentarme junto al fuego.

—Esto marcha —dijo por la tarde, frotándose las manos, a su fiel servidor—. Pronto darán el salto. Es duro, Jorge, hacer el papel de gato y dura la espera, pero compensa, sí, compensa a las mil maravillas.

Al día siguiente Trefusis tuvo que despachar determinado asunto en la ciudad y partió en el mismo tren que míster Víctor Astwell. En cuanto salieron de casa se apoderó de Poirot la fiebre de la actividad.

—¡Jorge! ¡Manos a la obra! —exclamó—. Si fuera la doncella a limpiar esas habitaciones, entretenla. Dile cosas bonitas, Jorge, pero ¡que no pase del corredor!

Comenzó sus pesquisas por la habitación del secretario, donde ningún cajón ni estantería quedaron por examinar. Luego colocó apresuradamente todo en su sitio y dio el registro por concluido. Jorge, que estaba de guardia a la puerta, tosió con respeto.

—¿Me permite el señor?

—Sí, mi buen Jorge.

—Los zapatos, señor. Los dos pares de color oscuro estaban en el segundo estante y los de cuero debajo. Al volver a ponerlos en ellos ha invertido usted el orden. Téngalo en cuenta.

—¡Maravilloso! —Poirot juntó las manos—. Pero no nos preocupemos porque no vale la pena. No tiene importancia, Jorge, te lo aseguro. Míster Trefusis no es capaz de reparar en cosa tan pequeña.

—Como guste el señor.

—Claro que tú tienes el hábito de fijarte en todo —observó Poirot animándole mediante una palmadita en el hombro—, y por cierto que te honra mucho.

El sirviente no contestó. Cuando, más adelante, Poirot repitió la operación matinal en la habitación de Víctor Astwell, no hizo el menor comentario a pesar de que el detective no puso la ropa blanca en los cajones con el debido cuidado. Sin embargo, en este segundo caso la razón estaba de su parte, no de la de Poirot, ya que Víctor les armó un escándalo a su llegada por la noche.

—¿Qué se propone, belga del demonio, con el registro de mi habitación? —vociferó—. ¿Qué diantres supone que va a encontrar en ella? ¡No toleraré que se repitan estas cosas! ¿Comprende? ¡Vean lo que se saca con tener en casa a un hurón, a un espía!

Poirot abrió los brazos con gesto elocuente, y las palabras surgieron a cientos, a miles, a millones, de su boca. Había estado torpe, oficioso, y se sentía confuso. Se tomaba una libertad excesiva, por lo que pidió a Víctor mil perdones. De manera que el enfurecido caballero tuvo que ceder refunfuñando todavía.

Cuando, más tarde, se tomó el detective la taza de tisana, murmuró:

—Esto marcha, mi buen Jorge, sí, ¡esto marcha! El viernes es mi día —añadió pensativo Hércules Poirot—. Me trae suerte.

—Ciertamente, señor.

—¿Eres supersticioso también, mi buen Jorge?

—Prefiero no sentar a trece a la mesa, señor, y me disgusta tener que pasar por debajo de una escalera, pero no albergo ninguna superstición acerca de los viernes.

—Bien, hoy has de ver nuestro Waterloo.

—Sí, señor.

—Sientes tal entusiasmo, mi buen Jorge, que ni siquiera me preguntas lo que me propongo hacer…

—¿Qué es ello, señor?

—El registro final de la habitación de la torre.

En efecto, después de desayunarse y con permiso de lady Astwell, Poirot pasó a la escena del crimen. Allí, a horas diversas de la mañana, los habitantes de la casa le vieron gatear por el suelo, someter a meticuloso examen las cortinas de terciopelo negro, ponerse de pie sobre las sillas y escudriñar los marcos de los cuadros que colgaban de las paredes. Y por vez primera, lady Astwell se sintió realmente intranquila.

—Debo confesar que ese hombre me ataca los nervios —dijo—. No sé qué es lo que se trae entre manos, pero se arrastra por el suelo como un perro y se estremece. Desearía saber qué es lo que anda buscando. Lily, querida, levántate y ve a ver lo que hace. No, aguarda, prefiero que te quedes a mi lado.

—¿Desea que vaya yo a ver, lady Astwell? —preguntó el secretario, saliendo de detrás de la mesa.

—Si no tiene inconveniente, míster Trefusis…

Owen Trefusis salió de la habitación y subió la escalera que llevaba a la habitación de la torre. A primera vista diríase vacía, no se veía a Hércules por ninguna parte. Trefusis disponíase a volver sobre sus pasos cuando oyó un ligero ruido, levantó la cabeza y vio al hombrecillo que se hallaba, de pie, en mitad de la escalera de caracol que conducía al dormitorio situado encima.

Se hallaba agachado y en la mano izquierda sostenía una lente de aumento con la que examinaba minuciosamente el zócalo de madera y la alfombra.

Al posar los ojos en él el secretario, profirió un gruñido y se guardó la lente en el bolsillo. Luego se puso de pie sosteniendo algo entre los dedos índice y pulgar. En aquel momento se dio cuenta de la presencia de Trefusis.

—¡Ah, ah, el secretario! —dijo—. No le he oído llegar.

Parecía otro hombre. El triunfo, la exaltación, resplandecían en su rostro. Trefusis le miró sorprendido.

—Le veo muy satisfecho, monsieur Poirot. ¿Qué sucede? ¿Hay novedades?

El hombrecillo ensanchó el pecho.

—Ya lo creo —respondió—. Sepa que por fin encuentro lo que desde un principio andaba buscando. Lo tengo aquí, entre el índice y el pulgar. Es la prueba que necesito de la culpabilidad del criminal.

El secretario arqueó las cejas.

—¿De modo que no es míster Carlos Leverson?

—No. No es Carlos Leverson. Ahora ya sé quién es, aun cuando no estoy seguro de su nombre. Sin embargo, todo está claro como la luz.

Poirot bajó los últimos peldaños de la escalera y le dio un golpecito en el hombro al secretario.

—Debo marchar inmediatamente a Londres —le participó—. Comuníqueselo a lady Astwell en mi nombre. Dígale que deseo que esta noche, a las nueve en punto, estén todos ustedes en la habitación de la torre, Yo me reuniré con ustedes y les revelaré la verdad del caso. ¡Ah!, estoy muy satisfecho.

Y tras de marcar el compás de una danza de su invención, Poirot salió de la torre. Aturdido, Trefusis le siguió con la mirada.

Poco después Poirot entró en la biblioteca para pedirle una cajita de cartón.

—No poseo ninguna, por desgracia —explicó—, y debo guardar dentro un objeto de valor.

Trefusis sacó una del cajón de la mesa y Poirot se manifestó encantado.

Al correr escalera arriba con su tesoro se tropezó con Jorge en el descansillo y le entregó la caja.

—Dentro hay un objeto de suma importancia —le explicó—. Colócala, mi buen Jorge, en el segundo cajón del tocador, junto al estuche que contiene los gemelos de perlas.

—Bien, señor.

—Ten cuidado no vayas a romperla —le encargó el detective—. Dentro hay algo que llevará a la horca al criminal.

—¡No me diga, señor! —exclamó el criado.

Poirot volvió a bajar, de prisa, la escalera, tomó el sombrero y se alejó a buen paso.

Su vuelta fue menos ostentosa. De acuerdo con sus órdenes, el fiel Jorge le franqueó la entrada en la casa por la puerta de servicio.

—¿Están todos en la habitación de la torre?

—Sí, señor.

Los dos cambiaron unas palabras, a media voz, y luego Poirot subió la escalera con el aire triunfante del vencedor, y entró en la misma habitación en que, poco menos de un mes atrás, se había verificado el crimen. Todo el mundo se hallaba reunido ya allí: lady Astwell, Lily Murgrave, el secretario y Parsons, el mayordomo. Este último se mantenía con visible azoramiento cerca de la puerta y preguntó a Poirot:

—Jorge, señor, me ha dicho que es necesaria mi presencia, pero no sé si debo…

—Sí, quédese, por favor —repuso el detective.

Y avanzó unos pasos hasta situarse en el centro de la habitación.

—Éste es un caso interesantísimo —dijo reflexivamente—, sobre todo porque todos ustedes han podido asesinar a sir Rubén. En efecto, ¿quién hereda su fortuna? Carlos Leverson y lady Astwell. ¿Quién estuvo a su lado hasta el fin la última noche de su vida? Lady Astwell. ¿Quién riñó violentamente con él? ¡Siempre lady Astwell!

—¡Oiga! ¿De qué está usted hablando? —exclamó la aludida—. No le comprendo…

—Pero no fue ella sola; otras personas discutieron también con su marido —siguió diciendo Poirot con acento pensativo—. Una de ellas se separó de él con el rostro blanco de coraje. Suponiendo que lady Astwell dejara a su marido con vida a las doce y cuarto de la noche, transcurrieron diez minutos antes del regreso de míster Carlos Leverson, diez minutos en que le fue posible a alguien que se hallaba en el segundo piso bajar de puntillas, llevar a cabo la hazaña y volver después a su habitación.

Víctor dio un grito y se levantó de un salto.

—¿Qué demonios…? —comenzó a decir, iracundo. Y calló porque le ahogaba la rabia.

—Usted, míster Astwell, mató a un hombre en África durante un ataque de cólera…

—¡No lo creo! —exclamó Lily Murgrave.

Y avanzó con las manos cerradas, con dos manchas de color en las mejillas.

—No lo creo —repitió colocándose al lado de Víctor Astwell.

—Es cierto, Lily —dijo este último—, pero por causas que ese hombre ignora. El hombre a quien maté en un arrebato era un médico brujo que acababa de asesinar a quince niños. El hecho justificaba mi locura. Así lo considero.

Lily se aproximó a Poirot.

—Monsieur Poirot —dijo con acento grave—, se engaña usted. Un hombre puede tener mal genio, puede llegar a romper cosas, a proferir insultos o amenazas, pero no cometerá un crimen sin motivo. Lo sé, lo sé, repito, míster Astwell es incapaz de semejante cosa.

Poirot la miró y una sonrisa particular iluminó su rostro. Luego la asió por una mano y dio varias palmaditas suaves en ella.

—Veo, mademoiselle, que también usted tiene sus intuiciones. Cree en míster Astwell, ¿no es cierto?

Lily repuso sin alterarse:

—Míster Astwell es un hombre excelente, un hombre honrado. No tiene que ver con el trabajo de zapa de los campos de oro de Mpala. Es bueno de pies a cabeza y le he dado palabra de matrimonio.

Víctor se acercó a ella y la tomó de la otra mano.

—¡Declaro ante Dios, monsieur Poirot —dijo con acento solemne—, que no maté a mi hermano!

—Lo sé —repuso el detective.

Sus ojos abarcaron la habitación de una sola ojeada.

—Escuchen, amigos —dijo—. En trance hipnótico lady Astwell ha confesado que aquella noche vio el bulto de un hombre escondido detrás de las cortinas.

Todas las miradas se dirigieron a la ventana.

—¿De manera que el asesino se escondió ahí detrás? ¡Magnífica solución! —exclamó Víctor Astwell.

—No se escondió ahí; se escondió allí —dijo con un tono suave el detective.

Giró sobre los talones y les señaló las cortinas que tapaban la escalera de caracol.

—Sir Rubén había utilizado el dormitorio la noche antes. Desayunase en la cama e hizo subir a míster Trefusis para darle instrucciones. Ignoro qué fue lo que míster Trefusis se dejó en esa habitación, pero se dejó algo. Después de dar las buenas noches a sir Rubén y a lady Astwell, lo recordó y corrió en su busca escalera arriba. No creo que sir Rubén ni lady Astwell reparasen en él porque habían iniciado ya una violenta discusión. Cuando estaban enzarzados en ella volvió a bajar la escalera míster Trefusis.

»Las cosas que el matrimonio se decía eran de naturaleza tan íntima y personal, que, naturalmente, colocaron al secretario en una situación embarazosa. Se daba cuenta de que le creían lejos de la torre y por temor de suscitar la cólera de sir Rubén decidió quedarse donde estaba en espera de poder escurrirse, sin ser visto, más adelante. Permaneció, pues, oculto tras las cortinas de la escalera y por ello al salir lady Astwell reparó, inconscientemente, en un bulto que formaba su cuerpo.

»Trefusis trató luego de salir a su vez sin que le vieran, pero sir Rubén volvió de improviso la cabeza y se dio cuenta de la presencia del secretario.

»Señoras y caballeros, debo decirles que no he seguido en balde unos cursos de Psicología. Por consiguiente, durante estos días he estado buscando no al, hombre o la mujer de mal genio, sino al hombre paciente, al que por espacio de nueve años ha sabido dominar sus nervios y ha desempeñado el último papel de los ocupantes de la casa. Por ello me doy cuenta de que no existe más tensión exagerada que la que él ha soportado durante este tiempo, ni tampoco existe resentimiento mayor del que en su interior ha ido acumulando.

»Por espacio de nueve años seguidos, sir Rubén le ha ofendido, le ha insultado, ha abusado de su paciencia y él todo lo ha soportado en silencio. Pero al fin llega un día en que la tensión llega a su colmo, en que se rompe la cuerda tirante y, ¡pum!, salta. Eso es lo que sucedió aquella noche. Sir Rubén volvió a sentarse a la mesa, pero en lugar de dirigirse humilde y mansamente a la puerta, el secretario tomó la azagaya de madera y asestó el golpe con ella al hombre que tanto le había provocado.

Trefusis se había quedado de piedra. Poirot se volvió a mirarle.

—Su coartada era de las más simples. Todos le creían en su habitación, sin embargo nadie le vio dirigirse a ella. Mientras procuraba salir de la torre sin hacer ruido, oyó un rumor y se apresuró a ocultarse otra vez detrás de la cortina. Allí estaba, pues, cuando entró Carlos Leverson y también seguía allí cuando llegó Lily Murgrave. Después de desaparecer esta última cruzó, andando de puntillas, la casa silenciosa. ¿Lo niega, míster Trefusis?

Trefusis balbució:

—Yo…, jamás…

—Ea, terminemos. Hace dos semanas que representa usted una comedia y hace dos semanas que me esfuerzo por demostrarle cómo se cierra la red a su alrededor. Las huellas digitales, las de los pies, el registro, tan artísticamente calculado de su habitación, respondían a un solo objeto: el de aterrorizarle. Usted ha debido permanecer despierto por las noches, temiendo y preguntándose continuamente: «¿Habré dejado huellas de mis manos o de mis pies en la habitación?».

»Más de una vez habrá pasado revista a los acontecimientos pensando en lo que hizo o dejó de hacer, y de esta manera le he ido trayendo a un estado preciso para que diera el resbalón. Cuando cogí hoy un objeto en la misma escalera donde estuvo escondido, he visto retratado en sus ojos el miedo, y por ello le pedí la cajita que confié a Jorge antes de salir de casa.

Poirot se volvió a medias.

—¡Jorge! —llamó.

—Aquí estoy, señor.

El criado avanzó unos pasos.

—Da cuenta de mis instrucciones a estas señoras y caballeros.

—Yo debía permanecer escondido, señor, en el armario ropero de su habitación después de guardar la cajita en el sitio que me señaló. A las tres y media de esta tarde vi cómo entraba en la habitación míster Trefusis y la registraba hasta encontrar la caja y apoderarse de su contenido.

—En esa caja había yo guardado un alfiler común —explicó Poirot—. Digo la verdad. Esta mañana lo encontré en la escalera de caracol y como dice el refrán: «Quien ve un alfiler y lo recoge tiene asegurada la suerte», lo cogí, y ya lo ven ustedes. ¡Acabo de descubrir al criminal!

Poirot se volvió al secretario.

—¿Lo ve? —dijo en un tono suave—. ¡Usted mismo se ha hecho traición!

Trefusis cedió de repente. Sollozando se dejó caer en una silla y ocultó la cara en las manos.

—¡Me volví loco —gimió—, loco, Dios mío! Ya no podía más. Hace años que odiaba y despreciaba a sir Rubén.

—¡Lo sabía! —exclamó lady Astwell.

Dio un salto hacia delante; de su rostro irradiaba la luz del triunfo.

—¡Sabía que era él quien había cometido el crimen! —exclamó.

Y se colocó de súbito delante del detective, salvaje y triunfante.

—Sí, tenía razón —confesó éste—. Es verdad que pueden darse nombres distintos a una misma cosa, pero el hecho queda. Su intuición, lady Astwell, no la engañaba. La felicito cordialmente.

PROGRAMA DOBLE

«William Irish»
(CORNELL WOOLRICH)

CERRIL se agitó en su butaca, mientras en la pantalla se prolongaba el beso.

—¡Basta ya! —gruñó—. Descansad un poco para tomar aire. —Se abanicó negligentemente con el sombrero y luego consultó el reloj—. Hace ya diez minutos que dura.

—Cállate, Bill —le dijo su novia, dirigiéndole una mirada de reproche acompañada de un codazo—. No molestes a los demás aunque tú te aburras. Mira a otro lado o cierra los ojos.

Bill apartó la vista de la pantalla, donde las dos cabezas seguían unidas.

—No he venido aquí para dormir. Si lo hago en casa me sale mucho más barato —murmuró en tono de protesta.

—Es un programa doble —le recordó ella—. Quizá la otra película sea mejor.

—Por lo menos no puede ser peor que ésta —convino Bill.

Bostezó sin disimulo y se hundió en la butaca cerrando los ojos. Las facciones se le suavizaron y empezó a roncar apoyando la cabeza sobre el hombro de su pareja.

Detrás, se oyeron unas risas.

La actitud de su novia cambió en cuanto Bill se hubo dormido; una sonrisa marcó dos hoyuelos en sus mejillas y le pasó un brazo por los hombros para acariciarle la cabeza.

«Pobre muchacho —se dijo—. Se caía de sueño».

Betty Weaver era una buena chica, condición casi obligatoria para ser novia de un detective…

Alguien pisó los pies de Merril, que se despertó sobresaltado. Era un hombre que se dirigía a ocupar el asiento libre que había junto a Betty. La linterna de la acomodadora despedía débiles reflejos. El policía ocultó los pies bajo el asiento y alzó la cabeza.

—Perdón —dijo aquel hombre, vuelto de espaldas.

Bill encogió la pierna para acariciarse los dedos doloridos.

Luego se inclinó hacia delante para contemplar al individuo que se sentaba junto a su novia. Éste no se había aún acostumbrado a la oscuridad, pues, ajeno a cuanto ocurría a su alrededor, mantenía la vista fija en la pantalla, parpadeando. Llevaba alzado el cuello del abrigo, aunque hacía calor en la sala. Merril volvió a acomodarse en su butaca. Su indignación se iba calmando. El beso había concluido y en la pantalla se proyectaba un avance. Prestó atención, decidido a aprovechar el dinero, aunque sólo fuera viendo los anuncios.

Luego apareció una cabeza de león que rugía, dando comienzo a las actualidades. Merril se animó; en cambio, Betty aprovechó aquel momento para sacar el espejo y comprobar, al resplandor de la pantalla, que iba bien maquillada. Proyectaban una escena de nieve. Unos esquiadores descendían por unas pistas de blancura inmaculada. Pronto los sustituyó un grupo de oficiales de prisiones rodeados por los penados. Parecían encontrarse todos en inmejorables relaciones. Un repórter cinematográfico filmó la escena dos años atrás, pero entonces cobraba actualidad porque uno de los presos se había fugado. Iba adquiriendo una fama similar a la de Jesse James[2] y la policía realizaba los mayores esfuerzos para encontrarlo.

—Contemplen bien esta imagen —decía la voz del locutor—. Últimamente han oído hablar mucho de este hombre y no ignoran de quién se trata. Squint Harman[3]. La policía le sigue los pasos.

¡Harman! El nombre del asesino corrió por el patio de butacas. De modo que aquél era Harman. Hubo un estremecimiento general.

Merril se puso en guardia, con los nervios tensos como las cuerdas de un violín. Sujetó la mano de Betty que iba a guardar el espejo en el bolso. Sorprendida, la muchacha se estremeció, pero tuvo suficiente presencia de ánimo para disimular. Bill extendió la otra mano hacia el espejo, sin separarla de su cuerpo, y lo cogió. Sin comprenderlo, Betty le miraba con curiosidad, pero se mantuvo serena.

—Mira a la pantalla —le ordenó el policía en voz baja— y échate hacia atrás.

Vio que lo había entendido, pues se recostó en el respaldo de la butaca.

Colocó el espejo en la palma de la mano izquierda. Luego, alzándolo a la altura del rostro, fijó en él los ojos.

Parecía mirar hacia el pasillo, pero, gracias a su estratagema, contemplaba el centro de la fila de butacas. Por un instante, la naricilla de su novia entró en su campo visual; pero se echó en seguida hacia atrás.

Entonces pudo ver al hombre que se sentaba junto a ella. Seguía bizqueando, pero ya no era a causa de la oscuridad. La frente y el perfil parecían los de un mongol. Merril contempló la pantalla para comparar, volviendo después los ojos al espejo. Como un rostro aparecía de frente y otro de perfil, resultaba difícil formarse una imagen clara, incluso para el experto Merril. Tan sólo aquellas pequeñas pupilas, torcidas e irónicas, eran idénticas. Harman se encontraba allí, contemplándose tranquilamente en la pantalla. A juzgar por la curva del labio superior, la situación le divertía mucho.

Una vez más cambió la escena, pero la imagen del asesino seguía grabada en la memoria de Bill. A pesar de todas las precauciones aquel hombre pudo advertir que lo examinaban. Dirigió una rápida mirada a Merril; la nariz, la boca, el mentón, los pómulos y el óvalo del rostro eran tan parecidos a los de la pantalla, como una foto a su negativo. Harman, a pesar de los rumores, no había recurrido a la cirugía estética.

Merril temió que hubiera descubierto el espejo e hizo una mueca como si se quitara de entre los dientes una partícula de comida. Hubo un instante crítico en que el policía se preguntó si su truco había resultado. ¡Sí! El asesino se interesaba nuevamente por las actualidades, atraído por unas bañistas que tomaban el sol de Florida.

Betty respiraba con cierta agitación. Como si temiera algo sin saber exactamente qué. Cerró los ojos para volverlos a abrir al instante.

Bill le devolvió el espejo por debajo del brazo y ella lo guardó en el bolso. Entonces, el policía, tirándole de la manga del traje, le indicó el pasillo. Era preciso que saliera del cine. Harman debía ir armado hasta los dientes y él ni siquiera llevaba la pistola; cometió el error de considerarse libre de servicio.

No pensaba lanzarse sobre aquel hombre para detenerlo. De hacer esto, iba a provocar un escándalo tremendo y se exponía a que el asesino se le escapara. Era preferible avisar por teléfono para que rodearan el cine y lo prendieran al salir. Volvería después de la llamada, para vigilarlo hasta que concluyera el espectáculo.

Betty continuaba atenta a la pantalla, sin hacer el menor gesto. Bill se preguntó qué debía ocurrirle. Por lo general, comprendía en seguida. De nuevo le tiró de la manga y luego señaló el pasillo. Ella cerró los párpados, sin volverse. Merril no la oía siquiera respirar, de tan inmóvil que estaba. Por fortuna, Harman entró después que ellos e ignoraba cuánto tiempo habían permanecido en el cine. Por tanto, Merril apoyó el pie en el de su novia y dijo en voz alta:

—Hemos llegado aquí, ¿no es cierto?

Betty se limitó a mover la cabeza, sin mirarlo.

¡El tiempo pasaba! Debían salir cuanto antes. La película duraría aún unos 40 minutos, pero eso no significaba nada. Harman no era un espectador ordinario de los que se quedan hasta el fin. Podía marcharse de un momento a otro, intuyendo el peligro, huir antes de que acordonaran el edificio.

—Tengo ganas de fumar —dijo Merril—. Salgo cinco minutos y vuelvo.

Era preciso sacar a Betty de allí una vez concluidas las operaciones preliminares.

La muchacha seguía inmóvil, sin responderle. Pero de pronto, cuando él se levantaba, lo sujetó por la manga, aferrándose a la chaqueta como si su mano fuese un garfio. Se hubiera dicho que pretendía hablarle y que algo se lo impedía.

Merril se alarmó, tuvo la intuición de un peligro próximo. Echó la cabeza hacia atrás para vigilar a Harman. Pero éste parecía ausente contemplando la pantalla con el ávido interés de un niño.

—Bill… —dijo de pronto Betty, tirando de la manga con frenesí.

Pero se interrumpió bruscamente. El policía la oyó aspirar con fuerza y eso fue todo. Esperó… pero el resto de la frase era vulgar y dicha casi sin entonación:

—Tengo sed. Cuando vuelvas, tráeme agua.

La frase era muy natural. Pero aquel «Bill» y el modo de sujetarle por la manga no correspondían a ella. Parecía como si aquella petición fuera improvisada, para disimular lo que en realidad quiso decirle. La contempló en silencio, pero ella no hizo caso.

Merril se levantó sin más palabras y se alejó por el pasillo. Tuvo mucho cuidado en no apresurarse, por si el vecino de Betty lo seguía con la vista. Miró hacia atrás, distinguiendo las dos cabezas, una junto a la otra, entre todas las demás. Ya no podía retroceder. Harman ni siquiera se movió; parecía no haber advertido nada. En cuanto telefoneara, volvería en busca de Betty. Ésta se comportaba de un modo estúpido, muy distinto del habitual. Debía haberle obedecido, dándose cuenta de que ocurría algo anormal. Cuando todo hubiera acabado, le diría unas cuantas cosas.

A toda prisa cruzó el vestíbulo, para preguntar a un empleado:

—¿Dónde está el teléfono?

—Abajo, en la sala de fumadores.

Una flecha luminosa brillaba en la oscuridad. Descendió por una escalera que conducía al sótano y llegó a una sala amueblada al estilo ultramoderno. Una mujer joven estaba sentada en un sillón como si aguardase a alguien.

No había más que un teléfono y estaba ocupado. Merril se acercó a la mujer que lo usaba y, diciendo algo sobre que pertenecía a la policía y que era un asunto urgente, le arrebató el aparato, al mismo tiempo que cortaba la comunicación. Luego, cerró la cabina de cristales.

—Estoy en el Cortelyon Cinema, en North Side —dijo—. Squint Harman se encuentra en la sala. ¿Que si estoy seguro? —repitió con ironía—. Se sienta casi a mi lado y me aplastó los pies al entrar. Si les parece, le pediré la documentación para estar seguro.

—No se haga el gracioso —le respondieron secamente desde la Jefatura—. Nadie duda de sus palabras. Escuche, Merril…

—Diga.

—Dentro de diez minutos acordonaremos la manzana. Fíjese en lo que debe hacer, mientras tanto: vigile a Harman, pero con cuidado, sin exponerse aunque salga antes de que lleguemos nosotros. En tal caso, sígale, pero sin actuar por su cuenta, ¿comprende? Nos exponemos a que se escape y lo perdamos todo.

—No pienso contradecirle —replicó Merril—. Ni siquiera llevo armas.

Se oyó un silbido al otro extremo de la línea y después la voz continuó diciendo en tono impersonal:

—Lo prenderemos cuando salga. Si es al terminar el programa, intente retener al público. Vuelve usted a la sala y no lo pierda de vista. Si escapa, usted será responsable.

—Me pegaré a él —prometió Bill, antes de colgar.

Al salir de la cabina, vio que una de las mujeres empujaba a la otra hacia la escalera, mientras decía:

—¡Harman está en la sala!

Había oído la conversación del policía. Merril logró detenerlas en el primer peldaño.

—Oh, no —advirtió—, no voy a permitirles que suban y desencadenen el pánico. Se quedarán aquí todo el tiempo que sea necesario. Saben demasiado.

Las condujo hasta el lavabo y cerró la puerta. Luego la atrancó con un pesado sofá moderno. De momento, les impediría salir. Subió rápidamente la escalera y puso su emblema de policía ante los ojos de un empleado:

—Vaya abajo y siéntese en el diván que hay ante los lavabos de señoras. Que no salga nadie hasta que yo lo diga. He encerrado a dos mujeres; dos carteristas. Mientras usted las retiene allí, voy a hablar con el gerente.

El muchacho lo miró impresionado y echó a correr. Merril cogió un vaso de cartón de una fuente próxima y escribió en el fondo: «Por el amor de Dios, sal del cine y vete a casa. Luego te lo explicaré todo». Aquella obstinación de Betty comenzaba a molestarle.

Recorrió el pasillo, salpicando de agua a los que se encontraban cerca. Antes de llegar a su sitio, tuvo la sensación de que algo había ocurrido. En la fila de butacas, faltaban dos cabezas y supo en seguida cuáles eran. Estrujó el vaso entre los dedos y el agua se vertió en la alfombra. Fue hacia los dos asientos vacíos.

El abrigo de su novia seguía apoyado en el respaldo, como señal de alarma. La butaca de Harman no guardaba rastro de su paso: estaba vacía. Merril sacudió el brazo de una gruesa mujer con lentes que estaba sentada al otro lado.

—¿Sabe si se fueron hace mucho, los que estaban aquí?

—No, un minuto poco más o menos —respondió la espectadora— antes de que usted llegara. Pero seguramente volverán porque la muchacha se ha dejado el abrigo.

Pero él sabía que no volverían. Iba adivinando muchas cosas, pero cuando ya era demasiado tarde: el por qué Betty quedó inmóvil y rígida en su butaca, por qué no le contestaba, y evitaba mirarlo… Harman debió darse cuenta de que lo examinaban a través del espejo. Entonces, seguramente encañonó a Betty con la pistola. Comprendía la razón por la cual ella le sujetó de la manga y le llamó con aquella voz ahogada. Y también, que luego se limitara a pedirle agua. ¡Y él creía haber engañado al asesino! Harman se escudaba en Betty, decidido a valerse de ella para escapar del cine.

Echó a correr pasillo arriba. Cerca de la puerta había una empleada. Bill la cogió del brazo, igual que un náufrago se aferra a un tablón que flota.

—¿Ha visto a un hombre de ojos pequeños que lleva un abrigo gris con el cuello alzado y una muchacha joven? ¿Hace mucho que salieron?

—Sí, unos minutos.

Bill gimió desesperado. Cruzó la puerta batiente que daba al vestíbulo del cine, donde se veía la calle. La taquillera se había marchado, dejando a oscuras su caseta de cristal. Un hombre se apoyaba en ella. Cerca de la salida, otros dos contemplaban las fotos del programa siguiente, para matar el tiempo. Los reconoció. ¡Ya habían acordonado el local! A su espalda, dijo la empleada:

—¡No se han ido! Cuando les abría la ventana cambiaron de idea y subieron al primer piso.

¡Por tanto, no habían huido! Harman, al advertir la presencia de los policías, volvió a entrar en el cine con Betty. Esto no tranquilizó a Bill, sino al contrario. Su novia, al saberse acorralado el asesino, estaba amenazada de muerte.

—La señorita debía sentirse enferma —explicó la empleada sin que él se lo preguntara—. Estaba muy pálida y se apoyaba en su pareja. Les dije que si querían que avisara a un médico pero se fueron sin contestarme.

Merril no la escuchaba.

«¡El tejado!», dijo; «podrá llegar a él desde el piso superior».

Abrió de nuevo la puerta y lanzó un silbido. Uno de los curiosos acudió en seguida.

—Lo ha descubierto todo —dijo Bill—. Diles que envíen algunos hombres al tejado de la casa vecina. Harman intentará escapar por ahí. Diles… —pero la voz le falló a pesar suyo—. Diles que la chica que lo acompaña es mi novia. —Luego, rehaciéndose, agregó—: Dame tu pistola. Intentaré alcanzarlos.

Guardó el arma en el bolsillo. Aún conservaba el calor de su propietario. Luego, se encaminó hacia la escalera que le indicara la empleada.

Ante él, se extendía una larga galería, en cuyos extremos se hallaban los pasillos que conducían a las butacas y en el centro la puerta metálica de la cabina de proyección, a la que una escalera también metálica daba acceso. El acomodador contemplaba la película, puesto que, próxima la conclusión del programa, apenas entraba nadie. Se acercó rápidamente, ante el gesto autoritario de Merril.

—¿Ha visto usted a una pareja que cruzaba la galería?

—No, no ha venido nadie. Es ya muy tarde.

—¡No los ha visto! —repitió Merril de mal humor—. ¿Cómo se llega hasta el tejado?

—Es que el público no puede…

—¡Basta! No discuta.

Le dio un empujón. El acomodador, algo cohibido, le condujo hasta una puerta en la que se leía. «Prohibido el paso». No tenía cerradura, sino un simple cerrojo. Merril intentó abrirla. Al principio se resistió, pero acabó cediendo con un chirrido. Sin duda, no funcionaba desde hacía tiempo.

—Voy a echar una ojeada —explicó—; quédese aquí hasta que vuelva.

Una escalera iluminada por una lámpara eléctrica, conducía hasta una trampa. Bill tuvo la precaución de apagar la luz. De este modo corría menos peligro de que lo tomaran como blanco cuando saliera al tejado.

Fue una medida acertada. El eco de los altos edificios que rodeaban el cine, repitió el sonido que hizo la tapa al ser abierta por Merril. Al instante, una docena de balas silbaron en torno a su cabeza, acompañadas de secos estampidos y de amarillentos fogonazos. Procedían de las ventanas que dominaban el edificio. El Comité de Recepción se había equivocado de huésped, eso era todo.

—Estoy en buen sitio —dijo, estremeciéndose.

No era culpa suya ni de sus compañeros. Se tendió sobre los últimos peldaños apoyando la barbilla en el más alto, mientras con la mano levantaba ligeramente la trampa.

A través de la estrecha abertura, algo silbó cerca de sus oídos y fue a clavarse en la pared.

«Es Ober. Siempre tan buen tirador», pensó.

Pensó también en Harman, que se parapetaba detrás de Betty. Pero el asesino aún no debía de haber salido al tejado o bien después de intentarlo retrocedió en seguida, pues, de otro modo, estaría tendido allí cerca, acribillado como un colador.

Con la mano libre, buscó un pañuelo para usarlo como señal. Pero entonces oyó una voz que gritaba:

—¡Cuidado, muchachos! ¡Alto el fuego! ¡Lleva una chica como rehén!

—¡Ya era hora! Si no hubieran podido convertir a Betty en una esponja.

Merril se puso en pie y, después de abrir la trampa violentamente, gritó:

—¡Soy Merril, hatajo de brutos! Conteneos un poco.

Una silueta saltó al tejado del cine desde una de las ventanas próximas. Pero Bill descendía otra vez por la escalera. El empleado lo estaba llamando:

—¡Venga, venga en seguida!

Desde los últimos peldaños saltó al suelo, apartando la uniformada figura del acomodador. El otro policía corrió tras él. La sesión había terminado. Las luces de la sala acababan de encenderse; de la platea llegaba un murmullo de voces mezclado con un rumor de pasos. El público se dirigía a la calle sin sospechar lo que estaba ocurriendo. Era aquél un cine de barrio, con poca clientela, y la general se había vaciado ya. El acomodador señaló el pasillo de la izquierda con mano temblorosa.

Al instante, Merril advirtió tres cosas: el operador gemía en el suelo, como si lo hubieran arrojado desde la cabina de proyección; por la puerta de la cabina asomaba la cabeza de Harman; y la escalera de metal se había desprendido, empujada por él.

Bill alzó el revólver para disparar. El fugitivo ofrecía un blanco tan perfecto que no era necesaria la puntería de Ober para alcanzarle. Pero en aquel momento apareció Betty, dando un grito de auxilio. El policía dudó un instante, inmovilizando el dedo sobre el gatillo.

La puerta volvió a cerrarse, ahogando el grito de su novia, y Merril perdió la única ocasión de matar a Harman.

Quedó inmóvil, fija la vista en la cabina de proyección. Habían acorralado al asesino, pero éste los mantenía a raya gracias a Betty.

En cuanto el público hubo salido, los otros agentes subieron a todo correr. Los que vigilaban el tejado llegaron por la trampa. El cordón se había cerrado y el nudo se hallaba ante la cabina de proyección que Merril, demudado y silencioso, señalaba con el dedo.

El jefe se dio en seguida cuenta de lo que ocurría.

—Suspenderemos el fuego pero hay que hacer algo más. —Comenzó a dar órdenes a derecha e izquierda—. Que cierren todas las puertas. Traed el aparato de gases lacrimógenos. Y no se expongan. Harman puede entreabrir la puerta y derribar a alguno.

A Merril se le nublaba la vista. Los policías reanimaban al operador, que tenía rota la clavícula. Se lo llevaron en seguida. Después, dispusieron los aparatos para lanzar las bombas lacrimógenas.

—Enfocad la cabina con un proyector —siguió diciendo el jefe—. Que venga el gerente; él nos indicara cuál es el mejor emplazamiento.

Un hombrecillo apareció detrás de Merril, protestando:

—¿Qué va a decir el propietario cuando sepa…?

—Usted, Ober, puesto que es el mejor tirador —continuó el jefe sin hacerle caso— vaya a la platea. Cuando se lo ordene, dispare sobre las ventanillas de la cabina. Es preciso atacarle por todas partes a la vez. Vosotros haced fuego sobre la puerta para ver si está cerrada. Cuidado.

El policía que le había prestado el revólver a Merril se acercó a su superior:

—Harman se ha llevado a la novia de Bill. En nombre del cielo, jefe, no irá a…

Este último se volvió furioso hacia Merril.

—¿Por qué no lo ha dicho? ¿A qué esperaba?

A Bill se le doblaban las piernas. Se pasó la mano por los cabellos y se dio cuenta de que perdía el hilo de sus pensamientos.

—Íbamos a casarnos el mes próximo —consiguió balbucir—. Hoy la había invitado al cine…

Su voz se ahogó y en torno a ellos se hizo el silencio. Nadie se atrevía a moverse. De pronto, sonó un timbre próximo. Dos, tres timbrazos.

—¿Qué ocurre? —preguntó el jefe.

El gerente se adelantó asustado:

—Debe de ser él. Desde la cabina de proyección se puede llamar a mi despacho por medio del teléfono interior. Querrá hablar con ustedes.

—Muy bien, pues vamos allí —dijo el jefe, empujando al hombre hacia la escalera.

Merril y un policía le siguieron. El gerente descolgó el aparato al tiempo que oprimía un botón de la mesa. Después tendió el teléfono al jefe.

—Prefiero que sea usted quien conteste.

El otro lo tomó. Los demás esperaban, impacientes y silenciosos.

—Harman, ¿me oyes? —preguntó en tono brusco.

Calló para escuchar la respuesta. Luego, apoyando la mano sobre el receptor, dijo a los otros:

—Quiere que le dejemos escapar o matará a la chica.

Merril se mostraba abatido. Su respiración era lenta y entrecortada. El jefe lo observó en silencio.

—Ha ganado —decidió al fin—. Intentaremos prenderle cuando la suelte.

Pero todos coincidieron al pensar que no iba a dejarla libre, por lo menos con vida.

El jefe apartó la mano del teléfono. Sus facciones se habían endurecido. Hubo una larga pausa; luego, apretó los labios antes de repetir:

—¿Así que quieres que te dejemos escapar, Harman?

Oyeron vagamente la voz chillona del otro lado de la línea. El jefe, rojo de humillación, volvió la espalda a sus hombres:

—Comprendo… ¡Hasta la puerta del cine! —dijo con voz temblorosa—. Y retiraré a mis agentes.

—Esto es duro de tragar —murmuró el policía que se hallaba junto a Merril.

—No va a cumplir su palabra —dijo éste—. Se la llevará cuando salga de aquí para matarla al verse fuera de peligro. Estamos discutiendo sobre un cadáver. En realidad, murió en el instante en que la dejé sola con Harman.

El jefe murmuró con voz ahogada:

—De acuerdo, tú ganas. Te dejo salir. —Colgó el teléfono y luego fue a sentarse en un sillón, mientras se cubría los ojos con las manos—. Estoy perdido —murmuró—. Este asunto me va a costar la carrera. —De pronto, alzó la voz—: Pero, Dios mío, ¿qué otra cosa podía hacer? No tengo otra salida. —Se puso en pie para descargar un puñetazo sobre la mesa—. Y aún le prenderemos de un modo u otro. No dejará libre a la chica cuando haya salido. La meterá en algún taxi para poderse marchar sin riesgo. Hay que enfrentarse con la realidad. Harman no cumplirá su palabra. Merril, ahí interviene usted; salga en seguida, requise un taxi y ocupe el puesto del chófer. Y, sobre todo, no se quede junto a la acera; al contrario, circule como si pasara, en cuanto le vea salir. Así no sospechará. Sobre todo, nada de iniciativas personales. Es una orden. Vamos.

En cuanto Merril se fue, el jefe ordenó brevemente a sus hombres, con el rostro contraído:

—Apaguen el proyector del techo y bájenlo a la planta; bajen también los aparatos para lanzar los gases lacrimógenos. Salgan de la sala. Que todos se alineen junto a la acera. Guardad las armas y que nadie se mueva. Va en ello la vida de la muchacha. —Después llamó al gerente—. Encienda todas las luces. No quiero rincones oscuros. Pueden estropearnos la combinación.

El hombrecillo se lanzó sobre la tabla de control para conectar todas las llaves. El cine quedó iluminado. Merril había desaparecido.

Los policías recibieron aquellas increíbles órdenes con una sorpresa contenida tan sólo por la disciplina. Nadie habló. Todos se daban cuenta de lo amarga que le sabía la píldora al «viejo».

—Vaya ocurrencia la de dejarle marchar —comentó un agente mientras guardaba la pistola.

—¿Y la chica?

—De todos modos, puedes considerarla muerta. La matará en cuanto se encuentre en la calle.

Todos lo sabían instintivamente. Pero también sabían que había que darle una oportunidad porque se trataba de una muchacha y de la novia de Bill. Era preciso intentarlo todo.

El jefe salió el último.

—¡Muy bien! Hay que alinearse aquí, de cara a la salida. Y guarden las armas.

Los agentes se irguieron. En sus rostros se leían el desencanto y la rabia, pero ninguno habló. Sus siluetas se destacaban bajo las luces del local. Se les hubiera tomado por sospechosos, a punto para que los identificaran. Algunos maldecían entre dientes y respiraban con fuerza.

—¿Dónde está Merril? —quiso saber uno de ellos.

—Habrá ido a pegarse un tiro —le respondieron.

El jefe volvió la cabeza hacia sus hombres.

—Cuidado ahora —dijo en voz baja. Luego, le gritó al gerente, que seguía en la general—. Vamos, llámele por teléfono y dígale que el camino está libre.

Luego, esperó inmóvil, con los hombros caídos, igual que un anciano.

Abrieron la puerta que daba al vestíbulo y, desde donde se encontraban, los agentes podían ver la calle desierta. Ante ella, se alzaba, como una frontera, la cabina de la taquillera con la luz interior encendida y también abierta para que se viera que en el interior no se ocultaba nadie. Más allá, estaban la acera, amarillenta bajo las luces eléctricas de la fachada, y la oscura calzada, por la que cruzaban algunos coches, ajenos al drama.

Un silencio total reinaba en el cine. Oyeron todos como el gerente cerraba una ventana de su despacho. Luego, desde muy lejos, llegó el timbre del teléfono y una voz muy apagada:

—¡El camino está libre; se han ido abajo!

En seguida, el gerente cerró la puerta, escondiéndose del peligro.

Durante unos cinco minutos reinó un absoluto silencio que iba haciéndose cada vez más pesado. Los hombres escuchaban, esperando, con los nervios a punto de dispararse bajo aquella larga tensión. Todos los ojos se fijaban en la escalera que conducía a la general.

De pronto, se abrió una puerta allá arriba, oculta a sus miradas. De nuevo se irguieron los policías. Harman iba explorando el terreno. Se oyó un ruido pesado, como si alguien saltara; luego, otro mucho más ligero y otra vez silencio. Los segundos parecían horas… La tensión se hizo insoportable. Algunos semblantes brillaban de sudor.

De pronto, algo apareció en lo alto de la escalera. Todos lo vieron al mismo tiempo, conteniendo un estremecimiento. Un pie de mujer se había apoyado en el último peldaño, como si tanteara el terreno.

Durante un minuto nada más ocurrió. Luego, otro pie fue a apoyarse en el segundo peldaño, seguido por el de un hombre. Poco a poco, aparecieron Harman y la muchacha. Los policías no le vieron la cara hasta que llegaron al pie de la escalera. Con el brazo derecho, enlazaba a Betty, manteniéndola ante él. La cabeza de la muchacha caía hacia atrás, sobre el hombro de Harman, como si ya no tuviera fuerzas para mantenerse en pie. No los miraba; el criminal, al contemplarles, contrajo el rostro en una mueca. En la mano izquierda llevaba una pistola con la que encañonaba a Betty.

Al detenerse junto a la escalera, formaron un blanco ideal para los agentes agrupados en un extremo de la planta. De una sola mirada, su jefe les contuvo. Ni uno solo se movió.

—En nombre del Cielo —les dijo en voz baja—. No cometáis imprudencias.

Harman hizo girar a la muchacha, de modo que mirase a los policías y luego fue hacia atrás muy lentamente, paso a paso; cruzó así todo el vestíbulo adornado de espejos, acercándose sin prisa a la calle. Su voz rompió de pronto el silencio:

—Espero que todos sus muchachos estén aquí. Si alguno intenta algo, me cargo a la chica.

—He cumplido mi palabra, Harman —contestó el jefe—. Ahora te toca a ti. La taquilla sirve de límite.

—¡Atrás! —gritó Harman de improviso—. ¡Atrás!

Los policías, instintivamente, se habían inclinado hacia delante al verle llegar al extremo del vestíbulo. Harman se acercó a la cabina de la taquillera; con una mirada pudo comprobar que estaba vacía. La rodeó, empleándola como parapeto, dio otro paso atrás, luego dos y se encontró en la acera. Con cuidado, miró a derecha e izquierda.

—Deja a la muchacha —insistió el jefe—. Ya te hemos dejado salir.

Harman se acercó al borde de la calzada e hizo un ademán, sin soltar a Betty. Todos oyeron claramente el ruido de un motor.

—Merril —susurró el jefe con esperanza—. Dios mío, que no se mueva nadie. Aún podemos salvar a esa muchacha. ¡Quietos!

Con un rechinar de neumáticos, un enorme taxi amarillo se detuvo detrás del bandido y de su rehén, tan cerca que casi les rozó.

—Abre la puerta —ordenó Harman, sin apartar la mirada de los policías.

Todos contuvieron una exclamación. La luz eléctrica había iluminado el rostro negro del taxista. Éste obedeció la orden y el asesino apoyó un pie en el interior del vehículo.

—¿La queréis? —gritó a modo de despedida—. Aquí está. Venidla a buscar.

Retrocedió ligeramente. Entonces, quedó al descubierto la pistola con la que apuntaba a Betty. Tenía un dedo en el gatillo. Sus intenciones estaban bien claras: iba a matarla.

De pronto, alguien saltó sobre él desde la marquesina del cine, derribándolo al suelo. Se debatieron con desesperación. Se oyó un estampido, pero desviada por el golpe, la bala destrozó uno de los vidrios del local. La muchacha logró alejarse a gatas, ocultándose detrás de la taquilla. El taxista, muerto de miedo, se alejó sin pedir explicaciones.

Merril y Harman siguieron luchando. Sólo se veían cabezas, brazos y piernas que se revolvían y se mezclaban, con una furia incontenible. Parecía imposible acertar aquel blanco, sobre todo desde el fondo del cine. Sin embargo, estalló una detonación, y una de las cabezas cayó exánime. Un instante después, los policías se precipitaron sobre los dos cuerpos. ¡Ober fue el último, con el revólver aún humeante en la mano!

Merril quitó el arma al asesino y se puso en pie, todavía aturdido. Harman yacía en la acera, con un hilo de sangre que manaba del oído.

El jefe llegó resoplando de cólera. Parecía a punto de lanzarse sobre Merril.

—Debía expulsarle del cuerpo por esta desobediencia. ¿Qué es lo que ha ocurrido? Le dije que tomara un taxi y recogiera a Harman, y no que jugara a Tarzán desde lo alto de la marquesina.

Era para el policía un medio de dar rienda suelta a sus nervios, como el vapor sale de una caldera.

—Bien, ¿qué importa? —protestó Bill—. ¿Es que no lo hemos quitado de en medio? Y tampoco era mala idea la de convertirme en taxista. Hubiese recibido un tiro en la nuca a la menor sospecha…

De pronto se calló. Betty le tiraba de la manga, como haciéndole una advertencia. Comprendió lo que quería decir:

«El mes próximo nos hará falta tu sueldo; es mejor que no sigas».

Bill obedeció. Mientras el jefe se alejaba gruñendo, Merril alzó los ojos hacia el gran anuncio del cine: «Programa Doble. El espectáculo más emocionante de toda la ciudad».

«Vaya —se dijo Merril—, pues no han mentido».

EL FANTASMA DE ANITA FLORES

Noel Clarasó

En todos los lugares en donde hemos vivido intensamente queda siempre algo de nosotros.

¿QUÉ es, de veras, un fantasma? No lo sabemos. Para averiguarlo hemos de empezar por despojarle de la sábana blanca. ¿Qué hay debajo de la sábana blanca? Si hay un hombre o una mujer de carne y hueso, puede que el fantasma sólo sea una broma. Si no hay nada, puede que el fantasma no sea nada. Por lo mismo sólo me parecen de buena ley los fantasmas que se aparecen sin sábana, sin disfraz, con la misma forma y la misma apariencia que tuvo en vida alguien que ya no existe.

He oído hablar de fantasmas como todo el mundo y he leído muchas historias de fantasmas. Son casi todas piezas de laboratorio. Yo no sé si creer en los fantasmas. A veces digo que sí y a veces digo que no, según la ventolera que me da. Quizá sólo pueden creer de veras en ellos los que han visto alguno. Y entonces no creen siempre en los fantasmas ajenos. Pero sí en el propio.

Yo, durante mucho tiempo, no he creído en los fantasmas. Pero ahora tengo una razón para creer en ellos. Por lo menos en uno. Se me aparecieron seis, en realidad, pero sólo creo de veras en uno. Si no admito su existencia aún es más difícil la explicación de los hechos. Un fantasma es una de las conclusiones que no explican nada, pero que lo resuelven todo. No pretendo explicar ni explicarme los hechos, pero los puedo narrar sin quitarles ni añadirles nada. Y que cada uno piense lo que le parezca mejor.

En mi juventud pasé dos años en una población de seis mil almas, en la provincia de Tarragona. No hace falta citar el nombre de la población. Los nombres auténticos no añaden nada a la verdad de los hechos. Además no pienso volver jamás allí ni para hacer averiguaciones ni para alarmar a las viejas con este cuento, pues sé que allí es en donde menos me creerían. La gente es sensata y se resiste a admitir la existencia de fantasmas en su proximidad. Hace bien. Hay que estar siempre dispuesto a luchar con los otros hombres que nos disputan la presa; eso sí. Pero no creo que la presencia de un fantasma pueda cambiar nada de nuestra actitud frente a la vida.

Todos tenemos el instinto de la felicidad y casi todos nos sometemos a la ley del camino más fácil. A nadie le molesta la existencia de un fantasma en un castillo de Escocia, en donde son famosos; pero sí, en la casa del lado. El hombre medio no cree en los fantasmas y prefiere suponer que el que los teme es tonto y el que los ha inventado pretende divertirse con el prójimo.

Mi padre desempeñó un cargo allí durante dos años. Yo tenía, entonces, dieciocho. No estaba muy allá de salud y decidimos que permaneciera los dos años con él, casi sin una obligación concreta. Dos años sin hacer nada en una población de seis mil almas. No es así como se forman los hombres. Pero los jóvenes que obedecen a sus padres atienden a veces más a la salud que a la formación.

No me aburrí. El aburrimiento no existe a los dieciocho años. Aparece después cuando ya se ha perdido la capacidad de admirarse de todo lo que se ve y no son posibles las sorpresas ni los descubrimientos. Por lo mismo, los jóvenes son enemigos de la vida de sociedad que sólo se ha inventado para combatir el aburrimiento con el fastidio. Los hombres que no se aburren no desprecian la sociedad, pero la observan sin mezclarse con ella.

Allí conocí a Anita Flores. Y, naturalmente, la amé con locura. Todo se hace con locura a los dieciocho años. Ella me correspondió porque era más o menos de la misma edad y mi padre hizo la vista gorda. Quizá pensó que la compañía de una mujer joven y hermosa contribuiría más a mi restablecimiento que el contenido de uno de esos frascos tan bien envueltos que se adquieren en las farmacias. Creo que lo único que le interesaba a mi padre era tenerme seguro allí y alejado de otras cosas peores. Un gran amor nunca es malo. Repercute poco en el porvenir y deja siempre un buen recuerdo amable para la vejez. En K… no hay diversiones como no sean las discusiones bárbaras de café, el vino y algunas mujeres de mala fama, muy gastadas y sabidas. Lo más sano para un joven era una novia y mi padre lo comprendió así. Los padres no compadecen jamás a las novias de sus hijos que después han de ser abandonadas. Es una ley.

Me despedí de Anita a los dos años de amor. Recuerdo la escena del despido con el lugar y las palabras. Fue en la orilla de un río. En las poblaciones que tienen río los jóvenes se aman más y los amores duran menos. Sólo nos hicimos promesas aquella tarde. Yo hice todas las mías de buena fe y creo que ella las suyas también. Pero yo no cumplí ninguna de las mías ni le di ocasión de cumplir las suyas. Sólo una cumplió, a pesar de la distancia y éste fue el origen de lo que sucedió después.

Le prometí volver a buscarla en cuanto me ganara la vida. Lo de siempre. En Barcelona me acordé mucho de Anita durante los tres primeros meses de nuestra separación hasta que otra imagen se sobrepuso a la de ella en mi corazón. El corazón del hombre es la morada del dolor, ha dicho un poeta. Sí; una morada espaciosa en donde se pueden albergar muchos huéspedes gratis y alguno de pago. Esto es lo malo.

El primer mes nos escribimos todos los días. Esta costumbre ayuda bastante a mantener vivo el recuerdo. Pero no sé si es una equivocación. Ya no se ama a la persona real, sino lo que de ella se recuerda y, a veces, al chocar de nuevo con la imagen real se tiene una decepción. La separación siempre da mal resultado. Es mejor no acordarse jamás de las personas queridas; el recuerdo sustituye mal al amor de presencia que es el único que vale.

Después nos escribimos dos veces por semana. Se nos agotaba el tema. Después menos, hasta que la última carta de Anita quedó sin contestar. Me pareció que ésta era la mejor solución. Sin embargo, ésta es la carta que he guardado siempre. La tengo ahora abierta sobre la mesa. La tinta y el papel han envejecido, pero los conceptos, no. Está redactada así:

«Comprendo que ya no es como antes. Lo dices todo menos la verdad. Sé que hay otra mujer en tu vida; lo he sabido leer entre líneas. El corazón no se engaña jamás y de pronto me he dado cuenta de que estaba esperando en vano. No podría explicarlo mejor, pero ésta ha sido la sensación. Y ahora sé que no volverás a buscarme aunque te ganes la vida.

»Sin embargo, ahora, a pesar de todo, es cuando más necesito de ti. Un amigo de mi padre ha pedido mi mano. No es mi novio. No le quiero. Sólo le conozco de vista. Si tú volvieras aún podría entregarme a ti sin ningún remordimiento. Me lleva veinticinco años y tiene mucho dinero. A mis padres les interesa la boda. Somos cuatro hermanas y ninguna se ha casado, aunque no nos pasa la edad. Pero en casa no hay dinero y si mi padre, que es el único que lo gana, se muere, nos veremos obligadas a trabajar.

»He consultado y todos me aconsejan que acepte. Pero si tú has de volver a buscarme, aunque tardes años, no aceptaré. Siento que no podré querer a otro hombre que a ti. Pero podría tal vez tolerar a otro y hasta casarme con él. Sin embargo, necesito saber tu decisión última, aunque ya la sospecho y la temo. Si me aconsejas que me case, no me darás ninguna sorpresa. Y hasta para tu tranquilidad, te advierto que nunca me has engañado. Ignoro cuál ha sido tu intención, pero siempre he sabido leer en tus cartas lo que tus palabras no decían.

»No tengo dinero y supongo que tus padres te aconsejarán que intentes olvidarte de mí, si no lo has conseguido ya. Pienso que tal vez tú no eres bastante fuerte para prescindir de tus padres. Sé que has estado enfermo. Yo te cuidaría, si lo estuvieras más, pero no podría ganar dinero por ti. No lo sé hacer. Estás muy atrasado en tu carrera y has de depender de los otros durante algunos años aún. Ni quizá vale la pena comprometer el porvenir por una mujer.

»Pero de todas maneras no quiero decidir sin conocer tu opinión. Haré lo que tú me digas. Y lo haré resignada y sin aspavientos. Nadie sabrá jamás que me he casado con uno y amaba a otro. ¿Qué les importa? Al corazón no se le manda y pase lo que pase nunca dejaré de quererte y si algún día me necesitas me encontrarás siempre dispuesta. No quiere esto decir que comprometa por tu capricho mi vida de mujer casada. No seré jamás desleal con mi marido. Pero te ayudaré si un día me necesitas. Y él también te ayudará. Tú serás nuestro gran amigo, aunque nunca vuelvas ni él te llegue a conocer.

»Si no te sientes con fuerza suficiente para retenerme a tu lado y abrirte paso conmigo, prefiero no verte más, desde luego. Por lo menos, en mucho tiempo. No será difícil porque nada tienes que hacer en este pueblo. Creo que tu única misión aquí, ha terminado ya».

No contesté esta carta ni supe más de Anita Flores. Cuando me casé, diez años después, rompí todas las cartas y las fotografías de Anita. Fue una precaución inútil porque mi mujer nunca ha sido celosa. Pero tampoco vale la pena guardar papeles que nunca han de ser releídos. Sólo guardé la última carta. Me gustaba mucho. Estaba bien escrita y creo que la he copiado en alguno de mis libros, sin pensar que Anita podía leerlo. Ahora sé que no lo ha leído, pero entonces no lo sabía.

Un día, cosa de quince años después de mi separación de Anita, di la vuelta a España en coche, con tres amigos. El coche era de uno de ellos. Un Studebaker muy cómodo, ancho y bien equipado. Salimos de Barcelona hacia el norte, por Navarra, Santander, Asturias, y llegamos hasta Galicia. Nuestra intención era no permanecer en ningún sitio. Creo que nos gustaban más las carreteras que las ciudades. Pasamos después por León, Burgos, Salamanca, Cáceres y llegamos hasta Sevilla. Ésta fue la segunda gran etapa. En Sevilla nos quedamos tres días. Ninguno de nosotros la conocía y nos gustó, naturalmente. Después fuimos a Cádiz, a Málaga y a Granada, con la intención de pasar aprisa. Pero en Granada nos quedamos otros tres días, en un hotel de la Alhambra. Visitamos la Alhambra y el Generalife tres días seguidos y antes de continuar el viaje subimos a Sierra Nevada hasta donde dio la carretera. Desde allí fuimos de un tirón a Ciudad Real y a Madrid. Allí se quedó uno de mis amigos. Los otros tres continuamos el viaje. Dormimos una noche en Alhama de Aragón y después, cerca de Tarragona, se nos estropeó el coche, precisamente en K… en donde yo había vivido dos años en mi juventud y había conocido a Anita Flores.

Me acordé de ella y hasta conté su historia a mis amigos. Pero habían pasado quince años. Calculé qué ella tenía treinta y cuatro. Supuse que era una pomposa y oronda madre de familia acomodada y no tuve ningún interés en verla ni en que la vieran mis amigos. Quizá no habrían comprendido que yo pudiera haber estado enamorado de ella. Quizá yo tampoco lo habría comprendido. Sin embargo, la vi y la vieron ellos y gracias a ella nos salvamos todos de un peligro.

Uno de mis amigos tiene una finca a veinte kilómetros de K… Nos propuso pasar un día en la finca mientras nos arreglaban el coche que era del otro amigo. Aceptamos con gusto, pues la permanencia ociosa en K… no nos seducía, y alquilamos otro coche en el mismo garaje en donde nos estaban componiendo el nuestro. Yo entiendo poco de coches, pero mis amigos sí entendían y uno de ellos se sentó en seguida al volante con toda seguridad.

En aquella época había un cierto peligro en circular de noche por las carreteras y hasta de día por algunas. Era antes de la revolución de 1936. Los ánimos estaban excitados, el gobierno cerraba los ojos, las autoridades parecían confabuladas con el crimen y se hablaba mucho de atracos y hasta de asesinatos.

Para llegar a la finca de mi amigo, se dejaba la carretera principal y se tomaba otra secundaria, de muy poco tránsito, casi solitaria, que hacía muchas curvas cerradas en un terreno montuoso. Un lugar muy a propósito para que nos desvalijaran. El dueño de la finca nos lo advirtió y la misma advertencia nos hicieron en la fonda. Además, nos dijeron que había algunos grupos en la montaña y que algunos habían sido atacados. Pero mi amigo tenía mucho interés en visitar a sus colonos de los que se fiaba poco y nos dijo que si no le acompañábamos iría él solo. Eso nos decidió. Haríamos el viaje de día tanto a la ida como a la vuelta y así no nos expondríamos tanto.

A la ida, examinábamos el terreno y comentábamos las posibilidades de los bandidos. Confieso humildemente que no teníamos miedo. Nada sucedió. No encontramos a nadie en todo el camino ni nos cruzamos con otro coche. Ninguno de nosotros llevaba un arma de fuego y este detalle en vez de angustiarnos nos dio más impresión de seguridad. No tendríamos otro remedio que ser corteses con nuestros enemigos.

En la casa de campo no nos recibieron con cordialidad. Los colonos estaban mal dispuestos con los señores y muchos pensaban que se acercaba su hora. Eran un matrimonio y dos hijos, los colonos. El hombre aún nos atendió, pero la mujer no se nos quiso acercar. Nos miraba de lejos ceñuda y mascullaba amenazas. Una situación desagradable. Pero mi amigo es hombre de mucha calma y de mucha tenacidad y consiguió tratar con el colono todos los asuntos que le interesaban. Al despedirse le dijo:

—Volveré cualquier día.

Comimos allí, al aire libre, al sol. Nos habíamos traído la comida de la fonda, por si acaso. Fue una buena idea. Nos marchamos muy pronto después de comer para hacer el viaje en pleno día. El dueño de la finca estaba de mal humor y todos nosotros estábamos excitados, tal vez asustados. Había un raro silencio en la carretera.

A pocos kilómetros de la finca, se nos estropeó el coche. Yo no entiendo de coches y no sé lo que pasó. Pero tardamos dos o tres horas en ponerlo en marcha. Atardecía ya y aunque la noche estaba lejos, la sentíamos venir con miedo.

En una curva descubrimos, de pronto, un tronco cruzado en la carretera. La curva era muy cerrada y no lo vimos hasta que estuvimos a veinte metros. El que conducía detuvo el coche de un frenazo y exclamó:

—¡Bueno!

Recuerdo esta palabra y que fue pronunciada con mucha resignación. Estábamos cogidos sin defensa posible. Uno de nosotros, el dueño de la finca, sacó la cartera del bolsillo y la metió rápidamente detrás del asiento. Dijo:

—Llevo mucho dinero encima.

Todavía nos burlamos de su avaricia cuando recordamos esta historia, porque después supimos la verdad. Uno de los hombres que le contó el dinero de la cartera dijo claramente:

—Cuatrocientas cincuenta pesetas.

No había para tanta precaución. Los otros dos no tuvimos tiempo para imitarle. Se habían acercado ocho hombres con las caras tapadas hasta los ojos por pañuelos sucios. Todos estaban armados con pistolas menos uno que llevaba una escopeta de caza de dos cañones, una vieja Lafouché. Me fijé en este detalle y pensé que tal vez podría servirnos para identificar al criminal. El que mandaba el grupo de forajidos se acercó más y dijo sin gritar:

—Levanten las manos.

Le obedecimos y él continuó dándonos órdenes, muy frío. Parecía hombre hecho a tales riesgos. No se inmutaba ni le temblaba la voz.

—Ahora bajen uno a uno y despacito.

Primero bajó el que llevaba el volante. Después yo, que estaba a su lado, y después el dueño de la finca que estaba en el asiento posterior. Nos dejaron allí, en la carretera, los tres de lado con las manos en alto. No nos hicieron volver de espaldas, cosa que me sorprendió. No tenían prisa. Parecían estar muy seguros de la impunidad. El cabecilla hablaba en voz baja con otro de los hombres. Éste llamó a otro y los dos se separaron del grupo, uno hacia un lado de la carretera y el otro hacia el otro lado. Y se quedaron como de centinelas con la pistola armada y apuntando al espacio. Después, el jefe se dirigió a uno de nosotros, al que se había apeado primero. Le gustaba proceder con orden:

—Dame tu cartera y todo lo que sea de algún valor.

El aludido bajó los dos brazos y el cabecilla le gritó:

—¡Con una sola mano!

Mi amigo sacó la cartera y el jefe la recibió con un gesto casi de cortesía. Después recibió una pluma, un reloj, una sortija y un altímetro. Se lo guardó todo en el bolsillo menos la cartera. La abrió primero, examinó el contenido y se guardó los billetes en otro bolsillo. Mi amigo le rogó:

—Déjeme los papeles, al menos.

El cabecilla le miró con los ojos duros y fríos. Por primera vez me asusté.

—¡Por lo que le han de servir!

Y se guardó la cartera en el mismo bolsillo en donde había guardado los otros objetos.

Después me tocó el turno a mí y en tercer lugar al que había escondido la cartera debajo del asiento. Dijo:

—Yo no llevo cartera.

El cabecilla cerró un ojo y le miró con el otro. Este gesto inútil me llamó la atención.

—Es igual: dame el dinero.

—No llevo dinero.

El cabecilla le registró y le sacó todo lo que le encontró en los bolsillos. Aparte el reloj, una petaca y la pluma, no eran cosa de mucho valor. Preguntó:

—¿Eso es todo?

—Sí.

—Luego veremos.

Cuando ya nos habían desvalijado de todo, el cabecilla llamó a dos de los hombres sin decirles el nombre:

—Tú y tú; registrad el coche.

Durante el registro del coche que fue hecho con cierta torpeza, pues empezaron por levantar la tapa del motor, la situación era ésta: Nosotros estábamos de lado los tres en la carretera, manos en alto. Delante de nosotros tres hombres nada mal vestidos y todos con botas, nos encañonaban. Dos registraban el coche. Otros dos estaban a cierta distancia, uno hacia cada lado en la carretera, casi de espaldas a nosotros. El cabecilla, que se había guardado todos nuestros tesoros en los bolsillos, dirigía la operación pistola en mano. Así estuvimos en silencio durante mucho rato. Yo me fui acostumbrando a la situación y hasta perdí el miedo. Además, no teníamos ninguna posibilidad de defensa. Estábamos en manos de aquellos hombres. Lo mejor era resignarse y observar lo que sucedía como un espectador sin intervención personal o pensar en otra cosa.

El registro del coche dio al fin resultado, y el cabecilla, al recibir la cartera que le faltaba, hizo un comentario despectivo:

—¡Qué gente embustera!

Tenía toda la razón. Después contó el dinero y dijo en voz alta:

—Cuatrocientas cincuenta pesetas.

Creo que despreció un poco la avaricia del que había intentado defender esta cantidad. Y en esto coincidió con nosotros. Después cuchicheó con los tres hombres que nos encañonaban. No parecían estar todos de acuerdo. Pero al fin el cabecilla se impuso y dijo:

—Ahora a ponerse de espaldas y a encomendar el alma. Ya estamos hartos de denuncias.

Al decir esto le tembló un poco la voz. No era inconmovible ni absolutamente dueño de sus emociones. Pero ninguno de nosotros se movió y el cabecilla gritó, con aspereza:

—¿No me habéis oído?

Había recuperado el dominio de sí mismo. La resistencia ajena siempre enardece. Ninguno se movió de cómo estaba y el cabecilla, sin enfadarse, refunfuñó:

—Bueno, lo mismo da; prefieren morir de cara, como lo que son.

Pero no nos dijo lo que éramos ni se refirió a ningún hombre o animal que tenga la buena costumbre de morir de cara. No sé lo que pensaban mis dos amigos ni lo saben ellos, porque después lo explicaron de manera muy confusa. Yo no pensaba nada. Pero tenía la absoluta seguridad de que nadie dispararía contra nosotros. No me acordé de mi mujer ni de mis hijos, ni de ninguno de los episodios de mi vida pasada. Sólo tuve la impresión de que iba a suceder de pronto algo inesperado que impediría a los bandidos consumar el crimen. Quizás es ésta la impresión que se tiene en tales momentos y los que mueren en ellos no conocen la desesperación.

De pronto se oyó un disparo a lo lejos. Nos volvimos todos y vimos caer a uno de los hombres que se habían apartado para avizorar. El disparo fue seguido de otros, y los siete bandidos, sin ocuparse de nosotros, saltaron al monte y desaparecieron entre los breñales. Los disparos continuaron un buen rato. Algunos se oyeron de muy lejos. Nosotros bajamos las manos y nos ocultamos detrás del coche, en el lado opuesto a aquel por donde huyeron los bandidos.

Apareció entonces otro coche en lo alto de la curva. Esquivó el cuerpo del hombre que había caído y se acercó despacito. Era un coche descubierto, de tipo antiguo. Un señor, ya de alguna edad, llevaba el volante. A su lado estaba sentada una mujer muy joven y muy linda con algo pasado de moda en su aspecto. Dentro del coche iban cuatro hombres con escopetas de caza de dos cañones. Estaban de pie los cuatro y tenían las armas en la mano como si las acabaran de disparar.

El coche se detuvo muy cerca de nosotros. Los hombres no se movieron. Sus rostros tenían una rara expresión indefinible y se estaban quietos como estatuas. Pero la mujer bajó de un salto, se acercó a mí con los brazos abiertos y exclamó:

—¡Te he reconocido en seguida!

Yo también la reconocí entonces. En seguida, no. Quizás estaba demasiado dominado por la emoción. Era Anita Flores, mi antigua novia. No supe qué decir ni cómo agradecer su intervención. Mis ojos estaban pendientes de su rostro. Era, sin duda, Anita Flores, pero tal como yo la dejé en sus dieciocho años. El tiempo no había pasado para ella. Yo la recordaba mal y me pareció más linda que la imagen de mi recuerdo. Me sentí de pronto dominado por un sentimiento inexplicable. La amaba como antes la amé, como si no hubiesen transcurrido los años. Extrañé mucho que su presencia me produjera aquella rara sensación y le dije:

—Me he acordado mucho de ti.

Ella sonrió y se detuvo con los brazos abiertos. Creo que me habría abrazado, pero no lo hizo. Su rostro estaba a muy poca distancia del mío. Durante algún rato sólo vi su rostro de óvalo casi perfecto. Yo no lo recordaba de aquella manera. Era mucho más linda de lo que había podido sospechar después de quince años de no verla. Me dijo:

—Es mentira. No te has acordado. Tienes otra mujer y tienes hijos. Pero yo te prometí que estaría siempre dispuesta a ayudarte y he cumplido mi palabra.

—Gracias. Nos has salvado la vida.

—Sí.

Alargué la mano en busca de la suya pero ella no se dio cuenta de mi gesto y mi mano se movió en el vacío. Ella se había vuelto hacia el hombre que estaba en el volante de su coche y me dijo:

—Es mi marido.

—¿Te has casado?

—¿No lo sabías?

—Sí.

—Nada me aconsejaste en contra.

—No.

Me pareció violento sostener este diálogo delante del marido de Anita. Para interrumpirla desvié mis ojos hacia él y le saludé de lejos sin acercarme a estrecharle la mano. Había un cierto raro malestar en aquella escena tan inesperada. El viejo marido y los otros cuatro hombres que estaban en el coche no se movieron ni mostraron ningún interés por nuestras manifestaciones de agradecimiento. Creo que algo les dijimos. No lo sé. Yo no oí la voz de mis amigos en toda la escena. Oí sólo mi voz, que brotó sin que yo pusiera nada de mi voluntad y que dijo casi con impertinencia:

—Creo que te amo aún.

Ella me miró sin rencor y me impuso silencio con el gesto. Me dijo en voz clara pero tan baja que comprendí que los demás no la podían oír:

—Ahora ya da lo mismo. Yo soy feliz. Espero que tú nunca dejarás de serlo.

Subió al coche sin añadir otra palabra. El señor que estaba sentado al volante nos saludó con una inclinación de cabeza. Los otros cuatro no se movieron y el coche arrancó y desapareció al otro extremo de la curva.

Entonces oí por primera vez desde la aparición de nuestros salvadores la voz de uno de mis amigos. Era del que había conducido nuestro coche y decía:

—¡Sigámosles! El caso es no separarnos de ellos que tienen armas.

Mi amigo sólo pensaba, naturalmente, en evitar un segundo atraco y en llegar con vida a K… Subimos al coche y mi amigo lo puso en marcha. Pero entonces se dio cuenta del tronco que continuaba allí atravesado en la carretera. Y exclamó:

—¡Hay que apartar el tronco!

Tenía toda la razón, pero no se daba cuenta de otra cosa. Yo, sí. Y por esta razón me estaba quieto y no intentaba ayudar al dueño de la finca que ya estaba levantando el tronco por uno de los extremos.

—Ellos han pasado sin levantar el tronco.

Observé que cambiaba algo en la expresión de mis dos amigos. El tronco era grueso y ningún coche podía pasar despacito por encima como había pasado el coche de Anita Flores, sin levantarlo antes. El que estaba en el volante se impacientó y gritó:

—¡Apartadlo! Después discutiremos eso. No quiero perderles de vista.

Apartamos el tronco con bastante trabajo. A mí me temblaban las manos. Y cuando nuestro coche se puso en marcha cerré los ojos y sentí que algo me estaba trastornando la cabeza. Daba yo por bien perdido el dinero y las otras cosas. No me importaba. Sólo deseaba ver el otro coche y al mismo tiempo lo temía. Mi amigo apretó el acelerador para alcanzarle. Estábamos en una zona de curvas cerradas y no le pudimos ver en mucho rato. Pero después salimos a un trozo recto y despejado y tampoco le vimos. Era una carretera sin asfaltar y no se veía ninguna polvareda a lo lejos. El otro coche no estaba en la carretera. Mi amigo preguntó:

—¿Por dónde puede haber ido?

El dueño de la finca, que conocía bien el terreno, contestó:

—No hay ninguna carretera secundaria.

—Algún camino quizá.

—No lo sé.

El otro coche no estaba en la carretera. Ésta era la única verdad. Mi amigo se esforzaba en vano en buscar una explicación a la rara desaparición del coche.

—No es posible que nos hayan adelantado tanto. Llevan un coche viejo.

No; no era posible. Sin embargo, no le pudimos alcanzar ni vimos de lejos el polvo levantado. Ellos dos llegaron a la conclusión de que el otro coche había tomado por un camino lateral, un camino particular quizá. Pero yo movía la cabeza y repetía sin cesar:

—No, no, no…

—Pues, ¿dónde está el coche?

—No lo sé. Ha pasado por encima del tronco sin tocarlo y luego ha desaparecido.

Mis amigos se rieron de mí y hasta uno de ellos me preguntó si quería hacerle creer en fantasmas. Entonces recordé a mis amigos la historia de Anita Flores que les había contado antes y les dije que ella era la muchacha que nos había salvado. Se rieron de mí. Los dos aseguraron que la mujer que nos acababa de salvar la vida no podía tener más allá de veinte años. Anita Flores había de tener muchos más. Una mujer puede conservarse bien, pero no hasta tal extremo. No era ella. No podía ser ella. Entonces cada uno de nosotros repitió la escena como la recordaba. Los tres relatos coincidían en todo menos en una cosa: ellos no habían oído la conversación que yo sostuve con Anita Flores. Ya estábamos llegando a K… y yo aún insistía:

—Os aseguro que es ella. Fue mi novia hace quince años y la conozco bien.

—Sería un caso rarísimo de juventud eterna. ¿No podría ser su hija?

—No; su hija, si la tiene, no me conoce y ella me ha conocido en seguida. Además, su hija sólo podría tener quince años.

—Tal vez no tiene más.

Llegamos al pueblo bastante intrigados. Contamos al dueño de la fonda lo que nos acababa de suceder. Pronto se reunieron algunos hombres a nuestro alrededor. Uno de ellos era el sargento de la guardia civil que estaba destacada allí. Tenía mucho interés en conocer todos los detalles. Dijo:

—No es la primera vez. Pronto no se podrá transitar. Hay partidas en la montaña. A otros les han asesinado. Son gente que no mira nada. Ya llevan muchos crímenes encima y no les importa otro.

Nosotros sabíamos que los bandidos pensaron asesinarnos y así lo dijimos. Y después contamos, aunque con alguna vacilación, el episodio del otro coche que nos salvó la vida. El sargento nos pidió que le describiéramos bien a los ocupantes del coche y luego aseguró:

—No son gente de aquí.

Yo dije que sí que eran de allí, que conocía a la mujer de quince años antes, que yo había estado allí un tiempo y que ella había sido mi novia. Creo que lo dije para convencerles más, como una prueba. Di mi nombre y el dueño de la fonda se acordó de mi padre. De mí, no. Añadí:

—Ignoro el nombre del marido, pero ella se llama Anita Flores. Y sé que se casó con un viejo.

El dueño de la fonda me hizo repetir el nombre.

—¿Cómo ha dicho?

—Anita Flores.

Miró a algunos de los presentes y ellos también le miraron. Comprendí que todos pensaban algo que no se atrevían a decir. Pregunté:

—¿Qué pasa con Anita Flores?

El dueño de la fonda me preguntó otra vez:

—¿Se refiere a Anita Flores que se casó hace quince años o así con don Fabián, el dueño de la Torre Vieja?

—No supe jamás el nombre del marido. Pero sé que se casó hace quince años.

—¿Se refiere a una de las hijas de Antonio Flores, el de la tienda que hubo en la plaza Mayor?

—Sí; su padre tenía entonces una tienda en la plaza Mayor.

El dueño de la fonda me miraba con un vago temor. Quizá tardó demasiado en hablar y yo también me asusté. Al fin, dijo:

—Esta familia ha desaparecido del pueblo hace años. Precisamente a raíz de la muerte de Anita, la hija mayor.

—¿Ha muerto? —pregunté, con un esfuerzo ya enorme para fingir que me desinteresaba de la noticia.

—Sí; hace unos quince años, poco después de casarse.

No recuerdo si fue a continuación o más tarde, después de cenar, pero el dueño de la fonda nos contó la historia de la muerte de Anita Flores. Éramos algunos hombres a escucharle y todos le prestamos mucha atención.

Se casó con don Fabián poco tiempo después de mi desaparición del pueblo. De mí no sabía nada el dueño de la fonda ni había conocido personalmente a Anita. Don Fabián tenía muchas tierras y era muy aficionado a la caza. Un día, poco tiempo después de su casamiento, regresaba del monte con su joven mujer y con cuatro amigos. Al llegar a una curva les salieron los bandidos de una partida que asoló la región durante algún tiempo. Ellos se quisieron defender y los cuatro hombres dispararon sus escopetas. Uno de los bandidos cayó herido y por él se supo todo después. Pero los bandidos contestaron con sus armas y mataron a don Fabián, que conducía el coche como un valiente y no lo había parado. El coche, sin dirección, se desvió y se despeñó hasta el río, que iba muy lleno. Y Anita y los cuatro cazadores murieron en el accidente. Poco tiempo después, tres de los bandidos fueron detenidos por la delación del herido y dos de ellos condenados a muerte.

Mis amigos estaban pendientes de mí. Yo sólo deseaba quedarme a solas con ellos y me decidí a confesar una posibilidad de error que mi conciencia no podía admitir:

—Quizá me he confundido. Habría jurado que era ella. De todas maneras no la he visto desde hace quince años.

Estábamos todos muy intrigados, nosotros y ellos. Ellos no podían sospechar quién nos había salvado la vida. Dijeron que no había otra carretera secundaria ni otro camino por el que pudiera desaparecer un coche. Mis amigos insistían en todos los detalles de la presencia del otro coche y de sus ocupantes. Yo era el único que no insistía en la personalidad de Anita Flores. Hasta dije:

—Quizá lo hemos soñado todo.

—¿Los tres a la vez? —preguntó el sargento.

Uno de mis amigos, sin contestar a esa pregunta quizá tonta, comentó:

—Sin embargo, hay algunos hechos ciertos y que se pueden demostrar. Que nos han desvalijado y que nos hemos quedado todos sin dinero, sin papeles y sin reloj; que ha quedado un hombre muerto en la carretera…

Fue la primera vez que se habló de este detalle y el sargento nos hizo muchas preguntas a los tres. Le rogamos que nos preguntara por separado y así lo hizo. Todos coincidimos en las contestaciones y se pudo reconstruir el episodio. Y se organizó una expedición para las primeras horas del día siguiente, al amanecer. Así se pondría todo en claro.

Pero yo, aunque no me atreví a decirlo, estaba seguro de que no encontraríamos nada.

Aquella noche nos acostamos muy tarde. Discutimos los tres amigos sin llegar a un acuerdo. Cada uno tenía adoptada una actitud distinta. Y al fin decidimos aplazar nuestra opinión hasta el día siguiente sobre el terreno. Yo insistí mucho en que la joven que nos salvó fuera Anita Flores, aunque me habría gustado tener una de las fotografías que quemé al casarme, para convencerles.

Al día siguiente llegamos a la curva en donde nos atracaron. Aún estaba el tronco un poco apartado a un lado, tal como lo dejamos. Aquel tronco no lo habíamos colocado nosotros. Pero nadie quiso creer que el otro coche había pasado despacio por encima del tronco.

—A no ser —dijo el sargento en tono burlón—, que se tratara de un coche fantasma.

Mi amigo, el dueño de la finca, me apretó el brazo con los dedos crispados. Las palabras del sargento le habían impresionado mucho porque acababa de hacer otro descubrimiento: en el suelo no se veían en ninguna parte las huellas del otro coche. Las del nuestro, sí.

—¡Cállate! —le grité en voz baja.

El sargento nos pidió que le indicáramos el sitio en donde había caído el bandido. Los tres le indicamos el mismo sitio. No había nadie allí ni señal alguna, ni ningún rastro de sangre ni huellas de pies ni nada. El sargento examinó el suelo polvoriento de la carretera con mucha calma y al fin dijo:

—Por aquí sólo ha pasado un coche desde ayer.

El dueño del garaje y del coche, que también formaba parte de la expedición, examinó las huellas y aseguró:

—Sí; el mío.

Estábamos ya en el umbral del misterio. Rogamos al sargento que allí mismo nos tomara declaración completa a cada uno, por separado. Se avino. Los cuatro dijimos lo mismo con los mismos detalles. Pero mis dos amigos no mencionaron mi diálogo con Anita Flores. No lo habían oído. Además, al describirla a ella, no estuvimos de acuerdo. Ellos dijeron: «Una mujer muy joven, ni fea ni bonita, de aspecto pueblerino, poco cuidada, y vestida de cualquier manera». Yo dije: «Una mujer joven, de rara belleza, de aspecto señorial, muy elegante». Creo que fueron ellos y no yo los que trazaron la verdadera imagen de Anita Flores.

El sargento conocía a mi amigo, el dueño de la finca y otros también le conocían, y nadie se atrevió a dudar de nuestra palabra ni pensó que nos habíamos puesto de acuerdo para hacerles una broma pesada.

Regresamos en silencio. Dimos las señas de los bandidos y abandonamos el pueblo de K… lo antes posible. Continuamos el viaje en silencio, en nuestro coche que ya estaba arreglado. Poco antes de llegar a Barcelona, el dueño de la finca dijo:

—No comprendo cómo no me di cuenta de que el otro coche pasaba por encima del tronco.

Yo intenté sonreír y le contesté con un poco de miedo:

—No pasó por encima del tronco.

—Pues, ¿cómo pasó?

—No pasó. Nunca ha habido otro coche.

—Pues, ¿por qué huyeron los bandidos?

—Eso no lo sabremos jamás.

Sólo era cierto y seguro que el otro coche había estado allí quince años antes con sus ocupantes. Había pasado por allí y había dejado un surco en el espacio o en el tiempo, no lo sé, no cerrado aún en el momento en que estuvimos nosotros. El otro coche se había precipitado al abismo. Pero antes los cuatro cazadores habían disparado contra los bandidos. Esto era cierto y también lo era que nos habían desvalijado.

Después he sabido que todo lo que ha estado una vez en un sitio deja el vacío de su imagen allí, invisible, y que este vacío, en circunstancias extraordinarias, se puede llenar con el cuerpo de la imagen. Pero entonces, yo no lo sabía.

Por eso, ahora prefiero no habitar en una casa vieja en donde ya ha vivido, amado y muerto demasiada gente.

LA POBRE GERTRUDIS
UNA MUJER DE PRINCIPIOS

Roy Vickers

LA POBRE GERTRUDIS

RESULTA difícil hoy, hacernos cargo de la crueldad e incomprensión con que nuestros antepasados de la era eduardiana (no más allá de principios de siglo), trataban la figura de la «solterona». La pobre mujer que llegaba a cierta edad viéndose, por cualquier causa, frustrada en sus legítimos derechos a un marido y a unos hijos era el blanco de todas las burlas. Constituía el fácil recurso para toda clase de chistes, empleado invariablemente en los periódicos humorísticos de la época y en los music-halls «sólo para hombres».

Las maneras afectadas y ridículas adoptadas por las solteronas, producto generalmente de la ruina causada en su propio sistema nervioso por su anormal condición de mujer que no ha completado los fines naturales de su sexo, eran un lugar común del humor eduardiano.

Una de estas víctimas de la inconsciente crueldad social, la más representativa acaso, fue Gertrudis Ball, la tristemente célebre hija adoptiva de un deán rural, convicta finalmente de asesinato, al que la arrastró precisamente el mismo afán de librarse de la afrenta de la soltería. Pero esta joven provinciana demostró una excepcional astucia al lograr, no sólo ocultar su crimen, sino hacerse con él una aureola y, sin haber leído jamás a Sherlock Holmes, estuvo toreando a Scotland Yard durante años y jugando con la policía como un banderillero lo hace con el toro.

En 1908 tenía Gertrudis Ball treinta y cinco años. Vivía en las afueras de la antigua villa de Engeldean, en Susex, con su tía, también soltera, la señorita Edith Westhorpe. No era precisamente una desheredada, pues su padre le había dejado una buena cantidad de sólidos valores. Por si fuera poco, a sus veinte abriles, era considerada en la comarca como una de las más bellas muchachas de su clase. Las fotografías de la época muestran un rostro de «señorita de buenas maneras» que, como el de muchas bellezas de la época, resulta algo bobalicón e insulso para el gusto actual. Una cara de medallón, podríamos decir.

Entre los veinte y los veinticinco tuvo un prometido formal y dos escarceos amorosos sin que, en ningún caso, acabara la cosa en boda. Sus admiradores parecían tener cierta tendencia a esfumarse después del primer beso, aun cuando todo transcurría dentro de la mayor corrección y como mandan los cánones.

Cuando llegó a los treinta empezaron a llamarla «la pobre Gertrudis» y a los treinta y cinco sólo las más caritativas comadres del lugar le concedían la posibilidad de un milagro.

Todo esto puede parecemos exagerado en nuestra época moderna. La moda juvenil, los adelantos de la higiene y del arte del embellecimiento femenino, así como la desaparición de exagerados convencionalismos, permiten a una otoñal en nuestros días contemplar con cierta despreocupación el transcurso de los años. Pero en aquel tiempo si una señorita de la clase media seguía soltera a los treinta y cinco, ya podía pensar en «especializarse» en algún quehacer hogareño, labores, repostería, etc., y encerrarse en casita, renunciando para siempre a la vida de sociedad.

Y, de pronto, en el verano de 1908, el milagro que invocaban las comadres se produjo en la persona de Wilfred Ankervel, un cuarentón ya muy cumplido, originario de Engeldean y emigrado muy joven al Canadá, donde residió por espacio de unos veinte años, durante los cuales logró hacerse con una considerable fortuna como subastador público y recaudador de impuestos. Era hijo de un juez y él mismo se sintió llamado por el Foro, aunque no llegó a ejercer.

A su retorno al lugar que le vio nacer, se enamoró perdidamente de Gertrudis. Fue un repentino flechazo antes de haber cambiado siquiera una docena de palabras con ella. Con todo, la cosa no resultó tan rara para los lugareños al saberse que, por una rara coincidencia, Gertrudis se parecía físicamente de un modo asombroso a la fallecida mujer de Ankervel, muy querida de éste. El encanto de sus mismos gestos, el mismo tono de voz, le atrajeron irremisiblemente.

Ankervel había llegado a su villa natal a mediados de agosto. En septiembre, en presencia de la tía de ella, se declaró. Gertrudis aceptó con majestuosa dignidad propia de aquel tiempo. Incluso se formalizó una escritura de compromiso a instancias del pretendiente, que, aunque dedicado a otra profesión, gustaba llamarse a sí mismo «hombre de leyes». A ella le pareció también aquello muy digno del fallecido deán.

Difícil es imaginarse hoy en día lo que representaba en la vida de una mujer de entonces el derecho a llevar en el tercer dedo de la mano un aro de brillantes. Para una prometida moderna en nuestro país, en el que la intervención de la Iglesia en la boda es casi siempre una simple formalidad, significa el derecho a una amplia libertad para salir juntos, ir a cenar, hacer excursiones, etcétera.

Por el contrario, Ankervel trataba a su prometida con un reverencial respeto que, incluso en aquellos tiempos, rayaba en el ridículo. Pero alguien se sacó, no sé de dónde, la versión de que se trataba de una costumbre canadiense, y los propios fisgones del lugar llegaron a encontrarle una especial distinción.

El novio se había instalado en la antigua casa de su difunto padre con un anciano mayordomo y dos criados jóvenes. De este modo, los convencionalismos permitían a Gertrudis acudir a tomar el té con su prometida de vez en cuando. Fue en una de estas ocasiones cuando vio el revólver que él guardaba, junto con las joyas de su madre, en una caja de caudales empotrada en la pared y que pertenecerían a Gertrudis el día de su boda. Y en aquel mismo instante, precisamente, acordaron la fecha de su celebración para el próximo día 27 de noviembre. Acto seguido, el respetuoso canadiense, viendo la buena disposición de ella, dejó algo de su reverencia de lado y la besó por primera vez como besa un hombre a la mujer que va a ser su esposa.

En un diario íntimo registró ella la fecha y hora exactas, de tan fausto suceso. Ocurrió el día 3 de octubre, y mientras el reloj daba las cinco, en una tarde soleada. «Después del beso ninguno de los dos hablamos una palabra. Creo que nuestros corazones estaban demasiado rebosantes de felicidad. Salí al jardín. Un minuto después, Wilfred se encontraba a mi lado. Estaba tan callado que temí haber desmerecido en su concepto. En el camino de regreso a casa, y al pasar frente a la cantera abandonada, tocó mi brazo. Estoy segura de que lo hizo intencionadamente. Desde ahora amaré siempre la vieja cantera, aunque él no lo sabrá nunca. Tía Edith ha salido para mandar las invitaciones de la boda por correo. Espero que la gente no me mande regalos demasiado costosos. Soy tan feliz…».

Este pequeño poema en prosa, fechado, como ya hemos dicho, el 3 de octubre, suena extrañamente como un eco de otra anotación anterior en el mismo diario del año 1902, el de su tercer noviazgo (no formalizado). En esta velada anota también su primer beso, seguido por el extraño silencio masculino, que ella interpretó así: «Su corazón sentía demasiada plenitud para expresar en palabras la prenda de amor que con su acto me entregaba». Según esto, después de besarla debía inevitablemente haberle propuesto casarse. Y, sin embargo, no lo hizo. En realidad, no volvió a verle jamás.

En la semana siguiente al beso de Ankervel no ocurrió gran cosa, excepto que se terminaron de enviar las participaciones e invitaciones de la próxima boda. Los enamorados tuvieron sólo cortas entrevistas y siempre, según parece, en presencia de la tía Edith. Ello se debió a que Ankervel había adquirido una participación en una empresa llamada Harshalt, dedicada a subastas, y su trabajo le retuvo allí. Tampoco se vieron en todo el sábado, porque tuvo que pasar el fin de semana con unos parientes, en Cheltenham.

El lunes siguiente, día 9 de octubre, ocurrió el incidente del sueño, que tuvo después, por sus consecuencias, mucha importancia. A las cuatro de la madrugada se despertó la doncella Annie al oír unos alaridos desgarradores en la habitación de Gertrudis. Salió corriendo y llegó momentos antes que la tía Edith, encontrándose a Gertrudis deshecha en lágrimas.

—¡Oh, Annie, he tenido una pesadilla horrorosa! —exclamó—. ¡Soñé que había asesinado a Wilfred y después lo quemaba en una vieja cantera!

¿Aquél había sido el motivo del escándalo? Tía Edith la reprendió severamente.

Al día siguiente, martes, no hubo gritos, pero al entrarle el desayuno por la mañana, la tía encontró a Gertrudis pálida y ojerosa. Había sufrido de nuevo el espantoso sueño. La señorita Westhorpe creyó que debía tomarlo a risa, pero no dejó de experimentar cierta inquietud. Desde luego, mucho menos de la que sentiría una tía moderna, a la que la repetición del sueño habría indicado que algo no andaba bien en el subconsciente de Gertrudis y hubiera barruntado que una sombra se interponía en las relaciones de su sobrina, tratando de ponerle remedio, de un modo u otro. Pero en aquel momento las exploraciones psiquiátricas no estaban aún de moda, y las tías ignoraban a Freud.

Aquella noche, a su regreso de Cheltenham, Ankervel cenó con ellas y le contaron la historia del sueño. Se sonrió con aire de superioridad masculina, embromó un poco a su prometida y olvidó la cosa. Las dejó pronto, excusándose en el sueño atrasado. En casa de sus primos se habían entretenido hablando todas las noches hasta muy tarde. No se vieron a solas con Gertrudis hasta que fue a tomar el té a su casa la tarde siguiente.

Fue entonces cuando le dijo, tan delicadamente como pudo, que existía un trágico malentendido capaz de arruinar sus vidas, y que creía forzoso deshacerlo.

—De los dos caminos que veo ante mí, me inclino a creer que el menos cruel, el menos deshonroso, es decírtelo francamente… Una semana atrás podría haber dudado de que existía el sol en el cielo antes de dudar de mi amor por ti… Ahora… ¡Dios me proteja, Gertrudis…! Siento una estimación por ti como no siento por ninguna mujer, pero tengo que pedirte que me devuelvas la palabra de casamiento que te di y rompamos nuestro compromiso.

¡No le daba ninguna razón! Y la pobre Gertrudis (como ahora volverían a llamarla las comadres) tampoco se la pidió.

—¡Desde luego, Wilfred! —Veinte años de disciplina de salón y de lecciones de cómo debe comportarse una señorita en todo momento, lograron mantenerla impávida.

—Te respetaré y admiraré siempre por hablarme con franqueza y ofrecerme la oportunidad de ser leal a tu sincera amistad.

Todo ello terriblemente artificioso e insincero, como puede verse. Pero existía cierta patética sinceridad en las «buenas maneras», que los eduardianos sabían conocer.

Él se mostró muy agradecido a Gertrudis por haber sabido guardar las reglas del juego. No es que, realmente, hubiese temido una escena de gritos y reproches por la ruptura del compromiso. Pero, para su involuntario egoísmo masculino, así estaba mejor y su conciencia más tranquila.

—Por favor, deja que yo me encargue de todo. Tía Edith anulará las invitaciones.

Él se lamentó, apenadísimo, como era del caso.

—¡Cómo si no bastara el sufrimiento que te causo, van a empezar ahora los cotilleos de todas estas condenadas viejas cotorras!

¡No, no iba a ser poco, bien lo sabía ella! Y no sólo las viejas comadres, también las jóvenes. ¡Y los hombres! Aquellos vagos de profesión, correveidiles de salón, sin otra ocupación que husmear en las vidas ajenas. No cabía duda de la conveniencia de la boda en todos sentidos, para evitar la hecatombe social que se le venía encima. Pero el hombre se había escapado cuando aún pudo hacerlo.

—Gertrudis, debes permitirme que anuncie la ruptura de nuestro compromiso por causa de un incidente en mi vida pasada, sin dar más explicaciones.

¡Como si alguien fuera a creerlo!

—¡No…, no, nada de esto! Yo no quiero que te rebajes a ti mismo, Wilfred. Nuestra…, nuestra amistad representa demasiado para mí —dijo ella (y acaso lo creía, al decirlo)—. Y aunque estés ansioso por abandonarme, te ruego…, si quisieras, que por el momento me hagas el favor de no decir nada a nadie, durante algunos días. Sólo darme un poco de tiempo para rehacerme. Y, si no tienes nada que objetar, podemos dejarnos ver (en público) como si nada hubiese pasado entre nosotros…

¡No pedía nada, que digamos! Era una petición bien rara, pero no podía negarse, cuando precisamente por su culpa se veía ella en tan desdichada situación. Y, después de todo, había tomado la cosa con mucha entereza…, más de la que él esperaba.

—¡Sí, sí, como tú quieras! Haré como si nada hubiera pasado. Después me volveré al Canadá, desde luego. Venderé esta casa y dejaré el negocio de Harshalt. Pero no haré nada hasta que anunciemos el fin de nuestro compromiso. ¿Podré seguir viéndote en tu casa, Gertrudis?

Al regresar a su casa, Gertrudis dijo que tenía jaqueca y se acostó. Podemos suponer que echó entonces una larga ojeada al futuro que se abría ante ella. Volverían a llamarla para dirigir la decoración de la iglesia en Navidad, volvería a ser la «pobre Gertrudis»; una vez más, tendría que sufrir y aguantar el comentario malicioso de las viejas comadres, esta vez sin piedad, porque se habían sentido burladas en sus «compasivos» buenos deseos hacia la solterona por el inesperado milagro. Haría otra vez el papel de poste en el Baile de Cazadores, sufriría de nuevo la íntima agonía de esperar, en vano, una pareja para el gran baile de fin de año. Ya le parecía oír los bienintencionados comentarios: «¡Pobre Gertrudis! Tuvo cuatro ocasiones en total, pero cada vez el hombre se echó atrás por una u otra razón. Casi me atrevo a pensar que hay algo raro en esta pobre muchacha…».

No, los tres primeros hombres no representaban nada, realmente. Pero el último estaba locamente enamorado. El día de la boda fijado, y de pronto…

Tendría que devolverle el anillo. Se lo quitó y lo dejó en su pequeño estuche de la «Compañía Joyera de Londres y Montreal, Sociedad Limitada». No había oído nunca hablar de ellos. Sin duda el nombre había atraído a un recién llegado del Canadá. El bueno de Wilfred no era un hombre muy original, después de todo. El anillo mismo era una muestra perfectamente convencional de medio aro de brillantes caros, dispuestos sin ninguna originalidad.

Pero era su anillo. Había sido su apoteosis y lo amaba por ello. No podría soportar la idea de compartirlo con nadie ni de desprenderse de él. Pero su propio código le exigía devolverlo.

Sin otro pensamiento que el de tener un signo externo y visible que la consolara en los desapacibles años venideros, se marchó sola a la ciudad y dirigióse a la «Compañía Joyera de Londres y Montreal». Pidió allí por una alianza de piedras de imitación.

—Hemos acordado con mi prometido que mi anillo de compromiso es demasiado valioso para llevarlo diariamente.

El encargado sacó un catálogo ilustrado de precios y le recomendó el tipo 62 en «bisutería buena». Precio, 16 libras. Imposible de distinguir del verdadero, salvo por un experto. Tranquila con lo que había hecho, extendió un cheque, que fue aceptado después de haber comprobado ellos su nombre y dirección.

Por la tarde del día siguiente volvió a casa de su exnovio.

—He tenido tiempo ya de asentar mis ideas, Wilfred —le dijo después del té—. Esta noche hablaré con tía Edith para que mande una hoja al «Times» y las dos escribiremos a unos pocos amigos… Tu anillo…

Imitando un poco en sus gestos a Ellen Terry, una de las más célebres artistas melodramáticas de la época, se lo quitó lentamente del dedo. Él lo recibió con la gravedad que requería el caso y lo dejó sobre el mantel de la mesa. Eso fue ya demasiado para ella.

—¡No…, no! Por favor, Wilfred, no lo dejes aquí, guárdalo donde no pueda verlo nadie —le suplicó.

Tenemos fundados motivos para suponer que esta obsesiva actitud era la espontánea manifestación de unos nervios torturados y no una idea preconcebida para ocultar todo posible rastro del crimen que había de cometer más tarde. Indudablemente, llevaba ya los guantes puestos y estaba a punto de marcharse. Podemos dar por seguro que en estos momentos no había pensado aún en cómo le mataría (si es que la idea de asesinar a su novio se le había ocurrido ya y había tomado cuerpo en su conciencia). Es más de suponer que se le apareció súbitamente, favorecida por las circunstancias.

Atendiendo, pues, a su ruego, abrió Ankervel la pequeña caja fuerte de la pared y puso el anillo con las demás joyas. Pero antes de cerrarla de nuevo se excusó de pronto, muy aturdido:

—¡Oh, me olvidaba! ¡Perdóname, soy tan distraído…!

Y se sacó, al propio tiempo, del bolsillo de su chaleco un soberano de oro puro cuyas dos caras habían sido abiertas y unidas por un pequeño muelle, formando un pequeño portamonedas de bolsillo, muy usado por los caballeros. Había sido el regalo de ella cuando se prometieron. Lo abrió y sacó algunas monedas de oro que llevaba dentro, guardándoselas en otro bolsillo del chaleco. Trató, después, de desprenderlo de su cadena, pero sus dedos, inhábiles y nerviosos, no lograron abrir el cierre, y salió a por unos alicates.

Mientras, ella, como una exhalación, alargó la mano y cogió del interior de la caja el revólver, ocultándolo en el manguito.

—Quizás…, ¡ejem…!, tendría que habértelo mandado por correo —dijo el hombre, algo apurado, devolviéndole la pieza de oro.

—No tenías necesidad alguna de hacerlo —le respondió. Guardó el soberano en su mano izquierda, en la cual conservaba su pañuelo de seda—. ¿Quieres acompañarme a casa, Wilfred…, por última vez…? Seguiremos el camino de arriba atravesando los bosques.

El camino de arriba sigue la cresta del monte y pasa cerca de la vieja cantera. Al llegar allí le llevó ella al borde del precipicio de treinta pies de altura, desde el cual se divisaba Engeldean, acunado en el valle. Contemplando aquel panorama juntos por última vez pareció, por un instante, envolverles un hálito de melancólico sentimentalismo.

Pero la tarde era helada y Gertrudis estornudó. Llevó instintivamente su pañuelo a la cara y el soberano de oro cayó a sus pies. Hubo un momento de confusión, tratando ambos de recogerlo, y el pie de ella lanzó el pequeño portamonedas al abismo.

—¡Oh, qué estúpida soy! ¡Déjalo, Wilfred, no nos preocupemos más por esto! —le rogó ella. En cierto sentido, le estaba suplicando que se salvara de ella misma y la salvara de cometer un crimen. Pero esta súplica de su subconsciente no fue escuchada.

—Anda, vamos a por él. Llegaremos abajo en cinco minutos —replicó él—. Aún hay mucha luz y he podido ver dónde ha caído.

La cortadura de la vieja cantera, un semicírculo abierto en la ladera del monte, distaba un centenar de yardas del sendero inferior. En primer término se encontraba un desmonte cubierto de peñascos, rocas sueltas entre ortigas y una espesa maleza, entre la que gatearon ambos.

En una excavación, al fondo del precipicio, Ankervel percibió el brillo de la moneda y se agachó para recogerla.

Al levantarse, Gertrudis le disparó en la nuca y tiró el revólver en una grieta del precipicio…

Alrededor de las seis menos cuarto de aquel mismo día (13 de octubre de 1908) la señorita Westhorpe estaba en el salón recibidor cuando su sobrina volvió.

—Oh, querida, ¿dónde has estado? ¿No crees que es muy pronto para llevar manguitos? Aunque ya he visto que también lady Maynton ha empezado a llevarlos. ¿No ha venido Wilfred, aunque fuera sólo unos minutos?

—Me temo que comiencen otra vez mis pesadillas y no quiero que Wilfred corra riesgo alguno. De ningún modo. Me ha dejado a la orilla del bosque. Tenía que escribir un montón de cartas de negocios y después a cenar. Le he dicho que no se arreglara esta noche para la cena… Me gustaría una pequeña reunión familiar, tía Edith.

La señorita Westhorpe recordaba cada detalle de esta conversación, y nada de ella le llamó especialmente la atención.

Esperaron durante media hora la llegada del invitado Ankervel y luego se sentaron a la mesa, en vista de que no comparecía.

«Mi sobrina estaba un poco dolida por la tardanza, al principio, pero yo pensé que era natural en sus circunstancias —explicó la señorita Westhorpe más tarde—. Después de la cena se acordó repentinamente de su sueño y quería mandar una doncella con una nota a preguntar si le había ocurrido algo a su novio. Me temo que fui responsable por decirle que sus temores eran infundados y no debía dejar que la atormentaran».

Como a la mañana siguiente no hubo explicación ni excusa alguna por parte de Wilfred, la propia señorita Westhorpe hizo aparejar el cochecillo y se dirigió a casa de Ankervel para averiguar lo ocurrido.

—No, señorita Westhorpe, no ha vuelto a casa después de salir con la señorita Ball. Pero como me había dicho antes que tenía que marchar rápidamente para Londres y había encargado el envío de su equipaje para la estación aquella misma mañana, no me preocupé por su ausencia.

La información del mayordomo, teniendo en cuenta la actitud de los tres enamorados caballeros anteriores, dejó en la tía Edith un resabio de inquietud, que no logró desvanecer la forma con que su sobrina tomó las noticias.

—¡Algo le habrá ocurrido! —sollozó, saltando al cochecillo—. Voy a pedir socorro; iré a la policía. Te lo repito, tía Edith, presiento que algo le ha pasado.

La tía, comprendiendo que de nada valdrían sus palabras, la dejó hacer. No podía nada contra la inquietud de su sobrina, que tomó las riendas y arreó la jaquita. Ya en el pueblo, Gertrudis alarmó a sus amistades, soltándoles a bocajarro con extraña vehemencia:

—¡Algo grave le ha ocurrido a Wilfred! ¡Hay que avisar a la autoridad!

La acompañó lady Maynton, liberal suscriptora de las tómbolas a beneficio de los huérfanos de la policía.

El superintendente Lordways las atendió muy correctamente y con el celo propio de un buen oficial mandó a uno de sus hombres a la estación, para averiguar noticias del equipaje. Se enteraron allí de que habían sido facturados dos grandes baúles como equipaje anticipado, al Club de Ultramar de Londres. A este club pertenecían muchos canadienses, residentes en Inglaterra o en tránsito para su país. Era muy probable, aunque no podía afirmarse con certeza, que el señor Ankervel tomara el tren de la tarde, pues había sacado su billete anticipado aquella misma mañana.

—Hasta tanto no averigüemos los movimientos del señor Ankervel en Londres —dijo el superintendente—, no creo que exista razón alguna para inquietarse. No veo motivos para temer nada anormal.

—¡Esto es exactamente lo que yo pienso, señor Lordways! —exclamó lady Maynton, dirigiendo una significativa sonrisa al policía, que no se le escapó a Gertrudis.

Al marcharse ellas, el superintendente Lordways se dirigió a las oficinas de Harshalt, el presunto socio de Ankervel, y le preguntó si sabía algo sobre el paradero del desaparecido, pues se suponía que trabajaban ya asociados. Harshalt quiso saber todos los detalles y luego, adoptando un aire confidencial, como de conspirador, dijo:

—Oiga, Lordways, aquí está pasando algo muy divertido. —Y bajando la voz, siguió—: Entre usted y yo, Lordways, el señor Ankervel estaba muy raro estos últimos días. Hace sólo una semana daba grandes prisas al notario para que terminara el borrador de nuestro contrato de sociedad. Pero cuando, por fin, llegó el contrato, terminado el lunes pasado, empezó a buscar excusas para retrasar la firma. Parecía no querer ligarse al negocio de un modo definitivo. No puedo entender la causa. He pensado que, acaso (estrictamente entre usted y yo, ¿eh, Lordways?), he pensado que posiblemente tenía intención de llevar a cabo algún cambio, ¡ejem!, en sus planes particulares. Ya me entiende usted, ¿verdad?

Lordways le dio las gracias, se marchó y guardó escrupuloso silencio sobre el asunto. Pero Harshalt, en cambio, charló con unos y otros por todas partes, repitiendo todo lo que Lordways le preguntó y todo lo que él contestó. Y aún más de lo que se dijo.

Aquella tarde la señorita Westhorpe fue ella sola a casa de la señora Graigie, cuyo salón era punto de reuniones sociales del lugar. A su regreso, Gertrudis estaba ya acostada, con una de sus jaquecas. En la mañana siguiente, durante el desayuno, le preguntó a su tía:

—¿Qué decía la gente en casa de la señora Graigie?

—Prefiero no decírtelo. —Pero a continuación no pudo contenerse—. Estaban diciendo que se había marchado, dejándote plantada —dijo, hipando unas lágrimas.

—Fíjate en lo que voy a decirte, tía Edith. Van a tener que pedirme excusas por estas murmuraciones… durante el resto de sus vidas…

Gertrudis se mostraba orgullosa y terriblemente impaciente para escuchar estas excusas. En realidad, su crimen no tenía objeto si la desaparición de Ankervel se interpretaba como una fuga. Su propia impaciencia la llevaba, pues, a meterse en la boca del león. Y aquella tarde se presentó en el puesto de policía.

Para Gertrudis los policías eran unos buenos hombres, respetuosos con una señorita como los criados, y al superintendente lo consideraba algo así como un servicial mayordomo, al cual podía manejar a su antojo.

—Le digo a usted que el señor Ankervel está muerto —aseguró ella—. Estoy tan convencida de lo que digo como si lo viera tendido a mis pies en esta misma habitación. Lo he soñado esta misma noche. Dos veces antes tuve un sueño parecido; si bien soñé que lo asesinaba yo misma y quemaba su cadáver. —Y prosiguió, ante la estupefacción del superintendente—: Esto demuestra que se aproximaba a él un peligro contra el que yo tenía que haberle protegido.

El superintendente esta vez no la tomó en serio porque tenía presente la insinuación de Harshalt y, como muchos en el pueblo, creía que la verdad era la que propagaban las murmuraciones. Pero, finalmente, casi le ordenó ella efectuar un registro por los bosques y alrededores, y por respeto al fallecido deán más que otra cosa, consintió, sin ninguna convicción, en mandar un par de sus hombres a echar un vistazo.

Estuvieron varias horas dando una batida por el bosque, entre los matorrales de ambos lados del sendero. Era un trabajo agotador e inútil, porque la intensa lluvia de la última noche había borrado toda posible huella.

—No creo que encontremos nada por aquí —decía Gertrudis—. En mis sueños el cuerpo estaba en la cantera.

Los policías se sentían cansados y escépticos. Pero aquella implacable solterona de nervios de acero les hizo seguir por los peñascos y las ortigas de la vieja cantera, dirigiendo la operación, como un general, desde el sendero superior.

—Aquí no hay nada, señorita.

—No han registrado ustedes por la parte de abajo. ¡Oh, por favor, miren con cuidado, registren todo! ¡Estoy segura de que es ahí! —chillaba, casi histérica.

Por fin, en la abrupta excavación, encontraron el cadáver de Wilfred Ankervel y también el revólver, que envolvieron en un pañuelo de seda.

Le comunicaron a Gertrudis el hallazgo.

—¡Ya lo sabía, ya lo sabía! —gimió ella, derramando algunas lágrimas:

Mientras el superintendente trataba de consolarla, uno de los policías gritó desde abajo:

—Tiene algo en la mano, señor. No puedo abrir sus dedos.

—Use el mango del cuchillo haciendo palanca. Ya bajo.

Lograron finalmente abrir sus dedos y encontraron el soberano de oro.

Cuando entregaron su hallazgo a Gertrudis, lo estrechó fuertemente en su mano y luego se desmayó, lo cual les pareció a los policías muy femenino y propio del momento.

Aquella misma noche, el jefe de policía del distrito llamó a Scotland Yard y el detective inspector Drayling llegó a Engeldean.

Después de que Lordways le explicara los hechos comentó:

—¿Así es que usted llega en primer lugar a la conclusión de que el desaparecido ha debido marcharse a Londres para escapar de esta muchacha? Y usted no hace nada para averiguarlo. En segundo lugar, ella le lleva cogido del pescuezo hasta meterle de narices en el lugar del cadáver. Y es ella la que le dice que lo sabe por haberlo soñado todo. Desgraciadamente, mi jefe no me hace caso cuando le cuento lo que ha soñado la gente. ¿Dónde vive la señorita Ball?

Drayling estuvo con ella varias horas y es indudable que esta entrevista le proporcionó a la solterona un perverso placer. Había salido para su casa con el señor Ankervel alrededor de las cinco. Se habían despedido a la orilla del bosque porque él tenía que escribir unas cartas de negocios y después debía ir a casa de ella para cenar juntos. La interrogó detenidamente fijándose en si incurría en alguna contradicción o en si ocultaba algo, pero no pudo hacer otra cosa más que rendir homenaje a su serena y precisa forma de expresarse y aclararlo todo. Parecía casi ansiosa de entregarle sus huellas dactilares.

—Aunque usted diga otra cosa, inspector —le amonestó—, siempre me reprocharé por no haber sabido comprender el peligro que le amenazaba. Porque debía haberle contado a usted que tuve un sueño…

Drayling, a pesar suyo, iba a tener que escuchar el sueño. Convocó ella además a su tía y a Annie, la doncella, para que dieran sus propias versiones del célebre sueño.

Y aquella noche, a pesar de su anterior afirmación, Drayling se vio obligado a incluir «el sueño» en el informe que mandó a sus superiores.

Antes de redactar el informe, fue a la casa de Ankervel y se enteró allí de que el muerto guardaba anteriormente un revólver en la caja fuerte, suponiéndose con aquello que había sido asesinado con su propia arma. Cabía en lo posible que la hubiese cogido la señorita Ball. O, ya en este terreno de suposiciones, el mayordomo. O, por medio de algún hábil procedimiento, podía haberlo encontrado cualquiera. Conclusión negativa.

Se puso en comunicación con el notario de Ankervel, y conoció por él la existencia del borrador de un testamento que debía ser firmado por Ankervel después de su casamiento, dejando toda su fortuna a la que había de ser su esposa. Pero, en realidad, había muerto intestado. Conclusión negativa, también por este lado.

Al día siguiente fue a examinar la cantera abandonada. ¿Dónde estaba Ankervel cuando le mataron? ¿En el sendero? Imposible decirlo porque la lluvia había borrado todo rastro.

¿Le habían disparado en la excavación donde fue encontrado? ¿O abajo del precipicio en cuyo fondo estaba aquélla? Si así fue, ¿por qué motivo estaba allí, a unos centenares de pasos del camino? Un lugar muy poco apropiado para que vagara por él un caballero, después de las seis de una tarde otoñal y fría. No podía tampoco haber sido asesinado en lo alto del precipicio, cayendo por él después de recibir el balazo. El médico forense, una vez concluido su examen, había desechado totalmente esa suposición.

Así, pues, tenía que haber sido transportado, ya muerto, a la hendidura o metido allí vivo y asesinado después. Pero no por aquella frágil muchacha; no era para ella aquel apartado rincón polvoriento y lóbrego. En cuanto a la sospecha de haberse metido allí juntos…, no eran precisamente una pareja de enamorados de esa clase.

La señorita Ball, decidió el policía en su interior, aún con algo de reserva mental, tenía forzosamente que quedar al margen de toda sospecha. Esta decisión se vio confirmada por la comprobación posterior de que las huellas digitales no eran de la solterona, sino de George Byker, un vagabundo, atrasado mental, que había sufrido varias penas cortas de prisión por hurto.

En la vista pública, Gertrudis contó su bien urdida historia, que nadie trató de impugnar. El portamonedas de oro estaba entre las piezas de convicción. Lo identificó ella misma como un regalo que le había hecho a su fallecido novio. El joyero local confirmó esta manifestación, atestiguando que se lo compró a él. Surgió de aquellas declaraciones la romántica suposición de que Ankervel había muerto defendiendo el regalo de su prometida. Todo ello bastó para que los impresionables miembros del jurado dictaran veredicto de «culpabilidad por homicidio voluntario contra persona desconocida».

Gertrudis prestó su declaración en tono triste, pero manteniendo gran dignidad, y todo el mundo en la Sala experimentó viva simpatía por aquella trágica mujercita que se enfrentaba con su desgraciada suerte, serena y resignada. A nadie se le ocurrió pensar que aquella misma figurita desvalida había ardido de odio por temor a las burlas de ellos mismos, hasta el extremo de apagar la voz de su conciencia. Terminada su declaración, abandonó la Sala, con aire majestuoso, del brazo de su tía y durante algunos días guardó cama.

Al día siguiente del juicio, George Byker cayó en manos de la policía. Se trataba, como hemos dicho, de un débil mental, que erraba por los caminos, con domicilio de origen en la próxima población de Lowes.

Todas las pruebas estaban contra él. A partir de su paso por Engeldean al día siguiente de cometerse el asesinato, todos sus actos pudieron reconstruirse, casi hora por hora. Desde Engeldean tomó el tren para Londres pagando su billete con un soberano de oro. Se compró trajes y zapatos de segunda mano en una tienda de Praed Street, con otro soberano. La misma noche se emborrachó y se corrió una juerga que terminó a la mañana siguiente, pagando con diez chelines, también de oro.

Se le acusó por el asesinato de Ankervel y, después de los trámites legales, compareció ante el tribunal.

La defensa, basándose en las declaraciones del inculpado, manifestó que éste había pasado la noche en la cantera, que conocía desde hacía tiempo y que empleaba con frecuencia como refugio nocturno. Había llegado allí alrededor de las diez de la noche. A la mañana siguiente descubrió con asombro un cadáver en la hendidura del fondo del precipicio y un revólver en la cavidad qué había junto a la misma. Había cogido el revólver y lo manoseó un poco antes de echarlo otra vez en el lugar donde lo encontró. No se atrevió a comunicar su macabro descubrimiento a la policía por miedo a que, dados sus antecedentes penales, le consideraran sospechoso, y reconocía haber registrado los bolsillos del muerto, llevándose tres libras de oro y dos chelines de plata.

El representante de la acusación mantuvo la tesis de que Byker había atacado a Ankervel tratando de apoderarse de su reloj, a cuya cadena estaba también unido el portamonedas de oro, enzarzándose en una lucha durante la cual el portamonedas cayó al suelo y quedó tras una piedra. Ankervel, entonces, mantuvo a raya a su atacante sacando el revólver, e intentó, mientras, recoger el portamonedas. Su adversario aprovechó un momento de distracción para arrebatarle el arma, persiguiéndole hasta la antigua excavación de la cantera, en donde Ankervel trató de ocultarse. Allí le dio muerte. Se admitía, como alternativa, que el acusado podía haber disparado contra su víctima en el sendero inferior y arrastrado el cuerpo, para ocultarlo, hasta el lugar donde lo encontró la policía.

El jurado no prestó demasiada atención a tales sutilezas. Un hombre capaz de saquear los bolsillos de un cadáver tenía que ser capaz de cualquier cosa. Tras una breve deliberación, declararon al acusado culpable de asesinato, añadiendo, posiblemente para ahorrarse trámites engorrosos, una recomendación de gracia en consideración a la inferioridad mental del acusado. El juez dictó sentencia de muerte y, en vista de la recomendación de clemencia, admitida por el representante de la acusación pública, le condenó a trabajos forzados a perpetuidad. Así, pues, George Byker fue a parar al penal para el resto de su vida.

Gertrudis Ball, la gentil ahijada del fallecido deán, compareció de nuevo ante el tribunal, identificando, como antes, el portamonedas de oro y repitió una vez más la irrefutable versión sobre sus propios pasos y los de Ankervel, en la tarde del crimen. El representante del ministerio fiscal le dio las gracias por su comparecencia, expresándole su simpatía por la dolorosa pérdida; el tribunal en pleno se asoció a estas manifestaciones. Gertrudis, de golpe, se convirtió en una heroína popular…

Aquel invierno quedó dispensada de acudir al Baile anual de Cazadores.

Pero en la primavera siguiente fue vista de medio luto, de vez en cuando, en las reuniones sociales de las mejores familias. Resultaba de buen tono invitarla. Era aún la «pobre Gertrudis», pero ahora esta frase tenía una entonación muy diferente. Las viejas fisgonas la trataban amistosa y confidencialmente, considerándola como una especie de viuda honoraria. Se encontró muy apropiado, e incluso de romántico sabor, el que conservara siempre su anillo de prometida, que llevaba sobre otro anillo de luto.

En todos los sentidos se había convertido en una figura interesante. En verano se la veía algunas veces en los concursos de tenis, aunque no jugaba nunca. Siempre con la cabeza ladeada, sólo sonreía de tarde en tarde con reposada tristeza. «Era como una afligida y hermosa estampa del dolor», según una frase feliz de alguien que la vio en aquella época. Las jovencitas le pedían consejo como a una hermana mayor. La «pobre Gertrudis» había hecho de sí misma una doliente estatua de mausoleo, erigida sobre la propia tumba que ella había excavado. La «pobre Gertrudis» era ahora feliz por completo. Mientras, George Byker estaba «domiciliado», más o menos confortablemente, en la penitenciaría de Dartmoor para toda la vida.

La «Joyería de Londres y Montreal, Sociedad Limitada» había pasado, entretanto, de las manos de un padre muy anticuado a las de un hijo que no lo era nada y que se entusiasmó hasta tal punto con una corista del Gaiety que naufragó en un mar de deudas.

Esta señorita supo liquidar sin dificultad todos los legítimos beneficios del negocio hasta que, por deudas a la Hacienda Pública, los libros de contabilidad y copias de facturas fueron a parar a manos del recaudador de Contribuciones.

Por aquel tiempo, el inspector Rason, del Departamento de desaparecidos, se dedicaba a investigar sobre un célebre caso de poligamia y, provisto de una lista referente a su caso, recorría los libros comerciales de las más acreditadas joyerías, por si descubría algún rastro de interés. Se hallaba, pues, recorriendo la lista de la firma quebrada, cuando sus ojos toparon con un nombre, en una copia de factura atrasada, que le llamó la atención. Decía así: Ball, Gertrudis, señorita, Los Tilos, Engeldean. Anillo (62). Cheque, 16 libras, 12 de octubre de 1908.

Comprobó la nota del anillo número 62 en el catálogo: «Imitación, medio aro. Precioso y original anillo de compromiso».

Uno de este tipo había sido comprado por Gertrudis Ball el día… ¡sí, el día antes de la muerte de su prometido!

El inspector estuvo reflexionando:

—Veamos, no pensemos en el crimen por el momento. ¿Por qué una mujer prometida compra ella misma el anillo de compromiso? ¿Porque su novio no es lo bastante rico para comprárselo? Pero no era éste el caso de Ankervel. Dieciséis libras de coste no eran nada para él. Entonces… ¿por qué…?

Rason repasó los autos del proceso y, entre otras cosas, encontró que ella le había regalado el portamonedas del soberano de oro. Pero ¿no podría ser que ella le hubiera regalado, además, un anillo de imitación? Nunca se sabe. Valía más actuar sobre seguro.

Como Ankervel había muerto intestado y sin parientes, sus bienes pasaron al Estado. Rason no tuvo, pues, dificultad en obtener un permiso de la Cancillería para inspeccionar la colección de joyas que le habían pertenecido, en su mayoría procedentes de su madre. Apareció allí el portamonedas de oro, con una extraña melladura en uno de sus bordes, y, ante su sorpresa, un anillo de compromiso de medio aro, en imitación, que al compararlo con la muestra del catálogo, resultó idéntico al «precioso y original anillo de compromiso».

El inspector Rason, sin embargo, no quiso precipitarse. Parecía, a primera vista, que el anillo tenía que haber pertenecido a la madre de Ankervel. Miró otra vez, detenidamente, la muestra del catálogo. ¡No, éste no correspondía a la clase de joyas pertenecientes a la familia, éste era indiscutiblemente un anillo de imitación!

Entonces, ¿qué es lo que ocurría allí? Una joven damisela regala precisamente a su prometido, cuando había tantas cosas para escoger, ¡un anillo de compromiso con piedras de imitación! ¡Y lo compra precisamente el día antes de ser asesinado su novio! Aquello no ligaba de ningún modo. A no ser que…

Durante su viaje hacia Engeldean, con el catálogo de precios en un bolsillo y el portamonedas del soberano en el otro, fue pensando un pretexto que justificara su visita a la señorita Ball. Pero cuando se encontró frente a ella, se quedó, un momento, mudo de asombro. ¡En la mano de la señorita, sobre el anillo de luto, lucía otra copia exacta del «precioso y original anillo de compromiso número 62»!

Inició la conversación con algunas trivialidades sobre la firma «Londres y Montreal, Sociedad Limitada», tal como había pensado por el camino. Estaban los dos solos en el comedor.

Entonces, el inspector Rason se decidió a correr el riesgo. Quedó mirando fijamente el anillo y, mientras ella se encogía ante el peligro presentido, le lanzó:

—Antes de seguir adelante, señorita Ball, creo que debo proceder lealmente y decirle que sabemos ya que fue usted misma quien compró un anillo de compromiso de imitación. Lo pagó con un cheque de dieciséis libras el día 12 de octubre.

—¡Oh! —La orgullosa solterona que había cometido perjurio por dos veces sin el más leve temblor, prorrumpió en sollozos—. ¡Oh, qué humillación! —sollozaba—. Es verdad, lo admito. Pero esto no es un crimen, señor Rason. ¿Necesita usted decírselo a nadie? Si lo hace me convertirá en el hazmerreír de toda la comarca. Ya no podré levantar la cabeza jamás. Va usted a arruinar toda mi vida.

Rason pensó en el desdichado vagabundo enterrado en Dartmoor y se sintió duro como el pedernal.

—¿Compró usted el anillo para sí misma (un duplicado del que le regaló el señor Ankervel) porque tenía que devolverle el original, porque él había dado por terminado su compromiso?

—Sí. —Ella admitió, en un entrecortado murmullo, la vergonzosa, la inconfesable verdad, de que un hombre había rechazado su amor—. Fui cobarde. No podía admitir que la gente supiera que él me había… me había despedido como a una vulgar sirvienta.

Rason comprendió entonces que pisaba terreno firme y el resto fue fácil.

—Pagó usted dieciséis libras por aquel anillo… ¿Para qué le iba a servir si Wilfred Ankervel hubiera seguido viviendo?

Era una pregunta bien sencilla, pero no había contestación posible. Rason la repitió de nuevo y, mientras aguardaba la respuesta que no llegó jamás, comprendió que George Byker había dicha la verdad. Y recordó la melladura que presentaba el portamonedas.

—Este anillo no le habría servido para nada si Ankervel hubiera seguido con vida. Y por esto le asesinó usted misma. Le atrajo al fondo del abismo, dejando caer el portamonedas desde el borde superior…

Pero la señorita Ball golpeó imperiosamente el suelo con su diminuto pie, al tiempo que gritaba:

—¡Señor Rason, tenga usted la bondad de callarse! ¡No quiero que estas cosas sean discutidas, al menos hasta que yo autorice su publicación!

Esta salida le pareció a Rason como una manifestación de histeria femenina, pero no había nada de tal cosa.

—Pienso confesarme culpable del asesinato del señor Ankervel. Y si usted dice algo más me vería obligada a declarar sobre las circunstancias. No quiero recordarlas ni siquiera yo misma y, por supuesto, no habrá juicio de ninguna clase.

Demostraba con ello poseer unos raros conocimientos jurídicos, probablemente adquiridos del que fue, en otro tiempo, «hombre de leyes» y, más tarde, su víctima. Firmó una confesión de tres líneas, la confirmó ante el juez y en menos de cinco minutos fue condenada a muerte. Dejó la mitad de su fortuna a su tía Edith y la otra mitad a George Byker. Sus conciudadanos de Engeldean no supieron nunca comprender la parte de culpa que les correspondía en todo aquello.

UNA MUJER DE PRINCIPIOS

La madre de Margaret Whinley era una viuda fanática adepta del movimiento para la abolición de la pena de muerte que llevó sus excesos hasta tal extremo de tener que ser expulsada del mismo para evitar el descrédito causado por sus intemperancias. Esto ocurría, naturalmente, con anterioridad a la Ley de Homicidios de 1957.

Margaret, desde que tenía siete años, había dejado de ir muchos días a la escuela para acompañar a su madre a la puerta de la cárcel a primeras horas de la mañana (las horas del verdugo) encabezando los piquetes de protesta, antes del cumplimiento de alguna pena capital. Allí, su madre, junto con otros partidarios de la abolición, alborotaba un poco, alardeaba otro poco y repartía con profusión a los transeúntes encendidos panfletos, impresos a sus propias expensas, en los que se pintaba con los más tétricos colores el terror físico y moral que sufrían los condenados.

Hecho esto, regresaban a su confortable hogar de las afueras de Londres, que hubiese resultado normal de no ser por los grandes montones de folletos ilustrados que llenaban casi todos los muebles, y en los que se atacaba profusamente a la pena de muerte.

Pronto se conocieron en la escuela las razones de las ausencias de Margaret. Compadecida por unos y envidiada por otros, entre sus condiscípulos adquirió una fama de «rara», que no merecía en modo alguno. Fue popular, pero no pudo hacer amistades íntimas. En su adolescencia se volvió algo encerrada en sí misma y con una invencible tendencia a expresarse como una institutriz. Jamás leía ni hablaba sobre crímenes por su propia iniciativa, pero en lo más íntimo de su conciencia permanecía arraigada su convicción de que colgar a un asesino era, en sí misma, una forma de asesinato. Más que una opinión, era para ella un principio primario que no necesitaba ser ni tan sólo discutido.

Murió su madre cuando tenía veintidós años, dejándole un pequeño capital, cuyo rédito unido a su sueldo de mecanógrafa de primera, le permitía vivir en un confortable pisito. Muy pronto, sin embargo, se dio cuenta de los inconvenientes de la soledad y por ello invitó a su amiga Eileen Revers a compartirla.

Eileen era recién llegada a la ciudad, procedente del Oeste, y la única de una extensa familia que prefería la vida de la capital a la del campo. Tenían las dos amigas gran parecido físico; las dos algo más altas que el término medio, ambas con buena figura y de aspecto saludable; una pareja de vistosas muchachas, en suma.

Pronto se formó entre ellas una cálida amistad, que proporcionó a Margaret algo que siempre había echado de menos. Trabajaban en la misma empresa, y se sintieron mutuamente satisfechas de su compañía y despreocupadas por el futuro. No existían secretos entre ellas y compartían todas sus penas y alegrías, hasta que Eileen se enamoró de James Grantham.

Al principio le contaba a Margaret todo cuanto éste hacía o decía, aunque nunca le contó dónde ni cómo se habían conocido. Sus padres, le explicó, estaban en Washington por razón del cargo diplomático que ostentaba el padre, una especie de alto agregado de la Embajada, con carácter especial. El propio James estaba, según ella decía, «en conexión» con el servicio diplomático, en el cual tenía un trabajo muy interesante y del que apenas podía hablarle por su carácter «estrictamente confidencial» y casi secreto.

Como la misma Eileen, Margaret creyó todo esto a pie juntillas. Una sorprendente ignorancia de los hombres caracterizaba a Margaret, que no tuvo hermanos ni familiares del sexo contrario. Algún fugaz flirteo en reuniones juveniles no habían aumentado gran cosa este conocimiento.

James Grantham se convirtió en algo de pertenencia común en sus charlas juveniles. Le encantaban a Margaret las historias «semisecretas» y «en conexión» con el servicio diplomático que su amiga le transmitía. Y su simpatía hacia el desconocido novio de su amiga era tan grande que, en cierto modo, compartía el propio amor de James con su amiga. Podía incluso imaginarse en el lugar de ésta, sentada junto a un fascinante y nebuloso James en un modesto restaurante de barrio o en la penumbra de un cine, acaso con las manos entrelazadas. Hasta soñaba muchas veces con aquel hombre que no había visto jamás.

Agradable al principio este sentimiento, pronto se le hizo insoportable.

Un día, después de que le contara Eileen una interesante anécdota de Grantham, le dijo:

—¡Escucha, Eileen! No está bien que no conozca aún a tu novio después de haberte oído tantas cosas de él y saber de James casi tanto como tú. ¡Tienes que presentármelo! Puedes traerlo a cenar el sábado por la noche. Prepararé un poco de pollo frío, algo de jerez y algunas cosillas de comer. —Y, pensándolo de pronto—: ¡Ah, y compraremos una botella de ginebra para el vermut! Trataré de que todo esté a punto.

Ilusionada, Margaret se compró un vestido nuevo para tal ocasión. Pero esta ocasión no llegó. Eileen llegó a casa antes de la hora de costumbre, porque James, según dijo, había sido súbitamente reclamado por el deber. El servicio diplomático era así. Uno no sabe nunca dónde deberá estar al día siguiente (o al minuto siguiente). Margaret tomó la cosa tal como se la presentaban, sin malicia alguna. Y las semanas se sucedieron, una tras otra, sin novedades apreciables.

Hacia finales de marzo, aunque Eileen no dijo nunca que se hablara de matrimonio entre ellos dos, las charlas de las amigas empezaron a tomar por tema el cuidado del hogar y, en especial, los problemas de una esposa cuyo marido no puede tener un horario regular.

Margaret, una vez más invitó a Eileen a traer consigo a su novio, esta vez sin fijar fecha, dejándolo a su elección. Pero, a su regreso, de nuevo empezó Eileen con su capítulo de excusas:

—Ya sé que podrá parecerte grosero, Margaret, y para mí es muy molesto. ¡Pero para Jim es espantoso! No deseaba otra cosa que venir hoy y te aseguro que casi ha llorado cuando se ha encontrado que, en el último minuto, no podía hacerlo.

—¡Está bien, querida, no te preocupes! —Margaret no se creyó esta vez que Grantham hubiera casi llorado. Y, por un momentáneo pensamiento desleal a su amiga, dudó incluso que hubiera llegado a transmitirle su invitación. Surgió en ella su instinto de institutriz:

—¿Oye, Eileen, tus padres ya conocen a tu novio?

—Resulta muy difícil fijar nada de antemano con él. Si, al menos, tuviera unas horas de oficina normales…

—¡Razón de más! ¿No te das cuenta, querida, que no queda bien contigo ni con los que tienen que ocuparse de tu futuro…?

—¡No me dejas terminar…! Mis padres se han dirigido a él fijando la primera quincena de junio, en principio, para concretar más tarde día y hora de presentación. Me las he arreglado para tomarme entonces mis vacaciones y marcharemos juntos a visitar a mi familia.

Se terminaron las anécdotas interesantes y se acabó la charla sobre el cuidado del hogar, pero Margaret apenas se dio cuenta del cambio. El retrato mental que se había hecho de James Grantham no resultó modificado por su extraña conducta en materia de invitaciones. Y la sombra del desconocido y atractivo galán llenaba toda su imaginación.

En la primera semana de junio se despidió Eileen casi llorosa, en un adiós muy cariñoso y emocionado. Diez días después, al volver de la oficina, se la encontró sentada en el living.

—¡Querida! ¡Qué sorpresa! ¿Eres tú de verdad?

Eileen estaba medio echada en el diván con aire triste y ausente.

—Estoy hecha una pobre tonta, Margaret… Jim…

Daba la impresión de estar completamente abatida, y su rostro macilento y mustio presentaba muy mal aspecto.

—No te levantes —insistió Margaret—. Voy a traerte un poco de té.

—¡No, no quiero té! ¿Tenemos todavía algo de ginebra?

Margaret sacó la botella que había comprado para la frustrada visita de Jim.

—Te conté una mentira al decirte que iríamos a ver a mis padres. Vivimos los dos en una villa junto a la playa, en Thadbaurne. Soy su amante desde hace meses.

El tapón de la botella cayó de los dedos de Margaret. Mientras lo recogía se sintió avergonzada, como si aquella confesión la hubiera hecho ella misma.

—¿Y ahora habéis reñido y él te ha dejado?

—No, no lo ha hecho. Y no hemos tenido la riña… todavía… Él está aquí, en Londres, hoy, y regresará antes de medianoche. Yo voy a marcharme en el tren de las 7,10 y entonces es cuando vamos a reñir de veras.

—No te precipites, querida. Ya sabes que un hombre puede tener justificadas sus ausencias por…

—Sí, «servicios diplomáticos», ya sé. Esto es lo que él me decía, pero yo tenía mis sospechas desde hace meses. Sus cuentos empezaron a cansarme. Esta mañana, después de su marcha, he registrado los bolsillos de su chaqueta.

Eileen buscó en su bolso de compras y sacó un sobre, en el cual había una nota de pedido comercial con un encabezamiento impreso que decía así:

«Eshelby & Co., Agentes de Ventas de Fabricantes de Artículos Sanitarios. Blucher Street, núm. 51. Londres, E. 1». Y, a continuación, Margaret leyó: «Sírvase remitirme a mi oficina de ventas a las once del viernes próximo, día 12 del corriente, según la factura de Van Rijnders, 500 soportes de water Tipo B».

—¡Servicio diplomático! —exclamó Eileen—. ¡El diplomático no debe hablar de sus asuntos ni a sus propios amigos! —remachó con amarga ironía, mientras guardaba la nota en su bolso—. No es que me importen los negocios de un hombre si son honrados. ¡Alguien tenía que vender… artículos sanitarios! Pero si miente en una cosa, mentirá en otra. ¿Y lo de su padre en Washington? Y después de esto…, por lo que voy viendo…, puede que salga también, ¿por qué no?, una esposa.

Algo en el tono de estas últimas palabras llenó a Margaret de temor.

—¡Pero no vas a dejar de casarte con él porque te haya contado algunas inocentes mentiras! —Eileen, con la mirada fija, no respondió. Y Margaret se lanzó a fondo—: Ya sé que me tienes por una mujer precavida y sensata, pero quizá no lo sea tanto, después de todo. Yo, en tu lugar, no temería casarme con un hombre sabiendo que me quiere. (Siempre que me lo demostrara, desde luego).

—¡Siempre que lo demostrara! —repitió Eileen como un eco. Y después de una larga pausa, prosiguió—: Si es que no está casado, se casará conmigo. Realmente, no me preocupa gran cosa mi descubrimiento. Le quiero aún y trataré de hacer de él otro hombre.

Estuvo hablando de la empresa de reformar a James Grantham hasta que marchó para la estación.

Media hora más tarde, Margaret encontró el bolso de compras, que Eileen dejara olvidado. Examinó su contenido, encontrando paquetes de ropa y dos jarritas de confitura. Sacó también el sobre que contenía la célebre nota de pedido, y pudo ver que incluía un pequeño catálogo impreso de la odiada mercancía que tan mal efecto le había causado a su amiga. Comprendía perfectamente la profunda decepción de Eileen, pero por otra parte no dejaba de encontrarla algo exagerada. En el fondo, no se trataba más que de un inofensivo prurito de vanidad. Volvió a meter los paquetes en el bolso para mandárselos a Eileen y se guardó el sobre con la nota, pensando que podría descubrir a Grantham el registro de sus bolsillos. Pero quiso avisar a su amiga para que no pensara que lo había perdido por el camino.

«Querida Eileen —escribió—: He pensado que necesitarías los paquetes, con tus compras, y por esto te los mando en seguida, excepto los potes de confitura. Me quedo con la nota de pedidos “sanitarios” hasta que nos veamos de nuevo (espero que será pronto) con un montón de cosas para contarnos. Margaret».

Cuando, a la tarde siguiente, los periódicos dieron la espantosa noticia, Margaret se dio cuenta de que algo le hizo presentir que estaba hablando con Eileen por última vez. Lloró la muerte de su amiga, pero lo ocurrido no la cogió de sorpresa. Su muerte, estrangulada por unas manos de hombre, llegó a parecerle como un final lógico. Probablemente, le había vuelto loco con sus burlas y sus invectivas.

Devoró las reseñas de los periódicos de la noche. Parecía, a primera vista, uno de tantos crímenes pasionales, como solía llamarlos su madre. («Ya lo comprenderás cuando seas mayor»). Ahora era ya «mayor» y, cuando menos, debería entenderlo…

(«Los que cometen estos crímenes son pobres seres enloquecidos que lo ven todo rojo, irresponsables de sus propias acciones. Si terminamos el desayuno antes de las seis y media, llegaremos puntuales a la cárcel»).

Su mirada pasó de la gran fotografía de Eileen, en el periódico, a la de la señorita Stanmore, una anciana, propietaria de la pequeña villa junto al mar. Fue la que trató con Grantham para el alquiler y éste le pagó un mes anticipado. No creyó necesario tomar informes de la pareja, por su apariencia de personas respetables. El paquete de ropas devuelto por Margaret condujo a la policía a las señas de ésta, en busca de una fotografía o informes de Grantham.

—Jamás llegué a conocerle —dijo Margaret—. Aquí está la habitación de ella. Pueden pasar y registrarla, si lo desean.

No lograron encontrar fotografía alguna, y, ante la invitación de Margaret, registraron toda la casa, por si podían encontrar, a falta de fotografía, alguna carta o nota dirigida a él.

—Había en el chalet una vieja máquina de escribir. —El detective-inspector Curwen le enseñó una muestra de escritura de la misma, marcándole una errata (defecto de alineación), por si había visto algún escrito con tal característica en la correspondencia de su amiga. Pero no pudo prestarles ayuda de ninguna clase. Que ella supiera, Grantham no le había escrito jamás, al menos a sus señas.

—¿No tiene usted alguna idea del negocio o profesión de Grantham, señorita Whinley?

—Primero le dijo a su novia que estaba en el servicio diplomático. Pero ella descubrió más tarde que no era verdad. Le cogió en otras mentiras y esto la hizo sufrir mucho. Hasta el punto que ayer mismo estuvo aquí, y después de confesar que vivía con él, desde hacía algún tiempo, se quejó de su conducta con ella.

Cuando el detective se hubo marchado, Margaret abrió el bolso y apretó en su mano el sobre con las instrucciones sobre artículos sanitarios.

—Es curioso que no haya pensado en él cuando me han preguntado si conocía el negocio de Grantham. ¡Me parece que tenía que haberlo declarado! —Sabía lo que la ley requería de ella. ¡Su ayuda en la caza del hombre!

(«El despiadado espectáculo de un ser medio loco tratando de escapar a la perfecta organización y fría inteligencia de la persecución policíaca»).

Colocó el dichoso sobre en el fondo de su bolso y encima puso su lápiz de labios, el peine, la polvera y el pañuelo. De este modo no tendría que ver el sobre cada vez que lo abriera.

Fue un asesinato que la Prensa hizo muy popular. Estaba, en primer lugar, la probada inocencia y respetabilidad de la víctima, atestiguada por la propia Margaret en una entrevista que le hicieron los periodistas en plena calle, cuando salía para la oficina; estaba el desconocido Grantham, el criminal, un individuo como otros muchos miles, perdido entre la multitud y que podía estar sentado en el Metro al lado de cualquiera; estaba, por fin, la circunstancia apasionante de su posible desaparición definitiva o pronta captura.

Margaret, que no había aportado ninguna prueba material a la investigación, no fue llamada a declarar ante el tribunal. Después de los funerales, los padres de Eileen llamaron a Margaret, y ésta les explicó todo lo que sabía.

La señora Revers, la madre, hizo muchas preguntas, mostrándose algo suspicaz. Empezó por meterse en un embrollo cuando, después de muchos circunloquios, vino a decir que, aun cuando no podía considerarse a Margaret responsable de lo ocurrido, las cosas podían haber tomado un curso muy distinto si ellos, los padres, hubieran sido avisados a tiempo del noviazgo de su hija con un hombre tan indeseable.

—¡Qué tonterías estás diciendo, querida! —dijo el padre, hablando casi por primera vez—. La señorita Whinley invitó al novio aquí varias veces y si él no quiso venir no hay por qué echarle a ella la culpa. No irás a suponer que podía convertirse en niñera de nuestra pobre hija. —Ya en la puerta, al despedirse, resumió su sentimiento en estas palabras—: No dejaré de rogar a Dios para que este individuo sea preso y colgado. No crea usted que me inspira un sentimiento de venganza; nada más lejos de mí. Pero mientras esté en libertad cabe la posibilidad de que asesine a alguna otra pobre muchacha que también se deje engañar.

Estas palabras se grabaron en la mente de Margaret. Era verdad; Grantham podía asesinar a otra jovencita candorosa. Era éste un aspecto de la cuestión que no había sido puesto de relieve en los panfletos abolicionistas, cuando cargaban las tintas sobre los horrores de la pena capital y los sufrimientos del condenado.

Después del juicio, el «bungalow del crimen», como le llamaban los reporteros sensacionalistas, dejó de verse en las primeras planas de los periódicos. El Reflector, especializado en hechos truculentos, hizo un resumen final del caso, considerándolo como un misterio sin resolver y haciendo notar que la policía no poseía elementos para proseguir sus investigaciones, dado que escaseaban las pruebas de toda especie. En el mismo Thadbaurne, cierto número de personas había visto a la muchacha y también a su acompañante masculino; pero únicamente una persona, la anciana propietaria de los chalets junto a la playa, podía haberlo identificado con certeza. Lo más probable es que hubiera vuelto a su actividad normal, después de borrar todo posible indicio.

Y si un individuo así deja de ser sospechoso, reflexionaba Margaret, puede volver a asesinar impunemente a cualquier muchacha que se cruce en su camino. En sus reflexiones, descartaba por anticipado toda posibilidad de recurrir a la policía o de prestar declaración alguna que pudiera terminar en el arresto del acusado. Si era una mala acción el colgar a un hombre por asesinato…, también lo era contribuir a su captura y muerte. Su razón se diluía en el recuerdo. («Tenemos que llegar pronto a la cárcel. ¡Atiéndanme todos! Este hombre que acaban de colgar viviría aún si de mí dependiera. ¡Le habría ayudado yo misma en lugar de colgarle!»).

Durante una semana este conflicto interior la estuvo atormentando. Finalmente, haciendo acopio de valor, abrió el bolso y, sacando el arrugado sobre, lo contempló ensimismada unos instantes. Después de esta breve indecisión lo abrió y empezó a examinarlo con cuidado.

La dirección estaba escrita a máquina, aunque parecía notarse algo raro en la escritura. En el sobre había sello, pero sin estampillar. Leyó otra vez la nota de precios, también a máquina, y pudo observar una alineación defectuosa. En lugar de firma había dos iniciales: J. E. (hacía suponer que se trataba de J. Eshelby).

Así, pues, «Grantham» no había recibido esta nota por correo. ¡Los sellos sin estampillar y la dirección de Londres escrita a máquina! Debía haber sido el propio «Grantham» quien trató de mandar por correo la nota (como instrucción para un empleado) después de escribirla en su máquina portátil, en el bungalow.

Entonces quedaba claro que «Grantham» era Eshelby. ¿O, acaso, el apoderado de Eshelby? Una cuestión complicada. No podía dirigirse a un individuo preguntándole, por las buenas, si era él, por casualidad, el asesino.

A media mañana atravesó la ciudad hasta East End. Blucher Street era un callejón sin salida que terminaba en la orilla del río y había pertenecido a una antigua residencia señorial. La mitad del edificio, que ocupaba toda una manzana, había sido destruida por un bombardeo y ahora servía para aparcamiento de coches. La otra mitad consistía en varios departamentos actualmente utilizados como oficinas. Entrando por el número 51, abrió la puerta de la izquierda, en donde se leía: «Informaciones».

El despacho, resultante de la subdivisión de dos antiguas grandes habitaciones, era amplio y bien amueblado. Una mecanógrafa, vestida con un grueso y ceñido jersey, estaba ocupada en aquel momento en colocar la funda en la máquina de escribir. Echó una mirada poco acogedora a Margaret.

—Faltan cinco minutos para las doce y salimos escapados porque es fin de semana.

—¿Quiere hacerme el favor de pasar esta nota al señor Eshelby y decirle que aguardaré su contestación?

La chica, murmurando, tomó el sobre y subió rápidamente la escalera. Al margen del sobre Margaret había escrito su nombre y dirección completos. Si Eshelby era Grantham ya bastaría. Si no lo era, no habría peligro de nada.

—El señor Eshelby dice que haga usted el favor de pasar. Es la primera puerta que verá al final de la escalera. Encontrará usted la puerta cerrada cuando baje, pero se abre con el pestillo. ¡Por fin! Están dando las doce. Me marcho.

La puerta de la calle se cerró de golpe tras ella, dejando el «hall» y la escalera alumbrados únicamente por la claraboya. Mientras Margaret subía la escalera con precaución, repasaba mentalmente la descripción que había dado la señorita Stanmore, la única que conoció al asesino: una estatura aproximada de cinco pies y nueve pulgadas, unos treinta años de edad, completamente rasurado, nariz recta, facciones regulares, ojos grandes y oscuros, voz profunda.

Estaba casi en lo alto de la escalera cuando se abrió una puerta.

—Por aquí, señorita Whinley, haga el favor. Siento que esta chica sea tan mal educada.

La voz era profunda; la estatura aproximada, cinco pies nueve pulgadas, como la de ella misma; las facciones, regulares, y los ojos oscuros.

—Muchas gracias —respondió mientras él le indicaba la entrada de un despacho bien amueblado y le acercaba un moderno sillón de brazos.

Margaret se esforzaba para poner en orden sus ideas. No le quedaba la menor duda de que aquel hombre era «Grantham», ¡el asesino! Siempre había creído que «la marca de Caín» tenía un sentido literal. Esperaba, cuando menos, que podría existir el equivalente humano a la dudosa creencia popular de que podemos conocer al perro que ha de mordernos.

Nada de ello traslucía, a pesar de los esfuerzos que hacía por captarlo, en aquel hombre. Por el contrario, tenía gran semejanza con la sombra masculina que había soñado algunas solitarias noches, al principio del noviazgo de Eileen. Y se dijo que, en realidad, era aún mejor parecido de como se lo imaginaba.

—Bien, señorita Whinley, ¿quiere usted decirme qué es lo que puedo hacer por usted?

Margaret abrió su bolso y, sacando el sobre, lo puso ante él.

—Ella lo encontró en un bolsillo de su chaqueta.

No preguntó quién era «ella». Echó una mirada a la nota de pedido. Luego, con una vaga sonrisa en los labios, dijo:

—Todo esto es griego para mí, señorita Whinley. ¿No se habrá usted equivocado de dirección?

—Esto podrá decírnoslo la señorita Stanmore —replicó Margaret.

Habría deseado no dejar escapar estas palabras. Se reprochaba en su interior por haber obrado tan bruscamente desde el principio. Antes de comenzar el juego le había enseñado las cartas. Estaba deseando que respondiera algo o, al menos, emitiera algún sonido. Su labio inferior temblaba como el de un chiquillo antes de arrancar el llanto. Era «el hombre acosado» de los panfletos. Siempre le había encontrado cierto trágico atractivo, olvidando la razón por la cual era cazado.

—¡Ya me perdonará usted! —Estaba tratando de improvisar, a la desesperada, una defensa—. Nunca pensé que pudieran descubrirme así…, sin la policía. —Cubrió su cara con las manos—. No trataré de escapar ni de rehuir mi suerte. Iré con usted a la policía. Pero no creo que se necesite para nada a la señorita Stanmore soltándome encima un chorro de improperios. ¿No podríamos evitar encontrárnosla?

—La señorita Stanmore no está aquí, tranquilícese.

Al oír esto dejó caer los brazos a lo largo y se hundió en su asiento.

—¿Así no la trae usted consigo? Y usted no ha ido a la policía porque ellos no la hubieran dejado venir sola.

Tan claramente como si hubiera hablado, acababa de comprender que él se daba cuenta ahora de la soledad en que se hallaban los dos. Ambos solos en todo el edificio… ¡Qué ocasión…!

Le vio deslizarse de su asiento y rodear lentamente el ángulo de la mesa que los separaba. Le miraba acercarse manteniendo su cabeza echada hacia atrás, como si le estuviera ofreciendo la garganta. Sintió como un morboso terror mortal, un escalofrío excitante, pero duró sólo unos instantes… Con razón o sin ella, no podía sentir temor de aquel hombre. Sus ojos se encontraron y los de ella expresaron cierta sombra de desprecio.

—Se está usted dejando llevar de los nervios, ¿no es eso?

—¡Ríase de mí, si quiere! —La voz profunda vibraba con un temblor rencoroso—. ¡Aún no sé por qué estaba convencido de que había venido alguien con usted ahí fuera!

—Y si lo hubiera sabido me habría asesinado, ¿no es eso? Y luego habría corrido a la desesperada, tratando de escapar, aunque le aseguro que esta vez no tendría tanta suerte como ha tenido hasta ahora.

—¿Y qué suerte es la que tengo ahora?

Margaret le miró indecisa, pero empezando ya a dominar la situación.

—No lo sé aún. No puedo decírselo. Pero vuelva a su sillón y siéntese. Ahora, vamos a ver. —Por primera vez en la vida su tono de institutriz resultaba efectivo. Tenía en sus manos alguien a quien sermonear y que tendría que obedecerla, le gustase o no—. ¿Por qué mató a Eileen?

Parpadeó, asombrado.

—¡Vaya una pregunta graciosa! Pues, no lo sé… Empezó a decirme que esperaba un hijo y que tenía que casarme con ella. Y le contesté que quién me aseguraba que fuese mío.

—Esto ya sabe usted que fue insultarla tontamente. Mejor que nadie podía saber que estaba locamente enamorada de usted.

—¡Locamente, esto es! —profirió él—. Pero de una mala locura. Al principio fue delicioso. Siempre estaba alegre y divertida, pensando en toda clase de bromas y juegos, como yo mismo. Nos llevábamos muy bien los dos. En realidad, fue usted la que lo estropeó todo.

—¿Yo? ¿Cómo podía hacerlo si no le había visto jamás ni sabía nada de usted?

—Insistiendo en invitarme a cenar. No pudo ser una idea más equivocada. Desde entonces Eileen empezó a mostrarse ensimismada y pensativa. Hogar, respetabilidad, hijos y todo lo demás por el estilo. Empecé a darme cuenta cuando le dio por volverse ahorrativa, pensando sólo en guardar el dinero. Mi dinero, desde luego. No me permitía gastarme nada en regalos para ella, no le podía comprar nada ni invitar a nada. Todo tenía que ser barato. Desde entonces, se acabaron los cines y los teatros. ¡A sentarse en el parque! Empezaron los restaurantes cochambrosos, ¡pero baratos! Yo, con todo esto, empezó a enfriarme, naturalmente, pero ella no quería soltarme. Le había dado cierta dirección para los recados y se pasaba la vida telefoneando, escribiendo, mandándome telegramas. Pensé que se le quitaría la obsesión si podíamos pasar algunas semanas de vacaciones juntos y por eso alquilé el bungalow. Ahora ya lo sabe usted todo.

—No, nada de esto —contestó Margaret—. Si la encontraba tan atractiva como dice, ¿por qué no podía casarse con ella? ¿Es que está usted casado?

—¡No, de ninguna manera! ¡Líbreme Dios! No estoy hecho para el matrimonio. No es por decirlo, pero tengo algún éxito con las chicas y me gusta divertirme. Yo pensaba que Eileen era como yo…, hasta que pude comprender que lo de la diversión era sólo el cebo, y la perspectiva final era siempre la misma: ¡el casamiento! ¡Dios santo! Llegar cada noche a casa y ver la misma cara y al levantarse por la mañana lo mismo, ¡y esto siempre, año tras año! No, yo no sería capaz de aguantarlo, señorita Whinley. ¿Verdad que usted comprende lo que quiero decir?

Margaret podía o no comprender lo que él quería decir, pero en todo caso comprendía perfectamente que le estaba diciendo la verdad.

—¿Y por este motivo decidió usted destruir su vida y destruirla a ella?

—¡Yo no decidí nada! Empezó ella una pelea, sin más ni más. Quedaría sorprendida si pudiera comprender la cantidad de cosas odiosas y desagradables que era capaz de decir (¡una chica, como ella, tan refinada!). Se metió con el «servicio diplomático». Debo justificarme por esta pequeña manía de desfigurar un poquito la realidad. Yo soy un romántico y mi medio de vida es todo lo contrario. A las chicas les gusta así, y yo ¿qué voy a hacerle? Probé primero de calmarla, inútilmente. Intentando hacerla callar, me encontré de pronto que la estaba apretando del cuello. No quería más que hacerla callar. Cuando pienso en ello, me doy cuenta que entonces creía que se trataba de su vida o la mía. Vuelvo a pensar, como entonces, que no podía ya parar una vez había comenzado. Solamente si hubiera estado en mis cabales para decirme a mí mismo: «¡Párate, estúpido! ¡Basta! ¿Es que no ves que estás asesinando a esta chica?», yo me habría detenido. No sé si usted puede comprenderme, pero fue así.

—Creo que le entiendo. Eileen le exasperó deliberadamente. Mezcló sus burlas y sus ataques con la exigencia del casamiento que usted aborrecía y le provocó un ataque histérico que le arrastró al crimen, sin quererlo. Cuando volvió en sí, se sintió horrorizado de lo que había hecho.

—¡Así es, exactamente! ¡Gracias a Dios que he logrado convencerla de la verdad! —exclamó Eshelby, animado.

—Gracias a Dios que ha logrado convencerme —repitió Margaret—, y entonces ocurrirá igual la próxima vez, con cualquier otra pobre chica engañada por usted, cuando le pida que cumpla su deber de caballero casándose con ella.

—¡No volverá a ocurrir, se lo prometo, después de lo que he pasado!

—¿Por qué no? Habría escapado libremente esta vez si hubiera echado la nota al correo, como trató de hacerlo. Y con la experiencia de ahora, podría evitar fácilmente todo error. La próxima vez, simplemente, sería usted un criminal más cuidadoso. —Y añadió a continuación, en tono decidido—: Pero no habrá «próxima vez».

Después de estas palabras se levantó, tratando, según creía ella misma, de dirigirse a la policía. Mientras cruzaba la habitación el suelo parecía balancearse, tratando de derribarla. («No, querida, no se trata aquí de “ojo por ojo, diente por diente”. El pobre deshecho humano ha estado aguardando durante tres semanas, contando angustiosamente los días, las horas, los minutos»).

Dio la vuelta y el suelo se afirmó bajo sus plantas. Rodeó la mesa y se situó de pie a su lado, dominándole, mientras él se dejaba hundir en su sillón, anonadado.

(«Lo que estos trágicos enfermos necesitan es un tratamiento inspirado en la comprensión. Desde luego, no se trata de que se les deba dejar en plena libertad»).

—El miedo que me acaba de demostrar a la idea de casarse con Eileen pone a las claras, según sus propias palabras, que usted odia el matrimonio. Ahora puede escoger entre casarse conmigo o morir en la horca.

—¡Bueno, yo estoy loco o no lo entiendo! —Su estupefacción superaba su terror—. ¿Es que quiere casarse conmigo?

—¡Ni más ni menos! —lanzó ella—. Procure comprender esto de una vez: es usted el que me ha obligado a mí a proponerle esta horrible alternativa. Casarme con usted es el único medio que tengo para no mandarle a la horca.

Él se encontraba medio enloquecido, entre el temor y la esperanza.

Dijo, ansioso:

—¡Óigame, haré lo que sea! ¡Dígame qué debo hacer! ¿Dónde y cómo quiere usted que sea? ¿Qué se propone usted?

—Sepa, para toda su vida, desde ahora, que debe su salvación únicamente a que me resulta repulsiva la idea de ver colgar a un criminal como usted. —Le pareció que debía aclarar esta afirmación, y añadió—: No se trata, desde luego, de ninguna clase de… atracción mutua ni nada por el estilo. Será un matrimonio de penitencia… por ambas partes.

—¿Penitencia? —repitió él.

El complejo «institutriz» que había en Margaret alcanzó ahora sus cimas más altas.

—Que quede bien claro y bien entendido que desde ahora se han acabado… las «chicas»… Moralmente le considero como un niño atrasado que necesita un especial tratamiento. Le ayudaré a alcanzar su normal desarrollo. Pero tanto si logro el éxito como si fracaso, ya no tendrá ocasión de asesinar a nadie más…, a no ser que me asesine a mí misma…

Resultaba teatral y pedantesco, pero de una sinceridad absoluta. Sentía en su interior que estaba entregando su vida en aras de sus principios. Pero también sentía, en lo más recóndito, que debía guardarse de la asombrosa semejanza de James Eshelby con la sombra masculina que había llenado sus solitarios ensueños.

Por su parte, James no estaba en condiciones de oponer objeción alguna. Se sintió casi un hombre afortunado al saber que Margaret quería seguir siendo independiente desde el punto de vista económico y que podía hacerlo sin dificultad.

Aunque había sido publicada en los periódicos una detallada descripción de su persona y la señorita Stanmore le había visto, no se sentía en peligro si Margaret sabía guardar su palabra. Se casarían dentro de un mes. No tenía el encanto femenino de Eileen, pero no era mal parecida y su tipo era casi perfecto. Después de todo, había cosas peores. Discutían sobre el futuro mobiliario para las cuatro habitaciones ahora vacías del antiguo piso de él, totalmente reformado, y en algún momento ella se mostró casi amistosa.

Pero ¡qué pesada se ponía otras veces con sus sermones sobre «el deber», sobre la absoluta falta de atracción en su boda, etcétera! Todo ello no tendría sentido si, realmente, no tuviera la seguridad de que, finalmente, llegaría a enamorarse de él.

Margaret dio comienzo a su tarea de traspasar su pisito y vender los muebles. Había ya abandonado su trabajo en la oficina y cambiado de Banco. Decidió que James no debía tener ningún contacto con su reducido número de amistades. Porque, según sus principios, esto resultaría moralmente indecoroso. No se preocupó gran cosa de ocultarse de la posible investigación policíaca. Totalmente ignorante de la técnica policial, creía que la búsqueda de «Grantham» había sido ya completamente abandonada por imposible. Se inscribió como señora Eshelby en una agencia de empleos temporales para secretarias.

Durante el mes que faltaba para la boda creyó conveniente añadir el capítulo «sociabilidad» a las virtudes esenciales para el cumplimiento de la tarea que se había propuesto. Una mujer que trata de ayudar a un hombre a rehacer su conducta no puede estar siempre atosigándole. Mediada la primera semana de sus «relaciones», le invitó ella a cenar en un restaurante del Soho. Él se había mostrado en todo momento atento y bien educado; un hombre muy diferente del pobre ser implorante al cual había dictado las condiciones que tenía que aceptar si quería salvar su vida. Antes de darse cuenta ella misma de lo que estaba diciendo, le confesó que se había divertido con aquella escena.

Tenían los dos muchos planes que discutir juntos, como una pareja corriente, y James Eshelby los discutía normalmente. La interesó en el mecanismo de su agencia de ventas. Le explicó que, en realidad, su trabajo resultaba a veces casi tan apasionante y arriesgado como el célebre «servicio diplomático». En algunos instantes sentía que tomaban consistencia sus antiguos ensueños amorosos cuando se imaginaba al misterioso enamorado de Eileen. Después de esto, permanecía despierta en su lecho, interrogándose a sí misma. Se contestaba que no podía culparse si encontraba ciertas satisfacciones en los actos destinados a consumar su voluntario sacrificio. Y, por tanto, no podía considerarse una mala acción el que, a veces, riera las bromas de su obligado novio. Sabía ser muy divertido y, simpático, en especial cuando bromeaba sobre su especial situación con chistes que solamente ellos dos podían comprender.

La casa despertaba cada vez más el interés de ella, al familiarizarse con sus problemas. A la tercera visita descubrió un patio bastante amplio, rodeado de una valla de ladrillos, con un cobertizo de veinte pies de ancho, al que él llamaba su «almacén».

Tres días antes de su boda realizó una inspección final al decorado.

—Esta pintura queda muy bien —aprobó—. Y tiene usted razón en lo del cuarto de baño. Todo queda mejor de lo que yo esperaba.

—Y ya verá cómo todo quedará mejor a partir de ahora. —Su tono le hizo volverse hacia él—. He comprendido esto durante estos tres últimos días. —Ella permanecía silenciosa, pero no se apartó. Él se acercó más—. No te he llamado aún por tu nombre. Y voy a hacerlo ahora mismo. Escucha…

Había usado este pequeño truco en algunas otras ocasiones y siempre le dio buen resultado… Mientras le daba el primer beso, Margaret contemplaba, estática, una visión de sí misma como el símbolo del arrepentimiento de James Eshelby. Era ella su segunda oportunidad de conversión, como un peldaño por el que ascendía a la gloria el hombre que fue convertido, gracias a ella, en el hombre nuevo del mañana.

Habían planeado volver inmediatamente después de la boda a su casa de Blucher Street, pero, con todo, al salir del Registro Civil, Margaret se dejó llevar por él a Brighton, para pasar una luna de miel durante el fin de semana.

La policía, entretanto, no había abandonado la persecución de «Grantham». Estuvieron trabajando entre bastidores, basándose en las costumbres y los probables desplazamientos de Eileen, con la esperanza de obtener alguna pista. Precisando de alguna información suplementaria, el inspector Curwen fue en busca de Margaret al antiguo departamento de ésta, precisamente cuando ella salía en el tren para Brighton.

La señorita Whinley se había marchado sin dejar su dirección, dijo el encargado de los departamentos, pero sabía la dirección de la tienda de subastas en la cual habían sido vendidos sus muebles. El subastador de turno conocía solamente la dirección del apartamiento. El dinero del importe de la venta lo había recogido personalmente la propia señorita Whinley. Más tarde, la compañía en donde trabajaba como secretaria dio la dirección de la casita de las afueras, en la que habitaba con su madre, la cual, según se comprobó, había fallecido hacía años.

Margaret Whinley no era falsaria ni podía serlo; pero, según reflexionaba el inspector Curwen, se estaba comportando como si lo fuera. ¿Por qué? Si se hubiera fugado con un hombre casado, no hubiera precisado realizar un ocultamiento tan minucioso de su rastro. Apenas le había proporcionado algún dato en el asunto de «Grantham». No le había visto, no le conocía, ni sabía a qué se dedicaba, ni ninguna otra cosa sobre él. ¿O sí sabía algo y lo ocultaba? En todo caso, había una gran distancia entre encontrar a la señorita Whinley y encontrar al hombre que había asesinado a su mejor amiga. Curwen se hallaba perplejo, como jamás lo había estado en su carrera de detective.

En Brighton, Margaret se sintió transportada a la gloria. Eshelby era siempre capaz de dejarse llevar por los impulsos del momento, desprendiéndose del pasado e ignorando el futuro, y así se lo hacía sentir a ella. Ambos se olvidaron de todo y aquel fin de semana eliminó las últimas barreras. En los siguientes meses habría sido difícil diferenciar aquel matrimonio de «penitencia» de cualquier otra pareja.

La agencia para secretarias eventuales proporcionó una serie de empleos temporales muy bien pagados… Podían cenar fuera de casa y dedicar su tiempo a espectáculos y diversiones o pasar veladas agradables en el hogar. Jim se mostraba como un atento y agradable compañero. La «horrible elección» impuesta perdía cada día algo de su horror. De vez en cuando, a través de la nebulosa de adormecedora felicidad que la envolvía, se filtraba un rayo de clarividencia que iluminaba su mundo interior. Lo que estaba haciendo ella no era consagrar su vida a un principio, sino vivir feliz casada con el asesino de su mejor amiga… y estaba en peligro de seguir sintiéndose cada día más dichosa en su extraña situación.

Un asesino es un ser que precisa un tratamiento; los panfletos insistían en este punto. Pero no proporcionaban ninguna luz en cuanto a la definición de aquella mágica expresión. El tratamiento era de suponer que se refería a su impulso criminal, a su incapacidad para dominar sus instintos. La conducta de Jim, en este aspecto, era irreprochable. O, acaso, únicamente lo parecía. ¿Estaba quizá relajándose su disciplina y su vigilancia? En su trabajo semanal pasaba catorce de las veinticuatro horas del día en su compañía. Quedaban diez durante las cuales la señorita Howes, su mecanógrafa, quedaba a su disposición. El camino que debía tomar Margaret parecía claro.

—Jim, tendrías que despedir a la señorita Howes. No hay nada de lo que ella hace que yo no pueda hacer, incluso mejor que ella. Y me gustaría ayudarte.

—Es ése un ofrecimiento muy generoso de tu parte —respondió, con absoluta tranquilidad—. Sólo que temo que el trabajo se vaya a paseo. Ella ya conoce desde hace tiempo la rutina del despacho.

—Luego tú mismo reconoces que no se trata más que de una simple rutina. Comenzaré a trabajar contigo a partir del próximo lunes. Este fin de semana empezarás a enseñarme la rutina del trabajo.

Éstas fueron las únicas palabras que se cambiaron respecto al tema del despido de la secretaria. Pero, por primera vez (aunque sólo en el tono de sus palabras), le había recordado ella la existencia de la señorita Stanmore.

Después de un corto silencio, dijo él:

—No creo que hayas supuesto la existencia de ningún lío entre esta chica y yo, ¿verdad? Ya sé que fui un estúpido en otro tiempo, Margaret, pero ahora te tengo a ti y todo lo demás no cuenta para nada.

—No tengo queja de ti, Jim, pero creo que algunas decisiones soy yo quien debe tomarlas.

Quedó él algo incómodo, como si hubiera sido pillado a contrapié. Pero ella pensó que aquel ligero recordatorio no dejaba de sentarle bien, después de todo.

En su calidad de secretaria, Margaret controlaba todo su tiempo y vigilaba todas sus intenciones. Cuando dejaba la oficina le daba nota de sus horarios y citas. Esto aumentó la eficacia del trabajo, pero a él le hizo el efecto de ser un perro tirando de una correa, más o menos larga.

Un mes más tarde, sacando fuerzas de flaqueza, mencionó el nombre de una compañía americana del ramo, cuyo representante llegaba a bordo del Queen Mary.

—Me parece que tendré que apresurarme para llegar a Southampton esta noche y entrevistarme con él.

Margaret estaba hojeando el Times.

—El Queen Mary no llegará hasta las siete de la tarde de mañana. Podemos ir los dos, después de comer.

—¡Podemos ir los dos! —Estaba horrorizado—. Un hombre de negocios no puede llevar a rastras a su mujer, a una reunión comercial.

—Puedes explicarle que soy tu secretaria.

—¡Se reiría de nosotros! Nada, muy bien, como tú quieras. Ya está descartada la idea de Southampton. Ahora supongo que no habrá ningún mal en que se me deje en «libertad provisional» bajo palabra durante veinticuatro horas.

Salió de la habitación y ella quedó pensando en los detalles de esta fugaz disputa. Le pareció descubrir cierto resquemor oculto en su voz, que se había manifestado de pronto, aunque débilmente. ¿Sería posible que él estuviera considerando su casamiento como un cumplimiento de condena mientras ella había llegado a convencerse de que ambos disfrutaban de una inesperada felicidad?

Bien pronto tuvo la respuesta. Después del incidente de Southampton dejó él de buscar su atención y eludía, en lo posible, toda intimidad. Tuvo la evidencia de que ella ya había dejado de interesarle como mujer. En resumen, durante unos pocos meses había sido una de sus «chicas», de la cual se había cansado ya, pero había perdido la libertad y no tenía más remedio que aguantarse. ¡Ésta era la realidad!

La existencia de la señorita Stanmore le daba a Margaret un total dominio de la situación en todos los aspectos. Pero era un arma demasiado pesada y formidable para uso diario. Necesitaba algo más sutil y flexible, algo que le proporcionara, a ser posible, el medio de graduar el castigo a voluntad. ¿El castigo por el asesinato de Eileen? ¡Difícilmente! ¿El castigo por menospreciar a Margaret…? Esta cuestión no debía ni tan sólo apuntarse.

Y empezó fríamente la elaboración del nuevo plan:

—Tengo la impresión, Jim, de que tu negocio es poco más que una simple agencia distribuidora, algo así como un almacén de depósito. Estoy segura de que te desenvolverías mejor si lograras comprar directamente a los fabricantes, y obtener así los beneficios del descuento de fábrica que ahora va a parar a otras manos…

—¡Vaya novedad me estás descubriendo! Esto ya lo sé de tiempo, pero para ello hacen falta dos mil libras al contado rabioso. Ya quisiera poder empezar por ese camino, pero me está vedado por falta de efectivo.

—Yo podría invertir dos mil libras en el negocio, si quisieras.

—¡Vive Dios! —Se reprochaba a sí mismo haber olvidado la oportunidad que le ofrecían ahora—. ¿Pero por qué lo haces? No creo que sea por lo que me quieres —dijo él con cierta ironía.

—Si tú crees realmente que puedes emplear este dinero, yo veré lo que puede aconsejarnos el abogado para invertirlo de la forma que nos sea más útil.

El abogado convirtió el negocio individual de J. Eshelby en una sociedad limitada, con un capital de 3.000 libras aportadas por ambas partes, del cual los dos tercios pertenecían a la señora Eshelby y cuya firma se requería en todos los cheques librados con cargo a la cuenta de la sociedad… Quedaban pendientes de la liquidación anual de beneficios, y, entretanto, ambas partes se retiraban un pequeño sueldo a cargo de la empresa.

Eshelby no hizo comentario alguno sobre los artículos del contrato hasta finalizar el día.

—Según parece, ahora eres tú el dueño del negocio y puedes mandarme a la calle si te parece bien. —Y levantando la voz—: Ya me dirás tú si esto no representa ningún cambio entre nosotros.

—¿Es que creías que el dinero era para disponerlo libremente? —contestó Margaret—. ¡Oh, por Dios, Jim, no seas como un chiquillo necio y caprichoso! ¡Resulta ridículo que puedas creer esto de verdad! Anda, vamos a salir y a celebrarlo cenando fuera.

—¡Ésta es una gran idea! —exclamó él, irónico y furioso—. Será, sin duda, mejor cena que todas las otras cenas que hemos tenido juntos. ¿Dónde celebrará usted la suya, señora? Yo voy a celebrar la mía en el Red Lion, y en el salón para hombres solos… Ya nos veremos después, supongo.

Margaret le dejó ir sin protesta. Era la primera vez que salía solo de noche. Su temor a ella se debilitaba por momentos. Alrededor de las dos de la madrugada regresó a casa. Sus pasos sonaban inseguros al subir la escalera. No fue a reunirse con ella en la salita sino que marchó directamente a su habitación y cerró la puerta.

A la hora del desayuno estaba ya calmado.

—Siento lo de anoche… No pensé lo que hacía.

—Ya sé que no te dabas cuenta de nada, Jim. —Y añadió, al verle ya sonriente—: Y esto es lo que resulta más descorazonador en ti. Obras bajo impulsos momentáneos y después te arrepientes de ello. Por lo visto no recuerdas cuán peligroso es esto.

—¡Tienes mucha razón en lo que dices! —murmuró él sin prestarle gran atención. No se daba cuenta de lo que ella trataba de recordarle. Su pensamiento estaba ocupado ahora en la tarea del día, y empezó a hablar de su trabajo con gran excitación.

Cuando se cerró la oficina a la hora de comer, salió ella y le compró una botella de buen whisky que le costó casi dos libras. Los hombres como él, muy raramente guardan bebidas alcohólicas en casa, por propia iniciativa; esto ya lo sabía ella. Le pareció a él tan buena idea que la celebró comprando la siguiente botella por su cuenta, y otra, y otra. Empezó a beber copiosamente por las noches sin que (aparentemente al menos), se notara pérdida alguna en su energía y capacidad de trabajo durante el día.

Su entusiasmo la engañó. Aparentemente había ella cambiado de puntos de vista acerca de la compañía limitada. El empleo de su capital casi había doblado sus primitivos beneficios. Esto le había inflamado a él la imaginación y se mostraba exigente consigo mismo en el trabajo, sabiendo aprovechar las correspondientes ventajas de una repentina ola de prosperidad que invadió el mercado y contribuyó a afianzar la nueva sociedad limitada.

—¡Se están amontonando los billetes más y más! —gritaba eufórico—. No veo por qué tenemos que esperar a declarar dividendo alguno cuando no somos más que nosotros dos. Me parece una tontería.

—No podemos tocar nada de los beneficios hasta que no hayan sido correctamente contabilizados y declarados —le dijo ella, bien asesorada previamente por su abogado—. Así, pues, para repartir los beneficios hay que esperar a la liquidación anual. Pero los puedes tomar en parte, a cuenta, como anticipo de tu sueldo.

—¡No me importa cómo los llamen mientras me sean pagados en dinero contante y sonante! —Y comenzó a firmar anticipos a cuenta, primero uno, después otro, viendo que Margaret no oponía objeción alguna. Las botellas vacías de whisky empezaron a amontonarse.

Y así, mes tras mes, siguió trabajando duramente y con buen olfato comercial y mostrándose alegre y animado. Ahora, en esta tercera fase de su casamiento, parecía haber resuelto el problema de su «tratamiento» él mismo, aplicándoselo sin su ayuda. Era regular en sus hábitos, enérgico y prudente en su trabajo, con notables muestras de dominio de sí mismo. Tomaba los pequeños reveses y dificultades sin proferir una queja ni levantar la voz. En el despacho no dejaba nada que desear. En casa se dirigía siempre a su mujer con educación y cortesía, pero procuraba evitarla siempre que le era posible. Y ella sabía muy bien la razón.

Se había convertido para él en la clásica esposa que veía en sus pesadillas sobre el matrimonio. Recordaba exactamente sus palabras («volver a casa cada noche y ver la misma cara de la misma mujer y volver a verla como la primera cosa que vemos por la mañana»), pero olvidaba que ésta fue la razón que él le dio por haber asesinado a Eileen.

A su debido tiempo, al realizarse el balance semestral por el contable, apareció un beneficio neto de 1.000 libras por aquel medio año. La reunión del Consejo oficial de la Sociedad tuvo lugar en el propio despacho de Eshelby, bajo la presidencia del abogado de Margaret. Eshelby prestó muy poca atención a los trámites preliminares de la misma. Escuchó distraídamente las palabras de Margaret dando cuenta de la adquisición por la Empresa de un almacén en propiedad, puesto que el pequeño patio posterior había quedado inadecuado para las necesidades presentes e insuficiente para la futura expansión del negocio. Después de oír su pequeña peroración, James llegó a la conclusión de que hablaba igual que un pasante de Notario.

—¡Un millar limpio en el primer semestre y mucho más que está entrando en caja! ¿No te decía yo que estábamos amontonando billetes? —La Junta se había terminado y Eshelby creyó llegado el momento de expansionar su júbilo—. Si no me equivoco nos corresponden alrededor de seiscientas libras a ti y trescientas a mí. Con un centenar ya me arreglaría por ahora.

—¡Pero, Jim! ¿Es que no has escuchado lo que se ha acordado? Los beneficios se invertirán en el negocio para su desarrollo. Tú mismo has dado tu voto. ¡No existe dividendo a repartir!

Encontrábase demasiado alarmado y confuso para hablar. Se quedó mirándola con la mandíbula colgante, alelado.

—Y el abogado ha dicho que tus anticipos tenían que ser repuestos con sucesivas deducciones de tu sueldo.

¡El golpe final para acabar de aniquilarle! Le había robado el negocio y ahora urdía otro truco legal para hacerle trabajar por nada más que el derecho a guardarle la vida. ¿Dónde estaba lo bueno que podía darle ésta si no tenía otra opción que compartirla con ella para siempre? ¡Sentado frente a ella en la mesa o junto a ella en un cine y odiándola con toda su alma, ansiando su muerte!

¡Esclavizado para toda la vida!

Margaret le iba observando. Estaba encogido en su sillón, considerando el camino recorrido desde el primer día en que esperaba que le llamara la policía. Un hombre más varonil se habría mostrado tempestuoso e indignado. Posiblemente sus medidas habían resultado demasiado severas. Se proponía hacer algo para aliviarlas. Algún dinero para sus gastos. Y quizás un aparato de televisión (si se portaba bien y demostraba buena disposición para cooperar).

Continuó durante todo el día con su extraño aire embobado y ausente. Por la noche apenas cenó. Permanecía silencioso, o totalmente en el limbo, al contestar cualquier cosa. Cuando se fue a la cama llevó la botella consigo. Mientras, ella se entretuvo en algunos trabajos caseros durante una hora y, finalmente, fue también a su habitación. Se hallaba en su tocador cepillándose el pelo, cuando escuchó sus pasos en el corredor. Dejaba siempre la puerta abierta «por principio». ¡Debía correr a cerrarla ahora! En lugar de hacerlo, siguió cepillándose el pelo.

Entró sin llamar. Vio por el espejo que había cambiado su traje de calle por un viejo pullover y unos raídos pantalones de franela.

—¿Qué hay, Jim?

—Voy a resolver todo esto, Margaret. —La voz profunda sonaba quebrada y extraña. Cerró tras él la puerta y se acercó despacio hasta situarse a sus espaldas. Ella se mantenía alerta, pero no asustada, pues seguía convencida de su dominio sobre él. Había bebido mucho, pero no parecía estar borracho.

Sus ojos se encontraron en el espejo. Los de él estaban inyectados en sangre, y miraban con extraña fijeza.

—¿Te das cuenta de lo que estás haciendo, Margaret…? ¡Un crimen!

Su voz se levantó, estridente. Sus palabras sonaban guturales, lo cual (pensó ella) era un mal síntoma. Mantuvo sus ojos fijos en él a través del espejo.

Se dio cuenta de sus rápidos reflejos y su fortaleza. No era ya aquel guiñapo humano de unas horas antes. Pero no se trataba de luchar con él a brazo partido. Sólo se proponía ponerle fuera de sí.

—Si es que quieres hablar sobre el Consejo de esta mañana, que nunca te has preocupado de entender…

—Te entiendo a ti perfectamente… y ya sé que me has echado fuera de mi negocio. —Hablaba sin acritud, como si se tratara de expresar una opinión impersonal; y prosiguió, en el mismo tono despegado—: Fui un estúpido cuando te escogí en lugar de la policía. Y no te culpo por ello.

—¿De qué me culpas entonces, Jim?

—De asesinato. ¡Con alevosía y premeditación total! —Parecía haber perdido todo interés por ella; empezó a pasear por la habitación—. Yo estaba muy enamorado de Eileen. Me dejé llevar de mis impulsos y me encontré con que tenía a la pobre chiquilla muerta entre mis manos. Tú nunca te dejas llevar de tus impulsos. Puedes verlo por ti misma, ¿es que no ha sido así durante todo el tiempo que hemos estado casados? ¡Casados, Dios Santo! Ya sabía que no había nada que hacer. Estuve viviendo de prestado todo este tiempo.

El viejo pullover y los pantalones de franela la hicieron comprender de pronto. Había oído decir que los suicidas con frecuencia tienen una extraña tendencia a despojarse de sus ropas. Bien, estaba segura de que lograría hacerle volver de su arrebato cuando quisiera, con la misma facilidad con que le había puesto fuera de sí.

—Todo esto quedará resuelto, Margaret. —Hablaba desde la misma puerta. Ahora sentía sus pasos bajando la escalera. Estaba segura de que si le llamaba se detendría. Podría mostrarse conciliadora, prometerle concesiones importantes…

(«En algunos raros casos en que el tratamiento resulte ineficaz, el ultraje final podría ser evitado si se permitiera al paciente extinguir su vida por sí mismo»).

Oyó cerrarse la puerta de golpe. Resguardada tras el visillo miró a la calle. A su izquierda se extendía la gran avenida. A su derecha no se veía otra cosa que el río. Tiempo atrás trataba de encontrar en otros la «marca de Caín». Esta vez la buscó en su propio espejo… Luego, desdeñando el recuerdo de su infancia, detuvo, complacida, sus ojos en su propia persona. ¡Interiores de nylon y lacitos! Siempre estuvo dispuesta a todo para atraerle, en todos sentidos…

No apareció a la hora del desayuno. Comprobó que su cama estaba intacta, y se dijo que esta vez él había infringido las reglas. A la hora de siempre empezó su trabajo en la oficina. A la mitad de una carta comercial, un extraño presentimiento la llevó al almacén del patio de atrás. Cuando le encontró allí, colgado de la viga maestra, no sintió ni sorpresa ni horror. Sólo la invadió una intensa sensación de derrota…

A las dos de la tarde se retiró el cadáver y tuvo lugar la rutinaria inspección del forense. Cerró la oficina y tomó un taxi para Scotland Yard, donde dio su nombre de casada y preguntó por el Inspector Curwen.

Había explicado primero su trabajo y agregó que deseaba prestar declaración referente al suicidio de su marido. El suceso no había sido aún comunicado a la policía y esto causó una pequeña confusión, y repetición de declaraciones antes de ser introducida en el despacho del Inspector Curwen.

—Buenas tardes, señora Eshelby. ¡Pero si es la señorita Whinley…!

—La misma, Inspector. ¡Tiene usted buena memoria!

Las trivialidades de estos saludos iniciales quebraron la línea que se había trazado en su mente, y la desorientaron, al principio.

—Estuvimos en su apartamiento. Se trataba de algo referente al asesinato de su amiga Eileen Revers. —El Inspector se mostraba locuaz y sonriente—. ¿Y, según tengo entendido, su marido se ha ahorcado? ¿Quiere usted sentarse aquí? Si usted no me dice nada, tendré que hacerle varias preguntas.

—He venido precisamente para contestar a todas las preguntas antes de que usted me las pueda hacer —se ofreció Margaret—. Nuestro casamiento fue muy desdichado. La noche pasada mi marido me dijo, en efecto, que trataría de quitarse la vida. Le creí, más o menos. Creo que pude haberle persuadido de que no lo hiciera. Pero no hice nada.

—Esto no es asunto de la policía. —Curwen estaba tratando de fijar sus ideas acerca de la desaparición de aquella mujer—. ¿Cuál era la ocupación de su marido, señora Eshelby?

—Era distribuidor de artículos sanitarios.

—¿Cuándo se casaron ustedes, señora Eshelby?

—El año pasado. El día 27 de julio.

—¿Así debió de ser alrededor de seis semanas después de haber él asesinado a su amiga, no es esto?

—Sí, esto es —respondió Margaret, dejando estupefacto al inspector. Él no buscaba una confesión. Se había probado, por el diario de Eileen, que Margaret no había conocido a «Grantham» antes del crimen. En realidad, desde el punto de vista penal, ella no era, en todo caso, más que una «encubridora por compasión», un cargo que raramente se traducía en condena.

—¿Le había confesado su maridó que fue él quien asesinó a su amiga?

—¡Desde luego! Fue por esto por lo que me casé con él.

Curwen sintió como si le hubieran golpeado en la nuca. Un «bicho raro» esta mujer, pero, a fin de cuentas, era asunto de ella. Le preguntó todos los detalles que pudo obtener del asesinato, tal como el propio Eshelby se lo había contado.

—¿Pero no comprendió usted que su deber era venir a contárnoslo a nosotros?

—Se trataba de una cuestión de principio —respondió—. He considerado siempre que no es justo colgar a nadie. Y por eso yo tomé la responsabilidad, sobre mí misma, de vigilarle. Tomé como una misión mi trabajo.

—Y por esto se casó usted con él. —Curwen pudo darse cuenta de que era una mujer bastante atractiva—. Para reformarle. ¡Y si él no quería reformarse, siempre estábamos nosotros al alcance del teléfono!

—Ya supongo que se trataba de una especie de chantaje —concedió Margaret—. Pero con un propósito moralizador, desde luego. Quería hacerle entrar por el camino, para que pudiera desenvolverse como un buen ciudadano…

—¿Cómo usted?

Margaret no podía asegurar si el inspector había pronunciado aquellas palabras. Aquella verdad se le había aparecido de pronto. Efectuó una retirada a su campo defensivo, pero de nuevo tomó una dirección equivocada.

—Mi método tuvo éxito al comienzo. Él trabajaba mucho, levantó su negocio y se reformaba por sí mismo. Pero yo le acosé imponiéndole condiciones tan duras que se hundió finalmente. Me dijo al final que era yo, realmente, el asesino. Es una tontería, si usted quiere, pero debe de haber en ello algo de verdad, y es por esto que he querido presentarme a ustedes para ser acusada por encubridora de un criminal.

—¡Pues se ha confundido usted de puerta para lo que usted quiere, señora Eshelby! Su conciencia no es incumbencia nuestra. No puedo decirle si será o no acusada (y, en todo caso, lo sería por la autoridad judicial), pero me sentiría muy sorprendido si se nos ordenara a nosotros tomar cartas en el asunto. Adiós y muchas gracias por contestar a mis preguntas.

—Pero, inspector, yo…

—Buenas tardes, señora Eshelby. Por favor, si algún día cambiara usted de dirección, tenga la bondad de comunicárnoslo.

Ya de vuelta al despacho observó que el Juez instructor no había sellado aún el almacén, aunque había dicho que lo haría.

Entró en él, tratando de comprender el estado de ánimo que llevó a su marido a quitarse la vida. Sentía una vaga ternura retrospectiva por él, muy semejante a la condolencia. Su imaginación retrocedía a la historia compartida con su amiga, de la cual acaso la parte más importante habían sido sus ensueños amorosos sobre el desconocido galán.

De nuevo sintió el escalofrío de terror ante el asesino de su amiga, recordando el instante temerario en que ella trató de invertir los valores morales de la civilización, nombrándose a sí mismo juez y árbitro. Pasó luego a su luna de miel, cuando, por un momento, pudo pensar que sus ensueños se habían realizado. ¿Había logrado después sobreponerse a la humillación de verse rechazada? ¿Prosiguió sirviendo lealmente el ideal que habían imbuido en su mente los panfletos de su niñez? ¿O había sido la venganza el único móvil qué la había guiado?

—Todo quedará resuelto, Margaret.

La vida, una barra de acero aparentemente delgada, ni tan sólo se había combado bajo su peso. Se hace un nudo al extremo de la cuerda. Se ata otro nudo por el otro lado de la viga. Para esto se precisará algo en que apoyarse… este cajón que aguantará el peso…

OLA DE CRÍMENES EN EL CASTILLO DE BLANDINGS

P. G. Wodehouse

EL día en que la ilegalidad asomó su repugnante cabeza en Blandings Castle era de una singular belleza. El sol brillaba en medio de un cielo de color azul de azulinas, y el autor siente verdaderos deseos de describir minuciosamente las antiguas construcciones, sus suaves céspedes, los vastos espacios de los parques, los árboles majestuosos, las bien criadas abejas y los señoriales pájaros entre los que brillaba.

Pero los lectores de novelas policíacas pertenecen a una raza impaciente. Pasan por alto las rapsodias escenográficas y van directamente al grano. ¿Cuándo —preguntan— empezará la acción criminal? ¿Quién está complicado en ella? ¿Hay sangre, y en este caso cuánta? Y muy particularmente, ¿dónde estaba todo el mundo, qué estaba haciendo y a qué hora ocurrió? El autor que quiere apoderarse de su público debe dar estas informaciones lo antes posible.

La ola de crímenes, por consiguiente, que debía sacudir hasta sus cimientos una de las casas señoriales más majestuosas del Shropshire se inició hacia la mitad de una tarde magnífica, y las personas mezcladas en ella estaban dispuestas como sigue:

Clarence, noveno conde de Emsworth, dueño y señor del castillo, se hallaba en el recinto destinado al almacenaje de macetas, conferenciando con Angus McAllister, su jardinero jefe, sobre el tema de los guisantes.

Su hermana, lady Constance, estaba paseando por la terraza con un muchacho moreno, con lentes, cuyo nombre era Rupert Baxter y que fue en un tiempo secretario particular de lord Emsworth.

Beach, el mayordomo, estaba cómodamente instalado en un sillón transatlántico en el jardín posterior del castillo, fumando un cigarro y leyendo el capítulo VI de El hombre a quien faltaba un dedo en el pie izquierdo.

George, nieto de lord Emsworth, rondaba por los matorrales con su fusil de aire comprimido, su constante compañero.

Jane, sobrina de Su Señoría, estaba en la casilla estival del borde del lago.

Y el sol brillaba en lo alto, mandando como suele decirse, sus rayos sobre los céspedes, las construcciones, los árboles, las abejas, los pájaros de las más altas calidades y las extensiones de los parques.

Lord Emsworth salió del alpende y se dirigió hacia la casa. Jamás se había sentido tan feliz. Durante todo el día había gozado de una perfecta tranquilidad y contento, y por una vez McAllister nada había hecho que lo contrariase. Con excesiva frecuencia, cuando trataba de razonar con aquella mula humana, tenía una forma de contestar «Mphm» y adquirir un aspecto escocés, y añadir «Grmph» y seguir pareciéndolo y acariciarse la barba sin decir nada y aumentar todavía su parecido, que irritaba intensamente a su sensible dueño. Pero aquella tarde aquel hombre parecía haber tomado lecciones de decir «Sí» por correspondencia, y lord Emsworth no experimentaba aquella desagradable sensación de que en el momento en que volviese la espalda toda su sensata y estatal política sería derribada y se pondría en práctica una Nueva Orientación en materia de guisantes de olor, como si él no hubiese dicho una palabra.

Se acercaba a la terraza tarareando. Tenía todo su programa establecido. Durante cosa de una hora, hasta que el día hubiese refrescado un poco, leería un libro sobre cerdos en la biblioteca. Después llegaría hasta la rosaleda donde olería un par de rosas y quizás encontrase algún caracol. Estos simples placeres eran todo lo que su alma le pedía. No deseaba nada más. Sólo una vida tranquila sin que nadie viniese a perturbarla.

Y ahora que Baxter lo había abandonado, pensaba, nadie vendría a turbarlo. Recordaba que hacía cosa de una semana había habido gran alboroto a causa de que su sobrina Jane quería casarse, y su madre, lady Constance, no quería, pero al parecer todo se había arreglado. E incluso en los momentos en que la cosa había alcanzado su apogeo, incluso cuando el aire rasgado por agudas voces de mujer y Connie se había acercado a él diciéndole: «¡Escucha, Clarence!», había podido reflexionar y llegar a la conclusión de que, a pesar de que todo aquello era muy desagradable, la cosa tenía, no obstante, un lado brillante. Había dejado de ser el dueño de Rupert Baxter.

Hay un hombre de negocios americano de mandíbulas cuadradas y rostro de granito, para quien la actitud de lord Emsworth respecto a Rupert Baxter hubiera sido totalmente inexplicable. Para estos titanes, un secretario es simplemente un hombre a quien decir: «Oiga, aquí». Y: «Eh, allá», un mero fantoche a quien mandar y ordenar a voluntad. Lo malo en el caso de lord Emsworth era que el fantoche había sido él y no el secretario. Sus respectivas relaciones habían sido las del monarca pusilánime reinante y el tipo osado y diabólico que se había apoderado de la dictadura. Durante años enteros, hasta que le había generosamente ofrecido su dimisión para entrar a las órdenes de un americano llamado Jevons, Baxter había atormentado, obsesionado, angustiado a lord Emsworth, yendo detrás de él recordándole cosas, dándole papeles que firmar… Jamás un momento de reposo. Sí, indudablemente era delicioso pensar que Baxter se había marchado para siempre. Su marcha había liberado aquel Jardín del Edén de la única serpiente que albergaba.

Sin dejar de tararear, lord Emsworth llegó a la terraza. Un momento después, el canto moría en sus labios y se tambaleaba sobre sus talones como si acabase de recibir un directo en las narices.

—¡Dios bendiga mi alma! —exclamó, conmovido hasta lo más íntimo.

Sus quevedos, como ocurría siempre en momentos de intensa emoción, cayeron de su lugar de estacionamiento. Los cogió y se los volvió a poner con la vaga esperanza de que aquella espantosa visión que acababa de tener resultase ser una mera ilusión óptica. Pero no. Por mucho que pestañease no podía alejar de su campo visual el hecho de que el hombre que estaba hablando con su hermana Constance era Rupert Baxter en persona. Permaneció mirándolo con un horror que hubiera resultado excesivo aún en el caso de que el ex secretario acabase de salir de la tumba.

Lady Constance sonreía brillantemente, como suelen hacerlo a menudo las mujeres cuando se disponen a hacerle alguna cochinada a sus más queridos y allegados.

—Aquí está míster Baxter, Clarence.

—¡Ah…! —dijo lord Emsworth.

—Está viajando por Inglaterra en su motocicleta y, al pasar por aquí, desde luego, se ha parado para saludarnos.

—¡Ah…! —dijo lord Emsworth.

Hablaba tristemente porque su alma estaba intensamente acongojada. Bien estaba que Connie le dijese que Baxter estaba viajando por Inglaterra, dándole así la sensación de que dentro de cinco minutos saltaría sobre su motocicleta y estaría a veinte millas de allí. Conocía a su hermana. Estaba tramando algo. Siempre ardiente pro-Baxter, estaba intentando restablecer en su sitio al íncubo dictador del castillo de Blandings. Lord Emsworth estaba dispuesto a parar el golpe que se preparaba, de manera que respondió:

—¡Ah…!

El monosílabo, junto con el temblor de las mandíbulas de su hermano y la expresión de sufrimiento que aparecía tras sus quevedos de oro, fue causa de que los labios de lady Constance se apretasen. Un destello disciplinario apareció en sus bellos ojos. Parecía una domadora de leones dispuesta a reafirmar su autoridad delante de uno de sus huéspedes.

—Clarence… —dijo secamente. Y volviéndose hacia su compañero, añadió—: ¿Me perdona usted un instante, míster Baxter? Quisiera decirle una cosa, lord Emsworth… —dijo. Se llevó aparte al pálido conde y le habló con severo reproche—. Te has portado como un cerdo…

—¿Eh? —dijo lord Emsworth. Su mente divagaba, como le ocurría tan a menudo, pero la palabra mágica lo volvió a la realidad—. ¿Un cerdo? ¿Qué cerdo?

—Te digo que te has portado como un cerdo. Lo menos que hubieras podido hacer era preguntarle a míster Baxter cómo estaba.

—Ya veo cómo está. ¿Y qué hace aquí?

—Ya te lo he dicho una vez.

—Pero, ¿qué es eso de recorrer Inglaterra en motocicleta?

Creía que trabajaba con un americano que no me acuerdo cómo se llama…

—Ha dejado a míster Jevons.

—¿Cómo?

—Sí, míster Jevons ha regresado a América y míster Baxter no quiere abandonar Inglaterra.

Lord Emsworth vaciló. Jevons había sido su áncora de salvación. No conocía a aquel genial ciudadano de Chicago, pero había tenido siempre la alta opinión que nos merece la celebridad médica que logra liberarnos de un peligroso germen.

—¿Quieres decir que está sin empleo? —preguntó, pálido.

—Sí. Y no podía llegar en un momento más oportuno, porque hay que hacer algo con respecto a George.

—¿Quién es George?

—Tienes un nieto que se llama así —dijo lady Constance con esa sonrisa helada y condescendiente que con tanta frecuencia tenía que usar durante sus conversaciones fraternales—. Tu heredero, Bosham, si recuerdas bien, tiene dos hijos, James y George. George, el más joven, pasa sus vacaciones de verano aquí. Quizá puedes haberlo visto. Un muchacho de unos doce años con el pelo rojo y muchas pecas.

—¡Ah, George! ¡Te refieres a George! Sí, sí, lo conozco. Es nieto mío. ¿Y qué le pasa?

—Que no hay quien lo aguante. Ayer mismo rompió otro cristal de una ventana con su carabina de aire comprimido.

—¿Necesita el cuidado de una madre?

Lord Emsworth hablaba vagamente, pero tenía una ligera idea de lo que era más oportuno decir.

—Necesita el cuidado de un preceptor, y celebro poder decir que míster Baxter se ha prestado amablemente a aceptar el cargo.

—¿Qué…?

—Sí. Está todo arreglado. Tiene su equipaje en el Emsworth Arms y voy a mandar a por él.

Lord Emsworth buscó febrilmente algún argumento que pudiese aniquilar este espantoso proyecto.

—Pero no puede ser preceptor si va a galopar por todo Inglaterra en su motocicleta…

—No me ha pasado por alto ese punto. Ya a dejar de galopar por todo Inglaterra en su motocicleta.

—Pero…

—Es una maravillosa solución de un problema que cada día se hacía más difícil. Míster Baxter se ocupará de George y lo meterá en cintura. Es un hombre tan firme…

Dio media vuelta y lord Emsworth prosiguió su camino hacia la biblioteca.

Era un instante sombrío para el noveno conde. Sus peores temores se habían realizado. Sabía perfectamente lo que esto significaba. Durante una de sus raras visitas a Londres había oído una vez una frase que le produjo una viva impresión. Estaba tomando su café después del almuerzo en su Círculo Conservador habitual y algunos de sus consocios sostenían una conversación política en los sillones de al lado, cuando uno de ellos dijo —no había olvidado sus palabras— que habían llegado ya «al mismo borde del abismo». Reconocía lo que ocurría ahora como el «mismo borde del abismo». De Baxter, tutor temporal de George, a Baxter secretario permanente, había un paso tan corto que sólo al pensar en ello se le helaban los huesos.

Un hombre corto de vista que acababa de perder los lentes en el preciso instante en que los buitres se disponen a roerle el pecho, raras veces guía sus pasos cautelosamente. Cualquiera que hubiese visto a lord Emsworth caminar a ciegas por la terraza hubiera previsto que tenía forzosamente que chocar contra algo, cabiendo la única duda de cuál sería el objeto o lugar contra el que chocaría. Y resultó ser un muchacho joven de cabello rojo y pecas que salió de detrás de un arbusto llevando una escopeta de aire comprimido.

—¡Cooo! —dijo el muchacho—. Perdona, abuelo.

Lord Emsworth recuperó sus anteojos y después de haberlos restablecido en su sitio miró distraídamente.

—Gergo, ¿por qué diablos no miras adónde vas?

—Perdona, abuelo.

—Hubieras podido hacerme daño de veras.

—Perdona, abuelo.

—Ten más cuidado otra vez.

—Okay, viejo…

—Y no me llames viejo…

—Está bien, abuelo. Oye —dijo George, archivando la orden— ¿quién es el pájaro ese que habla con tía Connie?

Lo señaló con el dedo, vulgaridad que un buen tutor hubiera corregido, y lord Emsworth, al seguir la dirección indicada, se estremeció al ver una vez más a Rupert Baxter. El secretario —lord Emsworth había abandonado ya mentalmente la denominación de «ex»—, tenía la vista fija en las tierras de la lejanía y a su Señoría le pareció que su mirada tenía algo «propietarial». Rupert Baxter, contemplando a través de sus lentes las tierras de Blandings Castle, ostentaba —o tal le parecía a lord Emsworth— la expresión avasalladora del monarca que contempla unos territorios recién conquistados.

—Es míster Baxter —contestó.

—Es asqueroso —dijo George con su espíritu crítico.

La expresión era nueva para lord Emsworth, pero reconoció que se ajustaba perfectamente a Rupert Baxter. Su corazón se hinchó de gozo al contemplar al muchacho, y en aquel momento hubiera sido capaz de darle seis peniques.

—¿Crees? —dijo cariñosamente.

—¿Qué hace aquí?

Lord Emsworth sintió una súbita angustia. Le parecía cruel ocultar la luz del sol del alma de aquel muchacho admirable. Y, no obstante, tenía que decírselo.

—Va a ser tu preceptor.

—¿Preceptor?

La palabra fue un grito de agonía salido de lo más profundo del alma del muchacho. La sensación angustiosa de que todos los placeres fundamentales de la vida le serían negados, se apoderó de George. Su voz vibraba emocionada.

—¿Preceptor? ¿Pre-cep-tor? ¿A medio verano y en plenas vacaciones? ¿Por qué he de tener un preceptor en pleno verano y a medias vacaciones? ¿Para qué quiero yo un preceptor? Es decir, a medio verano y en plenas…

Hubiera podido seguir desarrollado este tema, porque tenía mucho que decir sobre él, pero en aquel preciso instante la voz de lady Constance, musical pero imperativa, interrumpió su diluvio de palabras.

—¡Ge-or-ge!

—¡Cooo! Precisamente en medio del…

—Ven aquí, George; quiero que conozcas a míster Baxter.

—¡Cooo! —murmuró de nuevo el infortunado muchacho; y frunciendo el ceño cruzó la terraza. Lord Emsworth prosiguió su camino hacia la biblioteca, lleno su corazón de piedad por aquel muchacho que por su breve juicio crítico de Rupert Baxter había demostrado poseer tanta sutileza de espíritu. Comprendía los sentimientos de George. No siempre era fácil meterle algo en la cabeza a lord Emsworth, pero esta vez había captado de una manera infalible la queja que había expuesto su nieto. George, a punto de verse aplicado un preceptor en medio del verano y en plenas vacaciones, no lo quería.

Suspirando ligeramente, lord Emsworth llegó a la biblioteca y encontró su libro.

No había muchos libros que en aquellos momentos hubiesen conseguido apartar la mente de lord Emsworth de lo que pesaba sobre ella, pero aquél lo consiguió. Era El cuidado del cerdo, de Whiffle, y cautivado por sus páginas lo olvidaba todo. El capítulo que leía era aquel tan noble relativo al salvado y los detritus y lo llevaba completamente fuera de este mundo, hasta tal punto que cuando unos veinte minutos después la puerta se abrió súbitamente, fue como si hubiese estallado una bomba bajo sus narices. Soltó el libro y permaneció jadeante. Después, a pesar de que sus lentes se habían caído por seguir la rutina, su sutil instinto le dijo que la intrusión era debida a su hermana Constance, y una observación que comenzaba con las palabras: «Válgame Dios, Constance…» había empezado a brotar de sus labios cuando se paró en seco.

—Clarence —dijo ella, delatando en su sistema nervioso una agitación tan grande como la de su hermano—, acaba de ocurrir una cosa espantosa.

—¿Eh?

—Este hombre está aquí.

—¿Qué hombre?

—Aquel de Jane. El hombre de quien te he hablado ya.

—¿De qué hombre me has hablado?

Lady Constance se sentó. Hubiera preferido poder ahorrarse aquellas fastidiosas explicaciones, pero su larga asociación con su hermano le había enseñado que había que refrescarle la memoria. Se embarcó, por consiguiente, en estas explicaciones, hablando pausadamente, como una maestra de escuela enseñándole la lección al tonto de la clase.

—El hombre de quien te he hablado —y ciertamente no menos de unas cien veces—, es el hombre que Jane conoció en primavera cuando fue a pasar unos días en casa de los Leighs en el Devonshire. Tuvo con él un coqueteo estúpido que, desde luego, se empeña en convertir en romance de amor. Se empeña en decir que están prometidos. Y no tiene un real. Ni porvenir. Ni por lo que ha dejado entrever Jane, una posición.

Lord Emsworth le interrumpió en aquel momento para hacer una pregunta.

—¿Quién es Jane? —preguntó cortésmente.

—¡Oh, Clarence! ¡Tu sobrina Jane!

—¡Ah, mi sobrina Jane! Ah, sí, sí, desde luego… Sí, mi sobrina Jane. Seguro… Mi…

—¡Clarence, por favor! ¡Por lo que más quieras! No chochees más y escúchame. Por una sola vez en tu vida quiero que te muestres firme.

—¿Cómo?

—Firme. Que impongas tu voluntad.

—¿Qué quieres decir?

—Respecto a Jane. Tenía la esperanza de que le habría pasado aquel ridículo enamoramiento, pues la veía aparentemente feliz y contenta en estos últimos tiempos, pero, por lo visto, no es así. Al parecer han seguido relacionándose secretamente y ahora este hombre está aquí.

—¿Aquí?

—Sí.

—¿Dónde? —preguntó lord Emsworth, mirando con curiosidad por toda la habitación.

—Llegó anoche y se ha alojado en el pueblo. Lo he averiguado por casualidad. Le he preguntado a George si había visto a Jane porque quería presentarle a míster Baxter, y me dijo que la había visto dirigirse hacia el lago. Fui hasta allí y la he encontrado con un muchacho vestido con una chaqueta de mezclilla y unos pantalones de golf de franela. Se estaban besando en el pabellón del lago.

Lord Emsworth hizo chascar la lengua.

—Hubieran debido estar fuera, al sol —dijo con desaprobación.

Lady Constance levantó un pie, pero en lugar de arrearle a su hermano en la espinilla, dio un fuerte golpe con él sobre la alfombra. La sangre habla.

—Jane se mostró retadora. Me parece que ha perdido la cabeza. Insiste en que va a casarse con este hombre. Y, como te he dicho, no solamente no tiene un real, sino que aparentemente está sin trabajo.

—¿Qué ocupación tiene?

—He creído entender que había sido corredor de fincas en el Devonshire.

—Ahora recuerdo —dijo lord Emsworth—, ahora voy recordándolo todo. Éste debe de ser el hombre de quien me habló Jane ayer. Sí, desde luego. Me pidió que le diese el empleo de Simmons. Simmons se retira el mes que viene. Es buen hombre —dijo lord Emsworth sentimentalmente—, lleva aquí años y años. Sentiré perderlo. Dios me bendiga; esto no parecerá lo mismo sin Simmons. No obstante —dijo animadamente, porque era un hombre que sabía sacar el mejor partido de las cosas— creo que este muchacho lo hará tan bien como él. Jane parece tenerlo en un alto concepto.

Lady Constance se había levantado lentamente de la silla. En su rostro se pintaba el horror de la incredulidad.

—¡Clarence, no me vas a decir que has prometido a este hombre el puesto de Simmons!

—¿Eh? Sí, ¿por qué no?

—¿Por qué no? Pero ¿no comprendes que en cuanto lo tenga se va a casar con Jane?

—¿Y por qué no? Es una muchacha muy buena. Probablemente será una buena esposa.

Lady Constance luchó un momento con sus sensaciones.

—Clarence —dijo—, voy a salir ahora en busca de Jane y le diré que has cambiado radicalmente de parecer.

—¿Respecto a qué?

—A darle a este hombre la plaza de Simmons.

—Pero no es verdad.

—Sí, lo es.

Y así, lord Emsworth descubrió, al ver su mirada, que, efectivamente, lo era. Era lo que solía ocurrir a menudo, cuando Connie y él tenían una conversación. Pero no estaba satisfecho.

—Pero, Connie, esto no puede ser…

—No hablemos más del asunto, Clarence.

Solo al fin, lord Emsworth volvió a tomar El cuidado del cerdo, de Whiffle, con la esperanza de que aportaría, como había ocurrido antes, la calma a su agitado espíritu. Así fue, y estaba absorbido en él cuando la puerta se abrió nuevamente.

Su sobrina Jane estaba en el umbral.

Jane, la sobrina de lord Emsworth, era, en orden de belleza, la tercera muchacha del Shropshire. Su aspecto general era el de una rosa lozana y quizá debido a eso lord Emsworth, que no sentía ninguna predilección por las rosas, sintiese que su corazón pegaba un brinco al verla aparecer.

Pero no era éste el caso. Su corazón pegó un brinco, pero no muy grande. Era un hombre que tenía unas opiniones completamente definidas respecto a las rosas. Las prefería sin aquellos labios prietos y aquella barbilla retadora. Y no le gustaba que lo mirasen como si él fuese algo horrible y repugnante hallado debajo de una piedra plana.

El desgraciado lord se daba cuenta de su situación. Bajo el mágico hechizo de Whiffle había conseguido alejar de su mente la idea de lo que diría Jane cuando se enterase de la mala noticia; pero ahora, al verla avanzar de aquella forma siniestra y decidida, tan característica de sus parientes del sexo femenino, se daba cuenta de lo que le esperaba, y su alma se encogió bajo sí misma como un caracol asustado.

Jane, recordaba ahora, era hija de su hermana Charlotte, y muy preclaros juicios consideraban a ésta una alma mucho más pétrea que la de lady Constance, e incluso que la de su hermana menor, lady Julia. Todavía temblaba al recordar algunas de las cosas que su hermana Charlotte le había dicho en sus tiempos; y al mirar a Jane con recelo no veía ninguna razón para que no hubiese heredado una buena parte de su fuego materno.

La muchacha atacó directamente el punto. Su madre, recordaba lord Emsworth, había hecho siempre lo mismo.

—Quisiera una explicación, tío Clarence.

Lord Emsworth se aclaró la voz, acongojado.

—¿Una explicación?

—Explicación he dicho.

—¡Ah, una explicación…! Ya… Y… ¿sobre qué?

—Sabes muy bien sobre qué. Sobre el empleo ese. Tía Constance dice que has cambiado de idea. ¿Es verdad?

—Eh… pues… yo…

—¿Es verdad?

—Pues… te diré…

—¿ES VERDAD?

—Pues… verás…

—¡Gusano! —dijo Jane—. ¡Miserable, reptil, gelatinoso, repugnante gusano!

Lord Emsworth, a pesar de que ya había esperado algo dentro de este orden, se estremeció como si lo hubiesen arponeado.

—Ésta —dijo tratando de adoptar una dignidad que estaba muy lejos de sentir— no es manera de hablar…

—¡Si tan sólo supieses las cosas que quisiera decirte! Me estoy conteniendo. Con que has cambiado de idea, ¿eh? ¿Es que una palabra sagrada no tiene significado alguno para ti, tío Clarence? ¿Es que no tiene valor alguno para ti la felicidad de toda la vida de una muchacha? Jamás hubiera creído que pudieses ser tan granuja.

—No soy granuja.

—Sí, lo eres. Un granuja acabado. Estás tratando de destrozar mi vida. Pues bien, no lo conseguirás. Pase lo que pase, me casaré con George.

Lord Emsworth estaba sinceramente sorprendido.

—¡Casarte con George! Pero si Connie me dijo que estabas enamorada del tipo ese que conociste en el Devonshire…

—Se llama George Abercrombie.

—¡Ah, ya…! —dijo lord Emsworth súbitamente iluminado—. ¡Bendita sea mi alma! Creí que te referías a mi nieto George y por eso me extrañaba. Porque no podrías casarte con él, desde luego. Es tu hermano, o tu primo, o algo así. Además, es demasiado joven para ti. ¿Cuántos años puede tener George? ¿Diez? ¿Once?

Se detuvo. Una mirada de reproche lo había alcanzado como un proyectil.

—¡Tío Clarence!

—Querida…

—¿Es éste el momento de divagar?

—Pero, querida…

—¿Lo es? Mírate en tu corazón y contesta. Aquí estoy, con todo el mundo contra mí escupiéndose en las manos y disponiéndose a destrozar la felicidad de toda mi vida, y en lugar de consolarme y comprenderme empiezas a divagar sobre George, tu nieto…

—Decía únicamente…

—He oído lo que decías y me da asco. Tienes que ser el hombre más endurecido que jamás vivió. No comprendo que puedas ser tú, tío Clarence, quien obre de esta manera. Siempre pensé que me querías…

—Y te quiero.

—Pues no lo parece. ¡Meterte tú en esta infame conspiración para destrozar mi vida…!

Lord Emsworth recordó una buena frase.

—Tengo en mi corazón tu mejor interés, querida…

La cosa no surtió efecto. Una visible llamarada brotó de los ojos de la muchacha.

—¿Qué quieres decir con eso de mi mejor interés? Por la forma como habla tía Constance y la manera como tú la apoyas, cualquiera diría que George es un tipo de gorra y bufanda roja encontrado en los muelles de Blackpool. Los Abercrombie son una de las más viejas familias del Devonshire. Vienen de la Conquista y dirigieron prácticamente las Cruzadas. Mientras tus antepasados se quedaban en casa enchufándose y haciendo negocios con la guerra, los Abercombie estaban luchando con los infieles.

—Yo fui al colegio con un muchacho que se llamaba Abercrombie —dijo lord Emsworth, pensativo.

—Espero que te haya arreado alguna patada. ¡No, no, no he querido decir eso! Perdona. Lo que más quisiera es quitarme el vicio ese de hablar con…, ¿cómo se llama eso? —Lord Emsworth dijo que no lo sabía—. «Actimonia». Quisiera conservar la calma y hablar tranquilamente. Sinceramente, tío Clarence, te gustaría George. Serás un imbécil si le das la papeleta sin conocerlo. Es el hombre más maravilloso de la tierra. Entró este año en Wimbledon dentro de los ocho primeros.

—¿Oh, sí, de veras? ¿Los ocho primeros qué?

—Y sabe cuánto hace referencia a administrar una propiedad. Lo primero que dijo al entrar en el parque fue que había muchos árboles que parecían estar en malas condiciones.

—¡Que se vaya al cuerno con su impertinencia! —dijo lord Emsworth con calor—. ¡Mis árboles están en excelente estado!

—Si George lo dice, no. Entiende mucho en maderas.

—También entiendo yo.

—No tanto como George. Pero dejemos eso. Volvamos a la infame conspiración urdida para destrozar la felicidad de toda mi vida. Vamos, tío Clarence, ¿no puedes ser un poco deportista y protegerme? ¿No comprendes lo que esto representa para mí? ¿Es que no has amado nunca?

—Claro que he amado. Docenas de veces. Te voy a contar una historia muy graciosa…

—No quiero escuchar historias graciosas.

—No, no, es verdad; exactamente…

—Lo que quiero es oírte decir que le vas a dar a George el empleo de míster Simmons a fin de que podamos casarnos…

—Pero tu tía parece tener tanto empeño en…

—Ya sé en lo que tiene empeño. Quiere que me case con el asno ese de Roegate.

—¿Eso quiere?

—Sí, pero no me casaré con él. Puedes decirle de mi parte que no me casaría con Bertie Roegate aunque fuese el último varón sobre la tierra.

—Conozco una canción con ese título —dijo lord Emsworth, interesado—. La cantaban durante la guerra. No, no era «Varón», era «Mujer». «Si tú fueses la única…». ¿Cómo era? ¡Ah, sí! «Sí tú fueses la única mujer sobre la tierra y yo el último varón…».

—¡Tío Clarence!

—Hija mía…

—Por favor, no cantes. No estás ahora en la tasca esa del Emsworth Arms.

—No he estado nunca en la tasca del Emsworth Arms.

—O en un concierto público. Verdaderamente, pareces tener un concepto extraordinario de la actitud que corresponde cuando estás hablando con una muchacha cuya felicidad de toda la vida está tratando todo el mundo de destrozar. Primero dices no sé qué tonterías de tu nieto George, después me quieres contar una historia divertida y ahora te pones a cantar canciones cómicas.

—No era una canción cómica.

—De la manera como la cantabas, sí. Bueno…

—¿Eh?

—¿Has decidido lo que vas a hacer?

—¿Respecto a qué?

La muchacha permaneció un momento silenciosa durante el cual observó una actitud que la hizo tan parecida a su madre que lord Emsworth se estremeció.

—Tío Clarence —dijo la muchacha con voz baja y temblorosa—, ¿no vas a pretender decirme que no sabes de qué hemos estado hablando hasta ahora? ¿Vas a darle o no este empleo a George?

—Pues…

—Pues…

—Pues…

—No vamos a pasar la vida diciéndonos «Pues» uno a otro. ¿Se lo vas a dar, sí o no?

—Hija mía, no sé cómo. Tu tía parece tener tanto empeño en…

Hablaba balbuceando, evitando la mirada de su interlocutora, buscando las palabras, cuando desde fuera de la habitación llegó un fuerte ruido de voces, que parecían proceder de los vastos espacios abiertos. Reconoció la terrible voz de soprano de su hermana Constance y el estridente «Cooo» de su nieto George. Compitiendo con ellos se oía el barítono gutural de Rupert Baxter. Encantado con la oportunidad de cambiar de tema, se dirigió apresuradamente hacia el ventanal.

—¡Bendita sea mi alma! ¿Qué es todo esto?

La batalla, cualquiera que hubiese sido su causa, había cambiado, al parecer, de dirección, porque sólo pudo ver a Rupert Baxter que estaba fumando un cigarrillo con un aspecto muy abatido. Dio media vuelta y vio con infinita satisfacción que estaba solo. Su sobrina había desaparecido. Tomó El cuidado del cerdo, de Whiffle, y había comenzado a saborear de nuevo la perfecta prosa de aquel capítulo sobre el salvado y los detritus de comida, cuando de nuevo se abrió la puerta y reapareció Jane. Se detuvo en el umbral, mirando a su tío fríamente.

—¿Estás leyendo, tío Clarence?

—¿Eh? ¡Oh, sí, sí…! Estaba hojeando El cuidado del cerdo.

—¿Con qué tienes valor de leer en un momento como éste?

—Bien, bien. ¿Has leído algunas veces novelas del Oeste, tío Clarence?

—¿Eh? ¿Novelas del Oeste? No, no, nunca.

—Lo siento. Estaba leyendo una el otro día y hubiera querido que me explicases una cosa que me intrigó. Lo que un cowboy le dijo a otro.

—¡Ah! ¿Sí?

—Este cowboy, el primer cowboy, le dice al otro cowboy, al segundo cowboy: «¡Maldito seas, Hank Spivis, por el sneaking, ornery, low-down, double-crossing, hornswoggling skunk!». ¿Podrías decirme lo que quiere decir sneaking, ornery, low-down, double Crossing, hornswoggling skunk, tío Clarence?

—Mucho me temo que no, hija mía.

—Pensé que quizá lo supieras.

—No.

—¡Ah…!

Salió de la habitación y lord Emsworth tomó de nuevo su Whiffle.

Pero poco tiempo transcurrió antes de que el libro se posase sobre sus rodillas y permaneciese inmóvil mirando con mirada sombría. Recordaba la reciente escena y hubiera querido salir más bien parado de ella. Era un hombre vago, pero no tan vago para no darse cuenta de que hubiera podido aparecer bajo una luz un poco más heroica.

No hubiera podido decir cuánto tiempo permaneció reflexionando. Bastante tiempo, probablemente, porque las sombras de la terraza se habían alargado bastante desde la última vez que las miró a través de la ventana. Estaba a punto de levantarse a fin de ir a buscar consuelo dando un paseo por entre las flores del jardín interior cuando la puerta se abrió —a lord Emsworth, que se sentía ahora un poco inquieto, le parecía que aquella maldita puerta no había hecho más que abrirse desde que había ido a la biblioteca en busca de soledad—, y entró Beach, el mayordomo.

Llevaba en la mano una escopeta de aire comprimido y en la otra una bandeja de plata con una caja de municiones.

Beach era un hombre que revestía todas sus acciones de un algo impresionante, como un Sumo Sacerdote llevando a cabo una intrincada ceremonia en un romántico altar. No es cosa fácil ser impresionante cuando se lleva una escopeta de aire comprimido en la mano y una bandeja de plata con una caja de municiones en la otra, pero Beach lo conseguía. Muchos mayordomos hubieran parecido cazadores disponiéndose a salir de excursión para matar cuatro pájaros, pero Beach parecía un Sumo Sacerdote. Avanzó hasta la mesa que lord Emsworth tenía a su lado y depositó sobre ella todo su cargamento, como si la escopeta y la caja de municiones hubiesen sido incienso y ofrendas y Su Señoría un dios de la tribu.

Lord Emsworth miró tristemente a su fiel servidor. Su actitud era la del dios de la tribu que considera el incienso y las ofrendas insuficientes y mezquinas.

—¿Qué diablos es todo esto?

—Un fusil de aire comprimido, milord.

—Eso ya lo veo, ¡caray! ¿Y para qué lo trae usted aquí?

—Milady me ha dado instrucciones de que se lo entregase a Su Señoría; he creído entender por razones de seguridad, milord. El arma ha pertenecido hasta muy recientemente al señorito George.

—¿Y por qué demonios le quita usted la escopeta de aire comprimido al pobre chiquillo? —preguntó lord Emsworth con energía.

Desde que el muchacho había calificado de «asqueroso» a Rupert Baxter, sentía por su nieto una ternura sin fin.

—Milady no se ha confiado a mí bajo este respecto, milord. He recibido únicamente instrucciones de entregar el arma a Su Señoría.

En aquel momento llegó lady Constance a fin de arrojar luz sobre el misterio.

—¡Ah!, veo que Beach te la ha traído. Tienes que guardar esta escopeta en alguna parte, Clarence. George no tiene ya autorización de tenerla.

—¿Por qué no?

—Porque es peligroso con ella. ¿Sabes lo que ha ocurrido? Ha disparado contra míster Baxter.

—¡Eh…!

—Sí. Allá en el paseo, hace un momento. He observado que el muchacho se quedaba muy mustio cuando lo he presentado a míster Baxter y le he dicho que iba a ser su preceptor. Desapareció detrás de los arbustos y, hace un momento, mientras míster Baxter estaba de pie en el paseo, le ha disparado desde detrás de un matorral.

—¡Qué… —gritó lord Emsworth dejándose llevar de su entusiasmo, pero añadiendo prudentemente en el acto—: horror!

Hubo una pausa. Lord Emsworth tomó la escopeta y la examinó cuidadosamente.

—«¡Bang!» —dijo apuntando a un busto de Aristóteles que estaba sobre una repisa entre las estanterías de los libros.

—Por favor, no manejes el arma de esta forma, Clarence. Puede estar cargada.

—Si George acaba de disparar contra Baxter, no —dijo lord Emsworth apretando el gatillo—, no está cargada. —Reflexionó un momento. Una extraña sensación nostálgica se iba apoderando de él. Remotos recuerdos de su infancia iban acudiendo a su mente—. Dios me bendiga —dijo—, no había tenido una cosa así en mis manos desde que era un chiquillo. ¿Ha tenido usted alguna vez una escopeta de éstas, Beach?

—Sí, milord, cuando era muchacho.

—Dios me bendiga, recuerdo a mi hermana Julia pidiéndomela prestada para poder tirar contra su institutriz. ¿Te acuerdas de Julia disparando contra la institutriz, Connie?

—No seas absurdo, Clarence…

—No soy absurdo. Es verdad. Afortunadamente, en aquellos tiempos las mujeres usaban polisón. Beach, ¿no recuerda usted a mi hermana Julia disparando contra su institutriz?

—El incidente debió sin duda ocurrir antes de mi llegada al castillo, milord.

—Bien, Beach, nada más —dijo lady Constance—. Quisiera, Clarence —continuó cuando la puerta se hubo cerrado—, que no dijeses esas cosas delante de Beach.

—Julia le pegó un tiro a la institutriz.

—Si lo hizo, no hay ninguna necesidad de convertir a un mayordomo en confidente.

—¿Cómo se llamaba la institutriz? Tengo una vaga idea de que empezaba por…

—Déjate de cómo se llamaba y por qué letra empezaba. Háblame de Jane. La he visto salir de la biblioteca. ¿Has hablado con ella?

—Sí, ¡oh, sí…! He hablado con ella.

—Espero que te habrás mostrado firme.

—¡Oh, muy firme! Le he dicho: «Jane…». Pero oye, Connie, ¿no crees que somos demasiados duros con la muchacha? ¡Yo no quiero destrozar la felicidad de su vida entera, qué caray!

—Ya sabía yo que te convencería. Pero no vas a ceder ni una pulgada.

—Pero este muchacho parece ser de lo más decente. Es un Abercrombie. Se portaron muy bien en las Cruzadas.

—No quiero ver a mi sobrina casada con un hombre que no tiene un céntimo.

—No se casará con Roegate, ¿sabes? Nada la inducirá a ello. Dice que no se casaría con Roegate aunque ella fuese la última muchacha sobre la tierra y él el último varón.

—Me tiene sin cuidado lo que diga. No quiero discutir más este asunto. Y te voy a mandar a George para que le des un buen tirón de orejas.

—No tengo tiempo.

—Tienes tiempo.

—No tengo. He de ir a ver las flores.

—Nada de flores. Vas a hablar con George. Quiero que le hagas ver claramente la maldad de lo que ha hecho. Míster Baxter está furioso.

—Ahora me acuerdo —gritó lord Emsworth—. ¡Mapleton!

—¿De qué diablos estás hablando?

—Se llamaba Mapleton. La institutriz de Julia.

—Deja tranquila a la institutriz de Julia. ¿Quieres hablar con George?

—Bueno, bueno…

—Bien. Te lo voy a mandar.

Al cabo de un momento George entró. Para ser un muchacho que acaba de mancillar las armas de una orgullosa familia disparando con una escopeta de aire comprimido contra un preceptor, parecía bastante alegre. Tenía el aspecto del muchacho que va a encontrar a un viejo amigo para charlar un rato de sus cosas.

—Hola, abuelo… —dijo animadamente.

—Hola, muchacho —respondió lord Emsworth con la misma afabilidad.

—Tía Connie me ha dicho que querías verme.

—¿Eh…? ¡Ah…, sí…! —dijo lord Emsworth haciendo un esfuerzo—. Sí, es verdad. Desde luego, quería verte. ¿Y qué es todo eso, muchacho? ¿Eh? ¿Qué es todo eso?

—¿Qué, abuelo?

—Disparando de esta manera contra le gente. Disparando contra Baxter. No debes hacer eso, muchacho, ¿comprendes? No debes hacer eso. Está muy mal y, además, es peligroso disparar de esta manera contra la gente con una escopeta de aire comprimido. ¿No lo sabías? Podrías sacarle un ojo.

—¡Oh, no he podido apuntarle al ojo, abuelo! Estaba de espaldas, y, además, agachado, abrochándose un zapato.

Lord Emsworth se quedó mirándolo.

—¡Cómo! ¿Alcanzaste a Baxter en las posaderas?

—Sí, abuelo.

—¡Ja, ja…, es decir, está muy mal! ¡Qué salto debió pegar…!

—¡Oh, sí, abuelo! ¡Pegó un salto como un conejo!

—¿Sí, eh? ¡Cómo me recuerda esto lo de la institutriz de Julia! Tu tía Julia le pegó un tiro a su institutriz precisamente en las mismas condiciones. Estaba también abrochándose los cordones de su zapato.

—¡Cooo! ¿Y pegó un bote?

—¡Seguro, seguro, muchacho…!

—¡Ja, ja!

—¡Ja, ja!

—¡Ja, ja!

—¡Ja…, eh…, ah…! Bueno, eso es —dijo lord Emsworth repentinamente asaltado por la duda de si era realmente aquél el tono que convenía—. Bueno, George, tengo naturalmente que confiscar este instrumento…

—Perfectamente, abuelo —dijo George con la afable amabilidad del muchacho que sabe que dispone de dos catapultas en su arsenal.

—No puedes andar, por ahí pegando tiros a la gente.

—Okay, chief.

Lord Emsworth acariciaba la escopeta. Sus nostálgicos recuerdos aumentaban.

—¿Sabes, muchacho? Cuando yo era chiquillo tenía también una de estas escopetas.

—¡Cooo! ¿Estaban inventadas ya las armas de fuego? —dijo George.

—Sí, a tu edad yo tenía una.

—¿No le pegaste nunca ningún tiro a nadie, abuelo?

Lord Emsworth se irguió un poco altivamente.

—¡Claro que sí! De todo. Ratas y otras cosas. Tenía muy buena puntería. Pero hoy no sabría ni cómo se carga una escopeta…

—Así, abuelo. Se abre por aquí, se mete el cartucho, se vuelve a cerrar así, y ya está.

—¿Así, de veras? Ya… sí… Sí, desde luego, ahora me acuerdo.

—No se puede matar gran cosa con esto —dijo el muchacho con un ansia que delataba más altas aspiraciones—. No obstante es muy útil, para darle a las vacas.

—Y a Baxter.

—Sí.

—¡Ja, ja!

—¡Ja, ja!

De nuevo lord Emsworth hizo un esfuerzo por mantener una actitud digna.

—No tenemos que reímos así, muchacho. No es cosa de broma. Está muy mal pegarle un tiro a míster Baxter.

—Es asqueroso.

—Es asqueroso —repitió lord Emsworth siempre en las nubes—. No obstante…, recuerda que es tu preceptor.

—Pues no veo por qué tengo de tener un preceptor en plenas vacaciones del verano. He sudado cómo un diantre durante todo el curso en el colegio —dijo George con la voz vibrante de autocompasión—, y de repente me soltáis un asqueroso preceptor en medio de las vacaciones del verano. A eso le llamo yo una cochinada.

Lord Emsworth hubiera podido decirle que otras cochinadas mayores se cometían en Blandings Castle, pero se contuvo. Descartó el tema con una sonrisa de simpatía y prosiguió sus disertaciones sobre la escopeta.

Como muchos hombres que avanzan hacia el ocaso de la vida, lord Emsworth tenía una memoria un poco extravagante. No había que tener en él la menor confianza en cuanto a acontecimientos de la víspera hacía referencia. Incluso le era casi imposible encontrar un sombrero que acababa de dejar en alguna parte diez minutos antes. Pero a título de compensación era una perfecta enciclopedia del remoto pasado. Su infancia era para él un libro abierto.

Lord Emsworth pensaba en su infancia. Días felices… muy felices… Recordaba perfectamente cuál de sus tíos fue el que le dio la escopeta tan semejante a aquella con la cual Julia le pegó el tiro a la institutriz. Recordaba aquellas mañanas de viento fresco en que rondaba por el patio de los establos con la esperanza de encontrar una rata y la cantidad de ellas que había alineado en su tableau de caza. Resulta curioso que el transcurso del tiempo aminore el deseo de ir a rondar con una escopeta de aire comprimido.

Pero ¿lo aminoraba realmente?

Con curiosa sensación que hizo a sus anteojos balancearse sobre la nariz, lord Emsworth se dio cuenta de que no era así. Lo único que hacía el transcurso del tiempo era aletargar aquel deseo durante treinta o cuarenta años. Pero aletargado durante… digamos cincuenta años, este deseo subsistía inalterado. Paso a paso iba despertándose ahora en él. Lenta, pero seguramente, permanecía allí, acariciando la escopeta mientras se iba convirtiendo de nuevo en ojeador potencial.

En aquel preciso momento el fusil se disparó e hizo añicos el busto de Aristóteles.

Era suficiente. El viejo instinto destructor se había despertado en él. Volviendo a cargar el arma con la destreza de un cazador de los bosques, lord Emsworth se acercó al ventanal. Tenía una cierta duda con respecto a lo que haría una vez llegado allá, pero estaba seguro de que haría algo. Por su mente flotaba lo que había dicho su nieto respecto a arrearles a las vacas y esto contribuía hasta cierto punto a cristalizar su anhelo. Verdad era que las vacas no solían abundar por las terrazas de Blandings Castle, pero una podía haberse extraviado hasta allí. No se sabe nunca… con las vacas.

No había ninguna vaca. Tan sólo Rupert Baxter. El ex secretario estaba en aquel momento tirando un cigarrillo.

La mayoría de los hombres son muy poco cuidadosos en la tarea de tirar cigarrillos. El mundo es su cenicero. Pero Rupert Baxter tenía un alma cuidadosa. Dejó que la colilla cayese al suelo como hubiera hecho un hombre cualquiera, pero inmediatamente su buen fondo despertó. Se inclinó para recoger aquel detritus que mancillaba las bellas losas de piedra, y la tentación de aquellas magníficas posaderas hubiera sido demasiado fuerte incluso para un hombre más capaz de resistirla que lord Emsworth.

Apretó el gatillo y Rupert Baxter pegó un salto en el aire lanzando un agudo grito. Lord Emsworth se volvió a sentar y abrió nuevamente El cuidado del cerdo, de Whiffle.

Todo el mundo se interesa en nuestros días por la psicología del criminal. El cronista cree, por tanto, que no corre ningún riesgo de perder el interés del lector si se detiene en este momento para examinar y analizar el proceso mental de lord Emsworth una vez hubo cometido el sombrío acto que acabamos de relatar.

Al principio, por consiguiente, su única sensación, mientras estaba dando vueltas a las páginas de su Whiffle, era una especie de mágico orgullo, como el que hubiera podido experimentar si estuviese recibiendo el testimonio de agradecimiento de la nación por algún acto público de servicio.

No era únicamente por haber hecho a su ex subordinado un salto como un conejo por lo que experimentaba aquella sensación de íntimo bienestar. Lo que le placía muy particularmente era haber hecho un tan certero disparo. Era un hombre sensible, y aun cuando durante su conversación con su nieto George había tratado de usar una máscara, no había podido ocultar su contrariedad ante la suposición del muchacho de que en sus días de armas de aire comprimido había sido un tirador mediocre.

«¿No has disparado nunca contra nada, abuelo?». Los muchachos no hacen estas preguntas con intención de herir, pero, no obstante, atraviesan la armadura. «¿No has disparado nunca contra nada, abuelo?». ¡Un cuerno! Le hubiera gustado ver a George no poner el dedo en el gatillo durante cuarenta y siete años y después, con tan sólo apoyar el dedo, hacer diana sobre un secretario de tamaño medio y a buena distancia. Y con mala luz, además.

Pero al cabo de un rato, mientras seguía reflexionando melancólicamente, su humor sufrió un cambio. La satisfacción de un fusilero que ha derribado a su hombre no sigue siendo durante mucho tiempo una satisfacción inalterada. Tarde o temprano acude a su mente la idea del castigo. Así le ocurrió a lord Emsworth. Súbitamente, como susurrándole en el oído, oyó a la voz de la Conciencia, decirle: «¿Y qué pasará si se entera de eso lady Constance?».

Un momento antes de que esta voz dijese nada, lord Emsworth había estado radiante. Ahora estaba congelado, y la sonrisa pasó por sus labios como el soplo por el filo de la navaja para ser sustituido por una intensa mirada de ansiedad y alarma.

Y no era esta alarma injustificada. Al recordar lo feroz y cáustica que se ponía su hermana Constance cuando cometía un pecado tan venial como el de bajar a cenar con su sujetador de papel de estaño en la pechera de su camisa en lugar del debido botón convencional, su imaginación se tambaleaba al pensar lo que diría en un caso como éste. Estaba asustado. Whiffle y El cuidado del cerdo cayeron de sus manos inertes y permaneció inmóvil como un pato agonizante. Y lady Constance, que entraba en aquel momento, observó la expresión y sintió curiosidad por saber la causa.

—¿Qué te pasa, Clarence?

—¿Pasa?

—Pareces un pato agonizante.

—No parezco un pato agonizante —dijo lord Emsworth con toda la energía que consiguió reunir.

—Bien —dijo lady Constance, descartando el tema con un ademán—. ¿Has hablado con George?

—Desde luego, sí…, sí, he hablado con George. Estaba aquí hace un momento y he hablado con él.

—¿Qué le has dicho?

—Dije… —lord Emsworth quería poner este punto bien en claro—, dije que yo no sabría siquiera cargar un arma de éstas.

—¿No le has dado un buen rapapolvo?

—¡Sí, claro! ¡Un buen rapapolvo! Le dije: «Eh…, George, tú sabes cómo se carga un arma de éstas y yo no, por esto no es razón para que vayas pegándole tiros a Baxter».

—¿Es eso todo lo que le has dicho?

—No. Esto era sólo el principio.

Lord Emsworth hizo una pausa. No hubiera podido acabar la frase ni que le hubiesen ofrecido grandes recompensas. Porque en aquel momento apareció Rupert Baxter en el umbral y se desplomó sobre el respaldo de su sillón como cualquier Enemigo Público acorralado por los G-men.

El secretario avanzó cojeando ligeramente. Sus ojos echaban chispas desde detrás de los lentes y parecía emocionado. Lady Constance lo miró intrigada.

—¿Le ocurre a usted algo, míster Baxter?

—¿Que si me ocurre algo? —Míster Baxter hablaba sordamente y temblaba. Había perdido su habitual suavidad y se veía claramente que no estaba de humor para mascar las palabras—. ¿Ocurrir? ¿Sabe usted lo que ha ocurrido? ¡Que el maldito muchacho ese del infierno me ha arreado otro tiro!

—¡Qué…!

—Hace un momento, ahí, en la terraza.

Lord Emsworth reaccionó.

—Se lo habrá imaginado usted —dijo.

—¡Imaginado! —dijo Rupert Baxter temblando desde los lentes hasta los zapatos—. Les digo a ustedes que estaba en la terraza agachado para recoger una colilla cuando alguien me ha pegado un tiro en el… me ha pegado un tiro.

—Sería una avispa —dijo lord Emsworth—. Hay muchas este año. No sé si sabe usted —dijo jovialmente— que las avispas tienen una gran utilidad para determinado propósito. Destruyen el pulgón que es tan nocivo para…

Lady Constance sentía una extraña perplejidad.

—No puede haber sido George, míster Baxter. En el momento en que me dijo usted lo que había hecho le confisqué el arma. Mire usted, ahí sobre la mesa está.

—Sobre esta misma mesa —confirmó lord Emsworth señalándola—. Si se acerca usted podrá verla claramente. Debe de haber sido una avispa.

—¿No le has movido de la habitación, Clarence?

—No. No me he movido de aquí.

—En este caso es imposible que George haya disparado contra usted, míster Baxter.

—Exacto —dijo lord Emsworth—. Una avispa, indudablemente. A menos que sea todo imaginación.

El secretario se puso rígido.

—No acostumbro a ser víctima de alucinaciones, lord Emsworth.

—Pues las tiene usted, mi querido amigo. Debe de ser sin duda por usar demasiado su cerebro. Está usted sufriéndolas continuamente.

—¡Clarence!

—Sí, señor. Lo sabes tan bien como yo. Recuerda la vez que estuvo hurgando en aquella serie de macetas porque se figuraba que habías escondido en ellas tu collar.

—No es verdad…

—Sí, amigo mío, sí… Supongo que lo ha olvidado usted, pero lo hizo. Y después, por motivos que usted debía saber, me arrojó todas las macetas a mi dormitorio a través de la ventana.

Baxter se volvió hacia lady Constance, sonrojándose intensamente. El episodio a que su ex dueño había hecho alusión era uno de los que no le gustaba le recordasen.

—Lord Emsworth se refiere a aquella ocasión en que le fue robado su collar de diamantes, lady Constance. Tenía motivos para sospechar que lo hubiese ocultado en una maceta.

—Desde luego, míster Baxter.

—Bueno, bueno, como quiera —dijo lord Emsworth animadamente—. Pero, bendita sea mi alma, jamás olvidaré cuando me desperté al ver caer todas aquellas macetas en mi cuarto y al asomarme vi a Baxter sobre el césped, vestido con un pijama amarillo y con una expresión salvaje en su mirada…

—¡Clarence!

—Querida…

Lady Constance lanzó un profundo suspiro.

—Míster Baxter, ¿le importaría dejarnos un momento solos? Quisiera hablar dos palabras con lord Emsworth.

El cierre de la puerta fue seguido de un silencio, y después de una especie de curioso sonido parecido al que hace un gas escapando del tubo. Era lord Emsworth que trataba de tararear otra vez.

—¡Clarence!

—¡Sí, sí, querida!

La pétrea expresión de lady Constance se iba acentuando por momentos. El motivo que la había originado era el recordar que cuando entró en la habitación había encontrado a su hermano con el aspecto de un pato moribundo. Los hombres honrados, pensó, no tienen el aspecto de patos moribundos. El único hombre que un observador imparcial podría quizá confundir con uno de esos animales in extremis, es el hombre sobre cuya alma pesa un crimen.

—Clarence, ¿has sido tú quien le ha pegado un tiro a míster Baxter?

Afortunadamente su actitud había dado a entender a lord Emsworth que debía esperar aquella pregunta. Estaba dispuesto a contestarla.

—¿Yo? ¿Quién, yo? ¿Yo pegarle un tiro a Baxter? ¿Por qué diablos quieres que le haya yo pegado un tiro a Baxter?

—Analizaremos los motivos después. Lo que te pregunto ahora es: ¿has sido tú?

—¡Claro que no!

—La escopeta no ha salido de la habitación.

—¡No puede haber herido a Baxter! ¡En mi vida he oído nada más absurdo!

—Y tú has estado siempre aquí…

—Bueno, ¿y qué pasa? Suponte que sí. Suponte que hubiese deseado arrearle a Baxter. Suponte que cada fibra de mi ser ansiase y suspirase por pegarle un tiro al tipo ése. ¿Cómo hubiera podido hacerlo si no sé siquiera cómo se carga el arma?

—Tú sabías cargar una escopeta de aire comprimido.

—Yo sabía muchas cosas.

—Es muy fácil cargar una escopeta de esas. Yo misma sería capaz.

—Bien, pues no fui yo.

—Entonces, ¿cómo te explicas el hecho de que míster Baxter haya sido herido por una escopeta de aire comprimido que no ha abandonado jamás la habitación donde tú estabas?

Lord Emsworth levantó al cielo sus manos suplicantes.

—¿Cómo sabes que fue herido con esta arma? Válgame Dios; la manera como las mujeres llegáis a una conclusión es capaz de… ¿Cómo sabes que no había otra escopeta? ¿Cómo sabes que toda la casa no está llena de escopetas? ¿Cómo sabes que Beach no tiene otra escopeta? ¿O cualquier otra persona…?

—No puedo imaginarme a Beach disparando contra míster Baxter.

—¿Y por qué no? Cuando era pequeño tenía una escopeta de aire comprimido. Él mismo lo dijo. He observado al hombre atentamente…

—Por favor, no seas ridículo, Clarence.

—No lo soy tanto como tú. ¡Acusarme de disparar contra la gente con armas de aire comprimido! ¿Por qué quieres que dispare yo contra nadie con armas de aire comprimido? ¿Y cómo quieres que pudiese yo alcanzar a Baxter a esta distancia?

—¿A qué distancia?

—Estaba en la terraza, ¿no? Ha especificado claramente que estaba en la terraza. Y yo estaba de pie aquí. Sería necesario un tirador muy experto para dar en el blanco a una distancia como ésta. ¿Por quién me tomas? ¿Por uno de esos tipos que tocan las manzanas sobre la cabeza de sus hijos?

El razonamiento era innegablemente sólido. Impresionó a lady Constance. Frunció el ceño dudando todavía.

—En fin, es muy extraño que míster Baxter esté tan convencido de que fue alcanzado por un tiro.

—No tiene nada de extraño. Como no sería extraño que Baxter se imaginase ser un nabo y haber sido devorado por un conejo blanco de ojos colorados. Sabes perfectamente bien, aun cuando no quieras confesarlo, que el tipo ese está completamente chiflado.

—¡Clarence!

—Es inútil exclamar «¡Clarence!». El tipo está como una cabra y siempre lo ha estado. ¿No lo he visto yo de pie sobre el césped a las cinco de la mañana vestido con un pijama amarillo y arrojando macetas por la ventana de mi cuarto? Es evidente que todo eso no es más que el fruto de la perturbada imaginación del desgraciado. ¡Un tiro! En mi vida he oído una tontería mayor. Bien, ahora —dijo lord Emsworth levantándose con firmeza— me voy a ver mis rosas. He venido a esta habitación en busca de un poco de calma y para meditar, y desde que he llegado no ha parado de entrar y salir gente diciéndome que se quieren casar con un tal Abercrombie, y que si les han pegado un tiro, y que si he sido yo quien se lo he pegado y qué sé yo cuántas cosas… Bendita sea mi alma, para esto podría uno también meditar en medio de Piccadilly Circus. ¡Tchah! —dijo lord Emsworth, que había llegado a una distancia de la puerta que le permitía estar lo suficientemente a salvo para lanzar esta exclamación desagradable—. ¡Tchah! —dijo, y añadiendo—: ¡Pah! —para colmar la medida, salió rápidamente.

Pero ni aun entonces su turbado espíritu halló la paz. Para alcanzar los grandes espacios abiertos exteriores de Blandings Castle, si se parte de la biblioteca y se baja la gran escalera, hay que cruzar el amplio vestíbulo. A la izquierda de éste hay un pequeño despacho. Y de pie en el umbral de este despacho estaba Jane, la sobrina de lord Emsworth.

—¡Yu hu! —gritó—. ¡Tío Clarence!

Lord Emsworth no estaba de humor para contestar a los «¡Yu hu!» de sus sobrinas. A George Abercrombie podía gustarle hablar con aquella muchacha. Y a Herbert, lord Roegate, también. Pero él quería soledad. Durante aquella tarde había caído sobre él tanto elemento femenino que si hubiese visto a Elena de Troya a la puerta de aquella habitación diciéndole «¡Yu hu!», se hubiera limitado a acelerar el paso.

Lo aceleró ahora.

—No puedo detenerme, querida, no puedo detenerme.

—¡Oh, sí, pues, sí, Ojo de Lince! —dijo Jane.

Súbitamente, lord Emsworth notó que, en efecto, podía. Se detuvo tan rápidamente que a poco se disloca el espinazo. Abrió la boca y sus lentes empezaron a bailar como hojas al viento.

—«Ojo de Lince, el Rey de la Pradera. No falla nunca. Apartaos prudentemente de su camino». Por aquí, por favor, tío Clarence —dijo Jane—, quisiera hablar dos palabras contigo.

Lord Emsworth siguió por allí. Entró en la habitación detrás de su sobrina y cerró la puerta.

—No… no me habrás visto, ¿verdad? —dijo balbuceando.

—Ciertamente, te he visto —dijo Jane—. Fui una testigo interesada desde el principio hasta el fin.

Lord Emsworth se dirigió a una silla y se desplomó en ella mirando confusamente a su sobrina. Cualquier hombre de negocios de Chicago de la moderna escuela hubiera comprendido perfectamente lo que sentía, y hubiera experimentado lástima de él.

Lo que envenena la vida de los pistoleros y les hace preguntarse algunas veces si vale la pena seguir por este camino, es la tendencia del público a hallarse presente en el momento inoportuno. En cuanto se dispone uno de ellos a arreglar algún asuntillo con un competidor comercial por mediación de la ametralladora de bolsillo, siempre resulta que en aquel momento pasa por allá algún testigo oficioso, y ya está, allá se encuentra uno frente a un nuevo problema.

Y lord Emsworth se encontraba en una situación peor todavía de la que se hubiera encontrado su símil de Chicago, porque este último siempre podía resolver sus dificultades suprimiendo al testigo. Pero a él este melancólico placer le estaba vedado. Un propietario rural de Shropshire, con una posición social que mantener en la región, no puede suprimir sobrinas.

—He tenido butaca de primera fila durante la función —prosiguió Jane—. Cuando te dejé, me fui al parque a llorar todas las lágrimas de mis ojos por tu espantosa crueldad y tus sentimientos inhumanos. Y mientras estaba bajo la ventana de la biblioteca vi como te asomabas con una repulsiva expresión de bajos sentimientos en la cara y la escopeta de aire comprimido de George en la mano. Y me estaba todavía preguntando si no encontraría una piedra para arrojártela a la cabeza, porque me parecía que era algo por este estilo lo que te merecías, cuando te echaste el arma a la cara y apuntaste. Un momento después sonó un disparo, se oyó un grito y Baxter se revolcó bañado en sangre por la terraza. Y mientras permanecía allí, una sola idea acudió a mi mente. Lo que diría tía Constance cuando yo se lo contase…

Lord Emsworth lanzó una especie de graznido ahogado como el canto del pato moribundo a que su hermana lo había comparado.

—No… vas a decírselo, ¿verdad?

—¿Por qué no?

Una convulsión de agonía se apoderó de lord Emsworth.

—Te ruego que no se lo digas, querida. Ya sabes cómo es. No lograrás hacerte escuchar.

—Crees que te va a dar lo tuyo, ¿eh?

—Sí.

—Yo también. Y encuentro que lo mereces.

—¡Pero, hija mía…!

—¿No lo crees? Fíjate en cómo te has portado. Trabajando bajo tierra como un castor para destruir la felicidad de toda mi vida.

—Yo no quiero destruir la felicidad de toda tu vida.

—¿No? Entonces siéntate en este escritorio y escribe una cartita a George dándole este empleo.

—Pero…

—¿Qué dices?

—He dicho sólo: «Pero…».

—No lo digas más. Lo único que quiero de ti, tío Clarence, es un pronto y eficaz servicio. ¿Estás dispuesto? «Querido míster Abercrombie…».

—No sé cómo se escribe —dijo lord Emsworth con el aire del hombre que ha encontrado una solución satisfactoria para ambas partes.

—Ya te lo diré yo. A-b, ab; e-r, er; c-r-o-m, crom; b-i-e, bie. Formando en conjunto la palabra «Abercrombie», que es el nombre del hombre que amo. ¿Lo has entendido?

—Sí —dijo lord Emsworth con voz sepulcral—. Lo he entendido.

—Entonces, adelante. «Querido míster Abercrombie: Prosiguiendo…». Una P, una r, una o, y siguiendo. «…Prosiguiendo nuestra reciente conversación…».

—¡Pero si no he hablado con este hombre en mi vida!

—No importa. Es sólo una fórmula. «Prosiguiendo nuestra reciente conversación tengo mucho gusto en ofrecer a usted el puesto de administrador de Blandings Castle y le agradecería infinito se hiciese usted inmediatamente cargo de sus ocupaciones. De usted atento, Emsworth. E-m-s-w-o-r-t-h».

Jane tomó la carta, la secó amorosamente contra el papel secante y la ocultó en las profundidades de su traje.

—Bravo… —dijo—. Ya está. Muchas gracias, tío Clarence. Esto te redime de tu infame conducta de hace un rato queriendo destrozar la felicidad de toda mi vida. Has efectuado una salida lamentable, pero has llegado triunfante a la meta.

Besándolo afectuosamente salió de la habitación, y lord Emsworth se desplomó en su silla tratando de eludir la visión de lady Constance que aparecía ante sus ojos. Lo que diría Connie cuando se enterase de que, contraviniendo sus categóricas órdenes, le había dado a aquel muchacho…

Pensó en lady Constance y se preguntó sí habría algún otro hombre en el mundo tan afligido por hermanas como él. Era una flaqueza en él, lo sabía, convertirse en una especie de ente implorador cuando era atacado por una simple hermana. La mayoría de los hombres reservan esta humillante actitud para sus esposas. Pero siempre había ocurrido así, desde aquellos lejanos días de su infancia que tan perfectamente recordaba… Y era demasiado tarde ya para alterarlo, temía.

El único consuelo que encontraba para iluminar aquellas horas sombrías era que si bien las cosas estaban mal, estaban indiscutiblemente menos mal de lo que hubieran podido estar. Por lo menos su terrible secreto estaba a salvo. El trágico momento de su recuperada juventud no le sería jamás echado en cara. Connie no sabría jamás cuál fue la mano que apretó el gatillo fatal. Podía sospecharlo, pero no lo sabría jamás. Ni Baxter tampoco. Baxter podría llegar a ser un polichinela con lentes y cabello blanco, pero siempre esta circunstancia sería un misterio insoluble para él.

Era una suerte, pensaba lord Emsworth, que el hombre no hubiese estado escuchando a la puerta durante la conversación…

En aquel preciso momento un ruido detrás de él le hizo volverse y, al hacerlo, pegar un salto de su silla que casi le ocasionó trastornos viscerales. Sobre el antepecho de la ventana abierta, como los de un cadáver emergiendo de la tumba para enfrentarse con su matador, iba apareciendo lentamente la cabeza y los hombros de Rupert Baxter. El sol de la tarde caía sobre sus lentes con un brillo que a lord Emsworth se le antojó el de los ojos de un dragón.

Rupert Baxter no había escuchado detrás de la ventana. No había tenido necesidad. Justamente bajo la ventana del escritorio había un banco rústico y allí había permanecido sentado desde el comienzo de la conversación que acabamos de relatar. Si hubiese estado dentro de la habitación, la hubiera oído quizás un poco mejor, pero no mucho.

Cuando se encuentran cara a cara dos hombres, uno de los cuales acaba de pegarle recientemente un tiro al otro con una escopeta de aire comprimido, y el segundo acaba de descubrir quién es el autor de la fechoría, es raro que la conversación adquiera un tono animado desde el principio. Se siente un cierto embarazo; lo que los franceses llaman gêne. Durante el primer medio minuto, lo único que ocurrió bajo el punto de vista vocal, fue que lord Emsworth se aclaró la garganta y permaneció inmediatamente silencioso de nuevo. Y es posible que este silencio se hubiese prolongado indefinidamente de no haber iniciado Baxter un movimiento como de retirada. Durante todo el rato que había estado contemplando a su amo, su rostro fue un libro abierto en el que el ojo menos experimentado pudo leer fácilmente un buen número de desconcertantes emociones. En aquel momento dio un paso atrás y la asfixia de lord Emsworth desapareció.

—¡Baxter!

En la voz del noveno conde había un tono de súplica. No le ocurría a menudo querer detener a Rupert Baxter para hablar con él, pero en aquel momento deseaba con toda su alma que se detuviese. Quería suavizar las cosas, explicarse, pedir perdón. Estaba incluso dispuesto, si era necesario, a ofrecer a aquel hombre su antiguo cargo de secretario particular a cambio de su silencio.

—¡Baxter! ¡Amigo mío!

Una voz de tenor que alcanza las proximidades del «do» de pecho bajo el sufrimiento del alma, tiene una calidad imperativa a la que es difícil resistir, incluso para un hombre en las condiciones mentales de Rupert Baxter en aquel momento. Rupert Baxter no tenía intención de detener su movimiento de retroceso, pero lo detuvo, y lord Emsworth, asomando su cabeza a la ventana, pudo ver que se hallaba todavía dentro de los límites del mundo habitado.

—Eh, Baxter —dijo—. ¿Podría usted concederme un momento…?

Los lentes del secretario brillaron fríamente.

—¿Quiere usted hablar conmigo, lord Emsworth?

—Exactamente, eso es —dijo Su Señoría, como si considerase una manera muy acertada de poner las cosas en claro—. Sí, quisiera hablar con usted. —Hizo una pausa y se aclaró de nuevo la garganta—. Dígame, Baxter; dígame, mi querido amigo…, ¿estaba usted… estaba usted sentado aquí, en este banco…, hace un rato?

—Ahí estaba.

—¿Nos ha oído, por casualidad, hablar a mi sobrina y a mí?

—Los he oído.

—Entonces supongo…, quizás… es posible…, imagino… que le sorprendiese a usted lo que ha oído…

—Quedé estupefacto —dijo Baxter, que no se iba a privar de emplear palabritas en un momento como aquél.

Lord Emsworth se aclaró la garganta por tercera vez.

—Quiero explicarle lo ocurrido —dijo.

—¡Oh! —exclamó Rupert Baxter.

—Sí… Yo…, pues bendigo esa oportunidad de poder hablarle de eso —dijo lord Emsworth, si bien con menos placer del que podía esperarse de un hombre que bendice la oportunidad de poder hablar de alguna cosa—. Es posible que las observaciones de mi sobrina le hayan… le hayan posiblemente inducido a error.

—En absoluto.

—Pueden haberle puesto a usted sobre un sendero equivocado.

—Al contrario.

—Pero creo recordar que mi sobrina dio la impresión, por lo que dijo…, es decir, que cualquiera que hubiese oído a mi sobrina hubiera tenido la impresión de que hice blanco deliberadamente sobre usted.

—Precisamente.

—Pues se equivoca totalmente —dijo lord Emsworth con calor—. Interpretó lo ocurrido de una manera completamente errónea. Las muchachas dicen cosas tan extrañas…, causan tantas preocupaciones…, son desesperantes. Tendrían que tener más cuidado. Lo que ocurrió, mi querido amigo, fue que estaba mirando hacia fuera por la ventana de la biblioteca… con la escopeta en la mano… cuando súbitamente…, sin el menor aviso… y sin darme cuenta debí poner el dedo en el gatillo, porque súbitamente…, sin el menor aviso…, me quedé sin aliento…, la maldita arma se me disparó. Por accidente.

—¿De veras?

—Y no quisiera que contase usted… que contase usted a nadie el desgraciado accidente en una forma que pudiese hacerle creer… que pudiese hacer creer, quiero decir…, que apuntaba contra usted.

—¿De veras?

Lord Emsworth no lograba convencerse de que la actitud de su interlocutor era muy halagüeña. Tenía la sensación de que no avanzaba mucho.

—Así fue como ocurrió —dijo, después de una pausa.

—Comprendo.

—Puro accidente. Nadie quedó más sorprendido que yo.

—Comprendo.

Lord Emsworth también comprendió que había llegado el momento de jugar su última carta. No era el momento de andarse con mezquindades y pensar en el precio. Tenía que llegar hasta el más horrible extremo que había previsto.

—Dígame, Baxter —dijo—, ¿hace usted algo en estos momentos, Baxter?

—Sí —respondió el otro sin el menor rastro de vacilación—. Voy a ocuparme de lady Constance.

Un movimiento convulsivo de la garganta dejó a lord Emsworth un instante sin palabra.

—Quería decir… —balbució cuando el espasmo hubo pasado— que había creído comprender por mi hermana que estaba usted libre de momento, que había usted dejado al americano aquél… no sé cuántos… y esperaba, mi querido amigo Baxter —añadió hablando apresuradamente como si las palabras lo ahogasen—, que quizá pudiera convencerlo a usted de que… de que volviese a ocupar… En fin…, iba a preguntarle si quería usted volver a ser mi secretario.

Se detuvo, y sacando el pañuelo se enjugó la frente. La espantosa peroración estaba pronunciada, y la gravedad de la misma le había dejado sin fuerzas y agotado.

—¿De veras? —exclamó Rupert Baxter.

—Eso mismo —dijo lord Emsworth con voz ronca.

Un gran cambio en sentido favorable se había operado en Rupert Baxter. Fue como si estas palabras hubiesen sido una fórmula mágica que llenó de dulzura y de luz algo que hasta aquel momento había sido más una nube amenazadora de tormenta que algo humano. Cesó de mirar sombríamente. Aquel aspecto de estar a punto de lanzar rayos zigzagueantes desapareció. Llegó incluso a sonreír. Y si su sonrisa le produjo a lord Emsworth el efecto de que le estaban estrujando las vísceras con un batidor de huevos, no fue culpa suya. Trataba de sonreír luminosamente.

—Muchas gracias —dijo—, estaré encantado. —Lord Emsworth no dijo nada—. Fui siempre muy feliz en Blandings. Muchas gracias —continuó Rupert Baxter—. ¡Que tarde más bella…!

Desapareció de la vista y lord Emsworth contempló la tarde.

Como Baxter había dicho, era una bella tarde, pero no le aportaba el bálsamo que las bellas tardes solían verter sobre él. Parecía que algo repulsivo pendiese de ella. El sol poniente brillaba con esplendor sobre el jardín suntuoso, pero eran más las sombras alargadas que su resplandor lo que impresionaba a lord Emsworth.

Tenía la cabeza baja por el peso del dolor. ¡Oh, dice el poeta, cuán enmarañada túnica nos cubre cuando por primera vez tratamos de engañar! Y lo mismo ocurre, comprendía lord Emsworth, cuando por primera vez tratamos de disparar escopetas de salón. ¡Un solo tiro sobre las asentaderas del inclinado Baxter y qué cosecha, qué retribución! Como resultado de aquel inocente disparo se había visto obligado a aumentar su personal doméstico con un administrador que enfurecía a su hermana Constance, y un secretario particular que convertiría su vida en el infierno que había sido durante los viejos días, los días de Baxter. Difícilmente hubiera podido crearse más complicaciones si hubiese salido a barrer las calles con una ametralladora.

Con paso distraído y vacilante salió del salón escritorio y procedió a seguir su interrumpido plan de olfatear las rosas. Y tan preocupada estaba su mente que Beach, su fiel mayordomo, que había dado con él después de media hora de seguir su rastro por todas partes, se vio obligado a dirigirle dos veces la palabra antes de inducirlo a levantar la nariz de una «Gloire-de-Dijon».

—¿Eh?

—Una nota para Su Excelencia, milord.

—¿Una nota? ¿De quién?

—De míster Baxter, milord.

Si lord Emsworth hubiese estado menos preocupado hubiera observado que la voz del mayordomo no tenía aquel sazonado sonido de costumbre. Era una voz triste, sin tono. Era la voz de un mayordomo cuyo caballo ha llegado el último a la meta. Pero estando sumiso en sus profundidades y por consiguiente no en el estado de espíritu necesario para analizar las tonalidades de las voces de los mayordomos, se limitó a tomar la nota de la bandeja y abrirla distraídamente, preguntándose qué podría querer decirle Baxter en una nota.

La comunicación era tan breve que pudo descubrirlo con una mirada.

«Lord Emsworth:

Después de lo ocurrido, me veo obligado a retirar mi decisión de aceptar el puesto de secretario particular que tuvo usted la amabilidad de ofrecerme.

Abandono Blandings Castle inmediatamente.

R. BAXTER»

Sencillamente esto y nada más.

Lord Emsworth se quedó mirando el papel. Decir que estaba asombrado es poco. Estaba atónito. Si la «Gloire-de-Dijon» que había estado olfateando hacía un momento le hubiese mordido la nariz arrancándole la punta no hubiera quedado más sorprendido. No entendía una palabra.

Como en sueños, se dio cuenta de que Beach le estaba hablando.

—¿Eh?

—Mi sueldo del mes, milord.

—¿Su qué?

—Mi sueldo del mes, milord.

—¿Qué le pasa a su sueldo?

—Quiero decir que me despido de Su Señoría, milord.

Lord Emsworth experimentó una ligera irritación ante todo aquello. Allí estaba, tratando de sobreponerse a todas aquellas horribles cosas que le habían ocurrido, y Beach insistía en debilitar su concentración diciendo tonterías.

—Sí, sí, sí —dijo—. Comprendo. Muy bien.

—Muy bien, milord.

Al quedarse solo, lord Emsworth analizó los hechos. La nota no era ya para él un misterio. Quería sencillamente decir que aquella última carta que había jugado no sirvió. Trató de cerrar la boca a Baxter sobornándole y no lo había conseguido. El hombre pareció aceptar el ramo de olivo, pero más tarde, al reflexionar nuevamente, cambió de parecer quizás a causa de una repugnancia interna. No cabía duda de que un súbdito dolor en el área de la herida le recordó la ofensa haciéndole finalmente preferir la venganza a la prosperidad material. Y ahora iba a soltar el bocado. Quizás en aquel mismo momento la realidad de los hechos había sido ya expuesta ante lady Constance. Quizás en aquel mismo momento, pensó lord Emsworth estremeciéndose, Connie andaba ya en su busca.

La visión de una forma femenina avanzando por entre los rosales le produjo la sensación más dolorosa del día, y durante un instante permaneció inmóvil como un perro. Pero no era su hermana Constance, era su sobrina Jane.

Jane estaba de excelente humor.

—Hola, tío Clarence —dijo—. Conque contemplando las rosas, ¿eh? He mandado la carta a George, tío Clarence. He mandado al chico que limpia los zapatos para que la llevase. Es un buen muchacho. Se llama Cyril.

—Jane —dijo lord Emsworth—, ha ocurrido una cosa terrible, espantosa. Baxter estaba bajo la ventana del salón escritorio cuando hablábamos y lo ha oído todo.

—¡Qué horror! ¿De veras?

—Palabra por palabra. Y piensa decírselo a tu tía.

—¿Cómo lo sabes?

—Lee esto.

Jane tomó la nota.

—Hummm… —dijo después de haberla leído—. Bueno, tío Clarence, a mí me parece que aquí no hay más que una posición a adoptar. La firmeza.

—¿La firmeza?

—Ya sabes lo que quiero decir. Te quedas tan tranquilo. Cuando llegue tía Constance con ánimo de armar bronca, te pones en jarras con la cabeza inclinada a un lado y le hablas con la boca torcida.

—Pero ¿qué diré?

—¡Válgame Dios!, hay cien cosas que decir: «¿Sí, eh?», «¿De veras?», «¡Vaya, vaya…!», «Despacio, despacio», «Oye, pequeña…», «¡Scram…!».

—¿Scram?

—Sí, quiere decir: «Vete al demonio».

—¡Pero yo no puedo decirle a Connie que se vaya al demonio!

—¿Por qué no? ¿Es que no eres dueño de tu propia casa?

—No —dijo lord Emsworth.

—Entonces te diré lo que hay que hacer. Niégalo todo.

—¿Crees que puedo?

—¡Claro que puedes! Y entonces tía Constance me lo preguntará a mí y yo lo negaré también. Categóricamente. Los dos lo negaremos categóricamente. Tendrá que creernos. Seremos dos cuerpos y una sola alma. No te preocupes, tío Clarence, todo irá bien.

Habló con el optimismo de la juventud; cuando un momento después se alejó tenía el convencimiento de haber dejado a su tío con la paz en la mente. Lord Emsworth la oyó cantar una alegre canción a medida que aumentaba la distancia.

No sentía el menor deseo de unirse al coro. No podía decidirse a participar del brillante porvenir. Contemplaba el futuro y lo veía todavía sombrío.

No había más que una manera de aliviar sus pesares, de hacer olvidar el futuro, de conseguir un momentáneo olvido de la realidad que le esperaba. Cinco minutos después, lord Emsworth estaba en su biblioteca leyendo El cuidado del cerdo, de Whiffle.

Pero hay un punto más allá del cual la magia del más noble de los escritores cesa de surtir efecto. Whiffle era un buen escritor —de eso no cabía duda—, pero no era suficientemente bueno para purgar de la mente de lord Emsworth la pesada carga que le oprimía. Esperar eso de él, era aspirar demasiado alto. Era como pedirle que divirtiese y distrajese a un hombre sometido a tortura.

Lord Emsworth comenzaba a sentir la dificultad de concentrarse en aquella perfecta prosa cuando toda esperanza de conseguirla se desvaneció. Lady Constance apareció en el umbral.

—¡Oh, estás aquí! —dijo lady Constance.

—Sí —dijo lord Emsworth con voz baja y acongojada.

Un observador perspicaz hubiera observado en lady Constance, mientras entraba en la habitación, un algo nervioso y como aprensivo, algo casi receloso, pero a lord Emsworth, que no era un observador perspicaz, le pareció que tenía el aspecto de siempre y permaneció mirándola como el hombre que ve una bomba a punto de estallar. Sentía una sensación de embotamiento. En una forma casi indiferente comenzó a pensar cuál de sus crímenes le sería reprochado en la cercana discusión. ¿Habría visto a Jane y leído la carta fatal? ¿O acababa de celebrar una entrevista con Rupert Baxter durante la cual el ofendido secretario se lo había dicho todo?

Era tal la certeza que tenía de que era uno de estos dos tópicos lo que había ido allí a solventar, que la forma como inició la conversación dejó a lord Emsworth atónito. No solamente careció de ferocidad, sino que era absolutamente mansa. Era como si hubiese entrado un león en la biblioteca y estuviese balando como un cordero.

—¿Estás solo, Clarence?

Lord Emsworth volvió a subir su mandíbula inferior y dijo que sí, que estaba solo.

—¿Qué estabas haciendo? ¿Leías?

Lord Emsworth dijo que sí, que leía.

—No te estorbo, ¿verdad?

Lord Emsworth, a pesar de que la sorpresa lo dejaba casi sin palabra, consiguió afirmar que no, que no lo estorbaba. Lady Constance se acercó a la ventana y miró hacia afuera.

—¡Que tarde más bonita…!

—Sí.

—No sé por qué no estás fuera.

—He estado fuera. Acabo de entrar.

—Sí. Te he visto en la rosaleda. —Lady Constance trazó un dibujo con el dedo sobre el cristal—. Estabas hablando con Beach.

—Sí.

—Sí. He visto llegar a Beach y hablar contigo.

Hubo una pausa. Lord Emsworth estaba a punto de romperla preguntándole a su interlocutora si se encontraba bien, cuando lady Constance habló nuevamente. Esta aprensión en sus maneras, esta nerviosidad, estaban ahora bien marcadas. Dibujó otra figura sobre el antepecho de la ventana.

—¿Era importante?

—¿Si era importante qué?

—Quiero decir… ¿quería algo?

—¿Quién?

—Beach.

—¿Beach?

—Sí, me preguntaba para qué quería verte.

Súbitamente lord Emsworth recordó que Beach había querido algo más que darle la nota de míster Baxter. Con ella —¡maldita sea! Sí, ahora lo recordaba—, con ella le había dado la noticia de su despido. Y esto demostraba, veía ahora lord Emsworth, en qué marasmo de preocupación estaba engolfado para que la noticia de que aquel soberbio mayordomo se despedía no le produjera casi ningún efecto. Si esto hubiese ocurrido tan sólo ayer, hubiera sido para él una crisis de primera importancia. Hubiese creído que los cimientos de su mundo se tambaleaban. Y no lo había apenas escuchado. «Sí, sí, sí, muy bien…». O palabras por el estilo.

Recordando en aquel momento el desastre, lord Emsworth estaba atónito y desalentado. Casi desde los principios de los tiempos, aquel supermayordomo había estado en el castillo y ahora se disponía a fundirse como la nieve bajo los rayos del sol. Era espantoso. Era una pesadilla. Le era imposible vivir sin Beach. La vida sin Beach sería insoportable.

Por fin habló con voz acongojada.

—¡Connie! ¿Sabes lo que ha ocurrido? Beach se despide.

—¡Cómo…!

—Sí. Se ha despedido. Y sin una palabra de explicación. Sin ninguna razón. Sin…

Lord Emsworth se detuvo súbitamente con la congoja reflejada en su rostro. Súbitamente su expresión se endureció. Se le había ocurrido lo que parecía ser la única solución del problema. Connie estaba en el fondo de todo aquello. Connie debió de haber querido hacer la grande dame con Beach, hiriendo su susceptibilidad.

Sí, eso debió de ser. Era capaz de ello. Si la había pescado una vez haciendo la Gran Aristocrática Inglesa, la había pescado ciento. Sí, aquella manera suya de avanzar los labios y arquear las cejas y adoptar aquel aire de hija de cien condes. Naturalmente, no había mayordomo que lo aguantase.

—Connie —dijo, ajustándose los quevedos y con aire acusador—, ¿qué le has hecho a Beach?

Algo parecido a un sollozo escapó de los labios de lady Constance. Sus bellas facciones habían palidecido y parecía estar desfallecida.

—Le he pegado un tiro —susurró.

Lord Emsworth era un poco duro de oído.

—¿Qué has hecho?

—Le he pegado un tiro…

—¿…Un tiro?

—Sí.

—¿Que le has pegado un tiro…?

—Sí, sí, le he pegado un tiro con la escopeta de George.

Un suspiro silbante escapó a lord Emsworth. Se arrellanó en un sillón y la biblioteca pareció comenzar unas danzas antiguas del país. Decir que se sentía débil de emoción sería subestimar el efecto de aquella sorprendente revelación. Su alivio era tan intenso que le parecía no tener huesos. No una, sino mil veces durante el último cuarto de hora se había dicho que sólo un milagro podía redimirlo de sus pecados, y este milagro se había producido. Nadie se daba cuenta mejor que él de que las mujeres tienen una abundante provisión de desfachatez, pero, después de lo ocurrido, ni Connie era capaz de tener la desfachatez de reprocharle lo que él había hecho.

—¿Que le has pegado un tiro…? —repitió recobrando la palabra.

Un vago toque de su antiguo imperialismo volvió a lady Constance.

—¿Quieres no repetirlo tantas veces? ¡Clarence! ¡Ya es bastante saber que una ha cometido una locura para tener que oírlo repetir cien veces! ¡Oh, Dios mío, Dios mío…!

—Pero ¿por qué has hecho eso?

—No lo sé. Te aseguro que no lo sé. Una cosa extraña pareció apoderarse de mí. Fue como si estuviese embrujada. Cuando tú te marchaste pensé llevarle la escopeta a Beach…

—¿Por qué?

—Pues… pensé que estaría más segura en sus manos que en la biblioteca. Y se la llevé a la despensa. Y durante todo el camino estuve pensando en lo buena tiradora que había sido de chiquilla…

—¿Cómo? —lord Emsworth no podía dejar pasar aquello—. ¿Qué quieres decir con eso de que eras una buena tiradora de chiquilla? ¡No tiraste un tiro en tu vida!

—Sí…, Clarence; tú hablas siempre de que Julia le pegó un tiro a su institutriz, miss Mapleton; no fue Julia, fui yo. Me había castigado a quedarme en casa y escribir otra vez los ríos de Europa; en vista de esto le pegué un tiro. Era muy buena tiradora en aquellos tiempos…

—Apostaría a que no tan buena como yo —dijo lord Emsworth picado en su amor propio—. Yo…, pues…, mataba ratas.

—Y yo también.

—¿Cuántas has matado?

—¡Oh, Clarence, Clarence! ¡Dejemos las ratas en paz!

—Sí —dijo lord Emsworth llamado al orden—. Sí, es verdad. Dejemos las ratas. Háblame del asunto Beach.

—Pues…, cuando llegué a la despensa, estaba vacía, y vi a Beach en el jardín, al lado de un laurel, leyendo en su sillón…

—¿A qué distancia?

—No sé… ¿Qué importancia tiene? A unos seis pies, quizá…

—¿Seis pies? ¡Ah…!

—Y disparé contra él. No pude resistirlo. Era como una obsesión horrible. En mi mente se formó una horrenda imagen de cómo saltaría. Y le pegué un tiro.

—¿Cómo lo sabes? Supongo que debiste fallarlo.

—No. Porque saltó. Y entonces me vio, y se acercó a mí y yo le dije: «Beach, quisiera que tomase usted esta escopeta y la guardase». Y él dijo: «Muy bien, milady».

—¿Y no dijo nada de lo del tiro?

—No. Y en medio de una agonía de expectación tuve la esperanza de que no se hubiese dado cuenta de lo ocurrido. Pero ahora que me dices que se ha despedido, veo que debió de darse cuenta. Clarence —prosiguió lady Constance juntando las manos como una heroína perseguida—, comprendes la espantosa situación, ¿verdad? Si nos deja, va a propagar lo ocurrido por toda la región y la gente va a creer que estoy loca. Jamás podré seguir viviendo. Tienes que persuadirlo de que retire su despido. Ofrécele doble sueldo. Ofrécele lo que quiera. No debe marcharse de aquí. Si se marcha, jamás podré… ¡Psss…!

—¿Qué significa «¡Psss…!»? ¡Oh, sí! —dijo lord Emsworth al observar que la puerta se abría.

Su sobrina Jane entró.

—¡Ah, hola, tía Constance! —dijo—. Me preguntaba si estarías aquí. Míster Baxter te está buscando.

Lady Constance estaba distraída.

—¿Míster Baxter?

—Sí, he oído que le preguntaba a Beach dónde estabas; creo que quiere verte para no sé qué.

Jane dirigió a su tío una mirada furtiva, acompañada de un ligero guiño: «¡Recuerda!», decía la mirada. «¡Categóricamente!», decía el guiño.

Se oyeron pasos fuera. Rupert Baxter entró en la habitación. En un momento anterior de esta crónica hemos comparado a Rupert Baxter, cuando ardía de resentimiento, a una nube tempestuosa y es posible que el lector se haya formado una imagen mental de una nube tempestuosa de tipo corriente, una nube tempestuosa de aquellas que rondan de aquí para allá y total no ocurre nada. No era a este tipo de nubes tempestuosas a las que Rupert Baxter se parecía en aquel momento, sino a una de aquellas que estallan sobre las ciudades de los trópicos, inundando regiones y ahogando a sus habitantes. Avanzó sombríamente hacia lady Constance con la mano tendida. Ignoró la presencia de lord Emsworth.

—He venido a decirle adiós, lady Constance —dijo.

No había muchas declaraciones que hubiesen sido capaces de sacar a lady Constance de su ensimismamiento, pero aquélla lo consiguió.

—¿Adiós?

—Adiós.

—Pero, míster Baxter, ¿nos va a dejar usted?

—Precisamente.

Por primera vez Rupert Baxter se dignó darse cuenta de que el noveno conde estaba presente.

—No estoy dispuesto —dijo amargamente— a permanecer en una casa donde por lo visto mi principal deber es servir de blanco a lord Emsworth y su carabina de salón.

—¿Cómo?

—Exactamente.

En medio del silencio que siguió a estas palabras, Jane dirigió nuevamente a su tío aquella mirada de estímulo, aquella mirada que quería decir: «¡Muéstrate firme!». Con gran asombro se dio cuenta de que no era necesario. Lord Emsworth estaba ya firme. Su rostro delataba calma, su mirada era tranquila, los lentes no temblaban sobre su apoyo.

—Este tipo está chiflado —dijo Emsworth con una voz clara y resonante—. Absolutamente chiflado. Siempre te lo he dicho. ¿De blanco de mi carabina? ¡Bah! ¿Qué diablos está diciendo?

Rupert Baxter se estremeció. Sus ojos, a través de sus lentes, lanzaron chispas.

—¿Niega usted haber disparado contra mí, lord Emsworth?

—¡Naturalmente!

—¿Quizá negará usted también haber confesado a esta señorita que está aquí que había disparado contra mí?

—¡Naturalmente!

—¿Me dijiste que habías disparado contra míster Baxter, tío Clarence? Yo no recuerdo habértelo oído decir —dijo Jane.

—¡Claro que no!

—Lo suponía. Me acordaría de ello.

Rupert Baxter alzó desesperadamente sus brazos al cielo como implorando que se hiciese justicia.

—Usted mismo me lo ha confesado. Usted mismo me imploró que no se lo dijese a nadie. Trató usted de sobornarme ofreciéndome el cargo de secretario y acepté. En aquel momento estaba dispuesto a olvidar lo ocurrido. Pero cuando, no hace siquiera media hora…

Lord Emsworth levantó las cejas. Jane levantó las suyas.

—¡Qué cosa más extraordinaria! —dijo Jane.

—¡De lo más extraordinario! —dijo lord Emsworth.

Se quitó los quevedos y comenzó a limpiarlos, hablando entretanto suavemente. Pero sus modales, aunque suaves, demostraban una firme resolución.

—Baxter, mi querido amigo —dijo—, esto no tiene más que una explicación. Es lo que le he dicho ya. Ha vuelto usted a sufrir una de aquellas alucinaciones. No he dicho jamás una palabra respecto a haber disparado contra usted. No he dicho jamás una palabra a mi sobrina a este respecto. ¿Por qué tenía que decírselo si no lo he hecho? Y en cuanto a lo que dice usted de ofrecerle el cargo de secretario la cosa es tan absurda que cae por su base. No hay nada en el mundo capaz de inducirme a tenerlo a usted como secretario. No quiero ofender su susceptibilidad, pero preferiría verme muerto en el fondo de una cuneta. Ahora escuche, mi querido Baxter, yo le diré a usted lo que hay que hacer. Se encarama usted en su motocicleta y sigue su recorrido de Inglaterra desde donde lo interrumpió. En el acto se dará usted cuenta de que el aire fresco hará maravillas para esa chifladura suya. En un par de días no sabrá usted…

Rupert Baxter dio media vuelta y salió del salón.

—¡Míster Baxter! —gritó lady Constance.

Su intención de levantarse y correr detrás de míster Baxter para implorarle que siguiese infestando el castillo de Blandings con su bestial presencia era tan manifiesta que lord Emsworth no vaciló.

—¡Connie!

—¡Pero Clarence!

—¡Constance, no te moverás de donde estás! ¡No darás un solo paso!

—¡Pero Clarence!

—¡Ni un solo paso! ¿Me oyes? ¡Déjalo que se largue!

Lady Constance se detuvo, dudando. Después, súbitamente, sintió toda la fuerza de aquellos quevedos y pareció que, como Rupert Baxter, hubiese sido alcanzada por un proyectil. Se desplomó sobre un sillón y permaneció jugueteando con sus sortijas, desalentada.

—¡Ah, y a propósito, Connie! —exclamó lord Emsworth—. Quise decírtelo antes. Le he dado al muchacho Abercrombie ese puesto que solicitaba. He pensado detenidamente en ello y decidí mandarle dos líneas diciendo que, prosiguiendo nuestra anterior conversación, le ofrecía el puesto de Simmons. He hecho indagaciones y he visto que es un muchacho excelente.

—Es un corderito lechal… —dijo Jane.

—¿Lo oyes? Jane dice que es un corderito lechal. Precisamente el hombre que se necesita para el empleo.

—Y ahora nos casaremos.

—Y ahora se casarán. Una pareja ideal, ¿no lo crees así, Connie? —Lady Constance no decía nada. Lord Emsworth levantó un poco la voz—: ¿No lo crees así, Connie?

Lady Constance pegó un salto del sillón como si hubiese oído la trompeta del Juicio Final.

—Sí… —dijo—. ¡Oh, sí…!

—Perfectamente —dijo lord Emsworth—. Y ahora voy a hablar con Beach.

En el «office», mirando tristemente hacia el patio de los establos, Beach, el mayordomo, estaba sentado saboreando una copa de oporto. En momentos de preocupación mental, el oporto era para Beach lo que el libro de Whiffle para su amo, o, diciéndolo más cruelmente, para su ex amo. Acudía a él cuando la Vida le había asestado un rudo golpe, y la Vida jamás le asestó un golpe tan rudo como aquél.

Sentado en el «office», en aquel «office» que pronto dejaría de ver, Beach estaba agotado. Parecía el monarca caído en el momento de decir adiós a todas sus pasadas grandezas para emprender el camino del destierro. La suerte estaba echada. Había llegado el final. Dieciocho años, dieciocho años felices había estado al servicio del castillo de los Blandings y ahora debía alejarse de él para nunca volver. No era de extrañar que trasegase oporto. Un hombre más débil que él hubiera trasegado coñac.

Una fuerza tempestuosa abrió la puerta y vio que su privanza había sido invadida por lord Emsworth. Se levantó y permaneció inmóvil. Durante los dieciocho años que llevaba a su servicio, jamás su dueño y señor le había hecho una visita en sus dominios.

Pero, por extraordinario que fuese, no era únicamente la presencia del noveno conde la causa de que sus ojos de grosella adquiriesen su máximo diámetro. El misterio era más profundo que eso. Porque en aquel «office» entró un lord Emsworth extraño, inusitado, un lord Emsworth de mirada brillante y no de párpados entornados, un lord Emsworth que pisaba fuerte como un soberbio caballo de batalla, que golpeaba las mesas y desparramaba el oporto.

—Beach —dijo con retadora voz de trueno—, ¿qué diablos es la estupidez esa?

—¿Milord?

—Ya sabe usted a qué me refiero. A eso de dejarme. ¿Es que ha perdido usted la chaveta?

Un suspiro hizo temblar la maciza masa del mayordomo.

—Temo que dadas las circunstancias sea inevitable, milord.

—¿Por qué? Pero ¿qué está usted diciendo? No sea asno, Beach. ¡Inevitable…, un cuerno! Jamás he oído una tontería mayor. ¿Por qué es inevitable? Míreme usted a la cara y contésteme eso.

—Creo que es mejor presentar a milord mi dimisión que ser despedido.

Esta vez fue lord Emsworth quien se quedó boquiabierto.

—¿Despedido?

—Sí, milord.

—Beach, usted está bebido.

—No, milord. ¿No ha hablado míster Baxter con usted, milord?

—¡Claro que ha hablado conmigo! Ha estado charlando media tarde. ¿Qué tiene que ver con eso?

Otro suspiro, que pareció subir de las suelas de sus pies planos, hizo temblar el chaleco del mayordomo como el trigo maduro bajo el viento.

—Veo que míster Baxter no ha informado a Su Señoría de lo ocurrido. Supuse que lo habría hecho ya. Pero es mera cuestión de tiempo, temo, que informe a Su Señoría.

—Pero ¿que me informe de qué?

—Lamento tener que confesar, milord, que en un momento de incontrolable impulso he disparado contra míster Baxter.

Los lentes de lord Emsworth saltaron. Sin ellos podía ver sólo de una manera muy borrosa, pero continuó mirando al mayordomo, y en sus ojos apareció una expresión en la que se mezclaban diversas sensaciones. La estupefacción hubiera sido la principal de ellas, si no hubiese sido superada por el afecto. No habló, pero sus ojos parecieron decir: «¡Hermano mío!».

—Con la carabina del señorito George, milord, que milady había confiado a mi custodia. Lamento tener que confesar, milord, que después de la recepción del arma salí al campo y vi a míster Baxter paseando cerca de los matorrales. Traté de resistir la tentación, milord, pero era demasiado fuerte. Fui presa de una tentación, milord, que no había experimentado desde que era chiquillo, y, en una palabra…

—¡Lo zumbó usted…!

—Sí, milord.

Lord Emsworth quiso poner las cosas en su sitio.

—Así era de esto de lo que hablaba en la biblioteca… Esto es lo que le ha hecho cambiar de parecer… ¿A qué distancia estaba cuando le dio usted?

—A pocos pies, milord. Conseguí ocultarme detrás de un árbol, pero se volvió tan rápidamente que estaba convencido de que me había visto y consideré que no tenía otra alternativa que presentar mi dimisión antes de que hiciese a milord el relato de lo ocurrido.

—Yo creía que se despedía usted porque mi hermana Connie le había arreado a usted.

—Milady no me arreó, milord. Es cierto que el arma se disparó accidentalmente en manos de milady, pero el proyectil pasó por mi lado sin causarme el menor daño.

Lord Emsworth soltó un ronquido.

—¡Y dijo que fue un buen tiro! ¡Es incapaz de tocar siquiera a un mayordomo a seis pies! Escúcheme, Beach. No quiero oír hablar más de la tontería de despedirse. ¡Bendita sea mi alma! ¿Cómo puede imaginar que puedo pasarme sin usted? ¿Cuánto tiempo lleva usted aquí?

—Dieciocho años, milord.

—¡Dieciocho años! ¡Y habla usted de despedirse! ¡De todas las ideas absurdas…!

—Pero temo, milord, que cuando milady sepa…

—Milady no sabrá nada. Baxter no se lo dirá. Baxter se ha marchado.

—¿Se ha marchado, milord?

—Para siempre.

—Pero he creído entender, milord…

—No importa lo que haya usted entendido. Se marchó para siempre. ¿A pocos pies, dijo usted?

—Sí, milord.

—¿Dijo usted que Baxter estaba sólo a algunos pies cuando disparó usted?

—Sí, milord.

—¡Ah…! —dijo lord Emsworth.

Tomó la carabina de sobre la mesa y distraídamente metió un balín en la recámara. Se sentía feliz y orgulloso como suelen sentirse los campeones cuya supremacía nadie discute. Connie había fallado un blanco como Beach, prácticamente un almiar, a seis pies. Beach le había dado a Baxter, era verdad, pero tocándolo casi con la boca del cañón de la escopeta. Sólo él, el noveno conde de Emsworth, había hecho un buen disparo…

Un turbio pensamiento vino a empañar su orgullo. Fue como si una voz le hubiese susurrado en el oído: «¡Chiripa!». Abrió un poco la boca y permaneció un momento reflexionando. Se sentía descorazonado.

¿Había sido realmente una chiripa aquel magnífico disparo hecho desde la ventana de la biblioteca? ¿Se había equivocado al suponer que su antigua habilidad persistía? ¿Sería capaz, le susurraba la voz, de hacer aquel mismo blanco nueve veces de cada diez?

Una serie de estallidos lo despertaron de su réverie. Levantó la vista hacia la ventana. Fuera, en el patio de los establos, míster Rupert Baxter arrancaba con su motocicleta.

—Míster Baxter, milord.

—Ya lo he visto.

Un irrefrenable deseo de poner su habilidad a prueba, de acallar para siempre aquella torturadora voz, se apoderó de Emsworth.

—¿A qué distancia diría usted que está, Beach?

—A veinte yardas por lo menos, milord.

—¡Mire! —dijo lord Emsworth.

En medio de las detonaciones de la motocicleta resonó otra más leve seguida de un agudo grito. Rupert Baxter, que se había inclinado sobre su manillar, dio un salto, llevándose la mano al muslo.

—Ya lo ve —dijo lord Emsworth.

Baxter había dejado de frotarse el muslo. Hombre de sentido, comprendió que quien se entretuviese en los dominios del castillo de los Blandings frotándose los muslos se estaba buscando algo. Para una persona acorralada en aquel infierno del castillo de los Blandings, la huida instantánea era la única áncora de salvación. Las detonaciones de la motocicleta iniciaron un crescendo y por fin se desvanecieron. Rupert Baxter se había marchado para recorrer Inglaterra.

Lord Emsworth permanecía mirando a través de la ventana, absorto, como si contemplase la X que marca el blanco. Durante un momento, Beach, detrás de él, estuvo admirando reverentemente su espalda. Después, como llevando a cabo algún simbólico rito que cuadrase con la dignidad de la escena, alcanzó su vaso y lo levantó en silencioso brindis.

La paz reinó en el «office» del mayordomo. El dulce aire del estío penetraba por la ventana abierta. Parecía que la Naturaleza hubiese escrito: «Vía Libre».

El castillo de los Blandings volvía a ser el mismo de antes.

EL DADO DEL EMPERADOR
LA MUÑECA DEL DELFÍN

Ellery Queen

EL DADO DEL EMPERADOR

EL día en que Calígula fue proclamado emperador, nombró cónsul a Incitato. Pero como Incitato era un caballo, se comprende el rigor empleado por los historiadores cuando colocan al nieto de Tiberio en la categoría de los dementes. Pero otros numerosos hechos que por lo común le son reprochados, nos lo muestran, al contrario, bajo una luz distinta: la de un hombre lleno de previsión, sentido político y claridad mental; cualidades que mal pueden concordar con el desequilibrio de la mente. Por ejemplo, Calígula mandó asesinar a su hijo adoptivo Lucio. Pero si recordamos que Lucio era un coheredero según el testamento de Tiberio, habremos de rendir homenaje a la prudencia de un emperador que supo desembarazarse de tal estorbo, antes que su coheredero pudiera desembarazarse de él. Lo mismo ocurre con la preferencia otorgada por Calígula a los dados con truco, cuando cedía a los placeres del juego; ya que si un trucaje habilidoso resulta inexcusable en el terreno moral, hemos de reconocer que esta «precaución» hace que las posibilidades de vencer se inclinen decididamente de parte del jugador sin escrúpulos.

En resumen: lejos de ser un loco, Calígula se nos muestra como un hombre más sensato que el común de los mortales. Espero haberlo demostrado, al tiempo que prevengo a los lectores contra falsas interpretaciones, siempre posibles de suscitarse.

Pero ahora franqueemos de un salto diecinueve siglos y volvamos a la tierra, cierta espantosa noche, entre el 31 de marzo y el 1 de abril, en plena tempestad de equinoccio.

Bajo el viento, la lluvia y los relámpagos, Mark Haggard conducía su automóvil a trancas y barrancas por una intransitable carretera de Connecticut; sus interjecciones dominaban el fragor de la tormenta. Llovía dentro de la vieja «limousine». Los dos Queen, padre e hijo, y Nikki, secretaria de este último, estremecíanse al unísono, presa de escalofríos, y encomendaban su alma a Dios.

La idea de pasar el fin de semana en Connecticut, en casa de unos desconocidos, no había agradado demasiado a Ellery, pero su padre el inspector mostróse muy favorable a la idea, llevado de cierto sentimentalismo, y en cuanto a Nikki, añadió su granito de arena para que aquélla se hiciese realidad.

—Llevo sin ver a Mark, a Tracy y a Malvina Haggard desde que murió su padre hace diez años —comentó el inspector—. A lo mejor han seguido las huellas de sus progenitores…

—Eso sucede muy raras veces —interrumpió Ellery de buen humor—. Pero, de todos modos, ¿qué necesidad tenía Mark Haggard de incluirme en su invitación?

—Jim Haggard y yo ingresamos juntos en la policía. Además, fui su padrino cuando se casó con Cora Malonel el año…, sí, el año 1919, hace ahora exactamente cuarenta. Me parece ver todavía al bueno de Jim en la iglesia, con su traje de ceremonia —añadió el viejo inspector con aire abstraído—. Cora le enterró con el mismo traje, Ellery.

—¿No había engordado? Pero volviendo al presente, sigo sin comprender por qué…

Nikki creyó entonces indicado intervenir.

—Inspector, Ellery es demasiado inteligente para congeniar con gente ordinaria. Le hace falta la compañía de espíritus superiores, si no se aburre mortalmente. Por otra parte, sabe que este fin de semana me resulta tentador y que no podía acompañarles si él no viniera, razón de más para…

—Bueno… ¡Vamos a Connecticut! —exclamó Ellery colérico.

Y así era como ahora se encontraban en aquel abominable coche. El inspector Queen y miss Porter podían sentirse satisfechos. Era lo que se dice un viaje iniciado de común acuerdo. Luego de haber bajado en plena noche en una pequeña estación dormida y de no encontrar taxi, hubieron de aguardar una hora bajo la lluvia… Finalmente, cuando compareció el propio Mark Haggard en persona, el inspector pareció arrepentirse de su testarudez. ¡Había que ver al hijo de su «viejo amigo Jim»! Tratábase de un hombre corpulento, de mirada fija, mal afeitado y propenso a accesos de convulsiva risa, que conducía como un loco.

—No sabes cómo me ha alegrado recibir tu carta, Mark —dijo el inspector entre dos sacudidas—. No sé cómo excusarme por haber olvidado a tu madre desde tanto tiempo, y me alegra mucho volver a verla.

—¡Al infierno! —exclamó Mark Haggard tratando de hacer recuperar la dirección a su vehículo, que había patinado sobre unos restos de nieve helada.

—¿Qué dices, Mark?

—Que mamá se ha ido al infierno.

—¡Oh, qué triste noticia! —murmuró el inspector atónito—. ¿Cuándo…? Quiero decir…

—Hace dos años.

—Aunque Cora haya partido de este mundo, puedo asegurarte que no era mujer que tuviese algo que ver con los diablos.

—No la conocía usted bien. ¡Ja, ja! En realidad no conocen a ninguno de nosotros.

—Estoy de acuerdo en que la gente cambia —suspiró el inspector—. Recuerdo la época en que vuestro padre se retiró de la policía metropolitana, Mark —continuó con la esperanza de que la conversación derivara hacia un terreno menos escabroso—. Vuestra madre se oponía, pero Jim acababa de cobrar aquella gran herencia y me parece que el dinero se le había subido a la cabeza.

—¿Imagina usted que antes de eso su cabeza era más sólida? Mi padre estaba loco. Todos nosotros lo estamos.

«Menos mal —pensó Ellery—. Es lo único inteligente que ha dicho».

—¿Falta mucho todavía? —preguntó el viejo inspector, sin haber encontrado una frase mejor.

—Estoy calada —añadió Nikki tratando de mostrarse alegre.

—¡Tiraba el dinero por la ventana! —gruñó Mark Haggard entre dientes—. ¡Jim Haggard, el gran coleccionista! Se había hecho la ilusión de ser un Rosenbach o algo por el estilo.

—¿Se interesaba su padre por los libros? —preguntó Ellery abandonando su actitud de indiferencia al oír el nombre de un bibliófilo tan conocido.

—¿Cómo? ¡Sí apenas sabía leer! Su verdadera pasión en este mundo era el juego, y compraba a precio de oro viejas ruletas, naipes medievales, dados antiguos y otras cosas parecidas. La sala de armas está llena… ¿Te apartarás de una vez, condenado?

—Era…, a lo que creo…, una manía inofensiva —dijo Nikki, aún no repuesta de la emoción que le había producido la brusca maniobra del vehículo.

El automóvil al que habían tenido que rodear iba quedando atrás. El resplandor de un relámpago puso en evidencia la cara de Haggard, y Nikki cerró los ojos.

—¿Inofensiva? ¡Ja, ja! Ya se ve que no conoce usted a la familia, señorita. En nosotros todo cobra un aire malsano, incluida el arca ancestral heredada por papá del tío Jonás.

—Me hará usted creer que vive en una casa llena de duendes, míster Haggard —comentó Nikki con los ojos todavía cerrados.

—Así es —respondió jovialmente el otro.

Nikki dejó escapar un grito ahogado. Pero no era producto del miedo, sino de una gota helada que le había caído en el escote.

—¿El fantasma que anda por la casa era persona a la que yo conociera? —preguntó el inspector con aire espiritual.

—Es el fantasma de un crimen sin castigo.

—¡Un crimen! —exclamó el inspector Queen.

—¿Y sin castigo? —añadió su hijo.

—La casa estaba entonces ocupada por una familia de cinco personas: el padre, la madre y sus tres hijos adultos. Los dos varones eran cazadores inveterados y poseían un verdadero arsenal. Cierta noche, el cadáver de su padre apareció en la armería. Una bala de revólver, calibre 38, lo había atravesado de parte a parte. No podía tratarse de un suicidio. La servidumbre se hallaba ausente, y desde luego ningún extraño se había podido introducir en la casa. El crimen había sido, pues, cometido por alguien que se encontrara dentro, a saber: la madre y sus tres hijos mayores. Repulsivo, ¿verdad?

Ellery se agitó sobre el mojado asiento, y Nikki le susurró al oído:

—Más vale hacer como que lo creemos. Será más seguro.

—Mark quiere asustarnos —declaró el inspector de buen humor—. Estoy calado hasta los huesos. ¿Es que te has extraviado?

Haggard se echó a reír, y a continuación casi rozó a otro vehículo, haciendo estremecer a Ellery. Luego terminó su historia:

—Lo mejor de todo es que nadie sospechó jamás que el padre hubiera sido asesinado. Ni siquiera la policía. ¡Ja, ja!

—¿Qué os parece? —preguntó radiante el inspector—. Se trata, sin duda, de un cuento inventado. Mark, haz el favor de llevamos en seguida a buen puerto.

—Siga, siga hablando —le apremió Ellery—. ¿Cómo pudo disimularse tan bien el crimen?

—Del modo más sencillo. Uno de los hijos era médico. El otro, director de una empresa de pompas fúnebres. El primero redactó un falso certificado de defunción. El segundo se encargó del entierro. ¡Ja, ja! No hay muerto mejor enterrado que ése. Y enterrado se quedará, a menos que alguien logre aclarar los tres indicios principales.

—¡Oh! ¿Había indicios? —preguntó Ellery.

—La broma ha durado ya demasiado —declaró secamente el inspector—. Mark, ¿estás seguro de tu ruta? No andarás describiendo círculos, ¿verdad?

Miró por una ventanilla, pero, para el caso, hubiera sido igual que atravesar la laguna Estigia.

—¿Qué indicios eran ésos, Mark?

—Ellery, por favor… —gimió Nikki.

—La bala mortal procedía de un revólver calibre treinta y ocho. Había dos de ellos en la sala de armas… Éstos son los dos primeros indicios. Añadiré que los revólveres habían sido limpiados después del crimen, y que la bala estaba incrustada en los ladrillos de la chimenea, luego de atravesar de parte a parte a la víctima.

—¿Y el tercero?

—Le gustará saberlo, Ellery. Sus hijos lo encontraron en la mano del anciano muerto.

—¡Oh! ¿De qué se trataba?

—De un par de dados. Unos dados famosos y manchados de sangre.

Haggard se rió con tal vigor que, hubo de soltar el volante para llevarse las manos a las costillas.

—El crimen data de… ¿Cuándo pasó todo esto, Mark? —preguntó Ellery al cabo de un momento.

—Es verdad. No lo había dicho. Hará ahora diez años.

—¡Diez años!

El inspector se mordió los labios.

—¿Les interesaría ver los revólveres y los dados?

—¿Los tiene usted?

—Desde luego —respondió Mark—. Están en la casa, en un estuche de madera.

—¡Basta! —gritó el inspector incapaz de seguir conteniéndose—. O te dejas de bromas de mal gusto o nos llevas de nuevo a la estación.

Cuando Mark se echaba a reír de nuevo, un relámpago prestó a su cara un aspecto verdaderamente demoníaco.

Ellery pudo notar cómo a Nikki le entrechocaban los dientes.

—Se… señor Haggard, ¿en qué… se… ocupan su hermano y… y usted?

—Tracy es médico y yo soy director de una empresa de pompas fúnebres.

El brusco frenazo de la vieja «limousine» proyectó a los tres viajeros hacia delante. Mark Haggard saltó a la oscuridad, ordenando con el aire autoritario de un diablo dirigiendo a los hombres según su capricho:

—¡Hemos llegado!

Así empezó una noche histórica, sombríamente histórica. Unas persianas golpeaban los muros de la casa invisible, y los recién llegados avanzaban casi a tientas, tropezando con los obstáculos del suelo, al atravesar la terraza abandonada. Los dedos de Nikki se incrustaban a cada paso más y más profundamente en el brazo de Ellery.

El puño derecho de Mark Haggard aporreó vigorosamente una puerta que los otros no veían.

—¡Abre, Malvina! ¡Abre! ¿Por qué diablos has cerrado con llave?

La puerta se abrió finalmente, y una especie de aparición mostróse en el umbral. Era una mujer con la cara tan blanca como su flotante «negligé». Llevaba en la mano izquierda un candelabro negro en el que ardía una vela. Tan sólo sus ojos parecían vivir, pero su expresión dejaba mucho de ser tranquilizante.

Nikki comentó a media voz, y riendo nerviosamente, que parecía una Estatua de la Libertad, zurda.

—Me alegro de que estés de vuelta, Mark —dijo la mujer con voz monótona—. La luz se ha apagado repentinamente y luego una llama muy brillante me ha perseguido por toda la casa. Imposible escapar. Me he quemado, Mark. ¿Por qué se habrá apagado la luz?

—Mark accionó un interruptor.

—Es un corte de corriente.

—Me he quemado, Mark. ¡Oh, me he quemado!

—Malvina, traigo invitados. ¡Dame esa vela! Voy a buscar una linterna.

Mark Haggard tomó el candelabro con la diestra, y partió como una flecha, llevándose aquella única luz. Los recién llegados permanecieron a solas con la mujer de blanco, en el oscuro vestíbulo.

—Malvina, te acuerdas de mí, ¿verdad? —preguntó el inspector con el mismo aire con que hubiera tratado de ganar la confianza de un niño enfurruñado—. Soy el amigo de vuestro padre. Richard Queen.

—No me acuerdo.

Esta única frase fue expresada en tono casi inhumano, y nadie se atrevió a romper otra vez el silencio. Estremeciéndose en la oscuridad, entre sus maletas, los «invitados» esperaron pasivamente el regreso de Mark Haggard. En la casa hacía un frío glacial y reinaba una humedad que corroía como un ácido.

Mark regresó loco de furor.

—¡No hay luz, no hay calefacción, no hay cena preparada! Tracy ha tenido que ir a visitar a un enfermo y los criados han desaparecido… ¡Malvina! ¿Dónde diablos están Bessie y Connors?

—Se han marchado. Querían matarme. Pero me he defendido con un cuchillo de cocina. También Tracy se fue. Mi propio hermano, médico, me abandona cuando sufro terribles quemaduras.

Escucharon espantosos gemidos y comprendieron que la desgraciada lloraba.

Mark puso una linterna eléctrica en la mano de Ellery y con la que él llevaba describió grandes arcos luminosos que tocaron el desnudo techo y los muebles recubiertos de fundas, y dejaron entrever por un instante a su hermana deshecha en lágrimas.

—¡Cálmate! ¡Si no vas a sufrir un nuevo ataque!

Malvina cayó al suelo presa de horribles convulsiones y lanzando penetrantes gritos.

—¡Vaya! ¡Ya llegó lo que temía! —gritó Mark—. ¡Si al menos Tracy estuviera aquí! Pero, en realidad, no tengo necesidad de nadie. Pasen a sus habitaciones. Están arriba. En la cocina encontrarán pan y una lata de sardinas.

—No podría tragar bocado —murmuró el inspector Queen—. Estamos calados y lo mejor es acostarse.

Pero Haggard no le escuchaba. Alejábase corriendo, con su hermana en brazos, mientras ella se debatía, agitando sus blancos ropajes.

—Nos marcharemos en cuanto nos hayamos secado y descansado un poco —dijo simplemente el inspector.

—¿Y por qué no ahora mismo? —preguntó Nikki—. No me molestan en absoluto las ropas mojadas y no siento cansancio. Podemos telefonear, llamando a un taxi.

—¡Cómo! ¿Huir de aquí cuando un crimen impune se esconde en esta casa desde hace diez años? —interrumpió Ellery con aire decidido—. ¡Nada de marcharse! Por lo menos, yo me quedo.

El inspector tiritaba en una de las camas gemelas. Ellery se disponía a ocupar la otra mitad y Nikki se lamentaba dulcemente en el cuarto vecino. Había amenazado a Queen con una crisis nerviosa si la puerta de comunicación era cerrada por un exceso de convencionalismo. Ellery terminaba de desnudarse cuando la puerta se abrió bruscamente y el cuarto quedó inundado por una clara luz. Nikki profirió un grito, el inspector se incorporó sobresaltado y Ellery dejó caer el zapato que acababa de quitarse.

Pero no era sino Mark Haggard, quien, sonriente, llevaba en una mano una gran linterna eléctrica y en la otra un estuche de madera.

—Traigo las pruebas del crimen —anunció alegremente, dejando la caja sobre una cómoda.

El inspector saltó de la cama, en camisa de dormir, mientras Ellery abría el estuche. Contenía dos revólveres oxidados y otra cajita cuadrada, de pequeñas dimensiones, que parecía de oro.

—Los dados —indicó Mark Haggard sin dejar de sonreír—. Ábrala.

—Levante la linterna, Mark.

Dos dados de un rojo espléndido brillaban sobre un fondo de terciopelo púrpura.

—¡Parecen dos joyas! —exclamó el inspector, mirando por encima del hombro de su hijo.

—Y lo son —respondió Mark—. Se trata de dos rubíes tallados en forma de cubo y marcados con puntos de oro. Estos dados preciosos datan de principios de la Era Cristiana y, al parecer, pertenecieron al emperador Calígula. Los habíamos regalado a papá para su colección de juegos antiguos.

—¿Qué dice la inscripción grabada en el interior de la caja? Levante un poco más la linterna, Mark… A papá, para sus bodas de rubí. Mark, Malvina y Tracy. Pero ¿hasta qué punto estos dados pueden considerarse indicios…?

Ellery no terminó su pregunta porque Mark Haggard se alejaba ya por la noche polar del descansillo.

Fue el inspector quien, hacia las tres de la madrugada, escuchó cierto rumor insólito. Ellery dormía en la cama gemela, pero se despertó inmediatamente en cuanto su padre le puso una mano en el hombro.

—¡Ellery, escucha!

La lluvia repiqueteaba contra los cristales. Una persiana seguía batiendo en un lugar lejano; en el cuarto vecino, Nikki hacía gemir el somier de su cama, a fuerza de dar vueltas en ella sin conciliar el sueño… ¡Muy cerca de ellos un viejo tablón del piso acababa de crujir!

En el mismo instante, un fulgurante relámpago iluminó la escena mostrando a un hombre en pie junto a la cómoda, con la mano derecha alargada hacia el estuche que Mark Haggard había depositado allí unas horas antes. Ellery saltó de la cama, en el momento de resonar el trueno, y lanzóse con la cabeza baja hacia el ladrón, al que golpeó fuertemente en las rodillas con uno de sus hombros. El intruso perdió el equilibrio, exhaló un grito se golpeó la cabeza contra la cómoda al caer y fue a desplomarse finalmente sobre el suelo.

Ellery se sentó sobre él.

—¡Tracy Haggard! —gritó el inspector, armado de su linterna eléctrica.

En el cuarto de al lado, Nikki preguntaba impaciente:

—¿Qué sucede? ¿Qué pasa?

El doctor Haggard era un hombrecillo de aspecto agradable, y cuyos ojos claros, cuando los abría, demostraban una apacible inteligencia.

—¡Bonita manera de encontrarse, luego de tantos años, Tracy! —gruñó el inspector—. ¿Qué diablos te ocurre para jugar ahora a ladrones en tu propia casa?

Anticipándose a su respuesta, Ellery indicó:

—El estuche con indicios, que nos ha mostrado Mark. A su regreso, Tracy Haggard se ha dado cuenta de que su hermano habló demasiado y nos ha puesto al corriente de todo; de ahí la visita inesperada de este hombre con intención de recuperar los bienes familiares y de ocultarlos, antes de que hayamos tenido tiempo de profundizar en un asunto criminal enterrado hace diez años.

—Me pregunto por qué no he destruido desde hace tiempo estos revólveres y estos dados —dijo el doctor Tracy Haggard—. Ellery… porque tú eres Ellery, ¿verdad…? Me estás aplastando el tubo digestivo. ¿Tendrías la bondad de ir a sentarte a otro sitio?

—¿De modo que es cierto? —preguntó Ellery sin hacerle caso.

—¡Y pensar que he asistido a las exequias de Jim, sin haber sospechado nada! —exclamó amargamente el inspector Queen—. Tracy, ¿quién de vosotros mató a vuestro padre? Y en nombre del cielo, ¿por qué motivo?

—Yo no sé nada, inspector. Tan sólo que la vida ha sido un infierno a partir de entonces. Imagine la existencia de cuatro miembros de una familia, habitando bajo el mismo techo, a sabiendas de que uno de ellos es un asesino. Mi madre ha muerto por esta causa —Tracy Haggard trató de incorporarse, pero al ver que le era imposible se contentó con contraer sus músculos abdominales—. Mamá está mejor en su tumba —continuó—. Los otros dos no han resistido. Mark ya estaba un poco tarado, pero Malvina tenía una hermosa carrera teatral ante sí y su razón recibió un duro golpe.

—¿Qué ocurre? —insistió Nikki desde el cuarto contiguo.

—Doctor Haggard; Mark nos ha declarado abiertamente que su padre fue asesinado —dijo Ellery—. ¿Desea que la verdad resplandezca?

—A la muerte de mi madre, la fortuna familiar quedó repartida entre nosotros tres. Pero según el testamento, la parte individual de cada uno puede aumentar si sólo son dos a disfrutarla. Mark juega mucho y siempre está en la cárcel. Ahora saben ustedes tanto como yo.

—¡Responda! —gritó Nikki—. ¡No me atrevo a entrar!

—Mark nos ha atraído aquí para que carguemos a Malvina o a ti el asesinato de Jim —gruñó el inspector—. Debe sentirse a cubierto de toda sospecha.

—Pues bien. Vamos a intentar dar satisfacción a sus deseos —declaró Ellery—. Perdóneme, doctor.

Y poniéndose en pie, tomó el precioso estuche. Liberado del peso que lo aplastaba, el doctor Haggard se incorporó a su vez.

—¿En plena noche? —preguntó con los labios fruncidos.

—Papá, ponte la bata y dame la mía. Te lo ruego. Doctor, ¿quiere conducirnos al lugar del crimen?

Todos bajaron al vestíbulo, incluso Nikki, que tiritaba bajo su peinador, pero que estaba decidida a no permanecer sola en su cuarto.

—Ninguno de nosotros ha vuelto a poner los pies aquí, y nada ha sido tocado desde la noche del crimen —dijo el doctor Haggard abriendo una pesada puerta cerrada con llave—. Los fusiles que ven se están oxidando desde hace diez años. Ni Mark ni yo nos servimos ya de ellos para cazar.

La armería sólo tenía una puerta, y a cada uno de sus lados los muros aparecían cubiertos de soportes y de estantes, llenos de fusiles, carabinas y pistolas. Las demás paredes quedaban reservadas a las vitrinas, que contenían la colección de naipes y otros objetos pertenecientes a la colección de Jim Haggard. Un macizo escritorio y un sillón del mismo estilo ocupaban el centro de la estancia, cerrada desde hacía diez años y cubierta de polvo.

—Cuando encontramos a mi padre estaba sentado al escritorio —dijo Tracy Haggard.

—¿Dando cara a la puerta, doctor?

—Sí.

—Es la única puerta, Ellery —advirtió en seguida el inspector—. Todo parece indicar que el asesino se hallaba en el umbral cuando hizo fuego. ¿Una sola bala, Tracy?

—Sí.

Ellery sacó los dos revólveres oxidados del estuche que le había entregado Mark.

—Estoy observando que las estanterías aparecen numeradas —dijo—. ¿Cuál era el lugar ocupado por los dos «Colt 38», doctor?

—Éste procede de la estantería situada a la derecha de la puerta.

—¿Está seguro?

—Sí. Estantería número uno. El otro era su réplica, a la izquierda de la puerta, sobre la estantería número seis.

—Revólver A, a la derecha, entrando, estantería número uno. Revólver B, a la izquierda, estantería número seis —recapituló Ellery, frunciendo el ceño—. Según Mark, uno de los dos es el arma del crimen. Pero esos dados de rubí… ¿cuál fue su papel en este sombrío episodio?

—¿Los dados de Calígula? Los encontramos en la mano de papá.

—¿En su mano? —exclamó Nikki—. Nunca he creído a su hermano cuando…

—Mi examen médico del cadáver demostró que mi padre había sobrevivido unos instantes. Observen que la vitrina colocada detrás del mismo sillón está abierta, y con un departamento vacío. Es el de los dados del emperador, como los llamaba papá. Luego de la partida del asesino, debió encontrar manera de tomar esos dados de rubí de la vitrina. En seguida, exhaló su último suspiro.

—¿Por qué haría eso? —preguntó Nikki.

—Tenía la formación profesional de un policía y tal vez quiso señalarnos al culpable. Pero los tres hemos participado en el regalo y jamás pudimos descifrar dicho mensaje póstumo.

—La elección de un regalo de aniversario semejante es algo que sorprende a primera vista —dijo fríamente Nikki.

—Los dados eran para mi padre. A nuestra madre le ofrecimos un dije de rubíes.

—¡Mensajes póstumos, dados en rubíes, emperadores…! —gritó el inspector, irritado—. No comprendo una palabra. ¿Sacas tú algo en claro de este galimatías, Ellery?

—Esperemos que no —dijo Tracy Haggard—. Soy capaz de matar a Mark por haber…

—¿Cómo asesinó usted a su padre, doctor? —preguntó Nikki.

Tracy Haggard sonrió.

—Esas palabras demuestran hasta qué punto es insidiosa la propaganda de mi hermano…

Se encogió de hombros y desapareció en el sombrío vestíbulo. El inspector y Nikki trataron de seguirlo con la mirada, cuando Ellery dijo bruscamente:

—Papá y Nikki; acostaos otra vez.

—¿Y tú? ¿Qué vas a hacer?

—Quedarme aquí hasta que estos datos hablen —respondió Ellery, haciendo rodar aquellas piezas históricas entre las palmas de sus manos.

Los gritos de Malvina y los ecos de una viva discusión entre sus dos hermanos llegaron a la sala de la armería. Pero el solo rumor procedente del interior de aquélla era el del rodar incesante de los dados sobre el escritorio. Cualquier persona impresionable habría podido intuir que se estaba jugando una partida encarnizada entre un ser vivo y el fantasma bimilenario de un emperador romano. El ruido prolongóse hasta las primeras claridades de un alba helada; luego, Ellery subió la escalera y despertó metódicamente a todo el mundo, incluso a la pobre demente, invitándolos a reunirse con él en la sala del crimen. Su actitud impresionó a Malvina, que bajó dócilmente con los otros.

Antes de empezar, Ellery contempló a su auditorio, sentado alrededor del mueble, en aquella sala polvorienta. Mark se estremecía, conmovido por una febril impaciencia; Malvina estaba soñolienta; el doctor se mostraba singularmente atento bajo una aparente calma; el inspector Queen y Nikki apenas si lograban contener su agitación.

—He descubierto el misterio —anunció Ellery.

Mark se echó a reír.

—¡Silencio, miserable! —gruñó su hermano.

Sonriente, Malvina se puso a canturrear una melopea.

—He estado lanzando estos dados de rubí durante horas y horas, hasta conseguir el más sorprendente resultado.

Ellery sacudió los dados y los arrojó sobre el escritorio.

—Nueve —dijo Tracy Haggard—. ¿Qué tiene eso de extraño?

—Tres y seis, doctor Haggard. Acuérdese.

—¡Bien! Tres y seis son nueve.

—Silencio, Tracy —dijo Mark, riendo.

Ellery lanzó los dados por segunda vez.

—Once. ¡Asombroso!

—Cinco y seis, doctor Haggard. Y ahora… uno y seis. No falla nunca.

—¿Qué es lo que no falla nunca? —preguntó Nikki.

—Pues que el seis sale siempre, cariño. Mientras volvíais a la cama, yo he lanzado centenares de veces estos dados, llegando a la conclusión siguiente: mientras que uno se comporta con honrada variación, el otro da siempre el seis.

—¡Un dado preparado! ¡«Cargado»! —gritó el inspector Queen—. ¿A quién han pertenecido?

—Parece ser que fueron propiedad de Cayo César, más conocido bajo el nombre de Calígula, emperador de Roma desde el año 37 al año 41, según me ha dicho Mark. ¿Y por qué no? Según la historia, Calígula fue uno de los mayores tramposos que hayan existido jamás.

—¿Qué significa todo esto para ti, Ellery? —preguntó suavemente Mark Haggard.

—Vuestro padre dejó aquí estos dos dados para indicar quién de vosotros era su asesino. Dos «Colt» del mismo calibre; dos dados semejantes… ¡Pero uno de ellos está «cargado»… es tu propia palabra, papá, y el otro no! Conclusión, Jim Haggard quiso indicar que el asesino había cargado uno de sus revólveres.

—¡Admirable! —exclamó Mark Haggard.

—¡Absurdo! —declaró su hermano—. Naturalmente que el asesino cargó un «Colt». Pero ¿cuál?

Sonriente, Malvina Haggard seguía canturreando su cancioncilla, llevando el compás con la punta de los dedos.

—El dado cargado da siempre la cifra seis y uno de los revólveres procede de la estantería número seis —explicó Ellery—. Es, pues, evidente que el asesino cargó el «Colt» colocado en la estantería número seis.

—¡Vaya descubrimiento! —se burló Tracy Haggard—. Supongamos que ha identificado usted el arma del crimen. Ello no demostrará quién de nosotros tres abatió a papá.

—¿A qué lado de la puerta se halla la estancia número seis? —preguntó Ellery.

—A la izquierda, conforme se entra —respondió el inspector.

—El asesino traspone el umbral. A su derecha tiene un «Colt» 38; a su izquierda, otro «Colt» 38 igualmente accesible. Toma el de la izquierda. ¿Qué personas cogen maquinalmente un objeto colocado a la izquierda, antes que otro igual situado a su derecha? Pues los zurdos, como es natural. Y esto señala como parricida…

Ellery hizo una pausa expectante.

—¡Maravilloso! —declaró el inspector, lleno de orgullo paternal—. ¡Qué hijo tan extraordinario tengo! ¿Qué te parece, Nikki?

—¡Jamás conoció el fracaso! —indicó miss Porter con aire reverente.

—¿Quién es, pues, el parricida, hijo mío? —preguntó el viejo inspector, frotándose las manos.

—Debería ser Malvina, que sostuvo el candelabro en la mano izquierda cuando nos abrió la puerta (miss Nikki Porter hizo esta observación en alta voz) mientras sus hermanos demostraron de manera bien clara no ser zurdos. Desgraciadamente, señoras y señores, voy a causaros una decepción. Aparte de cierto número de improbabilidades monumentales, por no decir risibles, el complot pecaba de un evidente anacronismo.

—¿Complot? ¿Anacronismo? —repitió el inspector Queen estupefacto.

Los hermanos Haggard adoptaron una expresión amenazadora, e incluso el neblinoso espíritu de Malvina pareció aclararse de pronto al oír aquellas palabras de Ellery.

—Se me ha dicho, papá, que los dados de rubí habían sido ofrecidos a Jim Haggard en ocasión de celebrar sus bodas de rubí…

—Perfectamente. Has podido leer por ti mismo la inscripción grabada en el estuchito de oro.

—Y según has manifestado, fuiste padrino de tu amigo Jim Haggard en 1911.

—Exacto. Pero no veo…

—¿De veras? ¿Cuándo fue asesinado Jim Haggard?

—Hace diez años, Ellery —respondió Nikki—. Los dos hermanos están de acuerdo en este punto.

—Casado desde hacía cuarenta años, muerto hace diez…, en este caso Jim Haggard sólo llevaba treinta años de matrimonio en el momento de su muerte. Pero ¿qué aniversario se celebra en las bodas de rubí? El cuadragésimo. Permítanme, pues, preguntar cómo es posible que míster y mistress Haggard celebraran sus cuarenta años de matrimonio y recibieran regalos en dicha ocasión, si él murió a los treinta años de vida conyugal. Al no hallar respuesta satisfactoria, busqué un error cronológico, que me fue fácil de encontrar. Se trata de la fecha de la «muerte» de míster Haggard y esta simple solución se confirmó por los dados, que mis ojos inocentes vieron en su cajita de oro. El regalo demuestra que los padres de ustedes, queridos amigos, celebraron este año su cuadragésimo aniversario. Debido a ello, tengo el placer de anunciarles, por si acaso lo ignoraban, que ambos siguen vivos y que toda esta historia es una broma. Ha mentido usted, Mark. Ha mentido usted, Tracy. Y en cuanto a usted, Malvina, su interpretación de Ofelia demuestra que tenía ante sí una hermosa carrera teatral, como dijo Mark.

»Y en cuanto a ti, venerable papá —el inspector Queen tuvo un sobresalto—, has mentido como los otros, al decirme con lágrimas en los ojos que habías enterrado a tu viejo amigo Jim Haggard, hace ahora diez años. Estás, pues, implicado también en el complot, inspector Queen. Y tú también, Nikki, con tus gritos, tus espantos y el modo dramático en que indicaste que Malvina era zurda.

Un profundo silencio reinó en la sala de la armería.

—Todo ha sido montado de mano maestra —continuó Ellery de buen humor—. La carrera desordenada en plena noche, la atmósfera de locura, el corte de corriente eléctrica, el polvo cuidadosamente extendido en la habitación del crimen, etc. Todo fue maquinado por mi padre, de acuerdo con sus queridos amigos, los Haggard, padres e hijos. Pero ¿por qué? Para llevarme a concluir que Malvina había asesinado al autor de sus días, y luego ver cómo Jim Haggard surgía del armario en que se oculta con su querida Cora. Y todos se hubieran reído a expensas del pobre sabueso confundido. ¡Incluso mi propio padre! Y eso sin hablar de mi fiel secretaria. Mi razón inquieta pregunta: «¿Por qué?».

Pero he podido apaciguarla y ponerla otra vez sobre su trono al acordarme simplemente de la fecha de hoy.

»Ayer fue el último día de marzo, mis queridos amigos. Y al día último de marzo le sigue…

Ellery hizo un gesto burlón a su petrificado auditorio y exclamó triunfalmente:

—¡El día de los tontos! ¡El primero de abril!

LA MUÑECA DEL DELFÍN

UNA regla establecida por los editores, exige que los niños ocupen un lugar en todo cuento de Navidad; nosotros hemos respetado dicha norma de tal forma, que ciertas personas «de las que no aman a los niños» quizá nos tachen de exageradas. Pero en esta historia, no sólo abundan los niños, sino que también aparecen muñecas, un papá Noel e incluso un auténtico ladrón, que representa el papel de villano en la fábula.

Los cuentos de Navidad deberían estar aureolados de dulzura y de luz, según se recomienda también por regla general a los autores. Aquí, los huérfanos y ese maravilloso frescor de la Navidad son fuente de dulzura; en cuanto a la luz, será aportada al final, como de costumbre, por el gran Ellery Queen, perforador de las tinieblas. El lector malhumorado encontrará también una buena dosis de melancolía en la persona y los actos de aquel a quien el inspector considera como el príncipe de los infiernos. Pero este triste héroe no se llama Satán, sino Comus, lo que constituye una verdadera paradoja, ya que los griegos adoraban en como al dios que presidía los placeres de la mesa.

Espíritu curioso, Ellery buscó durante mucho tiempo una conexión entre este dios de la antigüedad y un malhechor contemporáneo… Rebuscó tanto y tan bien, que acabó por hallar un tercer Comus en la enciclopedia británica. Tratábase de un prestidigitador francés que en 1789 adquirió notoriedad en Londres, haciendo «desaparecer a su esposa» colocada sobre una mesa… Al parecer, jamás hasta entonces se había conseguido una hazaña semejante sin ayuda de espejos y de ahí el renombre de Comus II. Encontrar un origen satisfactorio al nombre de guerra elegido por su tenebroso adversario actual, constituyó un pequeño éxito que procuró a Ellery el único contento de que pudo disfrutar en el asunto, hasta el instante en que se hizo la luz, alejando a la noche con su príncipe y todo.

Pero salgamos del caos, aunque no, por desgracia, para penetrar aún en el meollo del asunto, sino para presentar a miss Cythère Ypson, hija de un profesor de griego, guapo y bien nacido, oriundo de Mytilene, la antigua isla helénica de Lesbos.

Al llamar Cythère a su hija, el profesor de griego la había predispuesto, según creemos nosotros, a una existencia de feliz fecundidad, pero miss Ypson enterró a cinco maridos de buena constitución, quedando estéril hasta el fin de sus días. Así lo quiso una ironía olímpica, y nosotros volveremos velozmente las páginas de su vida, para llegar a esa edad en que las pasiones humanas se extinguen. Por entonces, la hija del profesor de griego se había convertido en una afable viejecita, que luego de recuperar su nombre de soltera, sólo soñaba en sus muñecas.

La famosa colección de miss Ypson empezó con muñecas de arcilla… Pronto inundó con ella un piso neoyorquino, comprendiendo todos los siglos del mundo, antiguos y modernos, y eclipsando a las más famosas ya existentes. Miss Ypson poseía muñecas en hueso, madera, papel, plumas, cartón y pieles de animales; muñecas talladas en el interior de carretes, en caparazones de cangrejo, en cáscaras de huevo, o de nueces; muñecas de tela, títeres, monigotes sagrados y fetiches; muñecas históricas y prehistóricas; muñecas gigantescas y otras tan pequeñas que miss Ypson podía esconderlas en su dado de oro… Había estanterías y vitrinas atestadas de ellas. Era un conjunto que hubiese maravillado a millares de niños, sin hablar de los coleccionistas.

Esto nos lleva, finalmente, a hablar de John Somerset Bondling, abogado, y de la visita que efectuó en casa de los Queen, cierto día 23 de diciembre, aún no muy lejano.

Por regla general, el 23 de diciembre es una mala fecha para presentarse en casa de los Queen. El inspector Richard Queen ha seguido siempre fiel a la tradición de las viejas Navidades; el relleno del pavo, por ejemplo, exige veintidós horas de preparativos, y algunos de sus ingredientes no se encuentran en la tienda de la esquina. Por su parte, Ellery tiene la pasión de los regalos bien presentados. Durante el mes que precede a la Navidad, emplea su olfato de sabueso para encontrar papeles originales; hermosas cintas y etiquetas artísticas, y consagra las últimas cuarenta y ocho horas a crear con todo esto pequeñas obras de arte.

Así, pues, cuando John S. Bondling tocó el timbre de la entrada, el inspector estaba en su cocina vistiendo un delantal azul, inmerso hasta los codos en un montón de finas hierbas. En cuanto a Ellery, se había encerrado en su despacho y se ocupaba en componer una sinfonía de papel metálico, color fucsia, y de cintas brillantes, color verde botella.

—Es inútil —dijo Nikki al tomar la tarjeta del visitante—. Conoce usted al inspector, ¿verdad míster Bondling?

—Anúncieme como Bondling, el liquidador fiscal de Park Row.

—Le ruego no me lo recrimine, si acaba usted figurando en el relleno de su pavo —murmuró Nikki—. ¡Dios sabe bien que ya ha metido en él todo cuanto tenía a mano!

Nikki partió en busca del inspector; luego, la puerta del despacho se entreabrió prudentemente y un ojo miró por la rendija.

—No tema nada —dijo el propietario de aquel ojo, saliendo a hurtadillas de su despacho y cerrando vivamente la puerta tras de sí—. Los conozco demasiado para fiarme de ellos… Son verdaderos niños.

—¡Niños! —gruñó Bondling—. Usted es Ellery Queen, ¿verdad?

—Sí.

—¿Le gustan los niños, el papá Noel, los huerfanitos, las muñecas y todo lo demás?

—Sin duda.

—Tanto peor. ¡Ah! Aquí viene su padre. Inspector Queen…

—¿De modo que era usted, Bondling, quien se ha hecho anunciar por teléfono desde la oficina central? —preguntó el anciano inspector, estrechando distraídamente la mano de su visitante—. Tenga, tome mi pañuelo; se ha manchado con hígado de pavo. ¿Conoce usted a mi hijo? ¿Y a su secretaria, miss Porter? ¿Qué le trae por aquí, míster Bondling?

—Estoy liquidando el asunto de la herencia de Cythère Ypson…

—Encantado de volverle a ver, míster Bondling —dijo Ellery—. Nikki, esta puerta está cerrada con llave. Y procure no olvidar que es posible llegar al cuarto de baño por otro camino.

—Cythère Ypson —repitió el inspector—. Me parece que murió recientemente.

—Sí. Y me ha dejado el engorro de colocar su colección de muñecas —explicó con acento amargo el abogado.

Ellery se guardó en el bolsillo la llave de su despacho y se dejó caer en un sillón.

—¿Tengo que anotar algo? —suspiró Nikki.

—Sí, Nikki, escriba.

—¡Treinta años de una vida consagrada a coleccionar muñecas!

—¿Dónde estriba la dificultad, míster Bondling? —preguntó el inspector—. Navidad sólo hay una cada año, y usted lo sabe bien.

—Según el testamento, la colección debe ser otorgada a compradores diversos en pública subasta, y el producto de la venta entregado a un orfelinato. La venta empezará luego del día primero de año.

—Muñecas y huérfanos —resumió el inspector Queen.

—¡Qué conmovedor! —exclamó Nikki.

—¿De veras? —preguntó dulcemente míster Bondling—. Le deseo que nunca tenga que satisfacer a un director de orfelinato, señorita. Durante nueve años, he liquidado numerosas sucesiones, sin que un solo murmullo se elevase contra mí; pero basta que un pequeño imbe… o un menor sin padre se interese, para que el director me trate como un bandido.

—Mi relleno… —empezó el inspector.

—La vieja dama había gastado hasta su último céntimo en adquirir muñecas. He hecho preparar el inventario y el catálogo que ven aquí, y el resultado es aterrador.

—¡Pero esa colección debe valer una fortuna! —comentó Ellery.

—¿Y quién se interesa por ella, míster Queen? Quizá los museos. Pero los museos no compran muñecas; se contentan con aceptarlas bajo forma de donativo. Créame, con excepción de algún ejemplar raro, la venta de la colección no producirá lo suficiente como para alimentar durante dos días a unos hipotéticos huerfanitos.

—¿Qué ejemplar raro puede citarme, míster Bondling?

—Pues… el número 874. Helo aquí. —Leyó el inspector en el grueso catálogo que el abogado le tendía—. La muñeca del delfín. Única. Figurita de marfil que mide ocho pulgadas de altura y representa a un joven príncipe con vestimenta cortesana; armiño auténtico; terciopelos y brocados antiguos. La espada en miniatura es de oro, lo mismo que la corona rematada por un diamante azul de unos 49 quilates…

—¿Cuántos quilates? —preguntó Nikki, asombrada.

—Es mayor que el famoso «Estrella de Sudáfrica» —comentó Ellery.

—Estimado en ciento diez mil dólares —continuó su padre.

—¡Hermoso precio para una muñeca!

—Es una muñeca real, hijo mío. El rey Luís XVI la regaló como presente de aniversario a su segundo hijo Luis Carlos, que, a la muerte de su hermano mayor, se convirtió en Delfín de Francia, y acabó muriendo en la cárcel —concluyó el inspector.

—¿Se ha demostrado el origen histórico de este ejemplar, míster Bondling?

—Viene acompañado de ciertos documentos… Pero yo no soy anticuario y esto me importa poco. De todos modos, aunque la historia fuera falsa, el diamante es auténtico.

—Si no comprendo mal, es esa bagatela de ciento diez mil dólares lo que le trae de cabeza, ¿verdad? —preguntó Ellery.

—Usted lo ha dicho —casi gritó el abogado, retorciéndose las manos con desesperación—. Me comprenderán, señores, cuando sepan que la vieja dama decidió, por testamento, que toda la colección de muñecas Ypson quedara expuesta la víspera de Navidad en las Galerías Nash.

—¿Por qué? —quiso saber Nikki.

—Imagino que para causar las delicias de un ejército de chiquillos neoyorquinos. ¡Con la cantidad de gente que circula por la casa Nash con motivo de las fiestas! Como es natural, semejante publicidad ha encantado a la Dirección —continuó míster Bondling—. Y el director me persigue para que la exposición se inaugure mañana mismo.

—Atraerá a todos los maleantes de Nueva York —suspiró el inspector con los ojos fijos en la puerta de la cocina.

—Hay que proteger los intereses de los huérfanos —decretó Nikki.

—Se imponen medidas especiales, papá.

—Desde luego; desde luego —dijo el inspector, levantándose—. Y se hará cuanto sea necesario, míster Bondling. Puede usted dormir tranquilo. Y ahora, si es tan amable como para excu…

—¡Inspector Queen, esto no es todo!

Ellery encendió un cigarrillo.

—¡Ah! ¿Alguien codicia de manera especial la muñeca del delfín? ¿Quién es, míster Bondling?

—Comus, míster Queen.

—¡Comus! —rugió el inspector.

—¿Comus? —pronunció lentamente Ellery.

—¿Quién es ese Comus? —preguntó a su vez Nikki.

—Comus en persona, que esta mañana me ha seguido tranquilamente hasta mi despacho. Mi secretaria no había llegado aún, y yo no había tenido tiempo para quitarme el gabán, cuando ha entrado, arrojando su tarjeta sobre mi mesa. Hela aquí.

Ellery tomó la tarjeta.

—La misma que de costumbre, papá.

—Comus —leyó Nikki—. Y eso es todo. ¿Quién…?

—Continúe, míster Bondling —le apremió el inspector.

—Luego me anunció fríamente que mañana robará la muñeca del delfín en casa Nash.

—¡Oh! —exclamó Nikki—. ¡Está loco!

—Míster Bondling —dijo el inspector con expresión terrible—. Descríbame usted a ese hombre.

—Barba negra, acento extranjero muy acusado… Pero la verdad es que estaba demasiado asombrado para observarlo atentamente. Ni siquiera tuve la idea de seguirlo antes de que fuera demasiado tarde.

Los Queen se encogieron de hombros casi simultáneamente.

—Es la eterna historia —dijo el inspector con las aletas de la nariz contraídas—. Aquellos a quienes se muestra, sólo recuerdan una barba y su acento extranjero. Si Comus interviene en el juego el asunto se va a poner muy serio, míster Bondling. ¿Dónde está ahora la colección?

—En las cajas fuertes del Banco «Life and Trust Company», agencia de la calle 43.

—¿A qué hora se la llevará a la casa Nash?

—El director la quería esta noche. Pero he rehusado categóricamente, conviniendo con la Banca para que la transferencia tenga lugar mañana por la mañana a las siete y media.

—No nos queda mucho tiempo antes de la apertura del almacén —dijo Ellery mirando a su padre.

—Cuente con nosotros para dirigir la operación de las muñecas, míster Bondling —dijo el anciano inspector.

—Inspector Queen, no sé cómo expresarle el alivio…

—¿De veras? ¿Y cómo sabe usted que conseguiremos impedir la actividad de Comus, señor? —interrumpió amargamente el representante de la policía.

Al final de una larga conferencia entre los Queen, mientras el inspector telefoneaba desde su cuarto con línea particular, a la oficina central, Nikki expresó con toda franqueza su opinión:

—¡Parece que prepare usted la defensa de la Bastilla! Y a propósito, ¿quién es ese Comus?

—No sabemos nada de él —respondió gravemente Ellery—. Se trata de una especie de Arsenio Lupin, audaz e inteligente como un diablo, que ha elevado el robo a la categoría de arte. Comus gusta de apoderarse de lo más valioso, en condiciones virtualmente imposibles. Maestro en el disfraz, el maquillaje y la rapidez, jamás ha sido fotografiado bajo ninguno de sus distintos aspectos, y la policía no ha podido encontrar ni una sola huella digital por donde haya pasado. En resumen, se trata del más peligroso ladrón que opera actualmente en los Estados Unidos.

—¿Y cómo se sabe que es ese Comus quien logra salir airoso de las operaciones más difíciles sin que nadie le eche el guante?

—Pues porque, como el famoso Lupin, «firma» sus obras, dejando una tarjeta de visita.

—¿Y tiene por costumbre anunciar sus robos por anticipado?

—No. Que yo sepa es la primera vez que hace una advertencia de este género. Me pregunto…

El timbre del teléfono repiqueteó con insistencia. Nikki contempló a Ellery, el cual miró a su vez al aparato.

—¿Cree usted…? —empezó Nikki—. Pero no. Es absurdo.

—Con Comus nada es absurdo… ¡Diga!

—Les habla un viejo amigo —anunció una voz masculina con aire cavernoso—. Me llamo Comus. ¿Quién es usted?

—Ellery Queen.

—¡Perfecto! Míster Bondling les habrá convencido de que deben impedir que mañana robe la muñeca del delfín, ¿verdad?

—Veo que está usted enterado de que Bondling estuvo en nuestra casa.

—Lo he seguido, Queen; esto es todo. ¿Aceptaron hacerse cargo del asunto?

—Escuche, Comus —dijo Ellery—. En cualquier otra circunstancia, correría de muy buen grado el riesgo de romperle la cabeza. Pero en el caso presente con más motivo aún, puesto que se trata de algo muy especial. El precio de esa muñeca beneficiará a unos pobres huérfanos y… Pero ¿qué le parece si dejásemos nuestro desafío para otra ocasión mejor?

—Hasta mañana, Queen. En casa de Nash —respondió suavemente el otro.

Veinticuatro de diciembre, a primera hora de la mañana. Dos hileras de policías forman un estrecho pasillo por el que circula con presteza la colección Cythère Ypson, entre la puerta del Banco y un camión blindado. Miss Porter, míster Queen y míster Bondling tiritan en la acera, mientras la muchedumbre de curiosos va creciendo a cada instante.

Míster Queen deja escapar una interjección.

—¿De qué se queja usted? —pregunta miss Porter—. Van forrados como si se preparasen para una expedición al polo norte. En cambio, míreme a mí.

—Lo que me saca de quicio es la actitud de los directores de la casa Nash, míster Queen. Todo el mundo me había jurado guardar el secreto. ¡Fíese usted de la gente!

—La radio no cesa de machacar sobre el asunto desde ayer por la tarde —suspira míster Bondling—. Y los periódicos de la mañana cuentan toda la historia.

—Cortaría la lengua al maldito charlatán. ¡Velie! ¡Haga usted retroceder al público!

El sargento Velie se ha levantado con el pie derecho, e ignora, como es natural, lo que la jornada le reserva.

—¡Eh, ustedes! ¡Háganse un poco atrás! —amonesta de buen humor a la gente.

—Camiones blindados, metralletas y revólveres —comenta miss Porter, estremeciéndose.

—Nikki, Comus no hace nada a la ligera. Si nos ha anunciado su intención de robar la muñeca en las Galerías Nash, quizá lo hizo para apoderarse más fácilmente de ella durante el camino.

—¿Por qué no se dan más prisa? —suspira míster Bondling—. ¡Ah!

El inspector sale en estos momentos del Banco, con el tesoro en sus manos.

—¡Oh! —exclama Nikki.

La muchedumbre lanza silbidos de admiración. Semejante magnificencia es una afrenta para la democracia; pero al igual que los niños, los curiosos neoyorquinos son, en el fondo, simpatizantes de la realeza.

Precedido del sargento Velie, que esgrime su revólver, el inspector atraviesa vivamente la acera entre la doble fila de policías. El viejo inspector estrecha contra su corazón la muñeca del delfín y su hijo se adelanta para ayudarlo a subir al camión blindado.

—Es una riqueza inmoral y deslumbrante, míster Bondling —murmura miss Porter con las pupilas brillantes.

Míster Bondling aprueba con aire de reserva.

Papá Noel entra en escena, agitando su campanilla.

PAPÁ NOEL. —¡Paz a los hombres de buena voluntad! ¿Es la muñeca de que habló ayer la radio?

MÍSTER B. —¡Lárguese usted de aquí!

MISS P. —¡Oh, míster Bondling!

MÍSTER B. —Aquí no hay nada que hacer. ¡Vamos, vamos, retroceda, Papá Noel!

PAPÁ NOEL. —¿Es que tiene usted el corazón de piedra, incluso un día como hoy, mi acaudalado amigo?

MÍSTER B. —¡Oh…! ¡Tome! (Tintineo de una moneda). Y ahora, si me hace el favor…

PAPÁ NOEL. —Es una hermosa muñeca. ¿Dónde llevan a esta preciosidad?

MISS P. —A las Galerías Nash, Papá Noel.

MÍSTER B. —¡Usted lo ha querido! ¡Policía!

PAPÁ NOEL. —(Vivamente). Un pequeño regalo para usted, querida. ¡Felices Navidades!

MISS P. —¿Para mí? (El Papá Noel se aleja rápidamente, haciendo sonar su campanilla). Verdaderamente, míster Bondling, ¿era necesario tratar así…?

MÍSTER B. —Ese tipo no me inspiraba confianza. ¿Qué le ha entregado, miss Porter? ¿Qué hay en ese sobre?

MISS P. —Desde luego es muy grande. Pero la idea de regalármelo es conmovedora… ¡Ah, va dirigido a Ellery! ¡Oh! ¡Elleryyyyy!

MÍSTER B. —(Muy agitado, alejándose). ¿Dónde está? ¡Eh, policías! ¡Hay que buscar a ese falso Papá Noel! ¡Ha desaparecido!

MÍSTER Q. —(Llegando apresurado). Nikki, ¿qué sucede?

MISS P. —Un hombre disfrazado de Papá Noel acaba de entregarme este sobre para usted.

Míster Queen toma el sobre y retira del mismo un pedazo de papel escrito a lápiz en caracteres de imprenta.

—«Querido Ellery —lee en voz alta—. ¿No tiene confianza en mí? He dicho que robaría la muñeca del delfín de las Galerías Nash hoy mismo y es allí donde pienso apoderarme de ella. Quedo de usted…».

Miss Porter empinándose sobre la punta de los pies lee la firma. ¿Era Comus ese Papá Noel?

Bajo el soplo helado del viento, míster Queen aprieta firmemente los labios.

Incluso el abogado tuvo que alabar el ingenio de las defensas adoptadas contra las manipulaciones de Comus.

Cuatro largos mostradores idénticos habían sido dispuestos de modo que formaran un recinto cuadrado. Las muñecas de miss Ypson aparecían artísticamente colocadas encima, y en el centro del recinto se levantaba un estrado sobre el que descansaba un imponente sillón de encina esculpida. En el mismo se arrellanaba un magnífico Papá Noel… Tratábase del sargento Velie, de la oficina central de policía, que extraía un precario consuelo a la idea de aparecer irreconocible vestido de aquel modo, con máscara, barba, bigote y lo demás.

Un segundo parapeto se alzaba a seis pies de los mostradores formando una valla de cristal de ocho pies de altura, resplandeciente e imposible de tomar por sorpresa, porque la única llave de su única puerta (una puerta de cristal, naturalmente) descansaba en el bolsillo derecho del pantalón de míster Queen.

A las 8,55, los Queen, Nikki Porter y el abogado Bondling se encontraban en el vestíbulo de las Galerías Nash, en medio de un ejército de detectives de paisano y de algunos miembros de la Dirección.

—No veo nada de particular —murmuró el inspector Queen, luego de un minucioso examen de su fortaleza—. ¡Detectives! ¡Ocupen su lugar alrededor del recinto encristalado!

Veinticuatro detectives fueron a ocupar los lugares marcados de antemano, alrededor del cinturón de vidrio, dando frente, sonriendo amistosos al sargento Velie arrellanado en su trono.

—¡Hagstrom y Piggot! ¡La puerta!

Los nombrados fueron a plantarse ante la puerta de cristal. Míster Bondling susurró al oído del inspector:

—¿Puede uno fiarse por completo de esos hombres, inspector? Tratándose de Comus…

—Míster Bondling —repuso fríamente el aludido—. Cumpla con su obligación y déjeme a mí con la mía.

—Pero…

—Los he elegido minuciosamente, señor.

—Bien, bien, inspector. Me permitía solamente…

—¡Teniente Farber!

—Presente, inspector —respondió un hombre de corta estatura, adelantándose.

—Míster Bondling, le presento al teniente Jerónimo Farber, experto en joyería de la oficina central. ¿Ellery?

Ellery sacó el pequeño delfín de un bolsillo de su amplio gabán.

—Prefiero no abandonarlo, papá —dijo.

—¡Diantre! —exclamó alguien, y luego todo volvió a quedar en silencio.

—Teniente —empezó el inspector— conoce usted la historia de esta muñeca. Tenga la bondad de examinar el diamante de la corona y decirnos lo que piensa de él.

—¡Le ruego no tocar la muñeca! —exclamó Ellery—. Prefiero que nadie le ponga la mano encima, teniente.

Ellery sostuvo, pues, al pequeño Delfín, mientras el experto de la oficina central examinaba con su lupa el diamante de la corona. Su parecer confirmó el del catálogo: el solitario valía cien mil dólares como mínimo.

—Gracias, teniente —dijo el inspector—. Ya puedes ir, hijo mío.

Sin quitar la mano de la preciosa muñeca, Ellery fue a abrir la puerta de cristal con la llave que sacó de su bolsillo.

—Ese Farber… —murmuró Bondling al oído del viejo inspector—. ¿Está usted totalmente seguro…?

—Míster Bondling, conozco a Gerry Farber desde hace dieciocho años. ¡Le ruego que se calme!

Luego de pasar por encima de uno de los mostradores, Ellery avanzó vivamente hacia el trono, situado en el centro de aquel santuario.

—Maestro, ¿cómo diablos voy a estar todo el día sentado en este sillón, sin poder siquiera lavarme las manos? —rezongó el sargento Velie.

Por toda respuesta, míster Queen tomó un estuche de metal cromado y terciopelo negro, que colocó en el estrado entre las piernas del gruñón Papá Noel y luego instaló de pie al derecho Delfín en aquella especie de hornacina, pasó por encima del mostrador en sentido inverso, franqueó la puerta de cristal que cerró de nuevo con llave, y volvióse para contemplar su obra.

Bajo el fuego concentrado de una docena de poderosos reflectores, el muñeco principesco se ofrecía a la admiración de los curiosos.

—Velie —dijo el inspector Queen, aturdido por el brillante resplandor azulado del solitario—. No toque esa muñeca bajo ningún pretexto.

—Bien —suspiró el sargento, víctima del deber.

—Ustedes, los detectives de servicio, no se ocupen de la gente. Su misión consiste en vigilar esa muñeca. No le quiten los ojos de encima en todo el día. ¿Está satisfecho, míster Bondling? ¿Y tú, Ellery?

En un segundo de vacilación, el abogado inclinó la cabeza. Por su parte, Ellery acompañó su respuesta con una prolongada sonrisa.

—Para llegar al Delfín, Comus sólo tiene dos caminos: un tiro de artillería bien calculado o el sortilegio. ¡Dejen entra al público!

Así se inició una interminable jornada, dies irae en que la marcha inexorable del tiempo precipitaría a los apáticos, los indecisos y los olvidadizos en las fauces de los templos del comercio. Si la paz llega realmente a la tierra, es solamente después de fechas tales. En cuanto a la buena voluntad de los hombres, vale más no referirse a ella un 24 de diciembre. Según frase de miss Porter, un combate de gatos dentro de un palomar respondería mejor a la verdad.

Pero aquella víspera de Navidad, los gritos exhalados por millares de niños se unieron a la baraúnda habitual, y el vestíbulo de las Galerías Nash convirtióse en un verdadero infierno. En aquel conglomerado humano, los chiquillos escapaban como pescados cargados de electricidad, y perseguidos por los gritos maternos, salvaban alegremente cuantos obstáculos retardasen el feliz momento de ver las muñecas. Nada les parecía sagrado; ni los pies, ni las tibias, ni los vientres de las personas mayores, y así pudo verse al abogado Bondling palidecer y arrebujarse en su grueso abrigo para protegerse contra el inocente salvajismo infantil. Pero los representantes de la ley, que tenían orden de fingirse vendedores de la casa Nash, no poseían dicha armadura, y varios de ellos merecieron ser citados en el parte del día por dicha causa. Saludemos a estas víctimas del deber que, de la mañana a la noche, resistieron a una verdadera marea que, a los gritos de ¡Muñecas! ¡Muñecas!, ascendía sin cesar. Dicho grito perdió todo sentido familiar, para convertirse en llamada alucinante de un millar de Loreleis que atraían a bellos mancebos hasta su roca asesina, en la cumbre de la cual brillaba un faro en forma de diamante.

Pero los héroes se comportaron bien.

Y aunque Comus pudo ser tenido a raya, no renunció, ni mucho menos, a actuar. A las 11:18 un anciano, acompañado de un niño al que llevaba de la mano, trató de convencer al detective Hagstrom para que abriese la puerta de cristal «a fin de permitir a mi nieto, terriblemente miope, ver de cerca las hermosas muñecas». El detective Hagstrom rugió: «¡Circule!», en vista de lo cual el anciano soltó bruscamente la mano del chiquillo y se perdió entre la muchedumbre con una rapidez desconcertante. La encuesta reveló facetas muy interesantes. El chiquillo, que se llamaba Lance Morganstern, lloraba por haberse extraviado y no saber dónde estaba su mamá, cuando el anciano le prometió encontrarla en seguida. Lance Morganstern fue llevado a la oficina de objetos perdidos y todo el mundo llegó a la conclusión de que el famoso ladrón empezaba su ataque. Es decir, todo el mundo, menos Ellery Queen, que quedó perplejo y respondió lacónicamente con estas palabras a una pregunta de Nikki: «¡Es idiota, Nikki! No creo que ese hombre obrara así».

A la una cuarenta y seis de la tarde, el sargento Velie lanzó un S. O. S. Al parecer tenía urgente necesidad de lavarse las manos. El inspector indicó: «De acuerdo, quince minutos». Papá Noel descendió de su trono, saltó el mostrador, y empezó a dar golpecitos, con la insistencia de quien tiene verdadera prisa, contra la puerta de cristal. Ellery lo dejó salir, y luego cerró otra vez con llave. Velie se alejó con paso vivo hacia los lavabos, dejando al Delfín solo.

Durante el cuarto de hora concedido a Velie para satisfacer una necesidad de la naturaleza, el inspector recorrió la fortaleza encristalada para recordar las órdenes vigentes, a los veinticuatro centinelas.

Pero transcurrió media hora sin que Velie regresara. El detective encargado de averiguar lo que ocurría regresó de los lavabos, diciendo que el sargento no se encontraba allí. ¿Qué le habría sucedido? Cabía imaginar lo peor. Se reunió inmediatamente una conferencia y empezaba a llegarse a ciertas decisiones, cuando a las 2,35 el gran Papá Noel fue, por fin, percibido, dominando a la muchedumbre, por entre la que se abría camino, a la vez que se ajustaba la máscara.

—Velie, ¿de dónde viene usted? —le preguntó el inspector con dureza.

—De desayunar —gruñó el sargento a la defensiva—. He aceptado mi deber como buen soldado, inspector, pero no puede exigirse a un hombre que se muera de hambre por espíritu de disciplina.

—¡Velie! Bien… Déjelo entrar de nuevo, Ellery —dijo finalmente el inspector.

El otro incidente notable se produjo a las cuatro veintidós, cuando una mujer corpulenta que se encontraría a unos quince pies de la fortaleza de cristal empezó a gritar:

—¡Al ladrón! ¡Al ladrón! ¡Me ha quitado el bolso! ¡Policía! ¡Policía! ¡Deténganle!

—Es un simulacro —gritó instantáneamente Ellery—. ¡No pierdan de vista la muñeca!

—¡Es Comus disfrazado de mujer! —exclamó el abogado Bondling, mientras el inspector y el detective Hesse se llevaban a la compradora que se debatía sin cesar de gritar.

—¡Están ustedes locos! ¡Me detienen a mí, mientras el ladrón se marcha con mi bolso!

—No te servirá de nada, Comus —le contestó el inspector—. ¡Quítate el maquillaje!

—¿Comus? —preguntó la compradora—. Me llamo Tafferty, y todas estas personas han visto cómo me robaban. Era un tipo corpulento con bigote.

—Inspector —dijo Nikki luego de un examen discreto, pero científico de aquella persona—, es una mujer. Puede estar seguro.

No hubo más remedio que rendirse a la evidencia y todo el mundo quedó de acuerdo en que el ratero con bigote era Comus, el cual había imaginado que podría aprovechar aquel momento de confusión para robar el pequeño Delfín.

—Es idiota. ¡Idiota! —murmuró Ellery mordiéndose las uñas.

—Por lo que veo —respondió el inspector con amplia sonrisa— Comus está a punto de acabar con sus recursos.

—Con franqueza les diré que me siento decepcionada —explicó Nikki.

—Pues yo estoy muy preocupado —dijo Ellery.

Todo el servicio de seguridad permaneció en su puesto, mientras las Galerías Nash se iban finalmente vaciando a partir de las cinco treinta de la tarde.

A las seis y diez, el campo de batalla quedaba despejado, e incluso la dependencia empezaba a dispersarse, cuando la voz plañidera del sargento Velie surgió de la fortaleza encristalada.

—Me esperan en casa para decorar el árbol de Navidad. ¡Libéreme usted, maestro!

Ellery saltó del estrado que le servía de observatorio, y acercóse a abrir la puerta.

—¿Se disfrazará usted mañana de Papá Noel para divertir a sus chiquillos, Velie? —preguntó el detective Piggot, gastándole una broma de mal gusto.

No obstante la máscara y la presencia de miss Porter, el sargento pronunció con toda claridad una palabra de cinco letras, y luego corrió hacia los lavabos.

—¿Dónde va usted, Velie? —preguntó el inspector sonriendo.

—Es preciso que deje en algún sitio este disfraz de carnaval —respondió el sargento, desapareciendo seguido por las risas de sus camaradas.

—¿Sigue preocupado, míster Queen? —preguntó alegremente el inspector.

—No lo comprendo —murmuró Ellery—. En fin, míster Bondling, aquí tiene el Delfín al que no ha tocado ninguna mano excepto la mía.

—¡Uf! —exclamó Bondling enjugándose la frente—. Tampoco yo comprendo nada. A menos que se trate una vez más de una falsa reputación… Pero ¿quiénes son esos hombres, inspector? ¿Los conoce usted?

—Tranquilícese, míster Bondling —respondió el aludido—. Vienen en busca de las muñecas para llevarlas de nuevo al Banco. Eso es todo. ¡Esperen, amigos míos! Vale más que seamos nosotros mismos quienes coloquemos de nuevo al Delfín en el cofre. ¿No le parece, abogado?

Ellery ordenó a los detectives de la oficina central que contuvieran a los hombres un instante, y luego siguió a su padre y al abogado al interior de la fortaleza encristalada.

En uno de los ángulos separaron dos de los mostradores a fin de abrir un pasadizo, y luego, avanzando hacia el estrado, contemplaron al pequeño Delfín, que parecía sonreírles amistosamente.

—Es un muñeco realmente principesco —comentó el inspector.

—Valía la pena de pasarse todo el día temblando por él —exclamó a su vez Bondling, radiante.

—Comus debía tener un plan —murmuró Ellery.

—¡Oh! Ha hecho dos tentativas. El anciano con el niño, y el ratero eran con toda seguridad…

—No, no, papá —interrumpió Ellery—. Su idea debió ser inteligente como de costumbre.

—¡Bien! Lo interesante es que no ha logrado arrebatarnos esta joya.

—Comus es un gran especialista del disfraz —continuó Ellery—. Esta mañana, ante la banca, apareció como Papá Noel. Quizás haya tratado de… ¿Han visto algún Papá Noel por aquí, durante el día de hoy?

—Sólo a Velie —respondió el inspector sonriente—. Y nadie me hará creer…

—Un instante, se lo ruego —dijo míster Bondling con voz alterada contemplando el muñeco—, pero no…, es imposible…

—¿Qué sucede? —preguntó Ellery.

Bondling sacó la muñeca de su hornacina de terciopelo negro.

—¡No! —gritó—. ¡No es el Delfín! ¡Se trata de una copia!

Un fenómeno extraño se produjo en el espíritu de míster Queen. Escuchó una especie de clic y la luz se hizo de pronto como si alguien hubiera accionado un interruptor.

—¡Detectives! —gritó—. ¡Persigan al Papá Noel!

—¿A quién hay que perseguir, míster Queen?

—¿De quién nos está hablando?

—¿A quién quieres que persigan, Ellery? —murmuró el inspector estupefacto.

—¿Qué pasa?

—No sé nada.

—¡No se queden ahí parados! ¡Hay que atraparlo! —gritó Ellery fuera de sí—. Hablo del hombre al que acabo de dejar salir de ahí, el Papá Noel que se ha alejado hacia los lavabos.

Los detectives empezaron a correr como locos.

—Pero…, Ellery…, ¡era Velie! —murmuró Nikki.

—¡No era Velie, Nikki! Cuando Velie fue a los lavabos poco antes de las dos, Comus le atacó, y el Papá Noel al que hemos visto regresar era Comus con el traje, la máscara y los bigotes de Velie. ¡Comus ha merodeado por aquí toda esta tarde!

Ellery arrancó el muñeco de brazos de míster Bondling.

—¡Una copia! —rugió—. ¡De un modo o de otro ese hombre ha conseguido sus fines!

—Pero, señor Queen…, la voz… —murmuró Bondling—. Cuando nos ha hablado su voz era la misma del sargento Velie.

—En efecto, Ellery.

—Ya te dije ayer que Comus es un gran imitador, Nikki. ¡Teniente Farber! ¿Está todavía ahí, Farber?

El experto en joyería acudió corriendo con su lupa en la mano y examinó el «diamante» que adornaba la corona del pequeño Delfín.

—¿Qué dice usted, Gerry? —preguntó el inspector levantando la cabeza que había ocultado entre sus manos.

—No es un diamante, sino un cristal —declaró el experto—. Pero ¡qué buena imitación!

—Tráigame a ese Papá Noel —murmuró el inspector Queen. Pero el Papá Noel se acercaba ya, debatiéndose como un loco contra una docena de detectives. Llevaba el manto rojo desabrochado y el pantalón caído sobre los tobillos, y rugía bajo su máscara:

—¡Os digo que soy Tom Velie! ¡En vez de maltratarme descubridme la cara!

—Es un placer que reservamos al inspector —gruñó el detective Hagstrom.

—Sujetadlo, amigos míos —murmuró el inspector Queen.

La máscara cayó… y todos pudieron ver la cara del sargento Velie.

—¡Es Velie! —suspiró el inspector.

—Me he cansado de repetirlo —exclamó el sargento cruzando sus enormes brazos velludos sobre su amplio tórax, en el que no se apreciaba ni un solo pelo—. Y ahora, que el maldito que ha querido arrancarme un brazo, me suba los pantalones.

Mientras miss Porter se volvía delicadamente, todos pudieron contemplar cómo el detective Hagstrom se inclinaba humilde para subir los pantalones al Papá Noel.

—Velie —preguntó Ellery—, ¿no le han atacado mientras iba al lavabo poco antes de las dos?

—¿Es que tengo yo cara de que me ataquen?

—¿Desayunó usted realmente?

—Sí, he desayunado, aunque muy mal.

—¿Es usted mismo el que ha permanecido en su trono sobre las muñecas toda la tarde?

—Yo mismo, maestro. Y ahora, amigos míos, pónganme al corriente de todo antes de que me enfade —terminó con voz dulce el sargento Velie.

Mientras varios oradores de la Oficina Central se disputaban el honor de satisfacer la curiosidad de su colega, el inspector Richard Queen recobró el uso de la palabra.

—Ellery, hijo mío, en nombre de los siete pecados capitales. ¿Cómo lo ha hecho para robar ese muñeco?

—Papá —respondió el maestro—, he de confesarte que no lo sé.

Dejemos a los felices mortales decorando sus hogares con acebo durante la tarde del 24 de diciembre. Si fuesen ustedes un miembro de la familia Queen pasarían la velada contemplando tristemente un fuego que no brilla, mientras dos invitados, miss Porter y el sargento Velie, os hacen compañía sin proporcionaros el consuelo que necesitáis.

Llora en tu tumba, Cythère Ypson. Todas las precauciones no han servido para nada. En vez de reposar en los cofres vacíos de un orfelinato, tu tesoro, el pequeño Delfín, enriquece al miserable que se inspiró, para operar, en un escamoteador desaparecido desde hace mucho tiempo.

La conversación se había extinguido. ¿Para qué ha de hablar un sabio si nada puede decir? El charlatán acaba en el pecado, asegura el Talmud. Usa inútilmente su saliva. Sí. Todo había sido sopesado, examinado y controlado; todo estaba ya dicho.

Unos segundos antes de que Ellery colocara el pequeño Delfín en su hornacina, el teniente Farber, de la Oficina Central, había examinado el diamante de la corona. Según el experto, tratábase de un diamante verdadero que valdría lo menos cíen mil dólares.

Pregunta: ¿Había mentido el teniente Farber?

Respuesta: El teniente Farber había realizado sus pruebas y era un ser incorruptible. El inspector Richard Queen respondía personalmente de él.

Pregunta: ¿Se habría engañado el teniente Farber?

Respuesta: El teniente Farber era un experto reputado en piedras preciosas. La idea de que pudiese confundir de buena fe un cristal por un diamante resulta inadmisible.

Conclusión: La competencia del teniente Farber resultaba indiscutible. Era la auténtica muñeca del Delfín la que Ellery había llevado con sus propias manos a la fortaleza encristalada, colocándola en su hornacina entre los pies del auténtico sargento Velie.

Entre el momento en que el Delfín quedó depositado en su hornacina, y aquel en que fue descubierta la sustitución de la muñeca, nadie había entrado en la fortaleza encristalada, exceptuando al sargento Thomas Velie, disfrazado de Papá Noel.

Pregunta: ¿Habría efectuado Velie la sustitución, llevándose el auténtico Delfín, disimulándolo bajo sus ropajes de Papá Noel, ya fuera para su provecho personal o para hacer entrega del mismo a un cómplice de Comus?

Respuesta: (Del sargento Velie)[4].

Confirmación: Aparte de los Queen, padre e hijo, de miss Porter y de míster Bondling, varias docenas de testigos oculares pertenecientes a la policía, testificaron que el sargento Velie no había tocado la muñeca en todo el día.

Conclusión: El sargento Velie no había podido robar la muñeca del Delfín y de ello no cabía la menor duda.

Sin embargo, al final de la jornada, el verdadero Delfín había desaparecido, viéndose reemplazado por una copia sin valor.

—¡Es increíble! Diabólicamente increíble —dijo por fin Ellery—. Una ilusión magistral…, porque desde luego se trata de una ilusión.

—Brujería —gruñó el inspector.

—¿Magnetismo de masas? —sugirió Nikki Porter.

—¡Monsergas! —rezongó el sargento Velie.

Dos horas después, Ellery reanudaba la conversación.

—Comus tenía una copia del Delfín. Se trata de una muñeca famosa cuya detallada descripción y fotografías, han sido publicadas por todas partes. Podía, pues, reproducirse fácilmente. Pero ¿cómo habrá operado la sustitución? ¿Cómo? ¿Cómo?

—Lo ha dicho usted ya cuarenta y una vez —le recordó el sargento.

—Las campanas suenan —suspiró miss Porter—. Pero ¿para quién? Desde luego, no para nosotros.

Lo cierto es que el tiempo, al que Séneca llamaba «padre de la verdad», había franqueado el umbral de la Navidad. Nikki se espantó ante el cambio experimentado por su jefe. Al sonar las doce campanadas de la medianoche, la paz se había apoderado de Ellery, y el gran hombre empezaba a reír a carcajadas con alegría infantil.

—¿Qué le sucede? —preguntó el sargento Velie.

—¡Hijo mío! —exclamó el inspector, levantándose de su sillón. En aquel instante sonó el teléfono.

—¡Magnífico! ¡Ja, ja! —seguía riendo Ellery—. ¡Maravilloso! ¿Cómo creen ustedes, amigos míos, que Comus llevó a cabo la sustitución?

—Tiene usted a Comus al otro lado de la línea —le interrumpió miss Porter tendiéndole al auricular—. ¡Pregúntele cómo lo hizo!

—¿Comus? —murmuró el inspector volviendo a dejarse caer sobre el sillón.

—¿Comus? —repitió el sargento Velie aturdido.

—¿Comus? —preguntó alegremente Ellery—. ¡Perfecto! ¿Diga? Le felicito muy de veras, Comus.

—Gracias —respondió la voz cavernosa ya escuchada antes—. ¡Qué hermosa jornada les debo a ustedes, los Queen! O esto es un deporte o yo no estoy en mi sano juicio. ¡Felices navidades!

—Supongo que se dispone usted a celebrarlas dignamente.

—Loetis triumphantes.

—¿Y los huérfanos?

—Cuentan con mis mejores votos. Pero no quiero abusar de su precioso tiempo, Ellery. Encima del felpudo de la entrada encontrarán un pequeño regalo de Navidad, con las felicitaciones de Comus. No olvide explicarlo todo bien al inspector y a míster Bondling.

Ellery colgó, sonriendo.

En efecto, sobre la alfombrilla encontraron a la auténtica muñeca del Delfín, intacta, excepto un detalle: le faltaba el precioso diamante de la corona.

Más tarde, mientras saboreaba la cena de Nochebuena, Ellery recobró la palabra:

—Como vemos, el Delfín no pudo en modo alguno ser robado entre el momento en que lo colocaba por mí mismo sobre la hornacina sobre el estrado y aquel en que la sustracción fue cometida. Ello ocurrió, pues, fuera de dicho lapso de tiempo, es decir, antes o después.

»¿Antes? No. Puesto que nadie, ni siquiera el teniente Farber tocó la muñeca, como ustedes recordarán muy bien. Fue después —continuó Ellery, enarbolando triunfalmente un pepinillo ensartado en su tenedor—. Desde luego. Y yo pregunto ahora, cuál es la única persona, aparte de mí mismo, que tocó la muñeca luego de este período determinado y antes del segundo examen del teniente Farber comprobando que el diamante era falso.

El inspector y el sargento se miraron asombrados.

—Míster Bondling —respondió Nikki—. Pero él no cuenta.

—Al contrario; cuenta enormemente, Nikki —declaró Ellery tomando la mostaza—. Todo demuestra que Bondling robó el Delfín en aquel preciso momento.

—¿Bondling? —exclamó el inspector palideciendo.

—No entiendo una palabra —suspiró Velie.

—Ellery, debe usted estar equivocado —dijo Nikki—. El robo había sido ya cometido cuando míster Bondling tomó la muñeca de la hornacina. El famoso Delfín estaba ya reemplazado por una copia sin valor.

—¿Cómo lo sabemos? —replicó Ellery—. Porque Bondling lo ha dicho. Ahí reside el error, amigos míos. Bondling gritó que la muñeca que acababa de sacar de la hornacina no era el verdadero Delfín, y nosotros lo creímos como unos idiotas.

—Perfectamente —reconoció el inspector—. Lo cierto es que no examinamos la muñeca hasta unos segundos después.

—El «descubrimiento» de Bondling originó el instante de confusión que el ladrón había imaginado. Yo grité a los policías que fuesen en busca del Papá Noel…, es decir, de Velie. Tú te sentías anonadado, papá, y en cuanto a Nikki, parecía haber recibido un golpe en la cabeza. Yo farfullaba una mala explicación. Algunos detectives se lanzaron sobre la pista de Velie y otros dieron media vuelta… Y mientras tenía lugar toda esta vana agitación, y cuando nadie miraba al auténtico Delfín que Bondling tenía en la mano, puesto que todo el mundo lo consideraba falso, aquél lo metió prestamente en un bolsillo de su amplio abrigo, mientras sacaba del otro la copia preparada a su efecto. Cuando me volví hacia él la sustitución se había operado. La muñeca que le quité de las manos ya no era el auténtico Delfín, y todo el mundo quedaba engañado.

»La explicación es clarísima —continuó secamente Ellery—, siempre ocurre así, y por este motivo los ilusionistas guardan celosamente el secreto de sus trucos. La sorpresa moteada de incredulidad de los espectadores que aplaudían a Comus cuando hacía desaparecer a su mujer de encima de una mesa habría corrido la misma suerte si el famoso prestidigitador hubiera mostrado el lugar en que su mujer se hallaba entonces. En este asunto, la oscuridad representa un gran papel. Sargento, tome otro bocadillo.

—Es cosa que se atraganta en las mañanas de Navidad —murmuró Velie—. ¿Pudo ser realmente Bondling?

—Sí. Y sabiendo que ha sido Bondling, podremos recuperar fácilmente el diamante —dijo el inspector, un poco arrepentido de su asombro—. Porque no ha tenido tiempo de deshacerse de él, ¿verdad? Voy a telefonear a la Oficina Central.

—Espera, papá.

—¿Esperar? ¿Por qué?

—¿Contra quién vas a lanzar tus perros?

—¿Cómo dices?

—Vas a llamar a la Oficina Central, ordenar que redacten un mandato de detención, etcétera, pero ¿quién es el hombre?

El inspector se cogió la cabeza con ambas manos.

—¿No has dicho que Bondling? A menos que me haya vuelto loco…

—Creo que es mejor dar su nombre de guerra.

—¡Ah! —exclamó Nikki—. ¿También lo tiene?

—¿Cuál es, hijo mío?

—Comus.

—¿Comus?

—¿Comus?

—Sí, Comus.

—¡Vaya! —exclamó Nikki derramando su taza de café—. No comprendo cómo Bondling puede ser Comus, puesto que no se ha separado de nosotros durante la jornada, mientras Comus aparecía varias veces con diversos disfraces. El Papá Noel que me entregó un sobre ante el banco; el anciano que secuestró al niño Lance Morganstern, el ratero de la señora Rafferty…

—¿Es que los has olvidado, Ellery?

—Miss Porter tiene razón —exclamó Velie.

—Esta clase de ilusión tiene una vida difícil —suspiró Ellery—. ¿No ha sido el propio Comus quien me ha telefoneado hace unos instantes para mofarse de mí, a propósito del robo? ¿No fue Comus quien me invitó a recuperar el pequeño Delfín, menos el diamante de la corona, sobre la alfombrilla de la entrada? Pues bien: Comus es Bondling.

»Ya os dije que Comus no hacía nada sin buenos motivos. ¿Por qué “Comus” anunció a “Bondling” que iba robar la muñeca del Delfín? Bondling nos lo ha dicho poniendo el dedo sobre su alter ego, para llevarnos a la conclusión de que Comus y él eran dos. Querían hacemos vigilar a Comus y considerar a Bondling como a un aliado. Las apariciones del supuesto Comus en el transcurso del día fueron preparadas por Bondling utilizando cómplices, para acabar de echamos tierra sobre los ojos.

»Sí, papá. No me equivoco; la encuesta revelará que el ladrón de gran envergadura tras el cual corres desde hace cinco años era durante el día un “respetable” abogado de Park Roud, y por la noche un émulo de Arsenio Lupin. Pero todo tiene un final —acabó Ellery— y éste viene en el momento justo para confirmar el viejo proverbio inglés: En Navidad el pastel tradicional del diablo está confeccionado con lenguas de abogados. Nikki, ofrezca los bocadillos.

Notas

[1] En los barrios residenciales londinenses es muy corriente, aun en nuestros días, la existencia de Parques o Squares (literalmente «cuadrados», pero equivalente a plazoletas o jardines), más o menos extensos, en los interiores de las manzanas de casas, rodeados de verjas de hierro forjado y cerrados por puertas de la misma clase, de las cuales tienen la llave únicamente los vecinos de casas que lo rodean. N. del T. <<

[2] Jesse James (1847-1882), célebre bandido americano que asaltó Bancos y trenes, movilizando durante varios años a la policía. Había luchado en la Guerra de Secesión formando parte de la guerrilla del célebre Quantrel. N. del T. <<

[3] Harman, el Bizco. <<

[4] Censurado. El editor. Según el original (N. del editor digital) <<