La senda de las rosas

Bilogía El mal de la guerra 1

Agatha Allen

SÍGUENOS EN

imagen @megustaleerebooks

imagen @megustaleer

imagen @megustaleer

A la memoria de mis padres y mi hermana.

Capítulo 1

Quisiera escribir la historia de mi padre, una historia de amor y de guerra, de falsedad, dolor, persecución, aventura y desventura, yo que me crie en el hostal de la calle Ancha, ante la playa de Barcelona, cerca por un lado de donde el rey Jaime mandó construir las Atarazanas, de donde habían de salir tantas naves que se aventurarían a dominar el Mediterráneo, y por el otro lado de la Torre Nueva de la muralla que se erigió en 1268, por encima de la cual aún hoy veo planear las gaviotas confundiéndose con las nubes grises que parecen amenazar la ciudad. Mi padre era un hombre alto y rubio, esbelto, y tenía mucha fuerza y una tenacidad de carácter como no he conocido en ningún otro hombre, ya fuera noble o plebeyo, ciudadano de Barcelona o adscrito a las tierras de la Nueva Cataluña. De joven era muy apuesto, caminaba muy erguido y tenía la nuca alta y plana, llena de señorío, sin que fuera más que el hijo de unos hosteleros, un cocinero experto —con cierta cultura, gracias a las enseñanzas de Tomás Rut, maestro de escolares—, de corazón noble y de inteligencia muy clara. El nombre de mi padre era Marc Rosas, y el hostal de la calle Ancha también se conocía entonces como casa Rosas. Desde lo alto del terrado se veía el mar anchuroso —inmenso, comparado con la hondonada cerrada por colinas que ocupaba la ciudad—, el mar que a veces presentaba una mancha de luz plateada donde flotaban las galeras, moviendo los remos acompasadamente como las patas de un ciempiés. También se distinguían las torres altas de los conventos y de la catedral, el tejado del Palacio Real, el contorno de las murallas romanas que protegían una serie de casitas más humildes y las elevaciones que delimitaban el valle y llegaban a conectar con el macizo de Montjuic, que parecía la cabeza de un guerrero fenomenal que hubiese enloquecido a base de beber agua de mar.

Ese es el perfil de mi Barcelona y la de mi padre, Marc Rosas, que había jugado en los mismos patios que yo, se había escondido tras las mismas barcas que yo y había conocido a algunas chicas blancas y de cabello negro, alegres y atrevidas, que debían de parecerse mucho a otras muchachas que después he conocido yo. Aquel domingo 11 de abril del año del Señor de 1227, Marc Rosas, mi padre, se había puesto ropa nueva: camisa blanca, calzas y jubón azul. Aún hacía un sol esplendoroso a media tarde, centelleando sobre la carrera del Borne como un espejo de oro, cuando Marc Rosas se acercó a Ada, la hija del aperador Arnau Vila, que tenía el obrador en la calle de los Guijarros, una travesía de la calle Ancha, muy cerca del hostal; una chica con cara de niña, de tan joven que era, con quien se entendía muy bien y a la que conocía de toda la vida. Ada estaba acompañada por Blanca, que era de su misma edad y como ella se había alquilado en el obrador de tintes de Gerard Colom; de hecho habían entrado a trabajar juntas, a la edad de seis años, y solían compartir tantos ratos como podían; se lo contaban todo y se ayudaban mutuamente en el trabajo, aunque Blanca era la preferida de Gerard Colom, no sé si porque era delgadita y de cara muy fina y tan enfermiza que a menudo le salía sangre por la nariz o por la boca, o porque era de carácter humilde y siempre ayunaba —resignada en su pobreza—, o porque Ada, que tenía los ojos más verdes del mundo, tenía también los brazos fuertes como un hombre, y era alegre como unas castañuelas y nada le hacía mella. Pero mi padre estaba enamorado de aquellos ojos tan verdes, y de los bucles negros de su cabello que relucían con el sol, de la boca perfecta sobre una barbilla voluntariosa y del pecho alto y los andares decididos de la hija del aperador Arnau Vila. Pensaba que ella también le quería por el modo como le miraba, por cómo cuchicheaba con Blanca, su amiga, y por cómo reían ambas, por los ánimos que Blanca le daba cuando Ada no miraba, a base de afirmar con la cabeza y abrir mucho los ojos como incitándole, como si le dijera:

«¡Venga, déjate de miraditas y acércate, pasa a la acción y llévatela de una vez por todas!».

Y por cómo reía acto seguido; Blanca se deshacía en carcajadas estentóreas que a menudo acababan en toses causadas por su enfermedad, porque todos sabían desde siempre que Blanca estaba enferma y era delicada como una flor.

Marc Rosas, mi padre, se acercó, decidido, a Ada, la hija del aperador Arnau Vila.

—Hola —dijo, y sonrió mostrando todos los dientes que tenía.

—Hola, Marc —fue Blanca quien contestó y devolvió la sonrisa a mi padre.

Ada proseguía su camino como si nada, como si tuviera mucha prisa, que no tenía ninguna en absoluto, con la cabeza muy alta y la espalda muy recta.

—¿Os importa que os acompañe?

—¡Qué ha de importar! —exclamó Blanca.

—Pero el hecho es que conocemos muy bien el camino —replicó Ada.

A mi padre le sorprendió un poco aquella salida extemporánea. Se conocían tanto, se miraban tanto, eran tan «amigos de toda la vida» que la frialdad de Ada tenía que ser a la fuerza fingida. Blanca, que por cierto era prima segunda de mi padre, gesticulaba ostensiblemente para quitar importancia a la altivez de Ada.

—Ahora que me acuerdo, mi madre me ha dicho que estuviera en casa a las seis —dijo Blanca, y se escabulló en seguida, sin abandonar una sonrisa maliciosa, aunque volvió a toser.

Marc Rosas y Ada se miraron de hito en hito; por mucho que ella quisiera disimularlo, se decían muchas cosas con la mirada.

—No sé qué podrá querer mi madre... —dijo aún Blanca, antes de esconderse detrás de la esquina.

—Ada, yo te quiero.

—¿Qué?

—Siempre te he querido, desde que éramos pequeños, y si tú quisieras diría a mi padre que viniera a pedirte a tu padre. Tu padre es aperador, el mío hostelero; somos gente del mismo brazo; nuestras familias se entenderían muy bien para redactar un contrato de bodas si tú me quisieras.

Ada bajó la mirada. Se fingía confusa, pero se veía a la legua que estaba encantada.

—¿Querrás?

Ada alzó los ojos verdes y los tenía llenos de luz.

—Yo sí querría, pero mi padre dice que solo tengo catorce años y que soy muy joven todavía para comprometerme.

—¿Cómo sabes que tu padre dice eso?

—Lo dice siempre.

—Pero ¿tú me quieres?

—Yo haré lo que diga mi padre.

Marc Rosas se quedó con la boca abierta y muy alicaído; estaba convencido de que ella diría que sí. La vio alejarse, con la sonrisa en los labios; la dejó marchar sin añadir palabra, y aún estaba plantado en medio del Borne cuando ella desapareció detrás de una esquina, y él pensaba:

«No me quiere, pero no puede ser que no me quiera; pero el hecho es que no me quiere».

—No hagas caso —era Blanca, que había regresado—; las mujeres, a veces, son así; hacen estas cosas, pero no las sienten.

—Estaba tan seguro de que me quería...

—Yo también estoy segura.

—Tú tienes que saberlo; a ti debe de habértelo dicho.

—Me gustaría decirte que sí, porque eres el pariente más guapo que tengo; pero la verdad es que no me ha dicho nada. En eso se muestra muy reservada y misteriosa, aunque yo creo que se pirra por ti.

Dieron unas cuantas vueltas, y no dejaban de hablar de lo mismo, Ada y Marc, Marc y Ada, cuando Blanca no tosía y Marc no tenía que darle golpecitos en la espalda o pedir un poco de agua a una buena vecina. Dieron la vuelta al Borne y se metieron en la calle de Espartería, cruzaron de prisa la calle Ancha —no fueran a verles y tuvieran que regresar a casa—, llegaron hasta la plaza del hospital de peregrinos y salieron a la playa desolada y oscura en aquella hora ya un poco fría de la tarde. El mar repasaba la orilla con sus idas y venidas interminables, mecía las barcas, dejaba cabalgar las naves sobre las olas, ante el horizonte gris, insondable en la lejanía y parecía que decía Marc y Ada, Ada y Marc a cada acometida. No había nadie, y las escasas luces que encendieron a última hora aún daban mayor impresión de soledad entre los huertos desperdigados y la espalda de las casas recogidas para pasar la noche a salvo y amparar a los ciudadanos tras sus muros.

—Es hora de volver.

—Sí, se nos ha hecho tarde.

Cuando doblaron la esquina del hospital de peregrinos casi se dieron de bruces contra la figura imponente de Dalmau de Riera y del Tesor, el hijo del barón de Riera, que, aunque debía de tener la misma edad que Marc Rosas, era más alto y grueso, con cara de bobo y Blanca habría dicho que de idiota, y soltó una risa pegajosa cuando se dio cuenta de que les había dado un buen susto.

—¿Qué hacéis por aquí a estas horas?

—¿Qué haces tú?

—Se me ha escapado Alana, la perra: ¿no la habréis visto, por un casual?

—No hemos visto nada.

—Si la veis... ¡Alana, Alana!

Dalmau de Riera y del Tesor se alejó corriendo, persiguiendo la sombra de Alana, que hacía un ruidillo muy sutil al desplazarse, una especie de pitido fino como una serpiente o un fantasma.

—¿Tú has visto algo?

—Yo no he visto nada.

Odiaba a Dalmau de Riera y del Tesor, a quien llamaba Mau, y estaba seguro de que él también le odiaba desde la mañana que se habían conocido en la escuela de maese Tomás Rut, improvisada en el hospital; Marc Rosas imitó sus andares cachazudos, dando bandazos como un barco, hinchando los carrillos y babeando al tiempo que remedaba su voz engolada que recordaba el sumidero de una pila atascada que a duras penas consiguiera tragar agua. Ahora también corrió dando bandazos, como si precisara toda la playa para desplazarse, persiguiendo la sombra de la perra Alana; incluso parecía meterse corriendo en el mar, como si fuera incorpóreo, como si lo fueran los dos, la perra y el tarado de Dalmau de Riera y del Tesor.

—¡Mira, es como si se lo hubiera tragado el mar!

—¡Ojalá fuera cierto!

Blanca no quiso que la acompañara a su casa; ya era tarde para ir a servir la cena en el hostal y su madre le iba a reñir. Luchó por reprimir una lágrima cuando ella le dedicó una última sonrisa de ánimo, antes de perderse entre las sombras del callejón. Después solo se oían sus toses; estaba tan delgada, con las piernas blancas como su nombre, que Marc Rosas pensó que podía ocultarse en la oscuridad sin ser vista, y que solo sus toses la delataban. Sintió un vacío en el pecho, como si acabara de perder su sonrisa y el apoyo que le daba no solo en el amor de la estúpida Ada, sino en las cosas de cada día, porque tenían una complicidad ejemplar. Sintió como un vuelco en el corazón, como un cachete invisible detrás de las orejas; vio pasar la sombra de un presagio y la espantó con una sonrisa. Entró armándose de coraje.

Tras la puerta de la cocina, cortando leña en el patio interior, su padre le guiñó un ojo al verle. Era una mueca de complicidad, pero no dijo nada; solo le urgió a que se apresurase con un además de la cabeza. Ramona asaba pescado ante los fogones, casi invisible entre la humareda, ella que era alta y un poco corcovada, y murmuraba algo que no se entendía, pero que se podía adivinar:

«¿Qué horas de llegar son esas?».

Entró Miguel, el mayor de los hermanos y en cambio el más bajito, con la bandeja que usaba para servir las escudillas en el comedor; sacudió la cabeza, pero tampoco dijo nada. Marc Rosas se limpió las manos en el lebrillo, se ató el delantal y se incorporó en seguida a su tarea; vertía sopa en las escudillas, llenaba las fuentes con ensalada y las adornaba con filetes de pescado ya cocido. Después —cuando Ramona se lo indicó por señas, llevándose la mano a la frente y cerrando los ojillos para dar a entender que padecía una fuerte jaqueca—, tostó pan, asó salchichas, removió las salsas y puso el costillar de la ternera al fuego para que se hiciera al ast[1] antes de que se lo terminaran de comer las moscas. Aquella noche tenían muchos parroquianos, y además avanzaban cosas para mañana. No le quedó tiempo de volver a pensar en Ada, que de haberlo tenido se habría quedado parado, incapaz de reaccionar, y tampoco pudo evocar la frialdad que le había dejado en el corazón la repentina desaparición de Blanca. Solo cuando el trabajo menguó y estaba a punto de comerse una rebanada de pan, untada con salsa de almendras, canela y vinagre, de las que habían preparado para acompañar la carne, María, su madre, se le acercó con los labios apretados y los ojillos azules centelleando.

—Me he entretenido, madre...

Era alta como un hombre, fuerte como un mozo de cuerda; tenía el pelo rojo y los ojos azul claro. No dijo ni una palabra, pero le pegó una bofetada que a Marc le ardió en la cara.

«Me lo tengo merecido».

Cuando subió a su cuarto ya no quedaba nadie a la vista. Era una buena habitación; si hacía falta, la alquilaban, pero si estaba vacante Marc Rosas se sentía muy a gusto en ella, como si fuera un señor. Plegó sus ropas y las puso en la caja. Se asomó a la ventana. Desde allí no se veía, pero en la quietud de la noche creyó oír el rumor lejano del mar que todavía repetía «Ada y Marc, Marc y Ada». La frialdad de la amada se le confundió con el vacío que le había dejado en el ánimo la repentina desaparición de Blanca. Mañana los dos se reirían de su inquietud, pensó, y se la figuró haciéndole confidencias. Mañana los dos se burlarían de su intranquilidad, ella tal vez ridiculizaría su obstinada pasión por Ada, le ayudaría a olvidarla, a pesar de que no se veía capaz de olvidarla; nunca habría creído que al día siguiente Blanca amanecería muerta, que le habrían arrancado los ojos y ya no volvería a sonreír; nunca habría creído que no volvería a verla con vida.

Capítulo 2

Había vuelto a pensar cien veces en Ada, antes de conseguir dormirse. Olvidarla, tenía que olvidarla si quería continuar viviendo tranquilo. Se había despertado de madrugada, soñando con ella. No, no tenía que soñarla. No era más que una mujer como otra cualquiera, una ingrata. Era una joven vulgar, no aquella virgen impalpable, vestida de tules, como una princesa, que acababa de soñar. La había visto caminar con los pies descalzos, hermosos como los de la Virgen, delicadísimos, con una rosa roja prendida entre los dedos gordo y medio de cada pie, y las espinas de los tallos se le clavaban en las plantas y dejaba un rastro de sangre que brillaba como rubíes. No, rubíes no; mierda, dejaba un rastro de mierda. Ada era una mujer como cualquier otra, una mujer que cagaba y meaba, nada de vírgenes impalpables, nada de tules, nada de rosas, nada de perfumes. Era ramplona. Lentamente, fue volviéndose a quedar dormido. Era fea, cuando cagaba era fea y apestaba, como una hembra deplorable y de baja estofa.

Todavía era de noche cuando lo despertaron unos golpes insistentes en la puerta. Le pareció que el aperador Arnau Vila le pegaba en la cabeza con un mazo y quería matarle por haber tildado de vulgar a su hija Ada.

—¡Que no se te vuelva a ocurrir decir que mea y caga!

—¡Ay, ay, digo!...

—¡Marc, Marc, tienes que levantarte, Marc! Está aquí Porfirio Antón, el alguacil, y quiere verte. ¡Marc!...

Marc Rosas se levantó despacio. Se dirigió a tientas hacia la puerta. Pegó en el arcón con el pie derecho descalzo y se hizo daño. Reprimió un aullido de dolor. Detrás de la puerta, su madre sujetaba un candil y le miraba con los ojos azules muy abiertos.

—¿Qué has hecho, Marc?

—¿Qué pasa?

—Blanca, tu amiga, ha muerto —dijo Porfirio Antón—. La he encontrado en la playa con las cuencas vacías. ¿Dónde están los ojos?

—¿Qué?

—Los ojos de Blanca, ¿dónde están? ¿O acaso te los has comido?

—¿Qué dice este hombre?

Porfirio Antón era un tipo alto como una montaña, con una panza muy vistosa; tenía los brazos como palas y una cara de tan pocos amigos, sobre una abundante papada, que daba grima verle. Pegó tal tortazo al pobre Marc que lo hizo trastabillar. Marc Rosas era fuerte; había trabajado de albañil y cargaba con las piedras más grandes; sabía que si ahora se abalanzaba sobre el alguacil se librarían a una lucha feroz y le dejaría muy mal parado antes de que pudiera dominarle, si es que lo lograba. Pero si le plantaba cara el alguacil le haría matar, o lo mataría con sus propias manos y diría que se había resistido a la justicia. De modo que se contuvo; se puso el capote sobre el camisón, se calzó las botas y siguió a Porfirio Antón hasta la playa con toda la resignación de la que pudo hacer acopio.

Porfirio Antón se alumbraba con un farol. Cuando llegaron a la playa, detrás de una barca volcada, levantó la manta que la cubría y apareció Blanca espatarrada, con el cuerpo delgado y enfermizo completamente desnudo, el cabello esparcido sobre la arena y el rostro tiznado con la sangre que había derramado a través de los ojos; porque quien fuera que la hubiera acometido se había entretenido en arrancarle los ojos con los dedos, no se sabía si antes o después de violarla.

—¿Qué has hecho, maldito?

Marc Rosas lloraba, de rodillas ante el cadáver. Le pasaba la mano por los ojos y no conseguía cerrarlos. Le besó los labios, limpiándolos de sangre con sus lágrimas, y estaban helados.

—Yo no he hecho nada —dijo cuando consiguió hablar—. Yo la quería como a una hermana, la quería como a mí mismo.

—Esto no es lo que dice Dalmau de Riera y del Tesor, el hijo del barón de Riera.

—¿El Mau? ¿Qué es lo que dice el Mau?

—Que anoche os vio solos en la playa.

—Nosotros también le vimos. Buscaba a su perra, Alana. Tal vez la mató él, y el animal, que es feroz, le sacó los ojos.

—He pasado la noche con Dalmau de Riera y del Tesor en la taberna del Jure, y la perra yacía pacíficamente a su lado.

—¿Y por eso tengo que haber sido yo? ¿Yo, que habría dado mi vida por ella? ¿Yo, que la quería como carne de mi carne y sangre de mi sangre? Con todos los respetos, señor alguacil, me parece que os equivocáis.

—Eso lo veremos.

El alguacil Porfirio Antón se llevó a Marc Rosas calle arriba con la clara intención de hacerle atravesar toda la ciudad; lo empujaba y le pegaba algún que otro guantazo, y cuando Marc Rosas se quedó clavado en el sitio, decidido a no dar un solo paso más, le ató las manos por detrás y le arrastró literalmente a lo largo de la calle de la Bòria, ante los frazaderos y demás comerciantes textiles, hacia el castillo de la Corte del Veguer. Mi padre debió de pensar que el veguer haría justicia y lo soltaría, porque todos los domingos comía en el hostal Rosas con su familia y él mismo le había preparado sus buenas cazuelas de congrio con granos del paraíso —que era una especie muy apreciada que traían los comerciantes de África— y capones rellenos de albóndigas y piñones, de modo que forzosamente había de mostrarse favorable, escucharle y dejarle marchar, puesto que no había hecho nada. Pero acto seguido se desmoralizó un poco; fue cuando vio la torre de la cárcel, dorada por el sol de la mañana, imponente con las ventanas cegadas para mortificar más a los presos y para que el carcelero pudiera hacerse pagar la merced de dejarles ver la luz del día; entonces sintió el azote de un mal presagio y temió no llegar a salir con vida del castillo lóbrego a donde Porfirio Antón lo llevaba.

—Quiero ver a mi padre.

Porfirio Antón esbozó una sonrisa y lo empujó hacia dentro, más allá del patio, hacia una mazmorra hosca y maloliente, donde lo dejó tirado sobre el suelo húmedo, tras hacerle saltar de golpe tres escalones que no llegó a ver; permaneció a oscuras, con las manos aún atadas a la espalda, aturdido y desolado por cuanto acababa de ocurrir: la muerte de Blanca, que todavía no alcanzaba a creerse, y su propio infortunio. Pensó que la peste de aquel antro volvía el aire opaco, que por eso no veía más allá de sus narices, puesto que había un palmo de inmundicia en todas partes; pero no era eso, cuando los ojos se le acostumbraron a la oscuridad, empezó a distinguir cabezas de hombres con la calva llena de costras o con el pelo enmarañado y pegajoso, excesivamente largo, y el cuerpo desnudo en la piel y los huesos, o apenas cubierto con sacos. Empezó a percibir como un lamento común, una murga de tono tan bajo que apenas resultaba audible, una expresión de desespero, y todos tenían la cabeza baja o los ojos en blanco.

—¿Dónde estoy? ¿A dónde he ido a parar?

Nadie le contestaba. Aquellos hombres parecían en estado larvario, incapaces de hablar o de mirar siquiera a los demás ocupantes de la mazmorra. Había pedazos de vasijas de barro por el suelo, pegotes de mierda, y los que no permanecían tumbados, en clara derrota de los cuerpos entecos, era porque estaban encadenados a la pared y solo parecían esperar el momento propicio en que la muerte terminaría por librarles de aquel encierro aniquilador.

—¿Dónde estoy, Porfirio Antón, a dónde me habéis traído?

—No grites, no sirve de nada.

Era una voz de mujer. Se arrastró hasta la puerta, se asomó a los barrotes y en la celda de enfrente pudo ver a la que parecía dueña de aquella voz, una bola de sebo peluda, vestida con andrajos, que hilaba una rueca sucia y parecía ser el único espécimen humano capaz de comunicarse por medio de la palabra, pese a que la palabra era lo único que tenía de humano.

—¿Dónde estoy?

—En la cárcel. ¿Acaso no lo ves?

—Quiero salir de aquí. Porfirio Antón, ¡sacadme de aquí!

—De aquí solo se sale muerto, a menos que tengas mucho dinero.

Pasaron tres días y mi padre no comió ni un triste mendrugo de pan. Bebió en el abrevadero como un animal, todavía con las manos atadas, y en la oscuridad de la celda el agua negra parecía contener orina y excrementos, de lo mal que olía. Cuando se cansó de gritar y ya no se molestaba en abrir los ojos, porque comenzaba a acostumbrarse a su desgracia, unos pasos de plomo se acercaron a la puerta, que gimió al ser abierta, y una mano implacable le agarró del cabello y tiró de él hacia afuera. La luz del día le cegó los ojos y no supo quién era el gigantón que le arrastraba. Encontró a su padre en la caseta del guardián, esperándole con la más dulce de sus sonrisas. Le acarició la mejilla.

—Apresúrate —dijo—, que nos vamos.

Le desató las manos y le quedaron dos marcas muy profundas y rojas en las muñecas.

—¿A dónde vamos?

—A casa.

Examinó al gigante, que le miraba, burlón, con las manos metidas bajo la faja; era Porfirio Antón.

—No puedes condenar a un hombre al hambre y la desolación así como así.

—¡Ja, ja! ¿Qué te juegas, muchacho, a que sí puedo?

—Vamos —intervino su padre, Pau Rosas—. Haces falta en casa; tenemos mucho trabajo.

—Tienes suerte de tener un padre como el que tienes; de otro modo habrías dejado la vida allí dentro.

—¿Por qué?

—Por asesino.

—Yo no he matado a nadie.

—Eso es lo que dicen todos.

—Vamos —urgió Pau Rosas—; tu madre y tus hermanos te echan de menos.

«¿Y Ada?», debió de pensar Marc Rosas, «¿me echa de menos Ada?».

—Padre, yo no he matado a nadie.

—Nadie cree que lo hayas hecho; nadie más que Porfirio Antón.

Había tenido que pagarle treinta dineros de moneda barcelonesa de tres para que le dejara en libertad, y aun así Porfirio Antón decía que Marc Rosas era un asesino y que un día le haría condenar por su fechoría. Una vez en casa, Marc Rosas abrazó a sus hermanos y tenía ganas de llorar. Clemente, el hermano menor —el preferido de su madre—, sí estaba llorando; lo hacía de un modo tan escandaloso que uno no sabía si reía como una hiena o lloraba de verdad; pero Marc Rosas sabía que lloraba con sentimiento, porque Clemente lo quería mucho y respetaba su autoridad. Incluso Bernardo, el hermano rival, que quería desbancar a Miguel, el hermano mayor, del comedor y llegar a mandar, Bernardo, que era alto y grueso —feo como el pecado, solía decir Ada— se mostraba compungido. Marc Rosas comió mucho, hasta tres escudillas de judías con caldo de merluza en el que Ramona había desmigajado con paciencia todas las carnes de la cabeza, y mucho pan y mucho vino.

—Vete con cuidado, que te sentará mal —decía María, su madre.

—No creo que me siente mal.

Después se lavó; no en el baño del patio, donde calentaban el subsuelo con una ingeniosa chimenea y había un canalillo de agua caliente, pero sí dentro de la tina grande. Se puso calzas nuevas y una camisa blanca y se preparó para salir.

—¿A dónde vas?

—¿A dónde he de ir? A ver a la tía Guida; con la muerte de Blanca, debe de estar desconsolada.

—Sí que lo está.

Bajó hasta el tramo más marginal del barrio de la Ribera y se adentró en la calle estrecha, de casas tan pequeñas que casi no tenían fachada, donde vivía Guida, la viuda del pescador Pedro Boga, con la pequeña y juguetona Blanca, que tenía el cabello de seda y la piel de cristal... ¿Qué decía, vivía? Blanca ya no vivía, Blanca estaba muerta, ¡Dios mío! Ahogó un sollozo. La calle parecía pavimentada con piedras de las que echaba el mar, cubierta de desperdicios que no se comían ni los pobres y excrementos, de modo que uno tenía que mirar dónde ponía el pie para no pringarse. Un sujeto negro como el carbón le agarró del pecho y le dijo:

—Dame un céntimo, o te voy a degollar.

—Tendrás que degollarme, porque céntimo no tengo ni uno.

—Nadie lo diría, con lo elegante que estás.

—Limpio, es lo que estoy.

Marc Rosas se quitó al bribón de encima con facilidad. Le estaba amenazando y ni siquiera tenía un cuchillo para atacarle, y lo que es peor, no conseguía tenerse en pie. Entró en la casa de la tía Guida. La vivienda consistía en una sola habitación, que se abría a la calle, realquilada de una casa más grande donde en principio se había pensado instalar un comercio, con una cortina y sin ventana, por lo que resultaba muy oscura; aparte de la cama, donde solían dormir madre e hija, apenas había muebles, y la tía Guida se pasaba la vida sentada en aquella pieza, de paredes ennegrecidas por el fuego del hogar, donde siempre había brasas y una olla colgando de los llares, con agua caliente y sopas de pan. La tía Guida estaba sentada en la mecedora y si no rezaba debía de estar llorando. Estaba rolliza, de tanto comer pan y de no moverse; tenía el pelo rizado y era casi ciega por culpa de las cataratas. Al oír pasos se sobresaltó.

—¿Quién es?

—Soy yo, Marc Rosas.

—¡Marc, hijo mío!...

Lloró mucho; tenía un nudo en la garganta y le costaba hablar.

—Blanca, Blanquita, consuelo de mi vejez, me la han robado; muerta, me la han matado. Ya no tengo a Diodito, que tuvo que alquilarse en el campo, porque yo no podía mantenerle, y a Emma tuve que dársela al tendero de la calle del Mar cuando era pequeña y ya ni siquiera me llama mamá, cuando viene a verme; y ahora Blanca, que era la niña de mis ojos...

Marc también hubo de llorar.

—Averiguaré quién lo ha hecho y lo pagará —balbució—; por supuesto que yo no he sido.

—Tú la querías como a una hermana, ya lo sé, y ella te quería a ti, te encontraba muy guapo y te quería como a nadie.

—Averiguaré quién lo hizo; Mau de Riera y del Tesor no pudo hacerlo, pero averiguaré quién fue.

—¿Quién es Mau de Riera y del Tesor?

—Dalmau, el hijo del barón de Riera. Nos lo encontramos aquella noche.

—No puede ser; también dicen que vieron a Bartolo Viola, el tarado, y al señor don Juan de Pineda, a quien llaman el conde Huguet, pero no... Quien lo hizo tiene que ser un hombre muy mal entrañado; mira que deshonrarla y arrancarle los ojos de vivo en vivo...

La tía Guida seguía llorando. Marc Rosas le sirvió una escudilla de sopa de ajo, pero ella la rechazó. Marc Rosas estaba inquieto; no sabía que hubieran visto a Bartolo Viola aquella noche, ni al conde Huguet; Porfirio Antón no le había dicho nada al respecto; pero no podía ser...

Por la noche habló con Simón Robiol, en la taberna del Jure. Simón Robiol era el heredero de la casa Robiol del Óleo, donde tenían una almazara y un almacén que abastecía de aceite a buena parte de Barcelona. Simón Robiol era bajito, ligeramente corcovado, a pesar de ser tan joven como Marc Rosas, con el pelo peinado hacia atrás y un continente entre parsimonioso y triste que resultaba muy misterioso. Su expresión era engañosa, porque le gustaba la juerga y sabía disfrutar de las cosas buenas de la vida. Era una especie de sabio, o un filósofo de la antigüedad, y sabía seguir cualquier clase de conversación.

—Olvida al conde Huguet —dijo Simón Robiol—. Aunque no lo parezca es un señor de verdad y no sería capaz de matar ni a una mosca. Por lo que respecta a Bartolo Viola, yo no creo que haya hecho nada, ni que tenga la crueldad necesaria para maltratar a una muchacha, siendo como es; está majara y no es más que una víctima.

Simón Robiol se quedó callado: tomó un traguito de aguardiente y negó con la cabeza, poniendo los ojos en blanco.

—Por lo que respecta a Ada, la hija del aperador Arnau Vila, también la puedes olvidar; hoy la he visto con Dalmau, el vástago del barón de Riera y del Tesor, y él tenía una cara de encoñado, con sus ojos de baboso, como no se la he visto nunca a nadie.

Marc Rosas sintió que el mundo se le abría bajo los pies y le engullía muy adentro. De modo que Mau de Riera y del Tesor... Por eso le había denunciado al alguacil Porfirio Antón. ¡Cómo podía Ada caer tan bajo, si Mau era baboso y tenía cara de imbécil!...

—¿Y ella?

—Ella... digamos que consentía.

¡Consentía! Y a él le había dicho que su padre decía que era demasiado joven para comprometerse. No había sabido enamorarla. No había sabido hacerse valer. Con las mujeres uno no podía ser bueno. Le había dicho demasiado a las claras que la quería.

Marc Rosas no sentía su propia respiración, como si se le hubiera detenido el corazón. Estuvo en un tris de desmayarse, y sabía que estaba pálido como la muerte. Por fortuna también estaba presente Galcerán Oliver, del hostal Miserias, que había venido de Gerona a ver a los amigos, y era un joven alto y fuerte, cuadrado de espaldas y risueño, con el pelo muy negro y rizado y la frente alta como un emperador romano.

—¡Déjate de cuentos! —dijo Galcerán Oliver palmeándole la espalda—. Aquí entre nosotros las mujeres son solo putas, nada más que putas, y como putas hay que tratarlas.

«Es cierto, las mujeres son putas», pensó Marc Rosas.

—Mira, ¿sabes lo que te conviene? —continuó Galcerán Oliver—. Te vienes conmigo a Gerona, aprendes a cocinar en nuestra casa, porque ya sabes que el hostal Miserias es conocido en todo el mundo; tenemos mujeres a porrillo, sin ir más lejos mis hermanas están de muy buen ver; vienes a Gerona y olvidas a esa hija puta del aperador Arnau Vila.

—¿Lo dices de veras?

—¿Lo de hija puta? Mira, perdona, es una manera de hablar; ya sé...

—¿Dices de veras lo de ir a aprender a cocinar a tu casa, en el hostal Miserias de Gerona?

—Me harías muy feliz si aceptaras venir.

—Entonces, si mi madre me deja, iré.

—Bien hecho.

—Y la hija del aperador Arnau Vila...

—¿Qué?

—Mea y caga como todas...

Capítulo 3

Unos cuantos días más tarde mi padre, Marc Rosas, se fue a Gerona con su amigo Galcerán Oliver, del hostal Miserias. Procuró no volver a toparse con Ada y lo consiguió; pero lo que no fue tan fácil fue borrarla de sus pensamientos; la imaginaba a todas horas paseando por el Borne, bajo la mirada complacida del baboso barón Mau de Riera y del Tesor, que era un imbécil. Hasta le venían a la cabeza imágenes fugaces en las que los veía a los dos caminando por la playa, ahora que ya venía el buen tiempo, con los pies descalzos y cogidos de la mano. Cogidos de la mano, ¡oh, Dios mío! Si esa visión llegaba a hacerse algún día realidad Marc Rosas estaba seguro de que moriría de la impresión, o de asco, porque el barón era un necio disfrazado de doncel noble y no solo debía de babear por la boca, sino que debía de sacar por los ojos unas legañas poco menos que venenosas que sin duda emponzoñarían la blanca hermosura de «su» Ada y la echarían a perder. Marc Rosas negaba con la cabeza y procuraba concentrarse en el trabajo, olvidar a Ada para siempre, hacer como si Ada no hubiera existido nunca, como si estuviera muerta.

«Ada está muerta para mí —se decía—, y a los muertos sepultura».

Pero la evocación de la muerte le sugería otra imagen cruel; veía a Blanca, la prima asesinada; la veía caminar por la playa detrás de Ada y del imbécil, con los pies descalzos y las cuencas de los ojos vacías, chorreando sangre, y a pesar de todo sonriendo de aquella manera tan delicada y consoladora que tenía de sonreír en vida, entre la tos que siempre la mortificaba, y esa visión resultaba tan insoportable que había de apoyarse en la pared y coger fuerzas antes de enfrentarse a las tareas cotidianas.

—¿Qué te pasa? —decía Bernardo, el hermano rival, con una mueca despectiva.

—Nada.

Bernardo se acercaba a un parroquiano y decía, lo bastante alto como para que Marc lo oyera:

—Es marica, desde que estuvo en prisión y se lo tiraban por el culo se ha vuelto marica y ahora lo echa de menos.

«Pobre Bernardo —pensaba Marc Rosas—, víctima de su ambición; pobre Bernardo que no sirve para nada...».

Se alegró de poder alejarse de todo aquello; de las calles marginales de la Villa Nueva del Mar, con la tía Guida penando la amargura de haber perdido a la hija querida; del fantasma de Blanca que todavía rondaba por la playa con los ojos vaciados y la sonrisa afable; de Ada y sus galanteos con Mau, el baboso; de la rivalidad maliciosa de Bernardo que quería el comedor si le daban a él el comedor, y habría querido la cocina si hubiera sabido cocinar; pero el pobre era tan desaprensivo... Era alto, pero desgarbado; las mejillas le colgaban como a Mau, el imbécil, tenía los ojos pequeñísimos en medio de una cabeza demasiado grande y para colmo era prematuramente calvo y feo, ¡oh, qué feo era, en el decir de Ada! Se marchó a caballo con Galcerán Oliver, porque eran hijos de casas acomodadas y tenían buenas cabalgaduras, y estaban acostumbrados a montar. Si hubieran viajado a pie lo menos habrían tardado cuatro días, y habrían caído en manos de los malhechores que se hallaban al acecho detrás de los puentes o en los bosques del camino, disfrazados de carboneros, pastores o ermitaños; de no haber sido buenos jinetes habrían necesitado tres días para recorrer aquel camino ruinoso, donde apenas se podían encontrar peregrinos o frailes bien dispuestos, y era frecuente encallar en un bache encharcado y no poder salir de él sin ayuda, una ayuda que significaba tener que pagar un peaje extraordinario que rondaba el latrocinio más descarado; pero eran jóvenes, fuertes y estaban acompañados, además, por Pedro Cabra, un palafrenero experto que Galcerán Oliver se había traído de casa. De modo que tardaron solo un día y medio en hacer el camino penoso que unía las ciudades de Barcelona y Gerona. Pasaron la noche al raso, junto al río, tan encalmado que las estrellas se miraban en su faz y parecía que los caballos habían de comérselas al abrevarse a su antojo. El palafrenero Pedro Cabra hizo la primera guardia. Marc Rosas despertó de un sueño confuso en el que Ada era enterrada vestida de blanco, como una ninfa, y Blanca presidía el duelo con su sonrisa vacía. Tenía la boca pastosa y el corazón acelerado.

«Calma», se dijo, «no era más que un sueño, y mi madre decía que los sueños de muertos traen a los vivos; eso debe de querer decir que tendré suerte en Gerona».

A la vista de la imponente muralla de Gerona, resplandeciente bajo el sol de primavera, dieron la vuelta para pasar el puente de San Jaime y entrar en el hospital, situado en la parte norte de la ciudad. Allí fueron acogidos como peregrinos, pudieron abrevar y dar forraje a los caballos, y ellos se lavaron y comieron una escudilla de caldo con garbanzos y un buen pedazo de carne. Galcerán Oliver no quería llegar a casa hambriento y cubierto por el polvo del camino, sino descansado y elegante como un señor, con aquella cara risueña que siempre tenía, que parecía que para él no existían ni el cansancio ni los peligros. Después entraron en la ciudad a través de la puerta de las Galias, y se dirigieron al sur cruzando el puente de piedra para llegar a la calle de la Alberguería, donde se hallaba el hostal Miserias. Galcerán Oliver mencionó a los traperos de la calle de la Trapería, los zapateros de la calle de la Zapatería, los herreros de la Herrería Nueva, los merceros de la Mercería y los pescaderos de la Pescadería. Llegaron a un edificio alto y macizo, flanqueado por unos arcos umbrosos, de aspecto reforzado, y cuando entraron en el hostal Miserias se dirigieron en seguida a la cocina. Allí Marc Rosas empezó a conocer a los padres y hermanos —y hermanas— de Galcerán Oliver, y en seguida se sintió como en casa.

Ya llevaba seis meses allí y aún no había vuelto ni una sola vez a Barcelona. Se había acostumbrado a la vida de Gerona, que era de lo más plácida, y había aprendido a cocinar, y sobre todo a presentar muchos platos nuevos. En la cocina del hostal Miserias no había gritos ni peleas, ni siquiera durante las horas de mayor trajín, cuando servían la comida, muy al contrario de lo que ocurría en su casa, en el hostal Rosas. El padre de Galcerán Oliver, a quien llamaban Ponce, era un hombre alto y delgado, con el pelo blanco y la cara lustrosa como una manzana, siempre armado con una sonrisa y de una amabilidad ejemplar. Presidía el comedor, donde también servía Galcerán Oliver, y alguna que otra vez Marc Rosas se aventuraba hasta allí y hacía gala de una corrección ejemplar, igual que la de Ponce. La madre de Galcerán Oliver, Mafalda, era una mujer gruesa, de rostro todavía atractivo, que nunca llevaba la contraria a su esposo y no se metía en los asuntos de nadie; parecía irradiar serenidad y podría haber pasado por ser la madre de la Virgen María u otra imagen santa, siempre prudente bajo la cofia, con la mirada humilde y trajinando de lo lindo. Galcerán Oliver tenía dos hermanas jóvenes, ambas en edad de merecer, y lo cierto es que eran lo bastante hermosas como para rivalizar con Ada. Ayudaban en el hostal; hacían las habitaciones, lavaban la ropa y luego la tendían en el terrado; fregaban las escudillas y las ollas mientras en el comedor se servía la comida, y si hacía falta también se ponían durante un rato al frente de los fogones. Una se llamaba Adaleda, y era delgada y de pelo negro, lacio, y delicada como una flor. La otra, Guillelma, era más alta; también esbelta, con el pelo rojo y los ojos claros, su cara denotaba inteligencia y su naturalidad hacía que Marc Rosas la prefiriera a su hermana.

En el hostal Miserias, Marc Rosas aprendió a hacer berenjenas a la morisca, calamares rellenos al horno, caldo de gallina con leche de almendras, cazuela de salmón, gratonada dorada de bofes de cabrito, estómago de carnero relleno, morteruelo de arroz, lechón relleno de queso y un sinfín de platos más, muchos de los cuales ya sabía preparar, pero introducían variantes que los renovaban; aprendió a cocinar muchas salsas y a hacer postres dulces que habrían hecho las delicias del más exigente jeque árabe. En los atardeceres, mientras llenaba un estómago de carnero con pan blanco, huevos duros y especias y después lo cosía cuidadosamente, Adaleda se sentaba junto a la mesa y lo miraba con los ojos llenos de ilusión —mi padre habría asegurado que los ojos de Adaleda estaban llenos de ilusión—, y si acaso ella apoyaba su cabeza sobre el brazo de mi padre como un cachorrillo indefenso, con la larga cabellera suelta, Marc Rosas había de reprimir un estremecimiento de placer y pensaba que la felicidad debía de ser eso, aquella casa donde todos hacían gala de un apetito tremendo, donde no se conocía la miseria de los siervos adscritos a la tierra, donde imperaba la armonía y había además una criatura como aquella, de voz dulce y tan disciplinada que se hacía querer.

Cuando tenía horas libres, paseaba por la calle de la Herrería y observaba a los herreros que forjaban azadas y rejas para labrar, lo cual le llevaba a pensar en el aperador Arnau Vila, que trabajaba en la forja las llantas de los carros, y el corazón le daba un vuelco porque se acordaba de Ada y del desprecio que le había mostrado, pese a que en el fondo creía que se trataba de un menosprecio fingido y que todavía la podía conquistar. A menudo pasaba frente a los palacios de los nobles, como el magnífico edificio del señor Juan de Pineda —a quien llamaban el conde Huguet, no sabía por qué—, un edificio de piedra desnuda, con un zaguán umbrío donde resonaban las voces de la calle como en una caverna. Cuando pasaba frente a la casa del conde, sobre todo si lo hacía con Galcerán Oliver, se enteraba de las habladurías que decían que él y su mujer, Florina, practicaban la brujería y realizaban prodigios nefandos. Pero no les hacía falta, pensaba Marc Rosas, el conde tenía suficiente con ser el señor de Pineda, del Mas de la Corralada, del Mas de Campmajor, del Mas del Pla, aparte de poseer el palacio de Pineda en Gerona y otro palacio aún más suntuoso en Barcelona, en la calle Montcada, y poseer tierras al otro lado del Pirineo.

Durante los meses de verano solían bajar a nadar al río con Adaleda y Guillelma, y aunque el agua era verde bajo la intensa luz de agosto y daba un poco de reparo, Marc Rosas se zambullía con decisión, enardecido por la desnudez de Adaleda, de piel blanca, purísima como una estatua, o por el bullicio que armaba Guillelma, la hermana menor, más alta y decidida, que nadaba a la perfección y salía gritando del agua como si la hubiera picado algo desconocido; corría, ágil, hasta que Marc Rosas le daba alcance y la derribaba sobre la hierba seca, y se moría de ganas de amorrarse a sus labios, pero no se atrevía, hasta que ella, decidida, iniciaba el movimiento decisivo y se besaban furtivamente.

—No te vayas nunca, Marc —decía Guillelma—. Quédate en el Miserias y cásate conmigo.

—No, cásate conmigo —protestaba Adaleda.

—Me casaré con las dos —aseguraba Marc Rosas, risueño.

De regreso podían detenerse en los baños árabes, que se hallaban en medio de la ciudad, detrás del hostal Miserias, donde buscaban el frescor umbroso de los arcos, lo mismo que los peregrinos que entraban en la ciudad, y escuchaban las conversaciones de los mercaderes que aprovechaban la estación calurosa para viajar y se sumergían en el agua del frigidarium para sacudirse la tensión y el polvo del camino.

—¿Verdad que no te irás nunca? —repetían ambas mozas, melindrosas.

—No me iré nunca.

Pero le volvía a la cabeza la imagen de Ada, que a su parecer le había rechazado solo por coquetería. En realidad Ada le quería, y él había de regresar a Barcelona y recuperarla; empezaba a estar decidido. Fue por eso que a finales de octubre recabó permiso de Ponce, el padre de Galcerán Oliver, y viajó con su amigo a Barcelona. Gozaron de un par de días de sol tibio en los que el otoño era suave y aún recordaba el final del verano, y cabalgaron, gallardos, desafiando los peligros y haciendo caso omiso de los miserables que se topaban por el camino, y de nuevo alcanzaron su destino con una rapidez inusitada. Era un domingo por la tarde, Marc Rosas lo recordaría toda la vida; abrazó a los suyos, se lavó con Galcerán Oliver en el baño que reservaban para los señores, se mudó de ropas y salió a la carrera del Borne, donde no tardó en encontrar a Ada y Mau de Riera y del Tesor paseando entre las parejas que salían a disfrutar del buen tiempo, aprovechando la fiesta. Marc Rosas se dio la vuelta y ahogó un sollozo sobre el hombro de Galcerán Oliver, que le consolaba revolviéndole el cabello con la mano y repetía:

—Las mujeres son todas putas, todas y cada una de ellas.

Se sobrepuso y se marchó muy derecho y con toda la dignidad que logró fingir. Se alejaron los dos, Marc Rosas y Galcerán Oliver; se refugiaron en la taberna del Jure, donde encontraron a Simón Robiol, el heredero del molino y almacén de aceite de los Robiol del Óleo, que estaba bebiendo aguardiente con los ojos bajos en una mesa junto a la cual tres hombrones jugaban a dados. Simón Robiol se alegró mucho de verles, y convidó a una ronda; Galcerán Oliver convidó a otra y Marc Rosas a otra, y aunque los amigos reían él todavía no lograba poner al mal tiempo buena cara.

—Mau de Riera y del Tesor es un hijoputa —dijo Simón Robiol.

—Sí que lo es.

—No lo sabes bien. Porfirio Antón ha encarcelado a un papanatas, un pobre lelo, Bartolo Viola, y lo va a despachar; le hará confesar a fuerza de tormento que mató a tu prima, Blanca, y Bartolo confesará y lo hará ejecutar. Lo malo es que Bartolo Viola no ha hecho nada, es incapaz de matar a una mosca, y fue Mau quien lo denunció, como también te denunció a ti...

—Sí, faltó poco para dejarme la piel en la mazmorra, pero ahora pienso que ojalá hubiera muerto, así no habría tenido que ver a Ada con Mau.

—Esa es otra. Mientras tú estabas fuera, Mau se ha ido aproximando a Ada con mucha pericia, ha sabido apropiársela, aunque estoy seguro de que a ella no le interesa ni él ni su fortuna.

—Pero debe de interesarle a su padre, Arnau Vila, el aperador.

—Arnau Vila es un buen hombre y no tiene a la hija en venta; de hecho tiene muchas hijas. No; es Mau quien le ha dicho a Ada que tú te divertías con las hermanas de Galcerán...

—¿Cómo lo sabe?

—Lo sabe todo. No sé cómo, pero lo sabe todo... Le ha dicho que todos vosotros tenéis mala leche, que tu padre es un pelotudo, que tu madre era pobre como las ratas y montó el hostal haciendo de nodriza y que tus hermanos son verdaderos trastos; Miguel es un hombre raro y taciturno, incapaz de decir más de dos palabras seguidas; Bernardo es un borracho y bravucón; Clemente siempre apuesta a los dados en esta misma taberna y tú eres un asesino... Sí, sí, no pongas esa cara; Mau le ha dicho a Ada que eres un asesino, que raptaste a Blanca, abusaste de ella, le arrancaste los ojos y la mataste, y que él en cambio, Mau, es un ser noble, inocente, que aunque sea feo procede de una casa muy noble y tiene mucho poder y mucho futuro... Créeme, Mau de Riera y del Tesor es un hijoputa.

Capítulo 4

Marc Rosas hizo el firme propósito de no volver a ver jamás a Ada, la hija del aperador Arnau Vila, y se fue a Gerona con la clara intención de quedarse allí toda la vida. Procuró concentrarse en su trabajo de cocinero y repostero, en el que cada día adquiría mayor experiencia; se dedicó a mariposear con las hermanas de Galcerán Oliver, Adaleda y Guillelma, que no eran ni mucho menos despreciables, y luchó denodadamente por no pensar más en Ada, la coqueta sutil que lo había despreciado. Pero el corazón tenía razones más poderosas que las de la cabeza, y mi padre estaba obsesionado con la hija del aperador Arnau Vila y creía verla reflejada en el río, cuando el sol se ponía y le arrancaba reflejos maravillosos, creía verla esculpida en cada piedra de aquella ciudad antigua donde, al atardecer, las campanas evocaban el nombre de la amada y las sombras subían las escaleras con una ligereza propia de fantasmas; y todas las sombras tenían la cara incomparable de Ada.

—No consigo sacármela de la cabeza —decía Marc Rosas cuando bebían en la taberna del Ros, no lejos del río ni del hostal Miserias.

Tenía los ojos enternecidos y parecía a punto de llorar: Galcerán Oliver se ponía serio de pronto, Simón Robiol —que visitaba Gerona con frecuencia— alzaba el cabello de la Garza, su ramera particular, y le besaba el cuello por detrás, en el nacimiento de la nuca.

—Tú estás enfermo grave —decía.

—Yo tengo un remedio para ese mal —dijo Galcerán Oliver—. Florina, la esposa del conde Huguet. Es una bruja y te curará.

—¿Te refieres a don Juan de Pineda, a quien llaman el conde Huguet, que tiene casa en la calle de Corte Real, aquí en Gerona, y también la tiene en la calle Montcada de Barcelona?

—Y al otro lado del Pirineo, y no sé en cuántas partes más. Florina es hermosa como una orquídea, toda vestida de negro, con el cabello negro y los ojos negros, y aseguran que es una bruja.

—¿Y las manos blancas?

—Muy blancas. Y si es una bruja tiene remedios para esto del amor.

—Por cierto —intervino Simón Robiol—, ¿sabéis lo que le hizo Porfirio Antón a Bartolo Viola, el memo? Lo encadenó al muro de la mazmorra y le puso carbones encendidos en la boca y sobre los ojos, y ni aun así logró hacerle confesar. No es extraño, porque no tenía nada que confesar y tampoco tenía suficiente cabeza para inventarse una fechoría y salir del paso.

—Pobre hombre...

—Me lo has recordado con lo del conde Huguet; ahora dicen que la otra noche, cuando tú estabas con la desventurada Blanca, el conde Huguet paseaba como una sombra, acompañado por la bruja Florina.

—Pero a estos no les van a hacer nada —opinó Galcerán Oliver—. Son demasiado poderosos.

Marc Rosas, mi padre, se había quedado de repente muy afectado; ya no asomaban las lágrimas a sus ojos, pero le centelleaban como si fueran de pedernal, como si hubiera visto la luz del más allá.

—¿Lo dices en serio, lo de la bruja Florina?

Marc Rosas había visto a Florina con el conde Huguet en el comedor del hostal Miserias. Ponce, el padre de Galcerán Oliver, les servía con suma amabilidad, con aquellos ojos radiantes que a veces tenía, y parecía preferirlos a toda su clientela. Hacía preparar los platos más exóticos para ellos, como por ejemplo besuguete frito con salsa de pimienta, un plato para gente privilegiada, hallándose como se hallaban en tierras del interior, de modo que el pescado había de ser traído desde Fornells por corredores expertos que conocían veredas y atajos, gente capaz de enfrentarse a los malhechores que se escondían en el bosque y de llegar a Gerona en un periquete, antes de que el pescado se pasara. Marc Rosas conocía el arte de freír el pescado, cortado a rodajas generosas en aceite muy caliente, a fin de que quedara tostado y crujiente al comerlo. Para la salsa majaba pimienta con almendras y pan tostado con vinagre, lo mezclaba con caldo caliente y añadía sal y azafrán, que era una especia muy cara, y le quedaba tan rica que los clientes que la probaban se chupaban los dedos. En cierta ocasión, el conde Huguet había querido felicitar personalmente al cocinero y Marc Rosas había entrado en el comedor con el delantal puesto y con el semblante más respetuoso que había podido componer. Ponce ya había servido los postres, a base de orellanas[2] con miel, y mientras el conde hablaba, entusiasmado, de la comida, Florina le miró de hito en hito con unos enormes ojos negros.

—¿Y estas orellanas también las has hecho tú?

Marc Rosas realizó una ligera inclinación de cabeza.

—Sí, señora.

Florina se metió un dedo larguísimo en la boca para limpiarse los restos de miel y tenía los dientes muy blancos.

—Tendrás que contarme el secreto.

—El secreto está en la pasta. Tiene que ser muy dura, hecha con vino y huevo; después es cuestión de formar bolitas y aplanarlas con el rodillo para hacer las orellanas, freírlas con aceite bien caliente y poner miel por encima.

La había visto en el hostal Miserias, y si por un casual se la hubiera encontrado por la calle, la habría saludado con una reverencia, pero cuando Galcerán Oliver lo acompañó al palacio del conde Huguet, Marc Rosas no las tenía todas consigo. El zaguán terminaba en una escalera suntuosa situada frente al patio, y el senescal les hizo entrar en un salón decorado con tapices donde, a pesar de ser un día claro de noviembre, Marc Rosas sintió cierta sensación de asfixia, como si no hubiera bastante aire en Gerona para que él pudiera respirar. Apareció Eliardis, que era la doncella y dama de compañía de Florina, y más que una sierva parecía una señora, con la cabellera rubia ahuecada y un peinador sobre las espaldas, como si en lugar de arreglar a su señora se estuviera acicalando a sí misma.

—Por aquí, por favor —inició una genuflexión—, tened la bondad de seguirme.

Tenía los ojos tan intensamente azules que no parecían algo natural, y al hablar los labios se le acoplaban para configurar palabras muy bien vocalizadas. En cambio la voz la tenía algo chirriante, y aquello la malograba.

Florina estaba sentada frente al tocador, con el cabello húmedo, lacio, y un escote tan generoso que era evidente que con un leve movimiento enseñaría hasta la regadera. Naturalmente ya había sido apercibida de la causa de su visita por Galcerán Oliver y por Eliardis, y Marc Rosas vio sus ojos negrísimos escrutándolo desde el espejo; pensó que debía de verle borroso, y que había tan poca luz en la alcoba, tanta familiaridad en el trato entre señora y doncella, que aquella era una situación algo irreal, como si estuviera soñando.

—¿Cuál es la causa de tu mal?

Marc Rosas había enmudecido, incapaz de decir palabra. ¿Quién puede explicar la causa de su mal a una señora despechugada y por añadidura espectacular?

—Ada —dijo Galcerán Oliver—, para ser exactos.

—¿Ada?

—La hija del aperador Arnau Vila.

Florina se levantó y dio su mano a besar a Marc Rosas.

—Te daré un filtro de amor infalible —dijo—. Coges una yema de huevo, un poco de miel, un chorrito de aceite de oliva y una pizca de canela molida; lo mezclas todo en una cazoleta mientras vas diciendo: «Vuelve los ojos hacia mí y encuentra el amor para ti». Tienes que decirlo siete veces; después lo viertes en un frasquito y ten cuidado de llevarlo escondido en el cinturón cuando busques a tu amada. No falla; ella volverá los ojos hacia ti y hallará el amor.

De pronto Marc Rosas llegó a la conclusión de que aquello era una farsa y se sintió muy relajado; ya no le intimidaba la figura de Florina, que parecía mirarle con mucho interés.

—¿No me crees?

—Soy un hombre crédulo.

Marc Rosas preparó el filtro una noche de luna llena, para dar mayor fuerza al conjuro. Pensaba en Ada mientras repetía lo de «vuelve los ojos hacia mí y encuentra el amor para ti», pero no pudo evitar entrever la imagen chocante de Florina como en un relámpago en medio de la oscuridad, como si de pronto la noche hubiera dado paso al día. Después se cosió el frasquito al cinturón y echó el asunto en el olvido.

Ya era el mes de diciembre cuando Florina entró en la taberna del Ros acompañada por Eliardis y se hizo servir un tazón de aguardiente de arándanos, de origen francés. Pronto ambas bebían, Florina y Eliardis; Simón Robiol hizo bailar a la Garza y ellas se sumaron a la danza. Después Florina se dirigió a Marc Rosas y dijo:

—Oye, majo, ¿sabes que eres muy guapo?

—Señora...

—¿Quieres bailar conmigo?

—Bailar no se me da muy bien.

Florina lo miró de hito en hito y preguntó:

—¿Hiciste el filtro de amor que te aconsejé?

Marc Rosas sonrió.

—No tienes que dejar que se volatilice.

—Está tapado con cera.

Después Marc Rosas se atrevió a preguntar:

—¿Qué hay de cierto en eso de las brujas?

Ahora fue Florina quien rio.

—Nací en el sector pobre del barrio de Ribera, en una barraca; nunca conocí a mi padre ni vi a mi madre dos veces con el mismo hombre.

—¿De modo que no puedes doblegar voluntades?

—Si tomas la suficiente adormidera creerás que puedo hacer eso y mucho más.

Simón Robiol había expuesto la teoría popular según la cual Florina era un súcubo, es decir, un demonio femenino de los que hacían el amor con los hombres para chuparles el vigor y causarles daños físicos y mentales hasta arrastrarlos a la muerte.

—Esta mujer te traerá a mal traer; no me extrañaría que hubiera embrujado al conde Huguet para hacerle matar a Blanca.

—Ella misma me ha confesado que era una pobre chica que se había criado en una barraca de La Ribera, antes de conocer al conde Huguet.

—Una pobre chica como esa sedujo a todo un señor conde, aunque sea un conde de pega.

Marc Rosas pensó que a él no le importaba si Florina era un súcubo o una bruja. Aceptaba su compañía, y aunque a veces le parecía ver una sombra maligna en el fondo de sus negrísimas pupilas, siempre acababa por reírse de sus propios temores. Una noche de mediados de enero del nuevo año de 1228 —cuando ya había pasado las fiestas de Navidad y Año Nuevo con la familia y desconfiando del filtro de amor había decidido no coincidir con Ada ni con Mau, ni tampoco con Porfirio Antón— Florina le dijo:

—Eres muy guapo y me has conquistado el corazón; seré tuya para siempre; pero no pasaré por encima de mi marido. Él me sacó de la miseria y me ha dado el cariño de un padre y un esposo.

Marc Rosas evocó la cara serena y los ojos verdes, enormes, de Ada, y dijo:

—Yo estoy enamorado de Ada.

—Ya lo sé.

Salieron a la calle. Soplaba un viento muy frío que ululaba sobre los tejados de modo aterrador.

—Tu esposo debe de estar esperándote.

—Mi esposo no espera nada.

Capítulo 5

Sí, Florina era una hembra seductora; por lo que mi padre, Marc Rosas, había visto, tenía unas artes de amor indudables, y tal vez sí fuera un súcubo y el conde Huguet un íncubo y juntos constituyeran una pareja maléfica de la que convenía alejarse; pero mi padre era un hombre valiente, nada supersticioso, y estaba seguro de su fuerza de voluntad y sabía hasta dónde podía llegar. Por mucho que aquellos dos fueran demonios no podrían con él, porque no estaba dispuesto a darles más mérito del que tenían —eran ricos y atractivos—, y no herirían sus sentimientos personales. Él estaba enamorado de Ada, que por mucho que tuviera la cabeza a pájaros era una buena chica de una casa acomodada y decente, y si no podía conseguirla buscaría otra como ella, bonita, educada y capaz de quererle. La condesa Florina no tenía nada que hacer, y si su marido, el señor Juan de Pineda, el conde Huguet, aceptaba sus veleidades amorosas allá él; pero Marc Rosas se limitaría a obtener el beneficio de su amistad; aprovecharía la ocasión, por así decirlo, y después se lavaría las manos. Solo había de andarse con cuidado y no beber según qué tisana le ofrecieran.

El mes de febrero fue muy frío. La ocupación del hostal Miserias había menguado en el rigor del invierno, y si Marc Rosas y Galcerán Oliver hacían excursiones con las mujeres de la casa, encontraban los charcos helados y los caminos tan enlodados que no era extraño que hasta los peregrinos se abstuvieran de viajar. El cielo estaba cubierto de nubes moradas que amenazaban lluvia, acaso nieve, y el viento cortaba el rostro como un cuchillo. Pedro Cabra, el palafrenero, les guiaba, y cuando Marc Rosas le oía reír y jadear de modo entrecortado pensaba que era primitivo como un oso.

Marzo fue muy ventoso, y muy frío también. Marc Rosas ponía muchas mantas en su cama y con tanto peso se levantaba cansado, si soñaba con Ada y daba vueltas bajo la cobertura. No había vuelto a ver a Florina; mejor, tenía suficiente con el recuerdo de Ada y con el galanteo con Adaleda y Guillelma.

Más adelante, cuando los días ya eran más bonancibles, viajó a Barcelona con Galcerán Oliver, Simón Robiol y el palafrenero Pedro Cabra. Hacía buen tiempo y cabalgar resultaba una delicia. Naturalmente Marc Rosas, mi padre, pensaba en Ada, la hija del aperador Arnau Vila. Tal vez tuviera ocasión de volver a acercársele y no sería tan mal recibido, porque no lo veía con malos ojos, de eso estaba seguro, y Mau de Riera y del Tesor —cuyo recuerdo ocultaba el sol, en el decir de mi padre— no era más que un trozo de carne feo a más no poder y corto de entendederas por añadidura. No era rival para él.

—¿Tú crees que Ada querrá aceptarme?

—Con permiso del Mau —dijo Simón Robiol.

Entraron en Barcelona por los alrededores del convento de Santa Ana, donde vivían muchos lisiados y también algunas prostitutas y alcahuetas. Simón Robiol estaba acompañado por la Garza, que no le abandonaba ni de noche ni de día y no vestía propiamente como una ramera, al menos no llevaba la falda amarilla que era de rigor para las mujeres de su condición. Un rufián pareció reconocerla, pese a que ella no vivía en ninguno de los dos burdeles que había en la ciudad, sino en una casita para ella sola, pobre, muy cerca de la muralla romana y de la calle Ancha, y pese a que no podría ser considerada nunca ciudadana de Barcelona, dependía solo de sí misma y de lo que le daba Simón Robiol. El alcahuete cabeceó, se acercó al caballo de la Garza y le guiñó un ojo.

—¿Ya no saludas a los amigos?

—¿De qué conoces a este hombre? —dijo Simón Robiol.

—No le conozco de nada.

—Amigo, vale más que te largues.

El hombre tendió la palma de la mano como un mendigo y Marc Rosas creyó oportuno darle una limosna para evitar males mayores.

Rodearon la muralla y llegaron al hostal Rosas. Pau Rosas, el padre de Marc, les salió al encuentro, levantándose pesadamente de la silla de enea en el patio interior. Tenía una panza más que notable y siempre estaba colorado. Marc Rosas lo abrazó y después se dirigió a su madre, que troceaba verduras en un lebrillo y lo miró con los ojillos azules llenos de inteligencia.

—¿Qué? ¿Ya aprendiste el oficio de cocinero?

—Es un gran cocinero y un camarero de primera —dijo Galcerán Oliver—; le ha instruido mi padre en persona.

—¿Cómo están tus padres?

Marc acarició la calva de Miguel Rosas, que estaba despachando una escudilla de legumbres a media tarde y apenas había alzado la vista un momento.

—¿No es un poco temprano para cenar?

—Siempre come como un desenfrenado.

Era muy joven para estar perfectamente calvo, y también tan gordo que apenas podía caminar. Clemente Rosas besó la mejilla de su hermano Marc como si en realidad fuera su padre. Era el más joven y le tenía un afecto especial. A Bernardo no le vieron; debía de estar en la taberna del Jure o en el burdel de Viladalls, donde era sabido que se pasaba la vida.

—¿Habéis comido por el camino?

—Hemos malcomido...

—Subirats, el pescador, ha traído unos calamares muy gordos que no ha podido vender en la pescadería —dijo el padre—; demuestra lo que has aprendido y podéis comer antes de servir la cena.

La madre puso mala cara.

—Un día es un día...

Marc Rosas se sacudió el polvo del camino e invitó a los amigos a cenar; cenaron antes que los señores, lo cual era un hecho extraordinario, porque los huéspedes eran sagrados tanto en el hostal Rosas como en el Miserias. Los calamares eran largos como el brazo y tenían un dedo de grosor. Galcerán Oliver los limpió, y Marc Rosas hirvió los tentáculos y las aletas y los majó en el mortero con nueces y pimienta; añadió aceite y rellenó los calamares con esta mezcla. Había encendido el horno del patio y los puso a cocer con un poco de aceite. Luego machacó una miga de pan con piñones y granos del paraíso, añadió agua y lo hirvió en la cazuela donde había cocido los calamares para hacer la salsa. Después volvió a introducir los calamares y lo dejó hervir un rato más. Galcerán Oliver sirvió los calamares en fuentes y la salsa en escudillas. También habían cocido pan y verduras, de modo que aquel era un festín digno del rey Jaime y se chuparon los dedos. Al final María, la madre, sacó de la despensa una bandeja de cascas que había hecho ella misma; eran pasteles rellenos de almendras, avellanas tostadas y miel, y las había en forma de pez, de pájaro y de tortuga, lo cual, además de regalar el paladar, desataba la ilusión de la fantasía. Naturalmente, a Marc Rosas se le representó Ada, pero pugnó por ahuyentar su recuerdo; ya habría tiempo de buscarla.

No vio a Ada hasta el día siguiente por la tarde y aún tuvo suerte de encontrarla en medio de la desgracia, porque lo que pasó fue que Bernardo Rosas bebió demasiado aguardiente en la taberna del Jure —cosa por otro lado habitual— y se fue de parranda con uno a quien llamaban la Toesa y con otros amigos. El hecho es que vagaron por el centro de la ciudad metiéndose con todo el mundo y en la plaza del Rey se encontraron con un juglar malabarista que recitaba gestas de guerra desde lo alto de la cuerda floja. Bernardo Rosas y la Toesa empezaron a carcajearse de lo lindo como si en lugar de batallas y muertes aquel hombre estuviera contando la cosa más divertida del mundo. Naturalmente el juglar se importunó, pero la Toesa era pastelero y fue a buscar un pastel nevado de merengue con el que consiguió aplacarle, porque le ofreció sortearlo gratis. Pero Bernardo no dejaba de fastidiarle y el malabarista dijo:

—Súbete aquí arriba, si eres hombre, y nos veremos las caras.

Bernardo no era valiente, pero estaba tan borracho que no distinguía entre una cuerda y un tablón, y sin pensarlo dos veces se encaramó sobre la cuerda y en seguida dio dos vueltas de campana y cayó con todo su peso sobre el tobillo doblado de mala manera. Cuando lo llevaron al hostal Rosas todavía se reía, completamente borracho, y la Toesa y los amigos coreaban sus risas como si aquello fuera la cosa más graciosa del mundo. Lo tendieron de espaldas sobre la mesa del comedor largo y María, la madre, le propinó una bofetada que retumbó hasta en el Borne, y él decía:

—¡Me ha pegado! ¿Habéis visto cómo me ha pegado?

—Madre —dijo Marc Rosas—, ya tiene suficiente desgracia con ser como es y tener la cabeza que le pesa más que los pies; llevadlo a un buen médico si no queréis verlo cojo toda la vida.

Lo colocaron sobre una carreta y lo llevaron a la consulta del doctor Serapio, que vivía en la plaza del Trigo, no muy lejos de donde Bernardo se había caído. Más que un médico, el tal Serapio parecía un astrólogo. Quiso saber la fecha y la hora de nacimiento del paciente y todos los nombres que le habían puesto en la pila bautismal, y realizó tantos cálculos y tantas cábalas que Bernardo empezó a estar menos borracho y se le despertó la pierna, que dolía horrores. Entonces le dijo que había acudido a la consulta adecuada a la hora exacta para ser intervenido, y que le daría un talismán que le iba a preservar de cualquier otro mal.

—Déjese de pamplinas y haga lo que tenga que hacer —dijo mi padre, Marc Rosas.

El médico puso muy mala cara, pero le ajustó la pierna con mucha pericia, y mi padre y la Toesa sujetaban a Bernardo, espatarrado sobre la camilla. Le inmovilizó la pierna con cañas que fijó con fuerza, y le recomendó un mes de reposo absoluto. Antes de despedirlo sacó un amuleto con una piedra roja y le dijo que aquel era su talismán y que con ello acabaría de sanar.

—¿Qué es? ¿Un rubí?

—Es tu piedra y te protegerá del mal. Por el precio que voy a cobrar no podría darte un rubí ni aunque quisiera.

—¿Qué vais a cobrar?

Cobró veinte dineros, que era lo que ponían de multa a las putas si no salían a cuerpo descubierto y equivalía a pasar un día en la cárcel del mar, y como Bernardo no tenía un chavo, tuvo que pagar su madre, María, que iba rezongando tras la carreta que ella no había hecho nada para merecer esa cruz. Fue entonces, cuando se llevaban a Bernardo para casa, que Marc Rosas vio a Ada acompañada por Mau de Riera y del Tesor, pero aun así le estuvo mirando a él todo el rato, lo comía con los ojos y dejaba muy claro que era a él a quien quería.

Pronto Bernardo estuvo en casa, arropado en cama y atendido por Inés Rosas, la más lista y amable de las hermanas, que tenía la cara ancha y los ojos negros, tan negros como el cabello, muy bien peinado bajo la cofia. El día había crecido bastante, pero ya empezaba a oscurecer; la noche caería pronto sobre la ciudad, llevándose cualquier esperanza de volver a ver a Ada, pero a pesar de todo Marc Rosas salió a toda prisa, por ver si aún podía encontrarla. Por supuesto que no la halló, porque debió de retirarse temprano, y se dispuso a regresar a casa pasando por Santa María de las Arenas y por el Portal Nuevo de la muralla romana. Cuando oscureció encendieron una luz agónica sobre el Portal y Marc Rosas observaba, con la cabeza gacha, cómo su sombra se estiraba muchísimo y se convertía en la sombra de un gigante muy flaco que aún le transmitía una mayor sensación de soledad. Se dio de bruces contra un bulto y se llevó un buen susto, pero rio cuando se dio cuenta de que era Oliva, una prima suya por parte de padre, que aunque no tan bonita ni con mucho como Blanca era muy alegre y nada creída, sino humilde y feliz en su pobreza, capaz de vivir con poco y acostumbrada a decir siempre la verdad, de modo que resultaba muy espontánea.

—¿Qué haces por aquí a estas horas?

Oliva hizo una mueca seductora; los ojos era lo más bonito que tenía en la cara; de color verdeazulado, con la poca luz que venía del Portal parecían piedras preciosas dignas del anillo de un obispo.

—Chist, no digas nada; tengo un amor secreto.

A Marc Rosas el corazón le dio un vuelco, porque él también tenía un amor y había salido a buscarlo.

—¿No es un poco tarde para andarse con amores? Vamos, te voy a acompañar a casa.

—No, nos hemos citado en la iglesia.

—La iglesia ya está cerrada.

—Delante de la iglesia.

Forcejearon un poco y ella escapó, ligera como una gacela. La oscuridad de la calle la engulló allá a lo lejos. Marc Rosas chascó la lengua, como si quisiera decir: «El amor no tiene remedio», y prosiguió su camino. Entonces se topó con Mau de Riera y del Tesor, que era un bellaco alto y gordo como un oso, y que exhibía una risilla repugnante mientras retenía a su perra, Alana.

—Os he visto.

—¡Tú qué has de ver!

—He visto cómo os abrazabais, Oliva y tú.

—Oliva es mi prima; yo solo la estaba aconsejando.

—¿Ah, sí?

—Soy yo el que os ha visto a Ada y a ti esta tarde.

Mau rio, complacido.

—Ella es mi chica.

—¿Qué ha de ser tu chica? Es demasiado joven para eso.

—Demasiado joven para ti, pero no para mí. Tú eres un muerto de hambre y yo soy el barón de Riera.

Marc Rosas reprimió a duras penas un acceso de rabia; le habría estrangulado allí mismo, apretando las manos en torno a su gaznate despreciable; en lugar de eso agachó la cabeza y procuró serenarse.

—Bien, buenas noches.

—Buenas noches.

Marc Rosas entró en la calle Ancha y pugnó por no volver la vista atrás. Pero no pudo evitarlo. Mau de Riera y del Tesor seguía inmóvil bajo el resplandor de la luna, sujetando la correa de la perra con una risilla imperceptible en los labios; era una burla muda, tal vez incluso inexistente; acaso Marc Rosas solo imaginaba aquella sonrisa de papanatas engreído. Antes de entrar en casa sintió la evidencia de un presagio, pero procuró ahuyentarlo. Se acostó sin cenar.

Al día siguiente, cuando servía el desayuno —que preparaba él mismo en la cocina— entró Porfirio Antón, el alguacil; tenía cara de asesino.

—¿Y ahora qué ha pasado?

—Eso tendrás que decírmelo tú a mí.

—¿Qué quieres decir?

—Oliva es otra de tus primas, ¿cierto?

Recalcaba «otra», Marc Rosas lo notó en seguida.

—¿Qué ha pasado?

—Ha pasado que has vuelto a las andadas. Anoche Mau de Riera y del Tesor te vio discutir con ella ante el Portal Nuevo y esta mañana ha sido hallada muerta en el Pla de Llull.

—¿Muerta?

—¿Cómo dirías que tenía los ojos?

—¿Muerta?

—Le habían arrancado los ojos, como a Blanca, y habían abusado de ella. Tenía, además, una cruz marcada en la frente. ¿Cómo se la hiciste? ¿Con el cuchillo?

—Yo no tengo cuchillo.

—No me digas que eres un cocinero sin cuchillo...

Se lo llevó a la cárcel. Bartolo Viola se hallaba en un estado lamentable. Porfirio Antón lo liberó de los hierros, pero el pobre hombre fue incapaz de dar un paso al frente y tuvieron que llevárselo entre dos almas «caritativas» hacia el hospital de leprosos. Esta vez metió a Marc Rosas en una celda del sótano, encharcada y oscura, que debía de ser fría hasta en verano. Permaneció allí muchos días, a base de pan y agua como único alimento.

—Confiesa —le decía—. Si no confiesas, te retiraré el pan y el agua.

Marc Rosas no tenía nada que confesar, pero se temía que antes de morir de inanición confesaría todo lo que quisiera hacerle confesar.

Capítulo 6

Hacía casi un año que Marc Rosas había declarado su amor por Ada a bote pronto y ella le había rechazado. Lo había hecho de modo instintivo, no sabía muy bien por qué.

—Porque sí —le dijo aquella noche a su madre, Honesta, que era una mujer silenciosa, enamorada de Arnau Vila, el aperador, hacendosa y discreta.

Honesta tenía el pelo blanco cuando se descubría la cabeza, y las mejillas y el cuello fláccidos, a causa de la edad y de los trabajos de traer al mundo a cinco hijas y dos hijos —uno de los cuales había muerto en la infancia—, y de las tareas del hogar y las de la tahona que también regentaba, situada en la esquina, frente a la muralla romana, para poder sacar adelante a toda su prole.

—¿Por qué rechazarle —dijo Honesta con suavidad—, si en realidad te gusta?

—Padre dice que soy demasiado joven para prometerme.

—Tú sabes que tu padre hará lo que tú quieras, por algo eres la niña de sus ojos.

—No se lo iba a poner tan fácil. Quien algo quiere, algo le cuesta.

Honesta consideró a su hija con los ojos verdes, que la chica había heredado. Apenas era una niña y ya sabía cómo lidiar con quienes la pretendían, algo que ella no había sabido jamás.

—Yo le habría dicho que sí, para no dejármelo perder.

Ada apretó los labios y movió la cabeza con desdén.

—Pero tú y yo no somos iguales.

—Habría temido perderlo.

—No lo voy a perder; volverá; solo le he pisado un poquito la cola.

Honesta optó por callar, pero negaba con la cabeza. Pensaba:

«Si a un gato le pisas la cola, te puede arañar».

—En fin, tú sabrás lo que haces; Marc Rosas es un buen chico, y su familia es buena gente; en todo caso tienes mi bendición, y la de tu padre.

Ada llegó a poner en duda que Marc Rosas fuera de buena familia. Claro que Blanca siempre le había ensalzado, decía que era muy guapo y que era el más formal de sus hermanos, pero Blanca era prima suya y forzosamente le había de elogiar. En cambio Guillermina, la del mercero Bernardo Milano, siempre hablaba pestes de Marc Rosas.

—Tiene la piel tan rosada que parece marica —decía—, y camina erguido como un poste, como si fuera el dueño del mundo. Es un engreído. Se cree superior, pero da asco. Y su casa es una olla de grillos, todos están chiflados. La madre anda todo el día echando el bofe por unos hijos que son cuatro botarates. Clemente, el menor, a todas horas está apostando en la taberna del Jure; Bernardo es más feo que un pecado y todas las noches se emborracha y luego duerme la mona al raso con los amigotes; Miguel, el mayor, solo piensa en comer y es capaz de dormirse de pie, y cuando se quita el sombrero está completamente calvo...

—Dentro de cien años todos calvos...

—Pero no a los veinte años, y con más hambre que los gatos de mi calle.

Cuando Ada se lo contaba a Blanca, la prima de Marc Rosas replicaba:

—No hagas caso de Guillermina; ella lo querría para sí, y por eso te lo pone a la altura del betún, porque quiere que le dejes el camino libre; no seas tonta, no te lo dejes perder. En su casa pueden ser todo lo alocados que quieras, pero él es un hombre muy cabal; sabe cocinar y servir en el comedor con modales propios de un rey.

—¿Guillermina lo quiere para ella?

—No lo dudes.

—Pero si puede tener a todos los que quiera...

—Pues por eso, porque a ese no lo puede tener.

Pero también había que contar con Dalmau de Riera y del Tesor, que siempre que la veía se le acercaba a hacerle galanterías; ella no le quería, pero le decía unas cosas muy amables, y además era hijo de un verdadero señor.

—Es hijo del barón de Riera y de la señora Teresa del Tesor —decía Guillermina—. Los Riera del Tesor son una de las mejores familias de Barcelona y tienen un palacio en la calle Montcada, donde se están construyendo las mejores casas de la ciudad. Tienen tierras en el condado de Ampurias y al otro lado de los Pirineos.

—Yo no he de casarme con sus tierras —decía Ada—; él es feo como el diablo, y baboso y más pesado que tres tontos y medio.

—No es feo, tiene un aspecto muy distinguido.

—¿Más que Marc Rosas?

—Eso es harina de otro costal. Dalmau de Riera y del Tesor es un señor de los de verdad.

Aquella tarde, cuando se le declaró en el Borne, a la sombra de los árboles que demarcaban el campo donde se libraban los torneos, y luego le vio marcharse cabizbajo, pensó que había cometido un disparate; corrió a contárselo a Honesta, su madre, y no puede decirse que ella diese la razón, con sus alabanzas, a Marc Rosas, pero poco faltó. Entonces Ada dijo aquello del pisotón en la cola.

—A veces es muy bueno pisarles la cola.

Pero después pensó que acaso había pisado demasiado fuerte y que el pobre Marc Rosas se había ido con el rabo entre las piernas y ya no volvería.

«Peor para él si no vuelve. Él se lo pierde».

Después pensaba que no, que la que se lo perdía era ella. Porque el corazón se le aceleraba cuando lo veía y aunque no quisiera admitirlo, estaba enamorada de él. Aquella noche no podía dormir, pensando en él.

Al día siguiente llegó al obrador de Gerard Colom, el tintorero, la asombrosa noticia de que Blanca había muerto.

—¡Pero si pasamos la tarde juntas, si estaba llena de vida, si daba ánimos a Marc Rosas, del hostal de la calle Ancha, para que se me declarase!

—¿Se te declaró?

—No puede haber muerto.

—Ha muerto, y a Marc Rosas se lo ha llevado Porfirio Antón, agarrado de una oreja, al castillo de la Corte del Veguer, donde será juzgado y después sin duda lo han de ahorcar.

—¡Dios mío!

Gerard Colom era un ogro; aquel día estaba constipado y le dio un montón de pañuelos a lavar, pringados de mocos verdes que daban asco, y hubo de frotarlos con ceniza y aclararlos innumerables veces, y después hubo de tenderlos, y finalmente hubo de plegarlos y todavía le echó la bronca porque estaba como embobada, porque todo el rato pensaba en Blanca. ¿Cómo podía estar muerta si estaba llena de vida? Si tenía el andar ligero como una gacela y una risa pegadiza, era la más alegre de las muchachas y sabía cantar tan bien...

—¡Oh, Dios mío!

Se echaba a llorar. Ella no trabajaba en el obrador de tintorería para limpiar pañuelos del ogro, que era el hombre más repugnante del mundo y siempre la miraba con unos ojazos llenos de desenfreno que daban miedo, y si se topara con él una noche, cerca de la muralla romana o por la calle de los Guijarros, se echaría a temblar y las piernas no le obedecerían por mucho que quisiera poner pies en polvorosa.

—Marc quería a Blanca como a una hermana; nunca les vi pelearse y siempre se apoyaban uno a otro. No... Marc no puede haber sido...

Pasó un año hasta que Ada se enteró de que Porfirio Antón había soltado a Bartolo Viola, hasta entonces sospechoso de haber matado a Blanca. Era algo que caía por su propio peso; encerrado en el castillo de la Corte del Veguer y más muerto que vivo por el tormento recibido, Bartolo Viola no había podido matar a Oliva de ninguna de las maneras. Las sospechas de esa muerte recaían ahora sobre Marc Rosas, lo cual era tan absurdo como querer hacer creer que dos y dos son cinco. Ada conocía bien a Bartolo Viola; conocía a Angelina, su madre, viuda de un pescador que había muerto en el mar, una pobre mujer que se ganaba la vida zurciendo ropa de gente que apenas podía pagar. Toda la vida había visto a Bartolo Viola vagando por la calle de los Guijarros y por la calle Ancha y por la calle de la Merced; lo cierto es que lo había visto todo el mundo, porque Bartolo Viola era algo tonto y los malandrines le tiraban piedras y le sacaban motes. Bartolo Viola era conocido en el barrio como el Péscalo, y siempre se estaba riendo, incluso cuando una pedrada le acertaba la frente y le hacía sangrar él ponía al mal tiempo buena cara y acababa riéndose como si fuera la cosa más graciosa del mundo. Jugaba a la peonza, a esconderse y perseguir a los niños y niñas; se pringaba en el lodo que bajaba por la Rambla, se perdía por los caminos que llevaban a los huertos y siempre reía, incluso cuando sucedía una desgracia reía sin parar, y por mucho que uno tratara de explicarle la gravedad de la situación, no podía dejar de reír.

Ada fue a visitarlo al hospital de San Lázaro, pese a que ninguna de sus amigas quiso acompañarla.

—No vayas; es muy peligroso... Si coges la lepra ya no te podrás curar nunca más.

—Así son las cosas; nadie ayudará a ese pobre desgraciado, encerrado en la leprosería hasta que se contagie de la enfermedad, pese a que es inocente, porque el pobre muchacho es un simple bobalicón.

La madre de Ada también se lo prohibió y su padre llegó a pensar en encerrarla en casa hasta que se le pasara el antojo de ir a ver al pobre tarado, y calculó que si insistía había de pegarle una buena azotaina, pese a que la quería con locura, o tal vez por eso, porque quería mantenerla alejada de cualquier peligro.

Aprovechó una tarde en que salió temprano del trabajo; se quitó los zapatos para cruzar la Rambla enlodada, a fin de que no le conocieran que se había alejado por el camino del hospital, a mucha distancia de la calle de los Guijarros, donde vivían, en el piso situado por encima del obrador de su padre, el aperador Arnau Vila, y del horno de la Muralla, que regentaba su madre, Honesta. Creyó que no la dejarían entrar, de modo que se dirigió en primer lugar a la capilla; llamó a la puerta y vio que cedía, pese a que era muy pesada, pues estaba abierta. Dentro no había nadie; se sintió sorprendida por la penumbra, la sobriedad de las paredes sin revocar, y se estremeció como si de pronto el frío de la tarde le hubiera entrado hasta el tuétano de los huesos. Entonces vio a la beguina Rosell; la conocía desde pequeña, puesto que solía vivir en la calle de los Guijarros, muy cerca del obrador de su padre, y le había enseñado a coser y a bordar con una paciencia infinita, porque era muy buena persona. Las beguinas tenían personalidad propia; formaban parte de un grupo seglar y no dependían de ningún convento ni de ningún hombre; pero consagraban su vida a Dios y a los enfermos, los moribundos, los presos y las niñas que pretendían aprender a escribir.

—Ada, ¿eres tú? ¿Pero qué es lo que haces aquí?

—Me han dicho que el Péscalo está aquí.

Naturalmente, la beguina Rosell sabía quién era el Péscalo. La hizo pasar por un corredor abierto a la luz que llegaba de poniente y bajaron a la cocina. Allí vieron a otra beguina ajetreándose y a un hombre joven de movimientos tardos, como desfallecido, que tenía los labios llenos de llagas y sin embargo se rodeaba de una aureola de dignidad, pero debido a la delgadez que presentaba resultaba difícil reconocer al Péscalo.

—Péscalo, Péscalo...

Ada lo acarició como habría acariciado a Marc Rosas, y empezó a darle en la boca la sopa de leche y miel con pan humedecido dentro, puesto que el pobre muchacho no sabía valerse por sí mismo. Ada tenía los ojos llenos de lágrimas.

—Péscalo...

—Aquí va a estar bien —dijo la beguina Rosell—, nosotras cuidaremos de él y no dejaremos que tenga contacto con los leprosos. Las heridas se le curarán; también la que le hicieron en la virilidad.

—¿La virilidad?

—Tú eres muy joven, hija mía, y desconoces los peligros que acechan por estos mundos de Dios. Dado que el Péscalo no tenía conciencia ni dominio de sí mismo, lo castraron...

—¡Pero si no había hecho nada!

—No por lo que había hecho, sino por lo que podía llegar a hacer.

—¿Encerrado en el hospital de los leprosos?

La beguina Rosell no contestó, y la que se afanaba frente a los fogones fingió que no había oído nada. Cuando Ada terminó de llorar, intentó interesarse por Marc Rosas, pero fue inútil.

—Dime, Péscalo, ¿tú viste a Marc Rosas?

No se le entendía bien, pero parecía que decía:

—Rosas, Rosas...

Y no dejaba de reír.

Era como un corderito lastimado, como un ángel inocente atacado por la maldad del diablo; ¡ojalá fuera cierto que no se daba cuenta de nada! Ada le besó tomando cuidado de no rozarle los labios quemados.

—Péscalo...

Capítulo 7

Hacia finales de marzo de 1228 Florina, la esposa del Conde Huguet, invitó a Galcerán Oliver y a Simón Robiol a la botadura de la galera Duende, que habían mandado construir en las atarazanas para su propio recreo. De hecho, fue Eliardis, la doncella de Florina, quien fue a buscarles a la taberna del Jure, una noche en que tanto Galcerán Oliver como Simón Robiol cabeceaban ante la enésima jarra de vino y comentaban de una y otra vez la desgracia que había caído sobre Marc Rosas, el amigo inseparable.

—¿Cómo podríamos demostrar su inocencia?

—La verdad, pronto o tarde, siempre sale a relucir.

—Pues más vale que sea pronto que tarde.

Eliardis se presentó muy compuesta, con una camisa blanca bajo el vestido oscuro, muy escotado. La invitaron a beber, pese a que las mujeres no solían frecuentar la taberna, a excepción de la Garza, la ramera de Simón Robiol, y Paloma, la mujer del Jure, que era una matrona muy respetuosa, pero poco favorecida por la naturaleza, sobre todo comparándola con la gracia incitante de Eliardis, que era una moza muy ladina.

—¿Para qué nos quiere tu señora?

—Quiere que vengáis los dos, y también vuestro amigo Marc Rosas.

—Creo que eso no va a poder ser.

—¿Pues qué ocurre?

—¿No lo sabes? ¿En qué mundo vives?

—Digamos que vivo acá y allá.

—Entonces dile a la «condesa» que si quiere ver a Marc Rosas más vale que invite a Porfirio Antón, el alguacil.

Dos días más tarde, al anochecer, se acercaron a las atarazanas, al obrador de los hermanos Lledó, los carpinteros de ribera que habían construido la galera Duende. Se veían farolillos encendidos y una muchedumbre distinguida que conversaba en corrillos, como si todos se conocieran y practicaran un juego extraño, consistente en despreciar la presencia de los demás. Florina los saludó con una inclinación exagerada que fue muy del agrado de Galcerán Oliver y Simón Robiol.

—¿Dónde está vuestro amigo, Marc Rosas?

—¿Acaso no habéis invitado al alguacil Porfirio Antón?

—Naturalmente que sí.

—Entonces, si os dais buena maña con los hombres, tal vez consigáis que lo saque de la cárcel.

Florina demostró con la expresión de su rostro que no sabía nada del asunto. Se alejó, jarra de vino en mano, sin llegar a convidarlos; debió de buscar al alguacil entre los corros de invitados.

No se juntaron con nadie; subieron a la nave y se sentaron a popa, en un banco de madrea. Los marineros soltaron amarras y el barco fue deslizándose lenta, majestuosamente hacia la playa; izaron las velas —porque era una galera muy alta, con entrepuentes, remos y velas— y cuando dos barcas la remolcaron mar adentro y empezaron a surcar las aguas con una placidez infinita, Galcerán Oliver, Simón Robiol y la Garza se bebieron una jarra de vino, y resultó evidente que la «condesa» Florina había disuelto algo dentro, porque la cabeza les empezó a dar vueltas y lo veían todo deformado y cualquier ruido resonaba en sus oídos como cañonazos. Entonces volvió a aparecer la «condesa», muy risueña, y preguntó:

—¿Os estáis divirtiendo?

—¿Qué has echado en el vino?

—Un vino excelente, ¿verdad?

—¿Y qué te ha dicho Porfirio Antón? ¿Sacará a Marc Rosas de la cárcel sí o no?

—Si no lo saca él, lo sacaré yo.

Ya se iba cuando Galcerán Oliver insistió:

—¿Qué es lo que has metido en el vino?

—Belladona.

Aquella noche Florina intentó ganarse la voluntad de Porfirio Antón para que liberara a Marc Rosas. Usó un método simple: le puso mandrágora en el vino y con esto le provocó unas visiones la mar de curiosas.

—¿Qué me has hecho, bruja?

—Modera el lenguaje —dijo Florina.

De pronto Porfirio Antón se creyó convertido en un cerdito, y dijo:

—¡Devuélveme a mi ser!

—Dime, primero, lo que quiero saber.

—¿Qué es lo que quieres?

—En primer lugar, llámame condesa.

—Sácame de este estado lamentable, condesa, por caridad.

—Te sacaré de tu estado, pero tienes que jurar que liberarás a Marc Rosas.

—Haré lo que tú quieras, condesa, lo que tú quieras.

Pero no hizo nada; cuando se vio en casa, rodeado de los suyos, con un poder infinito tanto sobre los esclavos como sobre su mujer y sus hijos, pensó:

«Ya sé lo que voy a hacer: a esa puta la haré quemar por bruja».

Florina no quería rebajarse a ir a la cárcel y que todo el mundo la viera suplicar por la vida de un cocinero, porque daría pábulo a los chismes que corrían sobre la patraña de que ella era un súcubo o algo peor. Una semana más tarde llamó a Porfirio Antón al palacio que ya habitaban en la calle Montcada, pese a que seguía en obras, debido a las mejoras que hacían y a la magnificencia que le querían conferir. Entonces Porfirio Antón ya había tenido tiempo de rehacerse; se había armado de coraje y se había dicho que la «bruja» no le doblegaría.

«No me ha de doblegar, porque soy un tipo duro de roer».

Cuando lo vio entrar, Florina desconfió de sus propias artes.

—Con este no sé si vamos a poder...

El patio era admirable, con una escalera descubierta que cuando estuviera acabada sería más que suntuosa, y una galería de arcos apuntados con columnas finísimas que imitaban las últimas creaciones arquitectónicas de Francia; pero Porfirio Antón entró pisando fuerte y en seguida preguntó por la «condesa». Florina y Eliardis lo recibieron en un salón sumido en la penumbra de la tarde, de paredes desnudas, que pensaban decorar con las gestas más gloriosas del rey don Jaime. Eliardis lucía un vestido de seda azul que Florina le había regalado y era carísimo. Iba descalza y se le transparentaba todo el cuerpo, pero Porfirio Antón ni siquiera se inmutó. Entre las dos mujeres consiguieron sentarlo en un sitial y Florina le untó las templas con aceite de grano de estramonio.

—No empecemos —dijo Porfirio Antón—, que yo he venido a cumplir con mi obligación.

Pero en seguida empezó a ver visiones. Las paredes crecieron mucho y eran doradas como la luz del crepúsculo; se distinguían nubecillas moradas, y sobre cada nubecilla Porfirio Antón vio a uno de los hombres que había hecho ejecutar.

—¡Ja, ja! —Rio—. Esto no es nada; estos eran vulgares criminales.

Pero entonces vio a su padre, que ya había muerto, y se conoce que aquello le produjo mucha impresión.

—¡Eso no vale, mi padre está muerto!

Se levantó furioso.

—¿Qué me habéis dado?

—No te hemos dado nada.

—¡Mira, mujer, te haré quemar por bruja, y a esta puta también!

—Perro que ladra no muerde.

—Te denunciaré al tribunal del obispo y te hará quemar por bruja.

Porfirio Antón salió resoplando como un buey.

Florina se asomó a la galería y vio que ya estaba a punto de alcanzar la puerta de la calle.

—Dime, alguacil —preguntó—, ¿vas a soltar a Marc Rosas, el cocinero?

—Si de mí depende, Marc Rosas se pudrirá en la cárcel.

Salió a la calle.

«¡Pobre Marc Rosas!», pensó Florina. «Si yo no puedo sacarte de la cárcel, ¿quién te sacará?».

Capítulo 8

Ya era mediado abril cuando Mau de Riera y del Tesor dio su aprobación para que Ada fuera a visitar a Amelia, la madre de Oliva, que cada vez que se veían repetía que no era posible que Marc Rosas hubiera matado a su hija. Mau, el vástago de los Riera y del Tesor, creía que había conquistado el corazón de Ada; todos los días la dejaba cerca de la tahona de la Muralla, o del obrador de la calle de los Guijarros, donde martillaba el aperador Arnau Vila, y cuando regresaba solo a la calle Montcada la imaginaba sumisa a todas las órdenes que le daba, excepto la de hacerla pecar, puesto que pese a las atenciones que le dedicaba aún no había conseguido tocarle ni un pelo. Se dirigía al palacio Riera y lo contaba todo a la perra Alana, que gemía con sus preocupaciones y le lamía las manos con sus alegrías y parecía entenderlo, incluso parecía que reía cuando decía:

«Puede visitar a Amelia tranquilamente, porque ya me encargo yo de agravar las sospechas sobre Marc y sacárselo de la cabeza».

Su padre solía llamarlo al despacho, donde recibía a los apoderados de las tierras y llevaba la contabilidad de las posesiones y de los negocios, y dado que él heredaría su fortuna —porque el hermano pequeño era un mimado de su madre que claramente no iba a servir para nada—, le confiaba todos los libros de la casa. El despacho estaba situado hacia la mitad de la escalera, y daba al patio suntuoso del palacio; con las paredes recubiertas de maderas nobles, con una lujosa chimenea y retratos de la familia, tenía un aire de cosa grande, cosa solemne que a Mau le encantaba y le hacía sentirse el amo del mundo. Un día recibiría allí a Ada, le dedicaría atenciones, porque sería su mujer, y nadie se acordaría ya de Marc Rosas. El padre de Mau era un hombre alto, de pelo crespo, ya canoso, y ojos abultados porque andaba mal de la vista; pero era muy señor y jamás salía de su boca una sola imprecación. Los libros de contabilidad lucían en la portada las iniciales de su nombre, JDR, grabadas en oro: José David de Riera.

—¿De dónde venís ahora, hijo mío?

—Señor, he acompañado a la señorita Ada a su casa.

—Hijo, ya sabéis que esa señorita no es de nuestro agrado; no es gente de nuestro rango.

—Tienen un obrador de carrocero y una tahona, señor.

—No es gente de nuestra clase.

Mau callaba; sabía que a la larga convencería a su padre, con ayuda de su madre, doña Teresa, que era una verdadera señora, devota, culta y discretísima, mucho más favorecida en cuanto a belleza que su hermana, Guillemona; su madre era hermosa como el hermanito mimado, Manuel, que era su vivo retrato.

—Hijo, tomad asiento y repasad estas cuentas.

—Sí, señor.

Mientras repasaba las cuentas de los albañiles, del maestro carpintero que cerraba las salas con puertas fastuosas, del maestro escultor que labraba las altas columnas del patio con palmas sugestivas, el pensamiento se le iba otra vez hacia Ada. No tenía ninguna importancia el hecho de que hubiera querido visitar a la madre de Oliva. Ya se encargaría él de contrarrestar aquella inclinación hacia el cocinero, porque era al cocinero a quien tenía entre ceja y ceja, y en realidad le importaba un comino la miseria de Amelia y de su marido Jaime Test, el marinero —que había realizado cien viajes por el Mediterráneo hasta que un día no había regresado, sin que se llegara a saber si había muerto en un naufragio o víctima de los piratas—; Ada solo tenía ojos para el cocinero. Pues bien, el cocinero estaba preso, medio desnudo en un sótano húmedo, y a este paso, cuando saliera, si es que llegaba a salir, sería poco más que un pordiosero enjuto y andrajoso y la «señorita» Ada lo encontraría deleznable.

Finalmente, Ada había obtenido «permiso» de Mau de Riera y del Tesor para visitar a Amelia, la madre de Oliva. Mientras se encaminaba hacia las barracas de la Ribera, por las calles mugrientas que había cerca del mar, pensaba que era demasiado condescendiente con Mau, porque al fin y al cabo no tenía ningún poder sobre ella, por mucho que fuera el hijo del barón; ella a quien quería era a Marc Rosas, del Hostal de la calle Ancha. Era tan alto, tan esbelto, tan rubio, con la piel tan rosada y con tal porte de señor... Porte que por cierto Mau no tenía, por mucho que fuera el hijo del barón de Riera. Pero cuando regresó se entretuvo en describir a Mau toda la escena, como si hubiera sido enviada por él. Le habló de la barraca de juncos que un día sería arrasada por un golpe de viento y la pobre mujer quedaría a la intemperie, a merced de la furia del mar. Le describió al marinero Jaime Test con la misma minucia que lo había hecho Amelia: un hombre fuerte, de baja estatura, pero con unas espaldas muy anchas; el cabello rubio, lacio, los ojos azules, de modo que más parecía oriundo de los países nórdicos, donde casi nunca brillaba el sol, que del luminoso Mediterráneo, que un día lo había engullido para siempre.

—Todas las chicas estaban enamoradas de él, y yo mucho más —había dicho Amelia.

«Otra que tal», pensó Mau de Riera y del Tesor. «Otra remilgada».

No, Amelia no era una mujer remilgada, sino muy fuerte. Demostraba una serenidad ejemplar, pese a que le habían traído a la hija muerta, desnuda y con los ojos arrancados brutalmente, con una cruz cortada a cuchillo en la frente. ¡Oh, qué muerte tan espantosa!

—El cocinero es un canalla.

—Marc no puede haber hecho esto.

—Pues lo ha hecho, y no es la primera vez.

—Marc no es así...

Amelia había puesto por las nubes a Marc Rosas, que era pariente suyo, y a quien sabía poseído de una grandeza de ánimo que le impedía cometer una fechoría como aquella. Igualmente, había ensalzado a Nadal Sabater, un aprendiz de zapatero que siempre rondaba a Oliva. Había sido visto la noche del asesinato, y al parecer ella le quería y le estaba buscando para hacer el amor a escondidas.

—Yo no vi a Nadal Sabater, yo solo vi a Marc Rosas —dijo Mau de Riera y del Tesor.

Si Ada hubiera sido más suspicaz, habría notado un temblor mal disimulado en su voz y se habría fijado en que lo decía sin convicción, como si ocultara que en realidad sí lo había visto, después de que Marc Rosas y Oliva discutieran; les había visto juntos y había hecho callar a la perra Alana para espiarles; después les había dejado en paz, porque hacían cosas propias de enamorados en una esquina cerca de la alhóndiga, exponiéndose a que les viera todo el mundo.

—Nadal Sabater es un joven alto y risueño que siempre anda muy erguido; parece muy pagado de sí mismo, pero es muy buen chico; es más bueno que el pan...

—No sé...

—Es muy amigo de Net Cuñadas, que suele alquilarse con el barquero Eduardo Matamoros. Por fuerza tienes que saber quién es. Net Cuñadas, un hombre ya mayor, que suele cargar con un saco, porque cuando acude a estibar barcos, arrambla con todo cuanto puede y se lo lleva a casa, donde por lo visto pasan hambre; un hombre que siempre se detiene en el obrador de mi padre para mendigar recortes de leña y habla mal de los condes y del rey don Jaime, dice cosas que no me atrevo a repetir. Eduardo Matamoros no, que es un hombre respetuoso y ha sabido hacer fortuna, porque tiene tres barcas y además de cargar y descargar buques conoce las artes de pesca, y cuando se tercia se hace a la mar y regresa cargado de salpas y doradas que vende en la pescadería, que creo que hasta tiene licencia. Un hombre calvo, con la cabeza redonda como una sandía y un mostacho de rata...

—¡Ja, ja!; pero ¿de qué me estás hablando?, de hombres del saco que detestan al rey, de individuos con cara de sandía que practican la pesca furtiva; háblame de gente noble, de barones y condes, de canónigos...

Ada callaba; Mau era mucha cosa para ella, demasiada... Ella quería echarle en cara:

«Yo a quien quiero es a Marc Rosas, el cocinero».

Pero no se atrevía.

Mau en cambio lo tenía muy metido en la cabeza: «No culpar a Nadal Sabater para poder hundir a Marc Rosas; denunciar a Net Cuñadas, el hombre del saco, pero hacerlo cuando Marc Rosas ya esté muerto; denunciar a Eduardo Matamoros como furtivo, aunque tenga licencia, pero hacerlo cuando Marc Rosas ya haya sido derrotado sin remedio».

—He de ir a visitar al Péscalo y a la beguina Rosell —dijo Ada.

—¡Menudos son esos!...

Ada se llevó la mano izquierda a la boca; ¡se le había escapado!

Mau de Riera y del Tesor fue a ver al aperador Arnau Vila. Lo encontró en el obrador, que era una cochera repleta de telarañas en el techo, del que también colgaban numerosos cipotes secos de cerdo, usados para engrasar las sierras, con las paredes atiborradas de troncos de diferentes grosores que el aperador utilizaba para construir herramientas para el campo, carretas y carretones. En aquel momento estaba sentado a horcajadas sobre un banco que era un madero con patas, desbastando un tronco con el hacha. Era un hombre de escasa estatura, pero con las espaldas muy anchas y con una panza abultada que debía de estorbarle para trabajar; pese a que ya tenía sus años, conservaba todo el pelo en la cabeza y las muelas y dientes en la boca, dientes que enseñaba, bien apretados, a cada golpe que descargaba; sudaba a mares. Otro hombre se afanaba al fondo del obrador, este perfectamente calvo, con la mirada serena; Mau sabía por los comentarios de Ada que era el tío Miras.

—Buenos días nos dé Dios.

El aperador Arnau Vila estuvo a punto de dejar caer el hacha.

—Buenos días...

—Venía a encargar un carretón.

—¡Un carretón!

—Un carretón del que pueda tirar un caballo para recorrer nuestras tierras con los payeses y mi padre.

—Eso está muy bien.

El aperador Arnau Vila hablaba a embestidas, parecía que quisiera meter las palabras bien apretaditas dentro de los oídos de su interlocutor. En efecto, el encargo del vástago del barón José David de Riera era algo grande, y puesto que Mau lo sabía reía con satisfacción. Pactaron los términos del trabajo y después, como quien no quiere la cosa, Mau dejó caer:

—¿Ya sabéis que vuestra hija, Ada, suele visitar al Péscalo en la casa de los leprosos?

—¿Al Péscalo?

—Entra con el consentimiento de la que llaman beguina Rosell, tal vez la conozcáis...

—Sí que la conozco; una buena vecina, y buena mujer también —Arnau Vila se rascaba la coronilla—; yo no sé leer ni escribir, pero a mis hijas mayores, Josefa, Grata y Nieves, las enseñó la beguina Rosell, y lo que yo digo, como solo tengo un hijo y en cambio tengo cinco hijas, no me parece mal que las chicas estén instruidas.

—Pero el Péscalo es un simple y dicen que mató a Blanca, la doncella.

—También conozco al Péscalo; de hecho suele pasar muchas horas aquí. ¿No es cierto, tío Miras?

El tío Miras afirmó con la cabeza de modo tan ostensible que parecía que se iba a caer de espaldas. Mau de Riera y del Tesor comprendió que con aquellos dos papanatas no iba a conseguir nada.

—El Péscalo es incapaz de matar a una mosca —concluyó el aperador.

—¿Y Marc Rosas, del hostal de la Calle Ancha?

—Este aún lo es menos; es una infamia que esté en la cárcel.

«Tendré que atacar por otro lado», pensó Mau de Riera y del Tesor.

Entonces se fue a ver a mosén Servatos, que era un cura joven, no tanto como Mau, pero joven al fin y al cabo. Tenía algunos cabellos blancos derramados sobre la oreja y un mechón blanquecino en el flequillo; pero su piel era tersa y su cara joven. Los ojos eran redondos y parecían llenos de vida, llenos de doble intención; porque si alguna cosa tenía mosén Servatos era vida para dar y vender, vida de la que sale de entre las piernas. Estaba destinado nada menos que en la iglesia de San Miguel, situada al lado de la casa de la Ciudad, en pleno centro de las murallas romanas. Era el vicario parroquial del rector, que era un buen hombre y se lo consentía todo. Mau había conocido a mosén Servatos durante su primera visita al burdel de Viladalls, donde había perdido la virginidad. Había subido con una prostituta jovencísima a una de las habitaciones donde se hacía el amor a toda prisa, si no pagabas el derecho a tenerla toda la noche, y la chica le había exigido que se desnudara de la cintura para abajo y metiera la verga en la jofaina, para lavarla. Después se había tendido de espaldas y se había levantado los faldones.

—¡Venga ya, que el tiempo pasa! —le había urgido.

Mau se había puesto encima sin saber muy bien qué hacer. Le había olido el cabello, le había besado los labios y ella lo miraba con escepticismo. Después había probado a sacarle un pecho y aquello le gustó, porque era redondo y pequeñito, con un pezón pequeño, oscuro y delicioso como una cereza confitada. La chica se había incorporado para marcharse, porque vio que era inexperto y que perdía el tiempo. Entonces mosén Servatos había salido de las sombras.

—No te vayas —dijo—; se conoce que el muchacho es inexperto. Yo pago por los dos.

No parecía un sacerdote; ni siquiera vestía como tal. Pagó por toda una noche y le enseñó a hacer el amor a una mujer. Era su maestro, y él le compensaba buscándole chicas descarriadas que habían caído en manos del pecado y necesitaban el perdón de Dios. Mosén Servatos llevaba así una doble labor en favor de los burdeles; cobijaba en ellos a las pecadoras desesperadas que estaban embarazadas y las ayudaba a convertirse en profesionales del amor, para después aprovecharse personalmente de ellas. Al fin y al cabo hacía una buena obra, porque aquellas muchachas habrían acabado mal y los hijos habrían muerto sin llegar al hospicio, y el baronet de Riera y del Tesor también sacaba tajada.

—Tengo el problema del Péscalo y la beguina Rosell —dijo Mau en aquella ocasión—; ejercen una mala influencia sobre Ada y no sé cómo sacármelos de encima.

—Déjamelo a mí.

Se fue al hospital de los leprosos y se entrevistó con la beguina Rosell. De resultas, se llevó al Péscalo para convertirlo en monaguillo.

—Pero si es un simplón...

—No importa; es una criatura de Dios.

Lo retuvo poco tiempo, y no le infligió un daño excesivo; se limitó a alejarlo definitivamente del camino de Mau de Riera y del Tesor. Lo vendió como esclavo a ciertos mercaderes que aseguraron que se lo llevarían a Egipto. Hallándose tan lejos, era muy difícil que la beguina Rosell volviera a saber de él. Fue a visitarla para decirle que había encontrado un protector para Bartolo Viola, el Péscalo.

—Se ha enrolado como mozo de barca en la Margarita, una galeota que viaja a Egipto; ahí tiene futuro. He tenido que pagar setenta dineros de vellón para que le aceptaran.

—Pobre... ¿Creéis que lo podrá resistir?

—Si resistió la cárcel... se convertirá en un hombre de provecho; listo no se volverá, pero puede llegar a ser un marinero experto.

Lo buscaré en el próximo viaje de la Margarita.

Mosén Servatos sonrió beatíficamente. Sabía que no habría próximo viaje de la Margarita, al menos en mucho tiempo.

Intentó hacer valer su influencia sobre el rector.

—Esta beguina Rosell —le dijo—, ¿no podríamos hacerla entrar en un convento de clausura?

El rector era un santo; tenía el cabello blanco y vaporoso como el algodón y lo llevaba corto como los locos, porque no se preocupaba en absoluto de su persona, solo se preocupaba del magisterio divino que ejercía. Sonrió tan dulcemente que parecía que destilaba miel, alzó un dedo índice y señaló la bóveda de la iglesia, donde debía de situar el cielo.

—No tenemos ningún derecho sobre una beguina —sentenció.

Capítulo 9

Hacía un mes que Marc Rosas estaba encerrado en el sótano del castillo de la Corte del Veguer, comía pan y agua y había de hacer sus necesidades de cualquier manera, como si fuera un animal. La humedad y el mal olor lo mortificaban, sin contar con la tortura a la que lo sometía el alguacil Porfirio Antón, a base de injurias sin fin. El alguacil aún no había tenido la crueldad de requisarle los zapatos, pero la suela era fina y el lodo y la mierda que había por el suelo le agarrotaban las articulaciones. Si un día salía de aquella mazmorra terrible, le costaría mucho recuperar el andar airoso y erguido que lo caracterizaba. La ropa había empezado a deshilachársele y estaba negra a causa de la suciedad, y aún más, tenía un dedo de inmundicia sobre la piel de la cara; solo se le veían las dos lucecitas de los ojos que suplicaban una compasión que Porfirio Antón no tenía.

—Si no confiesas tus crímenes voy a dejar de traerte comida.

Si le negaba el pan negro y el agua sucia que le daba, pensaba Marc Rosas, acabaría confesando todo lo que no había hecho, pese a que se sobreponía y aseguraba que ya estaba acostumbrado y que se dejaría morir de inanición.

Sin embargo, lo más terrible era el recuerdo de Ada, que salía como si tal cosa con Mau de Riera y del Tesor, como si él no estuviera a punto de morir injustamente, como si no le hubiera abierto su corazón de par en par y ahora no estuviera penando por ella. La soñaba de día y de noche, puesto que la noche y el día casi se confundían en la lobreguez de aquel sótano, y a pesar de que a veces una mínima esperanza le daba fuerzas para resistir el tormento, en otras ocasiones la desesperación de saberla acompañada por Mau, alegre y ajena a su sufrimiento, le rebelaba por dentro y se prometía una y cien veces que si conseguía salir de la mazmorra regresaría a Gerona y allí se quedaría para no tener que volver a verla. Eso cuando no sufría pesadillas terribles de las que despertaba sudoroso, con la roña formando una pasta viscosa sobre su piel, una roña que cuando se enfriaba se endurecía en una costra.

Padecía además otro tormento, el de pensar cómo era posible que su padre no le sacara de aquella prisión infame, que pasaran días y más días y ninguno de sus seres queridos viniese a auxiliarlo. ¿Acaso su padre no podía sobornar al carcelero? ¿No podían Galcerán Oliver y Simón Robiol intentar asaltar el castillo? ¡Oh, Dios mío! Deliraba... ¿No era Florina capaz de hacer valer su influencia y la del conde Huguet para sacarlo de aquel agujero, aquella muerte en vida?

Pau Rosas había intentado muchas veces sacar de la cárcel a su hijo Marc, pero aún no lo había conseguido. Al principio creyó que sería cosa fácil; acudió al carcelero y le pagó noventa dineros, suma que correspondía al derecho de carcelaje durante un mes. El carcelero era un tipo panza en gloria, de modales fingidamente correctos, que lo miraba siempre con espanto y parecía la mar de bien intencionado. Obraba por pura lógica; si sabía que un preso tenía dinero le tapaba la aspillera de la puerta, a fin de que no pudiera ni asomarse a la escalera para hablar con sus parientes y amigos, y después cobraba por destapar la abertura. Alquilaba camastros a los que podían pagar, mientras que los demás debían acostarse sobre la paja, y desengrilletaba a los penados de la celda de castigo que podían permitirse sobornarlo. Si un preso tenía la desgracia de morir en la celda insana donde permanecía olvidado por la justicia y donde se agravaba la menor enfermedad, por unos cuantos dineros el carcelero lo enterraba en un hoyo con una cruz de madera sobre el túmulo, y cuanto más cuantiosa era la contribución hecha en nombre del recluso, más sagrada era la tierra que cobijaba el cadáver y mejores eran las exequias. Pero si no tenía dónde caerse muerto, lo echaba de mala gana a la fosa común.

Cuando el carcelero vio los noventa dineros se quitó el sombrero, hizo una leve reverencia y dijo, sin alterarse lo más mínimo:

—Decidme el nombre del prisionero y si no es libre hoy, lo será muy pronto.

Naturalmente, mentía; no pensaba renunciar a aquella fuente de ingresos así como así, de modo que iba a retrasar la salida del preso tanto como pudiera; prolongaría su estancia y entretendría a aquel hombre con buenas palabras, promesas y objeciones.

—Se trata de mi hijo, Marc Rosas.

El carcelero miró a mi abuelo de hito en hito, sin inmutarse.

—¿Habéis dicho Marc Rosas?

—Sí, así es.

—A ese no lo puedo soltar.

—¿Por qué?

Por toda respuesta el carcelero le devolvió los noventa dineros. Mi abuelo, Pau Rosas, quedó estupefacto. Si aquel hombre mezquino le devolvía el dinero, algo muy gordo estaba ocurriendo; pero por mucho que prometió y por mucho que insistió no consiguió sonsacarle más información. Pau Rosas se marchó muy decepcionado.

—Invita a comer a Porfirio Antón —dijo mi abuela, María, cuando se lo contó.

Porfirio Antón comió en el hostal Rosas muchas veces, solo y acompañado de su numerosa familia formada por una caterva de niños que armaban escándalo todo el rato y eran insoportables. Pero, eso sí, cuando Porfirio Antón se enfadaba y mostraba los dientes, todos los niños callaban de golpe y no se oía ni una mosca. Sabía poner una cara tan fiera que hasta los demás huéspedes del hostal se quedaban parados y parecía que hasta encogían, sentados ante sus mesas. Entonces Bernardo, el hermano rival de Marc Rosas, que en su ausencia ya había logrado hacerse con el mando en el comedor —lo cual era un paso decisivo para llegar a regentar el hostal—, servía una bandeja rebosante de comida al alguacil y le decía:

—¡Come y calla, muerto de hambre!

Era el único que podía permitirse tales familiaridades, entre otras cosas porque eran compañeros de parranda y muchas noches jugaban a los dados y se emborrachaban en la taberna del Jure. Por cierto que Bernardo siempre acababa perdiendo, aunque era mucho más listo que aquel guripa de Porfirio Antón, y siempre pagaba.

Porfirio Antón y los suyos comieron a tente bonete en el hostal Rosas; comieron cabrito embutido y arroz en cazuela al horno y gallinas rellenas entre la carne y la piel y oca al ast y lechón relleno de queso y dentón en pan y pichón silvestre y pasta frita y frutas confitadas y un largo etcétera; comieron de todo, y bebieron el mejor vino y no pagaron nunca. Pero cuando Pau Rosas le preguntaba:

—¿Vais a dejar a mi hijo en libertad?

—Eso no está en mi mano —respondía.

Entonces María dijo:

—Si no está en su mano, invita al veguer.

El veguer era un hombre tan pacífico que no parecía haber matado ni a una mosca en su vida. Fue a comer al hostal un domingo de mediados de abril, con su mujer, que lo miraba todo con unos ojos tan penetrantes que parecía que había de perforar las paredes. Comieron caldo de gallina con leche de almendras y sepia con salsa, y de postre torta a la genovesa; la mujer del carcelero quiso saber cómo se hacía la torta y Ramona Rosas, la hermana que ejercía de cocinera, entró en el comedor secándose las manos con el delantal y se mostró muy jovial con la pareja y sonreía apretando los ojillos y formando patas de gallo en el contorno, y levantaba una mano y la sacudía de lado como para cortar a rodajas las palabras mientras explicaba:

—Se hace con harina, agua, aceite, azúcar y canela, más almendras, avellanas, piñones y pasas, manzanas si las hay y dátiles; las manzanas se cortan y se trituran con los frutos secos. Se añaden los huevos y se llena el molde con la pasta sin taparlo. Se cuece al horno o a la brasa y después se espolvorea con azúcar y canela. Parece complicado pero cuando te pones a ello resulta fácil, ja, ja...

A la mujer del veguer no le pareció tan fácil, y se lo hizo repetir unas cuantas veces. Después, cuando ya habían bebido mucho vino rojo dulce y quisieron pagar, Pau Rosas en persona dijo:

—¿Sabéis que tengo un hijo en prisión, injustamente acusado de un asesinato que no ha cometido?

—No sabía nada.

—Es completamente inocente. Yo invito a la comida, y a las comidas que queráis hacer en adelante, pero hacedme la merced de interceder por él; se llama Marc Rosas y es un buen chico, creedme, mi señor.

—Si como decís es inocente, mañana mismo saldrá de la cárcel; pero la comida la quiero pagar yo.

No hubo manera de convencerlo de que la casa invitaba y pagó religiosamente antes de marcharse con todas las bendiciones.

Florina había insistido en el intento de liberar a Marc Rosas sirviéndose de su marido, Juan de Pineda, a quien llamaban el conde Huguet. Le pidió que fuese a la cárcel y comprase su libertad. El conde Huguet era un hombre muy correcto, de mediana edad, con el pelo abundante, todavía oscuro, siempre muy bien peinado, ligeramente largo. La frente alta y recta denotaba inteligencia y no era feo, pese a que era más bien bajo de estatura. Por otro lado, toda su persona daba cierta impresión de timidez, razón por la cual la gente de Barcelona decía que la bruja lo tenía hechizado y lo manejaba a su antojo.

—No me veo con ánimos de ir a sacar a ese chico de la cárcel —dijo el conde Huguet—, aunque no haya hecho nada.

Pero Florina insistió tanto que decidió recorrer la bajada de la Bòria, la plaza de la Lana y la del Trigo hasta llegar al castillo de la Corte del Veguer y rogar a Porfirio Antón que le dejara ver al prisionero. El alguacil accedió gracias a la encumbrada posición del «conde».

Marc Rosas dormía encogido en el suelo, sin un triste jergón, pese a que ya era de día. Tenía un aspecto deplorable; de pronto se despertó soñando que una fiera peluda le acechaba, a punto de atacar, y empezó a temblar como un azogado.

—No tengas miedo —dijo el conde Huguet—, he venido a liberarte.

—Eso, señor «conde» —dijo Porfirio Antón—, me temo que no será posible.

El conde Huguet le ofreció una fortuna, pero no hubo manera de que el alguacil cediera.

—¿Acaso no lo has podido sacar? —preguntó Florina.

—Lo habría sacado si hubiera podido, aunque lo hubiera tenido que acarrear sobre mi cuello.

Pero sobre el cuello del conde Huguet no había nadie.

El intento de Galcerán Oliver con Simón Robiol para liberar a su amigo Marc Rosas fue más pintoresco, pero podría haber llegado a ser más efectivo. Intentaron emborrachar al alguacil Porfirio Antón en la taberna del Jure, con la colaboración de la Garza, la ramera particular de Simón Robiol; pero Galcerán y Simón se sintieron borrachos más pronto que él. Llegó un momento en que el Jure, que había cerrado la puerta para que no entrara nadie más, perforó una bota de vino rojo y el alguacil se tumbó en el suelo y bebía a chorro. Cuando ya parecía que debería estar tan borracho como para no tenerse, los dos amigos lo acompañaron a la cárcel haciendo eses por las calles oscurecidas de Barcelona.

—¡Ji, ji! —le dijeron—. Abre la puerta y deja salir a nuestro amigo Marc Rosas.

—¡Ji, ji! Voy a sacar la llave y le abriré.

—¡Ji, ji! Harás bien, porque el pobre chico no ha hecho nada.

La llave que sacó fue de lo más expeditiva, porque con tanto beber debía de tener tantas ganas de mear como para empapar a Galcerán Oliver y a Simón Robiol, y les perseguía diciendo:

—¡Venid aquí, que hay para todos!

Capítulo 10

Galcerán Oliver dormía en el hostal Rosas, en la habitación de María y Pau Rosas, los padres de Marc, que se la habían cedido porque las dieciocho habitaciones del hostal estaban ocupadas y no querían dejar en medio de la calle a un huésped tan querido; los esposos habían improvisado un catre en el sótano, donde se hacinaban camas viejas, cajas, aguamaniles y muchos otros trastos; un recinto que habría resultado muy húmedo de no existir el hogar donde calentaban el agua del baño, situado exactamente por encima, en la planta baja. Era algo que hacían siempre, cuando todas las habitaciones estaban alquiladas, y a veces incluso tenían que ceder aquel lugar —poniendo cortinas frente a los cachivaches para ocultarlos un poco— y dormir en una silla. Si el compromiso era muy grande, María llegaba hasta el punto de alquilar el baño, improvisando un camastro donde el viajero que lo ocupaba hallaba cobijo, si se avenía al trato.

Aquella noche Galcerán Oliver se durmió vestido sobre el cubrecama, sin quitarse siquiera las botas. De madrugada despertó con jaqueca, y no sabía dónde se hallaba. Orinó en la bacinilla de tierra dispuesta a tal efecto en la habitación y se bebió toda el agua de la jarra. A continuación se desnudó y se metió en la cama, porque tenía frío; sentía un dolor intenso en un lado de la frente, que apretaba contra la almohada, intentando no moverse en absoluto, pensando que así se iba a quedar dormido y le desaparecería el dolor de cabeza; pero el dolor de cabeza no le desaparecía.

«Hemos hecho el ridículo con ese bruto de Porfirio Antón; seguro que se las vio venir y no tenía ninguna intención de liberar a Marc».

No podía dormir. Tenía más sed, de modo que encendió la vela frotando el pedernal con el eslabón y salió de la habitación, que daba al comedor largo, desde donde podía pasarse al que llamaban comedor oscuro y a la cocina. En la cocina vio a un ejército de cucarachas que tapizaban el suelo; aplastó a algunas con los pies y sintió una profunda repugnancia porque crujían como obleas frescas y soltaban un humor asqueroso.

«Por fortuna me he calzado», pensó.

Se sirvió agua de la jarra y pensaba que Simón Robiol debía de dormir la mona debajo de un puente, abrazado a la Garza, su ramera particular, para darse calor.

«Esperemos que el Mau no saque a pasear a su perra Alana y vaya a denunciarlos al alguacil por escándalo público», pensó.

De pronto se pegó con la mano en la frente, porque acababa de darse cuenta de hasta qué punto habían sido ingenuos.

«¡El Mau, claro está!», se dijo «Por ahí debimos empezar; debe de saber muchas más cosas de las que nos ha dicho. Él nos ha atacado, pues entonces es a él a quien tenemos que atacar; ¡podría estar involucrado hasta las cejas y hacerse el inocente!».

Regresó a la cama sin llegar a beberse el agua. Empezó a dar vueltas a la idea de que Mau era de algún modo culpable, o si no lo era sabía cosas que podían ayudar a sacar a Marc Rosas de la cárcel. También daba vueltas en la cama y tardó bastante en dormirse, o al menos así le pareció. Entonces soñó que Mau era un gigante deforme, totalmente desnudo y lleno de escamas, con unas enormes alas de murciélago; pero estaba tan gordo que no podía alzar el vuelo.

Por la mañana, Galcerán Oliver volvió a la cocina del hostal y la encontró llena de un humo tan espeso que no se distinguían ni la mesa ni los lebrillos de fregar la vajilla ni la escurridera enorme que colgaba por encima del fregadero ni el cubo de los desperdicios que daban de comer a los cerdos; solo se distinguía el resplandor de la puerta que daba al patio, abierta de par en par. Oyó un ruidillo y a continuación vio un brazo negro que se agitaba haciendo ir y venir el aventador; era María, que acababa de encender el fuego y había organizado aquella intensa humareda.

—Buenos días —dijo.

—Buenos días. Te has levantado temprano.

—Me he desvelado pensando en Marc y en el modo de sacarlo de la cárcel.

María había traído una olla llena de leche de la tienda del Cocol, situada allá enfrente, en la misma calle Ancha, donde recalaban muy de mañana los payeses con jarras de leche y hortalizas frescas. La tenía sobre los fogones, pero el fuego aún no había cogido fuerza y tardaría en hervir.

—Ahora mismo voy a la tahona de la Honesta a buscar el pan y te preparo el desayuno.

Galcerán Oliver recordó fugazmente que Honesta era la madre de Ada.

—No, déjeme ir a mí.

—Coge la cesta grande de la despensa; no tienes que pagar, pasamos cuentas cada fin de semana.

Honesta era una mujer delgada, con el cabello blanco y unos modales tan dulces, una mirada tan franca que Galcerán Oliver pensó que verdaderamente hacía honor a su nombre. Le llenó la cesta de hogazas de pan recién sacadas del horno que emanaban un olorcillo que alimentaba.

Cuando volvió a la cocina del hostal el humo ya se había disipado casi totalmente. Pau Rosas ya estaba levantado y entre ambos, Galcerán y él, cortaron pan, lo tostaron en la parrilla, lo condimentaron con ajo, aceite y sal y se sentaron a la mesa de la cocina a despacharlo con buenos tazones de leche caliente, endulzada con miel.

—He estado pensando en Marc —anunció Galcerán Oliver.

—¿Y eso?... —Pau hablaba con la boca llena.

—Creo que nos hemos olvidado del Mau.

—¿El Mau?...

—Dalmau de Riera y del Tesor. ¿No resulta sospechoso que haya denunciado dos veces a Marc, y aún más, que las dos veces estuviera en la calle la noche de los asesinatos?

—Siempre saca a pasear a la perra Alana.

—Aun así la casualidad me resulta sospechosa; esto aparte, creo que es muy amigo del alguacil Porfirio Antón, tal vez «demasiado» amigo.

—Con el alguacil no hay nada que hacer; le hemos invitado no sé cuántas veces y no ha movido ni un dedo en nuestro favor. Luego recurrimos al veguer, que dicen que es un hombre justo, y nos prometió que si Marc es inocente lo va a sacar de la cárcel, ¡y Marc es completamente inocente!

—Precisamente —dijo Galcerán Oliver—, si el veguer es un hombre justo no soltará a Marc hasta que tenga la evidencia de que es inocente, o de que otro es el verdadero sospechoso, y eso es lo que me propongo averiguar.

Durante más de una semana que Galcerán Oliver demoró su regreso a casa —donde ya debían de echarle de menos—, él y Simón Robiol espiaron los movimientos de Mau de Riera y del Tesor. Cada noche acudía a la taberna del Jure con la perra Alana, y muchas veces se sentaba con Porfirio Antón y bebían juntos. Simón Robiol mandó a la Garza a su mesa con el encargo de insinuarse. La Garza era una ramera joven y de buen ver; no es que fuera la mujer más guapa del mundo, pero para su oficio tampoco hacía falta tanto. Era muy alegre, eso sí, y en seguida se hacía con la gente y la gente la aceptaba, con lo que no le costaba ganarse buenos clientes; pero siempre tenía uno fijo; ahora tenía a Simón Robiol, pero antes había tenido a Romeo Etolas, que era un buen curtidor, según aseguraba su patrón, y antes había estado en manos de Antonio Joras, que era un majo joven que debió de ser quien la inició en eso de la putería, pese a que no debió de llegar a ser su macarrón.

—¿Puedo?... —dijo la Garza.

Y se sentó a la mesa de Mau de Riera y del Tesor y Porfirio Antón. Pronto estaban riendo y bebiendo juntos. Mau se sentó en el mismo banco que ella, se le acercó mucho y le metió ostensiblemente una mano en el escote sin dejar de mirar a Simón Robiol.

—Es un hijo de puta, a la vista está.

—Y su madre no tiene la culpa.

Se marcharon los tres cogidos del brazo y la Garza tardó horas en volver.

—Me han hecho... ¡No quieras saber lo que me han hecho!

—Más vale que no me lo digas. ¿Has averiguado algo?

—Nada en absoluto.

No había nada sospechoso, exceptuando el hecho de que el alguacil Porfirio Antón y el señorito Mau de Riera y del Tesor se daban la gran vida, supuestamente con los dineros de este último. Pero una noche en que volvían a seguir a Mau de lejos, en la esquina de la plaza de la Lana con la Bòria fue abordado por la sombra negrísima de un sacerdote.

—¡Anda la órdiga! —exclamó Galcerán Oliver—. Eso no es un cuervo muy grande; eso es todo un señor cura.

—Mosén Servatos, sin ir más lejos —aclaró Simón Robiol.

—¿Qué es lo que sabes de él?

—Que si le mando la Garza se va a chupar los dedos.

—¡Vaya!...

De pronto entró en escena una chica joven; parecía muy tierna, pese a que se ocultaba bajo la capucha del capote.

—¡Caramba, eso se pone interesante!...

Cuando tiraron para la iglesia de San Miguel era Mau quien la guiaba, sujetándola suavemente por el codo, y ella se dejaba hacer y parecía llorosa; lo parecía aún más por el hecho de que era el sacerdote quien la consolaba; parecía decirle:

—Hija mía...

Cuando llegaron a la iglesia de San Miguel, Mau se quedó afuera. Simón Robiol y la Garza lo vigilaban y Galcerán Oliver entró intrépidamente en la iglesia y se ocultó muy cerca del confesonario. Desde allí pudo oír:

—¿Y dónde queda esa casa, padre?

—No te quiero engañar, hija mía; se trata del burdel de Viladalls; pero es preferible eso a que tu hijo muera a las puertas del hospicio y tú te veas desamparada en medio de la calle.

Galcerán Oliver dejó escapar un comentario:

—¡Cerdo!

En seguida pensó que le habían oído y se escabulló.

—Vamos —dijo a Simón Robiol y a la Garza.

—¿A dónde vamos?

—Vámonos o nos van a pillar.

Cuando se hubieron alejado un buen trecho, dijo:

—El Mau es el alcahuete del cura.

—¿Qué?

—Lo que oyes.

—No puede ser...

Galcerán Oliver presentía que ahora tenía una buena jugada y que si acertaba conseguiría su objetivo de sacar a Marc Rosas de la cárcel; tendría que mover unos cuantos hilos, lo intuía, pero no sabía cuáles a ciencia cierta. Dio muchas vueltas al asunto hasta que decidió ir a ver a Amelia, la madre de Oliva, la muchacha que había sido vilmente asesinada, igual que Blanca. Simón Robiol le acompañó; se dirigieron hacia las barracas de la Ribera, situadas junto a la playa, y preguntaron por la viuda del marinero Jaime Test, la madre de la chica muerta. Un niño vestido con ropa apedazada los llevó hasta una barraca de juncos tan insegura que Galcerán Oliver, que era un hombre alto, con un pecho y unas espaldas fenomenales, se abstuvo de tocar las paredes por temor a derribarlas sin querer. La pobre Amelia se desvivía cosiendo con mucho cuidado una ropilla ya muy usada y vuelta del revés; de este modo se ganaba la vida, arreglando ropa vieja para los pequeños del barrio.

—Buenas tardes, señora —saludó Galcerán Oliver—. ¿Me pregunto si nos podría atender un momento para hablar de cosas tristes?

—Siéntense, por favor. ¿De qué querrían hablarme dos señores tan señores?

—De cosas dolorosas.

Amelia tenía un aspecto muy sereno, a pesar de la tragedia que acababa de vivir. Habló abiertamente de Oliva y de su pretendiente, Nadal Sabater, que era un joven muy apuesto, pero...

—Pero, ¿qué?

Aquella mujer no parecía afectada, pese a que daba la impresión de mucho desamparo y mucha miseria.

—Es un buen aprendiz de zapatero y pronto ganará mucho, y parecía estar muy enamorado de ella, pero... la dejó preñada.

Galcerán Oliver y Simón Robiol se miraron de manera muy significativa.

—¿Sabéis si conocía a un pimpollo... un cura quiero decir, a quien llaman mosén Servatos, uno que es vicario parroquial de la iglesia de San Miguel?

Ahora Galcerán Oliver pareció reñirlo con la mirada, como si quisiera recriminarle que fuera tan rápido. Simón Robiol se sacudió de encima una mosca imaginaria, como si le dijera:

«Déjame en paz; no haberme hecho venir...».

Capítulo 11

Amelia —la madre de la pobre Oliva, que había sido asesinada con una saña inhumana— conocía a mosén Servatos. Cada mañana asistía a primera misa, al despuntar el día. Lo cierto es que solía ir a Santa María de las Arenas; ya era una viejecita delgada, enlutada y con poca fuerza en las piernas para andar mucho, y Santa María quedaba muy cerca, en el linde de la playa. Pero el rector de San Miguel era un hombre tan atento, con tanta cara de santo, que todo el mundo lo respetaba; a veces lo había visto en Santa María, con aquel pelo tan blanco que parecía algodón, y era como si estuviera envuelto en un aura dorada; le había mirado los pies, enfundados en pobres zapatos, y el manteo zurcido —no como otros clérigos que parecían nadar en la abundancia y llevaban ropas de tanta calidad como las de un noble—, y los pies del rector no parecían tocar el suelo; era como si caminara sobre nubecillas rosadas o sobre la espalda de angelitos diminutos, de tanta santidad como acumulaba. Pues bien, a veces el rector estaba acompañado por un cura joven, muy bien afeitado, de patillas grises, boquita redonda como un pez y ojillos destacados sobre la piel muy blanca, de tanto estar a cubierto en templos y sacristías, y aquel hombre bien plantado y alimentado era mosén Servatos.

—Ese tal mosén Servatos, ¿fue mencionado alguna vez por vuestra hija Oliva? —quiso saber Simón Robiol.

Amelia tardó mucho en responder; de no haber sido una mujer tan insignificante y desamparada se habría dicho que meditaba la jugada.

—No quisiera ir al infierno por hablar de un cura...

—Hablar no significa ofender...

—Y si no hay ofensa, no hay pecado —aseguró Simón Robiol.

Amelia tragó saliva. Era como si tuviera un pelo en la boca y se lo estuviera buscando con la lengua.

—Sí...

—¿Sí que le mencionó?

—De hecho... Oliva me dijo que Nadal Sabater había acordado con mosén Servatos que lo que más le convenía era acudir a una casa santa y tener el hijo allí, ¿entendéis?

—Lo entendemos muy bien.

—¿Y no le convenía más casarse con el macareno? —Simón Robiol no era tan prudente como Galcerán Oliver.

—¿Qué?

—No, nada... Tú calla, Simón.

Amelia soltó un gimoteo que no se sabía bien si era llanto o risa. Bajó la cabeza, se llevó la mano a la boca y tosió de manera tan ridícula que se veía a las claras que ni tenía ganas de toser ni sentía la pena que tenía que sentir una madre a quien le habían matado a una hija.

—Comprendemos vuestro dolor... De hecho ya acabamos, pero ¿sabríais decir si Oliva o Nadal Sabater conocían también a un tal Mau?

—¿Mau?

—Dalmau de Riera y del Tesor, el hijo del barón de Riera y la señora del Tesor, un joven así como de nuestra edad, más gordo que nosotros, con los mofletes hinchados y un poco de papada, un tipo grandote...

—Nunca oí hablar de ningún Mau, ni tampoco de Dalmau; ni sé quién es ese barón del que habláis ni su señora.

Antes de marcharse Galcerán Oliver le dio una limosna, y ella la aceptó con una humildad ejemplar. Simón Robiol, que a veces tenía estas cosas, le besó la mejilla dulcemente, y ella le dijo:

—Hijo mío...

Mientras se iban por la vereda de las barracas y después por el Borne y por la calle de Montcada, sin observar un rumbo prefijado, Simón Robiol pensaba que la vieja era muy suya, porque no se mostraba en absoluto compungida por haber perdido una hija y un nieto de golpe y porrazo, y pensaba también que mosén Servatos era poco menos que un facineroso o un lobo disfrazado de cordero, y que había embrollo, había mucho embrollo en aquel asunto.

—Me hace el efecto —dijo— de que esa mujer se las sabe todas.

Simón Robiol vivía con sus padres y hermanos en una casa menestral con huerto situada en la calle del Mar. Era el mayor de siete hermanos, y la única hermana que habría podido tener había muerto en la infancia. El padre, Lorenzo Robiol, era un hombre bajito, muy respetuoso con todo el mundo —muy ceremonioso—, que procedía de buena familia y sabía leer y escribir. Había pasado parte de la infancia en el campo, donde había aprendido la técnica de prensar aceitunas para fabricar aceite en una almazara primitiva de Villafranca del Penedés, y cuando se casó con Dionea, la madre de Simón Robiol, aprovechó el dinero de la dote y el que le había dejado su padre, que era notario, para comprar la casa, montar una almazara en el sótano, con depósitos para el aceite, y un pórtico en el patio para almacenar las aceitunas. Tenían una cochera de donde salían las carretas que proveían a la ciudad y un desván donde guardaban melones para todo el año, colgaban embutidos y almacenaban quesos, además de algunos enseres inservibles, porque ni a Lorenzo Robiol ni a Dionea, su mujer, les gustaba tirar cosas que más tarde podrían echar en falta. De los siete hijos Simón era el único que dormía solo en un cuarto; los demás se repartían en dos habitaciones y dos camas, donde dormían de tres en tres; de hecho en aquella casa, aunque no faltaba el dinero, todo se repartía y no había nadie —ni siquiera Simón— que malgastara nada. Es cierto que Simón mantenía a la Garza, una ramera particular, pero la mantenía a escondidas de su padre, que era un hombre muy devoto y se habría escandalizado si hubiese estado al corriente de las andanzas de su primogénito. Los demás hermanos respetaban mucho a Simón, y por nada del mundo le habrían puesto en evidencia ante su padre. Así las cosas, se explicaba que Simón Robiol no llevara nunca a la Garza a su casa, pese a que la habría podido ocultar en su cuarto, y que le hubiera puesto una casa propia —modesta, pero cómoda— en la calle Nueva, cerca de la calle Ancha.

Simón Robiol dejó de asistir a la taberna del Jure durante dos días, y Galcerán Oliver, que ya tenía prisa por regresar a Gerona, le esperaba con ansiedad. Durante aquellos dos días, al terminar las tareas que le asignaba su padre, que lo tenía al cuidado de los aprendices, se retiraba a su cuarto y confeccionaba un traje extraño hasta que oscurecía y aun después, bajo la luz anémica de una vela; se estaba proveyendo de toda la indumentaria y calculaba todos los detalles que le permitirían coger desprevenido al gallito desaprensivo que era el Mau. La tercera noche salió de casa con Lorenzo Robiol y fue a buscar a Galcerán Oliver. Recorrieron las calles por donde el Mau solía pasear con su perra Alana y fueron a parar a la playa, donde finalmente le vieron de espaldas, jugueteando, feliz, con el animal.

—¡Ahora! —dijo Galcerán Oliver.

Simón Robiol se había recogido el cabello y se había puesto un sombrero de paseo con una borla que si no era de obispo bien podría haber sido de cardenal; con un hábito rojo, un cíngulo granate en la cintura y unos zapatos de fieltro resultaba difícilmente reconocible. Se acercó a Mau, le dio un par de golpecitos suaves en la espalda, impostó la voz y dijo:

—Vos no debéis de conocerme, jovencito, pero yo soy el cardenal Dolora, y estoy de visita apostólica en Barcelona. He conocido a un sacerdote modélico, mosén Servatos, que se dedica a salvar a jóvenes descarriadas con vuestra ayuda, noble hijo del barón José David de Riera; la última, una tal Oliva, hija de Amelia y del marinero Jaime Test, ya fallecido, había quedado embarazada de un joven perdulario, Nadal Sabater, y vos se la habíais proporcionado antes de una noche aciaga en que un malvado la mató...

Galcerán Oliver estaba escondido detrás de una barca tumbada en la arena y a duras penas podía reprimir la risa. La perra Alana daba vueltas y más vueltas en torno a la extraña pareja formada por Mau de Riera y del Tesor, muerto de miedo, y el cardenal Dolora, muy bien interpretado por Simón Robiol. Naturalmente, todo estaba oscuro, y desde que Oliva había muerto Mau no las tenía todas consigo, y además aquella «eminencia» daba muestras de saberlo todo, de modo que mordió el anzuelo y fue «pescado».

—¡Yo no he sido! —gritó.

—Vos no hicisteis nada, queréis decir...

—¡Exacto! Fue Nadal Sabater, y seguro que la mató.

—Pero vos hicisteis una buena obra; proporcionasteis la joven Oliva a mosén Servatos, ese hombre de Dios. Que después las cosas se torcieran era del todo imprevisible.

—¡Exacto! Quién me iba a decir a mí que aquella chica que entregaba sería asesinada...

—Habíais entregado tantas... Habíais hecho la buena obra tantas veces...

—¡Exacto!

Galcerán Oliver salió de su escondrijo.

—A esto le llamo yo ser un rufián, si su eminencia monseñor Dolora me lo permite, un proxeneta.

Mau de Riera y del Tesor no era corto de entendederas; se dio cuenta en seguida de que aquellos dos pilletes le habían cogido en falso.

—Ahora mismo vamos a ver a mosén Servatos.

—Ahora no, que es muy tarde.

—Más vale tarde que nunca.

Se dirigieron al portal de Regomir y puede decirse que Mau avanzaba gracias a los empujones que le pegaban aquellos dos malditos, Robiol y Galcerán Oliver, porque ya había comprendido que el fingido cardenal Dolora no era otro que Simón Robiol, de la almazara de los Robiol, y se hacía cruces porque hubiese sido tan crédulo como para dejarse engañar. Pensaba que era lo bastante fuerte como para desembarazarse de aquellos dos desaprensivos con dos empellones, pero en la pelea posterior no los podría dominar; y si echaba a correr por la calle Basea y trataba de escapar por la calle del Mar o la plaza del Trigo serían más ágiles que él y le atraparían; por otro lado, no podía fiarse de la perra Alana, porque a pesar de que era tan grande como un hombre, lo primero que había hecho había sido lamer las manos de los dos malhechores y ahora marchaba delante de todos, abriendo paso, como si supiera de memoria el camino y estuviera dispuesta a entregarlo directamente no ya a mosén Servatos, sino a la justicia. Llamaron a la puerta lateral de la iglesia de San Miguel, con la esperanza de que el rector o su vicario acudieran a abrir, alertados más que por los golpes por los ladridos de Alana.

—No seáis tontos —dijo Mau—, a esta hora las iglesias están cerradas y la gente de bien no abre las puertas así como así.

Pero se iluminó la puerta de la rectoría y apareció el rector con una palmatoria en la mano.

—¿Qué se os ofrece, hermanos?

La luz que le venía desde abajo le habría dado un aspecto tétrico, de no haber sido por el cabello tan blanco y la cara de santo que tenía.

—No diré que soy monseñor Dolora... —dijo Simón Robiol.

—Oh, pasad, hermanos, no os quedéis en la oscuridad.

Entraron hasta la cocina; mosén Servatos estaba cenándose dos arenques sobre dos rebanadas de pan blanco y apenas levantó la cabeza; Simón Robiol pensó que una comida tan indigesta tenía que sentarle mal a esas horas de la noche, pero el clérigo continuó engullendo de buena gana y dijo, con la boca llena:

—No os dejéis enredar por este par de marrulleros; este es un bergante gerundense y este otro, muy mal disfrazado por cierto, no es más que el primogénito de Lorenzo el de la almazara, se llama Simón Robiol y es un granuja que siempre anda con putas.

Al oír la palabra «putas» el rector se santiguó y debió de pensar que buena la había hecho dejando pasar a aquellos dos maleantes, porque se echó para atrás como si el aliento de los intrusos fuera a mancharle y no quisiera ensuciarse de pecado.

Simón Robiol se quitó primero el sombrero, después el cíngulo y a continuación el hábito rojo, y el rector, medio oculto en la sombra, abría unos ojos como platos. Con el pelo suelto, largo y rubio como el de una chica, y la cara fina que tenía parecía imposible que Simón Robiol pudiese poner tan mala cara como puso.

—Este —dijo señalando a Mau de Riera y del Tesor, ahora visiblemente acobardado— nos ha confesado vuestros manejos con Oliva, la muchacha que fue encontrada muerta y con los ojos vacíos; sabemos que estaba embarazada de Nadal Sabater y que puesto que él no quería hacerse cargo de ella vos teníais que llevarla a Viladalls para convertirla en una cualquiera. No creo que al veguer le hiciera mucha gracia enterarse de esta componenda, pero si no conseguís que libere a Marc Rosas mañana mismo estará al tanto de toda la maquinación, porque yo se la desvelaré punto por punto.

Mosén Servatos había dejado de comer. Se levantó y dio un par de vueltas nerviosas en torno a la mesa. Simón Robiol temió que echara mano de alguna añagaza y les pusiera entre la espada y la pared, pero cuando finalmente habló se delató.

—Mañana no sé si podrá ser —dijo—, pero en todo caso haré lo que pueda, por ser vosotros.

—Os podéis ahorrar el «por ser vosotros»

—Nosotros no somos más que un bribón gerundense y un tunante mal disfrazado —dijo Galcerán Oliver cuando ya se iban.

Una vez afuera Galcerán Oliver abrazó a su amigo.

—Lo has hecho muy bien —le dijo—. Estoy orgulloso de ser tu amigo.

Simón Robiol tiritaba y no sabía bien si reír o llorar.

Cinco días después de negarse a que Pau Rosas le invitara a comer, el veguer regresó al hostal de la calle Ancha, conocido como Hostal Rosas. Ayudaba a caminar a mi padre, que avanzaba con mucha dificultad y parecía muy maltrecho.

—Aquí le tenéis —dijo.

—¿Libre?

—Ya os dije que si no había hecho nada le sacaría de la cárcel.

Cuando Simón Robiol y Galcerán Oliver lo supieron se abstuvieron de decir nada sobre la conversación nocturna con Mau y mosén Servatos; se limitaron a guiñarse un ojo y correr a abrazar a su pobre amigo, que a esas horas ya estaba en cama más de medio extenuado. Era un triunfo espectacular, pero se dieron cuenta de que algo había fallado cuando supieron que el veguer había hecho prender a Nadal Sabater y a Net Cuñadas, a instancias no sé si de Mau de Riera y del Tesor o de mosén Servatos, a cambio de la libertad de mi padre, Marc Rosas. Ambos se lamentaron afirmando:

—Nadal Sabater y Net Cuñadas son inocentes.

Capítulo 12

María, la madre de Marc Rosas, era una mujer fuerte como el acero. No había conocido a su madre, que había muerto en el parto, y de su padre tenía un recuerdo muy vago; era un payés adscrito a la tierra que trabajaba de sol a sol y solo tenía un traje y un sombrero para mudarse los domingos y acudir a misa. Precisamente, la imagen que María tenía de su padre, mi bisabuelo materno, era esta: un hombre alto, con los ojos tan azules como el cielo, muy respetuoso con el amo, que la cogía de la mano para llevarla a misa los domingos. Lo mató un caballo de una patada en la frente, en un accidente lamentable, porque siempre había trabajado con caballos para desterronar y preparar la tierra, para transportar la paja y tirar del carro cargado hasta los topes. El caballo que le mató se llamaba Rey don Jaime, y el señor de Torsiu, cuando lo supo, se rio de buena gana, seguramente porque aquel rey joven, nacido en Montpellier, no era santo de su devoción. Después María había quedado bajo la protección de sus hermanos, que un buen día desaparecieron del lugar de Torsiu, cerca del monasterio de Sant Cugat del Vallés, y se dijo que habían huido hacia Francia. Entonces María obtuvo permiso para trasladarse a Barcelona con su hermana Micaela, que se dedicaba al oficio de la prostitución y se vio en la tesitura de proteger a aquella chica de catorce años. Un día en que Micaela no se hallaba en condiciones de ejercer la prostitución, entregó a María a los brazos de aquel joven bajito y espabilado que solicitaba sus favores; el joven era Pau Rosas y los encuentros se repitieron hasta que María quedó embarazada. Entonces Pau Rosas se portó como todo un hombre y se casaron. María era muy trabajadora y emprendedora; Pau Rosas era vago y muy listo. Ella trabajaba de día y de noche, se alquilaba en las casas nobles donde además hacía de nodriza cada vez que tenía un nuevo hijo, de modo que le daban buena comida y recibía sustanciosas propinas. Llegó a ahorrar lo suficiente como para comprar el hostal de la calle Ancha, donde también se había empleado de sirvienta. Lo reconstruyó de arriba abajo y lo convirtió en el negocio próspero que era ahora el hostal Rosas. Los hijos y las hijas ayudaban, unos más que otros. Marc, que ahora descansaba en la habitación número siete, convaleciente de la larga permanencia en prisión, siempre había arrimado el hombro; había sido aprendiz de albañil y de carpintero antes de trasladarse al hostal Miserias a formarse como cocinero, y todas las puertas del segundo piso las había hecho él.

El doctor Serapio, de la plaza del Trigo, vino a visitarle cuando aún estaba muy débil. Le dio un zafiro azul brillante, casi cegador, y le dijo que puesto que era la piedra de su nacimiento aquel amuleto lo curaría.

—Debe de ser falso, naturalmente —dijo María.

—Naturalmente. Pero si un día este chico encontrara el zafiro sagrado de Cachemira, la auténtica piedra de Acuario, ya no sufriría ningún mal.

—Eso son patrañas. Decidme qué debo darle para que se restablezca.

—Dadle un buen caldo de gallina, huevos diluidos en la leche, pan, acelgas, cebolla, un ajo en ayunas, espinacas, nabo, coliflor, judías; untadle las heridas con este ungüento hecho con flores de caléndula, y como es joven dentro de quince días estará como nuevo.

María se hizo cargo personalmente de la alimentación del hijo desnutrido y agotado por la permanencia en la cárcel. Le preparaba pichón asado, iba a la pescadería con una cesta grande y compraba el mejor pescado que veía; corvina, lobarro, mero, salmonete, congrio, rape... La corvina, sin espinas, la cocía sobre una piedra calentada entre las brasas, la acaramelaba con miel y la servía con verduritas; el mero lo troceaba en una sopa suculenta que olía que alimentaba y que tenía un sabor muy intenso; los salmonetes también los hacía sobre la piedra caliente y los aderezaba con una salsa hecha con los hígados; con el congrio hacía arroz caldoso, a partir de un sofrito de marisco que habría resucitado a un muerto; el rape, en fin, lo cocía al horno en cazuela, sazonado con pimienta negra, ajo, perejil, pan rallado y aceite de oliva. Con aquellas comidas Marc Rosas, mi padre, que los primeros días que pasó en cama estaba más muerto que vivo, llegó a olvidar la estancia en prisión al verse tratado con tanto amor por su madre, que sin embargo era una mujer más bien brusca e intransigente.

Inés, la hermana más dulce de las dos que tenía —y la más guapa también— le visitaba tres veces al día para curarle las heridas. Inés era una mujer alta, con el pelo y los ojos muy negros y el rostro siempre adornado con una sonrisa. Estaba delicada del pecho y a veces expectoraba sangre, razón por la cual antes de entrar a limpiar una habitación enviaba a la sierva Piona para que abriera las persianas de par en par, a fin de se aireara y no le provocara tos. Pero en la habitación de Marc entraba sin tomar precauciones, pese a que los primeros días aún se notaba el tufo rancio de la cárcel. Le hacía orinar, lo lavaba, le untaba las heridas y besaba las llagas, y el bálsamo de sus labios curaba mejor sus heridas que cualquier medicina. El hecho es que Marc Rosas se recuperaba de prisa, y los alimentos que le daban y las mixturas que le ponían resultaban muy eficaces y parecía que pronto podría abandonar la cama. Antes de salir, dejando el cuarto en la penumbra, Inés perfumaba el ambiente quemando haces de romero.

—Duerme; cuanto más duermas, más pronto te restablecerás.

—Ya estoy bien de las heridas del cuerpo; son las de la cabeza las que más tardan en curar.

—Olvida todo lo malo; olvido y perdón te devolverán la alegría de vivir.

Olvidar. Era fácil decirlo, pero difícil ponerlo en práctica. ¿Cómo olvidar la risa perversa de Porfirio Antón cuando le condenaba a un infierno en vida en el sótano húmedo de la cárcel? Y la expresión divertida, deformada por la crueldad de Mau de Riera y del Tesor, que se le aparecía en sueños y le insultaba solo por la pretensión de tener a Ada para sí solo, Mau que le había denunciado injustamente, ¿cómo podría olvidar el rostro de aquel monstruo de andar por casa? Y Ada que le mortificaba con su ausencia, Ada que se escabullía para irse en compañía del monstruo, Ada por quien suspiraba cada noche, Ada con cuyo nombre en los labios se despertaba bañado en sudor, gritando desde el fondo del abismo, condenado a no salir nunca más del oprobio; ¿cómo podía olvidar a Ada si era el amor de su vida?

Galcerán Oliver aún no se había ido a Gerona; venía a verle con Simón Robiol y lo cierto es que sus visitas le daban vida; a Marc Rosas no se le escapaba que eran los dos amigos quienes habían descubierto la confabulación y hecho posible así que el veguer, que era un hombre justo, lograra sacarlo de la cárcel.

—No fueron las comilonas de mi padre —decía—, sino vuestro ingenio y vuestra osadía lo que hizo que aquel buen hombre me soltara.

—Calla, calla —decía Galcerán Oliver—. Lo que tienes que hacer es ponerte bien en seguida y regresar conmigo a Gerona, que ya tendría que estar allí y seguro que mi padre está que trina.

—Tu padre, como el mío a mí, te quiere, y te recibirá con los brazos abiertos.

—Nos recibirá a los dos.

—Yo también iré —decía Simón Robiol—, con la Garza.

—Por cierto, ¿alguno de los dos ha visto a Ada?

Silencio. Simón Robiol y Galcerán Oliver se miraban significativamente.

—Yo la vi...

—¿Con Mau? —interrumpía Marc Rosas.

—No, la verdad es que cuando la vi estaba con una de sus hermanas, no sé cómo se llama, una que es costurera...

—Josefa.

—No sé...

—Josefa ha de ser. ¿Y qué te dijo? ¿Te habló de mí?

—Sí, por cierto. Quiso saber cómo estabas, y también me dijo que sentía mucho lo de la cárcel; cuando recordó que ahora Porfirio Antón había encerrado a Nadal Sabater y Net Cuñadas estaba muy triste y parecía a punto de llorar.

—¿Nadal Sabater y Net Cuñadas?

—Sí.

—¿Los ha encerrado?

—Sí.

—Pero si son incapaces de matar una mosca.

—Ya lo sé.

—Entonces, ¿por qué los ha encerrado?

—¿No lo adivinas?

—¿Mau?

—Mau, y también mosén Servatos; les denunciaron.

—¿Sabéis lo que os digo? —dijo Simón Robiol—. Que creo que a Blanca y Oliva las mataron entre esos dos.

Marc Rosas ya se levantaba regularmente y bajaba a comer y cenar con la familia, cuando habían acabado de servir a los huéspedes, aquel precioso día de mayo que se atrevió a volver a salir a la calle. La primavera se había adornado de flores silvestres en las márgenes de los caminos y los árboles de los huertos lucían radiantes y perfumados, y eran cortejados por las abejas rumorosas, de modo que todo daba una fuerte impresión de vida que recomienza, de estallido de pujanza que deja atrás la tristeza del invierno. Marc Rosas sonrió; le gustaba la primavera, le transmitía una imprecisa sensación de optimismo que le hacía pensar que todas las penurias pasadas habían valido la pena solo por la posibilidad de enfrentarse otra vez a su destino y cambiarlo para bien de una vez por todas. No quería pensar más en Ada; Ada quedaba definitivamente atrás y la vida le ofrecía un nuevo camino en la ciudad de Gerona; lo tenía decidido. Ni siquiera el recuerdo de Mau —y Ada en compañía del títere malévolo que era Mau— podía volver a hacerle daño: las heridas estaban curadas. Tanto es así que se encaminó a la cárcel, donde había estado a punto de perecer, y solo dudó un instante antes de franquear el umbral de aquel lóbrego antro y encararse con Porfirio Antón.

El alguacil lo recibió sentado ante la imponente mesa de pino donde más de una vez había atado a los presos para golpearlos sin piedad. Le ofreció un tazón grasiento con aguardiente.

—No, gracias; no me conviene beber en este cometido.

—Tuviste suerte al poder salir, cuando atrapamos a aquellos dos truhanes...

Marc Rosas sabía que se refería a Nadal Sabater y Net Cuñadas.

—«Aquellos truhanes», como decís vos, eran inocentes.

—¡Ja!

Porfirio Antón se sirvió más aguardiente, lo paladeó antes de beberlo y dijo, risueño:

—Net Cuñadas casi me hizo creer que no había hecho nada, después de tragar una garrafa de agua sal; afortunadamente para él, Nadal Sabater confesó y el veguer lo condenó a la picota del Mar; puedes ir, si quieres verlo, ¡je, je! Seguro que aún está allí...

Desde más allá del patio, de las celdas inmundas donde se amontonaban hombres y mujeres privados de libertad, y seguramente también desde las celdas de castigo, llegaba un griterío confuso, como si se tratara de una charca de sapos que en lugar de croar lloraran y gimieran lamentando su desgracia. Marc Rosas recordó su cautiverio y se tambaleó; tuvo que agarrarse a la mesa para no caer.

—Exijo ver a este hombre, Net Cuñadas.

—Entra; eres libre de entrar; está en el sótano, ya conoces el camino; pero ¡cuidado! No tientes a la suerte. Llegado el momento, ya no volverías a salir.

Marc Rosas bajó con el ánimo encogido la escalera húmeda y oscura, buscó la litera de Net Cuñadas y lo halló demacrado a más no poder, con el vientre hinchado como una bota y los ojos en blanco. No respondía a sus preguntas y se desanudó el pañuelo del cuello para limpiarle la mugre pegajosa que le cubría el rostro.

—¿Quién eres?

Su voz débil, casi desfallecida como su cuerpo, evidenciaba que aquel hombre estaba en las últimas.

—Tranquilo, amigo, ¿qué te han hecho?

—Dime, ¿eres el cura?

Marc Rosas buscó el jarro de agua y trató de darle de beber. El preso dio un respingo; parecía que no podía tener tanta fuerza; se protegía la boca con las manos.

—¡No, no! Más agua, no.

Apestaba; a saber las veces que se había orinado y cagado encima.

Marc Rosas probó el agua; no era salada.

—Esta agua es buena.

—¡Más agua, no; más agua, no!

Lloraba; aquel hombre estaba embrutecido y exhausto, a punto de morir.

Regresó arriba y volvió a encararse con Porfirio Antón.

—Este hombre se muere —dijo.

—Que se muera.

Marc Rosas salió indignado. Bajó hasta la picota del Mar sin poder apartar de su cabeza la visión del pobre Net Cuñadas, a punto de morir a causa de las torturas en la jaula inmunda donde él había sobrevivido de milagro. Cuando llegó a la picota el espectáculo fue aún peor: el cuerpo de Nadal Sabater, clavado en el poste, estaba destrozado; se echaba de ver que había sido atado a la rueda y golpeado de mala manera antes de confesar que había sido él quien había asesinado a Blanca y a Oliva, a fin de que Porfirio Antón dejara de pegarle. El veguer debió de declararlo culpable y le habían arrancado la piel a tiras a base de latigazos, después de clavarlo en la picota. Allí lo habían dejado, dándolo por muerto, y no debió de tardar mucho en morir, con los miembros hechos cisco y la cabeza torcida como la de un pájaro cruelmente sacrificado. Los cuervos se habían encargado de picotearle las carnes ya podridas y arrancarle los ojos.

—Ha pagado su crimen —dijo una vecina que parecía lila, la única mujer que rondaba por el contorno.

—Este hombre no había hecho nada.

La peste que desprendía el guiñapo que era el cuerpo de Nadal Sabater resultaba insoportable. Marc Rosas rezó una oración y tuvo que alejarse. Encontró a mucha gente, camino de casa, pero estaba como aturdido y no reconocía a nadie; solo reconoció a Mau de Riera y del Tesor, que le miró con una sonrisa socarrona en los labios. Estaba con Ada, debía de acompañarla a su casa desde el trabajo —de donde sin duda acababa de salir—, y a Marc Rosas se le llenó el corazón de rabia; pero consiguió apartar la mirada y no decir nada. Ada sí que lo buscó; abría mucho los ojos y parecía hablarle en silencio; parecía decirle:

—Ven, es a ti a quien quiero.

Incluso le dio la impresión de que abandonaba la compañía de Mau y le seguía; apresuró el paso, casi corrió, y se refugió en el portal de su casa, el hostal Rosas, a donde los huéspedes ya se recogían para comer. Casi se dio de bruces contra Galcerán Oliver.

—¿Cuándo nos vamos a Gerona? —le dijo a bote pronto.

—Hoy mismo, si tú quieres.

Se fueron a primera hora de la tarde, sin esperar a hacer la siesta. Eran de los pocos privilegiados que podían cabalgar dentro de la ciudad y pronto salieron al campo, donde Marc Rosas tuvo por primera vez la sensación de ser totalmente libre. No llegaron a saber que aquella noche —con Nadal Sabater ajusticiado y Net Cuñadas medio muerto en prisión— alguien volvió a matar a una chica joven, Guillermina la del mercero Bernardo Milano, arrancándole los ojos y grabándole una cruz en la espalda con un cuchillo.

Capítulo 13

Guillermina era hija del mercero Bernardo Milano, que tenía la casa y el obrador en la bajada de la Cárcel; Milano era un hombre delgado, respetuoso con todo el mundo y extremadamente cortés, con el pelo blanco como la plata y la tez rosada y como muy limpia. Mi padre me dijo que no solía reír nunca, pero tampoco ponía mala cara; aunque alguien le hubiera insultado no habría puesto mala cara; era un hombre muy afable. Su mujer, Georgina, era también muy seria con la clientela de la mercería, pero cuando entraba una vecina que merecía su confianza era capaz de hablar por los descosidos y chismorrear con voz grave, siempre en el mismo tono, que a mí, las veces que acudía allí, me llamaba mucho la atención. Guillermina debía de parecerse más al padre que a la madre, porque era alta y de cabello lacio, oscuro, con los ojos muy grandes y muy negros; la piel cetrina, sin embargo, debía de haberla heredado de su madre; pero lo cierto es que Georgina, con la cabeza llena de rizos de pelo muy fino, era pequeña y fea, y en cambio Guillermina era alta, bien proporcionada y muy guapa. Ada sabía que le gustaba Marc Rosas, y la consideraba una rival peligrosa, porque por mucho que se dejara acompañar por Mau de Riera y del Tesor soñaba en secreto con Marc Rosas. Guillermina era alegre, parecía que había de ser desvergonzada y no preocuparse por nada, y de hecho lo era; pero era también muy romántica, y eso la perdía; buscaba a Marc Rosas con insistencia, pero lo malo era que Marc Rosas estaba enamorado de Ada y no tenía ojos para nadie más que para ella.

Guillermina ayudaba en la mercería, junto con otra chica, una niña de apenas diez años, Telma, que despachaba en la tienda y además de aprender el oficio vestía y se alimentaba a expensas de Bernardo Milano. Pero Telma era desmañada y poco cuidadosa, y no puede decirse que fuera una aprendiza eficaz, a pesar de que ayudaba en las tareas del hogar, tal como estipulaba el contrato. Era una niña enclenque, de cabello liso y claro, que solo prestaba oídos a Guillermina cuando le hablaba de sus amores; porque, a pesar de su predilección por Marc Rosas, tenía pretendientes a tutiplén. Solo cuando Guillermina le contaba sus aventuras amorosas, Telma se esforzaba en componer los hilos de colores del muestrario, o clasificar los botones de hueso, de madera y de metal en los pequeños cajones al uso, ordenar los dedales, juntar ovillos del mismo color, componer las madejas, perfumar los pañuelos o plegar las camisas; de ayudar a confeccionar vestidos no se podía ni hablar con Telma, ni tampoco tenía buen olfato para distinguir los dos o tres perfumes básicos que Bernardo Milano mezclaba. Pero fue ella quien la mañana de mayo que siguió a la partida de Marc Rosas y Galcerán Oliver hacia Gerona descubrió el cuerpo desnudo y maltratado de Guillermina —que había sido echada de menos en casa—, bajo el olmo de la plaza de San Jaime donde se exponía a los delincuentes. Con el cuerpo moreno chorreado de la sangre que bajaba de las cuencas de los ojos vacías, los pechos pequeños y firmes como limones puntiagudos y el cabello desparramado por el suelo todavía estaba hermosa y parecía que había de levantarse y señalar con un dedo el cielo para pronunciar el nombre de su asesino. Cuando llegó Porfirio Antón, el alguacil, dio la vuelta al cadáver, antes de cubrirlo con una sábana, y vio la cruz que le habían marcado en la espalda con un cuchillo; era una espalda recta, huesuda y musculosa que denotaba vigor y juventud, y Porfirio Antón, que era mujeriego y ya había cargado a su mujer con numerosos hijos, sintió, acuciante, el estímulo del deseo.

—Nadal Sabater ha muerto —dijo entre dientes— y los muertos no pueden matar a nadie; por lo que hace al otro, Net Cuñadas, permanece en prisión y tampoco puede haber hecho ningún mal; eso debe de ser cosa del maldito cocinero, Marc Rosas.

—Marc Rosas salió anoche hacia Gerona con Galcerán Oliver —dijo Simón Robiol, que sabía que el alguacil intentaría culpar a su amigo y se había unido a la nube de curiosos que rodeaba a la muerta.

—Cubrid el cuerpo y espantad a la chusma —ordenó Porfirio Antón.

Luego se acercó a Simón Robiol y agregó:

—Si se fue anoche aún tuvo tiempo de matarla, como no sea cosa de la maldita bruja a quien llaman Florina.

—O de la madre que te parió —dijo Simón Robiol.

Pero por fortuna Porfirio Antón ya se iba y no lo oyó.

Porfirio Antón era un hombre de ideas fijas, pero esta vez siguió primero el rastro de «la bruja»; lo hizo porque Liborio, su hijo mayor, era uno de los botarates que bebía los vientos por Florina y le dijo que ella estaba enamorada de Marc Rosas.

—¡Marc Rosas!

—Sí, pero él quiere a Ada, la hija de Arnau Vila, el aperador, y Guillermina buscó ayuda en Florina, que es una hechicera y de noche baila desnuda con el conde Huguet.

—¿Y a ti quién te ha dicho esto?

—Lo de hechicera lo dice la gente; yo no sé muy bien lo que es...

Porfirio Antón se dirigió al palacio Pineda de la calle Montcada y Florina le recibió en su habitación oscura, donde había un tocador con un espejo y una cama monumental, además de arcones y cortinajes antiguos que conformaban un ambiente impresionante. Florina estaba sentada en el taburete y Eliardis, la dama de compañía, la peinaba, ambas envueltas en camisones muy finos que sugerían sus encantos.

—Tengo entendido que Guillermina acudió a vos por una cuestión amorosa.

—Vino una vez, sí.

—¿Y qué le dijisteis?

—Que podía arrancar cabellos a la persona objeto de su amor y juntarlos después con cinco dineros, cinco cantos rodados y cinco granos de sal y arrodillarse con una vela encendida en la mano a rezar tres padrenuestros a Santa Elena, diciendo: «Gloriosa Santa Elena, vos que el mar pasasteis, vos que la cruz buscasteis, los tres clavos desclavasteis, uno lo tirasteis al mar Rojo y de borrascoso como estaba se quedó en calma, otro lo disteis a vuestro hijo Constantino y el otro lo reservasteis para vuestros devotos y devotas; yo soy, Santa Elena, un devoto vuestro que os lo pide para clavarlo en el corazón de tal, que no pueda vivir, cesar ni estar hasta que venga a mi presencia». Y que al decir esto pusiera la vela hacia abajo y al caer las gotas de cera dijera: «Que estas gotas caigan sobre su corazón, que se encienda así de amor y voluntad como esta vela».

—¿Y qué ocurría cuando la cera tocaba los cabellos?

Surgía la bestia con cuernos que hablaba como el ogro y se llevaba los cinco cantos rodados, los cinco granos de sal y los cabellos de fulano de tal, y preguntaba qué quería, y Guillermina decía que quería que el hombre objeto de su amor la quisiera, y la Bestia le pedía a cambio su alma, pero ella le contestaba que de momento se conformara con los cinco dineros.

Porfirio Antón callaba; parecía impresionado, o tal vez fuera que estaba reflexionando.

—Y fulano de tal —acabó por decir—, el hombre objeto de su amor, era Marc Rosas...

—Creo que sí.

—Lo cogeré aunque para ello tenga que ir a Gerona.

Cuando Porfirio Antón salió de la habitación, Florina dijo a Eliardis:

—Tendremos que vigilar a este hombre. Corre, síguelo pero que no te vea.

Eliardis se puso el capote y corrió tras el alguacil. Lo primero que hizo Porfirio Antón fue ir a la cárcel y, pese a que era media tarde y Net Cuñadas no se tenía en pie, en lugar de darle alimento lo agarró de las orejas y lo echó fuera. El pobre Net Cuñadas quedó tendido cuan largo era frente a la torre del Castillo de la Corte del Veguer, y la gente que bajaba por la calle de la Bòria no se arriesgaba a acercársele, porque creían que era un ajusticiado que tenía que ser descuartizado para repartir sus carnes por los cuatro costados de Barcelona. Eliardis corrió a comunicárselo a Florina.

—Lo ha dejado tendido en medio de la calle.

—Sería de buenos cristianos hacer algo, pero no podemos traerlo aquí...

Florina reflexionó durante un rato.

—Vete a buscar a Ada —dijo después—; ella sabe que Net Cuñadas es inocente, y puesto que yo sé que quiere a Marc Rosas, le ayudará.

—¿Pero cómo, si es una joven sin recursos?

—Tú vete, que no hay nadie sin recursos cuando se trata del amor.

Era tarde, pero Eliardis encontró a Ada que regresaba de rezar en la tumba de Blanca, su mejor amiga, muerta en extrañas circunstancias; solía visitarla todos los días al salir del trabajo en el obrador de Gerard Colom, antes de encontrase con Mau de Riera y del Tesor en la calle de la Merced. Ada corrió hacia el castillo de la Corte del Veguer y Net Cuñadas estaba todavía en el suelo, con el cuerpo envuelto en una nube de moscas. Aquel hombre era tan inocente como «su» Marc Rosas y si no había muerto le faltaba poco, pero ella sola no podía con su peso, y casi era la hora de reunirse con Mau, que seguramente la apartaría de aquel «criminal». De pronto se le ocurrió correr hacia el hospital de los leprosos. Buscó a la beguina Rosell y la puso al corriente de todo.

—Tú vete a casa —dijo la beguina—, que yo me encargo.

—¿Vais a salvarlo?

—Si todavía es posible, lo salvaremos.

—¿Y le ayudaréis a hacer justicia?

—Sí, desventurado quien le haya atacado injustamente; haré cuanto pueda para que la justicia de Dios caiga sobre él.

«Mau», pensó Ada, que empezaba a temer a su ilustre pretendiente.

Capítulo 14

La beguina Rosell encargó a Porotos Pean, un pobre hombre que la ayudaba en la casa de los leprosos, que fuese a buscar a Net Cuñadas, y el hombre se cargó de paciencia, cogió un carretón y se fue para la ciudad. Porotos Pean —a quien llamaban el Pean— era el hombre más dócil del mundo; tenía un hijo, Lot, que estaba enfermo de consunción y la beguina Rosell lo había acogido cuando nadie le quería socorrer y todos temían acercársele, unos porque decían que con aquellos ojos rojos y aquella tez pálida era como un animal carroñero que se alimentaba de sangre y otros porque aseguraban que de noche era transformado en caballo por brujas como Florina, que acudía cabalgando sobre su lomo a las reuniones nocturnas del Sabbat en compañía de Eliardis. Porotos Pean tenía también una mujer, Cunegunda, a quien todos conocían por la Gunda; vivía en la calle Ancha, cerca del hostal Rosas, en una casita con una puerta y una ventana donde el Pean se personaba alguna noche, cuando el trabajo menguaba en la casa de los leprosos y la beguina Rosell le dejaba marchar; la Gunda era una mujer alta y enjuta, y llevaba el pelo al descubierto, rizado y gris, sin temer que la compararan con una mujer de la vida; era una mujer muy nerviosa y siempre estaba discutiendo con las vecinas, pero al igual que su hijo y su esposo era incapaz de matar una mosca; dado que lo que la beguina Rosell podía buenamente dar al Pean no bastaba para nada, la Gunda se alquilaba en las casas que la admitían para llevar a cabo toda clase de tareas domésticas, y decían que a pesar de su delgadez tenía unas manos de oro para cocinar. Marc Rosas conocía bien a la Gunda, porque a veces, cuando había exceso de huéspedes y andaban cortos de personal, la habían alquilado en el hostal para que les echara una mano.

El Pean llegó andando despacio, un paso ayer y otro mañana, hasta el castillo de la Corte del Veguer. Net Cuñadas estaba todavía en el suelo, y seguramente habría muerto allí mismo si aquel hombre paciente no lo hubiera cargado sobre el carretón y se lo hubiera llevado hacia la casa de los leprosos. Lo cierto es que Net Cuñadas estaba tan maltrecho que parecía que iba a caerse a pedazos y no pesaba casi nada, de tan débil como se hallaba. Ni siquiera gimió, ni pronunció palabra, mientras el Pean lo transportaba, y si el carretón se inclinaba en las cuestas, la cabeza desbordaba la plataforma y quedaba colgando como si fuera un pelele. El Pean saludaba a los vecinos diciendo:

—Es lo que hay...

—Este hombre es un asesino y vas a mancharte las manos de sangre.

—Es lo que hay...

Cuando llegaron a la casa de los leprosos ya había oscurecido. Ayudó a la beguina Rosell a limpiar y acostar a Net Cuñadas, y después la beguina le dio caldo y vino para criar sangre, pero el pobre estaba tan malparado que tragaba sin querer y aún tardó un mes en abrir los ojos y poder masticar alimentos sólidos; entonces la beguina Rosell le daba sopas de ajo y arroz caldoso, pescado hervido y manzana al horno con miel, y le curaba cada día las heridas; luego empezó a andar a pasitos cortos, encorvado como si llevara un saco sobre el espinazo, y con la barba blanca y crecida parecía un bandolero; le había quedado muy mala cara y se confesaba incapaz de sonreír; después, cuando ya salía al patio, no temía acercarse a los leprosos ni a Lot, el hijo enfermo del Pean, y decía:

—¿Qué he de temer? Cuando uno ya está muerto no se le puede volver a matar.

—Pero tú has vuelto a la vida —decía la beguina Rosell—; podrás volver a trabajar y ser un hombre libre.

—Ya no me interesa nada más que la venganza.

—Dios nos enseñó que teníamos que perdonar no siete veces, sino setenta veces siete.

—Pero yo no soy Dios y no voy a perdonar ni una sola vez.

Cuando estuvo bien, Net Cuñadas abrazó a la beguina Rosell llorando de alegría y agradecimiento.

—Me voy —dijo.

—No te vayas; aún no estás bien del todo.

Net Cuñadas era un hombre taciturno, de mirada hosca, que parecía lleno de rencor hacia el mundo, pero en realidad tenía un corazón muy noble y sentía un afecto sincero hacia aquella mujer que le había salvado.

—No podré pagar nunca lo que habéis hecho por mí.

—Yo no he hecho nada. Si Ada no me hubiera avisado aún estarías tirado frente a la cárcel.

«Ada», pensó Net Cuñadas, «la hija del aperador Arnau Vila».

Después abrazó al Pean, que reía con tanta bondad que su sonrisa parecía de algodón.

—Y si vos no me hubierais ido a buscar...

El Pean no decía nada; se limitaba a abrazarlo, pero Net Cuñadas vio asomar una lagrimita a sus ojos azules. Lot, el hijo enfermo, también se emocionó cuando lo abrazó; aquel joven apestado lo había entretenido en sus horas de dolor, mientras se recuperaba, y le había ayudado a volver a caminar, sujetándolo entre las toses espectaculares de su mal; gracias a que la beguina Rosell le había enseñado a leer, Lot le había leído versos de los que cantaban en romance los trovadores, y hasta le había cantado alguna estrofa. Net Cuñadas había llegado a pensar que nunca estaría tan bien como entre aquella gente; hasta la Gunda le había preparado alguna vez estofado de gallina con canela, clavo y azafrán para reconfortarle y le había regalado una botella con el mejor caldo de gallina hecho con agua de rosas. Pero tenía que irse; había de encontrar a los culpables de su reclusión y hacerles pagar la injusticia.

Lo primero que hizo tras abrazar a su familia fue ir a ver al barquero Eduardo Matamoros, que por cierto había asistido a los suyos en su ausencia. Lo encontró en la playa, descargando un buque en su embarcación con ayuda del mozo de barca a quien llamaba el Gurripato, que era el chiquillo más alegre del mundo, bajito, con el cabello muy rizado y la carita redonda, capaz de hacer bailar una peonza sobre la palma de su mano y de todos los juegos que se pueda imaginar. Eduardo Matamoros era un hombre de unos cincuenta años, muy pacífico y cumplidor; lucía una calva enmarcada por cabellos todavía negros, y visto de lejos parecía tener una uña enorme en la frente, pero era uno de esos hombres fieles hasta la muerte, y de hecho no dejó a Net Cuñadas en la estacada; no quiso saber nada de los motivos que le habían llevado a la cárcel y dijo:

—Venga, va, carga con los sacos y tira para el almacén. —Como si no hubiera pasado nada.

La segunda cosa que hizo Net Cuñadas fue ir a buscar a Ada. La abordó al salir del trabajo en el obrador de Gerard Colom a la hora de comer, y aunque ella se escabullía, consiguió decirle algunas palabras.

—Sé que tú diste aviso a la beguina Rosell.

—Dejadme —dijo Ada—; fue Eliardis, la doncella de doña Florina, quien me puso sobre aviso.

El senescal del palacio Pineda ya despedía de mala manera a aquel hombre andrajoso cuando Florina asomó en lo alto de la escalera.

—¿Qué desea este hombre?

Net Cuñadas se adelantó al criado.

—Señora —dijo—, solo pido justicia en un caso de injusticia.

Florina lo recibió en sus aposentos, con Eliardis.

—Si bebes esta cocción tendrás justicia —le dijo.

Net Cuñadas apartó respetuosamente el bebedizo. Conocía la fama de hechicera que tenía la mujer del conde Huguet y la sonrisa de Eliardis resultaba más que sospechosa.

—Fue Eliardis quien dio el aviso a Ada —explicó Florina—. ¿Ada no te ha contado lo que hicieron Dalmau de Riera y del Tesor y mosén Servatos?

Aquella bruja lo sabía todo, y Net Cuñadas no alcanzaba a entender cómo lo sabía, pero todo lo que decía encajaba. En seguida llegó a una estremecedora conclusión: había de matar al pequeño barón y al cura; no habría paz en su ánimo mientras no los quitara del medio, porque habían causado la muerte de Nadal Sabater y casi la suya propia. Aquella misma noche esperó a que el Mau sacara a pasear a la perra Alana por la playa; se le interpuso desde detrás de un portal con una daga afilada y le asestó una puñalada en el pecho mortal de necesidad. Por lo que respecta a mosén Servatos irrumpió en la cocina de la casa parroquial y le atacó mientras comía tranquilamente con el viejo rector, que creyó que se trataba de un demonio y quedó con las barbas blancas manchadas de sangre. Ese fue su error, atacar al cura en su casa, al descubierto y en compañía, porque mosén Servatos se debatió entre la vida y la muerte unos cuantos días hasta que el doctor Serapio le salvó. Entonces el rector confirmó que había visto al agresor, que debía de ser el mismo que asaltó a Dalmau de Riera y del Tesor, y era ni más ni menos que Net Cuñadas, el hombre que Porfirio Antón había dejado salir de la cárcel.

—Esta vez se va a pudrir en chirona —dijo Porfirio Antón.

Se fue a la playa, a esperar que la embarcación de Eduardo Matamoros acudiera a descargar, y se llevó preso a Net Cuñadas.

El veguer condenó a muerte a Net Cuñadas; mosén Servatos se había salvado por los pelos y Dalmau de Riera y del Tesor, el hijo del barón de Riera, llevaba muchos días debatiéndose entre la vida y la muerte. Lo sacaron de madrugada para llevarlo al olmo de la plaza de San Jaime; allí permaneció atado, desnudo y sin más alimento que lo que le daban algunos vecinos misericordiosos arriesgando en aquella piedad su propia vida. Net Cuñadas tenía los ojos muy abiertos, con un fulgor de locura en las pupilas; no los cerraba ni de noche, como si quisiera contemplar hasta el más pequeño detalle de lo que pasaba a su alrededor antes de que le robaran la vida. Los perros venían a orinarle en los pies, los galopines le tiraban piedras, las doncellas se burlaban de su sexo lastimado y de los excrementos con que se pringaba por culpa de su forzada inmovilidad; las viejas se santiguaban ante su efigie deplorable y rezaban por la buena muerte de aquel malhechor desamparado —eso algunas, porque también las hubo que vinieron de noche a degollar una gallina para salpicarle el rostro con la sangre y maldecirlo:

—Me muero de ganas de verte bailar en la cuerda floja para asomarme después al abismo y verte arder en el Infierno.

Net Cuñadas no decía nada; tenía la cabeza ladeada, como si ya no pudiera mantenerla recta.

Finalmente vino una mujer ilustre, Florina, la esposa del señor Juan de Pineda, a quien llamaban el conde Huguet. Vino de madrugada, acompañada por Eliardis, su doncella, con el cabello suelto y la camisa abierta.

—No sé si podré, pero intentaré salvarte.

Cuando ya se iban, Florina se volvió para decir:

—Seguramente te preguntarás por qué; es para que veas que hay gente mucho peor que las brujas.

Florina acudió al veguer en solicitud de clemencia para aquel desgraciado que al fin y al cabo no había matado a nadie.

—No está probado, pero puede haber hecho más de dos muertes.

—Pido el Juicio de Dios —dijo Florina.

—Sí, el reo tiene derecho a un Juicio de Dios.

Lo desataron y lo alimentaron hasta que tuvo fuerzas para afrontar la prueba divina. Sería lanzado al agua con un peso en los pies y permanecería en el fondo el tiempo suficiente como para que Dios determinara si era o no culpable; si salía con vida, si podían reanimarlo, quería decir que era inocente o que Dios le perdonaba; si en cambio se ahogaba, como era forzoso que ocurriera a cualquier hombre privado durante tanto tiempo de aire, quería decir que era culpable y no tenía el perdón de Dios.

—Será mejor atarlo con el peso en los pies a la embarcación de Eduardo Matamoros —dijo mosén Servatos, que ya se había recuperado y actuaba de testigo en aquel juicio—, y que sea arrastrado desde donde se encuentre el buque más grande anclado en la playa.

—Pero eso es mucho trayecto —dijo Florina—; no podrá soportarlo.

Mosén Servatos rio y se resintió de la herida que le había hecho Net Cuñadas en el pecho.

—Si es inocente —dijo—, Dios lo salvará.

—Dios no puede hacer imposibles.

—¿Qué has dicho?

—No, nada...

El día de la prueba Florina hizo anclar su galera, Duende, lo más cerca que pudo de la playa; era difícil que viniera otro buque más grande, porque las taridas, galeotas, corsas y los buques de cabotaje eran más pequeños que la fastuosa embarcación del conde Huguet. Florina dio al condenado un té de perejil, avena, berro, hierba de la Virgen y diente de león y le dijo que aquello le daría fuerzas para resistir la prueba; pero a última hora atracó muy lejos de la playa una galera de guerra que sobrepasaba el tamaño de la galera Duende, y Eduardo Matamoros hubo de remar hasta ella con ayuda del Gurripato, que fue el encargado de atar una piedra descomunal a los pies de Net Cuñadas. Aquel día era uno de los pocos que el Gurripato no estaba alegre, sino que estaba a punto de llorar. Mosén Servatos en persona bendijo al condenado, empuñando un crucifijo, y Eduardo Matamoros habría jurado que tenía una sonrisilla burlona debajo del bigote.

—Adiós, amigo —dijo el barquero.

Muchos dijeron adiós, pero mosén Servatos no dijo nada.

Eduardo Matamoros desplegó la vela y él y el Gurripato remaron con todas sus fuerzas; mosén Servatos silbaba y se balanceaba alegre en la barca, pero se guardó mucho de echar una mano. Sudaron la gota gorda, porque ya estaban a mediados de junio y el calor empezaba a ser insoportable a mediodía. Nunca habían alcanzado la orilla con tanta celeridad, ni habían llegado tan exhaustos, con aquella carga del cura panza en gloria y lastrando el cuerpo de Net Cuñadas atado a la piedra. Cuando lo sacaron, Net Cuñadas soltó una bocanada de agua mezclada con sangre.

—Este hombre ha muerto.

—Arderá en el Infierno —dijo mosén Servatos.

—Iré a buscar a Marc Rosas a Gerona para que le haga compañía —remachó Porfirio Antón.

Capítulo 15

Don Juan de Pineda, el conde Huguet, era un hombre listo, pero su voluntad se doblegaba ante la fuerte personalidad de su mujer, Florina, que siempre decía que era capaz de hacerle obedecer como a un perrito faldero. Había heredado tierras en Cataluña y al otro lado de los Pirineos y era tan rico como el rey. Le fascinaba la medicina y había estudiado en El Cairo, en la Universidad de Al-Azhar, donde hasta hacía poco había impartido clases Maimónides, pero nunca había ejercido; no le hacía falta. Era un hombre bajito, de mediana edad —por supuesto era mucho más viejo que Florina—, con el pelo gris, corto, sin que le importara en absoluto el hecho de que los que estaban obligados a llevar el pelo corto fueran tenidos por locos o marginados.

—La mía es una locura de amor por Florina —decía.

Había sido un amor a primera vista; en seguida había quedado fascinado por el poder de su mirada, sus ojos penetrantes, el pelo largo y lacio que asomaba bajo el manto, el cuerpo firme y esbelto —era más alta que él— y la voz sonora que le resonaba en el corazón. Había entrado con ella en la ermita de Santa María de las Arenas y se había arrodillado detrás de ella a espiar sus rezos, que dedicaba a su madre.

—No he podido evitar oír vuestra plegaria —le dijo—; yo tengo estudios de Medicina y tal vez podría aliviar a vuestra madre.

Cuando vio a la mujer postrada en el lecho, el rostro anguloso que recordaba al de la hija, pese a estar afligido por el dolor, supo en seguida que tenía una enfermedad grave; la única habitación de la barraca, donde dormían y comían madre e hija, hedía.

—Ha pasado muy mala noche —explicó Florina—; se ha despertado gritando y bañada en sudor frío; cuando la he desnudado tenía todo el cuerpo lleno de pequeños bultos como guisantes, como si le hubieran salido ampollas en todo el cuerpo, y ha vomitado y defecado mucho...

—Seguramente habréis tirado los excrementos, pero si aún los tuvierais me gustaría verlos.

—Os puedo enseñar dónde los he tirado.

Juan de Pineda, el conde Huguet, examinó los excrementos y frunció el ceño.

—Esta mujer está enferma del estómago; si no la ha vomitado ya, seguramente vomitará sangre; esta clase de excrementos, de este color, con esta textura y esta peste nos los enseñaban en la escuela para identificar la dolencia.

—¿Qué le puedo dar?

—Que coma sopas de leche sin endulzar y pescado hervido; nunca grasas ni salsas.

—¿Y se curará?

—Su vida no está en mi mano.

—Si no está en vuestra mano, ¿en manos de quién está?

—En manos de Dios.

Poco tiempo después, la madre de Florina murió. El conde Huguet pagó la mortaja y el banquete que siguió al entierro, también pagó a los pobres que desfilaron en el cortejo fúnebre y después se llevó a Florina con él. Fue un escándalo, porque era una pareja desigual, pero al cabo de pocos meses se casaron. Dijeron que ella lo había embrujado, pero al conde Huguet le importaba un bledo lo que dijeran.

Cuando se enteró de la historia de Marc Rosas, el conde Huguet fue a ver a Ada, que trabajaba en el obrador de tintes de Gerard Colom, un buen amigo suyo, y le dijo:

—Quisiera protegerte y... para decirlo sin ambages, proteger también a Marc Rosas.

Gerard Colom era un hombre alto como una torre, corcovado y con unos pies enormes, que siempre estaba acatarrado, tanto en invierno como en verano. Caminaba aún más despacio de lo que hablaba, pero sus pasos eran contundentes, como si llevara suelas de plomo, y en cambio la voz, aunque era grave y potente, resultaba perezosa y arrastrada, como si le costara un mundo sacarse las palabras de la boca. A veces, cuando alguien le hablaba, además de sonarse las narices se entretenía en quitarse una legaña que podía ser horriblemente grande, de modo que uno no sabía nunca si tomárselo en serio o no. Dado que era soltero y el negocio de los tintes iba viento en popa, era un hombre rico; pero vivía casi en la miseria y no tenía más que un traje para cambiarse. La ropa se la hacía lavar a Ada cuando estaba tiesa de tan sucia. Aquel hombre le daba mucho asco, pero Ada procuraba disimularlo; se esforzaba en trabajar bien para él y correr a la primera voz que le daba, porque era lo que su padre decía que tenía que hacer. Tenía un hermano, Sergio Colom, que era más o menos como él, pero este se había casado y tenía hijos; pero Gerardo Colom no se desvivía precisamente por los sobrinos; era demasiado tacaño y demasiado gandul para desvivirse por nadie. Por lo que respecta a Blanca, la primera muchacha que había aparecido muerta y sin ojos, lo cierto es que solía tocarle el culo cuando se agachaba ante el lavadero, pero ni siquiera Porfirio Antón le había puesto en la nómina de los sospechosos; matar habría sido demasiado esfuerzo para él, y violar era una faena que exigía mucha dedicación.

Aquel día tuvo la delicadeza de dejarlos solos en el banco de detrás del portal, para que pudieran tener más intimidad.

—Sé que Marc Rosas trabaja en Gerona, en el hostal Miserias, y sé también que Porfirio Antón quiere ir a por él.

Ada no sabía por qué, tal vez por su aspecto o por la nobleza que ostentaba, se sentía protegida con el conde Huguet, y cedió a la tentación de sincerarse con él.

—Marc Rosas no puede ser culpable —dijo—. Guillermina fue encontrada cuando él ya no estaba aquí.

—Yo también creo que no es culpable, pero Porfirio Antón es un hombre muy tozudo.

—Yo solo sé que Marc Rosas es incapaz de matar a una mosca.

—Te gusta más que Dalmau, ¿verdad?

—Dalmau no me gusta.

—¿Y si Marc Rosas volviese?

Los ojos de Ada se llenaron de ilusión.

—¡Que venga!

—Avisaré a Marc Rosas de que Porfirio Antón está al acecho y...

—¿Por qué os tomáis tantas molestias por una pobre chica como yo?

—Porque quiero a mi mujer, Florina.

Porfirio Antón salió hacia Gerona a caballo; lo acompañaba su ayudante, Elías Serra, un muchacho enteco que le tenía mucho respeto y que le decía que sí a todo, que era algo que al alguacil le encantaba. Elías Serra era hijo de Fernando Serra, zapatero, con quien Porfirio Antón estaba unido por un vínculo de amistad indestructible: de jóvenes habían pretendido a la misma mujer, que se había decantado por el alguacil, pese a que a esas alturas ya debía de haberse arrepentido, porque Fernando Serra, el zapatero, tenía una casita con un huertito en la calle del Mar y se sentaba en el portal, debajo de la cocina, y trabajaba a destajo y despachaba pares de zapatos a muchos clientes distinguidos. Si bien es verdad que Fernando Serra se había abotargado como un cerdo y los pocos pelos que tenía parecían guedejas de lana en el cogote, era sabido que trataba a la mujer y a los hijos con una generosidad y una dulzura que Porfirio Antón nunca había tenido con ella. Elías Serra, el hijo de Fernando Serra, el zapatero, era respetuoso y cumplidor, comía poco y no molestaba nunca. Lo cierto era que Porfirio Antón no tenía ninguna prisa por llegar a Gerona; se detenían en todas las posadas del camino y pedían la mejor comida que había, y después, si se terciaba, el alguacil fornicaba con la moza más apetitosa de la casa.

Resulta, pues, comprensible que la comitiva del conde Huguet con Florina y la doncella Eliardis dejara atrás a Porfirio Antón y su ayudante y llegara mucho antes que ellos a Gerona. Apenas llegados se dirigieron al hostal Miserias y se hicieron servir una buena tragantona. Comieron y bebieron, y al terminar felicitaron a Ponce Oliver, el padre de Galcerán Oliver, que era un hombre alto y delgado, con el pelo blanquísimo y una expresión de bondad y deferencia poco frecuente, y que reía todas las agudezas de Florina haciendo una reverencia.

—Este guiso de carnero estaba delicioso, ¿qué lleva?

—Lleva costillas de carnero, por supuesto; un poco de tocino, cebolla, peras confitadas, almendras tostadas, hígado del propio carnero, especias, perejil; en fin...

—Felicitad al cocinero... Mejor, hacedle venir.

Entonces fue cuando Marc Rosas hubo de comparecer en el comedor para recibir los parabienes.

—Quisiera conocer la receta, si eres tan amable.

—Desde luego; en primer lugar es preciso hervir las costillas...

—No, me la traes escrita esta noche a casa; porque tú sabes escribir, ¿verdad? Un buen cocinero ha de saber escribir.

—Sé escribir, señora.

Aquella noche Marc Rosas se presentó en el palacio Pineda de la calle de Corte Real y Florina lo recibió a oscuras. Marc Rosas ofreció a la mujer el pliego con la receta.

—Tened, mi señora...

Florina lo agarró de las ropas y le obligó a doblarse para besarlo.

—¡Eso sí vale, y lo demás son monsergas!

Florina notó algo raro, llamó al senescal y cuando este se presentó con una luz descubrió que no tan solo la voz de Marc Rosas era impostada, sino toda su persona, porque Marc Rosas le había enviado a Pedro Cabra, el palafrenero, con la receta del guiso de carnero.

Después fue el propio conde Huguet quien fue a buscar a Marc Rosas y le dijo:

—Consigue un buen caballo y galopa hacia Barcelona. Dalmau de Riera y del Tesor está en cama, convaleciente del ataque de Net Cuñadas, que estuvo a punto de matarle, y puedes aprovechar la ocasión para acercarte a Ada.

Marc Rosas, mi padre, cogió el mejor caballo de la casa y cabalgó hacia Barcelona. Por el camino se topó con Porfirio Antón y su ayudante, Elías Serra, pero galopaba con tanta ligereza que no alcanzaron a reconocerle.

—Ese jinete, ¿no era Marc Rosas? —dijo el mozo, Elías Serra, cuando ya hubo pasado.

—¿Marc Rosas? —Porfirio Antón se moría de risa—. No, Marc Rosas es un pobre cocinero que a duras penas sabrá cabalgar sobre un asno.

Capítulo 16

Cuando Porfirio Antón y su asistente Elías Serra se hubieron dado el hartazgo en el hostal Miserias, apenas llegados a Gerona, quisieron que el hijo de la casa, Galcerán Oliver, se presentara en sus aposentos junto con el cocinero Marc Rosas, del hostal Rosas de Barcelona. Ponce Oliver, el padre de Galcerán Oliver, enseguida desconfió.

—¿Por qué buscáis a mi hijo?

—No, por nada; es por su amistad con Marc Rosas, que es un asesino.

Galcerán Oliver subió a la habitación de mala gana. Elías Serra abrió la puerta; dentro, además del tufo a sudor de los dos viajeros, se distinguían los ronquidos del alguacil, que ya se había dormido.

—¿Qué haces con este hombre? —dijo Galcerán Oliver al mozo—. ¿No ves que es una sabandija?

—Mi padre me confió a él, y yo he de creer a mi padre.

En esto Porfirio Antón despertó bruscamente. Chascó la lengua, bebió un buen trago de agua del jarro y dijo:

—¿Dónde está Marc Rosas?

—En el palacio del conde Huguet —mintió Galcerán Oliver—, con la «condesa» Florina.

Porfirio Antón maldijo unas cuantas veces y se tragó la bola. Cuando hubieron llamado a la puerta y entrado en el palacio Pineda, de la calle de Corte Real, les salió al encuentro el senescal y les llevó a presencia de doña Florina. Florina estaba sentada en una silla de respaldo alto, pero de aspecto muy sencillo, en la sala austera y distinguida a la que daba paso la escalera, sumida en una penumbra suave que le daba un aspecto de mucha distinción; detrás de ella el conde Huguet permanecía de pie, con el rostro iluminado por una sonrisa acogedora.

—¿Qué se os ofrece?

Florina, en cambio, tenía cara de pocos amigos.

—Aquí, Galcerán Oliver, del hostal Miserias, asegura que vos retenéis a Marc Rosas, y os rogaría que me lo entregarais, en nombre de la justicia.

—Si vos sois la justicia yo soy el Papa de Roma. Además, aquí no hay ningún Marc Rosas. ¿De qué se le acusa?

—De la muerte de Guillermina, la doncella que ha aparecido violada y sin ojos.

—Si Marc Rosas es capaz de violar y matar a alguien yo soy la reina de Hungría.

—Dejaros de historias y entregadme al canalla.

—Es mucho menos canalla que vos. Y no os lo puedo entregar, porque no lo tengo; ha regresado a Barcelona, según parece.

Galcerán Oliver empezó a negar con la cabeza, abriendo mucho la boca, y Florina en seguida lamentó el desliz.

—Pero Marc Rosas no puede haber matado a Guillermina, por la sencilla razón de que ya no estaba en Barcelona aquella noche.

—Sí, bueno, aquella noche salió hacia Gerona, pero la pudo matar con la ayuda de este joven, Galcerán Oliver, antes de partir.

—¡Venga ya, hombre! —exclamó Galcerán Oliver—. ¡Solo me faltaba oír eso!

—No puede ser, simplemente no puede ser —mintió Florina—. Marc Rosas y Galcerán Oliver pasaron aquel día con nosotros, ¿verdad, mi señor Juan?

El conde Huguet, cogido por sorpresa, estuvo a punto de decir:

«¿Pero qué dices?».

Sin embargo, comprendió a tiempo la jugada.

—¡Oh, sí! Recuerdo que aquel mediodía pasamos por la casa de Bernardo Milano, en la bajada de la Cárcel, y vimos a Guillermina vivita y coleando.

Era una afirmación arriesgada, porque Porfirio Antón podía comprobarla.

—Estuvimos juntos todo el día y toda la noche —se apresuró a añadir Florina.

—Eso lo comprobaré —dijo Porfirio Antón.

—Se lo podéis preguntar al palafrenero Pedro Cabra —dijo Galcerán Oliver.

Al oír el nombre de Pedro Cabra, Florina puso mala cara.

—Eliardis y toda la gente de mi servicio lo confirmarán.

—Quiero decir que lo comprobaré en casa del mercero Bernardo Milano.

Marc Rosas llegó a Barcelona a tiempo de disfrazarse para la fiesta del Corpus; se puso un traje rojo de diablo, muy ajustado al cuerpo, con cuernos rellenos de serrín en la cabeza y una cola acabada en un plumero, y empezó a saltar y bailar entre la gente que llenaba calles y plazas y que aguardaba a que saliera la procesión. La calle Ancha estaba enramada, porque la procesión tenía que pasar por allí antes de discurrir por Regomir y subir hacia la plaza de San Jaime para regresar después a la catedral; pero es que había muchas calles enramadas y tapizadas de hojas, y en las esquinas llovían pétalos perfumados y había alfombras de flores y toda la ciudad estaba inundada por la luz del mediodía mediterráneo, inmersa en inciensos sacrosantos. Las músicas se entremezclaban de calle en calle, había muchísimos diablos como Marc Rosas, pero también ángeles y santos, mujeres con cirios encendidos, hombres engalanados, niños traviesos y muchos clamores combinados en un solo grito de júbilo. Marc Rosas sudaba la gota gorda; buscaba desesperadamente a Ada y no la encontraba en medio de tanta confusión. Le mortificaba la incógnita de lo que haría ella cuando la localizara. ¿Le reconocería? ¿Le aceptaría? ¿O le rehuiría argumentando que Mau estaba enfermo y que no podía olvidar su sufrimiento?

Circulaban dragones de cartón que echaban fuego por las fauces y Marc Rosas creía consumirse en aquel mismo fuego mitológico; era la fiesta del sol, que bailaba en lo alto como loco, porque estaba a punto de llegar a su culmen y aquel era un día señalado, poco antes de San Juan, a partir de cuya festividad el declive de las sombras ocurriría cada vez más pronto al atardecer. Los gremios desfilaban portando estandartes con sus símbolos, había cantores y cantoras, niños y niñas, hombres y mujeres, y las coblas de juglares también apoyaban al águila y al dragón, que danzaban, desmañados, porque pesaban mucho y maniobrarlos resultaba agotador. La procesión salió de la catedral, bajó por la Frenería y por la plaza de las Coles y de los Sastres, por la Bòria, por la calle Montcada y por el Borne, antes de enfilar por Cambios Viejos hacia la calle Ancha. La custodia iba bajo palio, flanqueada por el obispo y ni más ni menos que por el rey Jaime en persona, alto y sonriente, con la barbilla pronunciada y realzado en fulgor como si fuera un escogido de Dios. Los prohombres de la ciudad portaban los bordones del palio y detrás desfilaban los demás personajes relevantes.

«El rey», pensó Marc Rosas lleno de admiración. «¡Qué joven! ¡Y cómo me gustaría conocerlo! Pero sueñas, Marc, él es ni más ni menos que todo un rey y tú aún no has sido capaz de encontrar ni a tu soñada Ada».

El rey Jaime era muy apuesto, alto y fuerte, gallardo, con un rostro desbordante de personalidad y vigor, además de un indudable atractivo demostrado por la gran cantidad de mujeres que le seguía los pasos. Había sido armado caballero a la edad de trece años y se había casado con Leonor de Castilla; a los diecisiete años, y después de enfrentarse a dos revueltas nobiliarias, había sitiado a Peníscola y obligado al rey moro a pagar una paria. El pasado año había tenido que volver a hacer frente a otra insurrección nobiliaria y había salido con bien del trance; y ahora se estaba implicando con su amante Aurembiaix de Urgel, hija del conde de Urgel, en la guerra por el condado, pasando por encima de su otra amante Elo Álvarez. Sí, aquel joven de veinte años, con tanta cara de voluntad y distinción, era digno de ser admirado y vitoreado por la gente que asistía a la procesión. Él correspondía alzando los brazos con una sonrisa magnánima en el rostro, como si afirmara:

—¡Amigos, juntos conquistaremos el mundo!

El mundo, toda Barcelona, parecía venírsele encima, de tanto como le querían.

Marc Rosas fue quedándose atrás; la procesión avanzaba, implacable, dejando un rastro de gozo, de ruido que se alejaba y de hojas pisoteadas; un rucio de cartón había quedado volcado, porque su portador estaba exhausto; detrás de él surgieron un par de muchachas cansadas y una de ellas —¡Dios mío!—, una de ellas era Ada. Estaba preciosa, con un vestido azul, sutil, y con un manto del mismo color que dejaba ver su cabellera negra; los ojos verdes la envolvían en un halo poco menos que de fantasía y parecía como mínimo una hada, o una doncella digna de Su Majestad el Rey. Marc Rosas la llamó. Vestido de demonio no debía de haberle conocido.

—¡Ada!

Se hallaban cerca del Borne, donde se le había declarado por primera vez, pero Blanca ya no estaba, y lo más triste era que ya no podría estar presente nunca más.

—Ada, soy yo, Marc Rosas...

Se le plantó delante de las narices.

Ella le miró medio desfallecida. Marc pensó: «Que me cuelguen si esa no es una mirada de amor».

—Ada, he venido a buscarte desde Gerona.

—¿Has venido?

—Yo te quiero, Ada; dime que me quieres.

—Marc...

—No me digas que quieres al baboso del Mau.

—No, no quiero al Mau.

—¿Me quieres a mí?

—Sí.

De pronto Marc Rosas era el hombre más feliz del mundo.

—Diré a mis padres que vengan a pedir tu mano.

—No corras tanto, antes he de obtener permiso de mi padre.

—Tu padre te dará permiso.

—Aunque me lo dé, antes tendrá que pasar un tiempo prudencial; no sería lógico que...

Marc Rosas no oía nada; era el hombre más feliz del mundo.

Marc Rosas se sinceró con su madre.

—Ya no quiero regresar al hostal Miserias. Quiero trabajar aquí con vosotros.

Mi abuela, María, sonrió levemente.

—¿Conque estamos enamorados?

Mi padre enrojeció, pero no dijo nada.

—Puedes quedarte, pero tendrás que ser el cocinero. Bernardo se encargará del comedor; de hecho ya lo hace, junto con Miguel.

Marc Rosas pensó que era una injusticia; sabía que él estaba mucho más preparado para llevar el negocio que Bernardo y Miguel juntos; pero solo dijo:

—De acuerdo.

Empezó a trabajar en firme en el hostal Rosas, no sin antes enviar una misiva a Galcerán Oliver explicando «toda» la situación. Galcerán Oliver contestó de modo lacónico, pero eufórico:

«Iré a celebrarlo».

Pasaron unos cuantos días y Marc Rosas salía a buscar a Ada cada tarde, pero no la encontraba en toda la ronda de calles que hacía habitualmente al salir a pasear. Cada tarde pensaba:

«Mañana la veré; mañana».

La tarde siguiente tampoco la encontraba. Pensaba:

«Claro, tiene que hablarlo a fondo con sus padres».

Pero al día siguiente tampoco la encontraba, por mucho que merodeara hasta que las sombras se asentaban en la ciudad.

Así pasaron diez días.

La mañana de San Juan, Marc Rosas salió a pasear por la ciudad, uniéndose a la comitiva festiva. Otra vez Barcelona se llenaba de colores y banderas, y la vida parecía florecer con la alegría del verano. Estaba seguro de que Ada saldría; no podía perderse tanta belleza, y si estaba tan enamorada como él, no podría resistir más tiempo sin verle. Pasó cien veces por la calle de los Guijarros, ante el obrador del aperador Arnau Vila, y por la esquina de la tahona de la Muralla; vio al padre, a la madre y a todos los hermanos de Ada, pero a ella no la vio. Por la tarde encendieron hogueras y luminarias, y todos los «señores» reían y gozaban de la velada, que al principio era muy clara y después, al progresar la oscuridad, se cargaba de estrellas bajo la bóveda del cielo. Repartieron coca de frutas y piñones, romero perfumado y hierba de San Juan.

—Salud para todo el año —dijo Pau Rosas.

Marc Rosas sonrió, todavía mirando desde lo alto del terrado hacia la casa donde vivía Ada, que era un poco más baja que el hostal. Agachó la cabeza, como si reconociera humildemente su obsesión. Se desabrochó la camisa y se frotó la hierba de San Juan sobre el pecho, en el lugar donde suponía que tenía el corazón.

—Salud para todo el año.

—No desesperes; esta caerá.

Se veían más luminarias desfilando por la calle, centenares de farolillos con lucecitas de aceite, de cera o de sebo, y se encendían también en todas las esquinas y en todas las azoteas. Barcelona era una fiesta de luces, de alegría convertida en llamas —también ardían hogueras sobre la antigua muralla romana— y el humo gris que se confundía en la negrura de la noche, el fuego y los farolillos en movimiento, todo parecía dibujar un corazón ardiente, o al menos a Marc Rosas le parecía que formaban un corazón ardiente, y recordaba las palabras que Ada le había dicho:

—¿Me quieres?

—Sí.

Entonces Marc Rosas volvía a ser el hombre más feliz del mundo.

No la volvió a ver hasta la tarde de San Pedro. Fue delante de Santa María de las Arenas; estaba acompañada por su hermana Josefa, la costurera, que era la mayor. Llevaba un vestidito nuevo —seguro que se lo había hecho Josefa—, completamente blanco, y parecía una rosa; sonreía todo el rato, de modo que Marc Rosas sintió en el fondo del corazón que tenía la puerta abierta a la felicidad. Se acercó y caminó junto a las dos jovencitas.

—Este es Marc Rosas —dijo Ada.

—Ya le había visto algunas veces —dijo Josefa.

Josefa tenía una expresión muy bondadosa; los ojos eran grandes, la cara redonda, y estaba un poquitín gruesa; hablaba arrastrando las palabras, como si las saboreara en la boca antes de dejarlas salir. Marc Rosas se inclinó, respetuoso, y Josefa pensó que aquel joven era muy fino y considerado. Se alegró por Ada, a quien quería mucho, y lo expresó mirándola de hito en hito con una sonrisa.

—Y bien... —Marc Rosas no podía contener su impaciencia—. ¿Qué ha dicho tu padre?

Ada sonrió aún más abiertamente.

—Ha dicho que sí.

—Ahora os tendréis que conocer —dijo Josefa con entonación cantarina— y si todo va bien...

Entonces Porfirio Antón, el alguacil, ya había regresado a Barcelona. Se dirigió a la mercería Milano, que estaba cerrada a cal y canto, porque observaban un luto estricto por la hija muerta; llamó insistentemente a la puerta y consiguió que le abrieran. Dio el pésame al padre y a la madre; es posible que se lo diera incluso a la aprendiza Telma, que se moría de ganas de salir a la calle para sumarse a la fiesta. Le sirvieron agua fresca del pozo y confites de frutos secos envueltos en miel endurecida. Porfirio Antón cogió un puñado y se los llevó a la boca.

—El día que vuestra hija murió, ¿visteis a la señora Florina, por un casual?

—No que yo recuerde.

—¿No vino al obrador con su doncella Eliardis?

Bernardo Milano miró a su mujer, Georgina, y ambos se encogieron de hombros.

—¿No vino tampoco Marc Rosas, del hostal Rosas, ni un amigo suyo a quien llaman Galcerán Oliver?

—Aunque hubieran venido no lo recordaríamos.

Porfirio Antón se volvió hacia la aprendiza.

—¿Tú tampoco los viste?

—Vino Simón Robiol —dijo Telma, y abría mucho los ojos como si lo estuviera viendo— con una «señora»

—¿Estaba Marc Rosas?

Telma dudó un instante.

—También.

—¿Le conoces, a Marc Rosas?

—Sí, es un chico alto y delgado, de tez rosada y pelirrojo, que está muy enamorado de Ada, la hija de Arnau Vila, el marido de la tahonera.

Bernardo Milano levantó la mano y estuvo a punto de pegarle un sopapo.

Capítulo 17

Mau —Dalmau de Riera y del Tesor— permanecía en cama, poco menos que agonizando, puesto que había sido herido de muerte en el pecho por la estocada que le asestó Net Cuñadas en su furia vengativa. José David de Riera, el padre de Mau, había acudido en seguida al doctor Serapio, pero el doctor Serapio había dado al pobre Mau un amuleto mineral, consistente en una esmeralda que le había costado al padre un ojo de la cara y que por mucho que lo agitaran ante los ojos cerrados del moribundo no parecía tener el más mínimo efecto.

—Esta es su piedra lunar —decía el doctor Serapio—, ya que nació el mes de junio, y esta piedra valiosísima le dará la castidad y la modestia necesarias para superar el pecado, que es la causa de su mal.

—¿Cómo puede haber pecado herido de muerte en su lecho?

—¡Ah, mi señor, el demonio tiene un poder infinito!

Más tarde, el doctor Serapio dijo que el enfermo tenía un exceso de humores, y que puesto que estaban en primavera, que es la estación en que el cuerpo produce más sangre, había que hacer dos cosas; primera sangrarlo y segunda darle de comer hígados de conejo, a poder ser crudos.

—¿Cómo va a tener exceso de sangre si se está desangrando por la herida?

—Eso no tiene nada que ver.

—¿Y cómo va a comer hígado crudo si está siempre inconsciente?

—Que le hagan una salsa de hígado majado en el mortero.

José David de Riera abrió unos ojos como platos; dedicó al médico una mirada reprobatoria y dijo:

—¡Será mejor que desaparezcáis de mi vista!

Era un hombre muy correcto y aquello, aquel acceso de ira, le descompuso el pulso.

—No te sulfures —dijo su esposa.

Dalmau pasaba las horas, los días con los ojos cerrados, y cuando conseguía hablar, solo pedía agua. Alguna vez dijo algo que no entendían, porque lo decía delirando entre sueños, algo así como:

—Cada no coteje más cosas.

—¿Qué está diciendo?

—No lo sé; no tiene sentido.

—Hijo mío, estás desvariando; no digas nada más, por el amor de Dios...

—Nero cada coteje más cosas.

Desesperada, la señora Teresa del Tesor se acordó de una monja beguina que le había enseñado a bordar y que también estaba educando a Guillemona, su hija, y la fue a buscar. Se trataba de la beguina Rosell, que cuando oyó murmurar al enfermo hizo un mohín y no quería explicar lo que decía.

—¿Sabéis qué dice?

—Dice: «No quiero que Ada corteje con Marc Rosas».

—¡Ada! Esa chica no le conviene.

—Yo también lo creo, mi señor.

La beguina Rosell recomendó paciencia y muchos cuidados al enfermo, rogar a Dios y a la Virgen por su salud y aprovechar los ratos que estaba consciente para darle buenos alimentos hervidos, verduras, pescado y vino caliente con un huevo removido dentro. Eran buenos consejos y no le podían hacer ningún daño, pero Dalmau pasaba muchas horas dormido, y cuando despertaba estaba inquieto, conseguían hacerle comer muy poca cosa y prefería el agua al vino, porque por lo visto tenía mucha sed, de modo que el vino se lo bebía Manuel, el hermano pequeño, que jugaba en torno al lecho del enfermo sin comprender la gravedad de su mal. Finalmente el barón José David de Riera decidió:

—Iré a buscar al único médico que le puede curar, el único verdaderamente sabio, pese a que no ejerce su oficio; se trata de Juan de Pineda, a quien llaman el conde Huguet.

El conde Huguet movió la cabeza a derecha e izquierda y dijo:

—Es un caso grave. Tardará meses en recuperarse, si es que se recupera. Que le den una infusión de cebolla, con perejil, limón, miel y ajos. Que la beba siempre que sea posible, y tanta como pueda. Cuando se canse que tome otra infusión hecha con romero y miel.

—¿Y para comer?

—Miel, miel, miel... Y lo que ya está tomando.

Marc Rosas y Ada, la hija del aperador Arnau Vila, eran tan felices que cuando por las tardes salían a pasear por el Borne y por el Pla de Llull les parecía estar en una procesión de sueños hechos realidad. Sabían que eran privilegiados, que en aquellos tiempos que corrían casi ninguna pareja se fundaba en el amor, porque habían de obedecer las conveniencias dictadas por los padres. Pero ellos sí, ellos se querían con toda el alma; tenían la suerte de haber conseguido el objeto de sus deseos, una suerte que se lograba muy pocas veces en la vida.

—Yo te quiero más que tú.

—No, «yo» te quiero más que tú.

Todo era color de rosa. Marc no sabía ni dónde pisaba cuando estaba con Ada, y a menudo había de limpiarse los zapatos sucios de mierda por culpa de su distracción, y ella creía todo lo que él le decía y añadía a los delirios de Marc Rosas patrañas que forjaba su propia imaginación. Remarían junto a la orilla y la barca parecería de oro con los reflejos dorados de la tarde; nadarían como peces en el agua —pese a que ella no había nadado en su vida— y las olas del mar serían tibias y perfumadas como los rizos de su cabello. Construirían una casita en lo alto de la montaña y verían llegar a todos los viajeros que posaban en el hostal, de modo que podrían salirles al encuentro y quedarse solo con los más galantes. Asistirían a verbenas veraniegas, darían vueltas y más vueltas y sus pies no tocarían el suelo y serían la mejor pareja del baile.

Paseaban por el Borne mientras duraba la luz del día; había árboles a cada lado y en medio discurría la pista donde los caballeros competían en justas los días de fiesta y donde, a veces, se celebraban crueles juicios de Dios en los que el vencido era irremisiblemente condenado. Había muchas parejas que rondaban por allí, pero Ada y Marc Rosas eran conscientes de su suerte, porque todas las demás eran parejas de conveniencia. Solían encontrarse con Nieves, la hermana de Ada que seguía a Josefa en cuanto a edad, que era una muchacha alegre y capaz de ayudar a todo el mundo; Nieves era conocida en todas las casas distinguidas de Barcelona, porque asistía mejor a los enfermos que una monja, solo que no era monja y cuando se trataba de vestir a los difuntos para el último viaje no ponía ningún reparo y era muy desenvuelta. Nieves había tenido que aceptar el noviazgo con Tomás Frei que su padre había concertado cuando ella ni siquiera conocía a Tomás, simplemente porque frecuentaba el obrador de aperador y se llevaba muy bien con su padre. Tomás no era un gran partido, puesto que era mozo de cuerda en la playa y nunca haría fortuna; trabajaba como un esclavo para poder comprar una casita y adquirir la carta de ciudadanía de Barcelona antes de casarse. Era un joven muy alto, no abundaban en Barcelona hombres tan altos y con el pecho tan voluminoso, fuerte como un roble, y como no era feo y era bueno como el pan, Nieves había terminado enamorándose de él; pero también le habría podido salir mal la jugada y haberle tocado uno de aquellos tipos zafios que maltrataban a sus mujeres impunemente.

Grata, la hermana que había nacido después de Nieves, también había tenido suerte, pese a que tampoco había podido escoger al hombre que quería. Silvestre Cornial era un chico instruido, de cabello rubio, rizado, y ojos azules, pero era un tanto bajito e insignificante; tenía, sin embargo, un aspecto muy distinguido y era de buena familia; además trabajaba de pasante con el notario Jesús Lacedemonio, que tenía su gabinete muy cerca de la calle Montcada y se contaban, entre su clientela, los señores más distinguidos de la ciudad. Silvestre Cornial también concertó con el aperador Arnau Vila el precio de la hija sin que ella pudiera intervenir. Acordó un buen precio, eso sí; Silvestre Cornial añadió sus buenos dineros a la dote de noviazgo porque Grata era la más guapa de las hijas del aperador, alta, con el cabello lacio, oscuro, los ojos soñadores, de tan grandes, la boca bien dibujada, la barbilla voluntariosa y el carácter decidido; pero cuando lo vio por primera vez, pequeño y enclenque, sufrió una desilusión.

—¿Con «eso» me habéis prometido? ¡Si parece un enano!

—Tú callarás y serás una hija obediente.

Después, con el trato, también se enamoró, porque Silvestre era muy listo y sabía componer canciones que rivalizaban con las de los trovadores, y las cantaba acompañándose con el laúd. Después se enamoró, pero no era el hombre que ella habría escogido.

Mejor no hablar de los hombres del hostal Rosas, porque tal como decía la gente ninguno de ellos era formal, y las mujeres, que ya estaban en edad de casar, aún no habían encontrado un buen partido, y Pau Rosas era tan liberal que a lo mejor incluso las dejaba escoger a su antojo. Pero no era cosa fácil llegar a escoger a voluntad, y por eso Ada y Marc Rosas, que exhibían su amor ante todo el mundo, sabían que eran verdaderamente afortunados.

—¡Hacen tan buena pareja!... —decía Pau Rosas al verles pasar por la calle Ancha, camino de la calle de los Guijarros, donde vivía Ada.

Mosén Servatos, que a menudo comía en el hostal, porque era un cura muy vivales, le dijo un día:

—Hacen tan buena pareja que tendríamos que separarlos, porque a ojos de Dios es un hecho pecaminoso que un hombre esté enamorado de su propia mujer.

Pau Rosas, que no tenía pelos en la lengua, le contestó:

—¿Entonces de quién tiene que estar enamorado, de la mujer de otro? ¡Qué Dios tan cicatero, que todo lo considera pecado!

Mosén Servatos lo miró con una sonrisa burlona, pero no replicó; no le convenía enemistarse con quien le llenaba el buche y no le cobraba nada, y por otro lado, ocasión habría de volver a encerrar a Marc Rosas cuando Dalmau de Riera y del Tesor hubiera sanado.

Tal vez por eso, porque era consciente de los peligros que representaban sus enemigos, Marc Rosas siempre urgía a sus padres:

—Tenéis que ir a ver al aperador y pedirme la mano de Ada, antes de que Mau esté curado y me la vuelva a robar.

—Yo tengo demasiado que hacer para dedicarme a esas cosas —decía la madre, María.

—No te preocupes —aseguraba el padre—; yo lo haré.

Pasaron casi tres meses y Mau aún no había salido de casa, pese a que ya se levantaba de la cama y daba cuatro pasos dentro de la habitación. Marc Rosas lo supo por Florina, puesto que el conde Huguet aún visitaba regularmente al enfermo, y rogó encarecidamente a Pau Rosas, mi abuelo, que acudiese a la casa de Arnau Vila para pedirle a Ada. Pau Rosas dijo:

—Ven conmigo.

Se lo llevó a la calle del Mar, al obrador de orfebrería de Secundino Rovira, que era un hombre rollizo, con el pelo blanco y unos modales muy suaves, tan suaves como sus manos, que forjaban maravillas. La tienda y el obrador se situaban debajo del arco del recibidor, y al fondo había una cortina que ocultaba la escalera por donde se subía al piso alto, donde se hallaba el dormitorio principal, el comedor y la cocina, donde Basilisa, la mujer de Secundino, cocinaba con la ayuda de Odilia, la hija, que ya era una mujercita y que como había heredado las manos habilidosas del padre también trabajaba a menudo en el obrador. Basilisa era una mujer vocinglera, de caderas anchas, que andaba dando bandazos y que conocía a todo el mundo, pero era muy dulce y nunca reñía a los niños ni se metía en chismes. Lo más extraordinario era que aquellos dos seres poco agraciados físicamente habían dado a luz a Odilia, que era liviana y finita como una flor, con una carita de Virgen inmaculada que seducía a todo hijo de vecino y una vocecita de pajarito que parecía que de pronto rompería a cantar como un ruiseñor.

—Venga —dijo Pau Rosas a mi padre—, escoge el anillo que más te guste.

Secundino Rovira se desplazaba incluso con más dificultades que su mujer. Mostró una cajita forrada de terciopelo azul oscuro donde guardaba los mejores anillos que tenía. La mayoría eran de plata, gruesos y aparentes, pero con piedras de poco valor. Sin embargo había uno de oro que captaba en seguida la atención, con un diamante grande como un garbanzo.

—Este —dijo Marc Rosas.

—Este vale una fortuna. ¡Ni el obispo tiene uno igual!

—¿Es que alguien te ha preguntado el precio? —dijo Pau Rosas—. Quiero que la novia de mi hijo tenga el mejor anillo del mundo.

—Lléveselo —dijo Odilia desde el fondo del obrador—, que es una joya a juego con los ojos de Ada y será la envidia de todo quisque.

Marc Rosas le dedicó una sonrisa agradecida y ella le correspondió; la había visto muchas veces en el paseo de los enamorados, con el Cisco Dolos, un novio que no la merecía —desaseado, con el pelo sucio peinado hacia atrás—, que era mucho mayor que ella, aunque decían que era un buen hombre y rico por añadidura.

Pau Rosas probó el anillo en el dedo de su hijo y sonrió satisfecho.

—Este —dijo.

Capítulo 18

Una tarde de finales de agosto, después de que Marc Rosas la dejara en la puerta de su casa y se fuera corriendo hacia el hostal, porque era la hora de servir la cena y llegaba tarde, Ada vio aparecer la sombra negra de mosén Servatos, el cura de San Miguel. En seguida se inclinó para saludarlo y le besó la mano, tal como le habían enseñado que debía hacer con los clérigos. Mosén Servatos era un cura joven, y la sotana que llevaba era de calidad, con bordados rojos y sin remiendo alguno; los ojos se le llenaron de júbilo cuando vio que aquella jovencita encantadora le besaba el dorso de la mano.

—Quisiera hablar contigo un momento.

La llevó a la casa parroquial. No había nadie. Mosén Servatos alcanzó la jarra de la cocina y le sirvió un vaso de agua.

—Dime, ¿por qué has dejado a Dalmau de Riera y del Tesor?

—Yo no le he dejado; él ya no viene.

—Ahora está un poco mejor, pero se ha debatido entre la vida y la muerte.

Ada tenía la cabeza gacha, los ojos bajos; el agua no pensaba tocarla.

—¿No tienes sed?

—No, señor.

—Hace mucho calor; deberías tener sed.

Ada era una jovencita muy linda; el pelo largo, ondulado, enmarcaba una cara hermosa, ancha, de facciones grandes, con una barbilla perfecta.

—No tienes que dejar al Mau. Sé que le decís «el Mau». Si le dejas es capaz de vengarse; la justicia aún tiene a Marc Rosas bajo sospecha.

«Deja en paz a Marc Rosas», pensó Ada.

Se levantó y se dirigió hacia la puerta. Antes de que saliera, mosén Servatos le dijo:

—No digas nada de esto si no quieres que Marc lo pague caro.

Ada se fue a casa. Se refugió en su cuarto. Pese a que eran cinco hermanas y un hermano, la casa era muy grande y todos tenían su cuarto. No quiso ni cenar. Nunca dijo nada de lo que había pasado.

Unos cuantos días más tarde, cuando Ada acababa de regar la calle con el agua que sobraba de fregar los platos, a fin de que no se alzara tanta polvareda, vio venir a Pau Rosas con un traje oscuro y zapatos nuevos. Pau Rosas lucía una expresión decidida, de hecho siempre daba la impresión de tener mucho mundo; no llevaba barba y tenía el pelo cano; decían que Marc se le parecía, y es posible que fuera así, pero Pau era más bajito y Marc tenía un cuello recto y un aspecto distinguido que Pau no tenía.

—¿Hay alguien en casa? Avisa a tus padres de que vengo a hablar con ellos.

Ada corrió escaleras arriba. Su padre dejó el obrador bajo la vigilancia del tío Miras, que lo miraba todo con ojos como platos, y subió con la ropa remendada de trabajar y el sombrero sudado. La madre también subió desde la tahona, secándose las manos con el delantal. Nieves estaba lavándose la cabeza en la tina y hubo de correr hacia su habitación, con la ayuda de Josefa. Grata hizo los honores; invitó a Pau Rosas a sentarse en la mecedora, junto a la ventana abierta, y dijo:

—Aquí estaréis más fresco.

Después sirvió pastelillos y vino dulce.

—Están muy ricos —dijo Pau Rosas—. ¿Los has hecho tú?

—Los hace mi madre, en la tahona.

Cuando el aperador Arnau Vila se sentó ante él, Pau Rosas dijo:

—Veo que tenéis muchas hijas.

—Cinco.

—¿Todas guapas?

—A mí me lo parecen.

—Para nosotros todas son guapas —dijo Honesta, deshaciéndose en sonrisas.

—Yo... —Pau Rosas vaciló un instante.

Abrió una cajita sobre la mesa.

—Yo traía este anillo.

—¡Menuda joya!

—¡Madre mía!

Pau Rosas sonreía, satisfecho. Era hombre de pocas palabras.

—Ellos se quieren, y eso es mucho, con los tiempos que corren... Seguro que nos pondremos de acuerdo.

—Claro que nos pondremos de acuerdo —dijo Arnau Vila, el aperador.

Cuando Pau Rosas regresó al hostal encontró a Marc subiendo jarros de agua a las habitaciones.

—¡Hala, ya puedes entrar en casa del aperador! ¡Una gente muy agradable!

Marc Rosas dejó el jarro que transportaba en mitad de la escalera. Se quitó el delantal, se peinó con las manos ante el espejo que colgaba en el hueco de la escalera y corrió hacia la casa de Ada. Ahora era suya. Ahora el Mau ya no se la quitaría.

Marc Rosas se hizo amigo en seguida de Silvestre Cornial, el novio de Grata, y también de Tomás Frei, que cortejaba a Nieves. Se reunían cada tarde en la sala que quedaba por encima del obrador de Arnau Vila, antes de que Marc Rosas hubiera de ausentarse para preparar la cena, y charlaban y confraternizaban animadamente, bajo la vigilancia distraída de Fernandito Vila, el benjamín de la casa, que tenía la obsesión de ser capitán de galera y construía buques en miniatura en el obrador de su padre. Eran buques con todo el cordaje, con los remos y con navegantes minúsculos que causaban admiración en todos los presentes y que hacía navegar en la pila del patio, donde Arnau Vila enfriaba las llantas antes de encajarlas en las ruedas de los carros. Otra que estaba alerta, mientras cosía, era Josefa, que aún no tenía novio, y que era una costurera muy habilidosa.

—Un día tienes que cosernos trajes blancos para los seis —decía Tomás Frei, que era muy cachondo—; nos los pondremos para ir a pasear y van a creer que somos miembros de una cofradía.

—Monaguillos de la catedral.

—Vosotros ya no tenéis edad de ser monaguillos.

También solía estar presente Cinta, la hermana más joven, después de Ada, y la que tenía más pretendientes, todos hijos de buena familia. Cinta solía relatar las aventuras y desventuras amorosas que vivía y hacía vivir, y sus desdenes eran sonados, porque a menudo se trataba de donceles nobles, un tanto tímidos, que le hacían proposiciones atrevidas; y no eran fantasías de jovencita en edad de merecer, sino verdades como puños.

—Un día tendrás un disgusto, con tanto despreciar —decía Silvestre Cornial.

—Ah, no; ella es muy desenvuelta —aseguraba Tomás Frei—; el disgusto lo tienen ellos.

—Con tanto escoger —decía Grata, que era muy franca—, al final se va a quedar con el más machacón, y será un adefesio.

Cinta era una muchacha sinuosa, escultural, con los ojos grandes como todas las hermanas Vila, el cabello rizado, oscuro, cuando lo llevaba al descubierto, la piel un tanto olivácea y los labios sensuales; Marc Rosas admitía que Cinta era muy guapa, pero afirmaba que ninguna lo era como Ada.

—Se me antoja que tiene los ojos demasiado grandes, como hinchados; a mí me gustas tú. Nunca he visto otra tan guapa como tú.

Marc Rosas se embelesaba, escuchando las conversaciones y presenciando las guasas de los demás novios de la casa, y se acercaba mucho a Ada, sentaditos los dos en sendas sillas, y se la comía con los ojos y el corazón se le fundía de amor; pero había demasiada gente para arriesgarse a darse un beso y solo podían hacerse requiebros con la mirada. Entonces era cuando sonaba la campana.

—¡Nang, nang! —Pau Rosas hacía sonar una campana desde la esquina y gritaba:— ¡Venga, baja, Marc, que es hora de servir la cena!

Marc Rosas bajaba rojo como el fuego.

En las verbenas y otras celebraciones populares era donde Marc Rosas y Ada podían perderse entre la multitud y decirse secretos de amor. Si había luminarias, y sobre todo si había baile, Fernandito se entretenía jugando con otros chavalillos, Josefa buscaba con los ojos a los jovencitos más distinguidos y ellos podían dar rienda suelta a su felicidad, una felicidad que casi les llenaba el rostro de resplandores, como si fueran dos escogidos de la fortuna, y Pau Rosas exclamaba:

—¡Qué buena pareja que hacen!

Repicaban las campanas, sonaban las trompetas, redoblaban los tamboriles, se agitaban los pendones y todas las llamitas titilaban; Ada y Marc Rosas aplaudían, entusiasmados, y parecía que la vida sería amable para siempre, que nunca volverían a tener que vérselas con las acusaciones injustas de Porfirio Antón, que mosén Servatos no volvería a regañar a Ada, que Mau de Riera y del Tesor, cuando ya pudiese salir de casa, les daría la enhorabuena y se retiraría sin envidiarles. Entonces, entre la bulla festiva, entonces sí Marc y Ada, Ada y Marc podían acoplar los labios respectivos en un beso. Se miraban fijamente, confundidos en sus sonrisas, llenos de dicha.

Habían pasado unos cuantos meses y Mau de Riera y del Tesor ya salía a la calle, y entonces fue cuando les vio. Estaban tan concentrados en sí mismos que ni se habían percatado de su presencia. Tenían los rostros muy juntos y se besaron en los labios. Mau dio media vuelta y se fue para casa; ya había visto todo lo que tenía que ver.

Noviembre era frío a orillas del mar; el viento de levante era inclemente y alzaba olas furiosas en la playa, donde además peinaba hacia atrás los cabellos largos del Mau, que había sacado a pasear a la perra Alana. Pensaba en Ada, tenía ganas de acercársele y hablar seriamente con ella, pero siempre que la veía estaba acompañada por Marc Rosas, el cocinero, o por alguna de sus hermanas, y ahora, al atardecer, seguramente estaría en casa, amparada por padres y hermanos, mientras el jodido Marc Rosas trabajaba en el hostal. Fue a ver a mosén Servatos, que estaba cenándose una lamprea que la esclava había llevado a cocer al horno de la plazoleta en una cazuela con cebolla, vino, aceite, perejil, mejorana y menta.

—Vivimos bien —dijo el Mau.

—No tan bien como tú.

Mau explicó que se moría de ganas de hablar con Ada. Mosén Servatos no dejó de masticar, mientras escuchaba. Abría mucho la boca y parecía que la comida ardía, a pesar de lo cual no dejaba de tragar con unas chupadas tremendas.

—¿Sabes qué? —dijo con una sonrisa burlona—. Vuelve a matar a una jovencita relacionada con Marc Rosas y Porfirio Antón le meterá en la cárcel.

—¿Quién lo ha dicho, que las mato yo?

—No, no creo que las mates tú; solo digo que mates a una, solamente a una.

—Estáis de broma.

—Claro que sí.

Finalmente, una tarde el Mau vio pasar a Ada sin ninguna compañía; se le acercó y le dijo:

—¿Por qué me haces esto?

—¿Por qué te hago qué?

—Te prometiste con Marc Rosas cuando yo estaba a punto de morir.

—Siento mucho lo que te pasó. Parece que ya estás mejor.

—¿Por qué me engañas?

—Yo no engaño a nadie.

—Deja al cocinero y ven conmigo.

—Si no te apartas, gritaré.

—Dime antes por qué sales con él y no me has esperado a mí.

Ada se revistió de coraje.

—A él le quiero.

—¿Y a mí no?

—No.

Capítulo 19

Aún no había terminado el mes de noviembre cuando Marc Rosas, después de dejar de mala gana la compañía de Ada y de los demás novios en casa del aperador Arnau Vila, se dirigía al hostal para servir la cena y se topó con Odilia, la hija del orfebre Secundino Rovira, el que había vendido a su padre el anillo de compromiso digno de un obispo, con un diamante grande como un garbanzo. Odilia y Marc Rosas sentían el uno por el otro una de esas simpatías que no se explican con palabras, sino que se sienten como una corriente agradable, en sintonía como el laúd y la voz del trovador, de modo que cuando se veían se sonreían abiertamente y si había tiempo entablaban conversación. Odilia era rubia y delgada, bonita, y Marc Rosas se veía reflejado en sus pupilas ilusionadas; siempre se acordaba del anillo y de la felicidad que le había proporcionado, de modo que asociaba a la hija del orfebre con la alegría y el amor. Aquel día Odilia iba del brazo de Cisco Dolos, que aunque era rico parecía un campesino destripaterrones, y con el pelo grasiento y aquel aspecto descuidado que tenía, se hubiera dicho que era un mendigo en lugar de un ciudadano acomodado. Cisco Dolos estaba al tanto del afecto que unía a Odilia y Marc Rosas, y debía de ser muy celoso, porque el saludo y la sonrisa que se dedicaron le bastaron para enfurecer, de modo que agarró a Marc Rosas por el cuello, con las manos callosas, y le sacudía como a un melocotonero.

—¿Qué le quieres, a mi novia? ¿Qué le quieres?

Marc Rosas se lo quitó de encima como pudo.

—Yo no le quiero nada a tu novia; nada más que bien.

—Eres muy fino, tú. ¿Verdad que eres muy fino?

—Señor Dolos...

—¡Ni señor ni señora! ¡Como la vuelvas a mirar así sabrás lo que es bueno!...

Odilia miró a Marc Rosas con los ojos cargados de vergüenza y la cabeza gacha, como si dijera: «Perdónale, que el pobre es un atolondrado».

Marc Rosas se fue a servir la cena un poco contrariado. A veces, sin comerlo ni beberlo, la gente lo ponía a uno en situaciones comprometidas. Para colmo Bernardo, el hermano rival, se conoce que aquel día había perdido a los dados y había bebido más de la cuenta, porque voceaba los encargos y si Marc no los captaba a la primera, entre el ruido de las escudillas sucias que dejaba caer de sopetón sobre la mesa, con riesgo de romperlas, entonces gritaba como un energúmeno:

—¡Uno y uno para dos!

—¿En una bandeja?

—He dicho uno y uno para dos, cabrón de mierda. ¡Uno y uno para dos, uno y uno para dos! Y límpiate las orejas.

Marc Rosas se lo tomaba a risa.

—¿Dos y uno para tres?

—¡Maricón, hijo de puta, me cago en la madre que te parió! ¡He dicho uno y uno para dos, uno y uno para dos! ¡Tarado, capullo, tocapelotas!...

Cualquier otro se habría enfadado, pero Marc Rosas sonreía por lo bajo, mientras servía dos escudillas de caldo de gallina con carne de carnero, tocino y leche de almendras; en el fondo estaba satisfecho, porque había conseguido sacarle de sus casillas. Bernardo se alejaba dando bandazos con las dos escudillas en equilibrio precario, y mientras tanto no dejaba de rezongar:

—¡Zoquete, malparido, hijo de la gran puta!...

La mañana fue muy fría; el mes de diciembre ya estaba al llegar y el aire cortaba los labios como un cuchillo; demasiado hosca, aquella mañana, para que una chica tan bonita y tan débil como Odilia, la hija del orfebre Secundino Rovira, permaneciera desnuda, con los ojos vaciados y crucificada a las puertas del convento de Santa Eulalia, que estaba a cargo de la cofradía que se había fundado con el apoyo del rey don Jaime. Porfirio Antón ordenó que no tocaran el cuerpo, ante el que desfilaban los vecinos gimiendo como perros malheridos y las vecinas lloraban a lágrima viva. Fue a buscar a Marc Rosas y casi lo llevó donde la muerta agarrado de una oreja.

—¡Vamos, contempla tu obra!

Cuando Marc Rosas vio el cuerpo de Odilia se dejó caer de rodillas, desesperado. ¿Cómo podía alguien ser tan desalmado como para cebarse en aquella muchacha indefensa, toda galanura, toda amabilidad, toda alegría? Cisco Dolos surgió de entre la nube de curiosos y obligó a Marc Rosas a levantarse agarrándolo de la camisa. Porfirio Antón casi tuvo que derribarlo de un golpe en la nuca, pegado con la hoja plana de la espada, para que soltara su presa. Mau estaba en primera fila y lo vio, y Marc Rosas advirtió que lo había visto y se indignó al percatarse de la sonrisa perversa que tenía en los labios. Seguro que sabía que había forcejeado con Cisco Dolos ayer por la tarde y le había denunciado al alguacil. Marc Rosas buscó en vano a mosén Servatos; acaso todavía estuviera diciendo misa, en aquella hora temprana. Porfirio Antón ya se lo llevaba para la cárcel, cogido del codo, cuando el padre de la muerta, Secundino Rovira, se le interpuso, blanco como la cal, y dijo:

—Dejad a este mozo, que es un buen chico, y no puede haber hecho una cosa así.

Basilisa, la madre, lloraba a gritos a su lado, pero también dijo:

—Dejad estar a Marc Rosas; más vale que encontréis al verdadero culpable.

Porfirio Antón no hizo el menor caso y siguió su camino con Marc Rosas cogido del brazo. Entonces fue el veguer quien se le interpuso, revestido de autoridad, y dijo:

—¿Acaso no lo habéis oído, alguacil? Dejad estar a este hombre.

Antes de que terminara aquel mes de noviembre de 1228 se produjo un hecho memorable: el rey Jaime fue invitado a cenar por Pedro Martell, ciudadano de Tarragona y capitán de galeras. La cosa se supo pronto en Barcelona, llegó a oídos de Florina, y de Florina pasó a Marc Rosas, que estaba muy preocupado porque Porfirio Antón quería encerrarle por otro crimen que no había cometido, el de Odilia, la hija del orfebre Secundino Rovira, que tenía las mismas características de los crímenes anteriores con los que el alguacil lo había relacionado erróneamente. El caso era que Pedro Martell había hablado de Mallorca, una isla de trescientas millas de costa situada en medio del Mediterráneo, donde gobernaba un rey moro de quien dependían los reyes de las demás islas del archipiélago, Menorca, Ibiza y Formentera. Parece ser que el rey Jaime había expresado su voluntad de convocar Corte General en Barcelona para intentar comprometer a la nobleza, el clero, los ricos hombres y los ciudadanos en una empresa de conquista.

—¿Y eso qué tiene que ver conmigo y con la persecución injusta de Porfirio Antón?

—Eso te podría abrir muchas puertas para derrotar a tus enemigos —dijo Florina.

Marc Rosas quedó perplejo; aún no acababa de comprender lo que el evento que se anunciaba podía significar.

Todos los días, cuando se dirigía a casa de Ada, se topaba con Porfirio Antón. Incluso si daba un rodeo y llegaba a casa de su novia por la puerta de atrás se encontraba con él. No le decía nada, le dejaba pasar, obligado sin duda por la autoridad del veguer, pero la sonrisa mordaz del alguacil le delataba. Era como si dijera:

«Te voy a atrapar pronto, y esta vez no te saldrás con la tuya; vas a colgar del olmo de la plaza de San Jaime como un facineroso».

Era como si Marc Rosas pudiera leerle el pensamiento.

Cuando lo veía solía agachar la cabeza, y llegó a cerrar los ojos; pero un día que para despistar había dado una gran vuelta, rodeando la antigua muralla romana, Mau y mosén Servatos se sumaron a la vigilancia de Porfirio Antón, y los tres le soltaban pullas:

—Mírale, ya va pensando qué fechoría tiene que cometer...

—A qué prima tiene que matar...

—Por eso da tanta vuelta, para espiar a alguna otra víctima.

Si Marc Rosas les contestaba:

—Yo no he matado a nadie.

—¿Oh, quién te ha dicho que hablábamos de ti?

—Solo era un suponer...

—Eso significa que es culpable.

No decía nada a Ada, pero ella lo leía en sus ojos, y por primera vez desde que se habían prometido, una sombra amenazaba con empañar su felicidad.

Ya era mediado diciembre cuando se celebró Corte en Barcelona. Florina vino en seguida con el resultado, pero de hecho era un clamor popular. Terminadas las deliberaciones y celebrada alguna reunión secreta que era una especie de secreto a voces, el día veintiuno de diciembre por la mañana Guillermo de Montcada y Bearn aceptó del rey la paz en Cataluña, y ofreció al rey Jaime volver a embolsarse el derecho de bovaje, el impuesto que los reyes catalanes podían cobrar solo en el momento de la coronación, que eran doce dineros por yunta de bueyes; ofreció también cuatrocientos caballos armados a cambio de una parte proporcional en la conquista, tanto en bienes muebles como inmuebles. Nuño Sánchez, conde de Rosellón y de Cerdaña, nieto del conde de Barcelona, ofreció cien caballos armados, además de buques y galeras, y pidió también compensación proporcional. El arzobispo de Tarragona, Espárrago de la Barca, que había sido tutor del rey, aseguró que daría licencia a los obispos y abades que quisieran participar en la conquista. El obispo de Barcelona, Berenguer de Palou, puso su espada a disposición del rey —y no era poca cosa—, además de cien caballeros. El obispo de Gerona ofreció treinta caballeros más. El abad de Sant Feliu de Guíxols, cinco. El preboste de Barcelona, tres y una galera armada. Pedro Grony, en nombre de los ciudadanos de Barcelona, ofreció las naves que ya estaban armadas y las que se podían armar en las atarazanas, y los representantes de Tarragona y de Tortosa se adhirieron a su propuesta.

—Yo enviaré mi galera —dijo Florina—, la Duende, y si eres listo tú irás en ella dispuesto a luchar por el rey Jaime.

Marc Rosas se sintió turbado; ir a la guerra significaba dejar de ver a Ada, acaso perderla para siempre, de modo que guardó silencio.

Entonces Galcerán Oliver vino a Barcelona y se reunió con Marc Rosas, Simón Robiol y la Garza en la taberna del Jure. Marc Rosas ya había servido la cena en el hostal, habiendo dejado a Ada, su novia, a buen recaudo en casa de su padre, el aperador Arnau Vila, pero como aún no había comido nada aceptó compartir con sus amigos el escabeche con nueces y frutos secos que había hecho Coloma, la esposa del Jure, que era una mujer contrahecha y asustadiza que no parecía servir para otra cosa que para obedecer al marido. Después del escabeche trajo perdices al ast y el Jure sacó dos jarras de vino recio. El Jure era un hombre insignificante, ni demasiado alto ni demasiado bajo, ni demasiado gordo ni demasiado flaco, con una cara redonda e impasible, igual que su voz; parecía que nada le divertía, que trabajaba solo por el hecho de que había que hacer algo, y que creía todo lo que decían; si decían que un hombre era un asesino, pues era un asesino, y si decían que el mismo hombre era un santo, pues era un santo. Se llevaba bien tanto con Marc Rosas y sus amigos como con Dalmau de Riera y del Tesor y Porfirio Antón; para él no eran más que parroquianos de la taberna, y si venía Florina, «la bruja», con Eliardis, la dama de compañía, pues Florina con Eliardis, y si la Garza se abría el escote para que Simón Robiol metiera la mano dentro, pues se lo abría.

—La comida sabe mejor si la hace otro —dijo Marc Rosas.

Comía y bebía a gusto; se daba cuenta de que estaban excediéndose con el vino.

—Cuando el rey se vaya a Mallorca —dijo Galcerán Oliver, dando unas buenas chupadas—, yo iré con él.

—Pero tú no eres caballero.

—No, pero iré igual, con los soldados.

Simón Robiol había quedado atónito. Ahora reaccionó de golpe y porrazo.

—Yo también voy.

—¿Puedo ir yo también? —dijo la Garza.

—Cuantos más seamos, mejor...

Mau se acercó por detrás, con Porfirio Antón y la perra Alana, que era aceptada, como todo el mundo, en la taberna del Jure. Galcerán Oliver fue el único que los vio acercarse, pero aun así continuó embuchando sin hacer el maldito caso. Mau puso la mano sobre el hombro de Marc Rosas y dijo:

—Yo también iré; me uniré a los hombres del Conde de Ampurias en calidad de caballero.

—Pero tú no eres caballero.

—Dentro de poco lo seré.

Porfirio Antón ponía unos ojillos muy maliciosos y se produjo un silencio incómodo.

—¿Tú no irás? —dijo por fin el alguacil.

—Si acaso fuera, ¿cómo podríais encerrarme?

«Claro», pensó Marc Rosas en seguida, «si voy a Mallorca no me podrá meter en la cárcel».

Capítulo 20

El aperador Arnau Vila tenía un huerto al final de la calle de los Olleros, ya en descampado, y para llegar allí había que cruzar la Rambla, muy enlodada en aquella época del año. En el huerto sembraba verdura para el consumo de la numerosa familia que tenía a su cargo, y tenía además un limonero, un cerezo, un melocotonero, un albaricoquero, dos nísperos, tres higueras, tres perales y seis ciruelos que daban ciruelas damascenas más otro que daba ciruelas claudias y que estaban riquísimas. No tenía ningún esclavo, ni para ayudarlo en el obrador ni para servir a Honesta en la tahona ni tampoco para vigilar la casa o cuidar del huerto. En el huerto tenía un payés que había venido a Barcelona para convertirse en ciudadano libre, y que lo había conseguido gracias a su protección. Se llamaba Pedro Feliu y además de mujer y dos hijos —uno de ellos mudo— ya tenía casa propia en Barcelona y era ciudadano de pleno derecho. Pedro pasaba todos los días por casa de Arnau, en la calle de los Guijarros, y llevaba los restos de comida de la familia Vila y los de la suya propia al cerdo que criaban en un corralillo, situado en una punta del huerto, con un cobertizo para que pudiera resguardarse de la lluvia y con un trozo de tierra para hozar. Luego, cuando venía Navidad, lo mataban en el huerto, hervían en un caldero la carne para hacer butifarras y comían los menudos y la carne fresca durante las fiestas, y el resto lo guardaban en sal para consumir durante todo el año.

En la casa que el conde Huguet se había construido en la calle Montcada, Florina también procuraba que por Navidades no faltara nada. Comían capón y gallina, hacían caldo de escudella y de postres obleas, turrones y vino piment o clarea. Florina decía que lo de elaborar el vino para las fiestas era una tarea de «bruja», de modo que se encargaba ella personalmente, asistida por Eliardis, su doncella particular. Para convertirlo en piment añadía al vino azúcar, canela, jengibre blanco, clavo, sándalo rojo y rosas rojas; en la clarea ponía también nuez moscada o cardamomo. Naturalmente aquel era un acto en el que las dos mujeres podían excederse con suma facilidad, con tanto probar el punto del piment o la clarea, y podían acabar muy «cachondas» Entonces se iban a la misa del gallo dando el brazo al conde Huguet, que desfilaba muy orgulloso con aquellas dos beldades, una a cada lado, para escándalo de los vecinos de buena voluntad. Solían ir a Santa María de las Arenas, la pequeña iglesia de muros gruesos que por Navidades se llenaba de bote en bote, adornada con ristras de obleas. Cuando entraba el niño de voz aguda, angelical, vestido de mujer para cantar el canto de la Sibila, Florina se despabilaba, porque aquello le parecía gran fantasía. La canción profética resonaba en toda la iglesia, y entonces la Sibila desenvainaba la espada y cortaba las ristras de obleas que se desparramaban por tierra como una lluvia mágica y todo el mundo se precipitaba sobre ellas con gran alegría. Las mujeres jóvenes bailaban, ágiles, vestidas de pastoras, mientras las del coro cantaban canciones de cuna.

La ball ball, ball manetes, toca manetes

Toca-les tu que les tens boniquetes[3]

Cuando leían el evangelio de San Lucas, Florina cerraba los ojos y parecía soñar despierta, y Eliardis y el conde Huguet la miraban divertidos.

—Esta clase de ceremonias siempre me produce mucho sueño.

Al salir vieron una formación de antorchas portadas por mozos de cuerda y barqueros que cantaban para ahuyentar a los espíritus. Uno de ellos era Tomás Frei, el novio de Nieves, una de las hijas del aperador Arnau Vila, que marchaba con el pecho enhiesto y cantaba con un vozarrón muy potente. A su lado, diminuto en comparación con él, estaba Silvestre Cornial, el novio de Grata, otra de las hijas del aperador. Florina buscó a Marc Rosas en la comitiva y no tardó en verle.

—Estoy segura de que ahora van a dar la serenata a las hijas del aperador.

Las mujeres pasaban llevando ruecas, porque la de Navidad era noche de alegría y decían que hilar por las calles de la ciudad daba buena suerte y alejaba a las brujas. Florina se sintió un poco triste, porque si el enamorado iba a cantar a la enamorada, ella era, precisamente, «la bruja» que había que ahuyentar, una mujer sin amor.

—Vámonos a casa; esta no es noche para nosotros.

Muy cerca de la iglesia, en un recodo, descubrieron a un hombrón encogido en el suelo que se había quitado la careta de demonio y parecía estar llorando en silencio. Al menos había un ciudadano en Barcelona que no era feliz, uno que había salido vestido de demonio y había resultado burlado aquella noche. Florina se agachó para darle una limosna y cuando el hombre levantó la cabeza le pareció que tenía ojos de fuego.

«Yo conozco a este hombre», pensó.

Sucio, desgreñado y con el aliento apestando a vino, aquel hombre era la viva imagen de la desolación.

—Venid a casa, hermano, que os daré obleas y piment, porque nadie ha de estar solo la noche de Navidad.

—Fue allí donde la maté —dijo el hombre.

Se incorporó y era alto como una torre y tenía un aspecto zarrapastroso.

—La estrangulé y después la desnudé y la clavé en las puertas de la iglesia.

—¿Por qué?

—Era tan bonita, tan afable con todo el mundo, y yo tan poca cosa, tan despreciable...

—Ahora sé quién sois; vos sois Cisco Dolos, el novio de Odilia, la hija del orfebre.

Mandaron aviso a Porfirio Antón, que patrullaba las calles de la ciudad un poco achispado, y cuando llegó Cisco Dolos aún estaba vestido de demonio y no ocultó que no podía consentir que Odilia se llevara bien con todos y que la había matado en un rapto de celos.

—¿Todos? —dijo Porfirio Antón—, ¿qué significa, todos? ¿No será que hacía buenas migas con los jóvenes?

—Muy jóvenes, sí.

—¿No será que la visteis coquetear con Marc Rosas, del hostal de la calle Ancha?

—Sí, Marc Rosas me sacaba de quicio.

Porfirio Antón concluyó que Marc Rosas había provocado el asesinato con su actitud para con Odilia.

Cisco Dolos era un hombre solitario, una especie de payés acaudalado, tal vez por eso no quiso defenderse ante el veguer, que le condenó a muerte a pesar de ser un rico hombre. Mosén Servatos le visitó la noche anterior a la ejecución, le hizo besar una cruz y le dio la absolución.

—Puedes estar tranquilo de que vas a ir al Cielo —le dijo.

¿Cómo no había de ir al Cielo si había hecho donación a la iglesia de toda su hacienda, y el propio mosén Servatos se llevó una buena tajada? Era seguro que se salvaría. En cambio, para la beguina Rosell, que después de muerto lo descolgó, lo amortajó y lo enterró cristianamente, no hubo ni cinco.

Florina cogió a Marc Rosas por su cuenta y le dijo:

—Si no te vas a la guerra de Mallorca, Porfirio Antón te atrapará y te hará colgar del olmo de la plaza de San Jaime.

—¡Pero si yo no he hecho nada!

—¿Acaso crees que han hecho mucho todos los que ahorcan?

Marc Rosas quedó desconcertado; todavía tenía la vista afectada y el corazón encogido de los días que había permanecido encerrado en la mazmorra de la cárcel del castillo de la Corte del Veguer, y sobre todo, aún se despertaba sobresaltado algunas noches, soñando que Porfirio Antón lo había atrapado y que lo iban a matar. Se despertaba sudando y todo era tan real que el corazón tardaba un buen rato en volver a acompasarse y había de buscar a tientas el eslabón y el pedernal para encender una luz. Reunió a sus amigos en la taberna del Jure y les dijo:

—Iré con vosotros.

—¿Adónde?

—A la guerra de Mallorca.

—Aquel día había bebido demasiado —dijo Galcerán Oliver.

—¿Quiere decir eso que no irás?

—¿Sabes lo que son estas guerras? Te hacen embestir en primera línea hacia una muerte segura.

Marc Rosas cabeceó levemente, compungido, y se volvió hacia Simón Robiol.

—¿Y tú?

—Yo no puedo; tengo mucho trabajo en casa.

«Así pues tendré que ir solo», pensó Marc Rosas.

Unos cuantos días más tarde, Florina le dijo:

—Solo no irás. Te recomendaré al rey Jaime en persona, y si aceptas su protección te dará justa recompensa por tu esfuerzo; pero no batalles demasiado, no sé si me entiendes...

—No.

—Bienvenida sea la recompensa, pero, ¡cuidado!, no dejes en ello la vida...

—Nadar y guardar la ropa.

—Eso es...

—Además —añadió Florina—, creo que Mau de Riera y del Tesor va a ir de caballero.

—¿Desde cuándo es caballero?

—Será armado antes de partir.

«Al menos no podrá quitarme a Ada durante mi ausencia», pensó Marc Rosas.

«Yo no seré más que un peón».

«Un peón del rey».

Capítulo 21

Ada era una mujer intuitiva, pero no se movía por impulsos, sino que pensaba mucho las cosas antes de ponerse en acción, y siempre se desenvolvía de forma meticulosa, atendiendo al detalle y nunca con prisas. Ya hacía tiempo que Marc Rosas había decidido ir a la «cruzada» de Mallorca cuando en el mes de febrero de 1229 Ada tuvo un sueño premonitorio. Florina, la «bruja» con quien mantenía una relación distante, porque sabía que estaba enamorada de Marc y que aunque no podía casarse con él lo quería para ella, le había dicho una vez que los sueños había que contarlos después de haber comido algo, para que perdieran su poder maligno, y Ada no lo contó hasta que se encontraron para cortejar. Entonces Marc Rosas ya había conseguido que dejara de trabajar en el obrador de Gerard Colom, cosa que ella había hecho de buen grado, porque aquel hombre le daba mucho asco, y cuando se reunían con Nieves, Grata y sus respectivos novios, Marc Rosas se dedicaba a hacerla leer y escribir, un arte que le había enseñado la beguina Rosell pero que tenía muy olvidado. Aquel día de febrero había nevado, pese a que nevaba muy raramente en Barcelona. De madrugada, la ciudad había aparecido cubierta con un manto blanco que era muy inusual, pero que invitaba a la fantasía y comunicaba al espíritu una alegría pueril, pero maravillosa. Marc Rosas llegó temprano; las parejas bajaron a la playa y fabricaron un muñeco de nieve con un yelmo con nasal que Silvestre Cornial había traído, más espada y un escudo con el emblema de los Cornial, que era la representación de un cuerno sobre esmalte de oro. Todos retozaban, riendo, y el entusiasmo del amor les mantenía calientes en medio de la tarde fría y gris. La imagen del muñeco de nieve vestido de guerrero enturbió la alegría de Ada, porque le trajo a la cabeza las imágenes del sueño.

—He soñado que te ibas a la guerra.

—La cruzada.

—Te he visto en el frente de infantería. Todos estaban bien guarnecidos y tú en cambio ibas a pecho descubierto, risueño, despeinado, como si se tratara de un juego. Los caballeros quedaban detrás, protegidos con cotas de malla y corazas, y vosotros, tú, erais la barrera humana contra las armas de los sarracenos. De pronto se te ha puesto delante un moro alto como una torre y lo has derribado de una cuchillada. Reías, satisfecho, y gritabas: «¡A ellos!». Detrás de ti había un caballo de hierro, imponente, con un jinete fenomenal que a pesar de no verlo yo sabía que era el Mau; él no reía, tenía el rostro muy grave, parecía irritado, pese a que estabais ganando la batalla. De pronto ha surgido una gran bola de fuego y te ha caído sobre la cabeza. Has quedado en el suelo, con la cabeza quemada, aunque yo sabía que no habías muerto, y Mau, el caballero de hierro, reía, ahora sí que reía, y entonces me han despertado las campanas de la catedral.

Marc Rosas la había escuchado guardando un silencio respetuoso, considerado.

—Los sueños no son más que sueños —dijo—. Ninguna bola de fuego me lastimará la cabeza, porque llevaré puesto el yelmo.

—No quiero que vayas.

—Tengo que ir; debo ganar honores y poder sobre Porfirio Antón, para que me deje en paz de una vez por todas.

Entonces Ada se revistió de coraje y fue a visitar a Florina, por ver si era capaz de sacar la idea de la cabeza a Marc, ella que se la había inculcado. Debieron de verla venir, porque Eliardis le salió al encuentro y la llevó a las estancias privadas de la «bruja». Florina estaba peinando su larga cabellera negra ante el espejo del tocador y le ofreció una infusión caliente, mientras Eliardis tomaba el relevo en la tarea de peinarla con esmero, casi con devoción. Ada, a quien Marc Rosas había avisado más de una vez sobre las prácticas sospechosas de Florina, rechazó la bebida.

—Acéptala —insistió Florina—. Está hecha con mandrágora, pero no te sentará mal; al contrario, va muy bien para la melancolía, y tú estás un poco melancólica.

—Asustada es lo que estoy; porque no quiero que Marc se vaya a la guerra de Mallorca.

—Le conviene ir; así el rey le favorecerá y Porfirio Antón no se atreverá a molestarlo nunca más.

—Eso si regresa con vida.

—Regresará.

—¿Acaso tenéis poderes adivinatorios?

—No, pero lo presiento.

—Yo en cambio presiento que le ha de sobrevenir algún mal irreparable.

—Eso es el amor. Quien está enamorado es cobarde y piensa que cualquier cosa le puede robar la felicidad.

—¿No estáis vos también enamorada de Marc?

—Me hace el efecto que, aún sin haberte bebido la infusión, eres muy atrevida.

No contestó a la pregunta; en cambio dijo que haría todo lo posible para que Marc Rosas tuviera la protección del rey Jaime en persona.

—El rey está muy ocupado organizando sus cosas, y no creo que sea tan valiente ni tan noble como lo pintan.

Florina miró a Ada de hito en hito. Lo que acababa de decir demostraba que era más lista de lo que parecía y pensó que hasta le convendría tenerla de su parte. Sin embargo no fue por cálculo, sino como una especie de confidencia, que le contó todo lo que sabía sobre Dalmau de Riera y del Tesor, a quien Ada conocía bien.

—El Mau no me importa lo más mínimo.

—En esta vida no se sabe nunca de quién nos tendremos que valer.

Mau se encontraba entonces en el condado de Ampurias, concretamente en el castillo de Quermançó, sobre un monte sembrado de viñas, situado cerca de la ciudad de Vilajuïga y del monasterio de San Pedro de Roda. El castillo resultaba inaccesible por el lado de poniente, y por el otro lado la montaña formaba una pendiente más que considerable, de modo que Mau de Riera y del Tesor quedaba aislado en aquella fortaleza, donde se estaba formando para acudir a la cruzada de Mallorca como uno de los setenta caballeros del conde Hugo de Ampurias. Aprendía a montar caballos monumentales, dotados de muchísima fuerza y bien adiestrados para la batalla. Cabalgaba sobre una silla sólida, de arzones altos, y llevaba un casco con nasal, un escudo en forma de almendra, una espada larga y una lanza todavía más larga. Se familiarizaba con la cota de malla que le llegaba hasta las rodillas —se había acostumbrado a ella hasta el punto de no sentirla, para poder luchar con desenvoltura, y a tal fin la llevaba incluso para dormir; solo quedaban al descubierto las piernas, los brazos y el cuello. En el escudo llevaba pintado el sello de sus antepasados, tres fajas onduladas de azur sobre esmalte de oro. En el castillo de Quermançó, Mau de Riera y del Tesor estaba siendo formado también en las tácticas de batalla de la caballería, que le habían de servir en el asalto a la medina de Ciudad de Mallorca. Aprendía que el caballero era la unidad básica de combate y que necesitaba toda una organización a su cargo: necesitaba dos caballos, uno de ellos el caballo de batalla; necesitaba también un escudero y dos criados para transportar la impedimenta, es decir, las armas y la tienda; si podía pagarlos —y Mau de Riera y del Tesor se lo podía permitir—, también era interesante tener un par de ballesteros para cubrirle las espaldas: en total, seis personas.

—¡Madre mía! —exclamó Ada—, y mi Marc irá solo, desguarnecido y sin formación militar...

—No te preocupes —remarcó Florina—; yo le conseguiré la protección del rey.

—Eso sería mucho, pero no me acabo de creer que el rey proteja a un pobre cocinero.

El escudero de Mau de Riera y del Tesor era un tal Baldomero Crequetés; se trataba de un hombre joven, con unos brazos como palas y la cabeza completamente redonda, monda y lironda; parecía tener muchísima fuerza —y la tenía—, pero no era brutal en el trato, sino mesurado, y cuando se le conocía bien uno descubría que era el hombre más amable del mundo y que la sonrisa bonachona que siempre adornaba sus ojillos no engañaba sobre su hombría de bien; pero era un guerrero terrible, capaz de machucar los cascos al más pintado de sus adversarios. Los criados eran un hombre ya entrado en años, Paulino Trelles, y un jovencito bajito y con cara de niño que componía canciones en sus horas libres, como si fuera un trovador, y que respondía al nombre de Juan Bellamirada. Paulino Trelles era un hombre muy servicial y llegaría a reverenciar a su señor, cuya voluntad antepondría a todo, y Juan Bellamirada era muy natural y se llevaba bien con todo el mundo. Por lo que respecta a los ballesteros, uno era Ricardo Rabeles, un hombre de mediana edad que a primera vista parecía retraído, pero que era muy listo a la hora de manejar las máquinas de guerra. El otro ballestero era Valentín Murete, un tipo también de mediana edad, bajito, con una puntería endiablada, que tenía además otra virtud: era un magnífico cocinero.

En el castillo de Quermançó, Mau de Riera y del Tesor también aprendió el orden, organización y disciplina necesarios para marchar a la batalla, cómo habían de situarse los caballeros por hileras y en columna de a tres por cincuenta de fondo, cómo habían de colocarse los hombres que le acompañaban y cómo habían de coordinar los movimientos y manejar los estandartes; él no iría en el cuerpo de vanguardia, donde se situaba también la infantería, pero tampoco quedaría en la retaguardia con el rey; marcharía en el cuerpo del medio, y en eso podía decirse que tenía suerte.

—¡Dios mío, seguro que a mi Marc le tocará la vanguardia!

Dalmau de Riera y del Tesor ya estaba a punto de ser armado caballero por el conde Hugo de Ampurias, en su propio nombre y en nombre del rey, puesto que estaban listos para salir a la conquista de Mallorca. Baldomero Crequetés, el escudero, que era de ascendencia noble y quería llegar a ser él también caballero, fue el encargado de ir a buscar a caballo al conde Hugo de Ampurias y regresar con su escolta personal. Mau de Riera y del Tesor pasó aquella noche en blanco, velando armas y vestido con una sencilla túnica sobre la piel; hacía frío en la primitiva capilla del castillo, y la noche en soledad y en ayunas fue muy larga, pero Mau la soportó estoicamente, un poco porque le habían inculcado de pequeño la importancia de la caballería y también porque deseaba matar moros —y si era posible acabar también con el jodido Marc Rosas, el cocinero— y cubrirse de gloria. Paulino, el criado, acudió de madrugada a avisarle de que todo estaba a punto. Ardía un buen fuego en el hogar, bajo la bóveda de los baños subterráneos, y el agua caliente de la tina resultaba vivificante; lo habían preparado los criados y Ricardo Rabeles, el primer ballestero, que se inclinaron ante el señor cuando se disponía a purificarse para la ceremonia, a fin de que la entrada de Mau en el mundo caballeresco fuera con buen pie.

Baldomero Crequetés también había cabalgado hasta Huesca para llegar al castillo de Monzón, donde mosén Servatos, que había obtenido licencia para ir a la cruzada de Mallorca, se estaba preparando para luchar al lado de monseñor Berenguer de Palou, el obispo de Barcelona. Mosén Servatos había interrumpido su formación para cabalgar junto al gigante fachendoso que era Baldomero Crequetés y acudir a celebrar la ceremonia de investidura de caballero en la persona del barón Dalmau de Riera y del Tesor. Mosén Servatos le oyó en confesión, porque se trataba de purificar no tan solo el cuerpo, sino también el alma.

El propio mosén Servatos ofició la misa, revistiéndose de gravedad en el protocolo del acto, y el caballero en ciernes permaneció todo el rato arrodillado y con la cabeza gacha, vestido con la impedimenta de combate, excepto la espada y el casco. Después de la lectura del Evangelio y sin cambiar su postura sumisa, Dalmau de Riera y del Tesor pidió públicamente perdón por sus pecados, y dijo:

—Ruego a Dios que me otorgue su divina protección en la empresa que estoy a punto de acometer, que es combatir al infiel en tierras de Mallorca.

—Amén —dijo mosén Servatos.

Al terminar la misa, el conde Hugo de Ampurias se puso en pie y esta vez Mau se arrodilló ante él.

—Dalmau de Riera y del Tesor —dijo el conde—, ¿estás dispuesto a ser investido caballero de mi muy noble y leal causa?

—Lo estoy, señor.

Sin mediar más palabras, el conde se agachó como si fuera un criado y le calzó las espuelas; a continuación le ciñó la espada.

Mosén Servatos le tomó la mano enguantada y la guió hasta colocarla sobre los evangelios. Mau ya sabía lo que tenía que decir:

—Juro ante Dios morir si hace falta para defender la fe cristiana, a mi señor el conde Hugo y esta tierra de Ampurias que tengo como mía.

Le sorprendió el pescozón ritual que el conde Hugo de Ampurias le pegó en el cogote; era para que no olvidara nunca su juramento.

—Dios quiera que este juramento nunca sea olvidado —dijeron entonces Mau y mosén Servatos al mismo tiempo.

Luego el conde Hugo de Ampurias besó a Mau en los labios para sellar el pacto de fe y de paz. Todos los presentes imitaron el beso, y Juan Bellamirada, que tenía aspecto aniñado, reía porque le había tocado besarse con Valentín Murete, el segundo ballestero, que era sabido que nunca había tenido mujer.

Había sido precisamente Valentín Murete quien había ayudado al cocinero a preparar el convite que siguió, que tuvo lugar en la sala grande, con mucha suntuosidad. Hubo atún con escabeche de nueces y frutos secos, seguido de lechón relleno de tocino, huevos, ajos hervidos, cebolla y uvas pasas, condimentado con perejil, mejorana y especias y acompañado de salsa verde y después compota de higo con leche cocida al horno con manteca, miel y azafrán. El vino corrió a raudales y al final sirvieron dulce de membrillo.

—¿Cómo es posible que sepáis tantas cosas? —preguntó Ada cuando Florina se lo contó.

—Dicen que tengo visos de «bruja»

—Entonces tened cuidado con mosén Servatos, porque la iglesia condena a las brujas.

Capítulo 22

Juan de Pineda, el conde Huguet, también había sido presionado por su mujer, Florina, para que acudiese a la «cruzada» de Mallorca. Pero fue la propia Florina quien se encargó de hacer revisar la galera Duende, equiparla con armamento y mercenarios y ponerla a disposición del rey; ella misma inscribió al señor Juan de Pineda como capitán de la Duende, a pesar de que toda Barcelona sabía que el conde Huguet no tenía nada de guerrero, y que quien tendría que encargarse del gobierno de la nave sería el cómitre Jaime Pont. Jaime Pont era un tipo bestial, con la cabeza pequeña, dura como el pedernal, y el cuello grueso como un tronco, fuerte como un toro; era muy audaz, capaz de enfrentarse solo con un montón de contrarios y hacerlos huir en desbandada; en contrapartida, era bueno como el pan, y si se le hacía ver las consecuencias de sus fechorías, le faltaba poco para echarse a llorar y pedir perdón a sus enemigos. Siendo tan corto de entendederas, Jaime Pont era el contrapunto perfecto para el señor Juan de Pineda, que era muy listo, pese a que carecía de voluntad.

—El rey aprecia tu aportación en lo que vale y sabrá compensarte con honores y posesiones de entre lo que conquistéis. Marc Rosas, del hostal de la calle Ancha, irá contigo. Solo será un soldado, pero un soldado protegido por el rey, que ya está sobre aviso.

—¿Marc Rosas?

—Sí; tú tienes que cuidar de él, y él será tu cocinero.

El caballero Dalmau Riera y del Tesor y mosén Servatos se reunieron con el conde Huguet en la taberna del Jure una noche clara de mayo, tan clara y tan dulce que parecía adaptarse a las causas del amor y a la fascinación de las consejas. El Jure se mostró tan servil como siempre, y reía las pullas que el cura hacía al caballero y las que el caballero devolvía al cura, que había estado ejercitándose en el castillo de Monzón para ir a la conquista de Mallorca.

—Toda Barcelona habla de lo mismo —dijo el Jure—; es como si no existiera otra cosa en el mundo.

—No existe otra cosa.

—Claro, claro...

El Jure se rascó la calva; todavía era joven, pero tenía el pelo del cogote gris y una calva como la tonsura de un fraile.

—Tú darías el pego, vestido de fraile; ¿por qué no te apuntas a la cruzada de Mallorca con los templarios?

—¡Je, je, vos estáis de guasa!

Paloma, la mujer del Jure, trajo una cazuela de asadura que despedía un olorcillo como para resucitar a un muerto, y el Jure sirvió pan y vino en abundancia. Paloma estaba muy gorda y se desplazaba con dificultad, resoplando como un toro. El Jure le recomendó con la mirada que fuera discreta y se retirara.

—He sabido —dijo el Mau, mojando el pan en la cazuela— que Marc Rosas irá a Mallorca.

—Irá en mi galera.

—Irá, pero no volverá.

—¿Por qué?

—Porque lo vamos a matar.

El conde Huguet se espantó.

—Si dices algo, eres hombre muerto.

Al día siguiente, mosén Servatos regresó al castillo de Monzón, donde aprendía a guerrear, porque había allí un caballero, Roberto de Luna, que había sido maestro suyo antes de hacerse templario. Roberto de Luna, al contrario que mosén Servatos, era un hombre austero, serio, guerrero hasta la médula, asceta y obsesionado con la disciplina de la milicia religiosa. Lo primero que le dijo cuando le pidió que le enseñara a combatir y le preparara para la «cruzada» fue:

—Aquí nadie enseña a nadie; todo el mundo aprende por sí mismo a rezar y a guerrear, a vivir y a morir, y a plantar cara en la batalla.

Mosén Servatos hubo de familiarizarse con el uso de la cota de malla, la coraza y los zapatones de hierro con espuelas, y en el manejo de la espada y de la lanza, una lanza larguísima que al principio le costaba empuñar por sí sola, sin tener que agitarla ante enemigo alguno. Naturalmente también llevaba casco y escudo, un escudo hecho con listones unidos con una plancha metálica hacia la mitad y forrado de cuero; encima, había pintado el símbolo de su apellido: dos espadas de plata en vertical sobre campo de gules. No había lecciones; los guerreros se limitaban a luchar entre ellos, y a formar en línea de ataque como si estuvieran arremetiendo contra tropas enemigas; se regían a base de apuestas: apostaban sobre quién ganaría en combate, sobre quién acertaría blancos cada vez más difíciles con la ballesta y con mayor rapidez, y al principio mosén Servatos perdió tanto dinero que dijo que tendría que acudir al rector de San Miguel para pedirle un préstamo.

—No hace falta —dijo Roberto de Luna—, yo te dejaré dinero. Pero piensa que esto es una inversión; tienes que empezar a ganar, y entonces me pagarás con creces.

—¿Y si pierdo?

—Si tú pierdes, yo pierdo; pero tú pierdes más, porque pierdes la vida.

Mosén Servatos se puso lívido porque comprendía que Roberto de Luna no lo estaba amenazando, sino advirtiendo; ahora veía claro que cuando las apuestas subieran se trataría de combates a vida o muerte. Así fue como aprendió, jugándose la vida; el premio era ir a Mallorca y ganar un botín que prometía ser cuantioso; el castigo era la muerte. Fue herido de gravedad y tuvo que guardar cama durante meses, pero como tampoco quería arruinarse puso todo de su parte y combatió a mordiscos y escupitajos, a empujones y batacazos, y en lugar de ver compañeros en frente veía sarracenos y manejaba la lanza y la espada como si hubiera nacido para ello y solo para ello. Entonces comprendió la fuerza que daba la victoria; de pronto uno se sabía señor de la vida y la muerte, y de hecho perdonó la vida a muchos rivales que habían caído bajo sus garras. Ya era casi el mes de junio y la vestimenta de hierro empezaba a hervir sobre la montura cuando Roberto de Luna le miró de hito en hito, cabeceó y dijo:

—Si ahora te enfrentaras a tu padre, ¿lo matarías?

—Sí.

—Empiezas a estar preparado.

Había conseguido devolver el dinero a Roberto de Luna, con el interés que le había pedido, y ahora veía claro que aquel era el precio de la sangre. Cuando estuvieran en Mallorca, cuanta más sangre derramara más poder adquiriría; el rey le daría tierras y tal vez le nombraría obispo o arzobispo. Dormía junto a Roberto de Luna, que se despojaba de la capa blanca, distinguida con una cruz roja sobre el pecho, y la loriga de manga larga, los guantes y la capucha; también se quitaba las calzas metálicas con cordones de cuero para atarlas por detrás a la cinta de los pantalones y dormía con la camisa de algodón y los pantalones bombachos, el cinturón y los zapatos puestos. Mosén Servatos, en cambio, no se quitaba nada; estaba demasiado cansado para hacer el esfuerzo de despojarse siquiera de la cota de malla y se dormía como un tronco apenas tocaba el jergón; por la mañana, Roberto de Luna tenía que zarandearlo para que despertara. A veces, en los descansos, cuando tenían un rato libre para comer o echarse a orillas del río mientras los caballos se abrevaban, mosén Servatos preguntaba:

—¿No te habría gustado casarte y formar una familia?

—He ganado mucho dinero con las apuestas y con los botines de guerra —decía Roberto de Luna—, y también me he ganado el Cielo con la espada, ¿qué más puedo desear? Pero sí, tienes razón, me habría gustado tener una mujer rubia, y criar con ella un par de hijos para gloria del Señor y del rey, y poseer un castillo y ser respetado por todo el mundo. Me habría gustado, pero... yo creo que nací para la guerra.

Tenía la piel bronceada por el sol, el gesto decidido como un dragón a punto de echar fuego por las fauces y, aunque era juicioso, poseía una determinación hacia la batalla y una fuerza bruta que no le dejaba dudar nunca sobre la naturaleza del hombre ni sobre los fundamentos de su propia condición: era una bestia de combate. Se ponía el casco y mosén Servatos también se lo ponía: en el campo de batalla podrían haber estado en bandos contrarios y no se habrían reconocido.

Cuando ya se acercaba el mes de septiembre, el conde Huguet embarcó en la Duende, con Marc Rosas como cocinero, habiendo prometido a Florina velar por él. El caballero Dalmau de Riera y del Tesor, por su parte, marchó hacia Salou con las huestes del conde Hugo de Ampurias y mosén Servatos se unió, junto con dos caballos, un escudero y un criado a las tropas del obispo de Barcelona, monseñor Berenguer de Palou; Roberto de Luna, el templario, se desplazó hacia la costa con un centenar de caballeros de su orden. Antes de partir, Marc Rosas había visitado con Ada la pequeña iglesia de Santa María de las Arenas. Habían rezado juntos a la Virgen por el éxito de la empresa, ambos con lágrimas en los ojos. Después habían permanecido en silencio tanto rato, con las manos recogidas, que la imagen de la Virgen había sonreído para infundirles ánimo.

—No te vayas.

—Tengo que irme. Si no me voy, Porfirio Antón conseguirá cargarme las culpas de vete a saber qué asesino y será la muerte la que nos separará para siempre.

—Si te vas, puedes encontrar la muerte a cada paso.

Bajaron por la plaza de Cambios hasta un pequeño pinar que crecía en la arena, casi al borde del mar. El verano ganduleaba, en aquella hora apacible de la tarde, y parecía que se resistía a terminar. Alcanzaron la orilla, llena de velas desplegadas para poner rumbo a Salou, y dejaron una serpiente de huellas en la arena. El mar avanzaba y se retiraba, inundaba las huellas, por muy marcadas que estuvieran, y las borraba. Si uno se empeñaba en quedarse quieto, con los pies descalzos, el agua socavaba debajo de las plantas decidida a clavarlo en la arena o a echarlo como a un intruso; el mar nunca se estaba quieto, y Marc Rosas pensó que acaso no moriría en la guerra, pero el amor podía ser como las aguas del mar y cuando regresara ya se habría borrado.

—Vamos —dijo.

La llevó al despacho del hostal de la calle Ancha, donde había un crucifijo con un pedestal sobre la mesa del escritorio. Daba grima ver al Cristo crucificado, pintado sobre la madera, con los ojos desencajados y lleno de sangre que goteaba de la corona de espinas. Marc Rosas tomó la mano de Ada y la depositó sobre el crucifijo.

—Jura por Cristo crucificado que pase lo que pase me esperarás y te casarás conmigo.

Ada volvió a llorar.

—Solo te quiero a ti, nunca podré querer a nadie más, no quisiera que fueras a la guerra, ¿y aún dudas si te quiero?

—Júralo.

Ella le clavó los ojos en la cara y Marc Rosas tenía un nudo en la garganta, pero recalcó:

—Júralo por Cristo.

—Lo juro por Cristo.

—¿Qué es lo que juras?

—Juro por Cristo crucificado que pase lo que pase te esperaré, y cuando regreses me casaré contigo.

Capítulo 23

Cuando la galera Duende entró en el puerto natural de Salou, Marc Rosas se asombró al ver tantas velas, tantos barcos grandes y pequeños y tanta agitación bajo la capa del sol. Aquello era como un hormiguero humano. Marc Rosas pensó que con aquella escuadra y con el ejército inmenso que albergaba no habría isla, por muy grande que fuera y por mucha gente que la defendiera, que pudiera resistir la invasión. Se sintió eufórico; aquello sería como una excursión triunfal y en poco tiempo podría regresar cargado de honores y casarse con Ada. El conde Huguet se había refugiado en el camarote que tenía a popa, y si no le habían vuelto a ver el pelo no era que despreciara la grandiosidad de aquella empresa destinada a conquistar Mallorca y limpiar las costas catalanas de piratas sarracenos que atacaban a los mercaderes de Barcelona, Tarragona y Tortosa, era simplemente que tenía miedo de marearse. Marc Rosas lo comprendía porque él había temido lo mismo, pero la angustia se le pasó en seguida, obligado como estaba a trabajar en duras condiciones para preparar, con poco más que un hornillo de cerámica, caldo, carne y salsas para el conde Huguet y los caballeros que se habían embarcado en la Duende. Los escuderos, los marineros y los peones de la tropa pasaban con pan y vino, más lo que podían hurtar, si es que sabían apañárselas para no ser atrapados con las manos en la masa. El trayecto hasta Salou había sido placentero; habían tenido buen viento durante toda la noche y estaba a la vista que el conde Huguet no se iba a marear, por lo animado que se encontraba, por lo que Marc Rosas pensó que le pediría buenos alimentos con los que entretener la espera y decidió ir a comprar provisiones frescas tan pronto como pudiera desembarcar.

Jaime Pont demostró ser un cómitre muy osado: se supo situar entre las mejores galeras desplegadas en la orilla y desde la banda de estribor veían la galera de Montpelier, en la que había de viajar a Mallorca nada menos que el rey Jaime. Una vez soltada el ancla dijo:

—De aquí no me mueve ni Dios, y cuando partamos me pegaré a la galera real y no la perderé de vista hasta que hayamos limpiado de piratas la isla de Mallorca. ¡Mirad qué muchedumbre!

—¡Y lo que cuesta mantenerla!

—Incluso hay barcos provenzales, y muchos son marselleses.

—Estamos obligados a tomar la isla a los sarracenos, de otro modo esto sería la ruina del rey Jaime y la de todos nosotros.

Marc Rosas bajó al puerto de pescadores a comprar provisiones. Había mucha gente yendo y viniendo, caballeros guarnecidos de pies a cabeza que forzosamente habían de tener calor con el buen tiempo que hacía y otros que iban en mangas de camisa y tenían un aspecto de lo más despreocupado. Compró una buena cantidad de sardinas a un pescador y pensó hacerlas a la cazuela, pese a los pocos utensilios de cocina que había a bordo de la Duende. Después vio que el hombre tenía más pescado en un capazo y se le ocurrió que si hacía una sopa se le conservaría por lo menos un par de días, ahora que el calor del verano ya no era tan intenso.

—Si lo compráis todo —dijo el pescador—, os lo doy a buen precio.

Marc Rosas regateó un poco y acabó adquiriéndolo. Quedó muy satisfecho, porque sabía que con aquel material prepararía un banquete digno del mismísimo rey. Buscó el mercado, que con tanta animación de visitantes estaba de lo más concurrido, y apeló a su instinto de cocinero para encontrar los ingredientes adecuados a la comida que tenía que preparar, lo cual no era cosa fácil entre tanto alboroto. Pero pudo comprar almendras, pasas, piñones, perejil, pimienta, huevos, tocino y aceite de calidad. Ya era media tarde y pensó que iba siendo hora de regresar y empezar a preparar la cena. Nunca supo cómo, cuando ya estaba cerca del bote, un caballero se plantó ante él, como un gigante de hierro equipado con todas las armas del mundo; vestía de negro y lucía el escudo de su linaje: tres fajas onduladas de azur sobre esmalte de oro. Detrás de él se alzaba otro caballero que ni tenía un aspecto más tranquilizador ni estaba menos armado, este con un escudo que representaba dos espadas tiesas sobre campo de gules. Marc Rosas los reconoció en seguida; ni siquiera tuvo que mirarlos a la cara para saber que eran Mau de Riera y del Tesor y mosén Servatos.

—¡Vaya, pero si es nuestro buen amigo el cocinero!

Marc Rosas saludó cortésmente y pugnó por alejarse.

—Dios os guarde, caballeros.

—¿A qué tanta prisa?

—Debo volver a la Duende, la galera de mi señor.

—A ver, ¿qué llevas en la cesta?

—Solo son cuatro cosas para preparar la cena.

—¡Cuatro cosas! Esto está lleno de pescado. Por lo visto tu «señor» come como un rey.

—No —dijo mosén Servatos—. El rey es el más mesurado de los hombres y para dar ejemplo come pan y vino como todos.

Una vez en la Duende Marc Rosas se puso a trabajar, decidido a olvidar aquel encuentro desagradable. Metió las sardinas en la cazuela con pimienta, almendras, pasas, piñones, perejil y un buen chorro de aceite y las coció en diferentes capas sobre el hornillo de cerámica. Todo el mundo mojó pan y celebró la comilona con buenos tragos de vino. El resto del pescado lo hirvió en la cazuela grande y después separó las espinas y majó la carne con almendras y piñones, añadió sal y pimienta y lo diluyó todo en el caldo.

—¡Ojalá tuviera azafrán y jengibre!...

Apenas Marc Rosas se había marchado, mosén Servatos había dicho:

—Ya es nuestro.

—¿Qué quieres decir?

—Si el rey se entera de las tragantonas del conde Huguet, se pondrá como una fiera, y con razón, porque este no es un viaje de recreo, sino de guerra; y puesto que no va a poder castigar al señor, lo pagará el siervo, es decir, Marc Rosas.

La escuadra del rey Jaime partió de Salou el miércoles 5 de septiembre de 1229; la galera de Guillermo de Montcada encabezaba la navegación y la de Carròs la cerraba; Jaime Pont cumplió lo que había prometido: pegó la Duende a la popa de la galera de Montpelier, en la que iba el rey Jaime, y no se alejó de ella en todo el trayecto. Zarparon con viento que venía del lado de tierra, que no era mal viento, pero cuando ya estaban lejos de Salou roló a lebeche, esto es, viento del sudoeste.

—No me gusta —dijo Jaime Pont—. Este viento suele venir precedido por la calima, una niebla cálida que transporta tierra de África y que si descarga nos pringará a todos.

—Espero que no tengamos que volver atrás —dijo el conde Huguet, que ya se atrevía a deambular por cubierta.

Muchos peones novatos saltaban por la borda, mareados, y nadaban hacia la costa antes de que la escuadra se alejara definitivamente; pedían ayuda en los botes a la desesperada, y aunque los patrones de las embarcaciones pequeñas los rechazaban, aquello parecía augurar una triste desbandada. En la Duende no había tantos desertores, porque el conde Huguet y Florina tenían una tripulación de marinos y mercenarios profesionales, pero en las demás galeras se veía saltar a la gente entre los remos, con peligro de noquearse, y el mar iba quedándose tapizado de fugitivos que a Marc Rosas le recordaban la operación de hervir caracoles en una olla, que intentaban inútilmente escapar cuando el agua empezaba a calentarse.

—El rey hará bien de mostrarse enérgico, pese al cambio de viento, si no quiere quedar muy mermado de fuerzas en esta empresa.

El rey debió de decidir no regresar, a pesar de las circunstancias adversas, porque su galera empezó a orzar a toda vela, y la Duende se pegó a ella como una lapa, pese a los embates del mar, de modo que por la tarde ya avistaron la galera de Guillermo de Montcada y hasta la sobrepasaron. La galera de Montpelier navegó en cabeza durante toda la noche, y la Duende la siguió de cerca, junto con algunas otras galeras; el viento reforzó, y la proa de la embarcación partía las olas y se hundía hasta tal punto que había momentos en que no se la veía. Marc Rosas estaba empapado, obedeciendo las órdenes de Jaime Pont, que no dejaba de maldecir:

—¡Me cago en Dios hijo de puta! ¡Me cago en la madre que le parió! ¡De esta nos vamos todos al infierno!

Marc Rosas, que se ató con los marineros para no ser arrastrado por las olas, sonrió por lo bajo, a pesar del inminente peligro de zozobrar, porque cuando el cómitre Jaime Pont maldecía le recordaba a su hermano Bernardo, que cuando se ponía nervioso solía entrar en la cocina echando pestes y soltaba las escudillas sucias de golpe y porrazo.

Dios no debió de hacer mucho caso de las imprecaciones del cómitre Jaime Pont, y en cambio sí que debió de escuchar las plegarias del resto de la tripulación y del rey Jaime, porque alcanzaron la madrugada sin novedad, y Marc Rosas incluso se las arregló para encender el hornillo, a resguardo del temporal, y freír huevos con tocino para calmar el hambre y los ánimos exacerbados del conde Huguet y de sus huéspedes, mientras el resto de la gente de a bordo tenía que conformarse con pan mojado. Así pasaron el día, navegando a toda vela, y Marc Rosas tuvo que acostumbrarse a mantener el equilibro para cocinar y para servir la comida, y al atardecer, cuando el mar se había abonanzado y todavía brillaba una luz crepuscular en el horizonte, avistaron el perfil abrupto de las montañas de Mallorca.

Capítulo 24

La galera de Montpelier tenía un farol encendido —cubierto con una tela de barragán impermeable por la cara que daba a la isla, a fin de que los moros no lo pudieran ver— y muchas naves se le fueron acercando a medida que llegaban; a medianoche Marc Rosas llegó a contar unas cuarenta. Se enteró de que el plan era viajar hasta Pollensa, que era un buen puerto para desembarcar, pero a última hora se volvió a alzar un viento contrario que hacía imposible la navegación hacia el norte. Marc Rosas observaba la luna que campaba sobre el cielo y dejaba mecer sus reflejos sobre el mar. ¡Qué luna tan maravillosa para pasear por la playa de Barcelona con Ada cogida de la mano! Y sin embargo estaban allí, a muchas millas de distancia, con profusión de naves cargadas de gente de guerra y de ganado, esperando en un silencio tenso a que el rey tomara una decisión.

Ya era de día cuando llegó la orden de la galera de Montpelier. Decían los expertos que había un islote grande llamado Sa Dragonera, con un buen puerto y agua potable, y como el viento que soplaba del lado de Provenza lo permitía, había que navegar hacia allá. Marc Rosas volvió a freír huevos con tocino; el conde Huguet con el cómitre Jaime Pont y los caballeros, más el patrón, el escribano, el senescal, el clavario y el consejero volvieron a comer huevos; los remeros volvieron a bogar y el resto de la chusma y la tropa comieron más pan y bebieron más vino y se dispusieron a continuar la travesía. Entraron en Sa Dragonera por el puerto de San Telmo el mismo viernes y el sábado, día 8 de septiembre, fueron llegando más y más galeras remolcando cada una su tarida, y después buques y barcas, y Jaime Pont anunció:

—Ya están aquí todas las naves; no falta ni una.

Para celebrarlo Marc Rosas sirvió al conde Huguet y a sus huéspedes la sopa de pescado, con rebanadas de pan duro. Los comentarios eran muy halagadores y el conde Huguet pasó la mano por encima de la espalda de Marc Rosas y le dijo:

—Ten cuidado con tus enemigos, que te la tienen jurada.

Al pobre Marc Rosas la sonrisa se le heló en los labios, pese a que lucía una barba de cuatro días.

—Pero mi apoyo no te ha de faltar.

El rey había mantenido una reunión con don Nuño Sánchez, el conde de Ampurias y Guillermo de Montcada en una galera de Tortosa para ir a explorar la orilla acercándose a Ciudad de Mallorca. Mientras esto se llevaba a cabo se había refugiado en el islote Es Pantaleu, a un tiro de ballesta de la costa. Ahora Marc Rosas adivinó que a aquella reunión también habían asistido Mau de Riera y del Tesor y mosén Servatos, porque subió a bordo de la Duende un sargento con cuatro soldados y manifestó:

—Tenemos orden de llevarnos al cocinero Marc Rosas a la galera de Montpelier, en la que viaja el rey Jaime.

—¿Pero por qué? ¿Y por cuánto tiempo?

—¿Acaso eres tú, el tal Marc Rosas?

—Yo soy.

—Vamos, pues.

Casi fue empujado. Mientras cambiaba precipitadamente de embarcación, Marc Rosas miró la línea de las montañas, allá, frente a la orilla, y vio una inmensa multitud de gente preparada para defender la isla.

—¡Dios mío, estos nos duplican en número!

Gente a caballo y guerreros a pie, y por supuesto tiendas preparadas para permanecer allí todo el tiempo que fuera preciso hasta aniquilarlos.

Lo llevaron a presencia de un senescal enjuto, de pecho hinchado y cabello largo, que tenía cara de pocos amigos y respondía al nombre de Sayona. La sensación de hostilidad aumentó mucho cuando le dijo con voz muy aguda:

—Es el rey quien te ha hecho venir, no yo.

—¿Qué queréis de mí?

—Te puedes instalar en aquel rincón; desde ahora eres el cocinero del rey.

—¡¿Qué?!...

Marc Rosas se vio obligado a improvisar una cena para el rey y sus caballeros.

Su cambio de posición era debido a la traición de Mau de Riera y del Tesor y de mosén Servatos. Habían denunciado al conde Huguet y a su cocinero, Marc Rosas, y el rey había emergido un momento de sus preocupaciones y de sus planes para decir:

—¿Un cocinero?

—Un maldito cocinero.

—Que lo traigan aquí.

Parecía, pues, que a pesar de las perversas intenciones de aquellos dos caballeros, la suerte de Marc Rosas había cambiado a mejor y no a peor, porque el rey solía mantenerse en la retaguardia y si sabía ganárselo con sus guisos le concedería cuanto quisiera.

El domingo 9 de septiembre fue un día de descanso, pese a la calma tensa del asalto inminente a aquella costa tan bien defendida por los sarracenos. Marc Rosas tuvo que ingeniárselas para elaborar una buena comida con poca cosa, de hecho con casi nada, porque en la galera de Montpelier, quitando las provisiones personales que tenían los caballeros y el pan que se repartía a la tropa, no había casi nada de alimento.

—Dios multiplicó los panes y los peces, pero a mí no me habéis dado ni siquiera peces —se lamentó.

—Tienes todo el pan que quieras —despreció Sayona—, y el clavario te dará las llaves de la despensa para que puedas usar su contenido.

En la despensa no había más que aceite, vinagre, pan en abundancia, botes con almendras tostadas y un poco de canela, jengibre y otras especias, pero el maestro calafate y los dos marineros encargados de amarrar el barco le facilitaron tendeles y le ayudaron a pescar durante buena parte de la mañana, con la buena fortuna de que cogieron suficiente pescado para una comida decente. El maestro calafate le presentó una salpa, que era el ejemplar más grande que habían cogido; ambos rieron satisfechos, y todavía se alegraron más cuando vieron que uno de los ballesteros que habían bajado a tierra se presentaba con cinco conejos que había podido conseguir.

—Los he cogido yo solo.

Pero se los había requisado a un moro.

Marc Rosas escamó el pescado, lo abrió y lo limpió; cuando lo tuvo en aceite muy caliente sobre el hornillo de tierra lo frio y lo puso en tres bandejas grandes. A continuación cogió el aceite de freír el pescado y lo mezcló con un poco de vinagre para rociarlo sobre el pescado frito. Hizo también una salsa para acompañar el pescado y para que el rey y sus huéspedes pudieran mojar pan en abundancia; era una salsa sencilla, se limitó a picar muchas almendras con canela y diluyó la pasta resultante en un poco de vinagre, y a pesar de que aún era verano puso también un poco de jengibre para que los comensales se animaran y bebieran mucho vino. Luego troceó los conejos y los asó sobre las brasas del hornillo; después los regó con aceite crudo y recomendó que los comieran con la misma salsa del pescado.

Desde el rincón estrecho donde cocinaba se oían los comentarios eufóricos de los invitados, que iban subiendo de tono a medida que comían y bebían vino, como si al tener los estómagos satisfechos se les desvaneciera incluso el respeto debido a la persona del rey. Marc Rosas sonrió cuando vio que la escasa vajilla de que disponía en aquella galera volvía rebañada con pan, sin residuos, como si se hubieran comido hasta las espinas. Sayona también lo miró con cara de satisfacción desde el umbral y Marc Rosas entendió que había superado aquella difícil prueba.

—Has cumplido bien, cocinero —dijo el senescal.

A lo lejos sonaba una canción, porque en la galera, además del trompeta, también debía de haberse enrolado algún trovador. Era una melodía melancólica, muy poco adecuada para la empresa de vida o muerte que les esperaba, y que a Marc Rosas le hizo evocar la figura de la amada. ¿Qué debía de estar haciendo Ada en aquellos momentos? ¿Debía de echarle de menos como él a ella? ¿O se habría despreocupado y salido en busca de un nuevo acompañante, como había hecho cuando él se fue a Gerona? Un intenso sentimiento de celos le hizo enrojecer hasta la raíz de los cabellos.

—No te avergüences, cocinero —dijo Sayona—, que yo solo soy una mujer.

—¿Qué?...

Sayona sonrió y a Marc Rosas le pareció que su rostro ganaba en atractivo. De un estirón se abrió la camisa y mostró dos pechos pequeños y redondos, firmes; eran pechos de mujer. Ella misma —porque quedaba claro que el senescal era una mujer disfrazada de hombre— le cogió las manos y depositó las palmas sobre sus pechos.

—No te avergüences, cocinero, y sé un hombre.

—¿Está el rey enterado de esto?

—¿Que si lo sabe? ¡A la vista está que el que no sabe que el rey es un mujeriego eres tú!

Marc Rosas debió de figurarse que faltaría a su fidelidad al rey aprovechando el ofrecimiento de aquella mujer que iba disfrazada de senescal y respondía al nombre de Sayona, de modo que la rechazó suavemente, empujándola hacia atrás y abrochándole la camisa.

—¿Acaso no eres hombre, tú?

—Sí soy hombre, y respeto a mi rey.

—Tú no eres hombre. ¡No tienes cojones!

«Tú no eres hombre. ¡No tienes cojones!». El insulto resonó en la cabeza de Marc Rosas durante toda la noche. Se sentía confundido por el viso insospechado que tomaban los acontecimientos, pero creía que había hecho bien rechazando a la Sayona por respeto al rey y también por respeto a Ada, su amor verdadero. Aquella noche las galeras salieron del puerto en silencio, cada una con su tarida; cuando los sarracenos advirtieron los movimientos del enemigo y se dirigieron por tierra a Santa Ponsa las doce galeras con sus taridas ya habían llegado. Era de día cuando don Nuño Sánchez, Ramón de Montcada, el maestro del Temple y Gilabert de Cruïlles saltaron a tierra y los cristianos ocuparon un montículo cerca del mar. Las palabras envenenadas de la Sayona: «Tú no eres un hombre. ¡Tú no tienes cojones!», todavía resonaban en la cabeza de Marc Rosas cuando Ramón de Montcada atacó en primer lugar con su hueste.

—¡Al ataque! —gritó—, ¡que son pocos y cobardes!

Capítulo 25

Quien mantenía a mi padre informado de lo que estaba pasando era Enrique Ventura, el maestro calafate de la galera de Montpelier, a pesar de que no participaba habitualmente en los combates. Era un hombre extrovertido y hablador que había nacido en un barrio pobre de Montpelier, pero desde pequeño la inclinación que sentía hacia el mar le llevó hacia la orilla, donde aprendió el oficio de calafate, se procuró una barca y se ejercitó en las artes de la pesca. También aprendió a cazar tordos con red, o con trampas y visco, y tenía puntería suficiente como para acertar a una perdiz o a un conejo en movimiento. Marc Rosas se había hecho rápidamente amigo suyo, y le había confiado sus amores con Ada y sus temores de que Mau de Riera y del Tesor o mosén Servatos acabaran llevándole por el camino de la amargura. Enrique Ventura, por su parte, le había dicho que tenía mujer y dos hijas en Parlabá, muy cerca de Montpelier, pero que no había dudado en embarcarse en la galera real por su admiración hacia el rey Jaime y su afición a la aventura. Cuando la mañana del lunes, día 10 de diciembre, el rey desembarcó para montar su caballo ya ensillado en la playa de Santa Ponsa y ordenó personalmente a Marc Rosas que se quedara en la nave y preparara una buena cena, Enrique Ventura dijo:

—No te preocupes por la comida; yo encontraré más de la que puedas necesitar.

Lo que pasó fue que los cristianos recibieron a los sarracenos en lo alto de la colina junto al mar donde se habían hecho fuertes, y puesto que tenían ventaja, estando allá arriba, los pudieron rechazar, pese a que eran más de un millar. La primera batalla se había librado, pues, sin la presencia del rey, y había sido muy violenta, puesto que había muchos muertos en las filas del enemigo. Por fortuna Marc Rosas no vio aquella caterva de cadáveres, aunque los gritos y los encontronazos se oían desde la playa; si lo hubiera visto se habría conmovido mucho, porque la consigna entre los cristianos era no hacer prisioneros.

El rey y veinticinco caballeros subieron luego a la colina y allá se quedaron matando moros hasta la puesta de sol. Entonces, cuando regresaron al campamento, Guillermo de Montcada y Ramón de Montcada le regañaron diciendo que si él moría toda la milicia estaría perdida.

—Debéis absteneros de entrar en batalla —dijo Guillermo de Montcada—; nuestra vida está en vuestras manos, y tened en cuenta que desde ahora ya sois rey de Mallorca.

Cuando Enrique Ventura se lo contó Marc Rosas entendió que el rey representaba la unidad de todos los señores y ricoshombres embarcados en aquella empresa, y que sin él la conquista de Mallorca no sería posible, porque todos los nobles querrían mandar. Enrique Ventura había cogido suficiente pescado para preparar la cena del rey, y ahora los portadores se lo llevaron para la playa, porque el rey no había comido en todo el día y no quería abandonar su posición.

—Anda —dijo Enrique Ventura—, sirve una buena bandeja de pescado para los dos, porque seguro que habrá sobrado.

—No ha sobrado más que un poco de lebrada de la que he preparado con los conejos. He puesto tocino, almendras, miga de pan, vinagre, jengibre y canela, pero no sé cómo me habrá quedado, porque no tenía cebollas, ni caldo de gallina ni miel.

Sirvió dos platos y Enrique Ventura mojaba pan en la cazuela y soltaba unas chupadas estremecedoras.

—¿Sabes lo que te digo? Que si hubieras tenido las cebollas y demás no creo que te hubiera quedado mejor; ¡menuda comilona! Si esto es guerra, que no venga la paz.

—He visto cernerse las gaviotas sobre el campo de batalla y seguro que con tantos muertos han cenado mejor que nosotros.

—No me lo recuerdes, que se me remueve el estómago.

En aquel momento apareció la Sayona, vestida de senescal.

—¿Qué hacéis aquí en lugar de ir a luchar con los hombres del rey? ¿O es que vosotros no sois hombres?

—Es el rey quien ha ordenado que no nos moviéramos de aquí.

—¡Sois cobardes! ¡No tenéis cojones!

—¿Acaso tienes tú cojones?

Cuando el senescal hubo desaparecido, Enrique Ventura comentó:

—Si fuera mujer no me gustaría tener que vérmelas con ella.

«Esto significa que no lo sabe», pensó Marc Rosas.

Siguió a la noche un día de calma tensa; muchas naves del rey, con trescientos caballeros a bordo, habían pasado de largo por Santa Ponsa y habían ido a parar al cabo de la Porrassa, a una playa situada dentro de la bahía de Ciudad de Mallorca, donde aguardaban sin desembarcar. Estos vieron salir al rey moro de Portopí, donde había plantado tiendas, y se lo comunicaron al rey; pero cuando el mensajero llegó ya era medianoche y las hostilidades se dejaban para el día siguiente. Marc Rosas volvió a cocinar para el rey, y el rey estaba tan satisfecho que durante la misa del alba —que ofició el obispo de Barcelona, Berenguer de Palou— le dijo que no debía moverse de la nave y había de volver a cocinar para él, que regresaría para cenar al final de las batallas de aquel día. Marc Rosas estaba con el corazón encogido, porque uno de los que servían la misa del obispo y demostraba tenerle mucha franqueza era nada menos que mosén Servatos; lo vio desde lejos, entre los peones que asistían a la celebración, detrás de los caballeros y principales, y sintió gran zozobra.

—Esta es una empresa de Dios —dijo el obispo a la hora del sermón—, los que mueran hoy por Nuestro Señor se ganarán el Paraíso, y los que vivan tendrán honores y reconocimientos en esta vida, y un buen final cuando les llegue la hora.

Eso es lo que Marc Rosas creyó entender, porque se hallaba muy lejos del altar improvisado en la tienda del rey, y pese a que el obispo era un hombre fuerte y decidido, no se le oía bien.

Después el obispo repartió la comunión a los que no habían comulgado antes de embarcarse.

—El que ahora está comulgando con lágrimas en los ojos es Guillermo de Montcada —dijo Enrique Ventura—, y es tan importante como el rey.

—Hemos venido a destruir a los que reniegan de la fe y del nombre de Jesucristo —había dicho también el obispo—. Por eso Dios y su Madre nos darán hoy la victoria.

Enrique Ventura cogió a dos hombres por su cuenta y se adentró más allá del campo de batalla para asaltar una alquería; regresaron con un cabrito, pan recién hecho, un queso, una jarra de agraz, un cesto de huevos, un canasto de higos verdes y morados, un pote de azúcar y una cesta llena de uvas. Marc Rosas estaba asombrado.

—¿De dónde habéis sacado eso?

—No preguntes. ¿No te ha dicho el rey que prepararas la cena para cuando acaben las batallas de hoy? Pues aquí tienes el material.

Marc Rosas hirvió primero las vísceras y el estómago del cabrito, con un poco de tocino que aún le quedaba. Después lo machacó, añadió perejil y las especias que tenía, añadió tres huevos y lo removió enérgicamente. Con esto rellenó el cabrito, lo untó con aceite y lo coció en la cazuela, con una cabeza de ajo que Enrique Ventura también le procuró. A continuación remojó los higos en agua tibia y los sofrió con el aceite del cabrito; fue añadiendo agua poco a poco y echó azúcar, además de especias y sal. Cuando estaban a medio cocer los chafó y añadió agraz. Removió la mezcla y resultó una espesa confitura de higo, de sabor agridulce.

—¡Esta sí será una cena digna del rey! —dijo Enrique Ventura.

—La confitura de higo la serviré en las escudillas pequeñas, con azúcar y canela espolvoreados por encima.

Ya había oscurecido y estaban esperando a los portadores del rey cuando Enrique Ventura relató los acontecimientos de aquel día, que se había apresurado a indagar. El rey había tenido que contener a los peones de la hueste barcelonesa, que eran cuatro mil y ya salían hacia el campo de batalla sin esperar la orden; después, Guillermo de Montcada, con Ramón de Montcada y el conde de Ampurias habían reunido a los peones y habían salido hacia el campamento enemigo, y ciertamente lo habían encontrado, porque se oía un gran fragor de mazazos, griterío, aullidos, lamentos y gemidos terribles que ponían la piel de gallina y erizaban el cabello, y todo eso se percibía tanto desde el campo del rey como desde la galera y todo el contorno del mar.

—Tres veces han vencido los cristianos y tres veces los sarracenos —contaba Enrique Ventura—, y cuando ha acudido el rey, Ramón de Montcada ya había muerto y la cabeza de Guillermo de Montcada estaba clavada en una pica. Parece ser que la hueste de don Nuño ha retrocedido, atemorizada ante los moros, y el rey les ha gritado: «¡Vergüenza!». Por fortuna ha llegado entonces la enseña del rey, con ciento cincuenta caballeros, y se ha ganado la batalla.

—¿Sabes algo de Mau de Riera y del Tesor, que estaba en la hueste del conde de Ampurias?

—Sé que el conde de Ampurias y los del Temple han lanzado el ataque contra las tiendas, pero parece ser que el grueso de la batalla ha tenido lugar por el flanco izquierdo, con los Montcada, que han resultado muertos.

—¿Y el obispo de Barcelona, Berenguer de Palou? ¿Sabes algo de mosén Servatos?

—El obispo de Barcelona ha detenido al rey, que quería cerrar el paso hacia la ciudad al rey moro; le ha dicho: «Tenéis bajas importantes; los Montcada han muerto y es preciso rendirles honores y enterrarlos cristianamente». El rey lloraba y ha ordenado levantarlos del campo.

—¿Sabes si el rey vendrá a cenar?

—Yo creo que mandará a alguien a buscar la cena, porque se ha alojado en la tienda del occitano Oliver de Termes y no creo que tengan gran cosa para cenar, porque han acampado con prisas, sin orden ni concierto, los catalanes a un lado de la acequia y los aragoneses al otro.

Entonces compareció la Sayona, el senescal, y anunció:

—Me han dicho que el rey viene a cenar con Oliver de Termes, y que pongamos la mesa en el camarote.

—¿Mesa para cuántos?

—Mesa para dos.

Marc Rosas puso la mesa con ayuda de Enrique Ventura, que dijo:

—Es muy raro que el rey venga solo con un caballero occitano.

—En todo caso vendrá tarde, porque debe de haber tenido que ir a venerar los cadáveres de los caballeros de Montcada, como es justo.

—Todavía habrá salido ganando, porque Guillermo de Montcada era un gran rival para nuestro rey.

Marc Rosas esperó hasta muy tarde, esforzándose por mantener la comida caliente; de vez en cuando salía a contemplar el cielo de la noche, sobrecargado de estrellas. ¡Qué estúpidos eran los hombres! Se mataban por un pedazo de tierra, cuando había tantísima bajo la capa del sol; esclavizaban a los vencidos y ejercían de reyes y señores... ¿por cuánto tiempo? ¿Veinte, treinta años? Aunque fueran cien, edad que nadie alcanzaba; después lo dejaban todo y regresaban a la tierra, convertidos en cenizas. ¿No sería mucho mejor vivir en paz, ayudarse, compartir, ser felices con una mujer y tener hijos? ¡Qué cosas se le ocurrían! ¡Qué infinidad de estrellas había! Imposible contarlas; cuando las hubiera terminado de contar aparecerían otras, tal vez se pasaría toda la vida contando. Se figuró los cadáveres destrozados, sembrados sobre las colinas, que eran pasto de las bestias carroñeras. Le pareció verlos llenarse de gusanos, tomar un aspecto horrible, infectados de muerte; le pareció que todos se movían, que se levantaban, con las cabezas cortadas, con los vientres abiertos en canal; ¡qué visión tan espantosa! Entonces, una mano delicada le tocó la espalda. Se dio la vuelta; era la Sayona.

—¿Has puesto mesa para dos?

—Sí.

—Entonces puedes servir la cena.

—Pero, ¿y el rey?

—El rey no vendrá; es para nosotros dos.

Vestía de mujer, un vestido blanco que parecía haberse puesto sobre la piel morena, reluciente como la de una mora. Era más hermosa de lo que había supuesto; descalza, con el pelo suelto, muy negro y lacio, y los ojos destacados con alheña como las moras; los labios sensuales, la sonrisa seductora...

—Bésame.

Le dijo que la besara, pero Marc Rosas la apartó suavemente. Recordó a Ada, hizo un esfuerzo inmenso para sobreponerse y en aquel momento no tenía apetito, no había guerra, no había muertos, no había estrellas; solo existía una mujer que anhelaba abrazar.

Cenaron en silencio, pero Marc Rosas desperdició la comida, porque no había paz en su corazón y no le entraba nada. Ella sí comió bien y bebió buen vino, y al final se le acercó.

—Eres un gran cocinero —dijo.

Sonrió. Bebió otro trago de vino.

—Ahora me llevas a la cama.

Marc Rosas evitó su abrazo; echó a correr y saltó por la borda.

—¡Cobarde! ¡Eres un cobarde!

—No soy un cobarde. Mañana sin falta me voy a la guerra.

Capítulo 26

A la mañana siguiente, Marc Rosas bajó de la galera de Montpelier con la clara intención de no volver a subir jamás. Se dirigió al lugar donde se había montado el campamento y se encontró con una sarta de gente desorientada, mezclada, exhausta, que no le hacía el menor caso por mucho que preguntara, y que casi no le dejaba pasar para llegar hasta las tiendas. Ni siquiera se había despedido de Enrique Ventura, el maestro calafate, y hallándose perdido entre aquella multitud aturdida por la guerra se dio cuenta de que, exceptuando a Mau de Riera y del Tesor y mosén Servatos —a quienes hubiera preferido no conocer—, allí no tenía relación con nadie. Cuando a base de preguntar y hasta de empujar consiguió llegar al campamento, vio que no había separación entre las tiendas, porque todo se había armado con prisas y sin organización posible después de la batalla, y comprendió que el objetivo de llegar a la tienda del rey sería irrealizable. Entre bromas y veras ya era mediodía, y como ni había preparado el desayuno de nadie ni tampoco había tomado él refrigerio alguno empezaba a sentir apetito, y no tenía nada, ni un triste mendrugo que llevarse a la boca. Se sentó sobre una piedra, donde le hicieron sitio ciertos peones que parecían tan desorientados como él, y cerró los ojos ante la luz cegadora del sol. Estaba perdido, completamente perdido, pero se había hecho el propósito de no volver a la nave y no volvería. Fue entonces cuando una mano pesada, protegida con mallas de hierro, se posó en su hombro. Alzó la mirada y, recortada sobre el resplandor del sol pudo ver la cabeza repulsiva, protegida por un yelmo, las mejillas hinchadas, la sonrisa nefasta de Mau de Riera y del Tesor.

—Lo veo y no lo creo, ¿qué haces tú aquí?

En aquel momento Marc Rosas estaba tan confuso que habría aceptado la mano del diablo; cuando le devolvió el saludo pensó:

«Estoy a punto de entrar en tratos con el diablo».

—Quiero combatir en primera línea —dijo—, y he desertado de la galera del rey.

Mau de Riera y del Tesor ya sabía que Marc Rosas estaba al servicio del rey como cocinero, y comprendía que desde esa posición no podría hacerle nada; pero ahora, ante su deserción, la cosa cambiaba, y se alegró sobremanera.

—El rey no te perdonará que hayas desertado de su servicio. No creo que te condene a muerte, pero tampoco te querrá entre los suyos. Vale más que vengas conmigo.

—¿A dónde me llevarás, tú?

—Han muerto muchos peones de mi señor, el conde de Ampurias, un hombre valiente y experimentado en la guerra, puesto que estuvo en las cruzadas y llegó a las puertas de Jerusalén; a él le convienen hombres jóvenes como tú y a ti te conviene su protección. Levántate y ven conmigo.

Pudo ser el mayor error de su vida, pero Marc Rosas estaba tan abatido que se levantó y siguió al caballero Dalmau de Riera y del Tesor como un perrito faldero. Por supuesto que no vio al conde Hugo ni en pintura; un sargento furriel, Gofre Fenarda, le dio un casco y una lanza y le condujo al campo donde descansaba la hueste de Ampurias.

—Échate aquí —dijo Gofre Fenarda— y cuando te llamen a la lucha te unes a la mesnada y procuras mantenerte vivo, que ya será mucho.

El tal Gofre Fenarda era un tipo gordo y alto que no llevaba casco, ni armadura ni armas y se veía a la legua que no tenía malditas ganas de participar en combate; era un individuo risueño y parecía que se las había arreglado para salvar el pellejo en más de una ocasión. Marc Rosas contempló la lanza y el casco con el emblema del conde de Ampurias, y se preguntó qué guerra podía ganar con aquellas mínimas armas, a cuerpo descubierto, todavía con la ropa de casa y sin experiencia en la lucha. Se sentó junto a otro peón que estaba medio dormido, apoyado en el tronco de un pino. Se trataba de un hombre natural de Palafrugell, acostumbrado a la guerra.

—Francisco Escura —le dijo—, de Palafrugell.

—Marc Rosas, de Barcelona.

—Harías bien, Marc Rosas de Barcelona, acercándote otra vez a Gofre Fenarda, que es el sargento furriel más holgazán que pueda haber bajo la capa del sol, para pedirle un pedazo de pan, que tienes cara de hambre y si no te apuras tendrás que entrar en combate en ayunas.

Marc Rosas corrió hacia el sargento y le tocó la espalda.

—¿Y ahora qué quieres?

—¿Acaso no me daríais un poco de alimento?

—¡Vosotros me tomáis por la madre superiora! —exclamó Gofre Fenarda.

Pero le dio pan y vino, de la tienda de suministro, y le dijo:

—Vete a comerlo antes de que te maten.

Se volvió a sentar junto a Francisco Escura y le aceptó un poco de carne seca.

—Me ha dicho que me lo comiera antes de que me maten.

—Y te ha dicho una gran verdad; cuando estés muerto ya no te lo podrás comer, y lo cierto es que he visto caer a muchos y aún no hemos llegado ni a las puertas de Ciudad de Mallorca.

Pero aquel día no entraron en combate. Cuando anocheció pusieron trapos ante las velas encendidas, para que no se percibieran desde el lado de la ciudad, y procedieron a las exequias de los dos muertos ilustres del día anterior, Guillermo de Montcada y Ramón de Montcada; guiado por Francisco Escura, que era experto en más de una de las artes de la guerra y hasta del camuflaje, se pudo acercar hasta el lugar donde yacían las dos figuras y Marc Rosas sintió repelús al ver que la cabeza de Guillermo de Montcada se sostenía en una postura muy poco natural, como si la mantuvieran tiesa mediante una estaca clavada en el cuello, y que la expresión de horror le había sido toscamente dulcificada con cosméticos.

—Barones —clamó el rey—, estos ricoshombres han muerto al servicio de Dios y al nuestro. Que nadie llore; hagamos pagar cara su muerte y prestemos a Nuestro Señor el servicio que le hemos venido a prestar.

—Ha ordenado que nadie ose quedarse en el campamento a dormir —dijo Francisco Escura—; nadie más que él con sus caballeros y escuderos.

—¿Tú te irás a dormir a las naves?

—No, pienso encontrar un escondite por aquí cerca.

—Entonces me quedaré contigo, si me lo permites.

Francisco Escura ya había estudiado el terreno y había descubierto una cueva excavada en la roca donde podrían esconderse de noche. Estaba situada cerca del campamento, de modo que quedarían a cubierto de los cien caballos que el rey había hecho colocar para protegerlo y no habían de temer ninguna incursión de las milicias que los sarracenos habían organizado fuera de las murallas de la ciudad. Aquella noche dispusieron un candil y limpiaron la cueva, que hasta tenía anaqueles excavados en la roca donde podían guardar las provisiones y los utensilios que sisaban al sargento furriel Gofre Fenarda. Corrieron la piedra que ocultaba la entrada y, habiendo preparado dos jergones, se dispusieron a dormir.

—No se está mal aquí —dijo Marc Rosas.

—No nos molestarán las órdenes de los centinelas ni las disputas de marineros, ni tendremos que soportar el hedor de la bodega ni el vaivén del mar.

—¿Para qué debió de servir esta cueva tan bien situada?

—Era una sepultura.

Marc Rosas sintió escalofríos, porque si bien era un hombre arrojado y valiente, le tenía mucho respeto a la muerte.

—Hace muchos años, aquí debían de enterrar a los muertos; seguramente celebraban algún tipo de ceremonia, porque había huesos guardados.

—Podrían ser de animales.

—Los animales no usan vasos funerarios.

Marc Rosas volvió a estremecerse; ¿de modo que habían venido a morir a Mallorca hasta el punto de que ya dormían en una tumba húmeda y oscura?

Soñó que la Sayona venía a su escondite, con una máscara tétrica, y le clavaba una daga; de pronto el techo de la cueva se alzaba y percibía la bóveda de estrellas de la noche; él estaba muerto y allá arriba Ada y Mau se abrazaban, felices porque se habían casado. Se despertó empapado de sudor y le costó mucho recordar dónde estaba.

«Enterrado vivo», pensó.

Tardó mucho en sosegarse. Nunca supo cuándo se volvió a dormir, y cuando finalmente despertó una luz gris se colaba por las rendijas de la entrada. Se hallaba solo y salió a toda prisa, pensando que Francisco Escura había huido y se había quedado enterrado vivo. Pero su compañero estaba afuera, y había conseguido algo de comida.

—¿De dónde la has sacado?

—De los moros.

Las murallas de Ciudad de Mallorca parecían inexpugnables. Pronto supieron que además del foso, el muro y las torres había un camino cubierto amurallado, envuelto por otro foso. Conquistar la ciudad empezó a antojarse una empresa difícil, y por supuesto larga a más no poder, porque los moros recibían agua de la Fuente de la Ciudad, la misma que aprovechaban desde el campamento, que entraba por el portal llamado de Bab al-Qufúl. Hubieron de trabajar en la construcción de la empalizada que protegería el campamento y hubieron de colaborar en el montaje de ingenios y máquinas de guerra de contrapeso como trabuquetes, fundíbulos y almajaneques, con los cuales lanzarían pesadas piedras circulares contra la muralla para intentar derribarla.

—Son máquinas muy precisas —dijo el sargento furriel Gofre Fenarda—; pueden acertar a un moro sentado sobre una almena, el muy cabrón hijo de puta.

Mau de Riera y del Tesor mandó una expedición de castigo contra una alquería, porque los sarracenos habían organizado una guerrilla que había dado al traste con todo el trabajo que habían hecho montando la empalizada, y trajeron un payés joven, de piel oscura, tan flaco que cimbreaba como una caña, y una mora aún más joven, cuyos ojos auguraban bajo el pañuelo una belleza exótica.

—La consigna es no hacer prisioneros.

Ataron al payés a los restos de la empalizada y tuvo que presenciar cómo los soldados desnudaban a la mora, deshojándola como a una margarita. Cuando estuvo desnuda resultó ser esbelta como una gacela y de tanto como sufría parecía sudar sangre; tenía una cabellera ondulada, de color caoba, que le bajaba hasta la cintura, y los hombres se le echaron encima, envilecidos. El moro gritaba y debía de maldecir a los cristianos en su lengua; cerró los ojos y debió de rezar para que lo mataran, para que no le dejaran presenciar aquel desmadre. Ya oscurecía cuando le cortaron la cabeza; un soldado la cogió por los pelos, la puso sobre una catapulta y la envió, junto con la de la mujer, al otro lado de la muralla.

Ya estaba todo oscuro y en el cielo relucían innumerables estrellas cuando Marc Rosas —que había preferido que no le vieran— cavó una tumba para los dos cuerpos descabezados. Los tapó con tierra y puso una cruz encima del túmulo, a fin de que los atacantes creyeran que eran cristianos y no profanaran la sepultura. Después se retiró a la cueva donde se ocultaba con Francisco Escura.

—El campo de batalla está lleno de muertos sin sepultura.

—A todos no los puedo enterrar.

Capítulo 27

La guerra se detuvo ante las murallas de Mallorca; los trabuquetes no dejaban de lanzar piedras contra el muro, cuyas torres eran lo suficientemente sólidas como para que costara Dios y ayuda mellarlas. Las milicias sarracenas que organizaban guerrillas desde las montañas, mandadas por Infantiula, desviaron la acequia de la que bebía el campamento cristiano, y don Nuño Sánchez las combatió con trescientos caballeros y las derrotó. Entonces Marc Rosas volvió a ser testigo del horror: la cabeza de Infantiula fue catapultada al interior de la ciudad, y soñó aquella bárbara acción en el interior de la tumba talayótica que ocupaba con Francisco Escura. Se despertó empapado en sudor, pese a que ya era casi invierno, y recordó a Ada, a los hermanos, a los amigos, y volvía a mortificarle el pensamiento de que Ada hubiera faltado a su promesa y se hubiese comprometido con otro. Afuera la noche era calma; ochocientos caballeros se turnaban para montar la guardia y en aquella hora oscura no había hostilidades.

No pasaban hambre. El rey Jaime había pactado con el moro Benabed y pronto los doce distritos en que se dividía la isla le rindieron homenaje y les suministraron cebada, harina, gallinas, cabritos y uvas. Por supuesto que Francisco Escura pillaba todo lo que podía y tenían un hornillo de tierra en la cueva y una chimenea horadada en la roca gris, marcada con el hollín de las combustiones; por muy crudo que fuera el invierno no iban a pasar frío. Marc Rosas había ideado hasta un sistema para lavarse; ponían un botijo al sol y cuando el agua se calentaba se la derramaban encima a través del pitorro en el rincón más angosto de la cueva.

Pero la muerte era omnipresente. Además de replicar a los almajaneques con trabuquetes y algarradas desde lo alto de la muralla y lanzar una lluvia de piedras mortal de necesidad, los sarracenos situaron allí a todos los cristianos de la ciudad, desnudos de pies a cabeza, para que sirvieran de parapeto; morían como moscas. Cuando llegaba la noche Marc Rosas se dedicaba a enterrar a los muertos, tanto si eran cristianos como sarracenos; cavaba fosas, las cubría con piedras y tierra y ponía encima una cruz hecha con dos ramas atadas. Un día se encontró con un padre y una hija que habían saltado de la muralla cogidos de la mano; ya estaban rígidos y cuando los tenía en el fondo del hoyo apareció una cuadrilla de moros con antorchas y hubo de lanzarse al fondo de la fosa y abrazarse a los cadáveres, cuyos cuerpos estaban terriblemente fríos, y fingir que él también había muerto, a fin de que no le descubrieran y le degollaran; los sarracenos se sentaron junto a la fosa, y Marc Rosas hubo de permanecer quieto, abrazado a los cadáveres, hasta que el alba espantó a los guerrilleros por miedo ser descubiertos.

—¿De dónde sales? —dijo Francisco Escura.

—Del hoyo de la muerte.

Muchas noches soñó aquel hoyo, y siempre le engullía; se hundía en él como si fuera un pozo siniestro donde caía sin fin, sin acabar nunca de caer, y aullaba a causa del sofoco que pasaba.

Entonces empezaron a cavar zanjas, y el conde de Ampurias se empeñó en construir la galería definitiva que socavaría los cimientos de la muralla y les permitiría entrar por la grieta que se abriera. Uno de aquellos días trabajaron bajo un intenso aguacero —además de las piedras que les lanzaban—, y cuando la noche helada les amparó en las tinieblas hubieron de dormir en la trinchera, llena de charcos. Marc Rosas se abrazó a Francisco Escura y él le acogió entre los brazos, a fin de darse mutuamente un poco de calor. Marc Rosas se despertó de madrugada, antes de que desde las murallas se reanudara el diluvio mortal de piedras, y se alegró de que no lloviera y de que un sol tibio intentara calentar la tierra helada. El cuerpo de su compañero estaba extrañamente frío y se sobresaltó al ver que no se trataba de Francisco Escura, sino de un desconocido; aún tardó un poco en comprender que había estado abrazando a un cadáver que ya no podría enterrar, porque tenían que continuar en seguida las obras de la zapa, antes de que los sarracenos volvieran a lanzar piedras y balas de paja encendidas.

—De esta no saldremos con vida.

Francisco Escura, que afortunadamente aún estaba vivo, replicó:

—No podemos hacer nada.

Todavía persistía la desorganización entre los catalanes, a pesar del caudillaje indiscutible del rey Jaime. Cada noble excavaba su zapa y la empezaba en el punto que le parecía mejor. Construyeron un túnel subterráneo que fue descubierto cuando ya estaban muy cerca del foso, porque hubieron de abrir respiraderos para tener aire. La zapa del conde de Ampurias, situada a poniente de la puerta de Bab al-Qufúl, tenía una entrada que daba al foso, donde situó a los ballesteros; la mina continuaba hasta el muro y por allí pudieron socavar los cimientos y consiguieron hundir una parte de la muralla, pero había que superar el foso y escalar los montones de cascotes, y los defensores no dejaban de lanzar piedras y flechas, de modo que era seguro perder la vida en el asalto, y Marc Rosas se preguntaba cada noche si ya estaba muerto y soñaba que aún vivía o si realmente la muerte los había respetado a él y a Francisco Escura, su amigo. Para poder pasar al otro lado también era preciso rellenar el foso con piedras, sacos, leña y tierra y construir un paso para que la caballería y la infantería intentaran tomar la ciudad. Entonces la lluvia se intensificó, impidiendo que pudieran acabar de rellenar el foso, a pesar del tramo de galería cubierta que habían construido; los sarracenos rehicieron el muro como pudieron y hasta levantaron otro detrás, y los trabajos de cinco semanas, más el despilfarro de muertos en la trinchera, resultaron totalmente inútiles. De vez en cuando, Mau de Riera y del Tesor iba a inspeccionar los progresos de los trabajos, pero la tarde en que Marc Rosas lo vio venir acompañado por otro caballero vestido de negro, adivinó que quien le seguía era ni más ni menos que mosén Servatos y que venían a comprobar si aún estaba vivo.

—¿Qué, cómo va eso?

Marc Rosas levantó la cabeza.

—Aún estoy vivo.

—Si quieres, te puedo dar la extremaunción —ofreció mosén Servatos—; son muchos los que me lo piden; entonces, en caso de morir, es seguro que van al Cielo.

Marc Rosas se escupió las palmas de las manos y luego se las frotó.

—Esa es la cuestión. Yo no pienso morir aquí.

«Me quieren muerto», pensó. «Los estorbo».

No moriría, Dios haría que no muriese y que su causa triunfase, es decir, el amor que Ada y él se tenían; por mucha tierra que hubiera de comerse cavando a las puertas de Mallorca, Marc Rosas no moriría y regresaría a Barcelona revestido de honores que se habría ganado por sí solo.

Iban a por agua a la Fuente de la Ciudad y una tarde de calma fue Marc Rosas el encargado de controlar a los dos peones que habían de transportar las jarras y los botijos en una carretilla, y ya se disponían a regresar cuando un pelotón de cabezas andalusíes asomó en lo alto de la acequia. Iban vestidos de manera sencilla, sin protección, y tenían escudos, lanzas y flechas, claramente dispuestos al asalto. Guimera —que así se llamaba el peón que los vio primero— dio la voz de alarma.

—¡Estamos perdidos!

Ya no pudo decir más, porque una flecha lo traspasó. Tapanca, el otro peón, recibió un lanzazo en el pecho que lo mató al acto. Marc Rosas tuvo más suerte; una flecha se le clavó en el costado derecho, pero no debía de dañar ningún órgano principal, porque le asomó por delante y quedó flotando en el agua; los sarracenos pensaron que había muerto y se despreocuparon de él. Sentados en torno a la acequia comieron y bebieron, hablando entre ellos. Marc Rosas flotó hasta un recodo donde crecía un cañar y allí quedó varado. Muy lentamente —tenía a los moros muy cerca—, se escondió entre las cañas, procurando no hacer ruido. Hacía mucho frío dentro del agua y Marc Rosas, que estaba consciente, se esforzó para no toser, para no moverse, para no respirar casi, no fueran a descubrirle y le vinieran a rematar. Se tocó la flecha con precaución y sí, le entraba por el costado y le salía por delante; el agua debía de vivificarle, pero si aún no había muerto, pronto moriría.

«Si no me descubren, moriré de la herida».

Empezó a rezar en silencio. Rezó muchos padrenuestros y avemarías. Nunca había rezado tantos. Perdonó a todos sus enemigos, Mau de Riera y del Tesor y mosén Servatos incluidos.

«La vida es así», pensó. «Pero ahora me espera una vida eterna».

Iría al Cielo. El obispo de Barcelona lo había dicho; todos los que morían en la batalla o a consecuencia de la batalla para instaurar la verdadera fe de Jesucristo iban al Cielo.

«Ada, te quiero, Ada», pensó. «Pero no te cases con el Mau».

Lloró en silencio.

«Bueno, si realmente lo quieres, cásate con él».

Finalmente fue oscureciendo.

«Adiós padre, madre, hermanos; Bernardo, hemos sido rivales, pero a ti también te perdono. Perdóname tú también a mí».

Cuando ya era completamente de noche los sarracenos se fueron levantando y se dirigieron, sigilosos, hacia el campamento.

«Quieren asaltar el campamento; he de dar la voz de alarma».

Salió del agua, pese a que le parecía que los miembros, entumecidos, no le obedecerían. A pesar de que se encontraba muy débil, y helado hasta la médula de los huesos, hizo un esfuerzo inmenso para llegar antes que los atacantes. Avanzaba a tientas y tropezó y se cayó tres veces. Lo que más le preocupaba era que al caer hacía un ruido fenomenal y le parecía mentira que los sarracenos no le descubrieran. No supo cuánto tiempo después empezó a ver las luces del campamento. Un poco más y llegaría a tiempo. Moriría desangrado, traspasado por la flecha, pero llegaría a tiempo de avisar que se aproximaba la milicia mora. Nunca supo cómo saltó dentro de la trinchera. En seguida vio al sargento furriel Gofre Fenarda.

—¿Qué haces aquí? Creíamos que estabas muerto.

—Estoy muerto. Me han ensartado con una flecha. Vienen ocultos en las sombras; son muchos.

Entonces se le acercó Francisco Escura; le sujetó y le ayudó a dar la voz de alarma. Las huestes se pusieron pronto en pie de guerra, dispuestas a resistir el ataque que había perdido el factor sorpresa. Francisco Escura acompañó a Marc Rosas, renqueante, pálido como la muerte, hasta la cueva donde estaban instalados. Le quitó la ropa mojada, lo tendió sobre el jergón y lo tapó con una frazada. Marc Rosas, mi padre, se desmayó. Cuando volvió a abrir los ojos y vio la llamita del candil creyó que estaba en el Purgatorio.

—Me muero, Francisco; sácame este palo del costado.

Capítulo 28

La galera Duende continuaba fondeada en la playa de Santa Ponsa, lejos de los ataques de los sarracenos, y don Juan de Pineda, el conde Huguet, no se había movido de allí. Había perdido el privilegio de tener un magnífico cocinero, como era Marc Rosas, pero en cambio había encontrado un elemento muy valioso en el occitano Enrique Ventura, que desde la galera del rey le proveía de pescado fresco y carne de caza, y que era además muy avispado a la hora de aprovechar los privilegios que los andalusíes de extramuros habían reconocido al rey Jaime, y siempre que salía en expedición de reconocimiento regresaba cargado de suministros. Él mismo lo cocinaba, y si bien no tenía la maestría de Marc Rosas y solía asarlo todo al ast y sin salsas, la comida era tan abundante y de primera mano que no era probable que el mismísimo rey Jaime comiera mejor. Aquella noche Enrique Ventura se había apoyado en la barandilla de estribor cuando vio venir a un peón muy agitado.

—Solicito entrevistarme urgentemente con don Juan de Pineda.

—¿Quién eres tú?

—Soy Francisco Escura, peón del conde de Ampurias, y vengo de parte de Marc Rosas, que está herido de muerte.

Al oír el nombre de Marc Rosas, Enrique Ventura abrió unos ojos como platos y ya no puso ninguna clase de inconvenientes. Fueron a avisar al conde Huguet.

—Señor, es un caso urgente.

—¿Qué pasa?

—Señor, Marc Rosas ha sido herido con una flecha.

En la tumba talayótica, a la luz del candil, Marc Rosas sudaba, febril, y decía frases inconexas. El conde Huguet examinó la herida y dijo:

—Has tenido suerte; no te morirás de esta.

Cortó la punta de la flecha, procurando que no quedara ninguna astilla, y la extrajo con mucho cuidado. Marc Rosas mordía una trenza hecha con pañuelos.

—No se verán dos casos como este. La flecha ha entrado por un costado y ha asomado por delante sin afectar ningún órgano vital. Que descanse y coma bien, y dentro de unos días será un hombre nuevo. Dadle vino para hacer sangre.

—Yo me encargo de traerlo —dijo Enrique Ventura.

Gracias al aviso de Marc Rosas, los sarracenos habían perdido el factor sorpresa y fueron vencidos. Marc Rosas, todavía convaleciente, fue nombrado sargento nada menos que por el conde de Ampurias. Los moros estaban agachados, con las manos atadas, y a una orden precisa las flechas de los ballesteros los acribillaron. Marc Rosas vislumbró la ejecución muchas veces en su delirio inquieto, hasta que fue recuperándose. La muerte era algo espantoso, sobre todo así, a sangre fría.

—¡Ada! —Marc Rosas se despertaba delirando.

—Tranquilo, todo va bien; descansa, que tienes que restablecerte. Recupérate, fortifícate, para poder volver a enfrentarte con la muerte.

Apenas estuvo un poco bien fue requerido en la trinchera. Ahora construían galerías cubiertas con cañas y tablas, y con ramaje y tierra por encima, y los trabuquetes no dejaban de lanzar piedras y demoler fragmentos de muralla. A finales de noviembre habían conseguido abrir una brecha a poniente de la puerta de Bab al-Qufúl y se dedicaban a erigir torres de defensa de madera desde donde los ballesteros podrían cubrir el ataque de los infantes. Marc Rosas mandaba ahora un pelotón de peones, y Francisco Escura le secundaba, pero la moral de los hombres era baja y ya no confiaban en ellos, que se arriesgaban en la avanzada, sin ponerse a cubierto o al amparo de los escuderos; a veces, por la mañana, Marc Rosas tenía que violentarse para hacerlos levantar del fango en el que dormían, y llegó al punto de tener que pegarles con un bastón como si fueran un rebaño de corderos gandules. Eso le reportó muchas enemistades y sabía que aquellos hombres, muchos de ellos mercenarios capaces de vender a su propia madre, se la tenían jurada. Una mañana en que apaleó a uno a quien llamaban Predela, un hombre bajito, de pelo rubio y ojos azules, estuvo a punto de ser agredido por todo el grupo, y no fue sin rezongar mucho que se pusieron en movimiento.

—Esta me la pagas —dijo Predela con rencor—. ¡Como hay Dios que me la pagas!

Al día siguiente, cuando se puso las alpargatas, notó algo pegajoso en las plantas de los pies. Vio el ceño fruncido de Predela y comprendió el ardid: le había escupido dentro de los zapatos; acaso había convencido a todos para que escupieran con él. Sí, aquel hombre lo miraba con mucha malevolencia; le había dicho que las pagaría todas juntas y Marc Rosas no dudaba que lo fuera a cumplir. Cuando a principios de noviembre se planeó la misión de intentar entrar en la ciudad trepando por las mellas y Marc Rosas pidió voluntarios, Predela volvió a escupir, esta vez en el suelo, y después de pisar el escupitajo con la alpargata dijo:

—¡Ve tú, cocinero!

Francisco Escura se ofreció a ir.

—Id vosotros dos.

Martín Sabater y Juan Zegarra, dos occitanos, también dieron un paso al frente; a última hora se añadieron Federico Encola y Eimerico Taboada, ambos de Bañuls, y al día siguiente Marc Rosas encabezó aquel pequeño grupo de hombres intrépidos que creían que cuando estuvieran en lo alto de los escombros podrían acceder a la ciudad y quién sabe si abrir las puertas a las huestes atacantes. La realidad fue muy diferente. Marc Rosas llegó a encaramarse en lo alto de los cascotes que formaban una pendiente peligrosa, porque en cualquier momento se podía producir un alud y entonces caerían dentro del foso; las piedras que tiraban los andalusíes les pasaban silbando junto a los oídos, y no sabía qué clase de locura le empujaba hacia arriba, sin temor a ser abatido, sin otra armadura que el casco ni más arma que una lanza, como si fuera invencible o inmune a las heridas.

—¡Nos matarán a todos! —gritó Francisco Escura desde atrás.

—A mí ya me mataron una vez.

Creía que si le traspasaban tampoco le matarían —como había ocurrido con la flecha que se le había clavado en el costado—, que ninguna lanza le acertaría, que ninguna piedra lograría abatirle. Cuando estuvo en lo alto vio que los sarracenos habían levantado otra pared detrás de la muralla, y que era demasiado alta y estaba demasiado protegida para poder escalarla. Se dio la vuelta, desalentado, y vio que Francisco Escura estaba bastante lejos. Agitó la lanza, en el fragor del ataque —bajo la lluvia de paja incandescente, piedras y proyectiles—, porque no podía gritar, no le habrían oído; pero aun así aullaba:

—¡Adelante!

Vio una alfombra de cuerpos caídos detrás de él; quien no había sido ensartado tenía la cabeza hundida por una pedrada; reconoció a Martín Sabater, a Juan Zegarra, a Federico Encola y a Eimerico Taboada; todos tenían más cara de muertos que de vivos, con los dientes destrozados, los brazos desencajados y rotos, los ojos hinchados... Volvió a agitar la lanza, ahora con menos confianza.

—Adelante...

Una piedra muy grande le pegó en la boca del estómago. Gimió y soltó la lanza. Luego, en la caída, perdió el casco. Estaba encaramado sobre un bloque inestable, con tan mala fortuna que al perder el equilibrio y rodar hacia abajo arrastró una avalancha de escombros hacia el fondo del foso, donde quedó totalmente cubierto de piedras, tierra, despojos, más piedras, más tierra, más despojos... Se le hizo de noche detrás de los ojos, una noche tan oscura como las más oscuras que existen. Era tan espesa que antes de perder el conocimiento, fuertemente golpeado en la cabeza —como si toda Mallorca se le hubiera caído encima—, pensó que podría haber empuñado el cuchillo para cortarla como si fuera un trozo de tocino.

Francisco Escura alertó a todos los hombres que tenía a su lado.

—¡Compañeros, démonos prisa, compañeros! Hemos de sacar a los heridos de debajo de este alud de escombros.

—¡No os entretengáis con eso, pues todos han muerto!

Quien había hablado era el caballero Mau de Riera y del Tesor, de pie en lo alto del foso, negro como un cuervo, protegido de pies a cabeza por su armadura y rodeado de su gente.

—¡Pero, señor, puede que alguien esté vivo todavía!

Mau de Riera y del Tesor puso una mano de hierro sobre el cuello de Francisco Escura.

—Creedme, todos han muerto.

Por la tarde, cuando se produjo una pausa en las hostilidades, puesto que estaba claro que aquel día no podrían entrar en la ciudad, Mau de Riera y del Tesor trajo un clérigo, mosén Servatos, que bendijo los cascotes bajo los cuales había quedado enterrado Marc Rosas, junto con otros atacantes, y les dio la absolución in articulo mortis.

—Ya está —dijo Mau de Riera y del Tesor—. Se ha hecho lo que se ha podido.

—Ciertamente —dijo mosén Servatos.

Francisco Escura dio dos pasos hacia la cueva donde se había alojado con Marc Rosas. Pensó que aquella noche sería muy larga. Miró las estrellas que parpadeaban en el cielo y se detuvo.

«¡Pues no está!», pensó. «No estará hasta que yo mismo lo haya sacado de debajo de los escombros, hasta que le haya cerrado los ojos con esta mano».

Cavó y retiró piedras toda la noche, y cuanto más ahondaba más crecía su afán. De madrugada se le unieron unos cuantos hombres más, uno de ellos ni más ni menos que Predela, el mercenario que se la había jurado a Marc Rosas. Francisco Escura, que lo sabía, le miró de hito en hito, como si dijera:

«Y bueno, pues, ¿qué haces aquí?».

Predela entendió la mirada.

—Pese a que cuando se enfadaba era una mala bestia, he de reconocer que Marc Rosas era un buen hombre.

El ejemplo de Predela atrajo a muchos peones más, y cuando ya nacía el alba habían rescatado a cinco hombres, el último de ellos Marc Rosas, el cocinero del rey.

—Este hombre ha muerto.

Tenía los párpados morados, como si toda la sangre le hubiera subido a la cabeza, y presentaba todo el cuerpo lleno de arañazos. Francisco Escura se lo llevó a la cueva, le limpió las heridas con un trapo humedecido en vino, le puso dos dedos en el cuello y notó el borbolleo de la sangre.

—No ha muerto; todavía respira.

Capítulo 29

Marc Rosas permaneció inconsciente dos días. Francisco Escura volvió a traer a don Juan de Pineda, a quien llamaban el conde Huguet. Cuando hubo examinado a Marc Rosas, frunció el ceño.

—No tiene nada roto, ni tampoco creo que tenga ninguna herida grave, en no siendo el susto, la fuerte impresión de verse atrapado a las puertas de la muerte.

—¿Qué tenemos que hacer?

El conde Huguet reflexionó un rato en silencio. Después dijo:

—Coged un puñado de hojas de ruda y las machacáis con un poco de vinagre; después le frotáis las sienes con la mezcla hasta que recupere el conocimiento. Entonces será el momento de prepararle infusiones de melisa. No olvidéis darle buena comida y recomendarle reposo.

—¿Qué reposo puede tener un soldado en la guerra?

—Si no descansa no se curará nunca.

—¿Y la ruda o la melisa —dijo Francisco Escura—, dónde las voy a encontrar?

—Ven conmigo a la galera y te las daré.

Al cabo de una semana Marc Rosas ya estaba bien, o al menos él decía que estaba lo bastante bien como para volver a primera línea, donde el conde de Ampurias se había empeñado en construir otra mina que decía que sería la definitiva. Francisco Escura negaba con la cabeza cuando veía a su amigo afanarse de día para trabajar en la mina bajo la lluvia de piedras y de noche para cavar fosas y enterrar a los cadáveres; la llanura quedó salpicada de tumbas, y Marc Rosas decía:

—Vamos a morir todos aquí; eso será lo que habremos ganado.

Entonces aún no sabía que hay cosas peores que la muerte.

Comenzaron a abrir portillos en el muro y se libraban combates desesperados en los que los invasores nunca conseguían entrar en la ciudad; detrás de un muro aparecía otro, y después otro; y a una mina los sarracenos respondían con otra mina, desde donde echaban a perder todo el trabajo de los cristianos. Al final del día, Marc Rosas ya no daba abasto a cavar tumbas, y Predela se puso a ayudarlo, y más adelante se les unieron otros hombres intrépidos, además del propio Francisco Escura.

—No nos bastamos para barrer este campo de muerte. Dios quiera que en estas tumbas donde sembramos la destrucción no nazcan árboles de odio.

—La guerra siempre ha sido así.

La luna campeaba en lo alto del cielo, indiferente. Su luz bañaba las grietas, las piedras caídas, el ramaje con el que querían llenar el foso, y brillaba sobre la sangre derramada. Tendrían que pasar muchos años para que tanta destrucción fuera olvidada. Marc Rosas recordaba a Ada, la veía pura bajo la luz de la luna, pero después, cuando bajaba la cabeza y se topaba con los desastres de la guerra, la calamidad de la destrucción, pensaba que nunca más podría olvidar aquel espectáculo siniestro.

Era avanzado el mes de diciembre y se acercaba Navidad. Marc Rosas, los días en los que podía retirarse a la cueva, recordaba las fiestas tal como solían celebrarse en Barcelona, el recogimiento familiar, las comilonas en el hostal de la calle Ancha y sobre todo en casa de Ada, su prometida, donde había tantas chicas y tantos chicos que la diversión estaba asegurada. Una alegría malograda, ahora que tenía que cortar leña para llenar el foso, inundarlo de piedras y cascotes, siempre bajo el bombardeo continuo de los sarracenos. ¿Qué le habría regalado a Ada, si hubiera estado en Barcelona? Seguramente algo de provecho; ya era hora de que empezaran a pensar en surtir el futuro hogar donde habrían de compartir su amor. Pero habrían salido a ver la cabalgata y habrían dado golosinas a los niños, en cuyos rostros encandilados verían reflejada su propia ilusión; ellos también tendrían niños y vivirían en paz y tranquilidad y serían felices. Una felicidad malograda por aquella guerra que les arrastraba a todos hacia la fosa de la muerte.

Francisco Escura, el amigo del alma, el que le había arrancado de las garras de la muerte cuando los rescató del alud de piedras de la muralla, estaba echando troncos para llenar el foso cuando los andalusíes encendieron fuego desde la contramina; entonces se vio rodeado por las llamas y gesticulaba desesperadamente cuando desapareció detrás de una cortina de humo.

—¡Francisco!

Marc Rosas saltó al foso, corrió por el sendero improvisado, atravesó las llamas y allí encontró a Francisco, medio asfixiado. Se lo cargó a espaldas y lo sacó, tambaleándose sobre el sendero desigual. Cuando salieron del fuego vieron que las llamas convertían la noche en día, altas como las murallas ya muy cercenadas, y que los hombres que no habían conseguido salir ardían entre gritos espantosos.

Francisco Escura tosía y su voz era muy débil, pero estaba vivo.

—No sé si saldremos de esta.

Finalmente dieron la orden de desviar el río para apagar el fuego y Marc Rosas cavó, levantó pesados pedruscos, colocó barreras improvisadas con leños, como si el río fuera la acequia de un huerto casero que si pudiera regar la tierra le daría vida. El fuego se apagó y echaron más tierra sobre los charcos; arrojaron todo cuanto tenían a mano, utensilios de barro, ropa vieja, armas estropeadas, torres desarmadas; enterraron cadáveres que ya no tendrían tiempo de sepultar cristianamente y que con sus cuerpos contribuyeron a la victoria final. Tres días después pudieron salvar el muro de Bab al-Qufúl, que ya estaba muy desgastado. A fuerza de mazazos y pedradas, a fuerza de días y noches, pudieron derribar parcialmente un segundo muro, pero cuando los primeros hombres temerarios lo saltaron se encontraron con un tercer parapeto que los andalusíes habían construido a toda prisa.

—A este lo vamos a tener que minar —dijo el conde de Ampurias.

Cada vez era más difícil hacer atacar a los hombres, porque estaba claro que iban a una muerte segura; Predela, que parecía haberse reconciliado con Marc Rosas, le había vuelto a decir que se la tenía jurada y la pagaría, pero Marc Rosas ya no hacía caso; había una lista tan larga de cosas que pagar, tantos agravios, tantas deserciones que no les bastaría lo que les quedara de vida para saldar cuentas con todo el mundo; los que sabían pasarse de listos serían los que saldrían mejor parados, y puesto que Marc Rosas no era un aprovechado le tocaría sufrir las consecuencias.

Minaron el tercer muro y abrieron una brecha por donde podía entrar finalmente la caballería para invadir en masa la ciudad. Un trabuquete les estaba machacando mientras terminaban de abrir paso. Una piedra hirió a Francisco Escura, perdió pie y cayó en la hondonada; Marc Rosas, rabioso, la emprendió contra los moros del trabuquete con una antorcha encendida; eran tres, el que tensaba, el que cargaba y el que dirigía. Nunca supo cómo lo hizo, pero consiguió reducirlos, y después empujó la máquina con la espalda hacia el fondo del foso y consiguió volcarla y echarla abajo; ¡hala, ya no volvería a apedrearlos!

Un moro se le acercó por detrás y le descargó un mazazo mortal de necesidad sobre el casco. Perdió el conocimiento. Pero mientras se desplomaba aún pensó que le habrían dejado el casco inservible, ya no podría usarlo para hacer sopa dentro ni para hervir la ropa y despiojarla.

Los caballeros y peones habían jurado, junto con el rey Jaime, que si un hombre caía en el asalto, o resultaba herido, lo apartarían a un lado y continuarían luchando, siempre adelante, para conquistar Ciudad de Mallorca. El camino había quedado expedito, y por aquella abertura entraron centenares de peones y a continuación centenares de caballeros; los sarracenos estrechaban el callejón, esgrimiendo sus armas, pero los feudales habían cobrado coraje y fluían hacia dentro como las aguas de un río caudaloso, y estaba claro que pronto conquistarían la ciudad. Mi padre había quedado tendido en lo alto de las ruinas de la torre y no iban a pisotearlo fácilmente; tampoco podía ser víctima de la furia de moro alguno, porque allí arriba no quedaba nadie vivo. Permaneció tendido al sol durante todo aquel lunes, vigilia de Año Nuevo, en que los catalanes tomaron la ciudad, mataron al rey moro, robaron y violaron a tente bonete y se libraron a un pillaje que duró muchos días. Predela era uno de los cabecillas del saqueo y tuvo el vigor suficiente como para que no le doblegara ningún enemigo; entró en una casa rica, cerca del Palacio de La Almudaina, donde había un criado viejo, dos mujeres con tres hijas y un hijo —por lo visto el cabeza de familia había salido con los sirvientes a defender la ciudad. El viejo cayó pronto, cogieron a las mujeres y el hijo, que era muy joven, develó el escondite del tesoro. Cargaron con telas de seda, llenaron los zurrones de joyas y monedas de oro, y Predela se llevó a la hija más joven a la cocina, bebió un buen trago de vino y escupió en el suelo, porque no se trataba de vino, sino de arrope. La muchacha le miraba atemorizada. De fuera llegaba el rumor de los asaltos que se reproducían en todas las calles de la ciudad.

—¿Cómo te llamas?

—Aaminah.

Predela nunca sabría que aquel nombre significaba «mujer de paz y armonía». Le arrancó el manto y quedó extasiado ante su blanca desnudez. La agarró por la cintura con las manos sucias de sangre y la forzó. Después empuñó la daga y de un solo tajo la degolló.

Mi padre, Marc Rosas, todavía estaba en lo alto de la torre; Predela pensó que él le habría recriminado su acción y fue a buscarlo. Se lo cargó sobre las espaldas y lo llevó a la casa. Vio al conde Huguet inspeccionando a los muertos con una antorcha. Alzó la cabeza de un peón dentro del foso y lo reconoció: era Francisco Escura.

—Este hombre ha muerto.

—Entonces venid conmigo, que este otro todavía vive.

Capítulo 30

Predela era un animal, pero tenía reacciones contradictorias: había jurado vengarse de la disciplina que quiso imponerle mi padre, Marc Rosas, y sin embargo, cuando se dio cuenta de que tenía buen corazón, lo ayudó a enterrar a los muertos y le salvó la vida. Había tomado posesión de la casa que fuera de Abdel Hâfez y había trasladado allí a mi padre, todavía inconsciente. Después había dicho al conde Huguet que salvara a Marc Rosas de la muerte. El conde Huguet echó un vistazo a la herida de la cabeza, le auscultó el pecho, le tomó el pulso y dijo:

—No creo que muera; ha demostrado ser un hombre muy fuerte. Déjalo en cama hasta que despierte.

—¿Y qué le doy?

—Dale infusiones de paja de avena con miel; se las metes en la boca con una cucharilla.

Había un gran desbarajuste en la ciudad; todo el mundo robaba, mataba, esclavizaba y nadie podía evitarlo, porque los vencedores estaban en su derecho. Los moros habían resistido tan denodadamente que ahora los cristianos se encarnizaban con los que no habían huido, con sus mujeres y sus hijas, y desvalijaban las casas de los que se habían quedado en la ciudad y las de los que habían escapado llevándose las llaves; nada resistía el empuje desenfrenado de los vencedores, no respetaban palacios, ni mezquitas, ni señores, ni desvalidos; ni siquiera perdonaban a los que querían ser bautizados y renunciar a su lengua, su religión y su cultura. Los peones cristianos se ponían las mejores telas que encontraban sobre la piel sucia y ensangrentada, se llevaban joyas —collares, pectorales, pendientes de oro— y los caballeros se instalaban en las mejores casas, tanto si encontraban la puerta franca como si habían de derribarla. Predela se había agenciado una doncella, Durriyyah, que parecía dulce y sumisa como ninguna.

—Tú cuidarás del muerto.

El «muerto» era mi padre.

—Le das cucharadas de té de paja de avena con miel.

Se daba a entender muy mal a base de gestos y ella se echó a reír.

—¿De qué te ríes?

—No hace falta que te esfuerces; te entiendo perfectamente.

Resultó que era hija de un consejero del rey moro de Mallorca; había viajado por algunos reinos cristianos y hablaba el romance catalán. Predela se arrancó las calzas de un estirón; tenía el vientre excitado.

—Abre la boca, a ver si esta lengua también la dominas.

Marc Rosas, mi padre, permaneció inconsciente muchos días, y Durriyyah cuidó de él y, además de la infusión que había recomendado el conde Huguet, le dio otros remedios de la sabiduría popular árabe que debieron de ayudarlo a recuperarse. Cuando abrió los ojos y percibió la luz que entraba por la ventana, dijo:

—¿Ya es de día? Anoche una piedra me cayó sobre la cabeza y la he bien dormido.

Durriyyah, cuyo nombre significaba «brillante», le cegó con el verde resplandor de su mirada, y en seguida recordó a Ada.

—¡Ada! ¿Qué haces aquí? ¡Y qué verdes son tus ojos!

—No soy Ada, sino Durriyyah.

—¿Durriyyah?

Durriyyah fue a buscar a Predela.

—Hemos matado a los moros y se lo hemos quitado todo; esta casa es ahora mía...

—¿Qué ha sido de Francisco Escura?

—Muerto.

—¿Muerto?

—Yo mismo lo enterré —mintió Predela—, con estas manos.

—¡Dios mío!

—Esta es Durriyyah. Su padre era un rey moro; hace quince días que cuida de ti.

—¡Quince días!

—Sí, amigo mío; has dormido mucho; llegué a pensar que ya no te despertarías...

Se oyeron gritos en la puerta y pasos de hierro por las escaleras; después irrumpió en la habitación el caballero Mau de Riera y del Tesor, armado hasta los dientes.

—He sabido que guardabas a Marc Rosas —dijo—; es un desertor de la nave del rey y tienes que entregármelo; yo lo haré escarmentar.

Predela puso la mano en el puño de su espada.

—Ni él se moverá de aquí ni a mí me gusta que me des órdenes.

Mau de Riera y del Tesor desenvainó la espada y Predela le imitó en seguida.

—Peón, obedece a tu señor.

—No veo a ningún señor.

Mau de Riera y del Tesor atacó; había estado entrenando para matar moros y había despachado a unos cuantos, pero Predela había luchado por su vida en primera línea y se había cargado moros a porrillo; evitó hábilmente el ataque del caballero y le puso la espada en el cuello.

—Os aconsejo que os vayáis por donde habéis venido y que no volváis por aquí, de otro modo, la próxima vez os cortaré el gañote.

Mau de Riera y del Tesor reculó.

—Volveré con la fuerza de la ley del rey y la ley de Dios.

Predela sabía que desde que habían tomado Ciudad de Mallorca no había ley ni orden, y la mención de Dios tampoco le impresionaba.

—Más vale que os dejéis de cojudeces y pongáis pies en polvorosa.

Todo el mundo estaba esperando el reparto de tierras y casas, y del botín que había quedado libre del pillaje, pero el rey parecía tener prisa por perseguir a los miles de moros que se habían refugiado en las montañas, seguramente porque sospechaba que al tener las riquezas que habían venido a buscar muchos hombres se irían a casa. Pero finalmente hubo de ceder y hacia el mes de febrero se inició la subasta. Antes, sin embargo, murió el conde de Ampurias, a causa de una epidemia que también acabó con la vida de otros nobles de la estirpe Montcada, que muchos empezaron a considerar maldita. Marc Rosas se rehízo y ya sopesaba la posibilidad de solicitar una casa de las tres mil quinientas que había en la ciudad para instalarse en ella con Ada tan pronto como se casaran; si le concedían una casa lo bastante grande —lo cual era probable, dado su heroísmo durante el asalto—, podría convertirla en un hostal y vivir de su oficio en una ciudad que sería colonizada por hombre libres de Cataluña, del Languedoc o Provenza que quisieran quedarse en la isla o venir a establecerse con buenos contratos otorgados por los nobles propietarios de la tierra y con las libertades que el rey prometía y las indulgencias que la iglesia estaba dispuesta a dispensar. Pero entonces, cuando los ricoshombres ya habían recibido su recompensa, se demoraron en dar la paga que correspondía a los caballeros y peones, que empezaron a alborotar en las calles gritando:

—¡Esto no vale! ¡Esto no vale!...

Saquearon la casa de Gil de Alagó y la del preboste de Tarragona y el rey tuvo que intervenir; entonces, cuando caballeros y siervos gritaban ante el palacio de la Almudaina, Marc Rosas, que llevaba tres días sin dormir con la agitación de las protestas y la ansiedad por regresar a Barcelona para ir a ver a Ada, miró a Predela y dijo:

—Hemos de volcar el trabuquete o aquí no habrá Dios que pueda entrar.

Predela le devolvió la mirada y rio para replicar:

—Tienes toda la razón; nos dejamos la piel en el ataque y ahora no nos quieren pagar.

—¡Clac, clac, clac! —exclamó Marc Rosas, y por los movimientos bruscos que hacía se adivinaba que fingía lanzar piedras contra la muralla.

La veía llena de gente, moros gritando, cargando y disparando las algarradas, maldiciendo en su lengua, traspasando a los atacantes con flechas y lanzas. Marc Rosas se agachaba, para esquivar los impactos, corría de un lado a otro buscando piedras, cargaba una ballesta y le costaba Dios y ayuda tensarla, él, que nunca había sido ballestero; cavaba un poco más adentro para poder esconderse en la trinchera, daba órdenes, gritos de guerra, agarraba a los compañeros por la espalda y les obligaba a agacharse para evitar ser heridos de muerte, excavaba una fosa, tiraba de los que habían caído para enterrarlos, buscaba dos palos para atarlos en forma de cruz y Predela le miraba estupefacto.

—¿Pero qué haces?

—Agáchate, que te van a dar; no puedes tener siempre tanta suerte.

—¿Pero qué dices? ¿Has bebido o qué?

—¡Cuidado, un alud! ¡Quedaremos enterrados! ¡Huyamos!

Marc Rosas corrió para escapar del desprendimiento de piedras. Se le vio salir por la puerta de la Almudaina gritando a voz en cuello; también se aseguró haberlo visto nadar desnudo en la Fuente de la Ciudad, con una sonrisa placentera, pero acto seguido chillaba que venían los moros y se escondía en un cañar para tirar piedras a los que estaban cerca; después deambuló entre grupos de gente que había salido al campo y daba un dinero a cada cazador que encontraba. Algunos, cuando veían su rostro demudado y sus ojos desorbitados, y sobre todo cuando oían sus gritos de alarma, asegurando que volvían los sarracenos, tenían miedo de que los zarandeara con la fuerza desmedida que se había apoderado de él y huían como alma que lleva el diablo; otros le plantaban cara y querían agredirle, pero no podían, porque su fuerza natural había aumentado muchísimo con la excitación y se habrían necesitado lo menos tres hombres para reducirle. La opinión de que era víctima de una borrachera morrocotuda comenzó a correr entre quienes le conocían. Se dirigió a la galera de Montpelier, agarró a la Sayona de una oreja y la hizo saltar a tierra; la Sayona, que era una mujer de mucho carácter y no le faltaba mala leche, estaba realmente asustada, y Marc Rosas le tiraba de los pelos y gritaba:

—¡Hala, di a cuántos te has follado hoy!

—¡Ay, ay!

—¡Di que eres una maldita zorra!

Afortunadamente lo oyó Enrique Ventura, el maestro calafate de la galera, y se le acercó sin miedo, lo sujetó suavemente por un brazo y dijo con mucha serenidad:

—Déjala estar.

—Es una zorra, tú lo sabes.

—Sí que lo sé, pero déjala estar.

Marc Rosas rio estentóreamente y soltó a la Sayona, que corrió a refugiarse en la galera. Pero después reaccionó muy mal y se pasó días asegurando a todos, caballeros y peones, nobles y eclesiásticos, que Marc Rosas estaba poseído por el diablo y no hacía más que decir barbaridades, y que en aquel estado era muy peligroso y había que poner remedio.

Enrique Ventura acompañó a Marc Rosas a la casa que había ocupado Predela. Tuvo que engatusarlo, asentir a todos los disparates que decía y fingir que combatía contra los sarracenos imaginarios que les atacaban detrás de cada piedra derribada, en cada esquina, tras las máquinas de guerra destrozadas y en cada puerta.

—Vamos, no te detengas.

—Tú también eres un hijo de puta.

—Yo también; naturalmente.

—Ja, ja, cornudo consentido...

—Cornudo.

—¡Ja, ja!

La risa de Marc Rosas parecía venir directamente del más allá, a donde sin duda había ido a parar su cabeza, aturdida por el sufrimiento.

Cuando llegaron a la casa que ocupaba Predela, la esclava Durriyyah estaba sirviendo la cena.

—No sé qué le ha pasado, pero estáis a tiempo de cenar, a condición de que no beba más vino.

—No beberá más vino. ¿Eh, que no beberás más? Hala, siéntate y cena como un hombre.

—Aquí no hay hombres. ¡Solo cobardes sin cojones!

La esclava le sirvió, dulcemente, una escudilla de guisado. Tardó horas en comérsela, cuando ya había metido los dedos dentro, las manos y hasta los codos. Entonces volvió a comparecer el caballero con quien Predela se había enfrentado, Mau de Riera y del Tesor.

—Me han dicho que Marc Rosas desbarraba y hacía tonterías.

Marc Rosas se incorporó súbitamente y se encaró con él.

—¡No tienes cojones! ¡Aquí no hay hombres con cojones!

Antes de que pudiera desenvainar la espada, Marc Rosas empujó al caballero Mau de Riera y del Tesor hasta plantarlo en la calle, y una vez allí le sacudía de lo lindo, como si fuera un muñeco de paja, y él no acertaba a defenderse, hasta que Predela y Enrique Ventura lograron apartarles. Entonces Mau de Riera y del Tesor recogió la espada y se acarició los arañazos de la cara con la palma de la mano. Se alejó refunfuñando:

—Este hombre es un peligro. Tiene que morir.

Marc Rosas, sujeto por Predela y Enrique Ventura, aún pudo lanzar un escupitajo que por fortuna quedó pegado a la parte trasera del yelmo sin que el noble caballero llegara a advertirlo.

Capítulo 31

La situación de los caballeros y peones que aún no tenían su recompensa se arregló; todos recibieron dinero, tierras y esclavos, según su contribución a la victoria. Hacia el mes de mayo de 1230 los cristianos ya habían conseguido desalojar a los tres mil moros que se refugiaban en las cuevas de las montañas de Sóller, y además de los dos mil prisioneros que capturaron consiguieron un botín de diez mil vacas y treinta mil ovejas. El caballero Mau de Riera y del Tesor recibió tres casas grandes de la ciudad y se construyó un palacio, el palacio Riera, cerca de la mezquita que más adelante se convirtió en la iglesia de San Miguel, situada en la calle del mismo nombre. También allí obtuvo una buena casa mosén Servatos, que fue nombrado canónigo por el obispo de Barcelona y que acaso aspiraba a obtener un rango superior cuando se creara el obispado de Mallorca. La adaptó a sus necesidades y la llamó casa del Abad, para satisfacer sus delirios de grandeza. El canónigo Servatos recibió también una preciosa alquería al abrigo de la sierra de Tramontana que llamó Escora, y por lo que respecta al caballero Dalmau de Riera y del Tesor, que se las arregló para representar al difunto conde de Ampurias, recibió Bini-vim Samari y Son Mascarí, todas ellas buenas y resguardadas alquerías. Hacia el verano de 1230 los dos estaban más que satisfechos de su suerte, y habían confiado el buen gobierno de casas, tierras y esclavos a apoderados y masoveros, de modo que no tenían ningún asunto pendiente en la isla y podían regresar triunfantes a Barcelona. Lo único que se les había escapado de las manos era la muerte de Marc Rosas, que todavía vivía, pero que había sido víctima de un mal extraño, seguramente una posesión diabólica que le inutilizaba totalmente, con lo que no hacía falta ni molestarse en matarlo. El mal le había durado meses, si es que no le duraba todavía.

—Yo no creo que Ada ni ninguna otra mujer quiera saber nada de él —dijo el canónigo Servatos.

—Ya me encargaré yo de eso.

El conde Huguet había obtenido también dos alquerías en el llano de Mallorca, Mina y Son Bordeo, más otra situada en la sierra de Tramontana, Son Arganes, y un palacio muy cerca de la casa de Predela, el palacio Pineda de Mallorca. Marc Rosas, por su parte, no había recibido nada en absoluto; estaba poseído por el demonio, según decían unos, o maldito por una causa desconocida que muchos identificaban con males de amores, porque así se habían encargado de divulgarlo el caballero Dalmau de Riera y del Tesor y el canónigo Servatos. Predela había acogido a Marc Rosas en la casa que ya consideraba de su propiedad y Enrique Ventura, que asimismo acabó teniendo casa en Ciudad de Mallorca, le trasladó después a la suya, y ambos lo protegían. Marc Rosas deliraba de noche y de día, y parecía que no dormía nunca, de modo que habían de encerrarle en una habitación sin ventanas, a fin de que no pudiera saltar, y le daban la comida por un ventanuco interior tan estrecho que solo podía pasar por él la cabeza, de modo que no pudiera escapar. Esta situación duró tres meses, por lo que cuando se culminaron los repartos a él no podía tocarle nada, puesto que «no estaba en sus cabales». El conde Huguet le visitaba reiteradamente, pero concluyó que no podía curar aquel mal, porque no lo había estudiado nunca; a los afectados de locura que había conocido en El Cairo los tenían encerrados y encadenados, marginados de cualquier trato social, y si eran excesivamente violentos los torturaban, y si no lo eran, si eran mansos y no se metían con nadie, los dejaban correr a su antojo y todo el mundo se burlaba de ellos y tenían tan pocos recursos que nunca alcanzaban a vivir demasiado, si no les mataban de modo expedito. El conde Huguet llegó a defender a Marc Rosas ante el rey Jaime, que sabía que era un buen cocinero y que le escuchó con interés.

—Este hombre padece un mal pasajero —dijo el conde Huguet—, como consecuencia de las penalidades padecidas durante el asedio y ataque a la ciudad, en el que destacó de modo brillante; volverá a ser un buen cristiano, un buen cocinero y un buen súbdito de vuestra Majestad, y también un buen esposo.

El conde Huguet sabía que con eso se ganaba las antipatías del caballero Riera y del canónigo Servatos, pero juzgaba que no defender a aquel hombre que había dado algo más importante que la vida en favor de su rey habría sido una gran injusticia. El rey Jaime dijo:

—Nos dictaminamos que nadie toque ni un pelo de la barba al vasallo Marc Rosas, y que cuando esté restablecido vuelva a ser nuestro cocinero.

El conde Huguet volvió a visitar a Marc Rosas en el cuarto oscuro donde sus amigos le tenían encerrado. Parecía mentira que aquel hombre bajito y débil, cobarde y de noble estirpe quisiera enfrentarse con el peligroso endemoniado que todo el mundo pensaba que era Marc Rosas, y que no le tuviera miedo. Predela le abrió la puerta; Marc Rosas estaba encogido sobre el jergón, en un rincón del cuarto vacío, pero no dormía; no dormía nunca. Cuando le vio se incorporó y se encaró con él enseguida. Predela cerró la puerta.

—Huguet, babieca, cabrito consentido, ¿qué haces aquí?

—He venido a verte, je, je...

—Je, je, ya sé que tu mujer te la da con queso, je, je. Qué bueno está el queso, ¿eh? ¿Sabes? Yo le limpiaría bien la concha, a tu mujer; se la dejaría reluciente, je, je; se la lamería con queso o sin queso...

—No digas más disparates, que tú eres un buen hombre.

—Un hombre, una tumba; un hombre, una cabeza. Tenemos que cortarles a todos la cabeza y lanzarlas por encima de la muralla con los trabuquetes. ¡Cortad! ¡Cortad! Si nos matan a dos, nosotros cuatro, si cuatro, ocho, si ochocientos, nosotros ocho mil. ¡A la carga! ¡Santa María! ¡Santa María!...

—Siéntate y no te irrites, que esto ya pasó...

—Pasaremos, saltaremos las murallas y pasaremos, los mataremos o nos matarán, pero pasaremos. Vendrá la Sayona, vestida de capitana, vendrá Francisco Escura...

—Francisco Escura está muerto.

—Vendrá aunque esté muerto, y si no, lo enterraré, ¡clac, clac, clac!, piedras. Una cruz encima de la tumba. Padre nuestro que estáis en el Cielo...

—Eso, reza y cálmate; te conviene calmarte y dormir...

—¡Que duerman los muertos!

Con ayuda de Predela y de Enrique Ventura, conseguía sacarlo para que le limpiaran el cuarto; era peligroso, porque tenía una fuerza descomunal y podía escapar descalzo y desnudo a través de las calles de la ciudad, donde muchos se habrían asustado y algún ballestero brutal le habría traspasado con una flecha. El conde Huguet comprobó que le hacía bien sumergirse en agua caliente en el baño árabe del sótano, cuanto más caliente mejor; aquello lo aplacaba, pero se necesitaban tres hombres para sujetarlo. Llegó a tomar dos baños cada día, de una hora cada uno por lo menos. En el palacio Pineda, que le había tocado en el reparto, los baños eran mejores, y lo hizo trasladar allí y poco a poco iba mejorando, ya no era tan violento ni deliraba tanto, si no lo excitaban, por cuya razón —para que no lo excitaran— no le convenía ver a nadie. También le daba infusiones de valeriana recogida en las zonas más húmedas de los bosques de la sierra, pero las veces que llegaba a tomarse la tisana sin derramarla resultaba un remedio demasiado flojo para surtir mucho efecto, y no tenía hierbas más fuertes a su alcance para componer remedios más expeditivos. Después encontró a un esclavo viejo que los justicieros que andaban sueltos por la ciudad no habían ejecutado y que solía tener una tienda de herbolario; este hombre se convirtió y tomó el nombre de Pedro de las Hierbas, y le dejaron en paz porque tenía fama de raro y de sabio, y resultaba inofensivo. El conde Huguet acabó por alojarlo en el palacio Pineda de Mallorca con todo su contingente de hierbas extrañas —las que no le habían quemado—; Pedro de las Hierbas, que era un hombre enjuto, de pelo gris, y solía hablar solo, gesticulando como si tuviera un interlocutor, facilitó las cosas para administrar a Marc Rosas infusiones de manzanilla, de ruda, de romero, de eneldo, de melisa y de hierba de los canónigos. Pedro de las Hierbas era, más que el conde Huguet, el hombre que entraba y salía impunemente del cuarto donde estaba encerrado Marc Rosas, que nunca se le opuso. Llegó a tener conversaciones muy sesudas con el «poseso», cada vez más profundas, y si quien las escuchaba no hubiera sabido el mal que padecía, habría pensado que Marc Rosas había vuelto a su estado normal. Después, un buen día —ya era el mes de mayo—, hablando con Pedro de las Hierbas, Marc Rosas dio un par de cabezadas y a la tercera fue quedándose dormido. Pedro de las Hierbas y el conde Huguet se hicieron la señal de silencio, cruzándose los labios con el dedo índice, y salieron sigilosamente del cuarto, cuya puerta dejaron sin atrancar. Durmió todo el día y toda la noche siguiente, comió y volvió a dormir; cuando despertó el tercer día ya estaba curado y no recordaba nada del mal que había padecido.

Marc Rosas veía que quienes le conocían y aún no se habían ido le ponían mala cara y quiso saber exactamente lo que le había pasado. Entre los dos amigos, Predela y Enrique Ventura, se lo contaron casi todo, y lo que ellos no supieron explicar lo aclaró el conde Huguet.

—¿Volveré a tener ese mal? —preguntó Marc Rosas en seguida.

—No lo sé. Te engañaría si te dijera que no con seguridad.

—¿Queréis decir que volverá, que volveré a trastornarme como un pobre loco?

—Ya te he dicho que no lo sé, pero también podría ser.

«¿Qué voy a hacer?», pensó Marc Rosas. «Nadie querrá tener trato con un loco; Ada no querrá casarse conmigo y el Mau habrá ganado; Porfirio Antón dirá que soy un tarado que mata mujeres y me hará colgar».

Se había puesto tan triste que el conde Huguet le golpeó suavemente la espalda y dijo:

—Ánimo, que aquí no se acaba el mundo.

—Para mí sí se acaba.

—No... ya digo que no es seguro que te vuelva a pasar; tal vez será que no.

—¿Y eso no se cura?

—Todo se cura en esta vida, en no siendo la muerte. Te ayudaré, buscaremos a alguien que sepa más que yo; tiene que haber algún remedio definitivo... Entretanto has de tener mucha fe y prevenirte ante tus enemigos. Mira, me la estoy jugando al decirte esto, pero guárdate del caballero Mau de Riera y del Tesor y del canónigo Servatos.

—Gracias.

Era de natural emprendedor, valiente, y sabía que el coraje no le había de faltar. A lo mejor no volvería a tener aquel mal terrible. Tal vez podría volver a conseguir el favor del rey y le daría una casita con un huerto para poder casarse con Ada y venir a establecerse a Ciudad de Mallorca, lejos del «caballero» Mau de Riera y del Tesor, que seguramente preferiría prosperar en Barcelona, cerca del poder y del «canónigo» Servatos, que también querría progresar junto al obispo Berenguer de Palou. Si venían a vivir a Mallorca tampoco volvería a ver a Porfirio Antón y se habrían acabado sus pesadillas; serían felices, tendrían hijos, la vida les sonreiría...

—Otra cosa, ¿creéis que el rey aún estará dispuesto a favorecerme?

—El rey dijo que podías volver a su servicio como cocinero.

—¡Loado sea Dios!

Capítulo 32

Miguel Rosas tenía entonces treinta años y ya se había quedado calvo. Era un hombre bajito, rechoncho, que no debía de tener mucho sentido del humor, porque enfurecía a la primera burla que le soltaban y gritaba como un energúmeno. No importaba quién fuera el guasón; si hubiera sido el veguer de Barcelona, o el rey, habría replicado igual:

—¡Cállate, hijo de puta, que eres un inepto que no sabe de la misa la media y un bragazas del tres al cuarto!

Nadie le hacía mucho caso porque por otro lado tenía muy buen corazón y era capaz de llorar por un trozo de pan que veía tirado por la calle. Tenía un huerto cerca del de Arnau Vila, el padre de Ada, al que se llegaba saliendo por la calle de los Olleros, cruzando la Rambla polvorienta, dejando a la izquierda el Cagalell y andando un poco más por una vía desolada en invierno, agostada en verano, hasta que ya no se notaba la fetidez del vertedero de la ciudad. En el huerto también criaba cerdos, con las mondaduras y los restos del hostal, y además tenía gallinas y árboles frutales, entre los que destacaban algunos ciruelos y manzanos. Miguel Rosas aún era joven y se regocijaba con mujeres; solía frecuentar el burdel de Viladalls, donde las gachís ya lo conocían y le daban un trato especial. Siempre pagaba religiosamente, y en invierno solía regalar a las rameras una manzana roja muy bruñida, casi deslumbrante. Tenía también un carruaje de lujo, cubierto y muy adornado, con varas de fresno, tirado por un caballo blanco que hacía las delicias de las muchachitas en flor que lo buscaban por dos motivos, porque era el primogénito de los Rosas y porque se aprovechaban de aquel hombrecito tímido, que solo sabía acercarse a las mujeres si era pagando. Trabajaba en casa; cada vez salía menos a servir en el comedor —cedía terreno a Bernardo Rosas y no le importaba nada cedérselo— y cada vez más se dedicaba a ir a la playa a cargar cajas de los comerciantes que llegaban al hostal; cogía el equipaje directamente de los mozos de cuerda y lo trasportaba en un carro; más tarde, si los viajeros habían de visitar los comercios de la ciudad, también los acompañaba, como si fuera un carretero. Solía recalar asimismo en la taberna del Jure, donde a menudo se reunía con Simón Robiol, el amigo de su hermano Marc Rosas, que ahora estaba en la guerra de Mallorca, y a veces con Galcerán Oliver, que bajaba frecuentemente desde Gerona. No tenía muchos amigos; Miguel Rosas era un hombre solitario y raro.

Uno de aquellos días, cuando estaba en la taberna del Jure, vino a buscarle un correo del rey, y le dio una misiva que lo dejó muy acongojado. Se la dio a leer a Simón Robiol y a Galcerán Oliver, y los dos pusieron mucha cara de preocupación. En la carta el conde Huguet explicaba el mal que había contraído su hermano Marc Rosas, y le rogaba que fuera directamente a Mallorca a recogerlo.

—¿Qué piensas hacer?

—Ir a buscarlo.

Miguel Rosas embarcó sin dilación en una galera de las que iban y venían de Mallorca llevando colonizadores y regresando con los que ya se consideraban pagados con el botín obtenido y con el reparto posterior y querían regresar a casa.

Marc Rosas había intentado reiteradamente ser recibido por el rey Jaime, cosa que empezaba a parecerle imposible. Lo había intentado con el conde Huguet, que tras unas cuantas tentativas le dijo que ahora el rey tenía demasiadas cosas en la cabeza y tendrían que esperar un poco. Después había acudido a Gofre Fenarda, que como antiguo sargento del conde de Ampurias tenía acceso al palacio de la Almudaina en calidad de proveedor. Gofre Fenarda conocía toda la historia de Marc Rosas; había vivido sus proezas guerreras y su enfermedad de guerra y sabía que era justo que el rey le diera una ínfima porción de su parte en forma de una casa y un huerto, y que tanto él como su estómago ganarían mucho si le colocaba de cocinero. Gofre Fenarda también lo intentó, pero no llegó a ser escuchado, al menos lo bastante escuchado como para que el rey moviera un dedo en favor del peón Marc Rosas. Tenía enemigos poderosos; el canónigo Servatos hacía confidencias al obispo de Barcelona sobre la posesión diabólica que padecía, y si llegaba el caso el obispo de Barcelona debía de trasladarlas al rey; pero es posible que ni siquiera llegara el caso y que el rey permaneciera perdido entre los negocios y los imperativos de la conquista. Por otra parte, el conde de Ampurias había muerto y el representante de Marc Rosas ante la casa de Ampurias era nada menos que el caballero Dalmau de Riera y del Tesor.

Ya era el mes de junio cuando Miguel Rosas consiguió por fin encontrar a su hermano Marc, instalado en el Palacio Pineda de Mallorca, a donde también había ido a parar la mismísima Florina, la esposa del conde Huguet, que estaba organizando a su gusto el palacio y las tierras que le habían correspondido en el reparto. De hecho fue Eliardis, la doncella «particular» de Florina, quien abrió la puerta a Miguel Rosas, cuando muy de mañana llamó con insistencia, después de que le hubiesen indicado dónde podía encontrar al cocinero del hostal Rosas. Eliardis llevaba suelta la frondosa cabellera rubia y tenía una cara entre huraña y de sueño que habría intimidado a cualquiera y no digamos a aquel hombre que no sabía habérselas con las mujeres.

—Perdonadme, creo que me he equivocado.

—¿Vos no sois del hostal Rosas?

Eliardis vestía una camisa azul casi transparente.

—¿Cómo lo sabéis?

—Si buscáis a Marc Rosas habéis venido al lugar indicado.

—A él le busco, vive Dios.

Lo encontró en la cocina, preparando el desayuno.

—¡Miguel!...

—¡Marc, al fin te encuentro, maldita sea la madre que te parió!

Marc Rosas sonrió; su hermano no cambiaría nunca.

—Si tienes algo bueno para llenar el buche, no me hagas esperar más.

Marc Rosas sabía que era un glotón. Tenía el fuego encendido y la leche a punto de hervir, y calentó medio pollo de los que había asado el día anterior en el horno del patio; lo sirvió con huevos, junto con una jarra de vino.

—¿Quieres un poco de leche?

—La leche es para los niños de pecho.

Daba unas chupadas tan ruidosas que Marc Rosas pensó que despertaría a todo el mundo.

—Dime —dijo Miguel Rosas sin dejar de tragar—, ¿qué ha pasado?

Marc Rosas refirió toda su experiencia de la conquista, lo que sabía y lo que le habían contado.

—¿Sabes lo que te digo? Que en casa estarás mejor.

—¿Qué quieres decir?

—Lo que oyes. Embarcaremos en la primera galera que salga hacia Barcelona.

—Pero yo quiero recibir mi parte como todo el mundo; me conformo con una casa con un huerto para poder establecerme allí con Ada tan pronto como nos casemos.

Miguel Rosas era un hombre de pocas palabras.

—Déjate de cuentos.

—No me iré de aquí sin mi parte; me la he ganado; estuve a punto de dejar la piel entre las piedras de esta ciudad.

—No seas tonto, ¿no ves que estos ya tienen lo que querían, y lo último que quieren es repartirlo?

—Esta semana tengo que ir a ver al noble encargado del reparto del conde de Ampurias; cuando se me haga justicia podremos marcharnos.

Miguel Rosas aceptó compartir con Marc una habitación con alcoba, y se echó sobre la cama vestido y con las botas puestas. Estaba muy cansado del viaje y se durmió en seguida. Cuando despertó tenía mucha sed y se bebió media jarra de agua de un tirón. Hizo caer todo cuanto había sobre la caja cuando regresaba a la cama.

Unos cuantos días más tarde, el noble encargado del reparto del conde de Ampurias les recibió en una dependencia del palacio de la Almudaina. Les hicieron esperar en una sala amplia, de paredes desnudas, con el techo rematado con una cenefa geométrica, donde se echaban en falta los cortinajes que los invasores debían de haber arrancado; en la pared opuesta a la puerta se abría un ventanal partido en dos por una columna, desde donde, por encima de la muralla todavía desdentada, se divisaba la inmensa llanura del mar. Estaba liso como una balsa de aceite y reflejaba la luz cegadora del sol.

—El mar nos espera para llevarnos a casa. Ya tengo ganas.

—Volverás a ver a familiares y amigos, y a tu novia.

—¡Ada!...

Un ujier les vino a avisar.

—Podéis entrar; el partidor ha llegado.

Le siguieron hasta una puerta que abrió para dejarles paso y después cerró tras ellos. Sentado a una mesa, ante un pergamino extendido, vieron a un caballero con la cabeza baja y el sombrero puesto; pero si quería disimular su identidad fue en vano, porque Marc Rosas le reconoció en seguida.

—¡Mau!

—«Caballero» Dalmau de Riera y del Tesor.

—¿Tú eres el partidor del conde de Ampurias?

—El mismo.

Mau de Riera y del Tesor tenía una sonrisa de oreja a oreja; llevaba el pelo más largo bajo el sombrero y lucía una barba abundante que sin embargo no lograba disimularle la cara de baboso que Marc Rosas le conocía de siempre.

—¿Qué se os ofrece?

—Nada.

—¿Cómo que nada? ¿Para qué habéis venido?

—Hemos venido en busca de justicia, pero si quien me la tiene que dar eres tú, más vale que me vaya.

—¿Qué clase de justicia?

—¿Quién es tu consejero en el reparto? ¿Acaso mosén Servatos?

—El «canónigo» Servatos.

—Me lo figuraba. Vámonos, Miguel.

—Pero...

Miguel Rosas dio un paso al frente; se rascó la coronilla monda y lironda y apretó los párpados.

—Mi hermano cree que ha matado suficientes moros como para que le deis una casita con un huerto o lo que convenga del botín.

—Pero todos tienen ya su botín.

—Él no tiene nada.

—Estaba enfermo cuando se hizo el reparto.

Mau de Riera y del Tesor dio dos pasos a un lado, sonrió sacando aire por la nariz y dio dos pasos más hacia el otro lado.

—¿Quieres decir que estabas loco?

—Estaba enfermo. Si hubiese estado loco aún lo estaría.

—¿Poseído por el diablo?

—Enfermo.

—¿Enfermo por la divina justicia?

—Enfermo de guerra.

—Lo siento; no hay casas, ni tierra, ni botín para los locos, ni para los endemoniados, ni siquiera para los enfermos. Para estos solo tenemos prisión y muerte, de modo que puedes dar gracias que no te declare loco, poseso, maldito o enfermo, que tan solo te declare inútil total para todo servicio.

—¿Inútil total para todo servicio?

Marc Rosas estaba escandalizado: había sido útil, muy útil durante toda la campaña de la conquista; había arriesgado la vida y perdido la salud solo para servir al rey.

—Como inútil total para todo servicio eres libre de marcharte de Mallorca o quedarte; separado de la hueste del conde de Ampurias, naturalmente.

Marc Rosas sonrió con amargura.

—Naturalmente.

—Vámonos de aquí —dijo Miguel Rosas—, ¡de nada sirve hablar con un hijo de puta!

Mau de Riera y del Tesor puso la mano en la empuñadura de la espada. Marc Rosas le imitó y se encaró con él. Mau sabía que pese a ser más alto y más gordo que Marc, en una lucha cuerpo a cuerpo iba a perder, porque el cocinero tenía mucho «nervio» y además le asistía la razón y le estimulaba la indignación, de modo que se desinfló un poco, volvió a sonreír con ironía y dijo:

—Yo solo veo a dos hijos de puta.

—Tú y tú —dijo Marc Rosas.

Capítulo 33

Las cosas habían cambiado muy poco para Ada durante el tiempo en que Marc Rosas había permanecido en la guerra, que era casi un año. Lo cierto es que no habían aparecido más mujeres muertas, con los ojos arrancados de cuajo y que Ada salía por la tarde de casa sin tener el corazón en un puño, pero por otro lado pensaba que eso no iba a ser una gran noticia para su prometido, porque Porfirio Antón, el alguacil, juzgaría sospechoso que en ausencia de Marc Rosas no se produjeran más asesinatos. Lo cierto es que echaba mucho de menos a Marc, que para ella era tan necesario para vivir como el aire que respiraba, y cuando veía la felicidad de los otros novios en su casa se ponía melancólica, por mucho que Tomás Frei, el prometido de Nieves, la hermana de Ada, le gastara bromas para alegrarla, o que Silvestre Cornial, el prometido de Grata, la otra hermana, recitara poemas de trovadores acompañándose con un laúd, porque era un poeta y músico de andar por casa. Una cosa buena había sido que Josefa, la hermana mayor, había entrado en relaciones con Néstor Hernández, un aragonés que había regresado pronto de la guerra de Mallorca, favorecido con el botín que había podido reunir, y era el hombre más alegre del mundo, tanto que siempre estaba de broma y, puesto que destrozaba el romance catalán a la hora de hablarlo y bravuconeaba de lo lindo, era capaz de hacer reír a un muerto.

—Ta compraré un vastido de seda para ir a rebre al Marc —decía— que sará el vastit más alagant de tot el mundo.

Y Ada, sabedora de que solo fanfarroneaba y que después no hacía nada de lo que había prometido, le suplicaba que se callara, y decía a su hermana mayor:

—Comer con este no comerás, pero reír reirás mucho.

Lo terrible fue que su padre, el aperador Arnau Vila, se golpeó la sien con una de las llantas que preparaba para los carros y fue un golpe tan fuerte que tuvo que guardar cama. Hasta entonces nunca había estado enfermo; era fornido y fuerte como un mulo, sano como pocos, y sin embargo aquella tarde infausta de enero sufrió una angina de pecho y en menos que canta un gallo murió con unos dolores fortísimos que le hacían gemir como un niño despavorido. Era un hombre popular, el aperador Arnau Vila, y toda la calle de los Guijarros vino a mostrar su duelo, y en la casa no paraba de pasar gente y más gente; Honesta, la madre, decía a todos lo mismo:

—No había estado enfermo en su vida, y ayer se acostó y hoy está muerto.

No lloraba, las lágrimas las vertía por dentro, y Ada llegó a pensar que no la volvería a ver reír jamás. La abrazó y la llenaba de besos.

—Madre, madrecita mía...

—Hija mía...

No volvería a reír nunca más. Una nube gris se depositó sobre la vida de Ada, sobre sus ojos verdes, y tampoco parecía que hubiera de volver a desvanecerse jamás; ah, si al menos Marc Rosas hubiese regresado de la guerra, si le tuviera a su lado para consolarla y regalarle su amor... Fernandito, que era el hermano pequeño y siempre construía galeras en miniatura, porque tenía la manía de llegar a ser capitán de galeras, tendría que ponerse al frente del taller de aperador, pese a que solo tenía diez años; le ayudaría el tío Miras, que parecía memo con su mirar como alelado, y Ada no sabía si entre los dos podrían echar el negocio para adelante. Vendieron el huerto a Pedro Feliu, que ya se encargaba de él y que podría llevarlo bien con los dos hijos que tenía, y hasta la hija acudiría a echarles una mano; pero, claro, Pedro Feliu era un campesino que había emigrado a la ciudad y no tenía grandes recursos, de modo que tampoco era cosa de aprovecharse de él y no fue una gran venta. Ada había dejado de ir a trabajar a la casa de tintes de Gerard Colom, porque Marc Rosas decía que aquel hombre siempre la miraba con aviesa intención, y puesto que la madre hubo de alquilar la tahona para poder vivir, ella se fue a trabajar al hostal Rosas, que al fin y al cabo era la casa de su prometido y allí había comida abundante para todos. El hecho es que la trataban bien y no la trataban bien; Pau Rosas sí; la prefería porque decía que era una joven muy educada y amable con todos, pero la madre, María, era más dura de pelar; Miguel, el hermano que había ido a buscar a Marc Rosas una vez acabada la guerra, era brutal en el trato y en su manera de ser, pero se echaba de ver que no lo hacía con mala intención y que tenía muy buen fondo, y siempre le daba una manzana roja, bruñida, de las que traía del huerto, y también le daba raíces de regaliz, porque decía que ella estaba enferma del pecho, como él mismo, y necesitaba expectorar y suavizar la garganta masticando regaliz. Pero Bernardo Rosas era algo muy distinto; le hacía sacar bacinillas llenas de orines de las habitaciones de los huéspedes, la hacía barrer y fregar, la mandaba a lavar al lavadero y a zurcir servilletas con la zurcidora y nunca lo hacía a su gusto, y cuando subía canastos llenos de ropa al terrado se mofaba de ella y decía:

—¡Top-top, top-top, venga p’arriba, que tienes el culo de plomo!

Y Ada temía que cuando Marc Rosas regresara se enfrentara con él y se armara la de Dios es Cristo.

Para que Honesta, la madre de Ada, no tuviera que alimentar tantas bocas, Nieves y Grata, las dos hermanas que llevaban más tiempo prometidas, se casaron en primavera, una celebración enmarcada en la época que se solía llamar «nupcias de las rosas». Pero fue una doble ceremonia sencilla, sin gran dispendio ni excesivos aspavientos, porque el padre había muerto hacía poco y aparte del luto tampoco estaban en situación de echar la casa por la ventana. Honesta dotó a las hijas como buenamente pudo y Silvestre Cornial, que hacía de pasante en casa del notario Jesús Lacedemonio y sabía mucho de letras, arregló todas las cuestiones referentes a los capítulos matrimoniales y al anuncio público de las bodas. Limpiaron el taller de aperador, pusieron alfombras en el suelo y telas de colores suaves a modo de cortinajes que ocultaban las paredes llenas de telarañas, los troncos allí arrimados, los bancos de trabajo y las herramientas. Alexandre Vitos, uno de los clientes nobles del aperador Arnau Vila, prestó a las hermanas dos caballos negros, muy bien guarnecidos, y Pedro Feliu, el payés del huerto del aperador, trajo suficientes hortalizas y hasta fruta tempranera para preparar el convite, y después vino con los dos hijos a servir el banquete y lo hicieron con mucha dignidad, como si fueran gente del oficio, pese a que el hijo mudo se rebajaba en reverencias excesivas cada vez que le pedían algo.

Nieves y Grata estrenaron vestido, un traje discreto, pero de calidad, confeccionado con muy buen gusto por Josefa, la hermana mayor, que era una magnífica costurera. Los faldones revolotearon detrás de ellas la mañana de la boda, cuando salieron a pasear a caballo para dejarse ver por toda Barcelona, como era costumbre. Habían montado en el campo muchas veces con su padre y cabalgaron con mucha seguridad y hasta elegancia, y los caballos eran tan vistosos —adornados con guirnaldas en las colas y cabezadas— y se sentían tanto el papel que representaban que, más que dos chicas menestrales, parecían dos princesas. Alexandre Vitos, que era un hombre muy deferente, iba detrás de las dos novias en un carruaje, y recibía los parabienes de los vecinos como si él fuera realmente el padre de las dos contrayentes. Nieves siempre había sido pechugona, y hoy lucía un escote generoso que atraía las miradas de todos los mozos, y ella reía satisfecha de la sensación que causaba. Grata, por su parte, llevaba suelta la melena lacia, de color caoba, muy limpia y reluciente bajo el resplandor del sol de primavera, y estaba a la vista que era una novia muy hermosa.

Fue el propio Alexandre Vitos quien pronunció las palabras de compromiso, y los novios asintieron los cuatro al mismo tiempo y se pusieron mutuamente los anillos.

—Ya podéis besaros —dijo Alexandre Vitos, con cara de gran satisfacción.

Ada consiguió que Pau Rosas y María le hicieran un regalo exquisito: dos piernas de cerdo muy grandes que Ramona, la hermana que cocinaba en ausencia de Marc Rosas, asó al horno, y después vino Miguel Rosas y cortaba tajadas de los perniles a medida que los servían; regaban la carne con un poco de pimienta y aceite de oliva, y la acompañaban con higos confitados.

Fue un convite muy animado; Silvestre Cornial cantó con Tomás Frei, que era un hombre alto como una montaña con el pecho hinchado como un gallo y tenía un poderoso vozarrón que hacía retemblar cuanto había a su alrededor. De no haber tenido luto, incluso habría habido baile.

Finalmente Marc Rosas no quiso regresar en la galera Duende, en compañía de Florina y el conde Huguet, pero sí lo hizo Miguel Rosas, que decía que no se le había perdido nada en Mallorca y que quería volver a su casa. Cuando Ada lo vio llegar terminó de marearlo a base de preguntas.

—Dime, ¿cómo está Marc?

—Está bien; más flaco...

—¿Por qué no ha venido contigo?

—Quería agotar las posibilidades de ser recibido por el rey.

—¿Pero no era el cocinero del rey?

—Solo lo fue al principio.

—¿Cuándo vendrá?

—No creo que tarde ni una semana; cuando se desengañe del rey y se dé cuenta de que está demasiado ocupado para recibirle.

—¿Pero no se ganó el botín en la lucha?

—Tengo entendido que luchó como un valiente.

—Así, pues, ¿para qué entrevistarse con el rey?

—¡Me preguntas cosas que no sé, en lugar de hacerme una buena escudilla de garbanzos con calabaza!

Cada día acudía a la playa, para ver arribar los barcos que venían de Mallorca; se llegaba hasta allí a mediodía y al atardecer, y veía muchos barcos, muchos hombres, algunos llenos de satisfacción, otros tullidos o tuertos, y pensaba:

«Que no sea él, que no vuelva tullido ni tuerto ni con ninguna otra tara».

Pero nunca era él; porque también había muchos que no regresaban; se quedaban en la isla para establecerse o simplemente estaban muertos.

«Muerto no lo está, eso ya lo sé; y en la isla no se va a quedar: me hizo jurar que le esperaría».

Llegó el mes de agosto y Ada continuaba yendo a la playa a esperar las galeras y a ver si Marc Rosas bajaba de una de ellas cargado de gloria. No sospechaba que Marc Rosas estaba intentando por todos los medios acercarse al rey Jaime para obtener una recompensa que se había ganado con algo más que su propia sangre. Pero no lo conseguía; Marc Rosas no conseguía que el rey lo recibiera, por muchos hilos que movía, y por otro lado sacaba fuerzas de flaqueza para no regresar a Barcelona, al lado de Ada, que ya debía de estar esperándole y que debía de ignorar la enormidad de su defecto. No consiguió hablar con el rey. Sabía que no lo conseguiría nunca mientras Mau de Riera y del Tesor fuese el noble encargado de hacer las particiones y el canónigo Servatos fuera su consejero eclesiástico; en vano esperaba que se marcharan; tenían su recompensa pero no tenían todo lo que querían, que era su muerte, o si no su desgracia. No se irían hasta que él mismo se marchase con su desgracia como pago de su esfuerzo y su lealtad al rey. No había vuelta de hoja. El mes de septiembre, cuando decían que el rey ya se había ido, o estaba a punto de hacerlo, Marc Rosas embarcó en una galera marsellesa que tenía previsto hacer escala en Barcelona, a donde llegó al cabo de dos días, refugiándose en la bodega con Manuel Establea, un barcelonés alto como una torre, con unos pies enormes y planos por añadidura, que siempre estaba riendo sin que nadie supiera por qué, y siempre comía y nadie sabía tampoco qué comía, y que estaba muy gordo, pero era tan alto que apenas se le notaba.

Cuando llegaron ya había anochecido. Manuel Establea se cargó el saco al cuello —él tampoco había sacado gran cosa de la guerra— y se despidió con un abrazo efusivo. Marc Rosas le vio marchar renqueante y pensó que aquello debía de ser lo que había sacado de la guerra, una cojera notable. Cargó con su saco y se dispuso a dirigirse al hostal de la calle Ancha, que al fin y al cabo no estaba muy lejos; o acaso fuera mejor dirigirse en primer lugar a la casa del aperador Arnau Vila, a ver a Ada...

—¡Marc!

Conocía aquella voz; la habría reconocido entre cien voces, entre la algarabía del combate, y la habría oído aunque le hubiera llamado desde el otro extremo del mundo: era Ada.

—¡Ada! ¿Cómo es que has venido?

—He venido cada día, mañana y tarde, desde hace tres meses. Deja que te vea.

Marc Rosas estaba muy desgarbado; la ropa rota, la cara sucia y una barretina en la cabeza, llena de lamparones. Ada, que al fin y al cabo era jovencita y no había vivido el mal de la guerra, se pinzó con dos dedos la nariz por ver de reprimir la risa, pero no lo consiguió, y exclamó:

—¡Oh, qué feo!

—¿Qué dices?

—Estás muy feo con esta ropa sucia y esta barretina. Y muy flaco, se te ven unas orejas tan grandes como aventadores. ¡Oh, qué feo!

«¡Oh, qué feo!». Venía de la guerra, de dar la vida y la salud, y todo lo que se le ocurría a la mujer por la que se había alistado en ella, a fin de poder librarse de Porfirio Antón y ver de ganar fortuna, todo lo que su amada, la que ocupaba noche y día su pensamiento y con cuyo nombre en los labios embestía contra los sarracenos, todo lo que le decía a modo de bienvenida era: «¡Oh, qué feo!».

—¿Qué tan feo estoy?

—Estás muy feo... ¡Oh, qué feo!

Capítulo 34

Marc Rosas se instaló en su antiguo cuarto del hostal de la calle Ancha, que solo tenía que ceder para ir a dormir al sótano cuando la casa se llenaba de huéspedes y necesitaban habitaciones. Volvió a hacerse cargo de la cocina, como si no hubiese pasado ni un día desde que se había ido a la guerra de Mallorca y había regresado con la «mancha» de la inutilidad total. En casa no tenía nada de inútil, sino que descollaba como cocinero, oficio que al fin y al cabo le gustaba, y hacía gala de necesitar la mitad de ingredientes que su hermana Ramona y en cambio cocinar platos tan sabrosos que la clientela aumentaba día tras día. Los días de grandes celebraciones el comedor se llenaba; se producían encargos de familias y de gremios, o de nobles que querían celebrar banquetes y pedían que les llevaran la comida a sus casas, y entonces Marc Rosas tenía que cocinar para un centenar de comensales. Solía hacer arroz en cazuela al horno, una cazuela gigantesca, con un caldo muy graso sazonado con sal y azafrán donde, cuando empezaba a hervir, echaba el arroz; después lo introducía en el horno del patio y cuando estaba casi a punto echaba encima huevos batidos, que formaban una costra riquísima, y lo terminaba de cocer. Con tanta gente, tenían que hacer turnos para servir la comida y aun así no había sitio suficiente y los huéspedes habían de repartirse entre los tres comedores de la casa, el grande, el largo y el oscuro, y Bernardo Rosas se ponía tan nervioso que no ordenaba nada sin proferir un insulto que otro. Entonces mi padre le aguijoneaba y tío Bernardo siempre caía en la trampa, y redoblaban los insultos y las imprecaciones.

—Uno y uno para dos.

—¿Lo quieres en una bandeja?

—¡He dicho uno y uno para dos, capullo, me cago en la madre que te parió!

Marc Rosas reía bajo el bigote.

—¡Je, je, ya está fuera de sus casillas!

María, la madre, no decía nunca nada; siempre callaba, y sabía que eran muy raros, que tenían muy mal carácter, pero que en el fondo tenían muy buen corazón. Desgraciadamente, Pau Rosas —que ejercía gran influencia sobre Marc— ya no podía poner paz entre ellos, porque había muerto de modo repentino pocos días después de que Marc Rosas regresara de la guerra. De pronto una tarde, a principio de octubre, sintió una fuerte sacudida en el pecho y un dolor intensísimo y tuvieron que ayudarle a llegar al cuarto que compartía con María. Marc Rosas quiso salir en seguida a buscar al doctor Serapio, que vivía en la plaza del Trigo, pero Pau Rosas le retuvo, cogiéndole la mano como buenamente pudo.

—No te vayas; esto se acaba.

—¿Qué ha de acabarse? Si vos no habéis estado enfermo nunca.

—Me voy, adiós; cásate con Ada y vete a vivir a otra parte. Perdonadme si os he ofendido en algo...

Marc Rosas fue a buscar al doctor Serapio y no lo encontró en casa.

«El conde Huguet», pensó. «El conde Huguet es el mejor médico que existe».

Se dirigió al palacio de la calle Montcada y se puso a llamar frenéticamente a la puerta; llamó con tanta insistencia que asomó el servicio, Florina y hasta el conde Huguet.

—¿Qué pasa?

—Mi padre ha muerto; yo creo que ha muerto.

El conde Huguet bajó y Marc Rosas le dijo:

—Ha sido de repente, pero muy fuerte, y se ha despedido de todos...

—No te preocupes, aún podremos reanimarlo.

Pero cuando estuvo en el umbral de la puerta negó con la cabeza; a continuación se llevó la mano a la cara, como si quisiera indicar que le había subido una congestión muy fuerte desde el corazón. Efectivamente, tenía los ojos hinchados, morados; de hecho todo su rostro estaba morado, como si toda la sangre se le hubiera quedado parada en la cabeza, aunque después, a lo largo del día, se fue deshinchando y componiendo.

—Id a traer a un sacerdote.

—Que no sea el canónigo Servatos.

Efectivamente, el canónigo Servatos —y también Mau— ya había regresado de la guerra de Mallorca y se había instalado en una buena casa, muy cerca de la catedral. Marc Rosas pensó que iría en busca del rector de San Miguel, que era un viejecito rebosante de bondad, con el pelo y la barba de un blanco purísimo, como su alma. El rector vino en seguida y dio la absolución al cadáver de Pau Rosas, y Marc lloraba con desconsuelo.

—Vamos, hijo mío; la vida es así... ¡No habrás visto pocos muertos tú, en la guerra!

Lo amortajaron antes de que se quedara tieso, y cuando Marc Rosas le abrochaba la camisa, le hizo el efecto de que se movía.

—¡No está muerto, se ha movido!

—Los muertos no se mueven.

Inés terminó de amortajarlo. Había venido en cuanto se produjo la noticia, porque se había casado con Eduardo Tiribi, un tendero de ultramarinos que tenía el colmado cerca de la Judería Mayor, pero que no era judío ni nada por el estilo, aunque era muy irritable y tenía una mirada muy poco tranquilizadora; pero nunca armaba jaleo, si no es que alguien intentaba engañarle o le faltaba al respeto.

Por la tarde vino nada menos que el canónigo Servatos, con toda una corte de canónigos que llenaron el recibidor, sentados en sillas de mimbre, y rezaron el rosario y las letanías en latín. Marc Rosas les observaba desde lo alto del pasillo que unía los dos comedores mayores; había sacerdotes de toda clase; los había con cara de santo, como el rector de San Miguel, y otros que tenían cara de glotones y tosían a más no poder entre plegaria y plegaria; los había viejos y jóvenes, flacos y gordos; algunos parecían impalpables, como sombras, y rezaban casi en silencio, y uno de ellos tenía cara de caballero galante, mujeriego y fachendoso, con una sonrisa burlona ante el espectáculo de la muerte y este era, naturalmente, el canónigo Servatos.

Se formó una procesión larga y silenciosa hasta la iglesia de Santa María de las Arenas. Marc Rosas, rigurosamente vestido de negro, llevaba el féretro a hombros con los demás hermanos. Ada iba detrás, con María, la madre, y con Inés y Ramona, las hermanas, y las campanas tocaban a muerto con un ritmo lento que martillaba las sienes de todos los presentes. Solo los miembros de la familia iban de negro, los demás vestían gramallas y capuchas, y portaban velas encendidas. Los sacerdotes entonaban una serie de cánticos gregorianos que resonaban al paso de la comitiva. Los monaguillos lanzaban al aire nubes de incienso, que se mezclaban con el aroma de salvia, hierba sana y romero, hierbas aromáticas que habían puesto dentro del ataúd para burlar el olor de la muerte. A medida que llegaban a la orilla, los cánticos se entremezclaban con el rumor de las olas que rompían sin fin en la playa.

El conde Huguet no se había llevado a Martí Mirabel, su senescal, a la guerra de Mallorca; lo había dejado con Florina, porque ya era un hombre viejo y de mucha confianza, aunque tenía manías raras. Era un hombre alto y enteco que se desvivía por sus señores y los habría defendido con la vida si hubiera sido el caso; nunca desveló un secreto de alcoba ni chismorreó acerca de la fama de bruja que iba adquiriendo la señora. Martí Mirabel tenía sus defectos, como todo hijo de vecino, y el principal era que adoraba a las clases altas y despreciaba a las humildes, de modo que podía maltratar a cualquier visitante poco favorecido por la fortuna; pero por el contrario era un hombre virtuoso en muchos aspectos, buen cristiano y sobre todo muy culto, porque pasaba las horas de asueto leyendo y había formado él mismo la nutrida biblioteca del palacio Pineda de la calle Montcada de Barcelona y la del palacio Pineda de la calle de Corte Real de Gerona; desgraciadamente ya no podría hacer lo mismo con el palacio Pineda de Mallorca, porque pocos días después del regreso de los señores en la galera Duende salió al patio, se extasió contemplando el surtidor de la fuente y murió con los ojos abiertos, sujetando un libro que no llegó a caer.

Entonces entró en juego Galcerán Oliver, el amigo íntimo de Marc Rosas. Se había casado hacía poco con Sancha, una jovencita de la familia de los Vila y Zafón de Gerona, que eran gente de muchos posibles, y quería dar buena vida a aquella muchachita de aspecto ágil y osado, de mirada franca, ojos grandes, pelo lacio y ancas de yegua que era Sancha. Pensó que la mejor manera de darle buena vida era alejarla de su casa, que era gente muy severa, y así él también se libraría del férreo control al que le sometían, de modo que cuando se enteró de la muerte de Martí Mirabel, el senescal del conde Huguet, se presentó como candidato. Le recibió Florina, y también estaba presente Eliardis, su dama de compañía, y cuando supo lo que quería le dijo:

—¿No eres tú el amigo de Marc Rosas?

—Sí lo soy.

—Quedas aceptado.

Galcerán Oliver se reunió con Marc Rosas y Simón Robiol en la taberna del Jure. Marc Rosas estaba un poco triste; ya les había contado las experiencias de la guerra, que eran alarmantes, pero en aquel momento lo que más le inquietaba era el comportamiento de su hermano Bernardo para con Ada, con quien pretendía casarse tan pronto como fuera posible.

—La trata como a una golfa.

—Bernardo trata como golfas a todas las mujeres que se le ponen por delante.

—Es cierto; pero en este caso duele más.

Simón Robiol continuaba asistiendo a los encuentros con los amigos acompañado por la Garza, su ramera particular, y Marc Rosas sonrió, pensando que seguramente aquellos dos acabarían casándose.

—A veces pienso que lo mejor sería construir una casa lejos de la calle Ancha, casarme con Ada y alejarme del hostal tanto como fuera posible.

—Tengo a la persona que necesitas —dijo Simón Robiol—. Lorenzo Ordino de Cubilote.

—¿Quién es ese?

—Un viejo usurero; si te lo sabes ganar, podrás comprarle un pedazo de tierra a buen precio; tiene una finca, la Farda, cerca del Cagalell, y la quiere vender; si le pides una parcela y le dices que después de ti vendrán más compradores, la puedes tener barata.

—A decir verdad, me interesa.

—Mañana mismo podemos ir a verle.

—Muchachos —intervino Galcerán Oliver—, tenéis delante al nuevo senescal del conde Huguet.

—¿Qué?

Tanto Marc Rosas como Simón Robiol y la Garza pusieron cara de no comprender.

—Lo que oís.

Capítulo 35

Simón Robiol condujo a Marc Rosas a la casa del usurero Lorenzo Ordino de Cubilote. Tomaron la calle de los Olleros, cruzaron la Rambla, dejaron atrás el Cagalell y se metieron por una desviación bastante ancha que estaba enmarcada por muros altos a cada lado, de modo que no veían a dónde iban a parar. Finalmente llegaron a una verja sujeta entre dos pilastras blanqueadas donde estaba escrito el nombre de la finca con letras rojas: «La Farda». Dejaron atrás la verja y la vereda tenía dos roderas labradas por las llantas de los carros, entre las cuales quedaba un promontorio coronado de hierbas. La casa, que apareció al final del camino, era gris, con tejados inclinados a dos aguas y porticada como una masía señorial; había buhardillas, con ventanucos oscuros, donde se debía de guardar la cosecha, y una serie de ventanas verdes en el piso alto, que debía de contener las habitaciones nobles de la casa.

—Parece una mansión un tanto destartalada —dijo Marc Rosas.

—Aquí todo está un poco destartalado; ya lo verás.

La Garza, que también les acompañaba, llevaba el pelo suelto, rubio y ondulado, lo bastante largo para llegarle hasta la mitad de la espalda, y aunque a Marc Rosas no le había gustado nunca, tenía que reconocer que estaba guapa con los labios pintados y los ojos destacados en negro, como una mora. Fue lo primero que miró Lorenzo Ordino de Cubilote, cuando abrió la puerta —se conoce que les había visto llegar y no quiso relegar el recibimiento en ninguno de los sirvientes—; miró a la Garza de la cabeza a los pies.

—¡Caramba! —exclamó.

—Buena jugada —admitió Marc Rosas.

Era un hombre alto como una torre, con el pelo casi blanco, de tan rubio, y los ojos legañosos, pero muy azules, que ahora iluminaba con una sonrisa. Tenía los mofletes hinchados, igual que la papada y la panza, el culo muy grande y los pies enormes, completamente planos. Parecía que le costaba Dios y ayuda desplazarse y que debía de ser la mitad de rápido que una tortuga.

—¡Simón! ¿A qué debo el honor de tu visita? Y... ejem, preséntame a tu compañía.

—Es la Garza, mi... Bueno, ya sabéis...

—¿Tu mujer?

—Es mía, sí; yo pago por ella.

—Ah...

Era un feo día de otoño; había nubes muy negras en el cielo que amenazaban tormenta, y el aire era frío, nada acogedor. La Garza estaba claramente demasiado escotada para el mal tiempo que hacía.

—Allá a lo lejos el cielo está muy negro; parece que va a caer una buena.

Lorenzo Ordino de Cubilote los invitó a sentarse a la mesa de la cocina, una mesa larga, de pino, muy gastada por el uso, y les sirvió una jarra de vino y una de agua del pozo. Delante de la mesa, en el hogar, había rescoldos encendidos.

—Mirad, Lorenzo —dijo Simón Robiol—, os conozco desde pequeño y sé que sois un buen amigo de mi familia; aquí os traigo a Marc Rosas, del hostal de la calle Ancha.

—¡Ah, del hostal de la calle Ancha! Conozco a tu madre y... Oh, sentí mucho la muerte de tu padre.

—Gracias.

—Es un buen chico, y emprendedor. Tiene ganas de comprar un terreno y trabajarlo; quiere reunir unos cuantos dineros para casarse, y yo he pensado en vos.

—Muy bien pensado, muy bien pensado... ¿Y cuánta tierra querríais comprar?

—Poca cosa —dijo Marc Rosas—; la verdad es que tengo poco dinero; quiero trabajar la tierra para progresar; necesito invertir unos cuantos ahorros, pero son más bien escasos.

—Veamos, ¿a cuánto estaríais dispuestos a pagar el pie? ¿Acaso a un sueldo?

Marc Rosas pensó que tenía que ser claro como el agua.

—No me puedo permitir pagar el pie a más de un dinero.

—¡Un dinero!...

Lorenzo Ordino de Cubilote se quedó un rato pensativo, frotándose la barbilla.

—Pensad que un comprador os traerá otro —dijo Simón Robiol—, y poco a poco venderéis la Farda.

—¡Ja, ja, ya me gustaría! Pero tal vez... tal vez tengo lo que tú querrías, jovencito; un terreno no muy lejos del Cagalell, una zona destinada a formar parte de Barcelona muy pronto.

—Una zona muy fétida.

Marc Rosas permanecía en silencio; era Simón Robiol quien llevaba el peso de la conversación.

—A un dinero el pie no se puede pedir la plaza de San Jaime.

Fueron a ver el terreno. Era grande, rectangular, situado en una esquina de un caminito intrincado que venía bordeando el Cagalell. Era bonito, en cuanto a dimensiones y situación, pero era un roquedal, seco como un páramo, donde no crecía ni una hierba.

—Aquí no se puede sembrar nada.

—A un dinero el pie, ¿qué más quieres?

—Os lo compro —dijo Marc Rosas, decidido—; pero no a un dinero el pie, sino a medio dinero.

—Esto es una ruina; ¿y qué vas a hacer aquí, jovencito, si yo te lo vendo?

—Quitaré las rocas, traeré tierra buena, cavaré un pozo y convertiré este pedregal en un vergel.

—La gente, cuando vea el vergel de Marc Rosas, querrá imitarle, y poco a poco venderéis toda la tierra.

No tardó en caer una lluvia tan intensa que tuvieron que refugiarse en el carro, y la mula casi no podía con su alma. Se secaron en la cocina de la Farda, donde ahora había un buen fuego, y Lorenzo Ordino de Cubilote sirvió vino caliente con miel y un plato de longaniza con pan blanco.

—Bueno, ¿estáis dispuesto a venderme la parcela?

—Claro que te la vendo, hijo mío, claro. Yo lo que quiero es precisamente esto, jóvenes emprendedores como tú.

Se volvió hacia donde estaba la Garza.

—Abróchate la camisa, hija mía, por el amor de Dios. Te espantaría saber la cantidad de hijos que me ha dado mi pobre mujer.

Marc Rosas compró a buen precio el terreno de Lorenzo Ordino de Cubilote, un pedazo de la Farda situado al final de un camino serpenteante, embrollado de maleza y lleno de fango, que salía del pantano del Cagalell, donde se acumulaban las inmundicias de Barcelona. Era un terreno rectangular, y en ese sentido era bueno, porque cuando Barcelona creciera por aquel lado ofrecería una parcela rectilínea y ancha donde se podría construir una manzana de casas menestrales, si es que Barcelona llegaba a crecer por aquel sitio. De otro modo, si la ciudad remoloneaba y no quería cruzar el lodazal de la Rambla, el terreno de Marc Rosas sería un cantizal que nadie querría nunca, porque no produciría nada. Marc Rosas estaba muy inquieto, porque había aventurado sus ahorros y aún se había endeudado malamente para adquirir aquel pedregal, y todos se burlaban de él y decían que se iba a dejar la vida sacando rocas. Pero su inquietud era más profunda que la que habría producido la simple amenaza de ruina económica, porque pensaba que todo aquello iba a ponerle muy nervioso, y un estado de excitación era desaconsejable en quien había padecido una ofuscación total a causa de los sufrimientos de la guerra, hasta el punto de olvidar quién era y confundir la lucha a muerte de la batalla con la vida cotidiana en Ciudad de Mallorca después de los combates, una manera muy suave de decir que había pasado a la locura, o que estaba endemoniado o maldito. Cada día, después de servir la comida, se iba al terreno, que bautizó con el nombre de «el Fardet», y se dedicaba a arrancar rocas con la ayuda de Pansida, que era un hombre viejo con mucha experiencia en limpiar terrenos y construir casas, y que en el decir de Marc Rosas era más listo que el hambre y tenía mucho vigor y mucho ingenio para su edad. Este hombre, Pansida, agarró una vara de granado y recorrió todo el contorno del Fardet, hasta que al llegar al sitio más alejado del camino se detuvo porque la vara empezó a vibrar como si tuviera vida propia, y Pansida soltó la risotada y dijo:

—Aquí debajo hay agua, y aquí cavaremos el pozo.

Marc Rosas estaba inmerso en un mar de dudas, pero empezó a excavar. Él ahondaba y Pansida se encargaba de subir las cestas de escombros, y a veces venía Clemente Rosas, que era el hermano pequeño de Marc Rosas, y les ayudaba en el trabajo, pese a que no era muy perseverante y prefería quedarse jugando a los dados y bebiendo en la taberna del Jure. Otro que venía era Isidro Marsella, un estibador muy alegre y forzudo, un hombre todavía joven, que siempre reía y bromeaba y nunca se quitaba el sombrero de paja, y si un día se lo quitaba se veía que tenía la calva blanca como la leche, o como las nalgas de un recién nacido, y se conoce que le daba corte porque se dejaba muy largas las guedejas por encima de las orejas y en el cogote, como si fuera un trovador o un juglar de tres al cuarto. Isidro Marsella sí que se esforzaba mucho y ayudaba de veras, pero de vez en cuando se detenía para apoyarse en la azada y contar una gracia, o fruncir el ceño, encoger la nariz y arrugar los labios como una vieja. Lo cierto es que cuando ponía cara de vieja, se transformaba todo y parecía una bruja calva de las que zurraban al marido cuando regresaba tarde y sin un real de la taberna.

Marc Rosas tenía prisa por acabar el pozo, esparcir tierra en el solar y convertirlo en un vergel. Si llegaba a vender el vergel podría comprar un terreno mejor y edificar una buena casa, y si tenía casa —aunque no estuviera terminada— podría casarse con Ada.

—¡Eres tú —gritaba Bernardo Rosas—, tú, so zorra, le metes ideas en la cabeza!

Ada se estremecía de pánico.

—¡No le metas ideas, no le metas ideas!... —gritaba Miguel Rosas, el hermano mayor.

Y le daba una manzana que se había frotado contra el jubón hasta dejarla roja y reluciente.

—Yo no le meto ninguna idea.

—Para casarse solo se necesita un hombre y una mujer —sentenciaba María, la madre de Marc Rosas—; si los dos trabajan alcanzarán el éxito.

Cuando llegaba a casa Ada lloraba en silencio, en la soledad de su cuarto de soltera. Cuando Honesta se daba cuenta, acudía a consolarla.

—Yo no le meto ninguna idea, madre; yo no le meto ninguna idea...

—Venga, no llores; te tengo preparada una escudilla de sopa de ajo calentita.

Marc Rosas era el último en dejar el terreno del Fardet, pese a que a menudo llegaba tarde a la hora de servir la cena y se armaba una trifulca en el hostal y le tildaban de inconsciente y desaprensivo. Iba pensando en Ada, en el vergel que construiría en el Fardet, en el terreno más grande que compraría después y en la casa que levantaría. Pansida le precedía un buen trecho por delante en los caminos oscuros, solo iluminados por la luna, y Marc Rosas lo veía gesticular y mover los brazos a troche y moche, negando con la cabeza, y sabía que estaba calculando la profundidad que debía tener el pozo para llegar a manar agua, y las rocas que todavía tendrían que arrancar y el grosor de la tierra que haría falta para convertir aquel erial en un huerto fértil; lo sabía porque conocía la manera de ser de aquel hombrecillo y porque él también lo calculaba día y noche, hasta que el cansancio y el sueño lo vencían.

Una tarde Marc Rosas quedó muy rezagado y cuando ya estaba a punto de dejar la calle de los Olleros para entrar en el callejón de los Guijarros hacia la calle Ancha, en un paraje más bien desolado, le salió al paso una sombra gigantesca. Se habría dicho que era un oso con una papada descomunal y unos brazos como palas, o un lobo que había bajado de los montículos a comer despojos de animales en el Cagalell y le había seguido, un animal tan grande como un hombre; o acaso fuera Alana, la perra del Mau, de pie sobre las patas traseras como un moro dispuesto a asestarle el mazazo definitivo. Pero era Porfirio Antón, el alguacil; Marc Rosas le reconoció acto seguido.

«Ha tardado mucho en dejarse ver», tuvo tiempo de pensar.

—¡Vaya, pero si es el soldado del rey Nuestro Señor, el que volvió de Mallorca cargado de tesoros y de honor!

Marc Rosas hizo lo posible para tirar adelante con la cabeza gacha, sin replicar.

—¿Qué es lo que ganaste en la guerra? —continuó Porfirio Antón, sarcástico—. ¿La maldición del diablo?

Marc Rosas continuó, mudo, su camino.

—Me han dicho que estás maldito, que el diablo ha entrado dentro de ti y te atormenta de noche y de día, que te saca de quicio, que te arrastra a la locura.

Marc Rosas se detuvo; iba a replicar, pero lo pensó mejor y siguió adelante; parecía que llevara todo el peso del mundo sobre las espaldas y no sabía cómo conseguía dar uno, dos, tres pasos al frente.

—El loco que mataba a las jovencitas y les sacaba los ojos, ¡ja, ja!...

Marc Rosas se dio la vuelta.

—Yo no he matado a nadie.

—¿Has estado en la guerra y no has matado a nadie? Permíteme que no te crea.

—La guerra no es lo mismo; me destaqué en la defensa del rey y en el ataque a los sarracenos; todos lo saben.

—¿Dónde están los honores que te concedió el rey por haberlo defendido? ¿Dónde el botín que te agenciaste con tus heroicidades? ¿Cuáles son las tierras que te han otorgado? ¿Y los títulos que has merecido?

Marc Rosas volvió a reanudar el camino; estaba fuera de sí y sabía que si contestaba se armaría pendencia.

—Has merecido el título de loco endemoniado —escupió Porfirio Antón—. Escúchame, loco del demonio, si muere una sola jovencita más, si le sacas los ojos a una sola jovencita más, te meteré en la jaula y no volverás a salir en tu vida.

Marc Rosas se alejó; se adentró en la sombra, pero notaba en la espalda el aliento fétido de Porfirio Antón. No le vio, cuando volvió a mirar atrás, pero sabía que estaba allí.

—Yo nunca he matado a una jovencita.

Capítulo 36

A veces Ada también acudía a ayudar al terreno del Fardet, situado más allá del pantano del Cagalell, según se subía al monte, donde en las noches frías de marzo los aullidos de los lobos se confundían con el silbido del viento, tan siniestro que parecía venir directamente de ultratumba. Ada pensaba que si su padre, el aperador Arnau Vila, estuviera vivo no la habría dejado salir hacia el Fardet, a trabajar como un gañán; Arnau Vila estaba muy celoso de la virtud de sus hijas, y pese a que se llevaba muy bien con Marc Rosas, tampoco habría consentido que sirviera en el hostal de la calle Ancha, por mucho amor que hubiera entre ella y su prometido. Lo que hacía Ada en el Fardet era recoger piedras en una espuerta y después vaciarla en una carreta, para que Isidro Marsella las fuera a arrojar al Cagalell. Era un trabajo duro; cuando estaba llena, la espuerta pesaba mucho, y el sol de la tarde le enrojecía la piel, el frío de marzo le cuarteaba los labios y los aullidos de los lobos la inquietaban y le hacían aflorar el miedo en los ojos verdes, fascinantes ojos verdes que tantos pretendientes habían deseado... Además, el hedor del estanque, donde la gente echaba de todo, era tan intenso que era como si estuviera sumergida en un depósito de mierda.

El pozo era cada vez más hondo, y según Pansida faltaba poco para que comenzara a manar agua. Cuando el fondo arcilloso empezara a humedecerse habrían de subir a marchas forzadas, apoyando pies y manos en las ranuras que labraban en la pared, porque aquello iba a inundarse en menos que canta un gallo. Las voces resonaban, en el fondo del pozo, y el redondel de luz que quedaba en lo alto parecía la luna llena en medio de la negrura. Para sacar la tierra y los cascotes usaban una polea de la que a veces tiraba la propia Ada, a pesar de destrozarse la piel de las manos, y después descargaba Clemente Rosas, el hermano pequeño —si es que había venido a echar una mano—, o Isidro Marsella, con el sombrero empapado de sudor. Marc Rosas y Pansida trabajaban en lo profundo, tallaban las ranuras con una hachuela, pero pronto, con la humedad que lo inundaba todo allá abajo, se volvían resbaladizas y habían de andarse con cuidado para no resbalar y descalabrarse contra el fondo rocoso.

Fue lo que le ocurrió uno de aquellos días a Marc Rosas; ya era tarde y se conoce que con las prisas no introdujo lo suficiente la punta del pie en la ranura y se cayó; se aferraba a la pared rasposa, intentando sujetarse a una raíz u otra, y se arañó las manos, los brazos y la cara, aparte de destrozarse la camisa; cayó desde muy alto y debió de pegar con la cabeza contra una piedra, porque quedó aturdido y tenía un buen corte que le chorreaba sangre. Ada chillaba allá en lo alto y Pansida bajó, ágil como un mono, y decía:

—No es nada; no será nada...

Le pasó la cuerda bajo los sobacos y entre Isidro Marsella y Clemente Rosas —por fortuna aquel día Clemente Rosas había venido— lo izaron con la polea. Ada se desvivía por ayudar, pero cuanto más hacía más parecía que estorbaba.

—¡Está muerto!

—No —tranquilizó Pansida—, no está muerto.

Lo cargaron en las angarillas y lo acarrearon hasta el carruaje del señor Lorenzo Ordino de Cubilote, que por lo visto se dirigía a la Farda y les llevó hasta el hostal de la calle Ancha. El propio Isidro Marsella fue a buscar al doctor Serapio, que vivía en la plaza del Trigo, y cuando llegó ya le habían cortado la sangre con alfalfa y ortigas, y ya había abierto los ojos, aunque aún parecía mareado y los ponía medio en blanco. El doctor Serapio le limpió la herida con vino y le dio a beber una tisana de hojas de limonero con anís estrellado. Tenía un chichón tan grande en la frente que estaba deformado como un monstruo.

—De buena te has librado.

—¡Es ella; esta mujer lo tiene que matar; le mete ideas en la cabeza; es una maldita bruja!

Ada lloraba porque Bernardo decía que era una maldita bruja.

—No hay mal que por bien no venga.

Miguel la miraba compungido.

—¿Qué dices?

—Yo ya me entiendo.

—¿Qué hay para cenar? —dijo el doctor Serapio.

—La cena la tiene que hacer él —recalcó María.

—Que sea algo ligero.

—¿Una tortilla?

—Sí, eso; una tortilla.

—¿Con verduras?

—No, poca cosa; una tortilla de un huevo y nada más.

Aquella tarde Ramona tuvo que terminar la cena del hostal, que Marc Rosas ya había dejado encaminada. Fue una suerte encontrar a Ramona, porque tenía un pretendiente muy majo y se había empeñado en pescarlo como fuera, porque era hijo del señor Carlos de Timbos, que había venido de Occitania para poner un negocio de tejedores que funcionaba a las mil maravillas. El pretendiente se llamaba Melió de Timbos, y era un guapo mozo, con mucho pelo encrespado, rubio y delgaducho, y con tanto garbo que las mujeres se volvían locas por sus huesos.

—Tendrás que atarlo corto —decía Miguel Rosas—, si llegas a cazarlo.

—¡Ya lo creo que lo cazaré!

Miguel Rosas negaba escépticamente con la cabeza y le daba una manzana brillante, tan roja que uno se podía mirar en su piel como en un espejo.

—¿Y para qué quiero yo esto?

Ada se demoró mucho en marchar aquella tarde, tanto que Marc Rosas rogó a su hermano Clemente Rosas que la acompañara, no fuera a aparecérsele una sombra en las calles oscuras de Barcelona y la sombra fuera ni más ni menos que Mau de Riera y del Tesor. Se fueron cuando ya habían acabado de servir la cena, entre otras cosas porque Clemente era el encargado de fregar los cacharros y recoger los desperdicios en los cubos para que Miguel Rosas se los llevara al huerto a dar de comer a los cerdos. Honesta, la tahonera de la Muralla, ya sabía lo que había pasado; Isidro Marsella se había encargado de avisarla, y entre bromas y veras le había dicho que no se preocupara, que Marc Rosas ya estaba bien.

—Creo que tendríamos que casarnos —dijo Marc Rosas.

Ada ya no lloraba; se quedó un rato en silencio.

—Yo te quiero mucho, pero aún no tenemos casa.

—Podemos vivir aquí, en el hostal, hasta que la tengamos, que será pronto.

—¿Tú crees que será pronto?

—Muy pronto.

—No quiero que vuelvas a hacerte daño.

—No me he hecho ningún daño.

Sin embargo, le dolía hasta la sonrisa.

Naturalmente, Ada habló con su madre, la tahonera Honesta, que se había puesto más delgada de lo que ya había estado siempre, y hasta parecía más bajita, y que desde la muerte de Arnau Vila siempre llevaba luto y se cubría el pelo completamente blanco con un velo negro.

—Yo, hija, solo quiero una cosa; quiero tu felicidad.

Los ojos de Ada se llenaron de luz; destilaba alegría por todos los poros.

—Casarme con Marc Rosas me hará feliz.

Se casarían el mes de mayo, con ocasión de las nupcias de las rosas, después de la octava de Pascua Florida, y lo cierto es que todo parecía muy precipitado; solo faltaban, como quien dice, cuatro días.

—Es muy precipitado.

—Tenemos mucha prisa.

Honesta se puso, de pronto, muy seria.

—¿No estarás embarazada?

Ada se echó a reír.

—No, madre, ni mucho menos. La verdad es que no lo hemos hecho nunca, ni probarlo.

—Así me gusta.

No era tiempo de vacas gordas; tras la muerte del aperador Arnau Vila, Honesta había perdido energía, y puesto que ninguna de sus hijas quería hacerse cargo de la tahona de la Muralla había acabado alquilándola, con tan mala fortuna que el arrendatario le había pegado fuego en un descuido y Honesta había tenido que hacerla reconstruir por su cuenta, antes de volverla a alquilar. Pero además de la dote, que con las penurias que entonces pasaban sería modesta, había muchas cosas por resolver; el vestido le hacía a Ada mucha ilusión; lo confeccionaría su hermana Josefa, que tenía unas manos de oro para coser, y sería la novia más hermosa de Barcelona; pero el vestido tampoco era lo más importante. Estaba la fiesta, los invitados; de eso se encargarían los Rosas; el banquete se serviría en el terrado, si hacía buen tiempo, y Marc decía que lo iban a cubrir con palmas y lo adornarían hasta el punto de convertirlo en un salón real, abierto a la luz de la primavera. Había más asuntos; los anillos los compraría Marc, pese a que ya había gastado mucho en el huerto del Fardet, donde ya había agua en el pozo y habían empezado a esparcir tierra y hasta a sembrar, madre mía, ¡a sembrar! Sí, claro, también había que pensar en los capítulos matrimoniales; todo había de hacerse conforme a las buenas costumbres...

—Lo más importante —dijo Honesta poco antes del día de la boda— es que os casaréis por amor; hoy en día nadie se casa por amor, pero tu padre y yo también nos queríamos mucho.

—Nunca he querido a otro hombre más que a mi Marc Rosas; nunca podré querer a otro.

—Y él también te quiere.

—Siempre me dice que soy la única mujer que ha querido. La única que es capaz de querer su corazón.

—Eso es lo más bonito.

Honesta derramó una lágrima, pese a que era una mujer fuerte, silenciosa y nada amiga de sensiblerías.

Ni que decir tiene que Ada y Marc Rosas vivían aquellos días sobre una nube. El mundo era hermoso, en todas partes reinaba la paz, no había bandoleros, ni guerras, ni moros, ni cristianos. Todo eran flores blancas como la luz de primavera, como la tela del vestido que cosía Josefa, que Néstor Hernández, el novio de Josefa, no terminaba nunca de alabar, con toda la alegría del mundo encendiéndole la cara. Ada se dirigía al hostal de la calle Ancha caminando sobre la nube de la ilusión, y cuando regresaba todavía andaba sobre la nube de la ilusión, y si Bernardo, que era tan imprudente, la llamaba «zorra», ella hacía como si hubiera dicho «cara de rosa», y si Miguel, que siempre andaba cabizbajo y hablando entre dientes y era muy huraño, le decía que era una ingenua, que no veía la realidad de las cosas y que un día caería desde lo alto y se haría mucho daño, ella pensaba que la realidad era que se casaba y que nadie en el mundo había deseado tanto casarse como lo deseaban ella y Marc.

—Te quiero.

—Yo te quiero más.

—No, «yo» te quiero más.

Y discutían, entre risas, a ver quién quería más a quién, y lo cierto es que eran dos enamorados como entran pocos en docena.

Una tarde Ada regresaba a casa canturreando, casi saltando a lo largo de los callejones anochecidos cuando le salió al paso una sombra negra. Se detuvo y quedó paralizada, porque en seguida reconoció a Mau de Riera y del Tesor; hacía tiempo que no lo veía, vete a saber por dónde había rodado después de la guerra de Mallorca. Incapaz de moverse, helada, pero sin temor a decir la verdad, los labios le temblaron ligeramente cuando dijo:

—¿Eres tú?

Mau de Riera y del Tesor se acercó mucho. Había engordado y tenía más cara de baboso que nunca; con aquella sonrisa sarcástica parecía un monstruo siniestro; Ada pensó que apestaba, porque seguramente se alimentaba de recién nacidos hervidos, ¡menudas cosas se le ocurrían!

—Así que te casas...

—¿Cómo lo sabes?

—Las noticias vuelan.

—Me caso con el único hombre que he querido.

«El endemoniado —pensó Mau de Riera y del Tesor, pero no lo dijo—, el maldito, el loco».

—Marc Rosas.

Ada confirmó, con voz serena:

—Marc Rosas.

Mau dio unos cuantos pasos hacia atrás y se volvió para marcharse. Ada suspiró, aliviada; por un momento había pensado que él era el verdadero asesino de las chicas, el que las desnudaba para violarlas y les sacaba los ojos para llevárselos como trofeo. Pero no lo era, no podía serlo, porque a pesar de la decepción, a pesar del rencor que seguramente le guardaba, ya se iba.

—Si te casas con Marc Rosas —Mau volvió a girarse—, serás una desgraciada.

Ada casi gritó:

—Seré la mujer más feliz del mundo.

—La felicidad no te va a durar mucho, porque yo mismo le mataré con estas manos.

Capítulo 37

Al día siguiente Ada refirió el encuentro con Mau a Marc Rosas, que había dejado de guardar cama y se encontraba lo bastante fuerte como para hacer vida normal. Se lo contó cuando se dirigían al Fardet, a pie, bordeando el pantano del Cagalell y perdiéndose después por el camino intrincado que llevaba al huerto. Había tanto silencio en las afueras que parecía que las palabras resonaban como dentro de la caja de un laúd, y el ambiente se cargaba de amenazas. Si el Mau estaba dispuesto a matarle, el canónigo Servatos se asociaría con él para justificar el crimen y Porfirio Antón, el alguacil, para dejar de castigarlo; Marc Rosas pensó que estaba solo frente a la maldad de aquellos tres hombres, pero confiaba en su fuerza, y en que tarde o temprano triunfaría la verdad, y la verdad era que él y Ada estaban enamorados y que él no había hecho mal a nadie.

—Si viene a matarme me defenderé.

—¿Qué quieres decir?

—Que no le temo.

Ada leyó la determinación en el rostro de su prometido y no pudo reprimir un estremecimiento; si Mau atacaba a Marc se iba a armar algo gordo. Pero no podía hacer nada; no podía dejar de querer a Marc, y Mau no le inspiraba más que una profunda indiferencia, tanta que lo encontraba ridículo y ni siquiera era capaz de odiarlo. Solo tuvo fuerzas para añadir:

—Guárdate del Mau.

—Me guardaré de él; pero no te preocupes; para empezar no volverás a casa sola nunca más; te acompañará alguien, aunque yo esté ocupado sirviendo la cena.

Ada aportó al matrimonio una modesta cantidad de dinero que Honesta había ahorrado moneda a moneda; eran setecientos sueldos barceloneses de tres que la pareja gastó en el Fardet y en comprar un ajuar para su futura casa; pero es que además Honesta, que lo sisaba de donde podía, dotó a la hija menor con sábanas bordadas, frazadas, toallas, servilletas y hasta un brial y una caja de madera de caoba, toda labrada, que Ada se emperró en llevarse a su nueva vivienda, que no era más que una habitación doble con alcoba, una de las más grandes del hostal de la calle Ancha, donde apañó un recibidorcito y un rinconcito para el baño con jarros y jofainas, además del dormitorio, porque las dos habitaciones se comunicaban entre sí y ambas tenían ventanas a la calle. Eran los números diez y once del hostal, y subir la caja por la escalera y pasarla por el estrecho pasillo que llevaba a las habitaciones fue un engorro extraordinario, menos mal que Clemente Rosas echó una mano, pero Marc llevaba casi todo el peso y Bernardo y Miguel, por su parte, se dedicaban a desaprobar a base de improperios que más vale no consignar. Lo peor fue que Josefa, la hija mayor —que también tenía muchas ganas de casarse— reparó en otra caja que tenía Honesta, además de una cama con dosel de muy buena calidad, y Cinta —la otra hermana soltera, la que enamoraba a todos los hombres— dijo que el día que se decidiera no quería ser menos y quería llevarse su propia cama, con el arquibanco de ébano que había al pie, con lo que Honesta se encogió un poco más y dijo:

—No sé cómo lo voy a hacer para contentaros a todas.

—No, madre; no hace falta que me deis nada.

Ada pensó que solo con el amor que le tenía y con la inclinación que le demostraba ya era suficiente, y que si entre todas habían de desmantelar la casa más valía no llevarse nada.

—No, hija; tú ya tienes lo que es tuyo y yo te lo doy de muy buen grado; después... Dios proveerá.

Se abrazaron.

—Le quieres mucho, ¿verdad?

—Es lo que más quiero en este mundo.

Ada estaba muy favorecida con el vestido de novia; si se lo hubieran preguntado a Marc Rosas habría dicho que iba vestida de pétalos de flores blancas, cubierta con un velo como una nube de bruma y que sus pies se movían con una gracia infinita. Cuando dio el consentimiento —que le tomó el tío Miras, el que antes trabajaba con su padre y ahora con su hermano, Fernandito Vila—, cuando consintió en que Marc Rosas fuera su marido y señor, Marc habría jurado que de sus labios salían músicas celestiales. Marc Rosas vestía un jubón negro, corto, ceñido en la cintura y con las espaldas hinchadas, y llevaba un sombrero en la cabeza y polainas en los pies. La ceremonia tenía lugar ante familiares y vecinos, en el comedor del hostal de la calle Ancha, y en seguida resonó un como aleteo de muchísimas tórtolas: eran los comentarios de los presentes, y todos decían:

—Esos dos se quieren de verdad.

—Yo, Marc Rosas, hijo de Pau y de María, recibo vuestro cuerpo en mujer mía verdadera y legítima, y consiento en vos con todo mi corazón, con amor verdadero y según la Santa Iglesia de Roma tiene santamente ordenado.

El tío Miras, como todos, estaba un poco embargado por la emoción, y muy desorientado, como siempre.

—Ahora me parece que lo hemos hecho al revés... —dijo—; eres tú quien tenía que hablar primero.

—Da igual.

—Poneros los anillos y os podéis besar.

En medio de la calle, entre Cinta y Tomás Frei, el marido de Nieves, abrieron una jaula y dejaron salir una nube de palomas blancas; todas regresaron al palomar de la casa del conde Huguet, adonde pertenecían, y todas llevaban atado a una pata un mensaje de amor. Silvestre Cornial tenía algo de trovador y tocaba el laúd mientras cantaba una canción que había compuesto, y cuando le preguntaban quién la había hecho hasta se ruborizaba un poquito. Celebraron el banquete en el terrado, cubierto con grandes palmas verdes, y Bernardo Rosas servía las mesas junto con Miguel, los dos muy bien vestidos y con delantales blancos largos hasta los pies; les ayudaba Inés, mientras que su marido, Eduardo Tiribi, el tendero de ultramarinos que tenía el colmado cerca de la Judería Mayor, la observaba complacido. Ramona, la otra hermana, estaba en la cocina con Clemente Rosas, y se esmeraba mucho porque también habían invitado a Melió de Timbos, su pretendiente, hijo del tejedor occitano Carlos de Timbos. Por fortuna estaban libres de la vigilancia que solía ejercer María, la madre, en la cocina, puesto que se había vestido toda de seda y, como por entonces estaba bastante rolliza, parecía que el vestido se le había de hinchar con la brisa de la tarde y había de flotar en el aire como una mariposa.

No fue un convite muy suntuoso; Marc y Ada estaban ahorrando para terminar de proveer el Fardet y desde que Pau Rosas había muerto había pasado el tiempo de las vacas gordas, sobre todo porque Bernardo Rosas despilfarraba, no reparaba en gastos, invitaba demasiadas veces a los comensales y cuando no les invitaba no sabía cobrar, sin contar el dinero que malgastaba en jaranas y juego y Marc Rosas decía que tenía las manos agujereadas. Pero no faltó capón, ni sepia con almendras, pasas y piñones, ni pastelillos rellenos de compota de higo, ni vino piment, ni jarabe rosado, ni frutas escarchadas, ni confites de especias envueltos en miel. La fiesta duró hasta entrada la noche, pese a que el día se había prolongado muchísimo, y entonces vinieron media docena de mozos con antorchas y un caballo árabe, negro y reluciente, y Ada lo montó y recorrió todas las calles de la ribera. Cuando llegaron al Borne vio una sombra gigantesca apostada en medio del Pla de Llull y supo en seguida que era el Mau y que le llamaría la atención. Ada se sentía descarada con la euforia de la boda y detuvo el caballo justo enfrente del baboso barón Mau de Riera y del Tesor, y le dedicó una sonrisa.

—Te dije que si te casabas con él le mataría.

—¿De qué te serviría matarle? Ahora soy su mujer, y del mismo modo que lo soy en la vida también lo seré en la muerte.

Espoleó al caballo y se marchó con la comitiva, dejando al baboso con un palmo de narices.

Al día siguiente viajaron en un carro que conducía Fiel Monteses, el masovero del Mas de Pineda, la que quedaba más cerca de Barcelona de cuantas masías poseía el conde Huguet, que había querido favorecerlos con aquel regalo; una estancia en el campo con todas las atenciones de los payeses para poder gozar de la inmensa paz de la zona, la compañía de las gallinas, los mugidos de las vacas, los relinchos de los caballos, las auroras rosadas y las puestas de sol inflamadas que alumbrarían todas las ilusiones de su amor. Fiel Monteses era un hombre de lo más risueño, pero también muy rústico; nunca dejaba de hablar y tenía cierto parecido con Pedro Cabra, el palafrenero del hostal Miserias. Escupía desde lo alto del pescante y Ada sentía que se le ponía piel de gallina con lo que contaba y lo que hacía; y al notarlo, Fiel Monteses se giraba y decía:

—¡Vos sois muy jovencita, señora mía, y muy fina!

—Estamos cansados; ayer nos casamos, y no hemos dormido mucho.

Marc Rosas abrazaba a Ada, como para protegerla de la rudeza del payés, y no acababa de creerse que aquella criatura delicada fuera suya para siempre.

—¡Ya lo creo que estáis cansados si os casasteis ayer, ja, ja!

Galana, la masovera, resultó ser una mujer escuálida, pero con una papada visible, y mucho mayor que Fiel Monteses, el masovero. Ada se tapó la nariz para intentar contener la risa y le pegó un codazo a Marc Rosas para decir:

—¡Es una vieja!

—Sí, es una cacatúa.

En cambio se desvivió en cariños y atenciones; les alojó en la habitación noble de la torre, donde había una cama tan alta, provista de colchones de plumas, que necesitaban un taburete para trepar a lo alto y acostarse, y no quiso que bajaran a la cocina ni para cenar; les sirvió en la habitación una escudilla de caldo de gallina que, según sus propias palabras, era capaz de resucitar a un muerto.

—Tenéis que reponer fuerzas, je, je...

El mundo era hermoso, Porfirio Antón nunca había existido, ni tampoco había habido nunca una sola chica muerta y con los ojos vaciados que hubiera precisado un culpable; Mau de Riera y del Tesor no se había cruzado nunca en su camino, ni tampoco el canónigo Servatos; Marc Rosas no había ido a la guerra por la sencilla razón de que no había habido nunca una guerra: el rey moro de Mallorca había hecho donación de sus tierras al rey Jaime y ellos se habían casado en el palacio real y ahora dormían en una cama con dosel, con sábanas de seda y una cabecera de oro, y todas las fantasías de amor que elucubraban eran verdad.

De pronto la cama emitió un gemido estentóreo y pareció que se partía en dos; de hecho rodaron por el suelo; oyeron cacarear a las gallinas y mugir a las vacas, la masovera Galana abrió la puerta y se moría de risa, y a Fiel Monteses, el masovero, le faltó poco para aplaudir. Habían rodado por el suelo, pero no habían deshecho el abrazo que les unía para siempre en el tálamo —roto— del amor.

Capítulo 38

Galcerán Oliver, que ahora era el senescal del conde Huguet, fue a buscar a Marc Rosas y Ada al Mas de Pineda en un carro que él mismo conducía, con la señora Florina a su lado. A última hora también se les unieron Simón Robiol, con la Garza, su ramera particular, y naturalmente Eliardis, la dama de compañía de Florina, que no se lo quiso perder. Solo faltaba Sancha, la esposa de Galcerán Oliver, que era hija de los Vila y Zafón de Gerona, una mujer vigorosa y ágil, con las ancas fuertes como una yegua, pero que estaba muy avanzada de su primer embarazo. Hicieron comentarios jocosos, cuando merendaban en la cocina del Mas de Pineda, acerca de la pareja de recién casados, que en la primera noche hasta habían roto la cama. Galana, la masovera, sirvió embutidos y queso, con un pan acabado de hornear y un vino recio sin especias ni miel, y después trajo un lebrillo lleno de higos. Cantaron durante todo el camino de regreso, Marc Rosas y Ada dulcemente abrazados, y por fortuna el caballo era joven, porque el carro estaba cargado hasta los topes. Después la noche era tan negra, sin una sola luz a la vista, que la Garza se agarraba con fuerza a Simón Robiol y decía que si las cosas se ponían feas y se perdían irían a parar a las puertas del Infierno.

—Todavía no; habrá tiempo para todo.

En días sucesivos, Galcerán Oliver fue a visitar a Marc Rosas al huerto del Fardet. Lo encontró acarreando unas piedras pesadísimas para un hombre solo, con las que estaba aumentando la altura de la pared.

—Trabajas demasiado; estas piedras son demasiado grandes para ti.

Marc Rosas sudaba a mares.

—Si no lo hago yo, no lo hará nadie. Ada está muy delicada; se marea tan pronto como baja de la cama y temo que esté embarazada.

—Por cierto, hemos tenido una hija; vamos a llamarla Ángela.

Marc Rosas llevaba la ropa más vieja que tenía; Galcerán Oliver, en cambio, iba muy bien vestido, lucía un sombrero elegante y el bigote enhiesto como un paje del rey.

—Créeme, trabajas demasiado. ¿Por qué no dejas el hostal y vienes a cocinar para el conde Huguet?

—No quiero dejar a mi madre sola con Bernardo.

Existía otra razón, pero Marc Rosas se la calló.

«¿Y si después me entrara la maldición de la locura? Un inútil total para todo servicio no puede trabajar más que en su casa».

Estaba angustiado, y se le notaba en la cara. Le preocupaba la salud delicada de Ada y las exigencias de su hermano Bernardo, la incertidumbre de no tener suficiente dinero para pagar el siguiente plazo del Fardet al señor Lorenzo Ordino de Cubilote y el temor de encontrarse una tarde cara a cara con Mau de Riera y del Tesor en el camino del Cagalell. Si se encontraban cara a cara en el descampado era que venía a matarle, y él forzosamente tendría que defenderse y si era preciso —si podía— tendría que acabar con él, y entonces era seguro que Porfirio Antón le haría colgar, y adiós Ada, adiós hijo, adiós madre y hermanos, adiós posibilidad de demostrar su inocencia.

—Tómatelo con calma; la vida es larga. El mundo no se hizo en un día.

Una de aquellas noches ya no pudo dormir pensando en el trabajo que tenía en el huerto y el que tenían en la cocina del hostal, y en la amenaza de Mau de Riera y del Tesor y de Porfirio Antón. Estuvo nervioso todo el día y se enfrentó enconadamente a su hermano Bernardo Rosas, cosa que no hacía nunca, más bien se burlaba de él. Le comenzaron a venir muchas ideas sobre el Fardet; volver a venderlo al señor Lorenzo Ordino de Cubilote, o a uno de los nobles de la calle Montcada; venderlo y después comprar otro terreno, tal vez en el Pla de Llull o un poco más lejos, no demasiado, pero un poco apartado, a fin de que nadie le viera si un día no se encontraba bien, je, je, pero ahora se encontraba muy bien, je, je, tenía una fuerza descomunal y levantaba las piedras con una facilidad pasmosa. La segunda noche se levantó de la cama, cansado de dar vueltas, y se fue a trabajar al Fardet; regó, sembró, construyó un buen trecho de pared y al alba se fue a la taberna del Jure, él que no solía ir nunca solo, y pidió un tazón de vino sin especias y sin vino. Le siguieron la corriente y le dieron el tazón vacío y él hizo como que beberlo, lo depositó sobre la mesa, sonrió sin venir a cuento y dijo:

—Ponme otro.

El Jure, que era un hombre con mucha paciencia, le sirvió de una jarra vacía un tazón de vino inexistente, y él lo bebió y volvió a decir:

—Otro.

Cuando salió parecía que estaba borracho y no había bebido nada.

Aquel día todavía cocinó, pero después de la tercera noche sin dormir empezó a confundir a todos los hombres que veía con Francisco Escura, el peón experimentado de la hueste del conde de Ampurias que había sido su compañero de fatigas en la guerra de Mallorca, y a todos los abrazaba y les decía que cuidado, que los sarracenos tiraban piedras, y que tenían que excavar más zanjas para derribar las murallas, y que el suelo estaba sembrado de cadáveres y los tenían que enterrar. También confundía a otros hombres con Enrique Ventura, el maestro calafate de la galera de Montpelier que le había ayudado tanto durante la guerra, y a estos les pedía conejos y pescados para el rey, a quien confundía con Galcerán Oliver, que era alto y garboso como el rey Jaime y se le mostraba muy benévolo y era de los pocos que no le temían. Cuando vino su hermano Miguel, que era bajito y rechoncho y siempre estaba tosiendo, se puso muy contento y reía a carcajadas y decía:

—¡Gofre Fenarda, cabrón, hijo de puta, cuánto tiempo sin verte!

Ada tuvo que levantarse de la cama tanto si tenía fuerzas como si no y pugnar para que no saliera a la calle, con ayuda de Galcerán Oliver, de Simón Robiol, de Miguel Rosas y hasta de Florina, que en vano quería darle infusiones tranquilizantes y a quien confundía con la Sayona, la mujer disfrazada de senescal de la galera de Montpelier.

—¡Sayona, estás más gorda, y tienes una buena pechuga!

Florina le guiñó un ojo por ver de congraciarse con él.

—Ven aquí, Sayona, que te la tocaré, y te pondré especias, te la lameré hasta dejarla bien limpia, que es lo que tú quieres, ¿no, Sayona?

Trepó a lo alto de la ventana del número diez y saltó hacia la otra ventana, la del número once; otro, menos ágil, se habría caído y se habría matado, y él mismo, en otro estado, no se habría atrevido a intentarlo. Vino su madre, María, y lo vio todo.

—Os lo tendréis que llevar de aquí; los huéspedes no pueden ver esto.

«Y es mejor que tampoco lo vean Mau de Riera y del Tesor o Porfirio Antón», pensó Ada.

—Vos sois su madre; decid, ¿a dónde le tenemos que llevar?

—No lo sé; pero aquí no puede estar.

Vino el conde Huguet.

—Huguet, malparido, que te escondías en la galera Duende, ¿cómo tú por aquí, Huguet?

El conde Huguet mandó llamar a Álvaro Avenes, un tipo que le hacía de guardaespaldas, y Álvaro Avenes sujetó a Marc Rosas con ayuda de Miguel Rosas, Galcerán Oliver y Simón Robiol. Miguel Rosas maldecía y se quitó el cinturón y pegaba cintarazos a su hermano haciendo servir el extremo de la hebilla, y Marc Rosas todavía se excitaba más y no había modo de reducirle. Finalmente Álvaro Avenes le ató fuertemente los brazos por detrás y entonces, por mucho que se debatiera, no podía defenderse contra lo que él creía sarracenos que le atacaban.

En un carro cubierto lo llevaron a Sotera, una hacienda situada a unas cuantas leguas de Barcelona, en medio de un valle fértil, sobre un cerro desde donde se divisaba el mar, por un lado, y por el otro una serie de elevaciones azuladas por la distancia, cubiertas con una vegetación exuberante. Allí se encontraba el conde Roger de Basal, que había establecido una colonia autosuficiente, sin contactos con el mundo exterior, una especie de monasterio laico donde podría pasar tanto tiempo como tardara en volver a su estado normal.

Ada estaba muy preocupada; no sabía lo que tenía su marido.

—¿Acaso está endemoniado?

—No, no está endemoniado, ni maldito, ni tampoco embrujado; se trata, simplemente de una enfermedad.

—¿Y no se puede curar?

—Yo no la sé curar —dijo el conde Huguet.

—Pero si no la había tenido nunca...

—La tuvo una vez, en la guerra. Una cosa es segura, se trata de un mal causado por la guerra.

—Es raro que no me dijera nada.

—No sabíamos si volvería a repetirse.

El conde Huguet acudió a Sotera para avisar al conde Roger de Basal de que se acercaba el carro con Marc Rosas, presa de su locura temporal, y para darle instrucciones con el fin de acogerlo secretamente hasta que se curara. En cuanto pudiera trabajar, tendría que ganarse su estancia en la comunidad de Sotera; en eso tenían reglas estrictas; albergaban a quien pidiera asilo, pero los acogidos tenían que pagar el alojamiento ya fuera con dinero o por medio de trabajo. Pero de momento Marc no estaba en condiciones de trabajar, y puesto que debía entregar una cantidad de dinero por adelantado, Ada pensó que podía recurrir a su suegra, pero cuando se lo iba a decir desconfió de la mirada distante de aquellos ojillos de un azul pálido y pensó que le diría que había enfermado por su culpa, por haberle metido «ideas» en la cabeza.

Estaba desesperada; nunca hubiera sospechado la existencia de aquella enfermedad cruel, y Marc tampoco la había avisado, y el hecho era que toda su dote la habían invertido en el Fardet y no tenían dinero para pagar Sotera. Honesta reunió unas cuantas monedas, que resultaron ser pocas. Necesitaban alguna otra ayuda. Había habido recientemente una nueva boda sonada en el Hostal de la calle Ancha: la de Ramona —la hermana que a veces hacía de cocinera— con Melió de Timbos, hijo del tejedor Carlos de Timbos, una familia adinerada que, según avanzó el conde Huguet en confianza, conocía la existencia de la comunidad de Sotera.

—No quiero intereses —dijo Melió de Timbos—; coge el dinero y si no me lo puedes devolver, no me lo devuelvas; ya tienes suficiente con esta losa que se te ha caído encima, este mal tan cruel.

Se hallaban en el despacho del Hostal de la calle Ancha, en la planta baja, que tenía un balconcillo que daba a la calle, pero afortunadamente estaba casi siempre cerrado. Ada se sentó a la mesa-escritorio y se concentró en las piedras desnudas de las paredes, esforzándose para no llorar.

—Un mal más cruel que la muerte.

El conde Huguet cogió el dinero y montó a caballo, escoltado por dos palafreneros, uno de ellos Pedro Cabra, que Galcerán Oliver había puesto a su servicio. A última hora, Florina se sentó a horcajadas sobre Zero, su caballo blanco, y se dispuso a acompañarles.

—Pero Eliardis no viene —dijo el conde Huguet.

—Claro que no.

Capítulo 39

Era el mes de agosto y el sol era muy intenso, pero había que apresurarse para alcanzar el carro en el que iba Marc Rosas, atado y custodiado por Álvaro Avenes, que era un tipo muy eficiente que no respondía a ninguna de las provocaciones del enfermo, por muy irracionales y agresivas que fueran. Florina llevaba poca ropa, lo que era una verdadera tentación para Pedro Cabra, pero el conde Huguet parecía más preocupado por la velocidad que por la coquetería de su mujer. Al cabo de un buen rato encontraron el carro inclinado, con las varas metidas en la maraña de hierbas al borde del camino, que a partir de allí se estrechaba muchísimo y solo podía hacerse a pie o a caballo.

—Si van andando pronto les cogeremos.

No iban andando; Marc Rosas permanecía atado, vuelto hacia la grupa del caballo, y gritaba amenazas contra los sarracenos, y Álvaro Avenes tiraba del cabestro desde su propia montura. Dejaron a Pedro Cabra con ellos y se avanzaron hacia Sotera, la comunidad que se asentaba sobre una colina rodeada de riscos, en medio de un valle fértil, con un castillo fortificado donde también había una ermita y las viviendas en las que se alojaba la población. El conde Huguet solicitó entrevistarse con el conde Roger de Basal y le dijeron:

—Aquí solo hay buenos hombres.

Pero le llevaron ante un cátaro vestido muy humildemente, con una especie de hábito negro que debía resultar muy caluroso en pleno agosto, de pelo largo y barba esponjosa, ambas cosas blancas como la leche; llevaba un capirote en la cabeza, de color azul marino, que contrastaba vivamente con la blancura de los cabellos, y les ofreció comida y alojamiento.

—Hemos comido por el camino, y pretendemos regresar a Barcelona antes de que anochezca.

—Os tendréis que apresurar mucho.

—¿Qué prisa tenemos? —dijo Florina—. La prisa no es buena consejera.

Tenía razón; no podían zanjar aquel asunto delicado de prisa y corriendo. El conde Huguet aceptó el alojamiento y quiso entrevistarse con el «buen hombre» sin testigos.

Florina entró en la alcoba que le habían asignado, una habitación casi vacía, pero de paredes lo bastante gruesas como para mantenerse fresca. Pidió una tina de agua y se metió dentro desnuda, para quitarse el polvo del camino. Cuando vino el conde Huguet se había medio dormido, con aquel frescor delicioso. El conde se arrodilló ante ella, metió las manos en el agua y le sopesó los pechos. ¡Buenas horas de jugar, él que quería volver en seguida a Barcelona!... No era el conde Huguet; cuando abrió los ojos vio a Pedro Cabra, el palafrenero, postrado y babeante. Con una mirada de Florina le bastó para poner pies en polvorosa.

Al día siguiente regresaron a Barcelona, habiendo dejado a Marc Rosas en manos de los que se hacían llamar «buenos hombres» o «buenos cristianos», que se habían unido clandestinamente en aquella comunidad, avanzada de una corriente religiosa que, siendo cristiana, se oponía a los excesos de los prelados de la iglesia católica, una tendencia muy extendida a lo largo de las tierras del Languedoc. Ramón Omasos —que era el nombre religioso del conde Roger de Basal— aseguró que cuidarían de Marc Rosas hasta que recuperase la salud, y les recomendó silencio en torno a su «domus».

—Las derrotas que nos infligirá el diablo son inevitables —dijo—, pero al final nuestras almas, que son obra de Dios, subirán al Cielo.

Cuando ya cabalgaban hacia el carro, el palafrenero Pedro Cabra muy rezagado y con la cabeza gacha, Florina dijo:

—¿De qué va todo esto?

—Son miembros de un movimiento contra el poder excesivo de los obispos, gente que la Iglesia católica tilda de herejes y contra la cual organizó la cruzada de los «albigenses», persiguiéndoles bajo pena de excomunión; están esparcidos por muchos países y en Occitania, por ejemplo, condes tan poderosos como el de Tolosa o el de Foix les toleran, porque saben que respetan la libertad individual, están en contra de los diezmos abusivos de la iglesia católica y representan la independencia del país, sus libertades, sus tradiciones; saben, además, que hacen votos de pobreza y obran de buena fe. Ramón Omasos es un «perfecto», una especie de obispo albigense; huyó de allá y se ha refugiado en Sotera en secreto; de nosotros depende que no lo descubran.

—Así pues, Marc Rosas corre peligro...

—No mientras no reciba el consolamiento, es decir, mientras no se convierta en un «buen hombre» practicante.

—¿Qué es un «buen hombre»?

—Un «buen cristiano», un hombre que aspira al retorno a la vida de los apóstoles y de los primeros creyentes, sin el poder que han adquirido hoy en día los obispos y arzobispos; los «buenos hombres» creen en el Dios de bondad, padre de los justos, que hizo todo lo que es bueno, por cuya razón dicen que el mundo no es obra de este Dios Padre, que no puede hacer nada malo, sino del diablo; Satanás es quien hizo al hombre y el mundo, por eso nosotros estamos sujetos al mal, somos ángeles caídos porque Dios hizo nuestras almas y tendremos que ir pasando de cuerpo en cuerpo, a veces reencarnándonos en cuerpos de animales, hasta que recibamos la imposición de manos de un «perfecto» como Ramón Omasos, lo que llaman el consolamiento, y podamos subir al paraíso, que sí que es obra de Dios Padre.

—¿Así pues, Jesucristo qué es?

—Un ángel.

El conde Huguet sonreía satisfecho, como si tuviera la clave de todos los misterios del mundo. Florina se quitó el sombrero y soltó su espléndida cabellera.

—¿Y tú te lo crees?

—No.

Continuaron cabalgando en silencio.

—¿Y los familiares de Melió de Timbos también son «buenos hombres»? —preguntó Florina al cabo de un rato.

—No, solo son simpatizantes; ya te digo que mientras no reciben el consolamiento no pasa nada. Cuando lo reciben son excomulgados.

—Y desposeídos de los bienes, y enterrados como animales —dijo Florina con sarcasmo—; casi nada...

—Eso en el caso de que los entierren.

Florina detuvo un momento el caballo. Había palidecido. Luego continuó el camino.

Florina creía que si regresaba a Sotera mientras Marc Rosas todavía estuviera «enfermo» sería muy fácil doblegar su voluntad. Buscó información sobre los «buenos hombres», «buenos cristianos» o «herejes» y sobre el modo en que obraban. Al fin y al cabo, Florina era una mujer lista, y conocía además sacerdotes corruptos que iban armados, como el canónigo Servatos, no respetaban los votos de castidad y se beneficiaban de algunas feligresas, compraban cargos eclesiásticos, comerciaban con reliquias, perdonaban a los ricos, condenaban a los pobres y cuando alguien moría se acogían al derecho de despojos y se llevaban mesas y bancos y hasta las camas cuando los colchones aún estaban calientes del muerto que había agonizado sobre ellos. No, Florina no tenía una gran fe, pero tampoco caería en el error de pasarse al bando de los herejes y evitar incluso el contacto carnal con los hombres, ayunar, rezar, ser piadosa, predicar la pobreza con el ejemplo y al final ser quemada en la hoguera por no abjurar de unas creencias muy respetables, sí, pero disparatadas. Si el diablo había creado al hombre y a la mujer, bien creados estaban. Si los obispos eran tan poderosos como los condes y prohibían el comercio, coartaban la libertad y se oponían a los designios y las tradiciones del país, a los nobles occitanos, a los intereses de los catalanes que habían perdido en la batalla de Muret con el rey Pedro toda posibilidad sobre las tierras del norte de los Pirineos, pues bienvenidos fueran los obispos, ja, ja...

Lo que le interesaba a Florina era el lujo y refinamiento de los condes occitanos. Eran poetas y músicos, y sabían apreciar la belleza de las mujeres y la delicadeza de algo tan femenino como la poesía; cuando conoció algunas historias de trovadores que cantaban en occitano pretendió imitar esa espléndida realidad. Organizó una velada en la galera Duende, fondeada en la playa de Barcelona, y fue una lástima que Marc Rosas no pudiera asistir. Fue una noche mágica de otoño, cuando aún hacía buen tiempo y bastaba cubrirse con poca ropa. El mar estaba en calma y la luna parecía derramar lágrimas doradas desde el cielo. Florina empleó trovadores y les hizo tocar sus laúdes, violas, flautas o panderos y cantar al amor de cara al mar, exaltar la nobleza, la gallardía, la generosidad, la lealtad, la elegancia y unas cuantas palabras hermosas más. Los hombres se habían puesto coronas de laurel, como si estuvieran en la antigua Roma, y las mujeres túnicas de seda. Eliardis no era la más bonita, las había más bellas; no era la que tenía los labios más mullidos ni la cabellera más larga. Había muchos invitados ilustres y alguno que se creía ilustre, como el alguacil Porfirio Antón, que en un momento dado se le acercó y preguntó:

—Mi señora, ¿qué se sabe de Marc Rosas?

—Lo que es yo, no sé nada.

Capítulo 40

Hacia finales de octubre, Florina volvió a Sotera para interesarse por el estado de Marc Rosas. Ada no pudo ir con ella; aparte de su actividad en el hostal de la calle Ancha, donde la trataban como a una sirvienta más, estaba lo de su embarazo, que se hallaba en su quinto mes, habiendo sufrido los sobresaltos de la crisis de «su» Marc Rosas, y tanto el doctor Serapio como el conde Huguet desaconsejaron el viaje y sobre todo la impresión de ver a su esposo aún reducido al estado de violencia y delirio consecuencia de la guerra. El doctor Serapio, por cierto, auscultó a fondo a Ada y le dijo que todo estaba bien; lo cierto es que tenía el cuerpo y la cara un tanto hinchados y había perdido el poder de seducción que inspiraba su presencia, y tal vez por eso le dijo:

—Creo que tendrás una niña; pero espera, ahora lo veremos...

Le dio una infusión de hojas de limón y le dijo que no removiera el pósito; cuando Ada se la hubo tomado inspeccionó el fondo de la jícara con atención y dijo:

—¿Tú en qué mes naciste?

—Mi madre dice que nací un mes de octubre como este, y que el día que nací se desató una tormenta.

El doctor Serapio realizó unos cálculos complicados con la cifra del mes y las letras de su nombre; después volvió a mirar el pósito de la infusión. A continuación miró a Ada como si se regodease en su cara redondeada y sus ojos hinchados.

—Tendrás una niña. ¿Qué nombre le vas a poner?

—Ah, no sé... Marc solía decir que le gustaba Griselda.

—Griselda. Te aseguro que será una niña muy lista, lo cual no sé si es bueno en una mujer; suerte que con el tiempo podrá llegar a casarse con un ciudadano de Barcelona, que es algo de mucha categoría.

Ada le ofreció una escudilla de sopa de la que había en la cocina, porque sabía que María, la madre de Marc, siempre daba sopa a los enfermos, y también a las visitas.

Florina montó en el caballo Zero y se dirigió a Sotera, sin más acompañamiento que el palafrenero Pedro Cabra. El conde Huguet quedó tranquilo: el viaje era corto y Pedro Cabra era lo bastante hombre como para desembarazarse de cualquier bandido. Pero llegaron a Sotera sin novedad, y les sorprendió encontrar las puertas de la fortificación abiertas de par en par.

Ramón Omasos, el «perfecto» acudió a recibirlos personalmente. Era un hombre de corta estatura, pero a pesar de los ayunos a los que se obligaba tenía una panza prominente. El cabello blanco, la barba esponjosa, los ojos azules, los movimientos lentos, la dicción pausada, todo en él denotaba gran bondad y una paciencia infinita. Dijo a Florina que Marc Rosas estaba bien, pero que aún no había recuperado la normalidad; dormía muy poco, en ratos irregulares a lo largo del día, y siempre estaba reviviendo la guerra, los compañeros, los combates; entonaba himnos, hacía como que luchaba a diestro y siniestro, increpaba a Anotia —el «buen hombre» que cuidaba de él—, le llamaba Mau de Riera y del Tesor y a la Maranta, la «buena mujer» que le atendía, que por cierto era la esposa del Anotia, la llamaba «canónigo Servatos».

Florina creyó conveniente explicar quiénes eran Mau de Riera y del Tesor y el canónigo Servatos.

Ramón Omasos le asignó el mismo cuarto desnudo, pero espacioso y con un buen hogar, de la vez pasada. Después visitaron a Marc Rosas, lo cual resultó ser contraproducente, porque se excitó muchísimo.

—Vendré a visitarle todos los días, mientras esté aquí, y así se acostumbrará.

Florina ya se iba cuando volvió sobre sus pasos para anunciar, de manera muy cariñosa:

—¡Vas a tener una hija, Marc; vas a tener una Griselda!

—Una Griselda, ja, ja, y no estoy embarazado...

Aquellos «buenos hombres» y «buenas mujeres» eran una gente estupenda. Se sacrificaban por el prójimo y no pedían nada a cambio; solo que trabajasen o pagasen su manutención. Florina tuvo que reconocer que Marc estaba muy bien cuidado y que nadie le tildaba de poseso; sabían que todos los hombres y mujeres eran hijos del diablo, y que el diablo era el culpable de todos los males del mundo que él mismo había creado, de modo que no era extraño que la enfermedad que padecía Marc Rosas le produjese tanto sufrimiento y el hecho de tenerla no le hacía peor que los demás hombres, sino mejor, porque llevaba más carga de mal que los demás, y si un día volvía a la normalidad y decidía convertirse, su alma iría directamente al Cielo para reencontrar la felicidad de Dios Padre.

Anotia y su mujer Maranta, por su parte, eran bellísimas personas. Él era un hombre robusto y muy alegre, capaz de ayudar a cualquiera que lo precisara; también había luchado en la guerra —en más de una—; había resistido asedios y empuñado las armas para defender a los suyos contra ejércitos contrarios, había sabido permanecer días sin comer, solo luchando contra los mercenarios que les atacaban; había sufrido encarcelamientos y torturas, y sin embargo era un hombre muy alegre y humilde, a quien aparentemente no se le notaba nada de todo eso. La Maranta, por su parte, hacía buena pareja con él. También era alta, pero más corpulenta; era muy decidida, y capaz de tomar la iniciativa y predicar con el ejemplo y la palabra, ante el mundo, la verdad de sus creencias y la sinceridad de sus actos. Sería una buena «perfecta» cuando Ramón Omasos decidiera darle paso como «hija» suya, porque entre aquellos cristianos las mujeres eran tan capaces de ejercer como ministros de Dios como los hombres, y había tantas mujeres como hombres en el servicio religioso.

Florina convivió muchos días con los cristianos de Sotera, y cada día visitaba a Marc Rosas, que estaba aislado en una casita junto a la muralla del poblado, un poco separada del resto de edificios por un sendero empedrado; Marc Rosas se acostumbró a recibir sus visitas y ya no se acaloraba tanto cuando la veía; pero no se lo tomaba lo bastante bien como para no excitarse en absoluto, y tanto Anotia como Maranta se las veían y deseaban para contenerle. Florina esperaba que Marc Rosas llegara a recibirla con la calma relativa que mostraba a ratos —normalmente hacia media tarde—, para poder ganarse su confianza. Pero eso no parecía posible de momento. Marc Rosas quería aprovechar para huir en cuanto la veía, y una vez que tardaron en cerrar la puerta salió corriendo, se encaramó en la empalizada y caminó desafiando el peligro de caer y descalabrarse.

—¡Alarma, compañeros, que vienen los sarracenos!

Se refugió detrás de un muro y arrojaba piedras a quienes se acercaban, para intentar volver a encerrarlo. Encontró una azada y empezó a cavar la tierra húmeda, y sus gritos de guerra resonaban en todo el valle como si realmente estuviera todavía en el sitio de Ciudad de Mallorca. Era una tarde plácida; las cumbres azuladas de la lejanía se estremecían con sus chillidos. Los cristianos que entraban o salían del poblado para ir a predicar la verdad, o simplemente para comerciar, se mantenían alejados y a lo sumo rezaban para que el diablo dejara el cuerpo de aquel hombre y pudiera entrar en razón. Ya había oscurecido cuando consiguieron atraparlo, entre media docena de cristianos. Lo llevaron a la casita a empujones; la Maranta no lloraba porque era una mujer de mucho carácter, y Anotia negaba con la cabeza y rezaba en voz alta para que aquel hermano pudiera recuperar la salud.

—Todo es culpa de la guerra —repetía—; la guerra, la muerte y la locura son lo mismo, pobre Marc Rosas, y tú eres su víctima.

Florina estaba avergonzada; nunca hubiera creído que su insistencia en ver a Marc Rosas le produjera tanto mal.

—¡Cuánto lo siento!...

Tardó muchos días en volver a visitarlo. Se entretuvo estudiando las actividades del poblado; presenció cómo preparaban la lana y la tejían en grandes bastidores, y cómo la llevaban después a la casa de tintes, donde la trabajaban en pilas excavadas en la roca y confeccionaban una tela que sería muy apreciada en los mercados. Aquella gente vivía para el trabajo y la oración, sabía comerciar, se relacionaba entre sí con mucho respeto, era «pura» en todos los sentidos; los «buenos hombres» siempre decían la verdad y por supuesto no blasfemaban y llevaban la castidad hasta tal límite que la propia Florina se avergonzaba de sus pensamientos lascivos. Cuando un enfermo moría recibía el «consolamiento» del perfecto Ramón Omasos, cavaban una tumba en la roca y lo enterraban con la sencillez de sus vidas de sacrificio total; sabían que en aquellas condiciones el alma del difunto subía directamente al Cielo y parecían seguir su vuelo en silencio por encima de las colinas que rodeaban el valle.

Florina había dado instrucciones al palafrenero Pedro Cabra, y aquella noche de mediados de noviembre vino a decirle que todos dormían ya y que lo podía traer.

—Tráelo.

Pedro Cabra tiró de Marc Rosas atado de brazos y manos, previamente amordazado para que no despertara a nadie. Lo ató a la pared del establo, y Florina compareció provista de una antorcha y lo miró con la belleza voluptuosa de Ada y quién sabe si con el poder seductor del diablo. Cuando se le enroscó en el cuerpo, Marc Rosas sintió un placer infinito y se corrió en un borbotón de fuego líquido en el juego del amor y la seducción, sin darse cuenta de lo que en realidad estaba haciendo.

Capítulo 41

Aquella noche, cuando el palafrenero Pedro Cabra lo desató, Marc Rosas salió huyendo por la puerta del establo; Pedro Cabra lo persiguió con una cuerda para cazarlo, como si se tratara de un perro rabioso; pero fue inútil, porque saltaba y corría como una liebre y no había manera de atraparlo. Con el alboroto que Marc Rosas organizaba, y con el de los cristianos que se dieron cuenta de la situación y querían contribuir a sujetarlo, Anotia se despertó con la boca tan pastosa que parecía que la lengua se le pegara al paladar: era que Florina le había administrado un brebaje de tila y lúpulo que le había dejado fuera de combate, dormido como un tronco. Anotia zarandeó a su mujer, Maranta, que también se había amodorrado con el brebaje, y le dijo:

—Levanta, que mientras nosotros dormíamos Marc Rosas ha escapado.

—¿Cómo es posible que los dos nos hayamos dormido?

—El diablo tiene muchos recursos.

Marc Rosas alcanzó la ermita, que coronaba un peñasco de piedra viva —la mayor elevación del contorno— y se escondió en una de las tumbas excavadas en la roca que el viento y los animales carroñeros habían vaciado. Allí, acurrucado, aullaba tan lastimeramente como si fuera un lobo y parecía que las estrellas se estremecían en el cielo, que los cerros que rodeaban el valle eran gigantes de piedra que vigilaban la escena dudando si intervenir y que los cristianos que subían con antorchas eran una columna de sarracenos dispuestos a aniquilar a la pobre víctima solitaria. Marc Rosas fue más listo que todos ellos; bajó corriendo por el otro lado, salvó la muralla por una brecha provocada por un desprendimiento de piedras y se perdió por la llanura, entre la frondosa vegetación que bordeaba el río. Un gran número de buenos cristianos se desplegaron y proferían mensajes de paz y concordia para aplacarlo, pero Marc Rosas veía en ellos enemigos y se guardaba muy mucho de contestar. Estuvieron a punto de sorprenderlo dos veces, pero en ambas ocasiones logró zafarse. La tercera, sin embargo, no tuvo tanta suerte; estaba reculando cuando topó con un hombre alto como una torre, recubierto de escamas ardientes como un dragón mitológico, con la cabeza de hierro y fuego en las fauces.

—¿Qué haces, desgraciado, corriendo en cueros como un proscrito?

Era un caballero armado de pies a cabeza, pero para Marc Rosas era un dragón acorazado con escamas de hierro ardiente y tomó las de Villadiego ante la risotada del intruso. Eso debió de orientar a los que le buscaban, porque pronto se vio rodeado de cristianos, y cuando Pedro Cabra quiso atarlo de pies y manos, Anotia lo protegió con ternura, y entre él y Maranta lo llevaron al redil.

—He visto un dragón que echaba fuego por la boca.

—Sí, vámonos a casa, que allí estaremos a salvo.

El caballero pertenecía a una avanzadilla del barón de Turbit, que combatía la herejía albigense al otro lado de los Pirineos, vendido al Papa, y que había bajado casi hasta Barcelona siguiendo el rastro de Ramón Omasos, el conde Roger de Basal. El caballero —Manuel de Paletilla y de Nielé era su nombre— regresó al campamento del barón de Turbit y comunicó su descubrimiento. El barón de Turbit era un tipo alto y robusto, de barbilla pronunciada, ojos almendrados, frente recta y mirada tan furibunda que parecía más atacado de locura que el pobre Marc Rosas. Sonrió satisfecho, golpeó cariñosamente la espalda de Manuel de Paletilla y de Nielé y dijo:

—Buen trabajo, Nielé, ¡ahora ya es mío!

Dos días después Marc Rosas empezó a experimentar una ligera mejoría; dormía un poco y eso ya era indicio de curación. Florina dijo que era hora de regresar a Barcelona con la buena nueva, segura que de Marc Rosas no querría permanecer más tiempo en Sotera apenas se encontrara bien. Efectivamente, a principios de diciembre Galcerán Oliver acudió a Sotera con Pedro Cabra, acompañado por Simón Robiol y la Garza, su ramera inseparable, y regresaron con Marc Rosas, que ya tenía muy buen aspecto, además de todo el razonamiento y la prudencia que siempre le habían caracterizado. Ada ya se encontraba en avanzado estado de gestación y lo primero que dijo al abrazarlo fue que según el doctor Serapio tendrían una hija. Marc Rosas reía, feliz, pero también dejó caer una lágrima de emoción.

—¿Por qué me llevasteis a Sotera —dijo—, si no tenía nada?

Ada le veía tan sereno, tan distinguido, tan favorecido por el sol de Sotera y el descanso, por el buen trato de Anotia y Maranta, tan conformado por las buenas palabras del perfecto Ramón Omasos, que el cambio que había experimentado le parecía increíble, y por fortuna no recordaba nada de su estado anterior.

—¿Por qué me llevasteis a Sotera?

—Necesitabas un descanso.

A pesar de su olvido aparente, Marc Rosas debía de recordar algo de Sotera, al menos de los últimos días, cuando ya estaba casi recuperado, porque escribió a Ramón Omasos para agradecerle la discreción con la que le habían mantenido oculto hasta que recuperó la cordura; en el pliego, con la carta para el perfecto, puso otra misiva, esta para Anotia y Maranta. Había platicado largamente con Anotia cuando ya empezaba a tener consciencia de sus actos: habían hablado de cómo se habían adaptado ambos a la guerra, porque al parecer el hombre tiene un instinto de supervivencia que se adapta a todo.

—Nos tumbábamos al sol a mediodía, pero en cuanto nos atacaban volvíamos a la carga. ¡Hala, ya hemos comido, a luchar o nos liquidan!

—Sí, vivíamos como topos bajo tierra, mientras caía una lluvia de piedras, y sacábamos fuerzas de flaqueza para embestir, si no queríamos quedar enterrados en vida.

Maranta preparaba la comida para los tres; eran comidas frugales, a base de legumbres y verduras, pero aquella mujer tenía buena mano para la cocina, a pesar de que los cristianos fueran tan austeros.

—Yo soy cocinero, pero la comida te sabe mejor cuando la prepara otro.

Tenían tres hijos, Alberto, a quien llamaban Amato, era el menor, Ana, a quien llamaban Denuda, era la más joven de las hijas y Carola, la mayor, ya era toda una mujer; ahora se encontraban en el castillo de Castellbò, desde donde ellos dos habían bajado a Sotera, procedentes del castillo de Quérigut, en el Donasà, al otro lado de los Pirineos; pensaban volver a ver a los hijos pronto, pero estaban seguros de que en su ausencia Alberto, el hijo, dejaría muy alto el nombre de la familia Parella, donde hubiera de representarlo.

Se acercaban las fiestas de Navidad y Marc Rosas se encontraba bien, Ada estaba a punto de dar a luz y la vida, que había sabido mostrar su cara más amarga, ahora parecía amable, como si la ilusión aún fuera posible.

—Te quiero —decía Ada, con los ojos verdes llenos de luz, pese a que ya se percibían las primeras sombras del crepúsculo.

—Yo también te quiero.

El barón de Turbit quiso escarmentar a los herejes antes de Navidad, cuando la Iglesia católica celebraba el nacimiento del Salvador, que los albigenses no creían que fuera hijo de Dios, sino un ángel. Rodeó el poblado de Sotera con más de quinientos hombres, entre los que no faltaba una buena porción de mercenarios. Él mismo —el barón de Turbit— se puso al frente de las tropas; sabía que en el poblado se refugiaban a lo sumo doscientos habitantes, entre hombres, mujeres y niños; sabía también que no se defenderían: tal vez habría alguno acostumbrado a la lucha, pero la mayoría eran «cristianos» pacíficos, que vivían en ayuno y oración y nunca habían empuñado una arma. Era notoria la fuerza de la vida de pobreza y humildad, de plegaria y amor a la libertad; eran razones tan poderosas que si no eliminaban a sus adeptos la herejía haría temblar los cimientos de la iglesia, por eso el Papa concedía toda clase de indulgencias y perdones a quienes combatían y mataban a los herejes. Era preciso aniquilarlos.

—¡Que no quede ni uno!

—Es gente pacífica; ni siquiera han cerrado las puertas de la muralla.

—¡He dicho que no quede ni uno!

No se defendieron. Agachaban la cabeza y morían bajo la espada de los mercenarios; ni siquiera huían; esperaban la muerte y la aceptaban. Los invasores pegaban fuego a las casas, después de saquearlas; encontraban tan poca cosa que su furia aún aumentaba y castigaban con muertes aún más crueles. No hubo más de una decena de hombres que les plantaran cara, uno de ellos Anotia, que luchó como un guerrero experimentado. Finalmente el caballero Manuel de Paletilla y Nielé le puso la punta de la espada en el pecho, pero para eso tuvieron que sujetar a Anotia por detrás.

—¿Por qué no luchan? —preguntó.

—Saben que revivirán cien veces hasta que el demonio sea vencido por la gracia de Dios Padre.

—¿Tú también volverás a nacer?

—Yo también.

Manuel de Paletilla y Nielé se echó a reír.

Sus peones también rieron, y Anotia aprovechó para huir; corrió veloz como un gamo, sin mirar atrás ni una sola vez.

—¡Venga, rápido, que tenemos que alcanzarle!

Pero ya no le pudieron alcanzar.

Los soldados violaban a las mujeres de buen ver, revolcándose por el suelo. Apostaban a ver quién mataba más niños. Degollaban a los viejos y clavaban las cabezas en la empalizada. Arrojaban a las viejas desde lo alto de las peñas, de modo que no hacía falta bajar a rematarlas. Derribaban las casas, abatiendo las paredes con la fuerza de los caballos. La ermita ardía, pero tenía muros gruesos y sería difícil derrumbarla.

—¡Quiero que agrupéis diez mujeres jóvenes! —gritó el barón.

Reunieron once; una de ellas, algo más madura, parecía tener mucho vigor y plantaba cara a todo el mundo: era la Maranta.

—Desnudadlas.

Muchas eran jovencitas, pero aun así ninguna de ellas gritaba; todas parecían resignadas a su destino y hacían gala de una entereza ejemplar. El barón ordenó:

—Cortadles las orejas, la nariz, los labios y sacadles los ojos.

Se encargaron de ello los mercenarios. Les arrancaban los ojos con los dedos y los pisoteaban; pinzaban las orejas y las cercenaban. Las pobres desgraciadas reprimían los alaridos tanto como podían. Les rebanaban la nariz y recortaban los labios con una cuchilla que a menudo clavaban demasiado adentro y armaban una carnicería.

—A esta dejadla tuerta —dijo el barón, agarrando a la Maranta de los cabellos.

Le cortaron las orejas, la nariz, los labios y finalmente le sacaron el ojo derecho.

De todas las heridas manaba sangre.

—¿Le cortamos las tetas?

—No.

El barón reanimó a las pobres víctimas mutiladas con cubos de agua fría; no podían tenerse, pero ordenó:

—Iréis a Barcelona y tú, tuerta, encabezarás la marcha. Que toda Barcelona vea cuál es el fin de quienes reniegan de la fe católica y abrazan la herejía. ¡Os pondréis en camino en seguida!

Capítulo 42

Maranta avanzaba más muerta que viva, desangrándose por el camino. Sabía que caería, también sabía que cobraría un nuevo cuerpo; tal vez reviviera en la piel tierna de una ovejita recién nacida y mirara fascinada los prados, agarrada a las patas de la madre. Tenía la cara llena de sangre, que le formaba costras sobre el ojo y la nariz arrancados, en torno a los labios cortados y cubría su cuerpo desnudo con un manto rojo, endurecido como una pátina de hielo. Iba vestida de sangre. Sabía que moriría, pero la empujaba un último afán: llegar a Barcelona, alcanzar el destino que le había señalado aquel asesino amparado en la herejía que era el barón de Turbit. ¡Pobre hombre! No sabía que personificaba al diablo, que Satanás se servía de él para empeorar su obra en la Tierra. No sabía, tampoco, que indirectamente era un vehículo de Dios Padre; liberando por la muerte a todos los habitantes de Sotera, les acercaba un paso más, un escalón más al Cielo definitivo. De vez en cuando caía una mujer de las que la seguían; por mucho que las animase a continuar, a darlo todo para llegar a Barcelona y mostrar la entereza de las «buenas mujeres», mostrar la crueldad de los hijos del diablo y propagar la creencia en la humildad, la pobreza y la verdad, por mucho que dijera: «Ánimo, tenemos que llegar», las mujeres no podían soportar por más tiempo el debilitamiento, la desesperación, y caían vencidas. Las moscas se aglomeraban alrededor de sus labios cortados y organizaban un festín. ¡Perdónalos, Dios Padre, no saben que son hijos del diablo!

Solo dos llegaron a Barcelona, Maranta y Juana, la hija del zapatero Antonio Moira. Juana era una joven bajita, regordeta, feúcha, pero muy callada y esforzada tanto en los quehaceres domésticos como ayudando a su padre a coser suelas y martillar pares de zapatos sobre el mármol; nunca se le oyó una queja; siempre trabajaba de sol a sol y tampoco se le había conocido nunca novio. El mercenario que la violó fue el primer y único hombre de su vida.

Parecía la más débil, y sin embargo aguantó hasta las puertas de la ciudad. Entraron por la calle Junqueras hasta la plaza del Rey. Dos hileras de gente boquiabierta, que guardaba un silencio estremecido, les abrían paso, guiándolas, hasta que el veguer ordenó al alguacil Porfirio Antón que las llevara a la casa de los leprosos, para que las beguinas cuidaran de ellas hasta la muerte, porque era seguro que morirían.

—Pero son herejes y las tenemos que quemar.

Juana, la hija de Antonio Moira, no llegó viva al hospital; ya había hecho bastante arrastrando los pies llagados hasta la plaza del Rey. De haber tenido ojos todavía, los habría puesto en blanco para dejarse caer en medio del círculo que cerraba la multitud; el silencio era tan grande que se oyó el golpe de su cuerpo desnudo contra las piedras del pavimento. Allí mismo, en la plaza del Rey, juntaron un montón de leña seca y la quemaron. Despedía humo negro y mucho olor a carne chamuscada. Maranta lloraba lágrimas de sangre con su único ojo; en el hospital de los leprosos la beguina Rosell se hizo cargo de ella, pero no pudo hacer mucho más que acostarla y amortajarla de blanco; la tela de algodón se le pegaba a las heridas y formaban grandes manchones de color rojo oscuro, casi negro. Porfirio Antón incluso tuvo la ocurrencia de hacer venir a Marc Rosas.

—Esta hereje ha preguntado por ti —le dijo.

La beguina Rosell le hizo ademán de que no hiciera caso; Maranta parecía una calavera, con toda la dentadura ennegrecida de sangre al descubierto; tenía el ojo cerrado y media cara vendada. Marc Rosas le cogió una mano y ya estaba casi fría.

—Soy yo, Marc Rosas.

Maranta hizo un gran esfuerzo tratando de hablar. Pero no pudo decir nada. Se estremeció de pies a cabeza y después quedó rígida. Había llegado a Barcelona, había dejado constancia de la fuerza de su fe; ahora ya podía morir.

Marc Rosas tenía los ojos inundados de lágrimas.

Estaba muy abatido; pensaba que por su culpa habían descubierto a los cristianos de Sotera y los habían matado, pese a que no recordaba ningún detalle de su huida ni del encuentro con el caballero Manuel de Paletilla y de Nielé. Ada, cuyo embarazo se veía muy adelantado, intentaba consolarle, aunque estaba muy abultada y era ella quien necesitaba consuelo.

—Si no hubiera ido a la guerra no habría pasado esto.

—No pienses eso, no te mortifiques; mira que ahora se acercan las Navidades, y son fiestas de alegría.

Sí, se acercaban las Navidades; ocurría una vez cada año y Marc Rosas se alegraba, porque le encantaba la ilusión y el amor que parecía apoderarse del mundo; pero aquel año le parecía que las fiestas venían muy tristes.

—No serán tristes. Estás a punto de tener un hijo, que es el mayor bien que Dios nos puede dar, y has vendido el Fardet.

Efectivamente, había vendido el Fardet por más del doble de lo que le había costado y había entrado en tratos para adquirir un buen terreno al otro lado de la ciudad, un poco alejado, pero muy grande, con vistas a tres calles —en realidad tres caminos todavía— y con dos esquinas. Florina se había personado un día en el hostal con el comprador del Fardet; más adelante le había facilitado también el contacto con el propietario del nuevo terreno en el camino Nuevo, entre San Pedro de las Puellas y Santa Catalina, y había influido para que se lo dejara a buen precio.

—Estoy embarazada —había dicho Florina, y los ojos le chispeaban de alegría.

—Que sea enhorabuena.

—Gracias.

Florina parecía exultante.

Antes de Navidad, Marc Rosas compró el terreno del camino Nuevo, que llamó Santa Catalina; comenzó a levantar un muro frontal con columnas vistosas, y encargó los planos de una casita donde podrían vivir tranquilos, lejos del centro de la ciudad, a cubierto de miradas y comentarios de su gente si volvía a enfermar. No tenía mucho dinero; los planos los concibió él mismo y se los dio a dibujar a Pansida, el viejo constructor, aquel hombre cargado de energía y buenas intenciones que le había ayudado a limpiar el Fardet; casi le pagó en especies, entre comidas y longanizas, y con trigo que molía él mismo —con la ayuda de Ada, que se esforzaba de lo lindo pese a su estado—, con un molinillo de mano. Con todo aquel tejemaneje, Marc Rosas estaba cansado y visiblemente nervioso —pese a que por fortuna no había mucho trabajo en el hostal durante las fiestas de Navidad—, y María, Bernardo y Miguel señalaban a Ada con el dedo y decían:

—¡Tú, tú, tú le metes ideas en la cabeza! ¡Tú tienes la culpa, si enferma!

Ada lloraba en silencio, a oscuras en la cama, y se palpaba el bulto del embarazo pensando en el hijo que tenía que venir y en la casita donde podrían refugiarse; pero la casita sería muy costosa de edificar...

El paréntesis de las fiestas de Navidad fue muy agradable. En el hostal de la calle Ancha todo era muy impersonal, pero Honesta reunió a toda la familia en torno a su pobre mesa en el piso situado por encima de la tahona de la Muralla y convidó de capón relleno con albóndigas, ciruelas y castañas, y no faltaron obleas ni vino piment. Cuando acudían al festín, el día de Navidad, vieron pasar al abate Servatos a caballo, acompañado por Mau de Riera y del Tesor —que ahora era el brazo derecho precisamente del barón de Turbit— y sus palafreneros, escuderos y sirvientes. En efecto, mosén Servatos era ahora abate de Moridor, una abadía situada cerca de Carcasona, y Mau había logrado ganarse la confianza del barón de Turbit, que tenía sus tierras al otro lado del Pirineo, en el vizcondado de Rasés, que estaba unido a Carcasona. Cuando pasaron junto a Ada y Marc Rosas fingieron no haberles visto.

—¡Míralos qué orgullosos! Se echa de ver que ahora son dos grandes señores.

Ada movió la cabeza con perplejidad; ella no entendía de grandes señores. ¡Que se quedaran con el poder y les dejaran en paz!

—Se conoce que regresan a Barcelona por Navidad.

—Por Navidad cada oveja a su corral.

Aquellos dos «patricios» se habían encargado de estropearle la vida tanto como habían podido; pero durante la comida familiar que Honesta había organizado con toda la buena voluntad del mundo, olvidó aquel mal encuentro. Tomás Frei continuaba tan alegre como siempre, y Nieves reía ante todas sus ocurrencias y no parecía menos jovial. Silvestre Cornial, por su parte, ya había heredado tierras en las afueras de Barcelona —a las que había puesto el nombre de Cernera—, y las regentaba como si fuera un pequeño señor feudal, cargado de dignidad, y Grata ya había tenido su primer hijo, Fernando, que era un niño muy tranquilo que la madre amamantó en un aparte de la comida. Aquellas cosas eran la felicidad, pensaba Marc Rosas; el amor de Ada y la alegría de formar una familia podían salvarlo de tantas iniquidades... Bebió vino piment, pese a que sabía que no le convenía empinar el codo, y rio con los demás olvidando todas las penurias pasadas. ¡Ah, si pudiéramos borrar todas las desventuras del pasado!...

El intercambio de regalos fue modesto, pero feliz como la ilusión y la ingenuidad de aquellas fiestas. Contemplaron la cabalgata noble a través de la ciudad y saludaron a Florina y Eliardis, engalanadas como princesas a lomos del caballo Zero y la yegua Antis, un hermoso ejemplar del que Eliardis se había apropiado; estaban invitados a la «corte de amor» que tendría lugar en el palacio Pineda de la calle Montcada, pero no asistieron; Ada no tenía ningún vestido que estrenar y dice el refrán que si no estrenas nada en Navidad, ya sé cómo te va; además, Marc Rosas tenía la cabeza en otra parte, concretamente en el solar de Santa Catalina y en los planos que le había hecho Pansida para construir una casita. ¿Cómo podría construirla, si no tenía un ochavo? Cuando cayera la noche saldrían a hilar por las calles —porque decían que «la noche de Navidad es de alegría, toma la rueca y el huso y sal a hilar por la villa»— para espantar a las brujas y los malos espíritus que habían robado la salud a Marc Rosas. Bien mirado, ahuyentar a los malos espíritus les hacía mucha falta. Tomás Frei tiró los dados y les leyó los augurios, entre las risas de todos.

—Tendréis dos hijos, y el primero será una hija.

—Griselda.

—¿Y la casa, construiremos la casa de Santa Catalina? —preguntó Marc Rosas, con el corazón latiéndole muy deprisa.

Tomás Frei volvió a tirar los dados.

—Sí que la construiréis, y será una buena casa.

Grata cantaba una canción para dormir al niño Fernando, que la miraba risueño, como si se tratara de la cosa más graciosa del mundo.

—No lloréis, hijo mío, si no, no os daré las tetitas; baila, baila manitas, toca manitas, tócalas tú que las tienes bonitas...

FIN de la primera parte.

Segunda parte: La casa del sol y de la luna

Si te ha gustado

La senda de las rosas

te recomendamos comenzar a leer

Tan perversa como inocente

de Laura A. López

Capítulo 1

Besar muchos sapos es la única manera de encontrar a tu verdadero príncipe.

La irreflexiva mente de Eloise era un misterio hasta para ella misma, el modo en que la habían criado, como si fuera la única mujer valiosa en toda Inglaterra, había repercutido negativamente en su vida. Era altanera, frívola y poco recatada, para el dolor de cabeza de su padre y su madre, quienes no olvidaban el refrán «cría cuervos y te sacarán los ojos».

—¡Pepper! ¿Estás escribiendo lo que te digo? —berreó Eloise, cuestionando a su mejor amiga.

—Mmm... Sí... Creo que dijiste «los labios de lord Wislet saben a... naranja rancia» —respondió lady Payton, mejor conocida como Pepper por Eloise; eran amigas desde la escuela de señoritas, inseparables en los eventos sociales.

—¡No dije rancia! ¡Dije podrida! ¿Ves como no me escuchas con atención? Hay una gran diferencia. ¿Cómo es que no lo comprendes? Ah claro, aún no has besado a ningún caballero como para comparar una dulce fresa con un limón agrio.

—Creo que mi reputación está en decadencia juntándose con la tuya, Eloise, que ya prácticamente no tienes ninguna. Es nuestra segunda temporada y yo no puedo pescar siquiera un resfriado, y sabes cómo lo necesito, pero no lo conseguiré ni por más que mi dote sea todo el oro del mundo —dijo Pepper con tristeza.

—Puede que tengas razón, nadie quiere una niña enferma como esposa. Los hombres quieren a mujeres bellas y saludables, y creo que tú careces de ambas cosas —agregó Eloise, mirándose frente al espejo y observando su hermoso cabello negro y sedoso, sus mejillas rosas, sus ojos azules, labios rojos y una piel más hermosa que la porcelana fina.

—Lo sé, soy consciente de mis propias carencias —alegó su amiga con el rostro avergonzado.

—¡Basta! Deja la cursilería, siempre existe alguna excepción, encontrarás a alguien.

—Si eso no sucede el próximo año... Puedes decirme adiós para siempre, recluida en un convento por mi padre. Ninguna mujer de su familia había ido a una segunda temporada.

—Recuerdo su infarto al día siguiente, ¿o su infarto fue porque me acerqué demasiado a él? Ya no sé ni por qué había sido.

—Eres mala, Eloise, mi padre casi se muere. Estoy segura de que fue por mi paso a segunda temporada, tú no tienes problemas de pretendientes.

—No los tengo, pero los diez cupos anuales de besos no surtieron el efecto deseado en mi primera temporada.

—¿De qué estás hablando? ¡Tuviste una veintena de propuestas! Entre ellos barones, condes, vizcondes, marqueses y duques.

—Pero si la mayoría eran adefesios de colección. ¿Cuántos años tenía el más joven de los duques? ¿Doscientos? Matusalén es más joven que todos esos juntos, ¡por favor, Pepper! Si me casaba ya sería viuda con todos esos carcamanes a cuestas…

—No estaban tan mal. El duque de Kent tiene como cuarenta años y apenas posee canas, es muy atractivo.

—Mmm... —gruñó Eloise, pensando—, puede que me fije mejor y le dé una oportunidad en la próxima temporada, a mí no me urge casarme.

—¡Qué bendición! Continuemos, debo escribir tus delirios.

—Bien... Estábamos en que lord Wislet al parecer carecía de higiene bucal, pese a ser uno de los condes más agraciados, su aliento pestilente dejaba mucho que desear; queda descartado para una próxima oportunidad —dijo Eloise, peinándose el cabello.

—No sabía que él tuviera tan mal aliento —comentó Pepper, cerrando el diario.

—Pues bien, las apariencias engañan a veces, y lo sufrí, es el castigo seguro del que habla mi padre, pero no lo escucho con mucha frecuencia.

—Eso lo sabemos, ahora ya me iré, al parecer el clima nos traerá gotas. —Miró Pepper por la ventana.

—¡Lloverá! Dilo como es... Deja el drama. —Eloise volteó los ojos.

—Te veo mañana, no te pierdas la velada nocturna.

—Como si fuera que me la perdería. No hay una celebración donde yo no vaya. —Caminó sonriendo mientras Pepper se alejaba—. ¡Pepper, espérame, voy contigo!

Ambas bajaron corriendo y cuchicheando por las escaleras de la mansión de lord Luke Clement, padre de Eloise.

—¡Pepper! —habló Luke—. No debes agitarte mucho, si te pasa algo tu padre pedirá mi cabeza.

—¡Lo siento, milord, es cierto! Debo irme, o me mojaré. Adiós, Eloise, nos vemos —se despidió Pepper, escuchando un trueno a lo lejos.

—Jovencita, debes tener cuidado con esa niña, es enfermiza y tú no tienes control sobre nada.

—Usted, padre, ¿no cree que está exagerando la enfermedad de Pepper? Nadie la deja ser libre, la pobre viste harapos, aparte de que no es una belleza andante y tiene que esforzarse para poder tener un esposo, la recluyen por enferma y ella se resigna.

—¿Y qué quieres? ¿Qué sea como tú, Eloise? Payton es una joven recatada, culta, inteligente...

—¡Pues yo también lo soy! Si usted, padre, reniega de mi forma de ser, ¡quédese con su perfecta Pepper! —dijo dándole la espalda de forma altanera para ir a la biblioteca.

—No es eso, Eloise, pero no te mides. Quiero un buen matrimonio para ti, pero si sigues pensando que tu forma de actuar es correcta te darás un fuerte golpe en la cara.

—Sin ambiciones la vida no es nada, padre. Yo sueño con ser alguien, la esposa de hombre importante y adinerado, que me pueda dar lo que deseo. Hablando de eso, padre... —se pausó—, necesito un vestido nuevo y joyas ¡nuevas! No se mida. Recuerde que quiere lo mejor para mí —continuó cínicamente y caminó hacia la biblioteca.

La vida de una simple jovencita, gracias a la providencia y las amistades que tenía, estaba dentro del mundo de la aristocracia, donde ella quería estar. Quería lucir los vestidos más opulentos como las grandes duquesas o marquesas que había en Londres.

Siempre las observaba cargadas de glamoroso toque, al igual que sus hijas, salvo Payton que era la excepción a toda regla; su amiga era desarreglada e insípida. Durante años había sido su amiga por beneficio, pero con el tiempo le había cogido cariño.

—¡Aburrido! ¡Aburrido! ¡Y simplemente aburrido! —se quejó arrojando uno por uno los libros que había en el estante. Ninguno era de su agrado, todos hablaban sobre el amor, pero ella no quería saber de él, porque simplemente no lo comprendía.

Su padre le había dicho que el amor la haría feliz, pero el amor no podía comprar cosas que ella deseaba, esas cosas se compraban con dinero: joyas, vestidos, grandes fiestas, y los esposos eran unas marionetas que debían ocuparse de que sus esposas estuvieran contentas.

Ella había decidido no privarse de vivir “el susodicho amor” por lo que empezó a besar a todos los caballeros que le interesaban y a describir las sensaciones que le producían sus besos, su aroma y su sabor.

Hasta el momento había pasado de todo, eran los riesgos de su ritmo de vida. Un hombre sin todos los dientes, con mal aliento, que no supiera besar; solo había besado puros sapos. Pero tenía un límite, se fijaría en los jóvenes de como máximo treinta años, más de eso era como besar a su abuelo.

La ventaja que tenía sobre las demás damas era que ella podía escoger y no ser escogida, ella se había hecho de un abanico de posibilidades único para encontrar un esposo y la gente que la creía libertina y descarada le interesaban poco, ella perseguía sus objetivos le doliera a quien le doliera.

—¡Este! —dijo agarrando un libro—. Intrigante, mejor que el meloso romance —expresó sonriente. Le dedicaría unas horas a la lectura y luego buscaría alguna actividad que contribuyera con el logro de sus objetivos.

Su esfuerzo por leer un libro no fue lo suficiente para avanzar tres páginas, se había quedado dormida y una doncella la despertó para asearse.

Ella debía asearse sola. Su padre le había puesto de condición que si quería lujos, ella no tendría una doncella porque ese dinero lo destinaría a sus caprichos. El viejo era un codo con el dinero, pero unas lágrimas aquí y otras allá solucionaban el problema de raíz.

Llegó a su habitación y vio su diario, en el cual Payton escribía sobre sus andanzas.

Fiesta de Pistburg.

Lord Falkes, un irreverente y pomposo caballero, cuyo buen porte me atrajo de manera en que me vi en la necesidad de dirigirme a él con delicadeza y sinceridad a que me dejara probar sus labios y saber si era el indicado, a lo que él contestó:

—Siento tener que rechazar su proposición, señorita Eloise, pero estoy comprometido con lady Ailine.

—Es una pena, milord, ¿pero no lo haría usted solo para complacer a esta pobre jovencita que busca el amor?

—No me coloque en un aprieto, señorita. Conozco su reputación, con el simple hecho de que me vean con usted, mi compromiso puede caer.

—¿No siente lo apasionado, lord Falkes? ¿No cree que sea muy joven para atarse a un matrimonio? —intentó persuadirlo Eloise, parpadeando rápidamente.

—¡No puede ser que sienta compasión por la ladrona de besos! —se reprochó el hombre, pero él también se sentía deseoso de probar los labios de aquella beldad. Sus exóticos labios rojos y ojos azules eran irresistibles.

De cierto modo, entendía por qué algunos habían caído en sus redes, y quedaron prendados, se murmuraba que sus labios eran como la más suave de las telas y la miel más dulce, pero también eran como un vicio.

Eloise se acercó a los labios de lord Falkes y lo besó lentamente.

Anotaciones:

«Dulcemente irreverente, es la humilde opinión de una experta. Lord Falkes será un manjar que lady Ailine podrá disfrutar».

Al acabar el beso lord Falkes le sonrió.

—Era cierto lo que dicen de usted...

—¿Y qué es lo que dicen, milord? —cuestionó con fingida inocencia.

—Que sus besos pueden producir adicción.

—Eso lo tienen en la cabeza porque no tiendo a besar al mismo caballero dos veces, un sapo es un sapo, milord, es una lástima que usted ya esté comprometido, he disfrutado de su compañía —dijo sonriente—, y si quiere volver a la fiesta, límpiese el carmesí de los labios.

El hombre rápidamente se limpió los labios para que su prometida no supiera que había sido una víctima elegida por la ladrona de besos.

Eloise pasó a la siguiente hoja.

«Las damas remilgadas me miraban como si fuera de otro origen, mientras retocaba mi peinado».

—¿Qué observan? —preguntó con altanería.

—¡Indecente! No sé cómo la invitan —dijo una de las damas de su edad.

—¡Estoy horrorizada de que me llamen indecente! —Rio a carcajadas—. Que yo busque entretenimiento y ustedes lo esperen, es su problema. Puedo darles clases de cómo besar si gustan, ¿qué dice, lady Ailine? Lord Falkes tiene muy buena pinta para besar.

Lady Ailine la miró horrorizada.

—¡No se atreva a tocar a mi querido lord Falkes con sus podridos labios! —exclamó lady Ailine.

—No lo haré, aunque si me agrada, puede ser. Ahora, si me permiten... —se abrió paso entre ellas—, iré a buscar una pobre víctima —se burló de ellas.

—¡Se lo advierto, no toque a mi prometido! —advirtió de nuevo escandalizada.

Ella solo le dio su sonrisa cínica y salió de ahí.

Cerró sus anotaciones, y se recostó sonriendo en la cama. Cuánta diversión le producía molestar a esas damas, tenía el gusto por donde quisiera. Sabía que su reputación estaba en decadencia, pero quien la aceptara, lo haría con todo y el peso de la sociedad en sus hombros.

—¡Señorita Eloise, señorita Eloise! —la llamó la doncella con un presente en las manos.

—¡Un regalo! —Se emocionó al ver el paquete.

—¡Sí! Ábralo, veamos qué le han enviado.

Eloise, con una enorme sonrisa en la cara, quitó el envoltorio de un estuche de joyas. Ella lo abrió y era un hermoso juego de perlas.

—¡Está hermoso! ¿Quién lo envía, Mary?

—La tarjeta dice Lord Wislet.

—Tiene mal aliento, pero muy buen gusto —expuso burlona.

La senda de las rosas

Cubierta¿Qué se interpone entre los enamorados Marc y Ada? ¿Es simplemente el Mau, vástago del barón de Riera y del Tesor, tercero en discordia, o es realmente Marc un asesino?
En la Barcelona de los tiempos de Jaime I aparecen doncellas asesinadas, todas ellas relacionadas con Marc Rosas, un joven enamorado de Ada, hija de menestrales, a quien pretende el noble Dalmau, --el Mau--, que no duda en acusar a su rival de todos los crímenes. Para soslayar las sospechas y a su vez adquirir fama y fortuna, Marc Rosas embarca como soldado en la empresa de la conquista de Mallorca, donde sufre el sitio en la primera línea de ataque.
¿Cuáles son las consecuencias reales de la guerra? ¿Por qué es el hombre lobo para el propio hombre? ¿Puede el amor superar todas las barreras, incluso en tiempos en que el matrimonio no se regía precisamente por amor?
Esta novela de aventuras, y sin embargo muy real, acepta el reto de plantearnos dudas de tan difícil respuesta y apostar por el amor verdadero.

Agatha Allen se confiesa enamorada de Venecia y de París, pero ha viajado por España, Europa y América. Digamos que es una verdadera trotamundos. Se ha dedicado a la pintura y ha expuesto en París y en Nueva York, pero también en Madrid y Barcelona. De muy joven sintió la llamada de las letras y se convirtió en una lectora pertinaz. Le gustan las novelas imaginativas y las que seducen con el lenguaje. Reconoce asimismo que le encantan las narraciones clásicas de aventuras con una buena dosis de romanticismo.

Edición en formato digital: septiembre de 2019

© 2019, Agatha Allen

© 2019, Penguin Random House Grupo Editorial, S. A. U.

Travessera de Gràcia, 47-49. 08021 Barcelona

Penguin Random House Grupo Editorial apoya la protección del copyright. El copyright estimula la creatividad, defiende la diversidad en el ámbito de las ideas y el conocimiento, promueve la libre expresión y favorece una cultura viva. Gracias por comprar una edición autorizada de este libro y por respetar las leyes del copyright al no reproducir ni distribuir ninguna parte de esta obra por ningún medio sin permiso. Al hacerlo está respaldando a los autores y permitiendo que PRHGE continúe publicando libros para todos los lectores. Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos, http://www.cedro.org) si necesita reproducir algún fragmento de esta obra.

ISBN: 978-84-17610-44-9

Composición digital: leerendigital.com

www.megustaleer.com

NOTAS

Capítulo 1

[1] Ast: vocablo catalán que significa ‘varilla metálica con una punta aguzada en la que se ensartan animales o piezas de carne para irlos asando mientras se les imprime un movimiento de rotación’.

Capítulo 4

[2] Pasta muy delgada de harina frita con huevo y manteca o con leche y aceite, que se suele comer con azúcar o miel.

Capítulo 20

[3] Palmas, palmitas, tócalas tú que las tienes bonitas.