La casa del sol y de la luna

Bilogía El mal de la guerra 2

Agatha Allen

SÍGUENOS EN

imagen @megustaleerebooks

imagen @megustaleer

imagen @megustaleer

A la memoria de mi padre,

mi madre y mi hermana.

Capítulo 1

Después de Navidades, el abate Servatos y el caballero Mau de Riera y del Tesor emprendieron viaje hacia el norte, uno para dirigirse a la abadía de Moridor, unida a Narbona, y el otro para trasladarse al vizcondado de Rasés, que quedaba cerca de allí, para recibir órdenes del barón de Turbit. Lo cierto es que el abate y el caballero se habían hecho tan amigos a lo largo del tiempo que eran como uña y carne. De hecho, el barón de Turbit no estaba casi nunca en sus dominios; viajaba por el sur, a lo largo de las tierras del rey Jaime —que entonces estaba madurando la posibilidad de conquistar Valencia— y perseguía tenazmente a los «buenos hombres» fugitivos del Languedoc. Para ser nombrado abate de Moridor, mosén Servatos se había tenido que hacer monje, y lo había hecho con la despreocupación y ligereza que le caracterizaban y respondiendo al principio que regía su vida, que era sacar provecho de todo sin reparar en la bondad o maldad de los medios que usaba para conseguir sus propósitos. Había logrado mantener su categoría de canónigo y hacerla compatible con su nuevo cargo, y para hacerlo se había declarado enemigo acérrimo de los «cristianos» albigenses y por el contrario se había hecho amigo del arzobispo de Narbona, que le favorecía otorgándole prebendas, de modo que cuando una iglesia quedaba vacante se abstenía de nombrar titular para que el abate Servatos pudiera aprovecharse, y hacía caso omiso del hecho de que rehusara vestir el hábito blanco y negro, de su convivencia habitual con mujeres de vida disipada, de las prácticas de usura a las que se libraba para aumentar su patrimonio y de todos los abusos que el abate compartía con su amigo Mau de Riera y del Tesor.

—Me han dicho que Ada ha dado a luz una niña que se llama Griselda.

—Eso ya no me interesa.

Aquel año de 1232 el día de Navidad caía en domingo, y en consecuencia San Esteban, el día 26, en lunes. En el hostal de la calle Ancha no había aún muchos huéspedes, ni tampoco se encargaban muchas comidas por Navidades, siendo unas fiestas muy hogareñas, de modo que María, la madre de Marc Rosas, había organizado un festín con toda la familia, servido en el que llamaban «comedor largo» donde había una mesa capaz para unos veinte comensales. El hecho de reunirse la familia en el hostal resultaba extraordinario, porque normalmente todos comían con prisas cuando y como podían, mientras servían a los huéspedes, entre plato y plato, o bien al final, cuando muchos ya se habían marchado y no quedaba gran cosa que repartir, de modo que a menudo tenían que hacer una tortilla de cebolla o improvisar alguna otra cosa fácil de preparar. Aquel día María hirvió garbanzos y arroz con carne de pollo y filete de ternera, y lo hizo en abundancia, de modo que sobró para la noche y también para llevar a los vecinos más pobres, como Porotos Pean —que era el ayudante de la beguina Rosell— o a los propios leprosos del hospital de San Lázaro, o a Guida —la madre de Blanca, la prima que había aparecido muerta y con los ojos vaciados—, o a la propia Amelia, la madre de Oliva, la muchacha que también había sido asesinada y le habían arrancado los ojos, o a Angeló, la madre de Bartolo Viola, el Péscalo, que había embarcado hacia Egipto y nunca había vuelto. A media tarde, Marc Rosas y Ada fueron a dar una vuelta por la ciudad y ella se sentía muy lenta y cachazuda.

—Es culpa de los garbanzos —dijo.

—El embarazo está muy adelantado; quizá no tendríamos que salir a caminar.

—Al contrario, dicen que caminar es muy bueno.

Aquella noche Ada se levantó unas cuantas veces tratando de ir de vientre.

—Ciertamente, los garbanzos te han sentado muy mal.

—Creo que no son los garbanzos.

—¿Qué quieres decir?

—Que ya estoy de parto.

Marc Rosas corrió a buscar al doctor Serapio, que se levantó de mala gana, porque le sucedía muy a menudo que no le dejaban dormir por culpa de un enfermo, y cuando vio a Ada dijo:

—¿Para eso me habéis llamado? ¡Todavía falta mucho! Tiene la matriz del grosor de un dinero de plata.

Ada sentía fuertes dolores y Marc no sabía qué hacer. Honesta había acudido en seguida junto a la hija y la atendía con mucho cariño, pero aparte de consolarla y rezar no podía hacer gran cosa. Así pasaron la noche y el día siguiente; Marc bajó a preparar la comida y luego la cena, y el parto parecía estancado; Ada mordía un pañuelo para no gritar y espantar a los clientes del hostal. El miércoles 28 por la mañana vino el conde Huguet, examinó a la parturienta y no pudo evitar decir:

—Este niño viene de nalgas; no creo que pueda vivir.

Miguel Rosas sudaba como si estuviera ante los fogones una mañana de agosto.

—Voy a buscar el manto de la Virgen —dijo.

Sabía que en agosto de 1218, la Virgen se les había aparecido una noche a Pedro Nolasco, Raimundo de Peñafort y el rey Jaime al mismo tiempo y les había encomendado la fundación de una orden para la redención de los cautivos cristianos que estaban en manos de los musulmanes, la orden de la Merced; entonces ya había en Barcelona advocación a la Virgen de la Merced, y el rector de San Miguel tenía incluso una imagen de la Virgen en la sacristía, con un manto que le había regalado el gremio de curtidores de la ciudad. Naturalmente, el viejo bondadoso que era el rector de San Miguel le prestó de buen grado el manto de la Virgen, y Miguel Rosas cubrió con él a la parturienta, cuyos gritos de dolor eran ya tan lastimeros que habrían podido reblandecer un corazón de piedra.

—La Virgen te protegerá y todo saldrá bien.

Todos rezaron a su alrededor, hasta el conde Huguet, que dijo entre dientes:

—Tal vez sería más conveniente decirle a Florina que le prepare un buen brebaje.

Ya fuera el manto de la Virgen, ya la fe, o las ganas de traer el niño al mundo y salir del mal paso en que se habían encontrado con su esposo, Marc Rosas, o bien la fuerza de voluntad o acaso todo eso junto, el hecho es que por la tarde, tras dos larguísimos días de padecimiento, mi madre dio a luz a Griselda, una niña con los ojos tan negros y avispados que cuando Bernardo Rosas la vio exclamó:

—¡Carajo, menudos ojos!

Ada había sufrido tanto que estaba empapada en sudor, y el manto de la Virgen había quedado tan mojado que antes de que Miguel Rosas pudiera devolverlo, tuvieron que tenderlo en la azotea. Marc Rosas, mi padre, negaba con la cabeza y decía:

—No vamos a tener más hijos.

El conde Huguet lo abrazó y dijo:

—Y que lo digas: ha sido un milagro que esta niña haya venido al mundo a salvo y que la madre haya sobrevivido.

Ada se fue recuperando poco a poco; Honesta pasaba muchas horas a su lado y estaba encantada con la niña, que se aferraba al pecho y parecía muy vivaracha; María le subía todas las tardes una escudilla de caldo de gallina, con un dedo de grasa encima, y aseguraba que era la mejor medicina que podía tomar una parturienta; Marc Rosas iba del trabajo a la cama, para comprobar cómo estaban sus «dos» mujeres, y de la cama al camino Nuevo, donde se encontraba el solar de Santa Catalina, ya limpio, vallado y con los muros de la casa empezados sobre los cimientos. Pansida dirigía los trabajos, Clemente Rosas —el hermano pequeño de Marc— acudía a echar una mano y así no pasaba tantas horas en la taberna del Jure, y también ayudaba Isidro Marsella, aquel hombre tan gracioso que cuando fruncía el entrecejo se transformaba en una vieja. Los días pasaban; el sábado 31 se habían reunido todos en el «comedor oscuro», que era una estancia cuadrada, sin ventanas y con retratos en las paredes que comunicaba directamente con la cocina del hostal de la calle Ancha. Marc Rosas había preparado lechón relleno con el hígado y los pulmones, todo picado con perejil y mejorana, más queso rallado y dos huevos para ligar la picada, cocido en el horno del patio hasta que la piel quedó crujiente, y de postres leche al horno, con un huevo por persona, manteca y azafrán de modo que quedara cuajada para formar una especie de flaón con miel por encima. Marc Rosas había subido una ración para Ada, que estaba mucho mejor y se lo agradeció en el alma, porque estaba harta de tomar caldo de gallina grasiento. Pansida había venido con su mujer, que era bajita y rechoncha como una peonza, muy alegre, y respondía al nombre de Marieta Caraba. Isidro Marsella también había traído a su mujer, que era alta y flaca y tenía una cara muy seria, a lo que contribuía su generosa papada, que contrastaba con su delgadez; su nombre era Candela Mula, y no hacía precisamente buena pareja con aquel hombre tan risueño. Clemente Rosas trajo un juego de dados, pero Marc le prohibió que los echara en la casa, pese a que él decía que era solo para adivinar la buena ventura.

Los días pasaban; el lunes Ada dejó de guardar cama, y tras la festividad de Reyes las paredes de Santa Catalina empezaron a crecer a marchas forzadas; ya superaban tres palmos la altura de un hombre bien constituido y cubrieron con vigas dos pasillos largos y dos piezas cuadradas para construir sótanos; las cámaras restantes las rellenaron con piedras, porque Marc Rosas no podía permitirse pagar tantas vigas ni cubrir tantas estancias. Isidro Marsella y Clemente Rosas cargaban piedras en la carretilla y Marc Rosas y Pansida las iban colocando con cuidado en las cavidades a rellenar. Ada vino con la niña Griselda en brazos para comprobar los progresos de «Santa Catalina»; aquella fase de la construcción era muy agradecida, porque crecía a ojos vista. Marc Rosas tomó a la niña desde lo alto de la pared y se le veía muy satisfecho: ya estaban casi en febrero y el día era más largo; la puesta de sol, con la ciudad encogida a un lado, los campanarios de las iglesias, los campos y el mar en la lejanía configuraban una estampa idílica; bien mirado, parecía que la felicidad también era posible.

—Se nota que la luz dura hasta más tarde —comentó Marc Rosas.

Griselda quería tocarle la nariz con la manita, como si le estorbase aquella prominencia en medio de la cara de su padre.

—Al empezar el año, ya crece el día un paso de gallo y por San Antonio, lleva un paso del demonio.

Desde lo alto de la pared, Marc Rosas vio acercarse una figura con rapidez. En seguida tuvo un extraño presentimiento y, a medida que se acercaba, los ademanes, la impresión que daba y después las facciones decididamente amables delataron su identidad.

—¡Anotia!

—Sí.

Era Anotia —Mateo Parella era su verdadero nombre—, el «buen hombre» que había cuidado de él en Sotera, vigilándolo día y noche con mucha paciencia junto con su mujer, Maranta, que después de morir en el hospital de los leprosos aún había sido quemada.

Marc Rosas saltó desde lo alto de la pared para abrazarlo emocionado.

—Me han dicho que podría encontrarte aquí.

—Y aquí me has encontrado.

Entonces Marc Rosas calló para no comprometerle, pero apenas tuvieron un poco de intimidad le dijo:

—Creía que habías muerto.

—Se necesita algo más que el barón de Turbit para matarme a mí.

Capítulo 2

Anotia había llegado a Barcelona predicando la pobreza, sin negar su condición de «buen cristiano», y no era consciente del peligro que corría. Aún no hacía un año que se había constituido el tribunal de la Inquisición, precisamente para perseguir a los que se hacían llamar «buenos hombres», que eran considerados herejes y la Iglesia católica los excomulgaba y hasta condenaba a muerte; la persecución se concentraba sobre todo en Occitania, lejos de Barcelona, pero no había que olvidar que el barón de Turbit había bajado desde el vizcondado de Rasés hasta Sotera para acosar a los «herejes» y que decían que Mau de Riera y del Tesor era su mano derecha, además de contar con el apoyo del «abate» Servatos, ambos bien relacionados en la ciudad.

—¿Qué me aconsejas que haga?

—En primer lugar te cortas la barba y los cabellos, te pones ropa vieja de albañil y te vienes con nosotros como si regresaras del trabajo en la obra. En segundo lugar adoptas un nombre supuesto, el que quieras, pero que no sea Anotia ni Mateo Parella, porque estos ya los conocen. En tercer lugar dejas de predicar la pobreza mientras estés en Barcelona y te confundes entre los ciudadanos sin llamar la atención.

—De acuerdo, me pondré el nombre de Pedro Grandote.

Marc Rosas rio; grandote lo era, y cuando se cortó el pelo, que tenía gris, y se quitó la túnica, aún parecía más imponente; pero Pedro era un nombre tan corriente que no iba a despertar ninguna sospecha.

Miguel Rosas aceptó a Pedro Grandote para cargar fardos en la playa y llevarlos al hostal, y Carlos de Timbos, el tejedor, le dio cobijo en una casa pobre que tenía en el barrio de la Ribera, una de aquellas casas de fachada mínima, con dos habitaciones, una puerta y una ventana. Alternando con los estibadores en la playa, Pedro Grandote encontró trabajo de mozo de cuerda y entonces, vestido de ganapán, cargando cajas con Miguel Rosas del hostal de la calle Ancha y trabajando en la obra de Marc Rosas, nadie lo relacionaba con los «cristianos».

La casa de Santa Catalina creció deprisa con los esfuerzos y trabajos de Marc Rosas y Ada, y con la ayuda de quienes demostraban ser sus amigos. Simón Robiol llegó a transportar piedras sobre parihuela con su ramera inseparable, la Garza, y Galcerán Oliver acudía a la obra con el beneplácito del conde Huguet y siempre llevaba algún presente, pero sobre todo pagaba bien el trigo molido, la manzanilla seca, cortada con esmero y colocada en saquitos, y le daba comisión de los quesos que vendía, procedentes de las masías del «conde», así como de los embutidos y las cosechas de grano, legumbres y también de las botas de vino. Mi padre solía decir que había hecho de todo para pagar la casa, y mi madre aseguraba que siempre le había ayudado.

Lo terrible fue que, cuando vino la primavera, Marc Rosas volvió a caer enfermo y no sabía quién era ni qué era cuanto había a su alrededor: para él todo era la guerra, y la revivía de día y de noche, como si aún estuviera en la trinchera del conde de Ampurias. Entonces Pedro Grandote fue de mucha ayuda. Ya le había cuidado una vez, y tenía tan buena disposición y tanto temple que podía volver a hacerlo. Naturalmente, tuvo que sujetarle, y llevarlo al hospital de los leprosos, donde la beguina Rosell le cedió un recinto en el desván, una habitación limpia y seca, soleada, donde nadie le haría caso, si es que llegaban a oírle, y donde permaneció cerca de dos meses, hasta que volvió a encontrarse bien. El mal ya duraba menos; acaso algún día menguara lo suficiente como para desaparecer. Pero se repetía siempre implacablemente; se repitió en la primavera de 1233, y en el otoño de 1234, y en la primavera de 1235, y en el otoño de 1236, y después empezó a reproducirse en primavera y otoño y duraba solo un mes; un mes en primavera y un mes en otoño. Era desesperante. Era terrible. Si se trataba de un castigo divino, Marc Rosas debía de estar purgando las culpas de alguien que había hecho algo muy gordo. Si era obra del maligno, era realmente una crueldad diabólica. Primavera y verano de 1237, y después primavera y verano de 1238; el mal siempre se repetía; ni el conde Huguet, ni el doctor Serapio, ni el talismán de la piedra zafiro, ni los conjuros de Florina tenían efecto positivo alguno sobre el mal de la guerra que se había apoderado de la cabeza del pobre Marc Rosas.

Primavera de 1239; entonces fue cuando nací yo, Juan Rosas, una mañana de abril en que mi padre, Marc Rosas, estaba enfermo; por esa época solo lo llevaban al hospital de los leprosos cuando la enfermedad adquiría tanta fuerza que no podían retenerlo en el cuarto oscuro de Santa Catalina, donde le encerraban bajo llave. En el cuarto oscuro tenía un colchón y solo lo sacaban para comer, bajo la cariñosa vigilancia de Pedro Grandote, del tío Miguel Rosas y de un vecino, Jerónimo Barbulla, que ayudaba a mi madre con generosidad y era de los pocos hombres que no temían enfrentarse con el «enfermo». Nadie hablaba de posesión diabólica, de maldición ni de locura; mi padre era el enfermo de guerra. Yo nací amoratado, decía mi madre, con el cordón umbilical enredado por el cuello; una vez limpio, la abuela Honesta me llevó al pasillo, donde había un agujero redondo practicado en la pared del cuarto oscuro por donde mi padre enfermo podía asomar la cabeza y ver el mundo exterior: el interior de la casa de Santa Catalina. La abuela Honesta me cogió en brazos para acercarme a mi padre, que reía atacado por la enfermedad, pero satisfecho en algún pliegue de su inconsciente, porque a pesar de que cuando había nacido mi hermana había asegurado que no tendrían más hijos, ahora quería, deseaba aquel hijo que era yo, aquel trozo de carne hinchado y ennegrecido que se había empeñado en nacer.

—¡Ya ves, querido Marc, qué niño tan bonito! Lo tiene todo bien; no tiene ningún defecto. ¡Ya ves!

Mi padre debió de hacer una mueca que incluso resultaba graciosa.

—¡Es el conde Huguet! —dijo—. ¡Ese es el conde Huguet!

El barón de Turbit parecía haber perdido el rastro de Anotia y tal vez ya ni le estaba buscando; tenía bastante con perseguir «herejes» a lo largo y a lo ancho de Occitania, acosándolos ahora con la colaboración de Mau de Riera y del Tesor. El abate Servatos, por otro lado, era su cómplice y obtenía pingües beneficios. Recibía delaciones de muchos feligreses que actuaban de buena fe y las trasladaba al senescal del barón de Turbit y al tribunal de la Inquisición. Encerrados en mazmorras, los herejes eran sometidos a juicio, sin defensor alguno, y si no pedían perdón por sus prédicas «equivocadas» eran torturados. Las penas incluían la confiscación de bienes y la muerte en la hoguera, que ejecutaban los soldados del barón. Con eso puede comprenderse que el barón de Turbit no tenía demasiado tiempo de preocuparse por un solo hereje, Anotia.

Marc Rosas conocía bien a Anotia —o Pedro Grandote, como se hacía llamar ahora—, sabía que además de ser un «buen hombre» —un «hereje»— era verdaderamente bueno. Nunca cometía un exceso, nunca mentía, y cuando ya tenía bastante para comer, repartía entre los pobres el dinero que le quedaba. Si todos los «herejes» eran como aquel, si la única maldad que habían cometido era oponerse a los excesos de religiosos corruptos y nobles perversos, Marc Rosas entendía que no tuvieran nada que confesar y que marcharan hacia la hoguera cantando alabanzas a Dios Padre. Lo que sobrepasaba los límites del cinismo era que hombres encargados de la justicia como el alguacil Porfirio Antón lo acusaran a él de unos asesinatos que de ninguna manera podía haber cometido, mientras clérigos y nobles institucionalizaban la muerte de una muchedumbre de gente inocente.

Porfirio Antón lo perseguía de modo implacable. Dondequiera que se producía una muerte violenta, buscaba a Marc Rosas para colgarle la culpa. Lo consideraba tocado por una maldición diabólica, si no claramente endemoniado. Cuando en febrero de 1233 cayó una fuerte nevada sobre Barcelona, Marc Rosas se había instalado en Santa Catalina con Ada y la niña Griselda, que solo tenía un año de edad, y para calentarse quemaron en el hogar todo el carbón que guardaban en el sótano. De día tuvieron que andar camino Nuevo hacia abajo y enfilar la Bòria para trasladarse al hostal de la calle Ancha; la nieve les cubría los zapatos y llegaron empapados y con los pies helados, con la niña en brazos. Cerca de la placeta que daba acceso a la iglesia de Santa Catalina, encontraron un carro atascado en la nieve, con una pobre mula abrigada con sacos que daba pena ver. El carretero era nada menos que Porotos Pean, el ayudante de la beguina Rosell; su rostro, que habitualmente denotaba beatitud, tenía una expresión desconsolada: había encontrado el cadáver helado de una muchacha desnuda, con los ojos vaciados y regueros de sangre sobre las mejillas que resbalaban hasta teñir de rojo la nieve impoluta. Cuando se supo el caso, la chica muerta resultó ser Andrea, la hija del empedrador Queros; Marc Rosas la conocía bien; había acudido con frecuencia al obrador de su padre a comprar materiales de construcción para la casa, y todavía lo visitaba, porque siempre hacía reformas; de hecho, había estado allí la tarde anterior, porque quería montar un gallinero y jaulas para conejos para mejorar su economía, poco favorecida por el escaso sueldo que le pasaba su hermano Bernardo. Andrea era una moza rubia, bien formada, pero poco atractiva, y aparte del hecho de que Marc Rosas estaba casado con Ada y la quería mucho, aparte de que era agradable y siempre le trataba con deferencia, nunca había tenido un solo pensamiento lascivo hacia aquella nueva víctima. Pero aun así tuvo que volver a vérselas con Porfirio Antón y la influencia del veguer volvió a ser definitiva para que le dejara en paz. El padre de la chica, Queros el empedrador, que era un hombre serio y buen cristiano, intercedió por Marc Rosas y le pidió perdón por los excesos del alguacil. Aquel hombre estaba desconsolado.

El acoso del alguacil Porfirio Antón a Marc Rosas no terminó aquí. En octubre de 1235 le relacionó con la muerte de otra jovencita, Rosa, la hija del carbonero Antonio Arres, que todas las semanas descargaba carbón en la cochera del hostal de la calle Ancha. Antonio Arres era un hombre alto y delgado, de cara demacrada y dientes muy largos, un hombre que siempre hablaba mal de los señores y que hacía gala de su pobreza. La hija, Rosa, echaba carbonilla con una medida de madera en los cubos que traían los parroquianos, allá en el cuchitril donde despachaba, en los bajos del palacio del conde de Cortes Devine, situado en la propia calle Montcada. Rosa era delgada como su padre, modesta, callada y fervorosa; pero era muy bonita para ser hija de su padre. De nuevo, Marc Rosas había acudido al cuchitril la tarde anterior, la había acompañado hasta su casa, a petición de la chica, porque ya era tarde y era medrosa, si no es que ya había tenido alguna mala experiencia que no se atrevía a contar. Faltó muy poco para que Porfirio Antón se ensañara con Marc Rosas. Finalmente, no tuvo suficientes argumentos para encerrarlo, pero estaba claro que se la tenía jurada.

En 1237 y 1238 hubo dos jóvenes más asesinadas, desnudas, violadas y con los ojos vaciados; una fue María, la hija de Bartolomé Vidal, un estibador que se relacionaba con Miguel Rosas y que había transportado muchos paquetes con Pedro Grandote; María era una chica morena, de cabello lacio: había aprendido a leer con la beguina Rosell y llevaba las cuentas de los barqueros con los que trataba su padre. De nuevo, Marc Rosas había ido buscarla la tarde anterior, para tratar de un envío equivocado que acababa de recibir nada menos que en la casa de Santa Catalina, y se les había visto juntos en la playa. El año siguiente, 1238, encontraron muerta a Serafina, la hija del carnicero Pujol; entonces las compras del hostal aún las hacía la abuela María, pero mi padre se quejaba de que no siempre le traía las piezas de carne que quería y a menudo iba a protestar al carnicero, y esta vez había estado allí la tarde anterior, como siempre, y había hablado con Serafina, porque su padre estaba en el campo haciéndose cargo del ganado. Serafina era alta y fuerte, rubia y nada fea; por lo visto, se enfrentó con su agresor, porque tenía el cuerpo lleno de arañazos, además de los ojos arrancados, como las demás. Contrariamente a su padre, que engañaba a quien podía, Serafina actuaba de buena fe y admitió todas las engañifas del carnicero Pujol; Marc Rosas había quedado encantado de aquella pobre chica que al día siguiente apareció muerta en medio de la calle. Cuando Porfirio Antón fue a buscar a mi padre para incriminarlo ya le rondaba la crisis que solía sobrevenirle en primavera y le dijo:

—¡Si me pones un dedo encima sabrás quién soy yo!

Marc Rosas tenía tanta determinación en la mirada que el alguacil lo pensó mejor y se marchó.

Capítulo 3

Resulta evidente que no recuerdo cómo nací, ni que apenas acabado de limpiar me presentaran a mi padre en unas circunstancias tan dolorosas. Lo sé porque a mi madre le gustaba contar cosas, y las contaba una y otra vez sin cansarse nunca. Aprendí a leer y escribir con Gabriel Rut, que era maestro de escolares, hijo de maese Tomás Rut, que había enseñado las primeras letras a mi padre y también al caballero Dalmau de Riera y del Tesor. Volveré más adelante sobre la figura de maese Gabriel Rut, que tenía el cabello rizado y le colgaba sobre las orejas como si se tratara de racimos de uvas, de granos negros llenos de polvo, pero en su caso, lo que le cubría el pelo era pura grasa. Ahora me gustaría decir que yo me sentía muy a gusto en la casa de Santa Catalina, que mi padre había construido con sus propias manos y con la ayuda de mi madre. Había un ambiente favorable, en aquella casa; se producían allí fenómenos invisibles, fenómenos que solo eran producto de mi imaginación, como si las paredes blancas pudieran hablarme, como si me pudieran contar todo lo que no había visto y que sin embargo había pasado en aquellos aposentos reducidos. En el cuarto oscuro no había ventanas; había una puerta marrón con un refuerzo en forma de cruz donde encajaban las tablas —y eso me intrigaba muchísimo, aquella cruz, porque me recordaba las cruces de la iglesia, la cruz donde había padecido Jesucristo Nuestro Señor—, y junto a la puerta se abría el agujero redondo practicado en la pared maestra, gruesa, por donde mi padre asomaba la cabeza cuando le encerraban a causa de una nueva crisis del «mal». Cuando estaba bien era el hombre más atento del mundo, lleno de inteligencia y de paciencia; de constancia, decía él. Entonces disimulábamos el agujero con un espejo redondo, por el lado del pasillo, y con un pequeño armario por el otro.

No recuerdo si sufrí mucho al nacer, tal como aseguraba Ada, ni si tenía el cordón umbilical enredado en el cuello y había estado a punto de estrangularme; no recuerdo que estuviera hinchado y amoratado, y que por eso, cuando la abuela Honesta me presentó a mi padre a través del agujero, él se echara a reír y dijera:

—¡El conde Huguet! ¡Ha nacido el conde Huguet!

Sé que mi madre guardó cama unos cuantos días, y que la abuela María le enviaba el caldo de gallina que recomendaba a todas las parturientas. Se lo traía el tío Clemente, que también hacía de cocinero cuando Marc Rosas no estaba, desde que Ramona Rosas se había casado con Melió de Timbos. Pedro Grandote pasó aquellos días, cuando yo nací, en la casa de Santa Catalina, porque cuidaba de mi padre, no fuera que cuando le sacaban a comer se escapara y Porfirio Antón lo capturara y lo encerrara en prisión. También venía Jerónimo Barbulla, uno de los pocos vecinos que había entonces por los alrededores de Santa Catalina, un hombre valiente y de muy buen trato, con ojos de mirada franca y que nunca se echó atrás ante las embestidas de mi padre enfermo y siempre le trató como persona humana. Jerónimo Barbulla se iba a dormir a su casa, porque vivía muy cerca, en un huerto con una casita donde cultivaba hortalizas y tenía muchos árboles frutales, y tenía además una esposa alta y flaca, que se llamaba Guirauda, y dos hijos, Jorge y Andrés. Jorge, muy serio y cumplidor, y Andrés, más alegre y atrevido; Jorge, de pelo rizado, moreno, y Andrés, de pelo lacio y rubio como el oro. Pedro Grandote, en cambio, dormía en el comedor, sobre una mesa grande, de patas muy bien labradas, que había hecho mi padre, porque era muy mañoso y además de ayudar en el hostal había sido aprendiz de carpintero y también de albañil. Pedro Grandote dormía sobre una frazada, y acaso ni se tapaba, porque ya era el mes de abril, casi mayo, y él estaba hecho a todo. Mi madre y yo dormíamos en el cuarto de matrimonio, y mi hermana Griselda tenía una habitación más pequeña, con una ventana que daba al huerto, a donde venían a piar los pajarillos al amanecer.

Entonces Pedro Grandote partía hacia el huerto de las Tres Torres, que más que un huerto era una masía y tenían gallinas, corderos y vacas, y de allí traía la leche recién ordeñada y Honesta la hervía para dármela a mí, porque mi madre apenas tenía. Cuando pasó el mes de mayo y mi padre se puso bien, quien iba a buscar la leche a las Tres Torres era Griselda, mi hermana, que solo tenía siete años y se entretenía mucho por el camino. Pero aquel día aún fue Pedro Grandote quien caminó hasta las Tres Torres. Regresaba con la cabeza gacha, con el aire más humilde del mundo, cuando de pronto se le atravesaron unas piernas bien provistas de botas y de calzas de las buenas, despatarradas en mitad del camino, metidas en las rodadas que dejaban los carros en la calzada.

—Buenos días nos dé Dios —dijo Pedro Grandote.

—Buenos días, Mateo Parella. ¿O debo llamarte Anotia?

Pedro Grandote se sobresaltó. Se suponía que nadie en Barcelona, exceptuando a mi padre, conocía su nombre verdadero.

—Os equivocáis, buen hombre, mi nombre es Pedro Grandote.

El hombre soltó una risita sarcástica.

—Yo creía que el «buen hombre» eras tú.

—Dejadme pasar.

—Te pillaré, Mateo Parella, Anotia; te pillaré y te meteré en chirona.

Era el alguacil Porfirio Antón. Pedro Grandote apresuró el paso, dejándolo atrás, y por fortuna Porfirio Antón no lo siguió, de otro modo se habría visto obligado a matarle.

—Tienes que irte en seguida —dijo Marc Rosas—, y ya no podrás volver a Barcelona.

No había tiempo que perder; si el alguacil Porfirio Antón aún no había reunido un pelotón de soldados para rodear Santa Catalina, lo debía de estar haciendo en aquel momento. ¿Pero cómo había descubierto que Pedro Grandote era un «cristiano»? Conocía todos sus nombres; estaba muy bien informado. Tal vez había investigado cerca del tejedor Carlos de Timbos, pero esa era gente muy celosa de su intimidad y no era lógico que desvelaran sus simpatías por el movimiento de los albigenses. No, Carlos de Timbos no había dicho nada, y Melió de Timbos tampoco.

—Pedro Cabra, el palafrenero —dijo Marc Rosas.

Corrían por callejones, evitando la bajada de la Bòria, para llegar a la calle Montcada y pedir ayuda al conde Huguet. Pedro Grandote —Anotia— se detuvo un momento.

—¡Claro, Pedro Cabra!

Florina había dado a luz una niña de ojos muy grandes y muy oscuros, de piel clara, cabello negro y barbilla perfecta que se llamaba Elena y ya tenía seis años. A menudo venía con ella y el conde Huguet a comer al hostal de la calle Ancha, y la instruía ostentosamente en las normas de comportamiento de las damas. Era una niña callada, lista, y era muy amiga de Griselda y a menudo jugaban juntas. Pedro Grandote estaba preocupado por Marc Rosas y su familia, porque sabía que, según el concilio de Tolosa, quien había alojado a un hereje veía su casa confiscada y hasta destruida, y sería llevado a prisión y muy probablemente condenado.

—Oye, Marc, déjame aquí. Ya has hecho bastante por mí; me las arreglaré solo.

—No te dejaré hasta que estés fuera de peligro.

Al llegar a la casa del conde Huguet, Galcerán Oliver comprendió en seguida la urgencia de la situación y le proporcionó el mejor caballo de la cuadra. Marc Rosas asintió, lleno de agradecimiento. Galcerán tenía un aspecto tan hierático como siempre, pero se veía a las claras que habría hecho cualquier cosa por él; fornido, con la piel bronceada de tanto rondar las masías de su señor y con un bigote recto donde ya destacaban algunos pelos blancos.

—¡No sabes cuánto te lo agradecemos!

—No hace falta que digas nada.

—¿Cómo te las apañarás con tu señor?

Galcerán Oliver acentuó su sonrisa.

—No hay problema.

Tenía una relación casi de camaradería con el conde Huguet, y Florina le respetaba y le encontraba muy «guapo», cuantos más años pasaban, más guapo lo encontraba. Pero sus fantasías aún se dirigían a Marc Rosas. A Galcerán Oliver lo encontraba guapo, pero estaba «enamorada» de Marc Rosas, siempre lo había estado. Galcerán Oliver estaba muy bien casado con Sancha, la hija de los Vila y Zafón de Gerona; tan bien casado como pudiera estar Marc Rosas con Ada, la hija del aperador Arnau Vila. Sancha era fuerte como una yegua. Florina a veces se burlaba diciendo que era en realidad una yegua con cara de mujer, de facciones grandes y mirada franca, y de mucho carácter. Nunca les faltaba dinero. No tenían contrariedades. Eran felices. El conde Huguet era muy tratable, y Sancha ya le había dado tres hijos y tres hijas, cuyos nombres había escogido en su mayor parte Florina. Ángela, la primera hija, ya tenía ocho años; era como una hermana para Elena y también era amiga de Griselda. Ángela era delicada como una flor, con los ojos llenos de luz y el cuerpo esbelto; se veía venir que sería toda una dama.

Para no volver a pasar por la calle Montcada, Marc Rosas y Pedro Grandote recorrieron la calle del Mar, pero luego no entraron en la plaza del Trigo, sino que transitaron por callejones y descampados para salir de la ciudad por Santa María de Junqueras y tomar el camino que subía hacia el norte. Por cierto que cuando pasaron por la casa de Robiol del Óleo, vieron a Simón Robiol y les dijo:

—¿A dónde vais con tanta prisa?

—¡Chist! Ya te lo contaré —dijo Marc Rosas.

Simón Robiol entendió en seguida que algo grave pasaba y replicó:

—Monto en mi caballo y voy con vosotros.

—No, tenemos mucha prisa.

—Será un instante —insistió Simón Robiol.

Su padre ya había muerto y él se había hecho cargo del negocio del aceite, pero no se había casado; aún conservaba a la Garza, a quien presentaba como su «ramera», pero si hubiera dicho «mi mujer» o «mi madre» —pues había perdido el frescor y atractivo de la juventud— tampoco habría sonado tan mal.

Cabalgaron hasta Santa María de Junqueras y después se encaminaron al norte, antes de despedirse de Anotia.

—Coge también mi caballo —dijo Simón Robiol.

Saltó a tierra y pasó las riendas a Anotia, antes de disponerse a regresar a pie con Marc Rosas.

—¿Qué voy a hacer, con dos caballos?

—La Seo de Urgel está muy lejos, y tendrás que esconderte para evitar al senescal del barón de Turbit y vete a saber a quién más antes de llegar a Castellbò; te conviene tener un caballo descansado.

—Adiós, hermanos, adiós.

—Adiós, amigo. No sé si volveremos a vernos.

—Nos veremos, en este mundo o en el mundo del Padre.

Regresaron despacio. Marc Rosas entró en la casa de Robiol del Óleo, saludó a la Garza y creyó que se bebería toda una jarra de agua en la cocina, pero pronto se sintió saciado. Después se fue hacia Santa Catalina, aunque al principio había pensado dirigirse al hostal de la calle Ancha, para disimular en caso de tropezarse con Porfirio Antón. «A buenas horas mangas verdes», le diría si se encontraban. Pero después pensó que si no regresaba en seguida a Santa Catalina no sabrían qué había sido de él y estarían preocupados. Pasó por la plaza del Trigo y por la Bòria —ahora ya no escurría el bulto—y después enfiló hacia la iglesia de Santa Catalina y el camino Nuevo. El día se había alargado mucho, pero pronto anochecería. Ya llegaba a la placeta que había frente a la iglesia cuando se topó con el alguacil Porfirio Antón, franqueado por otros dos hombres malcarados.

—Marc Rosas, date preso en nombre de la justicia —le dijo.

—¿De qué se me acusa?

—Has dado cobijo a un hereje.

Capítulo 4

Marc Rosas fue encerrado en la prisión del castillo de la Corte del Veguer; de momento —a pesar de la celda común, el aire enrarecido y la inmundicia—, pensó que aún podría haber sido peor si le hubieran encadenado al muro o confinado en el sótano, donde se hallaban las mazmorras de castigo. Podía asomarse a la ventana enrejada que daba a la escalera, a donde fue a verle Ada, en cuanto pudo dejar la convalecencia en cama, acompañada por Miguel Rosas y Galcerán Oliver. Intentaron sobornar al carcelero dándole mucho más de los tres dineros diarios que estipulaba el derecho de encarcelamiento, pero no es seguro que el soborno fuera efectivo, porque Porfirio Antón siempre estaba al acecho y aprovechaba la más mínima ocasión para reiterar:

—Ahora te tengo. Ha llegado tu hora.

—No le hagas caso —dijo Ada, esforzándose por no llorar—; tú no has hecho nada malo; no has hecho más que bien en este mundo, y el mal queda para quien lo hace.

Marc Rosas sabía que era verdad; no había hecho nada malo, pero aun así no las tenía todas consigo. Tenía la experiencia de la guerra de Mallorca que no le había reportado más que una enfermedad —una maldición, decían otros, una posesión diabólica—, y los que habían intentado perjudicarle, como Mau de Riera y del Tesor o mosén Servatos, ahora estaban en sus glorias y eran poco menos que barones en Occitania, o abates de monasterios riquísimos.

—Es posible que haya justicia en este mundo, pero a mí todavía no me ha tocado conocerla.

—Ya llegará; todo llegará. A veces se hace más en un día que en un año.

Sí, en un día le habían metido en la cárcel y estaba por ver cómo saldría. Miguel Rosas se limitó a escupir y pisar el salivazo. Galcerán Oliver introdujo un brazo por la reja y le dio la mano para infundirle ánimo. Ya pensarían algo para sacarle, que no desesperara. También vino Simón Robiol y le dijo:

—Si alguien te dice que tienes suerte, puedes zurrarle de mi parte.

La Garza sonrió para infundirle coraje; a medida que envejecía prematuramente se le iba quedando una cara de anciana amable y más que una ramera parecía una beguina. Por cierto que la beguina Rosell también fue de las que fueron a verle, y naturalmente toda su familia. Su madre, María, estuvo a punto de largarle una bofetada a través de la reja. En cambio Honesta, la madre de Ada, y con ella sus hermanas y cuñados, le traían comida y vino que él compartía con los demás presos, con lo que se granjeaba mucha popularidad; sobre todo con el vino, que era muy apreciado para aliviar las penalidades del presidio y superar la desesperación.

Pasaban los días y nadie le daba razón del estado de su causa, ni le acusaban ni le dejaban de acusar, y por descontado no le soltaban. Marc Rosas llegó a estar más triste que nunca: le habían declarado inútil en la guerra y no lo era; había construido una casa, tenía una mujer que valía todo el oro del mundo y dos hijos hechos y derechos. Le habían acusado de siete de los ocho asesinatos de muchachas que se habían producido, aquellas chicas a las que alguien violaba y sacaba los ojos, y no sabían que él era incapaz de asesinar. Para colmo de males, ahora le acusaban de proteger a un hereje, y si ser hereje era oponerse a la corrupción de hombres como Mau de Riera y del Tesor o el abate Servatos, estaban muy equivocados. ¿Cómo demostrar que no era más que un hombre enfermo y de buena fe?

Llegó el bochorno del mes de junio y, por muchos dineros que gastaba con el carcelero, no había quién respirara en aquella mazmorra insana, atiborrada de presos, algunos de ellos con enfermedades graves, verdaderos moribundos. El dinero que gastaba no era suyo, se lo daban los que le querían bien. Los niños vinieron a verle. Griselda tenía los ojos relucientes y reprimía las ganas de llorar, pero se sobreponía.

—Papá saldrá pronto y demostrará que no ha hecho nada.

Ya llevaba más de un mes encerrado cuando vinieron a buscarlo. Porfirio Antón en persona lo metió bajo el chorro de agua del patio, que bajaba directamente de la alberca, sin darle ocasión de quitarse la ropa. Por fortuna le proporcionó jabón y una túnica seca; después lo llevaron descalzo a una sala umbrosa donde lo esperaba un tribunal presidido por un juez a quien no conocía, un tal Joaquín Tonel, un hombre alto y fornido que parecía capaz de cargar con una viga él solo y que miraba a todos los lados menos al que había de mirar, como si no le interesara lo más mínimo la causa que tenía entre manos. El juez tenía dos frailes a su lado, al menos parecían frailes, porque llevaban hábito y uno de ellos estaba tonsurado; Marc Rosas no sabía quién podía ser el tonsurado, pero por el hábito blanco y negro se deducía que era dominico; el otro, en cuanto levantó la vista del pergamino en que escribía, demostró ser un viejo conocido. Había cambiado un poco; había perdido bastante pelo y estaba más gordo, pero seguía teniendo aquella expresión entre sarcástica y cínica que no se correspondía con un hombre de Dios. Por muy rico que se hubiera hecho, parecía un pobre de espíritu. «Era el «abate Servatos».

«Estoy perdido —pensó Marc Rosas—; de esta no salgo».

Vio que también había un notario, pero tampoco le conocía; después supo que Silvestre Cornial había influido para que le pusieran como notario a Jesús Lacedemonio, con quien trabajaba desde los doce años de edad, que seguramente habría intentado favorecerle; pero no hubo manera de que le aceptaran la propuesta.

Aparte del notario había dos testigos que tenían que confirmar la relación de faltas que imputaban a Marc Rosas, acusado de colaborar en herejía con Pedro Grandote, por otro nombre Anotia, por otro nombre Mateo Parella —vaya usted a saber cuál era el verdadero. Marc Rosas reconoció en seguida a uno de los testigos, porque para desgracia suya era nada menos que Mau de Riera y del Tesor. Estuvo a punto de desmayarse, pero a pesar de todo aún tuvo valor suficiente como para mirar al otro testigo, por ver si le reconocía, y le reconoció; pero el semblante de desamparo no se borró de su cara: era Pedro Cabra, el palafrenero.

«Salir con bien de esta prueba sería un milagro».

Tuvo que ponerse de pie ante el tribunal y el abate Servatos leyó la acusación. No dijo nada que Marc Rosas no hubiera previsto: había cobijado al hereje Anotia durante casi siete años, y según el Concilio de Tolosa aquello suponía que le habían de confiscar la casa de Santa Catalina, donde había vivido el citado Anotia, y el cuerpo de Marc Rosas había de ser entregado al brazo secular para ser debidamente castigado. Acto seguido el abate Servatos dijo algo que a Marc Rosas le sonó como el mayor de los sarcasmos:

—Puesto que ya ha pasado un mes desde que fue preso y el acusado no ha dado muestras de arrepentimiento, no puede acogerse al Tiempo de Gracia, y consecuentemente será juzgado por este tribunal. Desde ahora mismo queda excomulgado provisionalmente, excomunión que será efectiva dentro de un año, esto es, el mes de junio del año del Señor 1240.

Aún tuvo la desfachatez de invocar en latín la justicia de Dios, pero una sonrisa perversa le delataba bajo el bigote.

—Marc Rosas —dijo el juez—, ¿te confiesas reo de herejía?

—Yo no he cometido herejía; me limité a ayudar a quien me ayudaba.

—Es decir, a Pedro Grandote, Anotia, Mateo Parella... —dijo el abate Servatos.

—A los tres.

—Entonces eres reo de herejía.

—Por cierto, a mí nadie me ha preguntado si me arrepentía de algo. Se limitaron a meterme en la cárcel y nunca me hablaron del Tiempo de Gracia.

—Di, Marc Rosas, ¿te arrepientes?

—Me arrepentiría de buena gana si pudiera, pero no tengo nada de qué arrepentirme.

El abate Servatos se echó a reír. Mau de Riera y del Tesor lo señaló con el dedo y cabeceó tres veces con energía; Marc Rosas caviló sobre cuál de los dos era peor, pero no supo decidirlo. Pareció que Mau de Riera y del Tesor le había leído el pensamiento, porque se levantó, contra todo protocolo, y sin dejar de reír dijo:

—Tendremos que torturarte, je, je...

De nuevo en la mazmorra de los presos comunes, Marc Rosas tuvo tiempo de entrevistarse con la familia y los amigos a través de la ventana enrejada que daba a la escalera. Galcerán Oliver le explicó quiénes eran los miembros del tribunal que no conocía. Joaquín Tonel, el juez, parecía un hombre recto, incapaz de condenar a un inocente; pero solo lo parecía. Estaba casado con Esperanza, una mujer rubia, de buen corazón, que se dedicaba a despiojar niños de buena familia y peinar a damas ricas, y era tenida por creyente y capaz de favorecer a los necesitados; podía influir en el juicio de Joaquín Tonel, porque repetía las cosas una y otra vez hasta que conseguía su objetivo, como la gota de agua que horada la piedra de tanto caer. Pero Joaquín Tonel no era de fiar, pese a su aspecto bondadoso, porque se había dejado seducir por los intolerantes y había combatido en los ejércitos reclutados contra los albigenses, y se le consideraba un héroe.

—Un espantajo —concluyó Marc Rosas.

—Cierto, un espantajo.

El fraile dominico que acompañaba al abate Servatos era Jesús Solevara, hijo de Roger Solevara, el zapatero más amable de Barcelona, un hombre que se llevaba bien con todo el mundo y que estaba prendado de su hijo y de la «ciencia» que era para él el arte de leer y escribir y saber recitar versículos de la Biblia de memoria. Era bienvenido en todos los conventos de la ciudad, donde dejaba limosnas generosas, si ha de juzgarse por su precariedad de recursos. No se sabía cómo, había entrado en contacto con Raimundo de Peñafort, que introdujo a su hijo en los dominicos y después en los tribunales de la Inquisición, puesto que Jesús Solevara era un joven listo y estudioso, de carácter mesurado, y Galcerán Oliver habría jurado que hasta era un hombre justo.

—Pero no nos podemos fiar de la justicia de los dominicos.

Marc Rosas calibró mentalmente la figura de Jesús Solevara; alto, fornido, con el cabello rizado en torno a la tonsura y con un continente del todo correcto, tenía un aire tan reflexivo y responsable que Marc Rosas llegó a pensar que si le hubieran dejado escoger se habría sincerado precisamente con él; pero tampoco podía confiar en él, porque vería las cosas desde un ángulo muy particular; un hereje era reo de muerte, y su tesis sería:

«Quien quiere edificar una nueva iglesia, ha de ser suprimido sin piedad».

El notario tampoco tenía poder sobre el tribunal; se limitaba a dar fe de todo cuanto le exigían, sin poder argumentar sobre las técnicas para tergiversar la verdad o las torturas que se aplicaban para obtener confesiones. El notario era Mauricio Cappont, descendiente de toda una saga familiar de escribanos que habían sabido enriquecerse; con este no había nada que hacer; era sospechoso de ser poco amigo de la justicia y mucho del abate Servatos. Pedro Cabra, el palafrenero, actuaba como testigo. Ese debía de haber sido fácil de conquistar, porque todos sabían que era capaz de vender a su madre por una hembra.

Capítulo 5

El abate Servatos debía de tener mucho que hacer, puesto que se ausentó de Barcelona y no se personó en la prisión hasta tanto no fue llamado por el juez Joaquín Tonel para analizar el monto de resultados de la indagación hecha en torno al acusado de herejía, Marc Rosas. El caballero Dalmau de Riera y del Tesor, ayudante personal del barón de Turbit, también debía de tener muchos asuntos entre manos, porque asimismo se ausentó de Barcelona y no se le volvió a ver hasta que el juez le convocó a la reunión del tribunal. Mauricio Cappont, el notario, tampoco se dejó ver por la prisión, porque al parecer el hecho de levantar acta de las declaraciones del acusado no era cosa de un notario lego, sino de un siervo de Dios, un religioso responsable y fiel a la ley divina, que le exigía un informe escrupuloso de las confesiones del acusado; esta tarea delicada correspondió a fray Jesús Solevara, el hijo «sabio» del zapatero entusiasta de la «sabiduría», Roger Solevara, que se habría sentido orgulloso de haber podido ver la refinada y santísima tarea de su hijo, pero el hecho es que había muerto hacía poco. Por cierto que el juez Joaquín Tonel tampoco se molestó en frecuentar las celdas de castigo de la prisión, donde se estaba «estudiando» un caso muy especial, el de un colaborador de los albigenses en Barcelona, con métodos específicos de las tierras occitanas, donde la iglesia de los «buenos hombres» había conseguido más adeptos. Quien sí cumplió con sus deberes y responsabilidades fue el palafrenero Pedro Cabra, que actuaba de testigo y que frecuentó el sótano de la cárcel para dar fe de los progresos que fray Jesús Solevara hacía en la instrucción de la causa contra Marc Rosas.

Ya era mediado el mes de julio cuando Marc Rosas perdió todo el contacto que tenía con el mundo exterior a través de la ventana enrejada que daba a la escalera. Lo encerraron casi a oscuras en una celda que ya conocía, porque Porfirio Antón le había tenido confinado allí durante mucho tiempo. Le pareció regresar al pasado para revivir las peores experiencias de su vida. Esta vez le encadenaron desnudo a la pared donde chorreaba la inmundicia de los embornales, que recogían el agua sucia que los vecinos arrojaban a la calle.

Marc Rosas se habría echado a llorar, de no haber sabido que eso le desesperaría, y no era cuestión de desesperar; tenía que superar también aquella prueba; no tenía que dar su brazo a torcer ante sus enemigos; tenía que perseverar y demostrar su inocencia.

«Como máximo pueden matarme —pensaba—, y yo resistiré hasta que esté muerto o triunfe la verdad».

Pero se hacía muy difícil resistir. Le dejaban cerrar los ojos, pero no desfallecer. Cuando perdía el conocimiento, de puro cansancio, cuando le vencía el sueño, que habría resultado reparador, venía el carcelero y le rociaba la cara con un cubo de agua fría, hora tras hora, día tras día, noche tras noche.

Ya era entrado el mes de agosto cuando vino fray Jesús Solevara, acompañado por Pedro Cabra. Aquel fraile de aspecto franco, de quien había pensado en un principio que era de confianza, porque era justo, parecía apiadarse de él.

—Siento mucho verte así, Marc Rosas. No sabes hasta qué punto lo siento.

—Si tanto lo sentís, haced que me suelten.

—Tengo un deber divino que cumplir, no sé si lo vas a entender.

—Intentad explicármelo.

Fray Jesús Solevara le desató. Marc Rosas cayó de rodillas y luego se acurrucó en el suelo; no podía tenerse. Fue Pedro Cabra quien le ayudó a levantarse y tuvo que sostenerle, ensuciándose la ropa con la piel pringada del pobre hombre envilecido y desnudo que era Marc Rosas. El carcelero le agarró de las piernas y lo llevaron al patio, bajo el chorro de agua de la alberca; agua limpia, ¡por fin! Lo limpiaron, lo secaron, y le dejaron un trapo para cubrirse las partes pudendas. Sentado ante una mesa miserable, le dieron un poco de comida, y sobre todo agua.

Luego Jesús Solevara, sentado ante otra mesa, sobre una tarima, dijo:

—Ahora dime, Marc Rosas, ¿te declaras culpable de herejía?

—Dejadme dormir un rato.

—Te dejaremos dormir, pero di que te arrepientes de haber cometido herejía.

—Os conviene decir que sí, mi señor —dijo Pedro Cabra—: decid que sí y todo habrá terminado.

—Sí, sí... Dejadme dormir.

Cayó de cabeza dentro de la escudilla de la comida. El fraile hizo seña de que no le despertaran. Durmió largo y tendido; se resbaló de la silla y se encogió en el suelo, envuelto en el trapo. Continuó durmiendo durante dos días seguidos. Fray Jesús Solevara regresó y también regresó Pedro Cabra, y Marc Rosas todavía dormía.

—Si acaso despierta —dijo el fraile—, dadle de comer.

Regresó al día siguiente y lo encontró sentado ante la mesa, comiendo, todavía envuelto en el trapo. Pedro Cabra también regresó.

—Dime, Marc Rosas, ¿te arrepientes de haber cometido herejía?

—Me arrepentiría, si la hubiera cometido; pero yo no he hecho ningún mal.

—Confesad, mi señor —insistió Pedro Cabra.

—No puedo confesar; no he hecho nada.

—¿Sabes lo que esto significa, Marc Rosas?

Marc Rosas afirmó con la cabeza. El fraile recalcó:

—No sé si sabes lo que esto significa...

Puso un azote sobre la mesa.

—En primer lugar significa flagelación.

Señaló un rincón oscuro donde había un artilugio nuevo: una especie de cama de madera con una rueda dentada y un mango, además de cuerdas.

—Potro —dijo el fraile, con un tono solemne.

A continuación señaló una cuerda pendiente de una polea colgada de la bóveda.

—Estrapada —dijo el fraile, con más solemnidad aún.

Abrió la mano y mostró una brasa apagada que le había tiznado la palma.

—Carbones candentes.

—Pedro Cabra —dijo Marc Rosas—, ¿cómo están en casa?

—Muy apenados, pero bien.

—¿Ada?

—Ada está bien, mi señor.

—¿Y los niños?

—Todos están bien.

—Gracias.

—De nada, mi señor.

—Di, Marc Rosas, ¿te arrepientes de haber cometido herejía?

Marc Rosas permaneció un rato en silencio, terminando de masticar.

—Soy inocente, fray Jesús Solevara; nunca he pecado.

Fray Jesús Solevara dijo que le tendrían que torturar.

—Si le torturáis se convertirá en un monstruo diabólico —dijo Pedro Cabra.

—Si está poseído por el diablo, se lo sacaremos.

—No, no... Creedme, esto no es así.

—Si el diablo quisiera ayudarle, ya le habría liberado de las cadenas.

Pedro Cabra hizo un mohín característico, como si quisiera significar que se lavaba las manos.

A partir de entonces, Marc Rosas recibió comida y agua regularmente, y ya no estaba atado, pese a que permanecía en una celda subterránea, más pequeña, encerrado y con la poca iluminación que le llegaba desde el techo, de un tragaluz protegido con barrotes de hierro. Se recobró un poco, a pesar del desespero de saberse injustamente apartado de la familia y acusado de herejía; pero recuperó fuerzas y podía caminar derecho, como antes. Estaba siempre desnudo, pero hacía buen tiempo, aunque ya era el mes de septiembre, y al estar mejor alimentado no tenía frío. A veces lo sacaban al patio, siempre desnudo, y le dejaban bañarse bajo el chorro de la alberca. Eso era una bendición del Cielo, poder ver la luz del sol —tenía que apretar los ojos, porque no estaba acostumbrado a tanta claridad— y poder lavarse, adecentarse un poco.

Era adentrado el mes de septiembre cuando lo volvieron a llevar a presencia de fray Jesús Solevara, que estaba sentado en lo alto de una tarima, ante una mesa con manteles y con un candelabro, además del recado de escribir. Aquella vez Marc Rosas no las tenía todas consigo, porque había ido a buscarle Porfirio Antón en persona, y el alguacil solo comparecía en las «grandes» ocasiones. A un lado de la tarima se veía también a Pedro Cabra, el palafrenero. Marc Rosas estaba de pie, desnudo, ante aquellos hombres vestidos de pies a cabeza y muy compuestos; era vergonzante.

Fray Jesús Solevara extrajo un azote y lo depositó sobre la mesa; hasta parecía que se lo había sacado de debajo del hábito de dominico. Era un azote nuevo, con tiras de cuero anudadas en los extremos; solo verlo daba pánico.

—Di, Marc Rosas, ¿cometiste herejía cobijando y ayudando a escapar al hereje Mateo Parella o Pedro Grandote, conocido con el nombre de Anotia?

—Le di cobijo y le ayudé a escapar, sí.

—¿Te confiesas, pues, culpable de herejía?

—No. Yo soy un buen católico y no he hecho mal a nadie.

—Si se confiesa un buen católico ya está —dijo Pedro Cabra—, ya ha confesado.

—Tiene que arrepentirse de haber acogido y ayudado a escapar al hereje.

Fray Jesús Solevara volvió a encararse con Marc Rosas y casi suplicó:

—No me obligues a azotarte. Di que sientes haber ayudado al hereje; di que te arrepientes de haber cometido herejía.

—No soy culpable de herejía, y si Anotia volviera a necesitarme, volvería a ayudarle.

Fray Jesús Solevara agachó la cabeza con una expresión de muchísimo pesar y después hizo un gesto explícito hacia Porfirio Antón, que se llevó a Marc Rosas hasta el poste y le ató las manos en alto; el carcelero le presentó el azote y el propio Porfirio Antón le propinó cinco latigazos en la espalda. Entonces fray Jesús Solevara le indicó que parara y volvió a preguntar a Marc Rosas, pero dado que la respuesta fue negativa Porfirio Antón tuvo que pegarle cinco latigazos más, y la espalda de Marc Rosas se llenó de sangre. Fray Jesús Solevara interpeló de nuevo a Marc Rosas y el resultado fue el mismo. El castigo podría haber durado media hora, pero Fray Jesús Solevara hizo ademán de que se lo llevaran. Florina le preparó un ungüento con tomillo, manzanilla, lino, ajo y geranio, y se lo llevó personalmente.

—Ponte esto y te curarás.

Ella misma le aplicó la primera capa. Marc Rosas estaba completamente desnudo, pero no se ruborizaba. Agradeció la cura y la compañía.

—¿Cómo están en casa?

—Muy preocupados, claro está.

—¿Los niños están bien?

—Sí. Ada me ha dicho que cría a Juan con leche de vaca. Me ha dado esta ollita de conserva para ti. Dice que es melón cocido con azúcar y miel; una exquisitez. Tienes que fortalecerte; tienes que resistir esto.

—No sé si podré.

—Si quieres un consejo, declárate culpable; te harán pasar un poco de bochorno y luego te soltarán.

—Pero yo no soy culpable.

Florina suspiró.

—Todos somos culpables a los ojos de ese Dios de buenos y malos que se han inventado.

Capítulo 6

Marc Rosas recibía en su confinamiento comida y agua, y cuando llegó el mes de octubre el carcelero le entregó una frazada.

—Toma, cúbrete; ya está bien de enseñar las vergüenzas.

Envuelto en la manta pensaba hasta qué punto se le había complicado la vida. Tenía el amor de Ada, amor puro que la mayoría de sus conciudadanos parecían despreciar, pero que él consideraba una bendición de Dios. Tenía dos hijos, fruto del amor, que eran asimismo una bendición del cielo. El precio que había de pagar por tener el amor de la mujer y el fruto de los hijos empezaba a parecerle muy alto, demasiado. Tenía mucho tiempo para reflexionar, mientras las heridas se le iban curando. Pensaba qué otro precio más alto podían exigirle, y la respuesta era sencilla: lo condenarían a muerte, y no podía resignarse a ello. Galcerán Oliver, que pagó lo suficiente como para poder entrar a verle, se lo dijo muy claro:

—Desengáñate, tú no eres un hereje y no te puedes enfrentar a la muerte para salvarlos. Confiesa y arrepiéntete públicamente; entonces salvarás la vida.

—¿Qué clase de vida me espera en el oprobio de ser tenido por el más abyecto de los seres humanos?

—Ande yo caliente y ríase la gente. ¿Qué te importan a ti los demás? ¿Quién vino a ayudarte cuando estabas en la guerra? Y después, siempre que has estado enfermo por culpa de la guerra, ¿quién te ha ofrecido su comprensión, quién ha dicho «estás sufriendo por culpa nuestra, porque quisimos conquistar las tierras de Mallorca»? ¿Acaso te lo ha reconocido alguien? Si te matan en la hoguera, ¿cambiará la opinión de la gente?

—Dirán que era un hereje.

—Esparcirán tus cenizas a los cuatro vientos, te negarán sepultura en sagrado, derribarán la casa que has construido en Santa Catalina, Ada y tus hijos tendrán que pagar las consecuencias de la herejía que tú nunca has abrazado, y las tendrán que pagar con pobreza, con escarnio y ni siquiera cuando mueran tendrán un destino mejor que el tuyo; sus cuerpos también serán quemados y arrojados al estercolero, y no podrán descansar en sagrado.

Galcerán Oliver calló.

—Yo solo he dicho que ayudé a Anotia porque él me ayudó.

Galcerán Oliver le acarició cariñosamente la espalda.

—Ya vienen a buscarme; no podemos hablar más. Créeme, confiésate arrepentido de herejía, sufre el escarnio y regresa a casa vivo. Ya tendrás tiempo de demostrar tu inocencia.

—O no.

—Sí lo tendrás, te lo aseguro. Vendrá un día en que todo quedará claro y tú serás el hombre más respetado del mundo.

Antes de que el carcelero volviera a cerrar la puerta, Galcerán Oliver se giró y le dedicó una sonrisa de ánimo. Era la sonrisa del amigo verdadero, el que le quería bien, el que le había acogido en su casa, en el hostal Miserias de la calle de la Alberguería, en Gerona, cerca del puente de piedra, el que había influido en el conde Huguet para que le protegiera y había insistido cerca de Florina para que fuera a visitarle con el ungüento para las heridas de los latigazos.

—Confiesa.

El carcelero cerró la puerta.

A mediados de octubre Porfirio Antón regresó. Se repitió la escena de Jesús Solevara sobre la tarima y Pedro Cabra asistiéndole desde abajo. Marc Rosas negó por enésima vez haber incurrido en herejía.

—Ayudé a Anotia porque él me había ayudado.

—Eso es herejía. ¡Arrepiéntete!

—No me arrepiento; si volviera a darse el caso, volvería a ayudarle.

Jesús Solevara hizo un gesto de impotencia, como si sintiera en el alma tener que entregar aquel hombre a Porfirio Antón, y transcribió la entrevista en un pergamino antes de que el alguacil se lo llevara al potro. Porfirio Antón en persona lo ató de pies y manos, y accionó la rueda del potro hasta dejarlo completamente tenso.

—Confiesa.

Jesús Solevara ordenó aflojar las cuerdas para tomarse una pausa; pero al cabo de un rato volvieron a la carga, sin obtener el resultado que esperaban, de modo que tuvieron que volver a llevar al pobre Marc Rosas a la celda.

Esta vez vino el conde Huguet, que hizo valer su rango y recolocó los miembros desencajados de Marc Rosas.

—Ya sé que no podrás, pero no intentes moverte.

Se despidió sin ningún reproche ni consejo. No le dijo: «Confiesa», pero lo tenía escrito en la cara. Negó enérgicamente con la cabeza, se limpió con la mano una mota imaginaria y salió.

Marc Rosas permaneció inmóvil durante mucho rato; luego el conde Huguet resultó tener razón: aunque habría querido moverse no pudo.

Muchos días después, cuando ya podía valerse, lo llevaron a la polea; le ataron los brazos por detrás y le izaron hasta el techo.

—Confiesa.

Soltaron de pronto la cuerda, que era corta, de modo que los pies no le llegaran al suelo, y el estirón fue tan violento, debido al peso de todo el cuerpo, que los brazos le salieron de las articulaciones y se dislocó la clavícula. Ya no volvieron a levantarle, porque fray Jesús Solevara quería conservar aquel hombre entero y con vida, a fin de que se arrepintiera y fuera insertado de nuevo en la sociedad, en paz con la Iglesia católica; el hecho es que en el fondo de su corazón no creía que fuera culpable de nada. Él mismo mandó llamar al conde Huguet, que inmovilizó el cuerpo de Marc Rosas con tablillas. Le pusieron un camastro en la celda y vino la beguina Rosell a cuidarlo. Fue una suerte, porque aquella mujer le llevó noticias frescas.

—Todo el mundo te quiere, todos esperan que regreses.

En enero lo llevaron otra vez a la cámara de tortura. Atado al poste, oyó a fray Jesús Solevara advertirle desde lo alto de la tarima:

—Esta será la última prueba. Si no confiesas ya no podré hacer nada por ti.

Porfirio Antón se le acercó con un brasero encendido, que removía con una cuchara; le puso brasas encendidas entre los dedos de los pies y después en los pezones. Marc Rosas aulló de dolor.

—Confiesa.

No confesó.

—Lleváoslo a la celda.

Volvió a venir Florina con una ollita de aceite de San Juan, que era un remedio ideal para las quemaduras, hecho con flores y hojas de hierba de San Juan tratadas con aceite de oliva a sol y sereno durante cuarenta días y filtrado después con una gasa fina. La propia Florina le untó las heridas y le recomendó que se aplicara el remedio dos veces al día. Tenía las llagas negras, pero poco a poco se le fueron curando; las heridas del alma, debidas a la incomprensión que le mostraban sus conciudadanos, tardarían mucho más en curar. Florina le había dedicado un gesto impreciso para infundirle ánimo. No se decidía a decirle lo que pensaba, pero al final lo hizo.

—Si no sigues la corriente a estos te van a quemar vivo, y entonces no habrá remedio posible. Están agarrados al poder y los «buenos hombres» vienen a decirles que el poder es diabólico y que tienen que ser buenos cristianos como los primitivos y hacer vida de sacrificio y de pobreza como los apóstoles. ¿Tú te imaginas al abate Servatos haciendo vida de pobreza, ayunando, absteniéndose de mujeres, lleno de pensamientos edificantes?

—No.

—Y a Mau de Riera y del Tesor, ¿te lo imaginas pobre, mendigando por los caminos y poseído por la verdad de la fe?

—No, tampoco.

—Y en cambio pasan por santos y por magnánimos.

—Pura mentira.

—Si quieres vivir tendrás que ampararte en su mentira, ignorar sus fechorías y atribuirlas a Anotia y a los herejes albigenses.

—¿No tendrías un ungüento para hacerme creer sus mentiras?

—Tienes que creértelas, aunque solo sea una vez. Tienes que cerrar los ojos y salvar tu vida. Después ya tendrás tiempo de luchar por la verdad.

—¿Vale la pena, tener una vida de asesino, loco y hereje, sin ser ninguna de las tres cosas?

—Mientras hay vida hay esperanza. Esperanza de cambiar algo; de otro modo serás un asesino muerto, loco y hereje.

Capítulo 7

Jesús Solevara había reunido diligentemente todos los pergaminos con las transcripciones de los interrogatorios a Marc Rosas para entregarlos al tribunal boni viri que debía reunirse en seguida bajo la presidencia del inquisidor, que aún estaba por nombrar. Galcerán Oliver sabía que el jurado estaría compuesto por diez próceres, entre los cuales se hallarían sin duda el abate Servatos y Dalmau de Riera y del Tesor, que se desplazarían directamente desde Occitania a Barcelona para celebrar el juicio y asistir a la proclamación de la sentencia. Sabía también que estos diez jueces, por mucha influencia que pudieran tener, no tenían voto; podían hacer oír su voz, pero la decisión era del inquisidor.

Corría el mes de febrero de 1240, un mes que solía ser frío, inclemente; hacía muchos días que el cielo estaba gris y de vez en cuando caía una lluvia helada que a veces adquiría una intensidad violenta, sobre todo cuando el viento la empujaba contra las ventanas, una lluvia cruel como los hechos que había vivido Marc Rosas, envuelto en su manta bajo el ventanuco de la celda y tiritando de frío. Galcerán Oliver acompañó al conde Huguet a la playa, para revisar el estado de la galera Duende, que estaba a resguardo de la barrera de pilotes que formaban el espigón, que era poco eficaz contra los temporales. El mar estaba completamente gris, arrugado como un terreno rocoso, moteado con manchas de espuma blanca encima de las olas.

—Parece un rebaño de corderos pastando sobre el mar.

Cuando regresaron a la mansión de la calle Montcada, Pedro Cabra les estaba esperando. Susurró un secreto a oídos de su señor y el conde Huguet agitó la mano derecha como si estuviera tocando una guitarra invisible.

—¡Sopla! —exclamó—. El inquisidor será Raimundo de Peñafort.

Raimundo de Peñafort era un dominico especialista en Derecho canónico, señor del castillo de Peñafort y de Saurina, amigo personal del rey Jaime. Hacía cinco años que había obtenido la concesión de la regla agustiniana que normalizaba la orden de la Merced y después se había retirado a Barcelona, en el convento de Santa Catalina, muy cerca de donde Marc Rosas había construido su casa. Actualmente, además de ser consejero del rey Jaime, ejercía de juez o de asesor en muchos temas de herejía. Todos decían que era un hombre santo.

—Iré a visitarle —dijo Galcerán Oliver—; si es tan santo no puede condenar a un hombre inocente.

Fue a verle con Ada y los dos niños. Yo tenía entonces diez meses, de modo que eso tampoco puedo recordarlo. Pero me crie cerca del convento de Santa Catalina y algunas veces había entrado en el vestíbulo, de paredes desnudas, y también en el patio, donde estaba plantado un jardín umbrío, con un granado que recuerdo bien porque se situaba en un rincón y era tan frondoso que sobresalía detrás de las paredes altas del recinto. Debía de ser por la capa negra sobre el hábito blanco que Raimundo de Peñafort parecía un hombre más alto de lo que era, puesto que Galcerán Oliver, cuya estatura era notable, le miraba desde arriba, muy rígido, con una sonrisa entre amable y desafiante bajo el bigote. Raimundo de Peñafort tenía en cambio un aspecto muy serio, acaso debido a la tonsura, o tal vez medía realmente todas y cada una de las palabras que decía. Sé que me acarició una mejilla y que yo me refugié en brazos de mi madre, y después rozó la barbilla de Griselda y dijo:

—Señora, tenéis dos hijos preciosos.

—Son tan hijos míos como de Marc Rosas, a quien amo con toda mi alma.

Raimundo de Peñafort la miró de hito en hito y se quedó enganchado en aquellos ojos verdes, grandes, que denotaban a las claras que habían llorado demasiado.

—¿Sois una mujer creyente?

—Mucho, y también lo es mi marido.

Raimundo de Peñafort se hizo contar la historia de Marc Rosas,

—Luchó en la guerra —dijo Galcerán Oliver—, donde también fue cocinero del rey Jaime.

—¿Del rey Jaime?

—Sí. A causa de la guerra padece un mal recurrente que le llevó a Sotera, donde conoció a Anotia, por lo que se le ha acusado de herejía.

—¡Pero él no es un hereje!

—Calma, hija mía...

Fue Galcerán Oliver quien contó al detalle las desventuras de Marc Rosas. A medida que iba enterándose de los hechos, Raimundo de Peñafort cabeceaba con sentimiento. Al final Galcerán Oliver, que ya lo tenía pensado, intentó una jugarreta arriesgada.

—También se le acusa de siete asesinatos que no puede haber cometido, porque las muchachas que han aparecido muertas eran todas «creyentes», habían sido seducidas por la herejía de la que ahora se acusa a Marc Rosas, lo cual es en sí mismo un contrasentido.

—¿Estáis seguro de que esas muchachas eran herejes?

Galcerán Oliver, naturalmente, sabía que era falso, pero por la cara que ponía Raimundo de Peñafort parecía que aquello le había impresionado más que las otras razones.

—Tan seguro como que un día he de morir.

—Decidle que pida perdón en público.

Galcerán Oliver, Ada y los niños regresaron por la bajada de la Bòria. Y antes de desviarse hacia el hostal de la calle Ancha se detuvieron en la cárcel. Porfirio Antón no estaba. Fue necesario dar una buena propina al carcelero para que accediera a traer a Marc Rosas a la ventana que daba a la escalera. Tras los barrotes, Ada pudo ver por primera vez en muchos meses el rostro macilento, la expresión de desánimo, deprimida, de Marc Rosas, y él se extravió en los ojos verdes, doloridos, de su mujer y recibió el beso de la niña, que le miraba muy seria, y el roce de los labios aún inexpertos del niño. Hablaron de todo cuanto les permitió el poco rato que les concedía el carcelero. Galcerán Oliver relató la entrevista con Raimundo de Peñafort y recalcó el consejo que le había dado.

—Parece un buen hombre —concluyó finalmente Ada—; si haces lo que él te dice, te dejará libre.

La reunión del jurado de boni viri, formado por diez próceres y presidido por Raimundo de Peñafort, tuvo lugar en Santa Catalina. El abate Servatos y el senescal del barón de Turbit, Dalmau de Riera y del Tesor, vinieron a caballo desde el otro lado de los Pirineos, con una corte de caballeros y escuderos que parecía un pequeño ejército. Naturalmente, el abate Servatos hizo una acalorada defensa de la hoguera para aplicarla a Marc Rosas, un hombre que estaba poseído por el diablo y que cuando experimentaba accesos de locura se constituía en un peligro público, porque no solo era capaz de matar jovencitas, sino que podía lastimar a sus conciudadanos con la violencia que se apoderaba de él. Dalmau de Riera y del Tesor dijo que lo sentía, porque Marc Rosas era un viejo condiscípulo suyo, amigo de infancia, pero que suscribía las palabras del abate y rogaba que el castigo se hiciera extensivo a la mujer del poseso y a sus hijos; había que quemarlos a todos y erradicar la mala simiente de la ciudad de Barcelona, antes de que se esparciera de modo inexorable. Muchos otros próceres asintieron.

Gabriel Roig, ciudadano de Barcelona que había aumentado mucho el patrimonio de su familia armando barcos de comercio por todo el Mediterráneo, pidió la palabra con cierta timidez. Era un hombre bajito, de pelo gris y aspecto serio, que oía fervorosamente misa cada día antes de bajar a la playa a supervisar sus embarcaciones. Siempre se le veía andar con la cabeza gacha, se sabía que no tenía esclavos y no se le conocían enemigos.

—Este hombre, Marc Rosas, es un héroe de la guerra, donde sufrió mucho, y relacionarlo con la herejía o pensar que es un peligro público y que se dedica a asesinar jovencitas me parece excesivo. Hay aquí voces mucho más autorizadas que la mía y yo callaré humildemente, pero en todo caso aplicar el castigo a su mujer y a sus hijos, que son inocentes, no me parece bien.

En los ojos centelleantes de Dalmau de Riera y del Tesor y en el semblante irónico del abate Servatos, Gabriel Roig adivinó que si antes no tenía enemigos, ahora se había ganado dos.

—Seguramente me he buscado la perdición, pero callar en un caso como este habría sido contra mis principios.

Si había otros que pensaban como él no lo dijeron, porque siguió un silencio tenso, expectante; sin embargo, hubo más de uno que clavó los ojos en el suelo, obligándose a enmudecer. El abate Servatos y el senescal Dalmau de Riera y del Tesor tampoco dijeron nada más. Era llegada la hora del inquisidor. Raimundo de Peñafort se levantó con solemnidad.

—El domingo predicaré el sermón general ante la iglesia de Santa María de las Arenas y allí dictaré sentencia.

El domingo 25 de febrero de 1240 se reunió una pequeña multitud ante la iglesia de Santa María de las Arenas. El Señor quiso que fuera un día luminoso, más propio de la primavera —que aún tardaría unas cuantas semanas en llegar— que del frío invierno y del riguroso mes de febrero que estaba a punto de terminar. Hacía un sol esplendoroso, y su tibieza invitaba a seguir la ceremonia con interés. Situado en lo alto de una tarima, enfundado en una túnica gris, Marc Rosas tenía la cabeza gacha; parecía confundido y avergonzado, con el pelo desgreñado, descuidado y abatido. Todo aquel sufrimiento, sumado a la herida de la guerra, le causaba un desaliento terrible. Pensaba que era un hereje, un asesino, un fugitivo de la guerra, un mal hombre; era tan poca cosa que no se atrevía a poner los pies fuera del camastro, allá en su celda, adonde aún venía a visitarlo la beguina Rosell.

—No sé caminar —decía—. No me hagas levantar, porque me voy a caer.

—Venga, hombre; tienes que sobreponerte por tu mujer, por tus dos hijos, que son preciosos, por todos los que te quieren...

La beguina Rosell ya no sabía cómo estimularle, cómo hacerle superar aquella fase espantosa de la «enfermedad». Florina le había recomendado infusiones de albahaca y perejil, y le había dicho que lo mejor era dormir mucho, para lo cual le había dado un jarabe hecho con lúpulo que recordaba el gusto amargo de la cerveza y también le había dado tila, y le recomendaba cerrar los ojos y poner la mente en blanco, como si ya no existiera, como si nadie dependiera de él ni él dependiera de nadie.

—Yo no soy nadie, eso es seguro; no sé ni cómo recuerdo las palabras para hablar, y hasta he perdido el modo de caminar.

—¡Vamos, ánimo; piensa en tu mujer y tus hijos!

—He perdido todas mis fuerzas.

Raimundo de Peñafort hizo referencia a la invectiva del abate Servatos, que había sido apoyada por algunos miembros del tribunal, pero no dio nombres. Galcerán Oliver, que estaba entre el público con Simón Robiol y su «ramera», la Garza, pensó que aquella era una buena señal y guiñó un ojo a Ada, que escuchaba protegida por sus hermanas, confortada por su madre y rodeada por sus cuñados, incluido el tío Bernardo. Galcerán Oliver movió los labios en la distancia para tratar de decir: «Esto marcha», sin emitir sonido alguno. «Marc tiene muy mal aspecto», replicó Ada, moviendo los labios a su vez en perfecto silencio, y Galcerán Oliver tampoco la entendió, de modo que optó por reír, como si quisiera comunicarle su optimismo vital.

A continuación Raimundo de Peñafort hizo referencia al alegato de Gabriel Roig —y esta vez sí pronunció su nombre—, y añadió que la mayoría de los miembros del jurado secundaban aquella visión de los hechos, acorde con la misericordia de Dios y el perdón de los pecados. El abate Servatos estuvo a punto de levantarse y decir que no había derecho, que se estaba dando una versión tergiversada de la realidad, pero el inquisidor era nada menos que Raimundo de Peñafort, experto en Derecho canónico, fundador de la Orden de la Merced y amigo íntimo del rey Jaime, y no solo calló, sino que le hizo seña a Mau de Riera y del Tesor para que también callara.

—Por todo eso, este inquisidor está dispuesto a mostrar misericordia si Marc Rosas manifiesta arrepentimiento y confiesa que fue inducido a cometer herejía.

Miró hacia la tarima con los brazos abiertos, esperando la reacción de Marc Rosas. Se hizo un profundo silencio a su alrededor.

—Marc Rosas...

Marc Rosas continuaba con la cabeza gacha, visiblemente apesadumbrado.

—¡Marc Rosas!

—¿Sí?

—¿Te confiesas arrepentido?

—Me arrepiento de todo; no sé ni cómo pude llegar hasta este lugar...

Estaba a punto de añadir: «No sé ni cómo podré bajar de aquí».

—¡Alegría, hermanos, el diablo ha salido de este hombre que se confiesa arrepentido! Marc Rosas...

—¿Sí?

—¿Confiesas que fuiste inducido a cometer herejía?

—Soy un hereje, soy un inútil, no soy nada...

—¿Pides perdón?

—Pido perdón por estar vivo.

—¡Alegría, hermanos; este hombre ha recobrado la gracia de Dios!

Era el momento de dictar sentencia.

—Como inquisidor en esta causa, yo, Raimundo de Peñafort, determino que Marc Rosas haga penitencia pública de sus pecados, llevando sambenito y tocado con coroza, durante un año, cada primer viernes de mes, a contar desde el próximo viernes, día uno de marzo; llevará asimismo dos cruces de fieltro amarillo cosidas a la ropa, en señal de infamia, y una vez completada la condena nuestro obispo, Berenguer de Palou, le cursará carta de penitencia para que le sirva de salvoconducto y de certificado de reconciliación con la fe de la Santa Iglesia de Roma; le perdono la excomunión provisional y las penas de prisión murus estrictus y murus largus, así como la confiscación de sus bienes, para que cuando se haya reconciliado sea admitido como buen hermano en nuestra comunidad católica.

«Pero yo soy inocente», consiguió pensar Marc Rosas. «Yo no he hecho nada y nadie tiene nada que perdonarme».

Capítulo 8

Al día siguiente, lunes 26 de febrero, el abate Servatos se encaminó a la abadía de Moridor, acompañado por su escolta y por el pequeño ejército de caballeros y escuderos que capitaneaba Dalmau de Riera y del Tesor. Recorrieron la calle Montcada hacia la cuesta de la Bòria para salir después por Santa María de Junqueras, pero antes de llegar a la plaza del Rey se detuvieron en la cárcel. Marc Rosas, que había adelgazado lo indecible, estaba a punto de salir vestido con ropas viejas que le quedaban muy anchas, y con un sombrero encasquetado hasta las cejas, como si hasta la cabeza se le hubiera encogido. En los costados llevaba dos cruces de fieltro amarillo, muy vistosas, como señal de su arrepentimiento, de su oprobio. Ada se las había cosido antes de salir, para que no se diera el caso de que le volvieran a encerrar por «reincidente». Caminaba con la cabeza gacha, habiendo perdido las fuerzas y los ánimos, y se apoyaba por un lado en Galcerán Oliver y por el otro en Simón Robiol; la Garza encabezaba la marcha, abriendo paso, y acompañaban a Marc Rosas, además de Ada con el niño Juan Rosas y la niña Griselda, Honesta, Miguel Rosas, Silvestre Cornial y Néstor Hernández, aquel hombre animoso que al volver de la guerra se había casado con Josefa, la hermana mayor. Por detrás les seguía una nube de chiquillos exaltados que solo faltaba que tiraran piedras al hereje.

—Esto no acaba aquí, hereje; no te salvarás tan fácilmente.

Marc Rosas alzó la cabeza y miró a Mau de Riera y del Tesor como si no le conociera. Estuvo a punto de decir: «¿Quién es este?». Dio dos pasos más y aún tenía ganas de decir: «¿Pero qué le he hecho yo a este?». Dos pasos más y volvió a detenerse. Mau de Riera y del Tesor reía con mucha suficiencia desde lo alto del caballo. Entonces, a pesar de su profunda depresión, Marc Rosas ya sabía quién era; pese a que se trataba de un compañero de infancia, aquel era su peor enemigo, el hombre que se había emperrado en arruinarle la vida. Incluso llegó a pensar lo que le habría dicho de haber estado en plena posesión de sus facultades; le habría dicho: «No, esto no acaba aquí; esto acabará cuando mi inocencia brille diáfana y cristalina bajo la capa del sol».

—Ya nos veremos las caras, hereje.

—A disponer —dijo Marc Rosas.

Aunque no era su intención, pareció que le aceptaba el reto y Mau de Riera y del Tesor, picado en su orgullo, espoleó el caballo y siguió su camino junto al abate Servatos y toda la escolta de hombres a pie y a caballo armados hasta los dientes. Cuando Mau de Riera y del Tesor la miró con ojos irritados, ojos que echaban chispas, la Garza le sacó la lengua, despectiva.

Ada se quedó en la casa de Santa Catalina, tratando de reconfortar a Marc Rosas, que estaba más muerto que vivo, de animarle para que recuperara el empuje que le caracterizaba y olvidara el tormento de todos aquellos meses de prisión. Honesta, la madre de Ada, la ayudaba, como siempre; cocinaba, entretenía al niño Juan Rosas, peinaba a la niña Griselda para que luciera hermosa y a veces la acompañaba por el camino Nuevo hasta el descampado donde se desviaba hacia el monasterio de monjas benedictinas de San Pedro de las Puellas, donde la habían aceptado para enseñarle las primeras letras y educarla en la doctrina de la Santa Iglesia de Roma; allí, en San Pedro de las Puellas, había unas cuantas monjas que estaban encantadas con la niña Griselda, concretamente Sor Capela y Sor Basculada, que la querían hasta el punto de que la aceptaron a media pensión, a fin de que Ada pudiera dedicarse mejor al cuidado de su marido. De modo que muy de mañana, después de haber ido a por la leche para el niño Juan Rosas —es decir para mí— al huerto de las Tres Torres, Griselda se encaminaba hacia el monasterio de San Pedro de las Puellas, sola o de la mano de la abuela Honesta, y no regresaba hasta las seis de la tarde, y Ada disponía de todas aquellas horas para tratar de fortalecer moral y físicamente a su esposo.

No era fácil animar a Marc Rosas, que durante aquellos días era el hombre más abatido del mundo. Florina le había aconsejado que le diera sesos rebozados, sardinas y otros pescaditos fritos, alimentos que decía que le devolverían las fuerzas; pero todo eso era muy caro, y si no llegaban víveres con Miguel Rosas —mandados por la abuela María— no se lo podían permitir. Florina también recomendaba miel sobre hojuelas, y ella misma se la llevó algunas veces. También vino el conde Huguet, y cuando Ada le consultó con la mirada rendida, dijo:

—Con el tiempo todo se arreglará.

Ada le daba huevos crudos del gallinero y conejo asado a la brasa de los que tenían en las jaulas, para los que ella misma iba a buscar cerrajas a los campos abiertos que rodeaban la casa. Pero la curación llevaba tiempo, y tiempo era de lo que carecían, porque el viernes primero de marzo ya estaba al llegar y había que coserle el sambenito con la cruz de San Andrés y preparar la coroza para que acudiera a hacer la penitencia, y Ada no sabía si lograría que se levantara de la cama, si podría convencerle de que diera los pasos necesarios para llegar hasta la plaza del Trigo y desde allí a la calle del Mar y a Santa María de las Arenas para ganarse el perdón.

Para mayor escarnio, el miércoles por la mañana, cuando la abuela Honesta ya se había llevado a Griselda hacia la escuela, vino la tía Guida a ver cómo estaba Marc. La tía Guida era la madre de Blanca, la primera joven que había aparecido muerta, desnuda y con los ojos vaciados, y llegó caminando fatigosamente, porque estaba demasiado gorda y su casa quedaba demasiado lejos, llevando una arqueta bajo el brazo que tardó mucho en abrir. Lloró mucho, y Ada, además de consolarla como pudo, le recomendó silencio para que no despertara al niño Juan Rosas. Pero en realidad lo que Ada quería evitar era que Marc Rosas oyera la conversación desde el dormitorio donde descansaba, todavía pugnando con toda el alma para hacer acopio del coraje necesario para levantarse. La tía Guida lloraba y Marc Rosas acabó por advertirlo y compareció en el umbral del comedor, alto —parecía más alto por la delgadez—, despeinado y con la barba crecida y la boca pastosa, apoyándose en las paredes para avanzar.

—Hola, Marc, querido —dijo la tía Guida—, no sabía que estuvieras aquí.

Ada acercó una silla de mimbre.

—Ven, Marc, siéntate a mi lado.

—Ya no sé sentarme; ya no sé hacer nada.

—Esto pasará... ¿Te acuerdas de Blanca?

—Blanca... mi prima.

—¡No sabes cuánto te quería! Siempre decía que eras el pariente más guapo que tenía. ¡Menudo maltrato!... ¿Quién podía quererle tanto mal?

La tía Guida sollozaba.

—La enterré en una tumba aseada y siempre que podía le llevaba flores y ahora ya no podré... —más llanto—, ya no podré ni llevarle flores porque me la desenterraron. Ya no la quieren en sagrado, ella que no había hecho ningún mal...

Abrió la arqueta; dentro no había más que cenizas negras, como podridas, como si hubieran triturado huesos viejos para formar una mezcla atroz.

—Mira, Blanca... La desenterraron, la quemaron y me han dado estas cenizas; me las ha dado a escondidas Gabriel Roig, el armador, que parece que es un buen hombre y que además no tiene miedo...

Marc Rosas se puso muy mal.

—Yo no hice nada...

—Lo sé, querido Marc.

La tía Guida lo miró a través de un mar de lágrimas; era casi ciega y no debía ver más que una masa informe que reunía todo el coraje que le quedaba, si es que le quedaba alguno.

El jueves hizo muy buen tiempo; el sol derramaba su luz cegadora sobre los campos y parecía querer sembrar flores resplandecientes; una mujer enlutada, con un velo negro en la cabeza, se apoyó en las columnas de la calle y agitaba un manojo de rosas y tallos intentando llamar la atención de la gente que vivía en aquella casita aislada a la que llamaban Santa Catalina. Ada bajó a averiguar lo que se le ofrecía y se encontró cara a cara con Amelia, la madre de Oliva, la segunda de las chicas que habían aparecido muertas, desnudas y con los ojos vacíos.

—No, lo siento mucho —dijo Ada—, Marc no se encuentra bien y...

—Te traigo estos rosales para que los siembres; son de flores rojas, muy bonitas, y no, no hace falta que llames a Marc, ya me hago cargo; pero cuando esté mejor dile que no está solo, que somos muchos los que creemos en su inocencia.

Ada abrazó a aquella mujer que demostraba tanta fortaleza y lloró detrás de la columna, para que Marc Rosas no pudiera verla en la distancia.

—Gracias, muchas gracias.

—A mí también me la desenterraron y me la quemaron.

Ada anduvo un trecho del camino Nuevo a su lado, para gozar de su compañía. Después sembró los rosales al pie de la casa, y con el tiempo uno de ellos creció tanto que formaba un cobertizo bajo el cual no llovía en invierno y en verano se estaba la mar de bien a su sombra. Las rosas no eran rojas, sino blancas, pequeñitas, y florecían durante todo el año. Cuando llegaba la primavera los abejorros zumbaban, vigilando las labores de las abejas, y la vida continuaba, indiferente a las miserias, bajo la capa del sol.

Otro que vino sin que Marc Rosas llegara a enterarse fue el carnicero Pujol, el padre de Serafina, una muchacha que había aparecido muerta, desnuda y con los ojos arrancados hacía dos años. Decían que era un hombre poco escrupuloso y que engañaba en el peso, pero trajo consigo un cesto de carne, sesos y riñones de cordero.

—Tiene que alimentarse bien —dijo—, y salir de esta.

Se alejó con la cabeza gacha, pero volvió sobre sus pasos.

—Yo quería mucho a Serafina —dijo—. La quería mucho...

El camino Nuevo, que llevaba al convento de Santa Catalina, estaba desierto; casi siempre estaba desierto, desolado, y por la noche parecía que ni las almas en pena se atrevían a transitarlo. Era un camino polvoriento, entre huertos y terrenos baldíos, donde se ocultaban lagartijas y víboras, con caracoles agazapados bajo las piedras a la espera de la lluvia para salir al exterior. Las palabras del carnicero Pujol resonaban en pleno camino como si pudieran hacer temblar el cielo azul con sus vibraciones, como si pudieran conmoverlo. Ada creía profundamente en Dios y en su justicia; por eso sabía que un día sería buen día y cada cosa estaría en su lugar; todos sabrían que su esposo era un héroe, un hombre temeroso de Dios que no había hecho mal a nadie, que no había hecho más que bien en este mundo y que merecía el reconocimiento de todos sus vecinos.

«No llores, Ada», pensó. «Que él no lo note».

Capítulo 9

El viernes 1 de marzo también hizo buen tiempo. Marc Rosas había deambulado toda la noche por el interior de la casa, procurando no hacer mucho ruido para no despertar a Ada, el niño Juan Rosas o la niña Griselda. Pero Ada estaba despierta, lo había estado durante horas, y aquellos pasos pesados que iban y venían por el pasillo, que entraban en la cocina y después en el comedor, que salían luego al patio y volvían a entrar, aquellas puertas cerradas con cuidado, pero no lo suficiente como para que no emitieran un pequeño chirrido, aquellas sillas que eran arrastradas y no conseguían retener a su ocupante durante mucho tiempo le entraban por el oído y le quedaban dentro de la cabeza como un instrumento de tortura. Si al cabo se dormía, soñaba que era el propio Marc Rosas quien le había entrado en la cabeza y que, dado que no cabía, empujaba angustiosamente las paredes para hacerse sitio, y las paredes no se movían, y el recinto minúsculo que era el interior de su cráneo no daba abasto para alojar a Marc Rosas y parecía claro que iba a estallar... Se despertaba sobresaltada, con el corazón latiéndole muy deprisa. Se había dormido sobre el costado izquierdo y el corazón notaba el peso de su cuerpo y la inducía a soñar; el niño se despertaba, pronto empezaría a llorar, no tenía leche suficiente para meterle el pecho en la boca y hacerlo callar; y otra vez los pasos de Marc Rosas se acercaban, lentos, por el pasillo, y luego se alejaban, «¡oh, Dios mío, ayudadnos en esta hora de desazón!...». Rezaba un padrenuestro y poco a poco se iba calmando.

Cuando el sol estuvo alto en el cielo, completamente azul, la niña en el convento de San Pedro de las Puellas, la madre en la cocina, Marc Rosas vestido con el sambenito, con aquella horrible cruz de San Andrés y la coroza más horrible todavía en la cabeza, Ada reprimió un sollozo. ¡Qué horroroso se le veía con la coroza y aquellos ojos de cordero degollado, de hombre sin esperanzas, sumiso en su injusto papel de penitente! ¡Cuán afrentosa era aquella nueva experiencia, aquel nuevo trance! Pero sonrió; era preciso que él no le notara el desasosiego; él había de superarlo, había de llevar a cabo la penitencia, obtener el perdón del obispo, volver a ser un ciudadano ejemplar, pese a que ella sabía que no había dejado de serlo nunca.

Vino Miguel Rosas con el alguacil Porfirio Antón.

—Hace muy buen tiempo —dijo Miguel Rosas.

Jadeaba, porque estaba rollizo, y siempre tosía; hiciera frío o calor, de noche o de día, siempre estaba tosiendo.

Porfirio Antón traía una cuerda de esparto, áspera y gruesa, con la que rodeó el cuello de Marc Rosas. Le puso una mordaza, como si fuera un perro rabioso, y Marc Rosas lo consentía todo, mirándolo con ojos de cordero degollado. Eran ojos derrotados, sabedores de que había de aceptar el oprobio, abatidos. Se lo llevó camino Nuevo abajo, hacia Santa Catalina y la Bòria y la plaza del Trigo.

—Todo el mundo le verá de esta guisa...

—Tenemos que ser fuertes. Sigámosle, que todos vean nuestra fortaleza.

Ada cogió al niño y salió con su madre. Miguel Rosas les siguió, y en el camino se les unió Jerónimo Barbulla, el hortelano que vivía detrás de la casa de Santa Catalina y que cuando mi padre estaba «enfermo» venía a ayudar a mi madre y era de los pocos hombres que osaban enfrentarse con el «endemoniado». Fuera esperaban seis encapuchados. Dieron a Marc Rosas un cirio verde, grueso a más no poder, y le hicieron desfilar delante de todos, conducido por el alguacil Porfirio Antón. Detrás de la comparsa, delante de Ada, se hallaba un tamborilero jovencito que tocaba un ritmo solemne y marcaba un paso enervante por su lentitud. Muchos se santiguaban, cuando veían al penitente; pero los había que reían, mientras otros permanecían serios, como si pensaran que a ellos también les podía tocar un día u otro tener que marchar con sambenito por un quítame allá esas pajas; algunas mujeres derramaban una lágrima.

Pasaron por San Pedro de las Puellas y solo salió una monja, sor Capela, que era una mujer alta —el hábito la hacía parecer aún más alta— y delgada, de modales distinguidos, porque era hija de casa noble y bien educada. Pese a que había escogido el convento de buen grado, no había entrado en él por ser hija segundona ni por desengaño amoroso alguno. Sor Capela sostenía la mano de Griselda, la niña que cuando vio a su padre con la coroza y a su madre llorando detrás de la comitiva no entendía nada, por mucho que la monja se lo quisiera explicar.

—No tienes que avergonzarte, hijita; con esto tu padre se ganará el Cielo.

—¿Y se curará de su mal?

—También, también se curará...

Sor Capela no pudo contener una lágrima; aquella escena era demasiado dura; no tenía que haber salido; sor Basculada ya le había advertido que no saliera con la niña a ver a su padre; ahora se daba cuenta de que sor Basculada tenía razón.

La procesión enfiló la cuesta de la Bòria, siguió por la plaza de la Lana, llegó a la plaza del Trigo y bajó luego por la calle del Mar hacia Santa María de las Arenas. Marc Rosas iba tan devastado, con la mirada baja, que parecía que había de desfallecer; Ada también pensaba que no lo soportaría, que caería desfallecida, pero resistió por ver si su marido también resistía, y pese a que se tambaleaba y estuvo en un tris de desplomarse dos veces, resistió.

En la plaza del Trigo vieron al señor Juan de Pineda, conocido como el conde Huguet, con su esposa doña Florina en lo alto del caballo blanco Zero; eran dos figuras señeras y parecían querer transmitirles confianza y fuerzas para superar el mal trago. Con ellos estaba Eliardis, la dama de compañía, sobre la yegua Antis. La niña Elena estaba cogida de la mano de su padre, que le explicaba algo sin duda importante puesto que ella escuchaba muy seria y sin pestañear.

Pedro Cabra estaba medio escondido detrás de una columna, y a pesar de que era un tanto corto de entendederas, se le adivinaba un poco avergonzado. También estaba presente el doctor Serapio, con el pelo blanco resplandeciendo bajo el sol del mediodía. Cuando pasaron por la mercería de Bernardo Milano, lo vieron con un continente muy digno, callado, sufrido, dando la cara en primera línea, a pesar de que su hija era una de las víctimas y asimismo la habían desenterrado para ser quemada. Después, al bajar por la calle del Mar, vieron a Secundino Rovira, el orfebre, cuya hija, Odilia, había sido asesinada por Cisco Dolos; cabeceaba, levantó la mano para saludar el paso de Marc Rosas como penitente. Muy cerca de él estaba Marieta Caraba, la mujer de Pansida, el albañil que había construido la casa de Santa Catalina, una mujer bajita, rechoncha, con cara de inteligente, que no se abstuvo de gritar:

—¡Vergüenza lo que le hacen a este hombre!

Al oírla, Secundino Rovira la abrazó, y cuando vio que ella se unía al desfile del oprobio él también se sumó. Fue un ejemplo determinante; Florina y Eliardis bajaron de sus caballos y se añadieron a la procesión, y con ellas el conde Huguet y la niña Elena; a continuación se agregó mucha más gente: Simón Robiol y la Garza, cuando pasaron por delante de la casa de Robiol del Óleo; Porotos Pean, el ayudante de la beguina Rosell, con Cunegunda, su mujer; Fernando Serra, el zapatero de la calle del Mar, que era pelirrojo y tenía muchísimas pecas; Lorenzo Ordino de Cubilote, el terrateniente usurero que había vendido el Fardet a Marc Rosas; Carlos de Timbos, el tejedor, con su hijo Melió de Timbos, que estaba casado con Ramona Rosas, la hermana cocinera de Marc Rosas; Queros, el empedrador, cuya hija, Andrea, también había sido asesinada; el carbonero Antonio Arres, aquel hombre flaco y descontento de todo, y muchos más. Por lo que respecta a la familia, también se añadieron a la cola de la procesión Nieves con su marido, Tomás Frei, que era alto como una torre y tenía el pecho hinchado como un fuelle; habían ido a recoger a Griselda a San Pedro de las Puellas y también acompañaban a Marc Rosas en el desfile, igual que Néstor Hernández, aquel hombre risueño que se había casado con Josefa, la hermana mayor, al volver de la guerra. Cuando vio a tanta gente, Bernardo Rosas, que había estado siguiendo la procesión a escondidas, también se les unió, y con él Clemente Rosas, el hermano menor.

Desde Santa María de las Arenas, donde el rector tomó nota de que Marc Rosas había cumplido de sobra la primera jornada de penitencia el primer viernes del mes de marzo, la comitiva siguió por el Pla de Llull hacia las afueras de la ciudad. Marc Rosas estaba muy desalentado y abatido. Ahora, sin embargo, buena parte de sus vecinos le apoyaban, desafiando el miedo al diablo y a los castigos terribles que imponían tanto la iglesia como el brazo secular, y aquello lo tenía confuso y en el fondo de su depresión no sabía si todos lo odiaban o todos lo querían; tan confuso estaba que llegó a pensar que Mau de Riera y del Tesor y el abate Servatos no eran malos, sino buenas personas que le habían hecho el favor de castigarle para que no volviera a desviarse del camino del bien y para que todos cuantos lo seguían pudieran demostrarle su afecto.

La mayor parte del acompañamiento fue disgregándose en las afueras de la ciudad; después, ante la casa de Santa Catalina, los más convencidos de la inocencia de Marc formaron un corrillo y decidieron que cada primer viernes de mes se concentrarían en aquel lugar y escoltarían al penitente en el desfile de la vergüenza, para darle apoyo.

Capítulo 10

Marc Rosas todavía tardó un mes en recuperarse de su postración; resulta difícil describir a aquel hombre valiente, arriesgado, que era mi padre, en la situación de profundo abatimiento que le hacía creerse incapaz de salir a la calle y enfrentarse a los problemas de cada día; no resulta sencillo hablar de ello, y no insistiré en las noches en blanco, los días interminables en que no era capaz de llegar a reunir el coraje suficiente para echar adelante, sin cambiarse la ropa de dormir; las infusiones de manzanilla, los remedios de hierbas que le agenciaba Florina, las visitas asiduas de la beguina Rosell, el eco de las bromas inútiles con que querían estimularle Galcerán Oliver o Simón Robiol; creer que el horizonte está cerrado como la cárcel del castillo de la Corte del Veguer, que se abre un abismo bajo los pies y cuando saltes del lecho caerás sin terminar nunca de caer, que mañana será ayer y volverá el alguacil Porfirio Antón con sus encapuchados y tendrás que desfilar otra vez en la procesión del oprobio, con el lazo al cuello como un pobre animal camino del matadero.

Tardó otro mes en sentirse capaz de volver a trabajar y entonces, día 5 de abril, viernes, tuvo que volver a sufrir la vergüenza de la penitencia pública. Esta vez aún fue más doloroso, porque empezaba a tener todas las facultades y se daba mayor cuenta de todo. Por fortuna, fuera de la casa de Santa Catalina, lo esperaba un grupo de fieles que le infundió valor. No quiso que los niños estuvieran presentes, ni tampoco Elena, la hija de Florina y el señor Juan de Pineda. Por el camino se le unieron muchos ciudadanos anónimos, evidenciando el rechazo de Barcelona a las prácticas de la Inquisición que se cebaban en Marc Rosas.

El ejemplo cundió y en meses sucesivos —el viernes 3 de mayo, el 7 de junio, el 7 de julio, el 2 de agosto, el 6 de septiembre— el desfile parecía más una marcha de protesta que una procesión de penitencia y Raimundo de Peñafort, que vio pasar a la multitud desde el convento de Santa Catalina, dijo:

—No me gusta el cariz que está tomando todo esto.

Convocó al abate Servatos y a Mau de Riera y del Tesor y dijo:

—Me estoy planteando perdonar a Marc Rosas sin que termine la penitencia.

El abate Servatos puso el grito en el cielo.

—¡Eso sería establecer un precedente!

Mau de Riera y del Tesor comentó, con una risita perversa:

—Más valdría quemar a Marc Rosas para escarmentar a la chusma.

Cuando llegó el primer viernes de octubre ya hacía casi una semana que mi padre no estaba bien. Había venido desde el hostal a la casa de Santa Catalina con una bandeja de merluza que la noche anterior había puesto en remojo y había freído para majar, acto seguido, almendras tostadas, canela, miga de pan mojada en vinagre, todo ello mezclado con el aceite de freír para hacer una salsa agridulce, y encima había regado miel. Esto había ocurrido la tarde de un día atareado en que había repartido otras tres bandejas de merluza, una para el conde Huguet, otra para el doctor Serapio y otra para el rector de San Miguel. Tanta actividad denotaba la exacerbación que precedía a una crisis, y puesto que era otoño y se acercaba el primer viernes de mes, Ada avisó a la beguina Rosell. Marc Rosas pasó la noche trabajando en el huerto, construyendo una nueva alberca que casi terminó, y cuando vino Porfirio Antón se acababa de adecentar. Se dejó poner el sambenito y la coroza, y cuando Porfirio Antón quizo encajarle la mordaza, la rechazó tres veces, hasta que la aceptó de mala gana. Porfirio Antón nunca había encontrado tal resistencia; quedó confundido y estaba a la vista que no las tenía todas consigo. Salieron al camino Nuevo, donde ya les esperaba una multitud.

—¡Aquí no nos regimos por leyes occitanas! —gritó Marieta Caraba.

En seguida se le unieron otras voces.

—¡No hay derecho, un ciudadano de Barcelona!...

Cuando Raimundo de Peñafort lo supo empezó a menear la cabeza y acaso pensaba que aquella gente tenía razón.

Marc Rosas pegó un tirón a la cuerda y escapó con el sambenito y la coroza puestos, no sin escupir la mordaza. Tenía tanta fuerza que hasta hizo trastabillar a Porfirio Antón y corría tanto que no hubo encapuchado capaz de alcanzarle. Tiró la cuerda delante del convento de Santa Catalina y un poco más adelante, en la cuesta de la Bòria, encontraron el sambenito, pero todavía llevaba puesta la coroza, como si se tratara del casco con el que se había protegido durante la guerra. Se detuvo delante de la cárcel, y hacía como que lanzaba piedras a los encapuchados que le perseguían.

—¡Pam, pam! —gritaba—. Tenemos que arrojar el doble de carga de la que ellos nos lanzan. ¡Un, dos, no nos detendremos hasta derribar las murallas, tres, cuatro, a socavar los cimientos, saltar, Santa María, Santa María!

Los encapuchados lo rodearon, pero tenía tanto empuje y determinación, confundiéndolos con sarracenos, que volvieron a retirarse. Corría calle del Mar abajo y solo se detuvo ante la almazara y almacén de aceite de los Robiol del Óleo, donde se parapetó detrás de la prensa y decía:

—¡Aceite hirviendo, un, dos, echémosles aceite hirviendo, tres, cuatro!...

—¿Qué te trae por aquí, Marc?

Simón Robiol había salido a su encuentro exhibiendo la mejor de sus sonrisas.

—¿Tú también en la guerra, Simón?

—Sí, Marc, yo también...

—Ven, quítate de ahí, que tiran piedras.

—No, tranquilo, eso ya pasó, vamos, siéntate...

—No, no pasó. Ven a guarecerte, que nos van a matar a todos.

—No, ven, siéntate... y quítate eso de la cabeza.

—Es el casco; a veces sirve para hervir dentro la ropa y matar los piojos.

Entonces compareció la Garza, risueña, sin pizca de miedo.

—¡Qué contenta estoy de verte, Marc!

—¿Tú también tienes una esclava mora, Simón?

—Es la Garza, ¿no lo ves?

—¿Le llaman la Garza?

—¡Pero si la conoces tan bien como yo!

En ese momento llegó Porfirio Antón, jadeante, con cuatro encapuchados. Estaban armados de azotes y entre todos no podían con Marc Rosas, que se defendía con las manos desnudas de los latigazos de los «moros», mientras Porfirio Antón volvía a ponerle la soga al cuello. Tuvieron que tirar de él como si fuera un buey que llevaran al matadero. Tuvieron que azotarle y él se defendía como podía de los enemigos, que pronto se multiplicaron y le caía encima un alud de golpes.

—¡Cúbrete, Simón, y llévate a Al-Garza, no vayan a robártela!

Se lo llevaron a rastras, como un proscrito, por la calle del Mar y por Santa María de las Arenas hacia el Borne y el camino Nuevo.

—¡Son capaces de matarle! —lloraba Ada.

—Este hombre está poseído por el demonio —aseguró Porfirio Antón.

La multitud había vuelto a congregarse en torno a la casa de Santa Catalina y gritaba:

—¡Vergüenza! ¡Eso no se le puede hacer a un ciudadano de Barcelona!

Capítulo 11

Raimundo de Peñafort mantuvo un encuentro privado con el abate Servatos y el senescal Dalmau de Riera y del Tesor. A la reunión también asistió el veguer, que después no lograba dar crédito a lo que había oído.

—¿De verdad estáis hablando de Marc Rosas, del hostal de la calle Ancha? ¿El que estuvo en la guerra y fue cocinero del rey Jaime?

—Estuvo en la guerra —dijo Dalmau de Riera y del Tesor—, pero yo también estuve y puedo asegurar que lo de cocinero del rey Jaime no le duró mucho.

—Desertó de la galera del rey —dijo el abate Servatos—; yo también estuve y lo sé.

El veguer no parecía muy convencido.

—Es un buen cocinero, eso lo sé yo.

—Y un buen padre de familia —dijo Raimundo de Peñafort.

Se levantó y era evidente que daba la reunión por terminada. Los demás también se levantaron, respetuosos, sin atreverse a replicar. Raimundo de Peñafort abrió los brazos como para abarcar toda la sala.

—Si se producen más incidentes nos volveremos a reunir, y si es preciso castigar a Marc Rosas, se le castigará.

La beguina Rosell se hizo cargo de mi padre en el hospital de los leprosos hasta que estuvo bien. Mi madre le mandaba presentes en forma de comida y le visitaba con la abuela Honesta y con Griselda, mi hermana, y a mí me dejaba al cuidado del tío Clemente Rosas y la tía Juana, que era su novia. En el hospital de los leprosos había un par de gorilas que custodiaban a mi padre, y un mozo que le acercaba la comida y le escuchaba con una sonrisa bobalicona, uno a quien llamaban el Péscalo, que había envejecido prematuramente, tenía poco pelo y la piel muy arrugada; el Péscalo había estado en Egipto y había regresado sin llegar a aprender el oficio de navegar; pero estaba seguro de que Marc Rosas era un héroe de guerra y tenían que encerrarle para que no volviera al campo de batalla. Entonces las crisis de Marc Rosas duraban un mes o mes y medio, de modo que con un poco de suerte estaría bien para la próxima penitencia, la del viernes día 1 de noviembre.

Yo entonces tenía 16 meses y ya caminaba solito; el tío Clemente y la tía Juana solían llevarme donde la tía Ramona, mientras ellos arrimaban el hombro en el hostal a la hora de comer. La tía Ramona estaba casada con el tío Timbos —Melió de Timbos— y tenía una casa con un huerto en el patio que a mí me parecía casi un palacio. En el huerto había un estanque con peces de colores y patos que yo me emperraba en hacer hablar, como si pudieran emitir algo más que el cuac-cuac que caracteriza a los patos. En la planta baja se hallaba el hogar, en el rellano de la escalera se veía un arcón oscuro y en el piso alto se encontraban las habitaciones donde reinaba Atávica, que era la sirvienta principal. Atávica era una mujer alta, de cabellera negra envuelta en un pañuelo, con una cara de facciones grandes, sobre todo los ojos, atractiva, intrigante. A mí me caía muy bien, seguramente porque gustaba de los niños y siempre me hacía carantoñas y jugaba conmigo como si fuera una prolongación de mi madre, que siempre estaba muy ocupada. Recuerdo que un día, cuando mi padre estaba encerrado en el hospital de los leprosos, entré en el dormitorio de matrimonio de la tía Ramona y ella me dijo:

—¿Sabes quién es esta?

Yo eché a correr hacia la sirvienta que estaba haciendo la cama, que era Atávica.

—¡Aávia!

Corrí tanto como puede llegar a correr, traqueteante, un niño de 16 meses. Atávica me esperaba con los brazos abiertos y con una sonrisa de oreja a oreja, pero tropecé y fui a dar contra el canto más bajo de la cama de matrimonio, y el golpe fue tan fuerte que me partí la ceja derecha y quedé sentado en el suelo, sangrando a más no poder.

—No es nada, no ha sido nada...

Me cogieron en brazos, intentaron consolarme y me llevaron al palacete del conde Huguet, que no quedaba muy lejos, en la calle Montcada. Atávica fue a buscar a mi madre y, cuando llegó, el conde Huguet ya me había limpiado la herida con manzanilla y el doctor Serapio, a quien la tía Ramona también había mandado llamar, había dicho:

—¿No es mejor dejar que la herida haga su curso y eche todo el pus?

—Menuda animalada —dijo el conde Huguet—, si echa pus es que la herida no se cura.

—Pues los tratados tradicionales...

—Señor Serapio, aquí sobra gente, o vos o yo, y puesto que estamos en mi casa, deduzco que sobráis vos, de modo que os calláis u os largáis con viento fresco.

El doctor Serapio se calló.

El conde Huguet restañó la sangre con llantén, una planta muy efectiva, y volvió a limpiar la herida antes de coser el corte. Me tapó el chirlo, que se había hinchado muchísimo, y dijo:

—Mañana se lo destapáis, pero tened cuidado de que no se lo toque. Le limpiáis la herida con manzanilla, y cuando haya cicatrizado le sacaré los puntos.

—¿Le quedará señal? —dijo mi madre.

—Pelo, lo que se dice pelo en medio de la ceja, no le volverá a crecer.

—Tan cerca del ojo, podría haber sido mucho peor...

—¡Oh, sí, demos gracias a Dios!

Regresamos a pie a la casa de la tía Ramona y el tío Timbos; mi madre me llevaba de la mano por un lado y la tía por el otro. Cuando llegamos, mi madre me cogió en brazos —no podía sostenerme todo el rato— y me llevó a ver los patos del estanque y los peces de colores que se deslizaban por debajo del agua verde. Detrás del huerto, un cielo intensamente azul parecía descansar sobre las paredes altas y las nubes blancas formaban una especie de muñeco con los pies muy grandes, dispuesto a saltar y zambullirse en el estanque.

La herida curó, pero ciertamente no volvió a brotar pelo sobre la cicatriz. Mi madre solía decir que las desgracias nunca vienen solas, y también lo decía la tía Juana, años después, cuando se casó con el tío Clemente y charlaban mientras lavaban la ropa del hostal. Lo digo porque algún tiempo después, cuando iba a por la leche al huerto de las Tres Torres, mi hermana, que decían que era un poco traviesa, se encaramó a la verja de nuestra casa, en lugar de abrirla y pasar como Dios manda. Resbaló y derramó toda la leche; pero lo peor fue que la mano le quedó enganchada en la verja y con el tirón se la traspasó con un pincho. Parecía la mano de Jesucristo clavado en la cruz, eso al menos fue lo que dijo mi madre, que la llevó, muy atribulada, donde el conde Huguet, que le hizo, más o menos, lo que me había hecho a mí: limpiarle la herida, restañarle la sangre y vendarle la mano.

A mi hermana aún le quedaron ganas de decir:

—Todo por culpa del niño mimado de su madre, que todavía bebe leche de vaca...

—¿Le va a quedar cicatriz?

—No, a ella no creo que le quede nada; es joven y tiene buena encarnadura.

Ya puestos, el conde Huguet revisó mi propia herida.

—Bien —dijo—, cicatriza muy bien...

Miró, casualmente, la otra mano de Griselda y experimentó un pequeño sobresalto.

—¿Qué pasa?

—No, nada... No pasa nada.

El conde Huguet no era, precisamente, el hombre más prudente del mundo.

—Esta niña morirá joven —dijo, incapaz de callárselo—. Lo lleva escrito en la mano.

Mi madre se inquietó.

—¿Cómo de joven?

El conde Huguet se dio cuenta de su desliz y quiso enmendarlo.

—¡Uy, no hay que hacerme caso! A veces veo lo que no hay. Para estas cosas no soy yo, es Florina quien las sabe.

Vino Florina y, puesto que sabía que su marido había metido la pata, se limitó a abrir mucho los ojos, tan grandes como los tenía, y decir:

—No hay tal cosa. Esta niña está llena de vida; mira, vete a jugar con Elena, que está en el patio.

Pero el mal ya estaba hecho; mi hermana nunca olvidó lo que había dicho el conde Huguet, que tenía escrito en la mano que iba a morir joven.

Capítulo 12

He visto algunas veces a mi padre reducido por la fuerza, y le he visto huir de quienes consideraba sus enemigos en la visión estrambótica de las cosas que le provocaba la «enfermedad», tirando flechas imaginarias a troche y moche y luchando con espadas inexistentes contra una multitud de sarracenos también inexistentes. Le he visto eufórico y deprimido, vilipendiado, perseguido. Los años pasan deprisa, cuando los evoco en el recuerdo, sobre todo si se trata de los años de la más tierna infancia. Tengo un recuerdo vago de mi padre vestido con el sambenito y tocado con la coroza, de la mordaza que casi le asfixiaba y de la cuerda de esparto, rasposa, que le tiraba del cuello como si fuera un perro. Son imágenes muy duras para mí, sobre todo pensando en la inocencia de aquel hombre amable que nunca me impuso tareas fatigosas, que siempre me aconsejó el bien, que ni siquiera me pegaba para corregirme las veces que lo merecía. No lo puedo olvidar, y sin embargo sí que me resulta difícil evocarlo atado como un animal camino del matadero, con ojos de cordero degollado, sudoroso, con la boca pastosa, abrumado por la vergüenza, despreciado; recordar los insultos de quienes se lo llevaban, los latigazos sobre su espalda desnuda, sus gritos desaforados:

—¡A las armas! ¡Un, dos, cuidado con las piedras; tres, cuatro, por Santa María!...

«¡Chas!», latigazo.

—¡Camina, puerco endemoniado!

Y después cantaba canciones inconexas, entremezcladas.

Completó el ciclo de penitencias de cada primer viernes de mes —día 1 de noviembre, día 6 de diciembre, día 3 de enero, día 7 de febrero— y después Porfirio Antón se presentó ante Raimundo de Peñafort, que cogió el pergamino y lo leyó. Dio unos cuantos pasos alrededor de la estancia, dedicó una sonrisa furtiva a Porfirio Antón y dijo:

—Podéis salir.

—Con todos los respetos, excelencia; los señores a quienes represento querrán conocer vuestras instrucciones.

—Marc Rosas ya tiene el certificado de reconciliación firmado por su excelencia monseñor Berenguer de Palou; yo mismo se lo he entregado.

Según decía la voz popular, Raimundo de Peñafort vivía en «olor» de santidad, pero confieso que nunca he sabido qué olor pueda ser ese y que, de acuerdo con mis vagos recuerdos, olía bajo la sotana igual que cualquier otro hijo de vecino, un tufillo más bien rancio, mezclado acaso con el dulzor sospechoso del incienso de las bendiciones y la humedad salobre de la celda. No habían aparecido más doncellas muertas, desnudas y con los ojos vaciados que pudieran relacionarse de algún modo con Marc Rosas, y ello restaba peso a las acusaciones que Porfirio Antón pudiera presentar, y estoy seguro de que aquel hombre santo deseaba que la próxima víctima no fuera pobre ni piadosa ni diera pie a sospecha de herejía alguna. Así pues, mi padre seguía vivo, pese a la amenaza de sus contrarios, y recuerdo que a menudo, entre las horas de trabajo en la cocina del hostal y las marchas nocturnas —una vez servida la cena— hacia la casa del camino Nuevo de Santa Catalina, repetía:

—No me preocupan las penalidades que he pasado en esta vida, sino las que aún me quedan por pasar...

—La vida es eso, pasar penas y quebrantos —sentenciaba mi madre.

Ada y él caminaban juntos, llevando sendos cestos, y yo iba detrás. Ya tenía tres años, y tío Clemente y tía Juana ya estaban casados, de modo que a veces eran ellos quienes me llevaban a Santa Catalina. Por cierto, no sé muy bien cómo fue la boda del tío Clemente y la tía Juana; debió de celebrarse en el hostal de la calle Ancha, pero no debió de haber tantos invitados como en otras ocasiones porque, con la mala administración del tío Bernardo, una cierta escasez había sustituido a la abundancia de otros tiempos. Me parece recordar que el convite tuvo lugar a media mañana y que se sirvió capón relleno con carne de cerdo y de ternera, más tocino, huevos crudos y especias, todo ello asado al ast y rebozado con azafrán, manteca y frutos secos. Siempre me ha gustado el capón relleno, ya sea asado al ast o en el horno, con piñones y ciruelas confitadas, y diría que la primera vez que lo probé fue en la boda del tío Clemente y la tía Juana. También creo que aquella fue la primera vez que me dieron un vasito de vino con miel, y que fue la tía Juana quien ordenó, radiante en el vestido de novia:

—Dadle un vaso de vino al niño.

Después esa orden se repitió cada vez que había una boda o bautizo, y yo me bebía el vino de un tirón y lo encontraba muy sabroso, pero al cabo de un rato algo me hervía por dentro, me subía a la cabeza, las paredes empezaban a dar vueltas a mi alrededor y tenía que bajar la vista y agarrarme a la silla porque estaba a punto de caerme.

—¿Ya le habéis dado el vino al niño?

También me dieron vino cuando bautizaron a Paulina, mi prima, hija del tío Clemente y la tía Juana, que nació el mes de mayo; lo sé porque cuando me llevaron a verla por primera vez hacía sol y la tía Juana dijo:

—Nadie diría que son las siete de la tarde, con este sol tan radiante.

—Sol de mayo: comidica para el año.

Las siete de la tarde del mes de mayo; yo jugaba dentro de un cajón que quería convertir en barca y aquel dicho me quedó grabado en la cabeza. Acto seguido, tío Clemente me dio la mano y me dijo:

—¿Quieres conocer a Paulina? Ven y te la enseñaré.

Subimos la escalera de la casa donde vivían los tíos, una casa alquilada junto al hostal de la calle Ancha, que se comunicaba con ella por el patio, y la escalera era hosca, comparada con el sol de mayo, y la alcoba más hosca todavía, con una cuna de mimbre protegida con velos que parecían una nube de algodón velando el sueño de Paulina, regordeta, bajo las sábanas.

—¿Ves qué bonita es? ¿Habías visto alguna vez algo tan bonito?

Tío Clemente sonreía, satisfecho, como si aquella niña fuera lo mejor que había hecho en su vida. Yo nunca había visto una niña tan bonita, por el mero hecho de que no había visto ninguna; era la primera recién nacida que veía y lo cierto es que me fijé más en la cuna, que parecía una barca como la que yo quería hacer con el cajón, y en la nube de seda que la cubría, como si la niña fuera un angelito de verdad que había bajado el río del Cielo con un trozo de nube enganchado en la barca.

—¿De veras viene del Cielo?

—Todos los niños vienen del Cielo.

Después tío Clemente dijo:

—Vamos, dejémosla en paz, no vayamos a despertarla.

Pero antes de marcharnos sacó una bandeja que tenía guardada en el armario y me dio una cucharada sopera de confites con una cuchara de plata.

Dicen que el tiempo lo cura todo, pero no alcanzaba a curar la «enfermedad» de mi padre, que reincidía cada primavera y tenía que ser encerrado en el cuarto oscuro de la casa de Santa Catalina, hasta que su estado empeoraba tanto que ya no podían cuidarle y tenían que llevarlo al hospital de los leprosos, donde la beguina Rosell se encargaba de velar por él, encerrado en el desván y atendido por los «guardias», no siempre armados de la paciencia suficiente para atender a un enfermo de esa clase y sí provistos de los azotes para reducirlo por las malas. Después, sin embargo, cuando la «enfermedad» menguaba y Marc Rosas volvía a ser «el que tenía más seso de su casa», en el decir de Ada, mi madre, veía la realidad tal como era y la analizaba con mucha precisión y con una inteligencia muy clara. Una vez vino un hombre enteco, que no veía tres en un burro y que hablaba con un acento muy raro y con mucha contundencia, como si estuviera en posesión de la verdad, y mi padre lo presentó como Enrique Ventura, calafate, natural de Parlabá, muy cerca de Montpelier, que le había ayudado mucho durante los días difíciles de la guerra. Venía cargado de noticias de «allá arriba» y se explayó hablando del senescal Dalmau de Riera y del Tesor y de su «amigo» el abate Servatos.

—Estos van a terminar la obra de Simón de Montfort y no dejarán piedra sobre piedra.

Después, un mediodía de junio de 1242, hubo mucho barullo en la plaza del Trigo y la gente del hostal fue a ver qué pasaba. Marc Rosas, naturalmente, no acudió, porque era la hora de servir la comida y tenía que atender en la cocina, pero vino Griselda, mi hermana, con una nube de chiquillos, y decía:

—Han cogido a un hombre que venía de muy lejos y lo quieren colgar.

—¿Quién es?

—No lo sé; dicen que es un here...

Griselda dirigió a mi padre una mirada de compasión.

—Un hereje. ¿Quién es?

—Dicen que se llama Anotia.

Capítulo 13

Marc Rosas dijo a su hermano Clemente que se hiciese cargo de la cocina, que solo tenía que freír los salmonetes ya enharinados en el aceite hirviente y servir las guarniciones a medida que Bernardo Rosas regresara del comedor y lo pidiera. Recomendó a Griselda que se fuera a jugar y se dispuso a salir.

—¿A dónde vas?

—Si han cogido a Anotia, tengo que verlo.

—Tú sabes que no te conviene.

—Descuida, no me pasará nada.

Cuando iba a salir, la mirada inquieta de María, su madre, le quedó clavada en los ojos.

—No te preocupes, madre; tengo que ir, si no, no sería un hombre.

Ada estaba donde las pilas del lavadero con la tía Juana y cuando le vio salir se fue tras él.

—¿Aún no tuviste bastante?

—Compréndelo; no puedo dejarlo solo; él no lo haría.

—Te estás buscando la perdición.

—Tengo que ir.

—Tu perdición y la nuestra.

Marc Rosas se detuvo un instante. En su interior se libraba una lucha feroz.

—No puedo dejarlo solo.

—Voy contigo.

Cuando llegaron a la plaza de los Cambios ya vieron a una multitud que se dirigía al llano de Santa María de las Arenas. La gente hacía comentarios, pero evitaba levantar la voz, porque flotaba en el ambiente la gravedad del momento; antes de alcanzar la muralla de cuerpos que impedía el paso ya habían oído contar muchas veces que Dalmau de Riera y del Tesor había visto al hereje, a quien llamaban Anotia, predicando por las tierras de Urgel, lo había atrapado y traído atado a la grupa de su caballo. Marc Rosas y Ada se abrieron paso entre los curiosos y llegaron a primera fila. Efectivamente, Mau de Riera y del Tesor arrastraba a un hombre atado a los cuartos traseros de su caballo. Allá a lo lejos, ante la ermita de Santa María de las Arenas, se alzaba el palo de la horca. El reo iba descalzo, con los pies ensangrentados donde no se los cubría el polvo del camino y con la túnica despedazada. Era Anotia, pero estaba muy demacrado, tanto que no se lo reconocía.

—No lo puedes salvar. Este hombre ya está medio muerto.

Sin que Ada pudiera impedirlo, Marc Rosas se agachó y ayudó a Anotia a incorporarse. Anotia lo miró y hasta logró sonreírle.

—Vete, no te metas en esto.

Mau de Riera y del Tesor pegó un tirón y se lo llevó casi en volandas. La multitud le acalló, pero Marc Rosas aun pudo oír:

—Ayuda a mis hijos. Están en Castellbò.

Marc Rosas no supo nunca de dónde había salido el verdugo Salvador Llobregat. Pensó que era una ironía que el verdugo se llamara Salvador. Le conocía; era un hombre todavía joven, con la cabeza picuda como el cuerno de la luna, uno que había regresado de la guerra de Valencia y que debía de estar emparentado con los moros, pues tenía la piel muy oscura, y se reía cada cuatro palabras, como si se hiciera gracia a sí mismo.

Ahora reinaba el silencio en medio de la explanada, bajo el sol cegador de junio, porque había aparecido Raimundo de Peñafort en persona y acto seguido preguntó solemnemente a Mateo Parella, a quien llamaban Anotia y Pedro Grandote, si se arrepentía de sus pecados y abjuraba de la herejía para abrazar la fe católica.

Anotia tardó mucho en poder contestar.

—Hermano —dijo, y parecía tener la boca llena de tierra—, la fe verdadera es la mía. Solo deseo que vos también podáis ver la Luz.

Raimundo de Peñafort se retiró muy apesadumbrado.

—Le sabe mal tener que matarlo.

Salvador Llobregat desnudó a Anotia con dos zarpazos. Efectivamente, estaba en la piel y los huesos. Marc Rosas evocó la fortaleza de aquel hombre que había cuidado de él tantas veces, la musculatura del pecho y la amplitud de las espaldas, capaces de cargar con piedras descomunales y transportar cestos repletos de escombros. Se lo representó erguido sobre el caballo, con la sonrisa fácil, siempre dispuesto a tender la mano al necesitado, a apoyar a su amigo y también, por lo que se veía, a aceptar la furia de sus enemigos. Salvador Llobregat puso uno de sus brazos descarnados sobre el tajo y se lo cortó de un solo hachazo. Se oyó un gemido de dolor que salía de muchas bocas de los ciudadanos de Barcelona. Ada cerró los ojos y Marc Rosas la apretó contra su pecho. Cuando cortaron el otro brazo de Anotia, y después, cuando le cortaron las piernas a la altura de las rodillas, y más tarde, cuando lo dejaron reducido a un muñón sanguinolento —solo la cabeza y el tronco—, fueron muchas las mujeres que se desmayaron y algunos niños vomitaban ruidosamente; pero también había quienes lo miraban con los ojos encendidos de deleite o de rabia. Colgaron el muñón del poste y allí permaneció tres días, después de que el lúgubre balanceo del ajusticiado se detuviera y su temblor convulsivo se apagara en aquella muerte tan cruel. Encendieron una fogata y de momento pusieron los brazos y las piernas sobre las brasas, como si fueran a asarlas, y cuando empezaron a arder parecía que quemaban manteca. Alguien se entretuvo, durante los tres días que el muñón permaneció colgado, en hacer puntería con piedras en aquel pobre muñeco, aquel «buen hombre». Después lo chamuscaron y echaron las cenizas a la basura. Muchas noches Marc Rosas lloró en silencio, y se dijo que aunque fuera la última cosa que hiciera en este mundo, ayudaría a los hijos de Anotia, dondequiera que hubiera de ir a buscarlos.

Marc Rosas se levantaba cada día a las seis para ir a trabajar. A veces yo me quedaba a dormir con la abuela María, en el cuarto con una cama de matrimonio que tenía en la planta baja, en el rincón que quedaba entre el comedor alargado y el patio, donde se ubicaba un retrete común muy sucio de tanto ser frecuentado por los clientes del hostal. Dormía en aquella habitación, en la cama de la abuela, que me hacía rezar un padrenuestro y dos avemarías antes de dormirme, y la veía levantarse al alba, ponerse los zapatos y dirigirse a la cocina para encender la lumbre. La cocina se llenaba de humo, tanto que no se veía nada y era como una niebla espesa al borde del mar; la abuela me enviaba a la tienda de los Cocol, situada enfrente del hostal, donde vendían leche, hortalizas y vituallas diversas, y yo regresaba con un enorme puchero lleno de leche y la abuela lo ponía a hervir directamente sobre el fuego. Más tarde yo iba a la tahona, a por un cesto de pan tan grande que casi no podía con él, y a continuación acompañaba a la abuela María hasta la plaza Nueva, donde se exhibía la carne de caza y volatería. La abuela tenía una cesta tan grande que yo habría podido caber dentro y me figuraba que era una barca de palma y que la podíamos echar al mar para navegar en ella muchos días hasta llegar a alguna tierra lejana de Berbería de las que algunos comerciantes que se hospedaban en el hostal hablaban en ocasiones. Todo el mundo ofrecía mercancías a la abuela María, porque sabían que necesitaba mucha comida para el hostal, y le decían:

—Mira, María, que mero tan bonito, y recién pescado...

O bien:

—Mira, esta carne está acabada de matar.

O bien:

—Estos pichones tan gordos son muy buenos para asar.

Ella reía y desfilaba entre los puestos de venta con su enorme corpachón, escogiendo lo mejor del mercado, y mi padre siempre decía que no era como el tío Bernardo, que se dejaba embaucar. De regreso el cesto estaba lleno a rebosar, y yo quería ayudarla, solícito, con mis escasas fuerzas de niño.

—¡Venga ya! Sal de ahí, que lo que haces es apoyarte y aumentar la carga.

Entonces mi padre ya había llegado; pese a que a veces salíamos sin que él hubiera venido, solía presentarse muy pronto. Preparaba el desayuno de los «señores»: leche caliente con miel, uvas pasas o higos secos, pan tostado con ajo frotado y aceite, o bien lo que quisieran pedirle los parroquianos más exigentes o los que estaban delicados del estómago. A mí me ponía una loncha de carne asada a la parrilla entre dos rebanadas de pan, bien regada con aceite, y me decía:

—Este desayuno es propio de un conde-rey.

Y aparaba la mejilla para que se la besara, al despedirme:

—Hala, vete a casa de maese Gabriel Rut, y aprovecha bien las clases.

Maese Gabriel Rut era hijo de Maese Tomás Rut, que había sido preceptor de Marc Rosas y de Mau de Riera y del Tesor. Era un hombre silencioso, de pelo muy rizado, tanto que me parece que cuando llovía no se mojaba el cráneo, porque era como un matorral muy tupido; un hombre de piel morena y ojos soñadores, que a veces nos recitaba poemas que escribía él mismo a una amada ideal que nunca llegué a conocer pero que no dudo que tenía, y que a menudo nos contaba cuentos que se inventaba él solito. Yo nunca fui su predilecto; su predilecto, y el que pasaba por ser el mejor alumno que tenía, era Ignacio Rasa, hijo del barón de Rasa, aunque después, cuando la vida nos ha llevado por sus vericuetos imprevisibles, Ignacio Rasa ha resultado ser más bien corto de entendederas y yo en cambio he sido capaz de leer en latín y en romance, de trabajar con maese Fausto Garbille, un copista muy sabio, y con maese Martí Armengol, que escribía poesías muy finas, y de llegar a ser finalmente memorialista en el Palacio Real, lo cual me ha permitido recoger datos para esta historia de mi padre y este libro verídico de su vida.

Uno de aquellos días, cuando salía muy de mañana para ir a preparar los desayunos en el hostal de la calle Ancha, Marc Rosas entró en el convento de Santa Catalina y solicitó entrevistarse con Raimundo de Peñafort. Pensó que no le recibiría, o en todo caso que le haría volver más tarde o bien otro día, pero Raimundo de Peñafort se levantaba muy temprano y a menudo le veía pasar camino del trabajo desde la ventana de su celda, de modo que salió personalmente a recibirle.

Una vez sentados en el gabinete austero de aquel hombre «santo», Marc Rosas osó insinuar:

—Me gustaría saber cosas de Anotia.

Raimundo de Peñafort bajó la mirada en seguida.

—Apártate de ese hombre.

—¡Cómo no me he de apartar si ya está muerto!

—Entonces, apártate de su recuerdo.

El silencio que siguió fue tan profundo que Marc Rosas se levantó, dispuesto a retirarse prudentemente.

—Lo cogieron cerca de Castellbò...

Marc Rosas no se atrevió a sentarse en el único taburete que había frente a la silla del monje.

—En Castellbò, ¿te das cuenta? Sabemos que allí se había refugiado Adaleis, que es hermana de Pedro de Santa Coloma, una hereje fugitiva que estaba casada con Poncio de Castellón, y que estando en Castellbò tomó un nuevo marido, Ramón de Las Tours. ¿Te lo figuras? ¡Un nuevo marido! Parece ser que después Poncio de Castellón también entró en Castellbò y vivieron los tres juntos. ¡Los tres juntos!

Raimundo de Peñafort estaba indignado. Marc Rosas quería decir que aquella gente, los «buenos hombres», hacían voto de castidad y no hacían uso de matrimonio aunque vivieran en comunidad, ayudándose mutuamente. Creían que los hombres eran hijos del diablo y no querían aumentar su progenie. Pero Raimundo de Peñafort estaba tan indignado que Marc Rosas no intentó replicar.

—Allí se había refugiado Anotia, cuyo verdadero nombre era Mateo Parella, cuando lo sorprendieron predicando la herejía por los caminos de Urgel; allí están sus hijos; no, vale más que no te acerques a ellos, hijo mío, si no quieres acabar contaminado.

Marc Rosas comprendió que no podría convencer a aquel hombre de la bondad de Anotia y pidió permiso para marcharse.

—En Castellbò se halla la casa del caballero Arnau de Fares —prosiguió Raimundo de Peñafort, como si no le hubiera oído—; sabemos por las actas que el abate Servatos ha aportado a la Inquisición, que Ermesenda de Castellbò, Berenguera de Cornellà y su esposo Ramón de Josa de Cadí participaron activamente en una ceremonia hereje en esa casa. Gente de la más pura nobleza, ¿te das cuenta, hijo mío?

Marc Rosas bajó humildemente la vista y dijo:

—Sí, padre.

Después añadió:

—¿Me dais vuestra bendición, padre?

Raimundo de Peñafort, emocionado, le hizo arrodillar en el suelo y le dio su bendición.

—¿Qué opináis del senescal Dalmau de Riera y del Tesor, excelencia? —dijo Marc Rosas antes de marcharse.

—Que es un gran defensor de la fe.

Capítulo 14

No hubo manera de hacer desistir a Marc Rosas de salir hacia el vizcondado de Castellbò, para ir a ver cómo estaban los hijos de Anotia.

—Si te vas, Mau te capturará y te hará quemar —decía Ada—, y tu muerte acarreará la mía y la de tus hijos, porque nos encarcelarán por herejes y esta vez nadie nos podrá salvar.

Marc Rosas callaba; sabía que era verdad; si lo cogían, todo habría acabado. Tardaba un buen rato en contestar:

—Iré con cuidado y no me atraparán. Tengo que evitarlo por el solo hecho de que me va en ello tu vida y la de nuestros hijos; Dios sabe que me asiste la razón y la justicia y no consentirá que me detengan. Pero no puedo dejar de ir, mi conciencia no me lo permite.

—No te pongas del lado de los herejes; no te alejes del Dios verdadero.

—No. Solo quiero velar por los hijos de Anotia; me lo pidió antes de morir; tú estabas allí.

—Di que no abandonarás al Dios verdadero.

—No, nunca le abandonaré.

—Tú sabes que he pasado muy malos ratos; me he visto en situaciones tan violentas y desesperadas que si no hubiera tenido fe no las habría podido superar. Di que no perderás la fe.

—Siento mucho lo que te hago cada vez que estoy mal. Tú sabes que entonces no soy yo.

—Lo sé, amado esposo.

—Pero no te preocupes, no perderé nunca la fe verdadera.

—Una vez te fuiste a la guerra y me hiciste jurar que te esperaría, y te esperé. Júrame tú ahora que no perderás la fe.

—Lo juro; no perderé la fe; tu Dios siempre será el mío, el Dios verdadero.

Marc Rosas se había arrodillado ante la imagen de Santa María de las Arenas que tenían sobre un arca, por la que Ada sentía mucha fe, y juraba y perjuraba que no perdería la fe, pero insistía en que tenía que ir, por la memoria de Anotia tenía que ir a Castellbò para comprobar que los hijos de su amigo estaban bien.

—Y ahora júrame que no te cogerán.

—Juro que no me cogerán.

—¿Cómo lo conseguirás?

—No lo sé, pero no me cogerán.

—Muy bien; y ahora júrame que volverás.

—Juro que volveré.

No se fue solo, Galcerán Oliver no lo permitió, y Simón Robiol también quería ir con él; pero Marc Rosas dijo que tenían que hacer poco ruido y que tres serían multitud. Galcerán Oliver pidió permiso al conde Huguet para visitar a su familia en Gerona, porque había muerto su madre, Mafalda, y puesto que Poncio Oliver, su padre, ya llevaba años muerto, era conveniente que pasara algunos días con sus hermanas para arreglar los asuntos del hostal Miserias, de la calle de la Alberguería, que regentaban. Era verdad que Mafalda, la madre de Galcerán Oliver, había muerto; era una mujer gruesa que todavía trabajaba mucho; era tarda de movimientos, pero aun así salía a hacer la colada con las hermanas de Galcerán Oliver, Adaleda y Guillelma, que no se habían casado; en el patio, además de las pilas de lavar, bajo cubierto, se veía un caqui frondoso. Mafalda, de pronto, se había sentido más pesada que nunca; había dejado la ropa a medio escurrir y se había tendido bajo el caqui; allí la habían encontrado, con las manos juntas sobre el pecho y con cara de beatitud. De eso ya hacía semanas, pero Galcerán Oliver y Marc Rosas rememoraron los viajes de juventud y llegaron bastante pronto a Gerona a caballo. Cuando Marc Rosas vio a Adaleda, con la cabellera negra, lacia, suelta, y un aire de inocencia en los ojos que no la había dejado envejecer, se sintió trasportado a los tiempos en que había estado a punto de casarse con una de las dos hermanas. Entonces estaba muy enamorado de Ada; ahora también lo estaba, pero se dijo que si no la hubiera conocido, no le habría costado lo más mínimo enamorarse de Adaleda.

—Estás igual; no has cambiado en absoluto.

—Pero tú sí has cambiado; te has hecho mayor.

Dos días después Marc Rosas y Galcerán Oliver partieron hacia la Seo de Urgel, y desde allí hacia Castellbò.

Cuando Marc Rosas se ausentaba del hostal, tío Clemente Rosas se hacía cargo de la cocina, y mi madre, Ada, y también mi hermana Griselda, que ya tenía diez años, ayudaban en la cocina a la hora de comer, limpiando escudillas, cuchillos y cucharas en el fregadero, y secándolo todo con un trapo a fin de que pudieran volverse a usar en seguida. Por la tarde, antes de la hora de cenar, solíamos ir a la taberna del Colorete, que pertenecía al hermano de la tía Juana, a quien llamaban el Colorete. Era un hombre bajito y panzudo, con el pelo lacio, muy negro, escaso en la frente, que siempre llevaba pegado al cráneo porque lo tenía graso y se le aplanaba cuando lo peinaba hacia atrás. Tenía los ojos muy vivos sobre la piel clara y siempre sonreía, porque era un hombre muy agradable y simpatizaba con todos. Repartía vino y aguardiente entre las mesas con mucha alegría, y servía cazuelitas de aceitunas, de embutidos caseros, de sardinas en escabeche, de tripa trenzada, de carne guisada, de calamar relleno y otras maravillas culinarias que cocinaba él mismo con ayuda de su mujer, a quien llamaban Bonita, que era una mujer bajita, delgadita y bien proporcionada que tenía el pelo rojo y cuyos ojos también sonreían siempre. Tío Clemente se tomaba un par de tazones de vino con los hombres que acudían a pasar la velada en la taberna y luego se iba a preparar la cena, porque su hermano Marc Rosas estaba de viaje y él tenía obligaciones. La tía y yo nos quedábamos en la taberna del Colorete, con la hija Paulina, que todavía era tan pequeña que se pasaba todo el rato durmiendo, y cuando no dormía se amorraba al pecho de la madre. La tía Juana, prudente, solía entrar en la cocina del Colorete para dar de mamar a Paulina.

La taberna del Colorete estaba situada en la calle del Obispo, y se accedía a ella bajando tres escalones que conducían a una especie de sótano lleno del humo de los guisados, del tufo de los cuerpos del populacho, mezclado con el olor rancio del vino desbravado y de los perfumes árabes que se echaban las pocas mujeres que lo frecuentaban, que eran mujeres vestidas con ropajes de colores llamativos y con largas cabelleras sueltas que los hombres más atrevidos acariciaban con mano ruda antes de interesarse por el precio de un rato de amor, porque eran prostitutas perdidas por el centro de Barcelona que Porfirio Antón prefería ignorar. Fue allí donde conocí a Florina, la esposa del conde Huguet, que tenía fama de «bruja». Florina era una mujer alta, esbelta, vestida de negro y con un velo negro, con el pelo también muy negro y los ojos grandes, de mirada penetrante, bajo unas cejas rectas, oscuras, impresionantes. El conde Huguet se dejaba ver de vez en cuando por la taberna; solía jugar a los dados con tío Clemente y se marchaba con él, aunque estoy seguro de que no tenía que preparar la cena en su palacio de la calle Montcada. Cuando se iba, las dos mujeres quedaban a solas, porque a Florina solía acompañarla siempre la doncella Eliardis, que era una mujer rubia, vestida con telas finas, de color azul, y tocada con velos del mismo color. Entonces los hombres le gastaban bromas a las que ella correspondía, alegre, con voz aguda y con una sonrisa en los labios.

Aquel día vino Porfirio Antón con el senescal Dalmau de Riera y del Tesor; eso fue lo que dijeron, que era el senescal Dalmau de Riera y del Tesor.

—¿Qué hace aquí este niño? —me dijo el senescal Dalmau de Riera y del Tesor.

—Estoy esperando a mi tía.

—¿Dónde está tu tía?

—Se fue a dar de mamar a Paulina.

El senescal Dalmau de Riera y del Tesor miró hacia la puerta de la cocina, protegida por un cortinón, y creo que el alguacil Porfirio Antón también miró.

—¿Cómo te llamas, niño?

—Juan Rosas.

—¿Y tu padre, cómo se llama?

—Marc Rosas.

—Dime, ¿dónde está tu padre?

—Se fue.

—¿A dónde se fue?

—No lo sé.

—Juan, ven aquí, que es hora de ir a casa.

Corrí a dar la mano a la tía Juana y salimos de la taberna.

La tía Juana me dijo que no dijera a mi madre que aquel hombre me había preguntado mi nombre y el de mi padre y yo dije:

—¿Qué hombre?

—No, nada...

Yo entonces frecuentaba las clases de maese Gabriel Rut, ya lo he dicho; lo que no he dicho es que maese Gabriel Rut no daba clases donde lo había hecho su padre, Tomás Rut, que había improvisado un aula en una estancia del hospital de peregrinos, sino que había alquilado el sótano de una casa señorial, muy cerca de la calle del Obispo, adonde se bajaba por una escalera oscura que desembocaba en una antesala con bancos para desayunar y mesas con juegos infantiles, y de allí pasábamos a la sala grande, capaz para una docena de alumnos, donde nos enseñaba a leer y escribir y a hacer cuentas. Dado que estaba muy cerca de la taberna del Colorete, a veces me encontraba con el Colorete, y siempre me revolvía el pelo con la mano y me daba una raíz de regaliz o bien un hueso astrágalo de cordero para jugar a la taba, que consistía en tirar el hueso al aire y ver cuál de las cuatro caras —el ojo, el culo, la mitad o el todo— quedaba visible, y según cuál quedaba ganabas o perdías. Maese Gabriel Rut nos concedía pausas de recreo, y solíamos salir a la calle a jugar a la taba en los umbrales de las casas, o bien a las chinas, trazando un cuadrado en el suelo y poniendo tres chinas en línea entre dos contrincantes y avanzando recto o en diagonal hacia el campo del contrario. A veces era Bonita, la mujer del tío Colorete, quien me veía jugando en la calle, y entonces me solía llevar un rato a su casa, que estaba en la calle de atrás, y si estaba con un amigo él también venía, porque llevaba poco tiempo casada con el tío Colorete y todavía tenía una bandeja de confites en el arcón y nos daba una cucharada a cada uno, una para mí y una para mi amigo, y nos quedábamos más contentos que unas pascuas. Bonita tenía el pelo rojo, creo que ya lo he dicho, y era flaquita y tenía los pechitos puntiagudos bajo la gonela, y los ojos azules siempre encendidos con una sonrisa, de modo que se le formaban unas arruguitas muy graciosas a cada lado de los ojos y a mí me parecía muy divertido.

Uno de aquellos días que vi a Bonita y me llevó a casa a comer confites, nos encontramos con aquel hombre que la tía Juana había dicho que no había de mencionar ante mi madre, al que llamaban Mau de Riera y del Tesor. Era alto y gordo, y tenía cara de baboso, con papada y todo, como si fuera un gorrino blanco de los que se pasan el día hurgando entre la mierda, pero un gorrino vestido de caballero con coraza incluida y con una espada muy grande. Bonita, que tenía la voz aguda, pero melodiosa, en modo alguno estridente, se sobresaltó al ver a Mau de Riera y del Tesor que me puso la mano sobre la cabeza y me pesaba como el hierro, que hasta me lo pareció, me pareció de hierro, de lo fría que estaba.

—Hola, Juan Rosas —dijo Mau de Riera y del Tesor.

—Hola...

—Juan ha venido a por confites y tiene que regresar en seguida a la escuela —dijo Bonita, nerviosa.

—¿También me vas a dar confites a mí, Bonita?

—Señor...

—No seas mala. ¿Verdad que también tiene que darme confites, no vaya a quedarme con las ganas? ¿Qué te parece, Juan?

—Ella también da confites a mi amigo.

—Ah, entonces también me dará a mí. Porque tú y yo somos amigos, ¿no?

—Sí...

Bonita me llevó para adentro, sacó la bandeja del arcón, metió la cuchara y me dio una cucharada de confites. Cuando salimos, yo comiendo confites, Mau de Riera y del Tesor aún estaba en la calle. Se diría que nos esperaba.

—¿Me das confites o qué?

Le di dos confites, uno y dos.

—Dime, Juan Rosas, ¿dónde está tu padre?

—No lo sé...

—No le digas nada —dijo Bonita, turbada—, no le digas que se fue al norte...

—¿Al norte?

—Ah, no, yo qué sé... Yo no sé adónde se fue el padre del niño, o si se fue o dejó de irse... ¿Es cierto que se fue, tu padre, Juan?

—Sí...

Mau de Riera y del Tesor agarró a Bonita de los pechitos, que parecían punzantes bajo la ropa finita del verano, y estuvo en un tris de levantarla por los aires.

—Mujer, dime a dónde se fue el padre de la criatura.

—A Gerona... ¡ay, me estáis lastimando!

—¿A Gerona?

—A Gerona, sí.

Capítulo 15

Desde la Seo de Urgel, adonde habían llegado cabalgando durante tres días, deteniéndose en las posadas donde podían cobijarse, Marc Rosas y Galcerán Oliver se dirigieron a Castellbò. En la orilla derecha del río Aravell se veían campos de trigo que, enmarcados por el paisaje montañoso en aquella llanura próxima al cielo, parecían grandes hogueras cuyas llamas oscilaban con el viento. Hacía muy buen tiempo; se aliviaron del calor en las aguas bravas del río, que discurría al fondo de una acequia; abrevaron a los caballos y después avanzaron hacia el poblado. Saludaron a un grupo de segadores, tres hombres y dos mujeres con las túnicas empapadas en sudor, porque ellas trabajaban con la misma energía que los hombres.

—¿Vamos bien para Castellbò?

A modo de respuesta, uno de los segadores se quitó el sombrero de paja, se pasó la mano por el pelo mojado y señaló a las dos mujeres.

—¿Por qué queréis ir a Castellbò?

—Veréis, mi nombre es Marc Rosas y el de mi amigo, Galcerán Oliver; venimos de Barcelona y traemos nuevas de un buen hombre, Mateo Parella, conocido como Anotia, nuevas para sus hijos.

—¿Conocéis a Anotia?

—Yo le conocía bien —dijo Marc Rosas.

—¿Le ha pasado algo?

Marc Rosas había descabalgado y mantenía la cabeza gacha.

—Veréis... durante unos cuantos años permaneció en mi casa, después... En fin, la Inquisición le condenó a muerte.

—¿La Inquisición también actúa en Barcelona?

—Veréis... es una historia muy larga.

Las dos mujeres se llamaban, o se hacían llamar, Dina e Izara; ambas lucían esbeltas y fibrosas, acostumbradas al trabajo duro del campo; Izara tenía los ojos azules y el pelo negro bajo el pañuelo con que se protegía del sol; Dina era lenta de movimientos; era menos guapa y parecía muy reflexiva, como si pensara mucho las cosas antes de actuar. Dijeron que se alojaban en una casa de «buenos hombres» de Castellbò, que ellas también estaban de camino, y que era seguro que los hijos de Anotia les recibirían con los brazos abiertos y los hombres del conde no les molestarían. Marc Rosas y Galcerán Oliver comieron con los segadores sopa de ajo con aceite y agua, sin sofrito y sin otro condimento que un poco de ajo, y después compartieron un melón muy grande y dulce; tenían también un vino muy recio, tanto que tuvieron que tenderse debajo de un pino, anonadados de sueño.

Más tarde cabalgaron hacia Castellbò, con las mujeres en la grupa de los caballos. No forzaron la marcha; el camino estaba lleno de vueltas y revueltas, y entrar en el castillo de noche habría resultado muy comprometido a la hora de convencer a los centinelas; se echaron sobre una hierba mullida como un colchón y vieron cómo las mujeres se besaban en la frente dándose la paz antes de dormir. Al día siguiente subieron al cerro de Castellbò, con el sol intenso de la mañana enseñoreándose del cielo; cruzaron un puente de piedra que daba impresión de solidez y formaba una punta, con pendiente a cada lado, bajo el que discurría el río Castellbò, cuyas aguas saltaban entre las piedras acumuladas sobre los márgenes del río. A un lado aparecía una llanura sembrada, un rimero de leña apilada contra el muro de una vivienda, y al otro lado una ristra de casas pegadas al castillo que coronaba el cerro, más alto que la iglesia. Pasaron junto a un nogal cargado de fruto y un chopo frondoso y entraron en la casa que tenía leña acumulada contra la fachada, que era un edificio grande, con establo y dos pisos. Dina e Izara presentaron a Marc Rosas y Galcerán Oliver como no iniciados, protectores de Anotia. La casa era amplia, situada a resguardo del castillo, y en ella vivía Carola, la hija mayor de Mateo Parella, a quien llamaban Anotia. La propia Carola les había recibido, vestida con una túnica de dril grueso que se sujetaba en la cintura con una cuerda, y con los pies descalzos. Carola dijo que solía vivir allí con sus hermanos, Ana, a quien llamaban la Denuda, y Alberto Parella, conocido como el Amato, pero que ahora no estaban, que se habían ido a Montsegur, al otro lado de los Pirineos.

—¿Qué nuevas traéis de mi padre?

Carola cojeaba visiblemente y tenía tan poca fuerza que hubo de sentarse en seguida. Era curioso que tuviera tan poco vigor, porque aunque era la mayor de los hermanos todavía era muy joven; Marc Rosas en seguida pensó que estaba enferma.

—Perdonad, pero no puedo permanecer de pie mucho rato; cada día tengo menos fuerzas.

Se quitó el pañuelo, como demostración de confianza, y tenía una cabellera larga hasta la cintura, muy negra y lacia. Tenía los ojos grandes, pero excesivamente abiertos, como espantados, y la nariz ganchuda, muy prominente, en una cara demasiado escuálida que no llegaba a ser guapa; se la veía muy bondadosa, dispuesta a dar todo lo que tenía, compartirlo todo, incapaz de hacer daño a nadie.

—¿Qué nuevas me traéis de mi padre?

—Me temo que no son buenas...

Carola se entristeció mucho cuando se enteró de la muerte de su padre, quemado en la hoguera; pero no lloró, al menos no lloró delante de Marc Rosas y Galcerán Oliver, pese a que sus ojos grandes, mirando al suelo con la cabeza gacha, eran como dos lagunas encalmadas donde se acumulaba la pesadumbre.

—Ya debe estar en el cielo con Dios Padre —dijo—, porque antes de salir a predicar recibió el consolamiento y era perfecto, como yo misma.

—¿Vos sois perfecta?

—No la perfección física, como está a la vista, porque cada día puedo andar menos y parece que los huesos se me pudren por dentro, pero sí la perfección espiritual de haber recibido el «consolamiento de los cristianos», que es una especie de bautismo en la fe de los «buenos hombres». Eso me faculta para imponer las manos a los que quieran «creer». Puedo decir el Pater Noster y partir el pan de la Santa Oración y también puedo transmitir el Espíritu Santo a través de la bendición y dar el consolamiento a los moribundos para que suban al cielo.

—¿Sois una especie de sacerdote?

—Soy una mujer perfecta; entre nosotros hay tantas mujeres perfectas como hombres, y puede decirse que la fe nos iguala a los hombres y nos concede unas perspectivas de libertad en el apostolado que las demás mujeres nunca han tenido.

Libertad; he ahí la gran palabra; libertad, Galcerán Oliver pensó que aquella gente era mucho más lista de lo que parecía, puesto que sabía tratar a las mujeres como iguales y las mujeres, bien mirado, eran la mitad del mundo. Una mujer oficiando como sacerdote y equiparándose a los hombres; no era extraño que la iglesia persiguiera a los «buenos cristianos». Una mujer haciendo de sacerdote, renunciando a la riqueza, ejerciendo su influencia sobre los hombres; Galcerán Oliver nunca lo habría creído posible. Carola sonrió, sobreponiéndose a la tristeza, porque debió de adivinar sus pensamientos.

—Esta casa es tan grande porque es, de hecho, un hostal de gente «cristiana». Aquí convivimos mis hermanos y yo con otros hombres y mujeres que ahora mismo están predicando, pero que volverán a compartir con total respeto mutuo esta casa y nuestra fe.

—En casa también tenemos un hostal —dijo Marc Rosas—, pero obviamente no de esta clase.

—La diferencia está en que aquí todos trabajamos para el bien común y rezamos juntos.

Marc Rosas imaginó a su hermano Bernardo rezando y compartiendo la pobreza de todos los huéspedes del hostal de la calle Ancha, y no pudo reprimir una sonrisa.

Carola no sabía cuándo regresarían sus hermanos y tranquilizó a Marc Rosas diciéndole que sin duda se encontraban perfectamente y que si regresaba a Barcelona no faltaría a la palabra dada a su padre, porque no necesitaban protección.

—Esperaremos un tiempo prudencial, a ver si vuelven.

Carola no sabía cuánto duraría aquel «tiempo prudencial». Hacía meses que sus hermanos se habían marchado y aún podían tardar meses en volver. Después Marc Rosas y Galcerán Oliver se quedaron solos en el «hostal cristiano», porque vino uno de los payeses de Aravell a requerir a Carola para que acudiera a dar el consolamiento a un moribundo, y aquella perfecta extremadamente joven para su grado de apostolado y, además, enferma marchó en una carreta que conducían otras dos mujeres cristianas, Dina e Izara. Era un armatoste pequeño, casi un cajón de madera que parecía que había de desensamblarse con las fuertes sacudidas del camino y Marc Rosas y Galcerán Oliver se ofrecieron para llevarla en parihuela entre los dos, pero Carola no quiso aceptar de ninguna de las maneras. Las vieron descender la cuesta pedregosa, perderse tras las laderas que la nieve cubría en invierno y sintieron una rara sensación que les mantuvo afligidos durante unos cuantos días, como si se tratara de una despedida definitiva. Tenían poco contacto con los pobladores de Castellbò, tanto los del castillo como los de las viviendas que lo circundaban, y por supuesto nunca llegaron a ser recibidos por el vizconde o su mujer, que debían de ser tan buenos cristianos como los habitantes de aquel «hostal», pero que no se vanagloriaban de ello en absoluto. Al cabo de unos días vino un joven campesino para dar aviso de que Dina e Izara habían sido capturadas y las iban a quemar. Marc Rosas y Galcerán Oliver montaron en sus caballos sin pensarlo dos veces y bajaron hasta el prado que daba paso al poblado de Aravell, donde se hallaba el campo de trigo y los segadores que les habían acogido con Dina e Izara. Cuando llegaron solo encontraron los restos de una gran hoguera cuyas negras brasas aún estaban calientes, pese a que las cenizas habían sido aventadas a fin de que no quedara ni rastro de aquellas pobres mujeres quemadas en vivo. En la pobre vivienda de los segadores y en las cuatro calles del pueblo, presidido por la iglesia, el horror se reflejaba en los rostros de hombres y mujeres; los jóvenes parecían haber envejecido en un solo día y haber perdido hasta las ganas de vivir.

—¿Qué ha pasado?

Compartieron la mísera mesa de aquellos seres envejecidos en edad temprana por el infortunio. Hasta los perros emitían gemidos lastimeros mientras los «viejos» explicaban la desgracia.

—Vino un caballero fatuo, con cara de baboso bajo el morrión, y un abate joven, sarcástico; traían un pequeño ejército de soldados y mercenarios sin escrúpulos y preguntaron si habíamos visto pasar a un hombre a caballo; dijeron que era un hereje peligroso, que se le notaba el acento de Barcelona, respondía al nombre de «Marc Rosas» y tenía una engañosa cara de bondad. Naturalmente, nadie había visto a un hombre de Barcelona a caballo, sino a dos, y nadie les dio razón de Marc Rosas ni de nada.

—Marc Rosas soy yo.

—Lo sabemos, pero nadie dijo nada. Parecían a punto de marcharse en seguida con aquel ejército temible, cuando vimos llegar a Carola en una carreta desvencijada, con Dina e Izara en el pescante, y aunque no habíamos hablado del abuelo moribundo, aquellos hombres sacaron el ovillo por el hilo. El abate condenó a muerte a las mujeres sin dejarlas hablar siquiera, sin mirarlas, diría, y por fortuna no llegó a saber de nuestro difunto, porque también lo habría mandado quemar.

—¿Pudo ser «consolado»?

—Desgraciadamente, no.

—Nos iremos esta noche.

—No, quedaros; a pesar del calor del verano, la noche es fresca por estos andurriales.

—No, ya os hemos cansado bastante.

Cabalgaron hacia el norte; si querían llegar a Montsegur, para avisar a los hijos de Anotia de la presencia de aquellos «cazadores» de cristianos, tenían que cruzar los Pirineos y marchar hacia el norte, preguntando a la gente que hallaran por el camino. De momento, se cobijaron en una cueva rodeada de matorrales y pinos donde incluso se abstuvieron de encender fuego para no delatar su presencia. Intentaron conciliar el sueño envueltos en frazadas. Estaban muy cansados, pero la imagen resignada de los payeses y el recuerdo de la ferocidad humana representada en el sacrificio de las mujeres «cristianas» no los dejaba dormir en paz.

No había habido tribunal de por medio, y el abate Servatos ni siquiera era Inquisidor; se habían tomado la justicia por su mano. Era mucho peor que la deshonra que había sufrido Marc Rosas con el sambenito y más definitivo que sus padecimientos en la cárcel; era ser quemado vivo en la hoguera, ¿había algo más horroroso? Según el relato de los campesinos, las dos mujeres habían sido enviadas monte arriba en busca de más leña seca para el fuego, después de asaltar la leñera y apilar su contenido sobre los rastrojos para organizar una pira descomunal. Incluso habían quemado la carreta, destrozada a hachazos, y después habían obligado a las mujeres a encaramarse en lo alto, sudorosas y despeinadas; ellas habían obedecido, dóciles, sumisas, con los ojos inundados de luz y santidad. Carola estaba enferma, no tenía fuerzas para subirse encima de aquel montón de leña, y la habían transportado entre Mau y Servatos «a la sillita la reina». La habían sentado en la cúspide y la habían estabilizado como bien habían podido, y las otras mujeres, Dina e Izara, le habían tenido que dar la mano, seguramente porque de ese modo se infundían valor unas a otras, pero también para afianzar mejor a la enferma sobre la pira, que pronto empezó a arder con ferocidad. El ardor debió de ser terrible, asarse en vivo y después quemar como un muñeco de trapo, consumirse; pero las mujeres, ninguna de ellas, no habían chillado ni emitido un solo quejido, ni por supuesto ningún reproche.

Capítulo 16

A la mañana siguiente, Marc Rosas y Galcerán Oliver cabalgaron con cautela, siempre atentos a esconderse si se topaban con alguien a lo largo de los intrincados caminos del Pirineo, puesto que no se les escapaba que Mau y el abate Servatos debían de estar buscándolos. Según les habían indicado los campesinos de Aravell, tenían que dejar atrás la Seo de Urgel, donde se encontraba el obispo que les era contrario, y dirigirse a Bellver de Cerdaña, población situada sobre el monte Bell Veure, y desde allí tenían que encaminarse hacia Puigcerdà, para trasladarse después a Hospitalet cerca de Andorra y acercarse a Montsegur.

—No podemos dejarnos ver demasiado, porque Mau y Servatos están al acecho. Tenemos que esquivarles, de otro modo estamos perdidos.

Pese a que rehuían a la gente, tuvieron que entrar en un caserón solitario, asentado sobre un montículo, para asegurarse de que estaban en el buen camino, y allí fueron recibidos por Ori Frica, un viejo endeble que se pasaba la vida dentro de una barraca de madera, cubierta con paja, donde obraba herramientas para el campo. Estaba martillando, sentado sobre una banqueta que parecía un tosco caballete, y cuando los vio venir se limitó a saludarlos y seguir trabajando. Pero luego se levantó y demostró ser alto y flaco, con el rostro escuálido y la cabeza picuda como un confite oblongo; tanto al moverse como al hablar procedía muy despacio, y cuando le preguntaron si iban bien para Bellver de Cerdaña les dijo:

—Sí, vive Dios; ya no os queda mucho camino.

—¿Visteis pasar a alguien más esta mañana?

—Sí, han pasado algunos viajeros.

—¿Dos caballeros, acaso, uno de ellos eclesiástico, con un pequeño ejército?

—No he visto a ningún caballero.

Regresó al trabajo sin añadir palabra.

—Yo tenía un suegro que era aperador —dijo Marc Rosas.

Ori Frica levantó la cabeza y le miró de hito en hito.

—Tengo un poco de arroz, y bajo el cobertizo tengo colgadas dos becadas que cazó mi ahijado; también setas en salmuera...

—¿Tenéis azafrán?

—No.

—¿Leche de almendras?

—¿Por quién me habéis tomado? ¿Por el obispo?

Marc Rosas hirvió las becadas con un pequeño fogón, debajo del cobertizo, y luego echó el arroz dentro del caldo, con una mezcla de setas y hongos, y lo puso a cocer sobre las brasas, con aceite y sal. Encontró un par de huevos que batió sin azafrán, porque no lo había, y los derramó despacito sobre el arroz. Cuando lo comieron, se chuparon los dedos.

—Os podríais quedar aquí a cocinar y yo os mantendría. Cuando el ahijado no está, la soledad es insoportable; antes no, porque yo tenía mujer y una hija...

Contó una historia triste.

Visto desde lejos, Bellver de Cerdaña les hizo el efecto de un puñado de casas sobre una colina, un pueblito aseado, donde habrían podido solazarse si no hubieran tenido que esconderse por precaución. Cruzaron el Puente del Diablo y se echaron a pasar la noche bajo los chopos que crecían a orillas del río Segre. Al día siguiente se dirigieron a Puigcerdà, siguiendo las instrucciones que les había dado Ori Frica. A media tarde y con el estómago vacío encontraron a una mujer gruesa, con unos brazos como palas, que respondía al nombre de Niela y lavaba la ropa en una fuente.

—¿No sería el caso que tuvierais algo para paliar el hambre, buena mujer?

Galcerán Oliver dejó ver un par de monedas relucientes.

—Un poco más abajo encontraréis la villa de Puigcerdà, sobre un cerro, cerca de la abadía de San Miguel de Cuixá. Tanto si entráis por una de las ocho puertas de la muralla como si llegáis a la abadía, vuestro dinero os puede valer alimento y acomodo.

No estaba mal pensado, pero lo cierto era que no podían dejarse ver.

—No podemos esperar tanto.

—Venid conmigo; en casa está mi hombre, y él verá si os puede ayudar.

Se dirigieron a la casa, aislada a orillas de un bosque de abetos y con un sembrado en la parte frontal. El marido de Niela era la mitad de alto que ella, enjuto, con una nariz prominente y modales muy correctos; se llamaba Cisco Manigueta, y debía ser lo bastante listo, o lo bastante confiado, como para aceptar a aquellos dos extraños sin reticencias. Les dio cobijo y alimento, además de víveres para el viaje e información para el camino, y se guardó las monedas debajo del cinturón.

—Tened cuidado, estos caminos están llenos de ladronzuelos.

Al día siguiente evitaron entrar en Puigcerdà, bordeando el prado que envolvía la ciudad, y subieron hacia el norte, hacia Ix y el Puerto de Pimorent, que era escarpado y sinuoso, y les costó Dios y ayuda pasarlo y llegar hasta Hospitalet cerca de Andorra; se toparon con un pastor que dijo llamarse Juan de Enebros, y que no sabía nada del senescal Mau de Riera y del Tesor ni del abate Servatos.

—Peñas arriba encontraréis l’Espitalet —dijo—. Os podéis alojar en el edificio de los Hospitalarios de San Juan de Jerusalén, pues sin duda seréis bien recibidos.

Juan de Enebros era un hombre enteco y con el pelo gris, pese a que parecía muy joven; tenía también una barba frondosa, completamente blanca; el rostro lo tenía bronceado por el sol y daba sensación de enorme bondad. Compartieron los víveres que llevaban, y mientras comían les contó que el caballero Bertrán de Enveit había quedado atrapado en la nieve hacía doscientos años y que había tenido que despanzurrar al caballo para cobijarse en su vientre y salvar la vida. Entonces había prometido fundar l’Espitalet, bajo la advocación de Santa Susana, para acoger a los viajeros perdidos.

Mientras estaba contando esta historia vieron llegar a unos cuantos hombres a caballo, rodeados de gente de a pie, y se ocultaron en una ladera del barranco que estaba poblada de abetos.

—¿Por qué esconderse? Si fueran bandidos no irían a cara descubierta.

—¿Y si fuesen caballeros de la Inquisición?

Juan de Enebros tragó saliva y calló.

Pero no eran de la Inquisición, ni tampoco podía tratarse de Mau de Riera y del Tesor o del abate Servatos con tan poca escolta. Había un hombre joven a caballo, robusto y con aires de distinción, y una jovencita también a caballo, de piel morena y pelo negro, pero con los ojos grandes y la mirada franca de Anotia.

—Conocí a un hombre en Sotera que se llamaba Mateo Parella y se hacía llamar Anotia.

Los jóvenes se dieron en seguida por aludidos.

—Yo soy Alberto Parella, pero se me conoce como Amato, y ella es mi hermana menor y le llaman Denuda.

El pastor Juan de Enebros les albergó peñas arriba, donde tenía su cabaña y un perro del Pirineo, alto como un hombre, que más tarde le ayudaría a recoger el rebaño de ovejas. Les repartió pan con queso, pero dijo que no tenía suficiente vino para todos. Los «buenos hombres» se lo agradecieron, pero dijeron que no comían queso ni bebían vino.

—Hermanos, quien da lo que tiene no está obligado a más.

Galcerán Oliver le compensó con unas cuantas monedas.

—Gracias, hermanos; la verdad es que no tengo mucha ocasión de gastarlo.

Mientras comían, y después mientras algunos hombres se echaban bajo los árboles, Amato y Denuda contaron que venían de Montsegur, donde habían permanecido desde mayo. Amato era alto y de tez muy blanca, al contrario que su hermana, y si hubiera vestido ropas de calidad habría podido pasar por el hijo de un rey, tanta era la distinción de su aspecto. Por el modo de hablar se notaba que había recibido una buena educación y leído libros; también se le adivinaba valiente, como su padre, generoso y dispuesto a socorrer al prójimo. Denuda tenía el pelo negro y lacio, era callada, y no le faltaba gracia; respetaba profundamente a su hermano y ambos demostraban ser «buenos cristianos». Cuando Marc Rosas les informó de que su padre había sido quemado en Barcelona y su hermana, Carola, había sido víctima del senescal del barón de Turbit y el abate de Moridor se entristecieron mucho; permanecieron en silencio durante un buen rato, pero no lloraron.

—Al fin y al cabo acabar quemados en la hoguera es nuestro destino; ojalá todos tuviéramos el «consolamiento», como mi padre y mi hermana, y nuestros espíritus pudieran ir al cielo con Dios Padre.

Marc Rosas les consideró con la mirada, reflexionando sobre la fe que tenían, una fe que les otorgaba el coraje necesario para afrontar el fuego, una de las muertes más atroces que había presenciado, quemados vivos. Pensó que con una fe como esa podía conseguirse cualquier objetivo.

—Admiro vuestra fe.

Amato parecía confuso; Marc Rosas pensó que se debía al golpe fatal que acababa de recibir al enterarse de la muerte de sus padres.

—Cuando estábamos en Montsegur hicimos algo muy indigno.

Contó, deteniéndose de vez en cuando para contener la emoción, que la noche del pasado 29 de mayo había entrado en la villa de Avignonet, entre Tolosa y Carcasona, con PedroRoger de Mirepoix y unos cuantos compañeros. En Avignonet se les habían unido más hombres que simpatizaban con los «cristianos» y habían asaltado la casa-castillo del conde de Tolosa, donde Ramón de Alfaro, que era el alcalde de la ciudad, les había revelado que se alojaban siete monjes y cinco servidores de la Inquisición. El tribunal de la Inquisición solía recorrer el Languedoc ejerciendo su justicia particular, aterrorizando a los vecinos, instándoles a denunciar fechorías y condenando a quienes no querían abjurar de la «herejía», como había ocurrido con Anotia y Carola; miles de hombres y mujeres habían sido ejecutados, y los asesinos incluso ganaban indulgencias para sus pecados; de modo que ellos habían decidido vengarse.

Los inquisidores habían sido cogidos por sorpresa mientras dormían. No habían tenido tiempo ni de hacerse idea de lo que se les venía encima, ni por supuesto habían tenido ocasión de organizarse y defenderse. La ira de los hombres era una fuerza suprema, diabólica, porque los hombres, desprovistos de su espíritu divino, eran hijos del diablo. El diablo empujó las hachas que despedazaron la madera gruesa de la puerta. Los monjes se despertaron con el alboroto y en su desesperación no se les ocurrió otra cosa que arrodillarse y cantar el Salve Regina. La fe volvía a relucir de nuevo; hombres enfrentados a muerte por la fe, porque, al fin y al cabo, tan cristianos eran los atacantes como los atacados, tanto pertenecían a la Iglesia los unos como los otros, por mucho que unos fueran tildados de «herejes» y los otros se refirieran a la Iglesia de Roma como «la iglesia de los lobos». Por la fe eran quemados los que hacían apostolado de pobreza, y los prelados y poderosos mandaban quemar por la fe.

—Salve Regina, Mater misericordiae: vita dulcedo, et spes nostra, salve...

Amato se encaró con uno de aquellos monjes arrodillados, que le miró con ojos suplicantes, inundados de lágrimas. «¿Acaso tenías lágrimas cuando quemabas a mi gente en Sotera, cuando acusabas al pobre campesino porque en su pobreza se acercaba a Dios, cuando torturabas para que los ciudadanos mintieran y denunciaran a sus propios padres y hermanos?».

—Ad te suspiramus... gementes et flentes...

—¿Acaso tenías lágrimas, entonces?

El suelo estaba lleno de sangre.

—Dime, ¿tenías lágrimas?

Pero el charco que se había formado en torno a las rodillas del monje, la mancha que humedecía el hábito que no se quitaba ni para dormir no era sangre, sino orina. El muy cerdo se había meado de miedo.

—¿Acaso te meabas encima cuando torturabas?

—Eia ergo... Advocata nostra...

No quedó ni uno con vida.

—No diré que no lo merecieran —dijo Marc Rosas—, pero esto puede tener graves consecuencias.

Un vigía vino corriendo para informar que se acercaba una nube de gente. Se ocultaron entre los abetos; no sé cómo, lograron evitar que los caballos relincharan. Era el grupo de Mau de Riera y del Tesor y del abate Servatos.

Mau de Riera y del Tesor preguntó:

—¿Habéis visto a un hombre a caballo?

—Hermano, yo he visto a muchos hombres a caballo...

—¿Uno de Barcelona, que se jacta de ser buen cocinero?

—Un buen cocinero no me vendría mal.

Mau de Riera y del Tesor le arrojó una moneda de plata.

—Si veis a un tal Marc Rosas, amigo de herejes, id al pueblo y mandadme un mensajero.

—¿Y vos quién seríais?

—Soy Dalmau de Riera y del Tesor, senescal del barón de Turbit, y también sirvo al vizconde de Rasés; en el pueblo os darán razón de mí y de mis andanzas.

Mau de Riera y del Tesor continuó su camino. Cuando se dio cuenta de que la perra Alana se había quedado atrás y ladraba como una condenada, mandó parar a la gente y regresó.

—¿Qué escondéis ahí, pastor?

—Hermano, yo no escondo nada.

Mau de Riera y del Tesor estaba a punto de descabalgar cuando el perro de montaña del Pirineo salió de la cabaña; si Mau de Riera y del Tesor hubiese acabado descabalgando y el perro se hubiera puesto de pie, con las patas sobre sus espaldas, habría sido más alto que él. La perra Alana gimió un poco, cuando lo vio; agitó la cola, calló y emprendió la retirada.

Capítulo 17

Marc Rosas regresó a Barcelona con Galcerán Oliver; sabía que a los dos hijos de Anotia ya no les iba a pasar nada malo, al menos de momento.

—Cuando me necesitéis, vendré en vuestra ayuda.

Entonces yo era apenas un niño. Influido por la ingenuidad de mi madre, que me ocultaba cuanto podía el drama de mi padre, no me daba apenas cuenta de la realidad de las cosas. Frecuentaba la escuela de maese Gabriel Rut, que a veces, por la tarde, antes de dejarnos machar, se sentaba en lo alto de la tarima y nos contaba patrañas de las que él era el protagonista, un caballero con el pelo negro, arracimado sobre la armadura, defensor de una dama rubia como el sol, hermosa como la luna, contra un ogro alto como una montaña. El caballero Gabriel Rut entraba en el castillo del ogro y lo derrotaba con una espada de fuego, porque era la espada de Dios. Entonces yo le preguntaba:

—¿No aparecía también mi padre en esta historia?

—Tu padre era un caballero con el pelo de plata.

—¿Y con cruces amarillas?

Bien mirado, maese Gabriel Rut tenía algo de poeta, y mucha paciencia con los niños. ¿Qué debe haber sido de maese Gabriel Rut? Cuando crecí un poco, le veía pasar siempre solo, con el pelo rizado y el rostro encendido en media sonrisa. Yo le saludaba y él sonreía. No me atrevía a preguntarle dónde estaba su dama. Siempre le vi solo, sin dama alguna. Entraba en las iglesias y a veces lo seguí de lejos y lo vi arrodillarse ante el altar, moviendo los labios en plegarias inaudibles. ¿Acaso rogaba por nosotros, los niños? ¿O tal vez por su dama invisible? Nunca lo supe. Cuando crecí aún un poco más dejé de verlo. No sé si se fue de Barcelona o si murió. Una vez quise bajar al sótano donde tenía la escuela, muy cerca de la calle del Obispo, y no encontré más que una estancia oscura y húmeda, a través de cuyos ventanucos, situados a la altura de la calle, aún parecía oírse el griterío de los niños jugando al escondite, a las chinas o a la taba.

Mi hermana, Griselda, asistía todavía a clases en el monasterio de San Pedro de las Puellas, pese a que ya tenía once años; últimamente también acudía Elena, la hija del conde Huguet y la «bruja» Florina. Yo a veces entraba en el convento, aunque estaba prohibido; pero me dejaban pasar porque era apenas un niño y porque mi hermana y su mejor amiga eran alumnas del colegio. Vestiditas de negro, con el pelo trenzado en una hermosa cola y con las caritas muy finas, Griselda y Elena parecían dos damas salidas de las historias de maese Gabriel Rut. Elena era delgada, tenía los ojos oscuros, muy grandes, y los labios muy bien dibujados; a pesar de que mi hermana tenía unos labios perfectos, creo que los de Elena eran aún más hermosos, y por supuesto yo me enamoré de ellos. Elena fue mi primer amor, un amor que me parecía que no osaría declararle nunca. Yo pensaba que no hacía falta, que lo llevaba escrito en los ojos, en la sonrisa de mis ojos, y yo lo leía en los suyos, en los ojos de Elena yo leía también el amor. Un amor que podía con todo, un amor como el de los trovadores, a quienes había escuchado en casa del conde Huguet, un amor hecho de juegos nuevos en jardines lejanos, inundados de nubes, donde los días no pasaban nunca, y eran siempre soleados, y uno no se cansaba de retener la mano de Elena, de correr y de beber las gotas de rocío que bañaban las rosas blancas del jardín. Cada noche me dormía imaginando a Elena en el jardín ideal de nuestros juegos, de los que también participaba mi hermana Griselda y algún amiguito más, uno muy callado que se sabía de memoria todas las poesías de maese Gabriel Rut y que se quedaba pasmado viendo como Elena y yo nos mirábamos durante horas y después nos decíamos:

—¿Qué quieres que te dé?

—Dame un confite.

Elena me daba un confite de almendra de los que había hecho ella misma con mi hermana. Porque en verano, cuando empezaba el verano, el día de San Pedro, Griselda, Elena y todas las alumnas del colegio de San Pedro de las Puellas traían azúcar y miel y frutos secos y hacían confites. Todo el convento quedaba fragante de azúcar quemado, con el que fabricaban caramelo —«Tan caro como era el azúcar», decía mi madre—, y de anís estrellado, con el que elaboraban pastelillos en los que ponían además frutos secos y confitura. Yo iba a recordarla con las manos llenas de azúcar y miel, o enharinadas de blanco y con grumos de pasta dulce, con aquella sonrisa deliciosa y aquellos labios sensuales que tenía, recordaría a «mi» Elena todo el año en mis sueños de vigilia, poco antes de dormirme sobre la cama, sin dejar que mi padre apagara la vela, en cuya llamita me figuraba la luz cegadora del jardín.

En cierta ocasión construimos una cabaña en la parcela que se extendía detrás del palacio Pineda de la calle Montcada. Yo era el único niño; el resto eran amigas de Elena y Griselda. Dentro de la cabaña, yo era el niño Jesús, y Elena era la Virgen —es decir, mi madre—; Griselda era San José, con una barba postiza que no sé dónde encontró, y las otras niñas eran pastores, ovejas y reyes de oriente.

—Tú estarás desnudo, porque eres un recién nacido —dijo Elena.

—Desnudo, no —dijo Griselda—, que es invierno y hace frío.

Pero me desnudaron igual, y yo me tapaba las partes —que eran pequeñas y delgaduchas— con las dos manos y estaba colorado de vergüenza.

—Yo soy tu madre y te daré la teta.

Elena se descubrió el pecho y no tenía casi nada, un botoncito tumefacto, morenito, delicioso —pensé—, si acaso se extendía por encima la confitura de rellenar los pastelillos, si se lo espolvoreaba con el azúcar de fabricar confites. En el sueño de la noche, Elena me enseñaría los botoncitos y yo los besaría con fruición, y por supuesto serían dulces como la miel. Ella reía, viendo mi embobamiento, y yo también reía al comprobar que era feliz.

Entonces vino Galcerán Oliver.

—Niños, ¿qué es lo que estáis haciendo?

Durante las Navidades de 1242, mi padre volvió a caer enfermo y tuvieron que encerrarlo en el hospital de los leprosos. Cuando regresó, mucho tiempo después, dijo:

—¿Por qué me llevasteis allí, si no tenía nada?

No recordaba lo que le había pasado; nunca recordaba nada de su mal. Era una verdadera desgracia.

En primavera de 1243, oí comentar a Galcerán Oliver que había tenido lugar un gran concilio católico en Béziers y que se había acordado la destrucción de Montsegur, para castigar la masacre de Avignonet.

—Dios quiera que Amato y Denuda se mantengan alejados de allí —dijo Marc Rosas—, de otro modo tendré que ir a evitar que los maten.

—Tú, un hombre solo, no podrás evitar nada...

Pero en febrero de 1244, cuando ya hacía meses que Hugo de Arcís, senescal de Carcasona, tenía asediado Montsegur con seis mil soldados y multitud de nobles, entre los que no faltaban el senescal Mau de Riera y del Tesor ni el abate Servatos, Marc Rosas, mi padre, estaba «enfermo». Recuerdo que era un día soleado y que yo había estado jugando en el camino Nuevo de Santa Catalina con Valentín Vallés y Andrés Barbulla, que eran dos de los pocos amigos que tenía por aquel entorno; pero en aquel momento estaba solo en el camino, de otro modo me habría avergonzado mucho. Todavía no habían llevado a mi padre al hospital de los leprosos; querían retenerlo en el cuarto oscuro, donde él revivía obsesivamente las escenas de la guerra que le habían marcado con su crudeza y le habían afectado el entendimiento. A la hora de comer, mi tío Miguel Rosas le abría la puerta, con la ayuda de Jerónimo Barbulla y de mi otro tío Néstor Hernández, que estaba casado con mi tía Josefa y era un hombre alegre y simpático donde los haya. Mi madre solía hacer un caldo de carne de sabor muy intenso y que a mí me gustaba mucho, y mis tíos se las veían y deseaban para sentar a mi padre a la mesa y evitar que se escapara. Pero aquel día aún no era la hora de comer, de modo que le debían de haber abierto la puerta para que se adecentara un poco en la tina, y por eso estaba completamente desnudo cuando escapó. Recuerdo que lo vi pasar, desnudo y descalzo, corriendo camino Nuevo de Santa Catalina abajo, y mientras corría luchaba contra enemigos imaginarios, esquivaba piedras de las que le arrojaban los sarracenos y manejaba la lanza a diestro y siniestro y se agachaba, parecía que los enemigos no conseguían herirle, saltaba y vuelta a correr. Lo vi desde la orilla del camino, donde crecían las hierbas porque los carros no llegaban a rodar allí, y pensé: «Pero adónde va tan desnudo», pensé que se lastimaría con las piedras del camino...

Concédanme que no se trata de una imagen corriente, ver a tu padre todavía joven, todavía atlético, desnudo, luchando con las manos vacías y los pies descalzos contra una multitud de enemigos invisibles en medio del camino. Yo tenía cinco años, o los tenía que cumplir, y pronto sería primavera, hacía un sol esplendoroso y mi tío Miguel Rosas era bajito, rechoncho, y sudaba mientras perseguía a mi padre maldiciendo a voces. Jerónimo Barbulla corría más que él y le adelantó; pero a mi padre ya no se le veía, a saber dónde se habría metido, hasta dónde habría llegado; un hombre tocado por la llama de la guerra y por el sufrimiento que le ardía en el cerebro era agilísimo y podía llegar fácilmente a Santa Catalina o incluso más lejos, tal vez hasta el palacio Riera del Tesor de la calle Montcada, para pedir cuentas al Mau de la tirria asesina y malsana que le tenía, incomprensible porque él no le había hecho nada. Corrí tras mi tío Miguel y Jerónimo Barbulla y al final del camino, en la placita desvencijada que había detrás del convento de Santa Catalina, con una cruz de piedra sobre una gradería de escalones circulares bajo un pequeño pinar, en una garita de piedra con aspilleras para disparar flechas que protegía el muro exterior del convento, mi padre tiraba piedras en modo alguno imaginarias y también fingía arrojar flechas. Completamente desnudo en la garita, reviviendo la lucha en las trincheras. ¿Quién dice que eso es posesión diabólica, si se trata de una trinchera, una zapa como las que excavaban ante Ciudad de Mallorca, donde murieron tantos hombres desnudos e indefensos como mi padre? ¿Quién dice que eso es herejía, pagar con una vida de dolor no haber muerto en primera línea, mientras los nobles y el rey se guarecían en la retaguardia? ¿Quién se atreve a hablar de maldición y después se empeña en perseguir al hombre que había conseguido el amor de la chica que ambos pretendían, perseguirlo hasta la muerte?

No sé quién fue a buscar a Álvaro Avenes, el guardaespaldas del conde Huguet, que vino armado de un azote como los de la Inquisición. Tuvieron que llevárselo entre cuatro hombres, y le obligaban a avanzar a base de empujones, latigazos y juramentos; mi tío Miguel Rosas se había quitado el cinturón de cuero y le descargaba cintarazos por el extremo de la hebilla, completamente enrojecido bajo el sol. «Camina, hijo de puta, adelante, cabrón, malparido»; eran cuatro hombres y apenas conseguían hacerle andar; yo tenía cinco años o estaba a punto de cumplirlos, era primavera, o pronto lo iba a ser, Montsegur estaba siendo asediado desde hacía meses, el sol era abrasador, completamente redondo sobre el cielo azul, por encima de los muros de los huertos. Vi a Valentín Vallés y leí una expresión de lástima en su rostro, y Jorge Barbulla, el hermano mayor, que era muy formal y muy serio, también me miraba con muchísima cara de compasión. Sí, es mi padre, antes le pusieron un sambenito, pero yo era pequeño y no me daba cuenta, ahora ya tengo cinco años o los cumpliré, ahora ya sé que lo llevan al matadero, es como si lo llevaran al matadero. En casa, mi madre, atribulada, quería protegerlo con las manos desnudas, limpiarle la sangre con una toalla húmeda, lloraba, y él chillaba, piedras, flechas imaginarias, entre cuatro hombres le encerraron en el cuarto oscuro.

Más adelante se puso bien; no tardó mucho, porque ya «lo tenía» desde hacía tiempo; siempre acababa poniéndose bien, y después era otro hombre. «¿Por qué me encerrasteis si no hacía nada? ¿Por qué no me dejabais salir, ir a trabajar, proveer para la familia y enterarme de la suerte de los hijos de Anotia? ¿Por qué me llevasteis al hospital, si no tenía nada?». Cuando se puso bien, la beguina Rosell comentó con mi madre las nuevas que había sobre la situación de los «buenos hombres» en Montsegur, que por lo visto era desesperada, y dijo que había sabido que los dos hijos de Anotia, el hombre que ayudara tantas veces en la «enfermedad» de Marc Rosas, habían vuelto a la fortaleza sitiada. Mi padre captó el comentario.

—Mañana me voy a Montsegur —dijo—; si Galcerán Oliver quiere acompañarme, bienvenido sea; si no, iré solo.

Capítulo 18

Esta vez Galcerán Oliver expresó la conveniencia de llevar un guía experto y un pequeño contingente de hombres, porque las noticias que llegaban de Montsegur eran inquietantes. Naturalmente, Ada insistía en que no fueran, de modo que Marc Rosas tuvo que prometerle que antes pasarían por Castellbò para verificar que los hijos de Anotia se habían ausentado de la casa de los «buenos hombres». A última hora fue Carlos de Timbos, el padre de Melió de Timbos, quien recomendó un buen guía, Mino Donaires, y dos hombres más. Mino Donaires había entrado y salido un par de veces de Montsegur y sabía cómo llegar arriba burlando el sitio, porque había ejercido de correo entre los «buenos hombres» y la gente que les protegía, y decían que conocía bien a Ramón de Perella, porque era de su misma edad y hasta había jugado con él en el castillo cuando eran niños. Era un hombre bajito y esquelético, muy ágil, y por mucho que comiera no engordaba lo más mínimo. Sabía hartarse de comida como nadie, pero también sabía pasar sin nada, ni siquiera agua, si las cosas venían mal dadas. Era un buen rastreador y se desenvolvía muy bien en el bosque. Tenía además la virtud de la fidelidad. Con el fin de conformar a Ada, Carlos de Timbos le dijo:

—Si se van con Mino Donaires, es seguro que volverán sanos y salvos.

Así pues, salieron para Castellbò con Mino Donaires y cinco hombres más, porque el conde Huguet se avino a colaborar en la empresa; cabalgaron sin tregua, durmiendo al raso y deteniéndose solo para descansar a los caballos. Pero en Castellbò, en la casa albigense de los Parella, no encontraron a nadie.

—Están en Montsegur; mucha gente se ha ido allá.

Efectivamente, la fortaleza parecía desierta, y también las casas que habían proliferado a su alrededor. Sobre la montaña, tapizada de pinos, en el camino de Sant Joan de l’Erm y aún más allá, en torno a los picos nevados de Andorra, reinaba un silencio penetrante, en el que sin embargo parecían resonar ecos lejanos, como si el viento trajera la algarabía de la guerra y la desesperación de los sitiados.

—Démonos prisa.

Era como si en la calma enervante del paisaje se contuviera el aviso de la tragedia.

Mino Donaires los llevó por atajos hasta Ix; pasaron por el puerto de Pimorent, dejaron atrás la cascada de Besiers, llegaron a Tarascon d’Arièja, vieron el castillo de Rocafixada, encaramado sobre las peñas, y llegaron al puerto de Montsegur, que remontaron como bien pudieron, tomando muchas precauciones hasta que divisaron el monte imponente, como un gigante erguido, con el castillo de Montsegur en lo alto y el campamento que se había desplegado en el prado, en medio de un círculo de robles y olmos.

Mino Donaires dijo que Gilberto de Castres había previsto que el asedio sería largo y se había abastecido de vituallas para los centenares de hombres y mujeres que se habían refugiado en el castillo, puesto que además de los «creyentes» había que contar con las familias nobles y las guarniciones militares. Un camino secreto permitía subir y bajar, y también muchos senderos ocultos que la gente de Montsegur conocía, de modo que podían tener contacto con el exterior y el cerco era más soportable. La esperanza de los sitiados era el conde de Tolosa, que había dejado entender que iría a liberarlos, solo que pasaban los meses y el conde de Tolosa no venía. Lo más terrible habían sido los escaladores vascos, que una noche de octubre del pasado año habían trepado hasta la barbacana que daba acceso al castillo, un lugar muy peligroso al que no hubieran logrado subir a plena luz del día. Desde la barbacana llegaron hasta las mismas puertas del castillo, subiendo por los contrafuertes, y Bertrán de la Vacalleria hizo construir allí máquinas para contestar a las pedradas que los sitiados lanzaban con catapultas que llamaban gates y gosses (gatas y perras), de modo que los del castillo habían empezado a sufrir un contraataque fortísimo. La situación era muy comprometida, la última vez que Mino Donaires había bajado, y hasta se hablaba ya de evacuar las reservas de oro, plata y monedas que constituían el «tesoro» de Montsegur.

Habían decidido resistir hasta Pascua, cuando los rumores decían que vendría el conde de Tolosa con el ejército de Federico, emperador de Alemania, pero los víveres se habían agotado y había muchísimos muertos y heridos.

Llegaron al pie de Montsegur cuando la tarde ya declinaba y pronto no se vería nada en la noche aún fría de marzo. Las últimas leguas fueron muy difíciles, porque todos los caminos estaban vigilados y se llevaban a cabo controles exhaustivos. Después, cuando la luz del día empezó a menguar, Mino Donaires hizo gala de sus conocimientos y les metió en una maraña de matorrales, olmos y robles donde el paso se hacía muy arduo, tanto que tuvieron que descabalgar y tirar de la brida de los caballos. Finalmente, cuando ya había oscurecido y solo la profusión de hogueras daba idea de la magnitud del ejército atacante, se ocultaron en la maleza, al pie de la montaña, y Mino Donaires dijo:

—Esto está repleto de soldados; tendríamos que dividirnos, porque a todos no os puedo llevar arriba.

Se percibía una paz extraña; se oían cánticos lejanos y la noche era plácida.

—No parece que haya rumor de batalla.

—No; ahora no hay combate y es un buen momento para subir; pero no puedo responder de vuestra seguridad si somos más de tres.

—Yo subiré —dijo Marc Rosas.

—Y yo.

—No, tú tienes que tomar el mando aquí abajo y estar alerta por si nos hace falta ayuda; si tú te vas, estos también se irán.

Finalmente escogieron a Gino Rocosa, un gerundense aguerrido, pero taciturno, que cuando se metía en una disputa perdía los estribos y era capaz de todo, pero si le dejaban a su aire era el hombre más pacífico del mundo.

—Muy bien —dijo Galcerán Oliver—, que se vaya Gino Rocosa; nosotros intentaremos asaltar una de estas tiendas y ocupar posiciones.

«Si Ada supiera que esta es la protección que doy a Marc Rosas no me volvería a confiar su custodia», pensó.

Subieron completamente a oscuras, guiándose solo por las fogatas encendidas en el campamento. Iban en fila de a uno; Marc Rosas, que marchaba en medio, se cayó muchas veces y tuvo que arrastrarse otras tantas. Dieron muchas vueltas, aunque a veces trepaban paredes casi verticales y estaba claro que si resbalaban se descalabrarían desde lo alto. Fue un ascenso tan agotador que sudaban a mares, a pesar del frío, y tenían las manos y las rodillas llenas de arañazos. Caminaron mucho hasta llegar a lo alto de la plataforma, ante la puerta del castillo, que se hallaba misteriosamente tranquila, custodiada por centinelas del senescal Hugo de Arcís.

—¿Qué pasa aquí?

—No lo sé; parece como si la fortaleza ya se hubiera rendido.

—¿Cómo vamos a entrar?

Marc Rosas se puso de pie.

—Seguidme.

Subió a la pasarela de madera y avanzó hacia los centinelas con naturalidad, los demás detrás de él.

—Halte! Où est-ce que vous allez?[1]

—Vamos al castillo.

—Qui êtes-vous? Identification[2].

—Soy el cocinero del rey Jaime.

Los centinelas se miraron, sorprendidos.

—Mino Donaires —dijo Mino Donaires—, je suis né ici; ma famille est là- dedans[3].

—Vous êtes des hérétiques?[4]

—Non, mais nous voulons voir les familles, avant qu’ils meurent[5].

—Ah, bon! Passez, allez, passez...[6]

Les abrieron la puerta y les dejaron pasar. ¿Cómo era posible que les dejaran entrar así como así?

—¿Acaso no lo sabéis? —dijeron los centinelas de Montsegur—. Se ha establecido una tregua de quince días.

Ya había amanecido cuando encontraron a Amato y Denuda, los hijos de Anotia; vivían en el castillo, que era muy grande pero estaba atiborrado de gente, puesto que no todos eran «creyentes», sino que habían venido nobles, milicianos y familiares de los milicianos, y todos se habían echado acá y acullá, hacían sus necesidades donde se encontraban y comían si lograban comer, porque Montsegur estaba repleto de vivos y muertos que aún no habían podido ser enterrados. Les ofrecieron un pedazo de pan negro y un agua no menos negra, y ellos declinaron la ofrenda amablemente. Comerían cuando hubiera comida decente y beberían agua en condiciones, aunque para ello tuvieran que bajar hasta el Infierno.

—El Infierno es aquí —dijo Amato—; en la Tierra, quiero decir.

Habían resistido hasta más no poder y tanto les daba vivir como morir; pero los «creyentes» estaban tranquilos, porque sabían que si recibían el «consolamiento» la muerte sería para ellos la puerta del Cielo. Finalmente, Ramón de Perella y Pedro Roger de Mirepoix habían negociado con el senescal Hugo de Arcís una rendición digna y se había acordado una tregua de quince días que comprendía desde el jueves 2 hasta el jueves 16 de marzo. Habían aprovechado aquella pausa para poner paz en sus corazones y enterrar a los muertos que buenamente pudieran enterrar; los «perfectos» distribuían sus bienes entre los simpatizantes, pobres pertenencias caseras, como jubones confeccionados por las «perfectas», y también proferían mensajes de vida eterna y de esperanza. La separación era inminente, y eran muchos los soldados y simpatizantes que pedían el «consolamiento» para salvarse en la otra vida. Muchos de los conversos dejarían esposa o marido e hijos, y muchos caballeros se despojaban de toda la pompa de este mundo y se disponían a marchar humildemente hacia la hoguera. La hoguera sería el camino final de la mayoría de aquella gente, la vía de purificación, el triunfo tras una vida de sacrificio que llevaba directamente al Más Allá.

—Un Más Allá donde se encuentra el premio de la felicidad eterna.

—Vuestro padre me encargó que cuidara de vosotros.

—Y lo has hecho; cuando bajemos, tú serás testigo de que tomamos el camino del Cielo. Allí encontraremos a nuestro padre, nuestra madre y nuestra hermana. Carola ya no necesitará muletas, porque su espíritu será libre, ágil y feliz en la bienaventuranza de Dios Padre; Anotia ya no será Anotia, sino Mateo Parella, yo seré Alberto Parella, ella Ana y nuestra madre, a quien llamaban Maranta, será simplemente María y ya no tendrá las cuencas de los ojos vacías ni la boca partida ni la nariz arrancada, sino que estará entera en todas sus partes para disfrutar de la largueza del Creador del bien. Bajaremos cogidos de las manos y recibiremos el fuego con una sonrisa.

Marc Rosas pensó que no había nada que hacer; no podría disuadir a los hijos de Anotia de marchar hacia el holocausto, tanto si acertaban en sus creencias como si eran víctimas del error; y con ellos decenas y decenas de hombres y mujeres, jóvenes y viejos, que estaban decididos al sacrificio.

—Si no lo viera, no lo creería.

Capítulo 19

El jueves 16 de marzo, día en que finalizaba la tregua, el castillo de Montsegur fue evacuado bajo la vigilancia del ejército; en primer lugar salieron las mujeres y los niños, detrás los perfectos y los creyentes, después los caballeros, bajo las órdenes de Pedro Roger de Mirepoix. Solo tres perfectos se escondieron en el pasaje subterráneo, encargados de salvar los documentos y lo que quedaba del tesoro de los «cristianos». Bajaron en silencio, ordenadamente, como si fueran en procesión por el camino serpenteante y muy escarpado que llevaba al pie de la montaña. Llegados allí, en un prado cuyo verdor cegaba las pupilas, reflejando la luz de aquel día increíblemente claro, los que no quisieron abjurar de su fe pasaron tras un cercado de troncos y piedras en medio del cual se había amontonado gran cantidad de leña para encender una hoguera colosal, con el fin de que el fuego no se propagara a las tiendas y las arboledas colindantes. Era un vallado pequeño para tanta gente, de modo que estaban prácticamente unos encima de otros; entraban dócilmente, los matrimonios cogidos de la mano, cuidando de los niños; todos, nobles y humildes, se hermanaban en la muerte inminente, nadie se desesperaba, nadie se rebelaba; en medio de la multitud se hallaba el obispo «cristiano», Bertrán Martí, y acogía a toda su grey con una sonrisa; nadie protestaba; nadie abjuró de la pretendida «herejía». Marc Rosas lo miraba todo atónito, con Galcerán Oliver y Mino Donaires a su lado.

Con ellos, viéndolo desde la cerca, se hallaba una mujer que habían conocido en la fortaleza, una que asistía a los enfermos con verdadera entrega y que había bajado descalza, con una túnica blanca sobre la que se desparramaba su larga cabellera negra. La llamaban Cara Morena, y Marc Rosas la había encontrado tan caritativa, tan sumisa y agradable que le había despertado verdadera simpatía. Era alta, casi tanto como él, y tenía los ojos grandes, brillantes, muy poblados de pestañas bajo unas cejas tupidas y rectas, los labios carnosos, la cara ovalada, un tanto huesuda por la delgadez, de piel muy fina. Tenía un aire muy enérgico, y Marc Rosas tuvo que pedir perdón mentalmente a Ada porque por primera vez en su vida le había faltado de pensamiento, pues era forzoso reconocer que le habría gustado naufragar con aquella mujer, Cara Morena, en el lecho del amor. La fascinación que Cara Morena le despertaba le había hecho olvidar incluso el prurito del hambre en la boca del estómago. Había intentado convencerla de que no entrara en la hoguera, que viajara con ellos de regreso a Barcelona y que allí, con la beguina Rosell, siguiera haciendo el bien; siempre estaría a tiempo de morir, no tenía que dejarse acuciar por el hecho de haber recibido ya el consolamiento. Lo cierto es que había conseguido retenerla a su lado, con la ayuda de Galcerán Oliver, y hasta Mino Donaires se había confabulado con ellos para impedirle el paso y evitar que corriera a recibir el abrazo del fuego «purificador». Parecía que lo habían conseguido cuando logró soltarse de las manos de Marc Rosas y Galcerán Oliver, saltó por encima de Mino Donaires y corrió hacia el portillo de la empalizada.

—Hemos hecho cuanto hemos podido. Respetemos su fe.

Una gran mujer malograda en todo su esplendor. ¿En nombre de qué se inmolaban y mataban los hombres?

Cuatro verdugos muy disciplinados pegaron fuego al ramaje seco por los cuatro costados. Marc Rosas no podía verlos a todos, porque se lo impedía la montaña de leña, pero pronto se distinguieron las llamas entre el humo negro que subía hacia el cielo. Solo se oía el crepitar del fuego; los espectadores mantenían un silencio espectral y los inmolados sofocaban los gemidos que les provocaba el tremendo dolor del fuego; pero la gente se apartaba no pudiendo resistir la bocanada de ardor. Lo cierto es que se oyeron pocos quejidos, pese a que allí murieron más de doscientos «buenos cristianos» de todas las edades y condiciones; ni los nobles, acostumbrados a una vida regalada, ni sus hijos, mimados por el amor paternal, ni los pobres, los enfermos, los que habían tenido que ser auxiliados para trepar sobre la leña, los que ya desfallecían de inanición, nadie hacía grandes aspavientos, y un hedor insoportable a manteca quemada se apoderaba del ambiente. Marc Rosas se desvivía por ver adónde había ido a parar Cara Morena, para admirar su sacrificio.

Entonces fue cuando descubrió a Mau de Riera y del Tesor; de pie sobre la valla, recibiendo en pleno rostro todo el calor de aquel infierno, que le hacía parecer más gordo y más fofo, con el semblante reluciente de sudor, completamente enrojecido por el fuego, daba órdenes a un piquete de soldados que penetraron en el recinto y salieron luego tosiendo a más no poder, llevándose por la fuerza a una mujer alta, de cabellera negra y ojos brillantes. Era Cara Morena. Sin pensarlo dos veces, Marc Rosas la emprendió detrás de los soldados.

Zigzaguearon entre la mesnada y entraron en una tienda. Marc Rosas, ni corto ni perezoso, también entró.

—¡Cogedle!

Mau de Riera y del Tesor mandó atarle a una estaca, delante mismo de Cara Morena, que estaba muy agitada.

—¿Por qué has venido?

Marc Rosas no pudo contestar más que con la mirada, puesto que le habían amordazado.

Se oían ya algunos chillidos quejumbrosos, irreprimibles, que procedían de la hoguera, y el tufo de carne chamuscada lo invadía todo. Marc Rosas se preguntaba cuánto tardarían Galcerán Oliver y Mino Donaires en acudir a liberarlo. Sintió un rumor que recordaba el de una cortina rasgada, pero quien entró fue Mau de Riera y del Tesor. Tenía los ojos tan brillantes que casi iluminaban en la penumbra interior. Obligó a Cara Morena a levantarse, agarrándola por la cabellera con mucha cara de fascinación. Su mirada parecía cautivar a la mujer, que no se resistía en absoluto, antes correspondía, solícita, a cada orden del hombre.

«¿Qué es lo que tiene este hombre que no le había descubierto antes?», pensó Marc Rosas. «¿Dónde radica ese poder de seducción que logra la entrega total de esta mujer?».

Le había desatado las manos y los pies y por tanto habría podido escapar, pero se doblegaba, sumisa, resignada. Mau de Riera y del Tesor se bajó las calzas y dejó al descubierto un miembro grueso, poderoso y rabiosamente erecto que Cara Morena besó con delicadeza.

«¿Pero qué hace? ¿Por qué no lo muerde? ¿Por qué no huye?».

Se lo había introducido en la boca y se moría de placer, con los ojos cerrados. Marc Rosas también tenía ganas de cerrar los ojos y los oídos, de no oír los espasmos del hombre y las lengüetadas de la mujer, pero no podía evitar seguir contemplando aquella escena increíble. Vio cómo Mau de Riera y del Tesor le cortaba el vestido con la espada y le marcaba una cruz, roja de sangre, en la frente.

«¡Basta! ¡Sal de ahí, maldito!».

Ahora ella estaba tendida en el suelo y él la penetraba con frenesí. Ella gemía, excitada, y sus gritos quedaban apagados por la barahúnda del exterior. Entonces Mau de Riera y del Tesor extrajo su daga, la mostró a Cara Morena y se la hincó en un ojo, meneó y se lo arrancó; a continuación repitió la barbarie con el otro ojo y alcanzó el orgasmo con un escándalo de jadeos, entre los aullidos de dolor de la mujer. Se derrumbó sobre el cuerpo palpitante de la víctima y permaneció quieto durante un buen rato. Después se levantó, se limpió con la túnica de la mujer y antes de salir se acercó a Marc Rosas y le cortó las ligaduras.

Marc Rosas intentó en vano socorrer a Cara Morena; había muerto. Entonces entró mucha gente noble y gente no tan noble, entre la que además del propio Mau de Riera y del Tesor se encontraba Elías Serra, el ayudante de Porfirio Antón. Elías Serra se quedó boquiabierto, completamente estupefacto. Pese al griterío general, Marc Rosas le oyó murmurar:

—¡Es él!... ¡Es él quien las mata!

Sintió que unas manos de hierro le agarraban por la espalda y le arrastraban fuera de la tienda. Era Galcerán Oliver, que había avisado a Mino Donaires y aprestado dos hombres para que sujetaran los caballos. Montó mecánicamente el suyo y siguió a Galcerán Oliver, que se abría paso a fustazos diciendo:

—¡Fuera! ¡Fuera!... ¡Huyamos de aquí!

Mientras huían, atropellando a más de un soldado fanático, desconcertados por los hechos que acababan de vivir, rechazados por el ardor insoportable del fuego que todavía era vivísimo y obligaba a la chusma a apartarse, Marc Rosas aún recordaba la siniestra figura de Mau de Riera y del Tesor que lo miraba con ojos burlones mientras inmolaba a Cara Morena. Era preciso alejarse de aquella pesadilla, escapar, que no le cogieran, que no delirara por culpa de tanta violencia, que no le apesadumbrara el recuerdo de aquella matanza, que la imagen de Cara Morena ofrecida no le doliera en el alma. ¿Pero qué carajo era todo aquello, qué locura colectiva resultaba aceptada y permitida, mientras a él le perseguían por haber luchado en una guerra y padecer las consecuencias más funestas?

Se alejaron un buen trecho del campamento y después Galcerán Oliver aflojó el paso.

—Calma, nadie nos persigue.

Solo Mino Donaires continuaba con ellos.

—¿Dónde están los demás hombres?

—Deben de haberse quedado atrás aguardando el botín.

—Galcerán.

—¿Qué?

—¿Tú crees que Mau de Riera y del Tesor es capaz de violar a una mujer y sacarle los ojos?

—Creo que es capaz de todo. ¿Por qué lo preguntas?

—Porque lo acabo de ver.

Capítulo 20

Tal vez lo más aconsejable habría sido cabalgar toda la noche y el día siguiente hasta que el agotamiento les hubiera hecho caer de los caballos, pero Mino Donaires dijo que debían descansar, porque cuanto más fatigados estuvieran, más fácilmente les cogerían. Se refugiaron en una espesura poblada de matorrales, olmos y robles, un lugar tranquilo adonde ya no llegaban los gritos y la orgía enloquecida de Montsegur. Mino Donaires dijo que él haría la primera guardia, pero el sueño pudo pronto con él y durmió toda la noche de un tirón sin que nadie les molestara. Despertó al amanecer, y los demás aún dormían. Una vez despiertos, fueron descendiendo con precauciones, pero sin demasiada prisa, hacia Tarascon d’Arièja, el pueblo encaramado sobre una elevación, con un río precioso, el Aude, que discurría cargado de agua y de reflejos ante el telón de fondo de las montañas, que aquel día neblinoso se difuminaban en la lejanía.

Mino Donaires dijo:

—No creo que nos persiga nadie. Están demasiado ocupados en su matanza.

—Y además Mau de Riera y del Tesor sabe dónde encontrarme.

—Elías Serra se lo contará a Porfirio Antón, dirá que tú mataste a Cara Morena, y con ese testimonio, tú pasarás por ser el asesino.

Marc Rosas tenía toda la escena muy presente; aún veía el cuchillo vaciando los ojos de la mujer y el miembro excitado de Mau de Riera y del Tesor metido en su boca.

—Necesitas tranquilizarte; dejar pasar algún tiempo.

Buscaron una posada en Tarascon, sin tomar precauciones de ninguna clase. Marc todavía recordaba a Cara Morena en medio de un charco de sangre, veía la espada limpiada con la túnica que estaba hecha un lío en el suelo. Después recordaba a Blanca, con su sonrisa feliz, hablándole del amor que Ada le tenía, y a continuación imaginaba al Mau monstruoso vaciándole los ojos. Luego se representaba a Guillermina, la hija del mercero Bernardo Milano, tan alta, tan morena, toda llena de sangre. Veía a Andrea, la niña del empedrador Queros, y a Rosa, la del carbonero Antonio Arres, y María, la del estibador Bartolomé Vidal, y decía «no he sido yo, ha sido Mau». ¿Cómo pudo haber sido Mau, si se trata de un caballero y un senescal y el brazo ejecutor del barón de Turbit, íntimo colaborador del abate Servatos y todo un señor? Veía a Serafina, la hija del carnicero Pujol y echaba sangre por la boca. Entonces se despertaba, bañado en sudor, con el corazón latiéndole muy deprisa. ¿Dónde estaba? ¿Qué había pasado? Estaba en Tarascon d’Arièja, afuera resonaba el rumor del río y tenía que calmarse, todo aquel desbarajuste no era culpa suya y la verdad siempre acababa aflorando; todo se arreglaría, todo se tenía que arreglar...

Tal como habían dicho Galcerán Oliver y Mino Donaires, nadie les molestó. Fueron bajando despacio, dando tiempo al tiempo, a fin de que Marc Rosas aclarara sus ideas y pudiera poner paz en su ánimo atormentado. Llegaron a Hospitalet, cerca de Andorra, y no encontraron a Juan de Enebros, pese a que lo buscaron en la cabaña y recorrieron las laderas ubérrimas de vegetación; debía de haberse alejado llevando el ganado a pastar. Cruzaron el puerto de Pimorent sudando bajo un sol implacable que les hervía la cabeza debajo del casco. Dejaron atrás el río de Querol y llegaron a Puigcerdà, pero esta vez tampoco entraron, prefirieron continuar hasta el refugio de Cisco Manigueta y Niela, que aceptaron las monedas que les ofrecían a cambio de comida y alojamiento y les informaron de que estaban en el buen camino para bajar a Bellver de Cerdaña y luego a Josa del Cadí, Gósol y Berga. Pasaron de largo por Bellver de Cerdaña porque sabían que el obrador de Ori Frica, el aperador, quedaba muy cerca, y en efecto, no tardaron en llegar.

—¿Ya estáis otra vez aquí? —dijo Ori Frica al verles.

Se detuvieron en Josa, donde fueron recibidos como fugitivos del asedio de Montsegur, cuya triste noticia viajaba más rápido que ellos; se refugiaron en el castillo, encaramado sobre el montículo y rodeado de casitas, desde donde se distinguía por un lado la colina monda y lironda por donde discurría el camino de Gósol y por el otro la montaña rebosante de pinos que parecía resguardar la fortaleza. Contaron con pelos y señales lo que había pasado en Montsegur y después se encaminaron a Gósol y Berga. Ya era seguro que nadie les perseguía. Estaban alcanzando el límite del Pirineo y Marc Rosas empezaba a pensar que todo lo que había pasado no era más que una pesadilla terrible. Se metieron en una arboleda de chopos que crecía en las márgenes del río Llobregat y descabalgaron para descansar y abrevar a los caballos. Notaron que allí el clima era más benigno y se metieron en el río para quitarse el polvo del camino. Pero a pesar de la caricia del agua, Marc Rosas estaba desmoralizado y Galcerán Oliver adivinaba cuán lóbrega era la índole de sus pensamientos. Divisaron a un muchacho que nadaba a lo lejos, y cuando se acercó resultó ser alto, con las espaldas anchas, rubio, de pelo rizado y mirada franca. Dijo que su nombre era Lucas Osona y que vivía con sus padres y diez hermanos en una masía de las afueras de Berga. Hacia allí se fueron, y compartieron la larguísima mesa de aquella familia tan numerosa, compuesta por hombres y mujeres jóvenes que se dedicaban al cultivo del campo.

—Aprendí a leer y escribir con el rector —dijo Lucas Osona— y me gustaría trasladarme a Barcelona y trabajar con un notario.

—Cuando tu padre te lo permita —dijo Galcerán Oliver—, ven a verme; no creo que el conde Huguet se niegue a proteger a un joven estudioso como tú.

—Mi cuñado, Silvestre Cornial, trabaja con un notario, Jesús Lacedemonio —dijo Marc Rosas.

Aquella familia los invitó a compartir su mesa; eran propietarios de la tierra que trabajaban y llevaban buena vida. Les permitieron pasar la noche en la cocina, que comunicaba con unos grandes soportales, y de madrugada Marc Rosas vio pasar a una hija de la casa que debía de ir a beber agua.

—¿No duermes?

—Estoy algo desvelado.

Marc Rosas y Galcerán Oliver salieron a los soportales y admiraron una luna redonda y enorme que flotaba sobre el cielo.

—No alcanzo a hacerme a la idea de que Mau de Riera y del Tesor sea tan sanguinario.

—Tal vez sufre ataques en los que se transforma totalmente.

Callaron durante un rato. Galcerán Oliver pensó que había sido imprudente al hablar de crisis que transformaban a un hombre; era como mentar la soga en casa del ahorcado. La hermana de Lucas Osona volvió a pasar. Parecía que venía de la fuente, porque tenía el pelo mojado.

—Lo que está claro es que Mau de Riera y del Tesor tiene ahora mucho poder; dispone de una tienda de mando y te ha tendido una trampa. Ahora tu situación aún será peor.

Ahora Galcerán Oliver pensó que su razonamiento había sido pesimista, y sonrió intentando infundir ánimo en Marc Rosas.

—Mira, creo que más vale dejarlo correr. De hecho, ahora Mau tiene suficiente con los «herejes» y no creo que vaya a dedicarte tanta atención a ti. Que continúe con lo suyo, y tú olvídalo y a vivir tu vida.

Vivir su vida, ¡qué difícil!

Al día siguiente se dirigieron hacia Manresa, dejando atrás Berga, adonde no entraron. En Manresa el día estaba gris y lluvioso, y buscando refugio en la ciudad lo hallaron muy cerca de la muralla, en el hostal del tío Luis, que resultó ser un vecino que había venido de Barcelona y les trató muy bien.

—Ahora es cuando Manresa empieza a crecer, a organizarse y enriquecer —les dijo el tío Luis, con una sonrisa enigmática en los ojillos azules.

—Parece como si usted quisiera que nos estableciéramos aquí.

Les sirvió cabrito al ast con la piel, que estaba muy crujiente y muy bien condimentada con yemas de huevo y especias que el propio tío Luis había esparcido con una pluma de gallina.

—Hacía tiempo que no comía tan bien —dijo Marc Rosas, que sabía que los cocineros agradecían el hecho de que los huéspedes hicieran notar su satisfacción.

—Y eso no lo dice cualquiera —recalcó Galcerán Oliver—, que este hombre es el cocinero del hostal Rosas, de la calle Ancha de Barcelona, y a decir verdad ha cocinado incluso para el rey Jaime.

—No...

Marc Rosas quería evitar las alabanzas de su amigo, pese a que sabía que le salían del corazón.

Al día siguiente el tiempo invitaba a continuar el viaje y se dirigieron a Sabadell, ciudad situada en la orilla derecha del río Ripoll. Se hospedaron en un edificio antiguo que había sido un molino, y puesto que era día de mercado se entretuvieron viendo llegar vecinos a la plaza Mayor y observaron sus costumbres, con el ánimo de aliviar la tensión acumulada.

La tarde siguiente llegaron a Barcelona; cuando pasaron por la cárcel vieron a Elías Serra, flaco, con el cabello alborotado y con una expresión de tremenda ironía en los ojos claros.

—Este ya se ha chivado a Porfirio Antón.

Capítulo 21

Dos años después, en 1246, yo ya era todo un hombre, según decía mi padre, que quería ponerme a trabajar en el hostal. Mi madre, sin embargo, debía de tener designios más altos para mí, porque demostró su oposición de manera sutil: dijo que maese Gabriel Rut decía que yo era muy apto para las letras, que aprendía muy bien el latín y hablaba bien el romance castellano, de modo que sería una lástima que no estudiara. Me presentaron al rector de San Miguel, aquel viejecito cargado de bondad a quien ya me he referido anteriormente, que además de tener la virtud de la verdadera humildad conocía el romance francés y había leído mucho. El rector me aceptó como alumno avanzado, pero recomendó que me formara en Catecismo y que aprendiera a servir misa y otras devociones. Pero no aprendí a servir misa nunca; no me interesaba en absoluto. Escuchaba, no obstante, los sermones del rector con mucha atención, y se me ocurre que todavía no lo he hecho y ya es hora de que diga su nombre; se llamaba mosén Anisio Tolosano. Sí, siempre quería que le llamáramos «mosén», nunca «rector» o «don» u otro título que le pusiera por encima de aquella simple calificación de sacerdote de Jesucristo o soldado raso entre los clérigos. Aquel hombre nos hacía sentar en los primeros bancos de la iglesia, dos hileras de chiquillos escogidos, como yo mismo, y nos hablaba de asuntos sagrados; nos explicaba vidas de santos, nos hacía ver la necesidad de ser fieles a la iglesia de Roma y ganarnos el cielo evitando el pecado y nos leía y daba a leer textos «elevados». Lo mejor era que aquel hombre sabía muchas palabras, y yo las aprendía con solo escuchar; y también que mosén Anisio Tolosano nos aleccionaba a veces en romance castellano y otras en romance francés —puesto que todos esos romances parece ser que procedían del latín— y así yo aprendía todas las hablas que aquel hombre dominaba. Tengo que hacer notar que cuando hablaba en castellano muchos alumnos, compañeros míos, se perdían, porque no acababan de entender sus palabras, y esto se agravaba cuando mosén Anisio Tolosano se ponía a hablar en francés, que creo que entonces no le entendía nadie y por cómo me miraba todo el rato a mí llegué a pensar que aquella especie de sermones era solo algo entre nosotros dos.

A veces mosén Anisio Tolosano invitaba a otros maestros para que nos adoctrinaran, y ninguno de ellos tenía aquel aspecto de ternura y santidad del viejo rector de San Miguel. Uno de ellos tenía una nariz ganchuda tan prominente que yo me figuraba que dormía colgado de la nariz en una anilla del techo, para no deshacer la cama. Este se llamaba José Esmara, y a veces nos daba lecciones de Astronomía, allí mismo, en los bancos de la iglesia, y yo prefería las lecciones de Astronomía a las de Catecismo, porque cuando hablaba de Dios y de los «herejes» ponía tan mala cara que parecía que se transformaba todo, que le salían pelos por todo el cuerpo y era como una bestia salvaje, con uñas afiladas, que estaba dispuesta a pegarnos zarpazos si no creíamos que él estaba en posesión de la verdad y que todos cuantos le llevaran la contraria eran carne de hoguera y futuros condenados al infierno. Otro de los maestros que a veces invitaba mosén Anisio Tolosano era un hombre alto, ni gordo ni flaco, que tenía la cabeza redonda y calva, al que llamábamos «la luna», porque tenía cara de luna, pero creo que su nombre era Joaquín Foque, pese a que él decía Fouqué porque era francés y hablaba romance francés, con lo que la mayoría de mis compañeros se libraban de sus descripciones de tierras exóticas, puesto que era un hombre de mucha fantasía; y de las lecciones de Geografía que nos daba, se libraban porque no entendían ni jota.

El predicador —dado que este no hacía más que predicar— a quien a veces invitaba mosén Anisio Tolosano era nada menos que el abate Servatos. Yo había oído hablar mucho de aquel hombre, y como es natural no lo tragaba. Sabía que el año anterior, cuando había regresado de Montsegur, donde había asistido al castigo infligido a los «cristianos», mi padre, Marc Rosas, le había visitado para pedirle ayuda contra la persecución implacable de que era objeto por parte del alguacil Porfirio Antón y de su antiguo condiscípulo, Dalmau de Riera y del Tesor; pero el abate Servatos se había reído de mi padre, y le había dicho que Porfirio Antón cumplía órdenes de Dalmau de Riera y del Tesor, que a su vez cumplía órdenes del barón de Turbit, y que el barón de Turbit tenía todas sus bendiciones y representaba a la justicia divina que un día ajustaría las cuentas a Marc Rosas si no escarmentaba y cambiaba inmediatamente de actitud. Así lo veía yo entonces, con mis ojos de niño, de modo que aquel hombre presuntuoso, demasiado joven para el cargo que ocupaba, demasiado bien vestido para hablar de pobreza y pecado, más me parecía un monstruo disfrazado que un ministro del Señor. Pero él predicaba como si nada, como si tuviera trato directo con el Cielo, y de hecho nos describía el Cielo como un paraíso donde toda clase de felicidad era posible y no terminaba nunca, y por el contrario el Infierno era un abismo de padecimientos donde cada hora, cada minuto, cada segundo nuestros cuerpos quemarían sin acabar de calcinarse, quemarían hoy, mañana, pasado mañana, la próxima semana, el mes próximo, el año próximo y toda la eternidad, que era para siempre jamás; cuando una hormiga acabara de transportar granito a granito toda la arena de la playa de Barcelona y de todas las playas del litoral la eternidad no habría hecho más que empezar, y nosotros quemaríamos durante aquella eternidad y durante una eternidad de eternidades, porque habíamos pecado diciendo unas cuantas mentiras y desnudándonos para hacer cosas feas con nuestros cuerpos, y yo me preguntaba qué cosas feas se podían hacer solo con nuestros cuerpos y además desnudos. En definitiva, veía al abate Servatos como un monstruo; sabía que quería quemar a mi padre, Marc Rosas, en la hoguera, como si ya le correspondiera una ración del Infierno aquí en la Tierra, y veía el fuego detrás de sus orejas, mientras predicaba, y sabía que aquellos ojos de falsa inocencia ocultaban un demonio maloliente, una bestia terrible, porque si existían demonios para tentar a los niños indolentes y a las mujeres impuras, aquel era un ejemplar muy destacado, vestido, eso sí, con la piel de cordero de Dios qui tollis peccata mundi.

A Porfirio Antón le debió faltar tiempo para ir a ver a mi padre, Marc Rosas, y decirle que ya sabía que había asesinado a Cara Morena con el mismo sistema que había usado repetidamente en Barcelona para acabar con las jovencitas de los ojos arrancados. Creo que le esperó pocos días después, cuando se retiraba tarde hacia la casa del camino Nuevo de Santa Catalina, y le habló haciendo gala de una falsa amistad:

—¿Qué tal, Marc Rosas?

Le acompañó durante un trecho del camino. Porfirio Antón era un hombre alto como una torre y muy robusto; comía en exceso, esto estaba la vista, y dado que Marc Rosas apretó el paso, le costaba mantenerse a su altura y jadeaba.

—Oye, Marc, para un momento... —Parecía un perro echando los bofes—. Ya sé que estuviste en Montsegur y que conociste a una mujer muy guapa, cabello largo, piel morena, ojos grandes; una de las que a ti te gustan...

—¿Vos qué sabéis lo que me gusta a mí?

—Una de las que a ti te gusta matar.

—Yo no he matado nunca a nadie.

—No lo puedes negar. Elías Serra, mi ayudante, lo vio, y vino con los pelos de punta.

—Estáis muy equivocado si creéis que la maté yo; yo estaba atado a una estaca y amordazado. Fue Dalmau de Riera y del Tesor.

—¿Te atreves a acusar al senescal Dalmau de Riera y del Tesor?

—A veces pasa esto, que el que parece más inocente es el depravado, y que pagan justos por pecadores.

—No pretendas confundirme; no sé cómo te atreves; tú estás endemoniado, eso lo sabe todo el mundo, y aquel día encontraste a una de las que te gustan y la mataste.

—Dejadme en paz. Yo no he matado a nadie.

Porfirio Antón se detuvo y dejó que Marc Rosas siguiera su camino.

—¡Tienes mucha suerte! —gritó—. ¡Esta vez no te vamos a hacer nada porque era una «hereje», pero ya te atraparemos! ¡No te vas a escapar!

Capítulo 22

Primavera de verano, primavera de invierno; siempre pasaba lo mismo: Marc Rosas sufría accesos de la «enfermedad», «maldición» o «posesión diabólica», y para ocultarlo a la gente, para que no quisieran inculparle con más crímenes que no había cometido, o simplemente encerrarlo en una mazmorra de por vida, Ada pedía ayuda a tío Miguel Rosas, a Jerónimo Barbulla y a tío Néstor Hernández para que le metieran en el cuarto oscuro, y cuando tampoco lograban retenerle allí lo mandaban al hospital de los leprosos, donde la beguina Rosell contaba con la colaboración del Péscalo y de unos cuantos hombres forzudos y sin demasiados escrúpulos que no quise saber nunca qué le hacían a mi padre hasta que transcurría lo menos un mes y volvía a sanar. Recuerdo especialmente una mañana de primavera en que me despertaron en la casa del camino Nuevo de Santa Catalina y yo debía de estar soñando, porque abrí los ojos y el tejado había desaparecido y solo teníamos un techo de estrellas. Había muchísimas estrellas, y se estaba muy bien, a pesar de hallarnos a la intemperie, y yo dormía sobre un lecho improvisado con sillas en el comedor, seguramente porque debía de haber llorado oyendo el desconcierto que se organizaba en torno a mi padre cuando «no estaba bien». Teníamos una techumbre de estrellas que titilaban como si fueran llamitas en el cielo, y no hacía ni pizca de frío. Otra cosa que llamaba la atención era el profundo silencio, porque ya debían de haberse llevado a mi padre y solo muy lejos, muy adentro, se oían los ladridos de un perro desvelado.

—Levántate —dijo la abuela Honesta—, que iremos a mi casa.

Me dejé llevar sin hacer preguntas. ¿Qué niño habría hecho preguntas cuando se encontraba bajo una bóveda de estrellas, en medio de un silencio profundo y con un perro ladrando débilmente en la lejanía; cuando veía por primera vez la tenue luz de la madrugada, poco antes del alba? ¿Dónde estaba la luz cegadora del sol que solía brillar sobre el camino Nuevo de Santa Catalina, adónde se la habían llevado? Me vestí y salí de casa con la abuela Honesta, que caminaba muy despacio y sin apenas hacer ruido con las suelas de piel de las zapatillas. También estaba tío Fernandito, el hermano menor de mi madre, que ya era un hombre hecho y derecho y había venido para acompañarnos a casa de mi abuela, la casa que se ubicaba en la esquina de la calle de los Guijarros, en el piso alto del horno de la Muralla. Recorrimos todo el camino Nuevo con aquel manto de estrellas por encima de nuestras cabezas y ya no se oía ladrar al perro; por lo visto respetaba nuestro dolor, porque doloroso era tener que salir de noche de una casa con el tejado abierto a las estrellas. Aquel día, eso también lo recuerdo, mi madre se había desmayado en la cocina, a causa del sufrimiento que le causaba la tensión por el «mal» de Marc Rosas. Ahora lo digo de ese modo, pero entonces pensé que había muerto, porque la vi tendida de espaldas en el suelo, completamente inmóvil, y me entraron muchas ganas de llorar y preguntaba a la abuela Honesta y al tío Miguel Rosas si había muerto, y ellos estaban tan afectados que no tenían ni ánimos de responderme.

—¿Ha muerto?

De modo que eso era la muerte; mi madre tendida de espaldas sobre el suelo frío de la casa de Santa Catalina, mi padre gritando consignas de guerra encerrado en el cuarto oscuro, tío Miguel Rosas resollando a más no poder y la abuela Honesta tapándose la cara con las manos.

—Decidme si ha muerto.

Pero nadie me lo decía, y yo entendí que sí, que mi madre había muerto. La vida era mi madre cogiéndome en brazos, o sentándome sobre el regazo, porque ya había crecido y pesaba mucho; su cara ancha llena de poros por los que sudaba cuando se angustiaba, los orificios de la nariz, los ojales enormes de los ojos, de pupilas verde esmeralda, la frente coronada de cabellos castaños y el sube y baja del pecho con la respiración; eso era la vida, una sonrisa maravillosa, llena de paz, de seguridad, en los labios de aquella mujer que me quería tanto. La muerte, en cambio, era lo otro; la misma mujer tendida en el suelo, con los ojos cerrados, llenos de pestañas, los brazos a ambos lados, ocupando buena parte de la pequeña cocina de la casa de Santa Catalina y sin la sonrisa, sin el sudor en los poros, sin aire en las fosas nasales y con la boca apretada, incapaz de dejar escapar una palabra de consuelo.

—¿Ha muerto?

—No, no ha muerto; solo es un desmayo.

¿Un desmayo? ¿Qué era un desmayo?

No había muerto porque luego, aquella tarde, antes de dormirme y despertarme en el comedor, bajo el techo de estrellas, volví a verla de pie; me estrechó contra su pecho y lloraba en silencio.

—¿Dónde está mi padre? ¿Adónde se lo han llevado?

—Tu padre está enfermo y le han llevado al hospital. Cuando regrese estará bien.

—¿Y tú, cómo te has curado? Parecía que estabas muerta.

—Tu mamá está muy cansada, querido Juan; estaba agotada y me he quedado sin sentido, pero ya estoy mejor.

—¿Qué es, quedarse sin sentido?

—Quedarse como dormido.

Yo me había dormido y cuando me había despertado el techo estaba lleno de estrellas. Me había vestido y había recorrido el camino Nuevo de Santa Catalina de la mano de la abuela Honesta y del tío Fernandito, y se había callado hasta el perro inquieto que ladraba a las estrellas. Enfilamos luego la cuesta de la Bòria y nos metimos en callejones estrechos, sin pasar por la cárcel, y después, bordeando la muralla, llegamos a la calle Ancha. Barcelona dormía, como había dormido mi madre sobre el suelo frío de la cocina; había pocas teas encendidas y yo contemplaba de vez en cuando el cielo tachonado de estrellas que nos seguía por calles y callejuelas. Era la primera madrugada de mi vida, la primera bóveda de estrellas sobre mi cabeza, la bóveda que no dejaba ver la luz cegadora del sol que nos iluminaba de día.

—¿Dónde está el sol?

—El sol también duerme.

Al pasar por una de aquellas callejas estrechas percibí unos ronquidos estentóreos que salían de la ventana baja de una de aquellas casas. Toda la calle parecía estremecerse con aquellos ronquidos, como si las piedras de las fachadas hubieran empezado a desmoronarse en un alud. La abuela Honesta dijo:

—Es Porfirio Antón. ¡Menudos ronquidos!

Miré la ventana lleno de curiosidad. Si se trataba de Porfirio Antón, aquel hombre debía de ser un gigante con colmillos de lobo, una fiera. Todavía hoy, muchos años después, es como si le oyera roncar en mis oídos.

Marc Rosas quería desentrañar el misterio del Mau de Riera y del Tesor violador y asesino, pero Ada decía que no le diera más vueltas, que lo dejara correr ahora que nadie le perseguía. Tenía razón, Marc Rosas sabía que tenía razón. Por una de esas cosas raras que tiene la vida, ahora conocía una época de calma, solo agitada por las crisis intermitentes del «mal». Ya hacía tiempo que no llevaba cruces amarillas sobre el vestido; ya nadie le consideraba un penitente arrepentido ni le asociaban con la herejía albigense, que tras la caída de Montsegur había recibido un golpe que parecía definitivo, pese a que surgían esporádicamente nuevos brotes «cristianos» a ambos lados del Pirineo. Anotia estaba muerto, Maranta también, lo mismo que todos sus hijos; Marc Rosas había hecho por ellos cuanto había podido, entrando incluso en la fortaleza sitiada de Montsegur, y tenía la conciencia en paz. Se repetía que estaba en paz con su conciencia, pero le venía a la cabeza la imagen de Cara Morena, asesinada ante sus propios ojos, y se decía que aquel crimen, aquellos crímenes clamaban al cielo y tenían que ser castigados, puesto que había seis víctimas más en Barcelona. ¿O es que no había justicia sobre la faz de la tierra? Sí que la había. Marc Rosas tenía que demostrar que sí que la había. Probando la culpabilidad de Mau de Riera y del Tesor demostraría su propia inocencia, Porfirio Antón sería burlado de una vez por todas y quedarían al descubierto las trapacerías del abate Servatos.

Esperó a que el abate Servatos regresara a su casa, cerca de la catedral, para ir a visitarle. Tardó mucho; por lo visto tenía muchas «obligaciones» fuera de la ciudad. Ya era el mes de septiembre de 1246, poco más o menos la época en que yo empecé a frecuentar la catequesis de mosén Anisio Tolosano, en la parroquia de San Miguel. Ocurrió una tarde, antes de acudir al hostal para servir la cena. Marc Rosas se había puesto una camisa blanca, holgada por encima de las calzas; tenía el pelo largo, rojizo, arracimado detrás de las orejas, porque lo tenía un tanto rizado; en el decir de mis tías y primas «parecía un hermoso caballero». Tenía tanta apostura como si fuera de noble cuna. Llamó inútilmente a la aldaba, y cuando intentó abrir vio que la puerta no estaba cerrada con llave.

—Buenas... Dios os guarde...

Detrás de la puerta se abría un vestíbulo que comunicaba con el comedor y después con la cocina. Marc Rosas entró hasta el fondo sin dejar de repetir el «Dios os guarde» y sin que nadie le contestara. Colgada de las llares sobre las brasas casi apagadas, se veía un puchero que humeaba ligeramente. Marc Rosas salió al patio y se encontró con una colmena en torno a la que revoloteaban unas cuantas abejas, con un pequeño huerto sembrado de hortalizas y una alberca al fondo. Intentaba adivinar por dónde se recogía el agua de lluvia cuando una mano le rozó suavemente la espalda: era el abate Servatos.

—Perdonad la intromisión, pero como no contestaba nadie...

Subieron al piso alto; vieron unas cuantas puertas, una de la cuales daba a un despacho, donde se sentaron ante un balcón por donde entraba la luz mortecina de la tarde. Había una mesa, dos sillas, una estantería con libros, una cruz, un candil y poca cosa más.

—Tú dirás, hijo mío.

—Perdonad mi intromisión, pero es que he descubierto algo terrible.

—¿Qué has descubierto?

—Vi al caballero Dalmau de Riera y del Tesor matar a una joven en Montsegur, y creo que puede haber asesinado a muchas más en Barcelona.

El abate Servatos adoptó una expresión displicente y alzó la cabeza con ademán desafiador.

—El barón de Turbit —dijo— es una bellísima persona.

—Eso no tiene nada que ver con lo que yo os digo.

—El barón de Turbit será pronto vizconde de Rasés, ya verás.

—Perdonad, pero...

—No hay pero que valga. Tú estás enfermo y ves visiones. Aquí lo único que hay es un gran barón dispuesto a hacer brillar la fe católica por encima de cualquier energía satánica, y tú, poseído por Satanás, no podrás nada contra el barón de Turbit; es demasiado grande para un correveidile como tú, y todas las muertes purificadoras caerán sobre ti.

«No tendría que haber venido», pensó Marc Rosas.

—Vos sois un hombre de Dios, y como hombre de Dios, decidme, si yo descubriera la verdad, ¿me ayudaríais a hacerla brillar ante el mundo?

—¿De qué verdad me estás hablando? ¿De tu verdad? Mira, Marc Rosas, yo solo ayudo a mi señor.

—¿Y quién es vuestro señor? ¿Acaso el dinero?

El abate Servatos le miró con odio en los ojos, tanto odio que no fue capaz de contestar en seguida.

—Perdonadme. No tengo derecho a dudar de vos, y estoy seguro de que vuestro señor no es el dinero ni estáis por encima de la sangre de un hombre justo; perdonad...

—¡Por encima de la sangre de todos los hombres justos que haga falta! ¡Ya podéis daros por muertos tú y toda tu familia!

Capítulo 23

Marc Rosas salió de casa del abate Servatos pensando que estaba perdido: sus enemigos eran demasiado poderosos, y podían perseguirle fácilmente a él y a su familia. Estuvo muchos días preocupado. Contemplaba a sus hijos, a Griselda, que crecía alegre y lista, a Juan, que era ingenuo y soñador. ¿Cómo lograr apartarlos del mal? Contemplaba a la gente despreocupada, a los vecinos, que no parecían tener enemigos, a los «señores» del hostal y se preguntaba: «¿Por qué a mí, por qué a mi familia?».

—Dios proveerá —decía Ada.

Era valiente, a pesar de ser una mujer, a pesar de su fragilidad.

—Dios aprieta, pero no ahoga.

Ada creía profundamente en Dios, y ello le servía de consuelo. Él también creía, a pesar de todo lo que había visto creía en Dios y no había caído en la tentación de contagiarse de la visión «herética» de los buenos hombres, pero no tenía la seguridad de Ada, su fe ciega, donde en realidad radicaba su fortaleza, y dado que no la tenía, su sufrimiento era mayor.

—Dios lo dispone así y sabe por qué —recalcaba Ada—. Dios lo dispone y no puede errar; nosotros hemos de aceptarlo tal como Dios lo envía.

—¿Tú crees que Dios nos sacará de este aprieto?

—Estoy segura; todo eso son pruebas que Dios te pone, que Dios nos pone a todos, y al final la verdad saldrá a relucir. A veces se logra más en un día que en un año.

La posibilidad de que un día brillara la verdad era lo que le daba un poco de consuelo.

—¡Ada, amor de mi vida, si no fuera por ti, no sé adónde habría ido a parar!

Entonces, cuando llegaba la primavera —primavera de verano, primavera de invierno—, Marc Rosas, mi padre, caía otra vez víctima del mal, o «la enfermedad». Empezaba a ser una realidad implacable, que siempre se repetía, y si era una maldición del demonio, puede decirse que lo tenía bien agarrado, sin que él hubiera hecho nada para merecerlo. Ada volvía a contar con la ayuda del vecino, Jerónimo Barbulla, del tío Miguel Rosas, de su madre, Honesta, y de la beguina Rosell para retener a mi padre «enfermo» y evitar que Porfirio Antón u otro de los que le querían mal consiguieran encerrarlo de por vida. Después, cuando al cabo de un par de meses recuperaba el dominio de sí mismo y veía las cosas tal como eran, cuando dejaba de revivir constantemente la guerra, regresaba a casa y decía:

—¿Por qué me llevasteis al hospital, si no tenía nada?

Lo había olvidado completamente; lo olvidaba cada vez. ¿Cuándo vendría el día en que lo olvidaría para siempre? ¿Cuándo se le borraría la huella de la guerra?

Entonces Marc Rosas lo pensó y repensó, reflexionó una y cien veces sobre ello y llegó a dudar de que el hombre que había matado a Cara Morena fuera realmente el Mau. Existía la posibilidad de que no fuera él. Tal vez lo había confundido por culpa de su fijación —su «enfermedad»—; no, seguramente aquel hombre no era Mau de Riera y del Tesor. Creía recordar que era un poco más alto y sobre todo más fuerte, más decidido, y no tenía su cara de baboso, sino una cara llena de sarcasmo, de insulto, de osadía, como si pudiera hacer lo que le viniera en gana, incluso matar a una mujer mientras se la follaba. No, no era el Mau; era un asesino de mujeres; era el mal en estado puro, un malvado de la cabeza a los pies, un malparido, un hombre maligno, perverso; era la encarnación del mal, de la desgracia, era un ser siniestro. Sí, eso era; era «el Señor del Mal», y el día que se encontrara cara a cara con él, le pediría cuentas, lo doblegaría como había Dios, porque Dios lo quería, como decía Ada, le llevaría a presencia de Porfirio Antón y le diría: «Toma, aquí lo tienes, es el Señor del Mal, porque Dios aprieta pero no ahoga, porque Dios lo dispone y él sabe por qué, Dios nos pone a prueba y hemos de tomarlo tal y como Dios lo envía...».

Tío Miguel Rosas era muy servicial, pese a la rudeza de su carácter. Recuerdo que nos llevaba a pasear en el carro la mañana de San Juan, a mí y a Paulina, mi prima, la hija del tío Clemente. Por las calles de Barcelona desfilaba la cabalgata, y ver los balcones adornados y los vecinos eufóricos por la fiesta, bajo la luz cegadora del sol de junio, era una explosión de alegría.

—¡Alegría, alegría! ¡Hay que reír y olvidar las penas! —decía Ada, mi madre—. Que somos nosotros mismos quienes nos labramos la felicidad y nos buscamos la suerte...

Era ingenua, como yo mismo, inocente, fuerte como un hierro, apaleada por la vida y sin embargo alegre como un niño. ¡Alegría, alegría, que era la fiesta de San Juan! Por la noche, ardían hogueras, toda la ciudad resplandecía de fogatas y luminarias, y por la mañana la cabalgata discurría por la bajada de la Bòria, por la calle Montcada, por el Borne y por Santa María de las Arenas, y después pasaba por la plaza de los Cambios Viejos en dirección a la calle Ancha, y nosotros, desde el carro de tío Miguel Rosas, veíamos bailar a las mujeres engalanadas con los jóvenes ilusionados; aspirábamos el olor silvestre de los ramajes de matorral recién deshojados, oíamos las músicas de trompetas y caramillos, el rasgueo de los músicos de cuerda, el repique de las campanas, el contrapunto de los timbales y comíamos frutas escarchadas y confites. Venían Griselda y Elena, que ya eran mayorcitas, pero que tenían mucha alegría de vivir, la alegría de vivir que preconizaba mi madre, la alegría de vivir que hacía que mi padre levantara una ceja con ironía, o tal vez con nostalgia de un tiempo mejor, cuando estaba profundamente enamorado de Ada y la había conseguido, cuando había desbancado al Mau por primera y acaso por única vez. San Juan, trompas, cornamusas, hogueras, luminarias y tío Miguel Rosas que apoyaba la cabeza en el carro donde nosotros alborotábamos y se dormía de pie.

Después, una mañana de febrero —yo ya debía de andar por los ocho años y debía tratarse de 1247, pese a que entonces no contábamos los años y solo sabíamos que habíamos venido al mundo el año de la guerra de Mallorca, o el año de la entrada en Valencia del rey Jaime, o el año en que el rey había convocado asamblea en Barcelona—, una mañana de febrero volví a despertarme antes del alba y vi por segunda vez una bóveda de estrellas sobre mi cama. Vino mi madre, Ada, con la tía Juana, la esposa del tío Clemente Rosas, y me vistieron de negro de pies a cabeza, y yo no sabía de dónde habían sacado aquellas vestiduras negras de niño ni porqué el cielo era negro con puntitos dorados que titilaban en la inmensidad de la noche aún no ahuyentada por la luz del alba.

—Tienes que portarte muy bien, porque tío Miguel ha muerto.

—¿De dónde habéis sacado estas ropas negras?

—No te preocupes. Tú solo tienes que portarte muy bien y rezar mucho.

—Las hemos hecho teñir —dijo la tía Juana.

La tía Juana era delgadita, bajita y decidida; me quería mucho, siempre dijo que me quería mucho, y no solo lo dijo, sino que lo demostró. Iba del brazo del tío Clemente y me daba la mano para llevarme a pasear. Su padre traía setas del campo, donde hacía de payés, y me daba dos rebanadas de pan con setas a la brasa dentro, y aquel pan regado con el aceite de las setas era buenísimo; y si no me las daba su padre, la tía Juana decía: «Dadle dos rebanadas de pan con setas al niño». Cuando nos invitaban a una boda, la tía Juana me hacía sentar con la primita Paulina y con Griselda y Elena y los demás chiquillos, y si me veía triste y callado decía: «Dadle una copa de vino dulce al niño, o de vino con miel», y yo me la bebía y notaba cómo el mundo empezaba a dar vueltas y tenía que agarrarme a la mesa para no caerme, mientras Griselda, Elena y Paulina reían con unos dientes tan blancos como el blanco de los ojos, que lo tenían muy blanco, resplandeciente.

—Las ropas, las hemos hecho teñir.

Entonces yo supe que la muerte era ropa teñida de negro y mujeres vestidas de negro y con un velo negro en la cabeza, y los hombres rezando y transportando el ataúd, y las coronas detrás, con aquel aroma de flores y de ramos recién cortados que me recordaban la fiesta de San Juan, cuando veíamos la cabalgata desde lo alto del carro y oíamos las campanas y la música y mi madre decía: «Alegría, que la felicidad es resignarse y aceptar las cosas sencillas de cada día», y mi padre sonreía con ironía y decía que sí, que sí... La muerte era no volver a oír al tío Miguel tosiendo, ni verle dar una manzana reluciente a mi madre, ni oír que le decía: «Tienes que cuidarte mucho porque tú tienes lo mismo que yo, tú tienes el corazón enfermo igual que yo». La muerte era no volver a tener al tío Miguel en casa, durmiendo en la silla de mimbre, cuando mi padre estaba «enfermo» y no sabía que lo estaba, y creía que estaba en la guerra, un, dos, cavando en la zapa del conde de Ampurias, tres, cuatro, cantando las consignas de guerra, arrojando flechas a los moros y esquivando las piedras que le lanzaban desde la muralla inexistente. La muerte era no volver a ver al tío Miguel quitarse el cinturón para llevar, a base de cinchazos, a mi padre desnudo desde la caseta de guardia del convento de Santa Catalina hasta el cuarto oscuro de nuestra casa soleada, perdida en el camino de la soledad, de donde ya podría salir sin el sambenito y sin la procesión de penitentes. La muerte era rezar cada noche por el tío Miguel: «Padre nuestro que estás en el cielo...» antes de dormirme mediada la oración, y rezar cada mañana en la misa de mosén Anisio Tolosano: «Dios te salve, María, llena eres de Gracia, el Señor es contigo, bendita tú eres», y vestir de negro para jugar con la primita Paulina vestida de negro, y con Elena, que era mi amor, y con Griselda, que sabía que Elena era mi amor. La muerte era negra como la noche que precedía al alba, cuando ya empezaba a clarear, que era una bóveda de estrellas por encima de mi cama, y oír las exhortaciones de mi madre, Ada, que decía:

—Tienes que portarte muy bien porque el tío Miguel ha muerto.

Capítulo 24

Aquel mes de febrero nevó en Barcelona, donde yo no había visto nevar nunca. Primero hizo mucho frío; me fui a la clase de Catecismo de mosén Anisio Tolosano, en la iglesia de San Miguel, y cuando salí, a media tarde, el aire parecía sólido, de tan frío, y cortaba la respiración. Mosén Anisio Tolosano nos despidió desde la puerta de la iglesia y recuerdo que dijo:

—¡Qué tarde tan fresca hace!

Entonces me di cuenta de que realmente hacía mucho frío; el cielo estaba completamente gris, pero no había viento; el aire era glacial y parecía que se podría cortar con un cuchillo. Cuando salía de la clase de Catecismo solía ir a la taberna del Colorete, que quedaba muy cerca, donde estaba el hermano de la tía Juana, que me quería mucho, y su mujer, Bonita, que todavía me quería más. Allí me esperaba mi hermana, Griselda, que ya tenía quince años y era toda una mujer, y también solía estar Elena, la hija de Florina y el conde Huguet, y conmigo solía venir a veces Andrés Barbulla, el hijo menor de Jerónimo Barbulla, el vecino de la casa de Santa Catalina, que era algo más joven que yo y también algo más travieso, y estaba muy delgado y tenía el cabello de un rubio casi blanco como el sol. Si no nos dirigíamos todos hacia la casa de Santa Catalina, nos íbamos al hostal de la calle Ancha, y tío Bernardo, que era un hombre taciturno, nos solía reñir al ver tanta chiquillería, pese a que se llevaba bien con los niños, pero por lo visto a las mujeres les tenía mucho respeto, y Griselda y Elena ya eran dos verdaderas mujercitas y tenían los pechitos ligeramente hinchados y tan duros que no se les desplazaban ni aunque echaran a correr con nosotros.

Aquel día nos fuimos todos para Santa Catalina, y Griselda y Elena nos dejaron jugar con ellas y con un hornillo de barro que tenían, donde prendían fuego y cocinaban cosas sencillas, como sopas de ajo o cebolla frita. El cielo estaba completamente gris aquella tarde y anocheció pronto, y hacía tanto frío que ni el fuego del hornillo nos calentaba las manos. Vino el mayordomo del conde Huguet y se llevó a Elena a su casa, y Andrés me guiñaba un ojo y me decía que viera las tetas que tenía, que como las de Griselda eran ya tetas de mujer, pero a mí me parecía un sacrilegio, mirar a Elena y evaluarle las tetas, porque para mí era impalpable, más pura que la Virgen y que un ángel; era algo sublime, sin mácula, la encarnación del amor ideal, porque estaba perdidamente enamorado de ella y la juzgaba muy por encima de las miserias humanas. Andrés, que lo sabía, se reía de mí y decía:

—¡Sí, vale, pero esta mea y caga como todas!

Y yo me indignaba y decía que no, que no meaba ni cagaba ni era como las demás, y Andrés se burlaba de mí y me tiraba piedras.

Me acosté después de cenar; mi padre, Marc Rosas, me dejó la vela encendida para que pudiera soñar con Elena y después, cuando me dormí, debió de apagarla. Tuve que taparme hasta las cejas con el embozo, porque el frío era casi tan palpable en mi habitación como afuera, pero aun así, desde debajo de la cobertura, percibía el resplandor de la vela encendida y soñaba con Elena bañándose los pies descalzos, blancos y relucientes como un pan de oro, en la playa de Barcelona, un día templado de primavera en el que el sol también se enamoraba de ella desde lo alto del cielo. Así fue como me dormí, soñando con Elena, y la vi andar por el camino de Santa Catalina, toda vestida de blanco como una princesa. Cuando desperté abrí la ventana de par en par para ver pasear a Elena, y aunque no la vi, el camino sí estaba blanco, totalmente blanco, igual que el sembrado que mi padre solía cultivar, igual que las paredes de los huertos que había enfrente de mi casa y todos los campos que la envolvían, porque durante la noche había nevado mucho, había caído hasta un palmo de nieve. Santa Catalina era toda blanca, parecía una iglesia hecha con pasta de oblea; al andar las piernas se hundían hasta la mitad en la nieve, y una yunta de bueyes que tiraban de una carreta con más paciencia que fuerza echaban tanto humo por el hocico que parecía que se pegaban fuego. Delante de la iglesia de San Miguel se veían las huellas de los feligreses que llegaban hasta el pórtico, y en la calle Ancha solo se divisaba a una mujer que pasaba con una cesta y un payés con una jarra de leche. Barcelona era blanca bajo la nieve; y más tarde, tío Fernandito Vila, el hermano de Ada, mi madre, vino a Santa Catalina con las calzas ensopadas hasta las rodillas y dijo:

—Nuestra madre ha muerto; no ha podido superar esta noche.

Me dijeron que la abuela Honesta había muerto pronunciando mi nombre: «Juan, Juan, Juan»; fue lo último que dijo. La vi yerta en el lecho, con los ojos cerrados y la boca un tanto abierta, como si durmiera y le faltara la respiración. Había dicho: «Juan, Juan, Juan», y aquello también era la muerte, decir mi nombre, y colocarla en un ataúd, llevarlo sobre las espaldas por el sendero abierto en la nieve hasta el cementerio de Santa María de las Arenas, meterla en la fosa abierta como una boca negra, como un ojal en la tierra blanca, cubrir la tumba con lodo y piedras, poner una cruz encima y no volver a verla jamás; yo entonces ya sabía que la muerte era eso; eso y después rezar cada día en la iglesia de San Miguel, mientras mosén Anisio Tolosano decía la misa, esperando que la imagen de la Virgen hiciera un gesto condescendiente con la mano y dijera:

—Ya está bien, Juan, no reces más, que la abuela Honesta está en el Cielo.

Pero no lo decía nunca, ni hacía el más mínimo movimiento, y yo continuaba rezando por la abuela Honesta y por el tío Miguel y para que mi padre no volviera a estar enfermo nunca más.

Un año más tarde ya era verano y fui a jugar al palacio del conde Huguet, en la calle Montcada, a jugar con Elena y mi hermana hasta muy tarde. Jugábamos en el patio, donde había una fuente verde, y después entrábamos en la biblioteca y Elena leía cuentos con una voz sonora y encantadora, de modo que yo cerraba los ojos y me representaba todas las peripecias que ella leía. La estrella de la tarde ya brillaba en el cielo cuando vino el conde Huguet y nos recomendó que nos fuéramos a casa, que si no, nos echarían de menos. Griselda me hizo correr tanto que me cansé y me detuve en la esquina de la Bòria, ante el angosto callejón que daba acceso al portal de una mansión de piedras grises que siempre estaba cerrado a cal y canto. Pero entonces asomó Florina, la madre de Elena, alta y escuálida, completamente vestida de negro. Me miró y me sonrió, y se me antojó que se parecía muchísimo a Elena.

—Ven conmigo.

Nos dirigimos a una casa cercana a la playa y cuando entramos en ella vi que era mucho más grande de lo que aparentaba desde la calle, era anchurosa como un castillo ignoto. Se oía un canto afinado que venía desde muy adentro, un cántico que apaciguaba el ánimo y me hacía sentir bien, como si todo me estuviera permitido y todo se me hubiera de conceder. Florina me dio una bebida hecha de agua, miel y toronjil, más polvo de mandrágora, y penetramos hasta el fondo de la casa, que formaba un pasillo a lo largo del cual había mujeres altas vestidas de blanco, sonriendo abiertamente y saludándonos con una inclinación de cabeza. Salimos a un patio abierto a la noche cálida de verano, cuyo relente me humedecía la piel, el pelo y las pestañas, que con el efecto de la mandrágora me pesaban como plomo. En el cielo había una bóveda de estrellas titilantes como las que había visto las dos veces que me había despertado de madrugada, y en medio del patio emergía una pirámide escalonada, con mujeres vestidas de blanco cantando en todos los escalones. En lo alto de la pirámide se distinguía a una joven de pelo negro y ojos negros, y el corazón me dio un vuelco pensando que era Elena, pero después, al ver que estaba solo en medio de todas las mujeres, comprendí que era Florina y que estaba en el punto más alto porque era la reina de las brujas.

—Ven, Juan —dijo—; sube.

Me entraron ganas de llorar y repliqué:

—Yo es a Elena a quien quiero.

Escapé corriendo por la calle de los Baños Viejos y por la Bòria y Santa Catalina, y no me detuve hasta que llegué a casa; jadeaba, atemorizado, cuando mi madre me dijo:

—¿De dónde vienes?

Mi madre era una mujer crédula; yo sabía que si me las apañaba bien podría engañarla, y le dije:

—He estado jugando con Andrés cerca de la cruz de Santa Catalina, y no me daba cuenta de que se hacía tarde.

Mi madre me creyó.

—Que no se vuelva a repetir; tu hermana ya hace rato que llegó y yo estaba muy inquieta, pero por suerte tu padre aún no ha regresado del trabajo, que si no también se habría preocupado mucho.

Aquella noche soñé con las brujas; Florina y Elena eran dos mujeres hermosas y coquetas y me querían mucho. Vi llegar a un hombre con cara de lerdo, que yo creo que era Dalmau de Riera y del Tesor, y todas las brujas hacían una genuflexión y le besaban la mano. Yo tenía mucho miedo de que llegara a la cúspide de la pirámide y diese su mano a besar a Elena, porque en mi sueño era Elena en vez de Florina quien estaba en lo alto de la pirámide, y sabía que si le besaba la mano sería esclava del diablo. El caso es que llegó, pero cuando quiso que Elena se arrodillara, ella emprendió el vuelo con unas alas de mariposa blanca y lo dejó con un palmo de narices.

En aquel momento me desperté.

Capítulo 25

Aquella misma noche el Señor del Mal atacó a Adelaida, la hija de Anselmo Besalú, el cambista de la plaza de Cambios. Anselmo Besalú era un hombre muy remirado; debía de andar por los sesenta años y aún era desmirriado, frugal en la comida y ejemplar en la conducta. Oía misa todos los días, tenía un montón de hijos, era respetuoso con los señores y sentía devoción por el rey Jaime. Adelaida era la niña de sus ojos; era realmente bonita, sobre todo por aquella cabellera rubia como el trigo acariciado por el primer sol del verano, lacia, y por los ojos azules que siempre le reían en la cara. Tenía una listeza comparable a la suavidad de su carácter y llevaba las cuentas de la mesa de cambios que su padre instalaba delante de la casa todas las mañanas. Anselmo Besalú la quería con delirio, porque Adelaida era además el vivo retrato de su madre, solo que ella era más franca y risueña.

—Adelaida es el consuelo de mi vejez.

Marc Rosas regresaba tarde del trabajo aquel día; a última hora había venido una familia de «señores» y, cosa rara, Bernardo Rosas no había sabido decirles que no, de modo que había tenido que improvisar un estofado de gallina y sopas a la lombarda; el estofado con las gallinas cortadas a trozos, puestas en una olla con canela y azafrán; la olla bien tapada a fin de que el vapor no pudiera salir, con suficiente tiempo de cocción para que el caldo fuera espeso, concentrado y muy sabroso; las sopas a la lombarda con caldo de carne de primera, graso, con azafrán, rebanadas de pan y queso —una capa de pan y una de queso en una olla—, todo metido en el horno hasta que estuvo bien cocido y tenía la consistencia de un arroz. La familia distinguida se cansó de esperar y Bernardo ya no sabía qué hacer para entretenerles el hambre. Marc Rosas quedó cansado, pero satisfecho del trabajo bien hecho, y avanzaba, decidido, hacia la casa de Santa Catalina. Cuando estuvo en la placeta desolada del convento de Santa Catalina, percibió ciertos quejidos que le alertaron: una mujer estaba siendo víctima de maltrato. De pronto sonó un gemido más estridente que los demás y fue seguido por un golpe sordo, como si alguien pegara en un saco de harina con un bastón. Era una noche sin luna, impenetrable, pero Marc Rosas se acercó al pie de la cruz, donde alguien jadeaba y forcejeaba. Notó otro golpe sordo y cuando los ojos le respondieron comprobó que se trataba de la cabeza de una chica que pegaba en los escalones que subían hasta la cruz. Cuando un hombre enarboló un farol vio que la muchacha era Adelaida, la hija de Anselmo Besalú, y dijo:

—¿Quién sois y qué se supone que estáis haciendo?

Llegó a ver el bastón que le descargaba un porrazo en la cabeza, y creyó distinguir al hombre de Montsegur, el que había matado a Cara Morena, que no parecía ni con mucho tan lelo como Mau de Riera y del Tesor; tenía la frente más abultada, la barbilla más pronunciada y en conjunto su aspecto era mucho más terrible que el del Mau; era más alto y más delgado, pese a que tenía las espaldas muy anchas. Le dejó turulato del garrotazo.

Cuando se despabiló Adelaida yacía en medio de un charco de sangre, desnuda y con los ojos arrancados. Marc Rosas sentía que la cabeza le daba vueltas, pero aun así se incorporó y logró saltar sobre el asesino. Rodaron por tierra, forcejeando. El Señor del Mal se deshizo de Marc Rosas atacando con uñas y dientes; le desgarró la piel del cuello, y encajaba los puñetazos que Marc Rosas le pegaba. Empezaba a estar rendido cuando agarró una piedra y le pegó un golpe tan fuerte a Marc Rosas que le dejó completamente sin sentido. Así permaneció largo rato, hasta que abrió los ojos y Porfirio Antón le deslumbraba con la luz de un farol.

—¡Ahora sí que te he cogido con las manos en la masa!

Marc Rosas desvió la mirada de la chica espatarrada.

—No he sido yo. Yo solo quería evitarlo.

Porfirio Antón sonrió con ironía.

—¡Pobre Marc Rosas, no lo ha podido impedir!...

Si ya estaba inquieta por mi tardanza, aquella noche mi madre debió de preocuparse mucho más al ver que mi padre no llegaba, tanto que salió en su búsqueda; en el hostal de la calle Ancha hacía horas que habían terminado de servir la cena y no sabían nada; con ayuda de su hermano, Fernandito Vila, Ada fue a despertar a Galcerán Oliver y al conde Huguet; se dirigieron a la cárcel, y allí encontraron a mi padre.

—Esta vez no se saldrá con la suya —dijo Porfirio Antón.

Ada, mi madre, era una mujer muy intuitiva; sabía que Marc Rosas, mi padre, había sobrellevado reveses que la mayoría de los hombres no habrían resistido; ya había estado en prisión, pero también había estado en la guerra, y de algún modo había superado ambos trances. Regresó al palacio del conde Huguet y suplicó:

—Tenéis que sacarlo de la cárcel; ahora ya no es tan joven, si no le sacáis, morirá.

—No te preocupes; yo le sacaré.

Ada besó las manos de Florina.

—Gracias.

—¿Sabías que hubo un tiempo en el que yo también le quise?

—¿Acaso habéis dejado de quererle?

Florina tardó un poco en contestar.

—Lo cierto es que sí.

Florina pensó que Porfirio Antón había metido a Marc Rosas en prisión y Porfirio Antón podía sacarlo. Fue a verle y le dijo:

—Tienes que soltar a este hombre, porque es inocente.

Porfirio Antón dejó escapar una risilla.

—¿Tú crees?

—¿Cómo se explica, si no, que Marc Rosas estuviera herido hasta el punto de permanecer inconsciente un buen rato?

—Adelaida se defendió mientras la violaba y le golpeó con una piedra.

—¿Cogió la piedra antes o después de que le sacara los ojos? ¿O acaso se dedicó a buscarla mientras era violada?

—¡Este hombre fue hallado junto a la víctima y debe morir!

Durante el encuentro sabático en la casa de la playa de Barcelona, Florina bailó en medio de las brujas. Dio muchas vueltas, hizo muchas piruetas, y al terminar dijo:

—Gloriosa Santa Catalina, madre sois y reina, apadrinada por Dios Padre, esposa de Dios Hijo, vos obtuvisteis del Señor que lo que cualquier pecador y pecadora os rogara en dolor y contrición fuera otorgado: gloriosa Santa Catalina, yo os pido que me otorguéis la salud de Porfirio Antón, que esté a las puertas de la muerte y que no se pueda curar si no es por favor de mi favor.

El lunes día 2 de agosto, Porfirio Antón se desplomó en la cocina de su casa y permaneció durante toda una semana bajo el azote de unas fiebres espantosas. Llamaron al doctor Serapio y a muchos curanderos; finalmente fue nada menos que el abate Servatos quien, en flagrante mentís a su condición de clérigo católico, dijo:

—Yo mandaría llamar a la «bruja» Florina.

Florina pidió que la dejaran a solas con el enfermo.

Porfirio Antón suplicó:

—Curadme, condesa, y os daré lo que queráis.

La panza le abultaba muchísimo, y las sangrías a que le habían sometido los médicos le tenían a las puertas de la muerte.

—¿Qué es lo que tú me puedes dar?

—Todo lo que tengo será vuestro.

—Promete que si te curas dejarás a Marc Rosas en libertad.

—Eso no lo puedo hacer.

—Tú le encerraste, tú le puedes soltar.

—No lo puedo hacer.

—Entonces, yo no te puedo curar.

Naturalmente, Porfirio Antón acabó jurando que dejaría salir a Marc Rosas de la cárcel si se curaba. En ese punto, Florina dijo al alguacil:

—Si crees en mí, te curarás.

Capítulo 26

Una semana después de la visita de Florina, Porfirio Antón despertó fresco como una rosa sobre su lecho de enfermo: no sudaba, a pesar del bochorno de la mañana de verano, y la fiebre había desaparecido. Aquel mismo día dejó la cama, y pese a que al principio le parecía que todo le daba vueltas, pronto sintió los pies lo bastante firmes en el suelo como para andar por la casa y comer lo que la enfermedad le había impedido comer. Dos días más tarde se dirigió a la cárcel y preguntó a Elías Serra, su ayudante:

—¿Todavía está enjaulado el dichoso Marc Rosas?

—Claro que sí.

—¿Y cómo se encuentra?

—No dice ni pío, pero tiene muy mala cara.

—Vete a buscarlo.

Elías Serra bajó y regresó con Marc Rosas; estaba débil y alicaído, vestido solo con una camisa holgada y descalzo; parecía que apenas podía tenerse en pie.

—Puedes marcharte.

Marc Rosas levantó la vista del suelo y miró al alguacil.

—¿Os habéis convencido de que yo no pude matarla?

Porfirio Antón soltó una risilla.

—Tienes buenos valedores —dijo.

—¿Significa eso que no creéis en mi inocencia?

—¡Eso significa que te vayas antes de que me arrepienta!

Afuera le esperaba Ada, con su hermano Fernandito Vila y su cuñado Tomás Frei. Fernandito Vila, que había heredado de su padre el oficio de aperador, se había agenciado un carretón, con una yegua joven enganchada, y los cuatro subieron al carro para trasladarse a la casa de Santa Catalina. Ada no podía dejar de abrazar a su maltrecho marido, sollozando y diciendo:

—¡Todo se va a arreglar! ¡Ahora todo se arreglará!...

Marc Rosas no decía nada; estaba como ausente. Después, cuando supo que Florina le había sacado de la cárcel, sintió un profundo agradecimiento hacia ella y el conde Huguet. A principios de septiembre, cuando empezó a salir de casa, se dirigió al palacio de don Juan de Pineda, en la calle Montcada, y dijo a Florina:

—Sé lo que hiciste por mí. ¿Cómo te lo puedo agradecer?

—No hay nada que agradecer; confío en tu inocencia.

—Debes ser de las pocas personas que me creen.

—Juan también te cree.

—Es cierto; don Juan siempre me ha apreciado.

Florina guardó un rato de silencio. Se la veía emocionada.

—Si un día yo cayera en desgracia —acabó diciendo—, prométeme que te harás cargo de Elena.

Marc Rosas sintió que aquella demostración de confianza le llegaba al corazón. Pero ¿cómo podía ser que la señora Pineda acabara cayendo en desgracia?

—«Vos» no podéis caer en desgracia.

—Me has preguntado cómo me lo podías agradecer.

—Si de mí depende, Elena será como mi otra hija.

—Eres un buen hombre.

A esas alturas Marc Rosas ya sabía que «un buen hombre» era un hereje que había que quemar. Un buen hombre era también un hombre que no había hecho mal a nadie, había ido a la guerra, había ayudado a su prójimo y sin embargo estaba mal visto por los poderosos y era perseguido a muerte. Un buen hombre era carne de prisión, era tan carne de prisión que podía volver a la mazmorra una y otra vez hasta que se dejara allí la piel. Un buen hombre era un hombre tan desbordado por el sufrimiento que cada primavera de verano y cada primavera de invierno perdía los estribos y volvía a revivir todas las peripecias de la guerra. Un buen hombre era el encargado de hacer el trabajo sucio y después le era negada la justicia.

Cuando salía del palacio Pineda se encontró con Galcerán Oliver; apuesto como siempre, eufórico como siempre, le dio unos cuantos golpecitos en la espalda y lo invitó a entrar en la taberna del Jure. Era un luminoso mediodía de septiembre, y muchos parroquianos estaban sentados en la calle y mascaban habas, escupían huesos de aceitunas —que el propio Jure solía aliñar, con ayuda de su mujer—, y bebían vino. El Jure era un hombre muy servicial, y su mujer era una de esas matronas que nunca fueron airosas y era tan discreta que parecía que no existía; solo quienes la conocían bien sabían que le gustaba beberse alguna que otra jícara de aguardiente cuando nadie la veía, y que si bebía demasiado se ponía insoportable y no hacía más que quejarse diciendo:

—El Jure hace años que no me mira.

—¡Si fuera mi mujer yo tampoco la «miraría», ja, ja!

—«Mirársela» quiere decir tirársela, ¿verdad? —dijo la Garza.

Los años buenos habían pasado para la Garza, y ya no era aquella jovencita capaz de encamarse con el primero que le pagaba la «dormida». Simón Robiol, en cambio, como el propio Galcerán Oliver, se conservaba muy bien; nunca había trabajado demasiado, nunca se había preocupado por nada y el hecho de que la Garza hubiera envejecido más que él no le importaba en absoluto; así estaba más pendiente de él y no había mirones reprimidos que le hicieran la competencia.

Bebieron aguardiente y Simón Robiol hizo rodar la taba, que quedó panza arriba.

—¡Carajo, ya pierdo!

—Tienes que andarte con mucho cuidado con Porfirio Antón —aconsejó Galcerán Oliver—. Del mismo modo que te ha soltado, puede volver a encerrarte por un quítame allá esas pajas; ahora parece que Mau de Riera y del Tesor y el abate Servatos van a por Florina.

—¿Qué me dices?

—Son dos hijos de puta —dijo Simón Robiol.

—Me parece que quieren acusarla de brujería.

—Todo el mundo sabe que siempre ha jugado a ejercer de bruja, con el consentimiento del conde Huguet.

—Pero hasta ahora no les había estorbado.

—¿Quieres decir que yo tengo la culpa?

—Tú no eres más que una pieza insignificante en este juego; te pueden quitar de en medio muy fácilmente; pero Florina y el conde Huguet son muy poderosos, y muy ricos.

Capítulo 27

Mi madre siempre quiso que estudiara; creo que quería apartarme de la milicia, para que no me pasara lo que le había pasado a mi padre, que se había dejado en la guerra algo más que la vida. Yo había dado muestras de tener buena aptitud para las letras, pese a que mi caligrafía era mala, y mis preceptores habían dicho que sería una lástima que desaprovechara mi capacidad. Mi padre tampoco quería que yo fuera a la guerra, pero tenía pensado para mí un destino más práctico: quería que aprendiera el arte de cocinar y que un día llegara a hacerme cargo del hostal de la calle Ancha. En eso, no obstante, tuve un buen aliado en el tío Bernardo Rosas, que dilapidaba todas las ganancias del hostal y nos las hacía pasar canutas, de modo que cuando mi madre decía que en el hostal yo no tenía futuro, mi padre sabía a ciencia cierta que era verdad. Al fin, optaron por mandarme a una escuela donde solo éramos diez alumnos, todos de buena familia; diez escogidos de la fortuna que nos formábamos en el arte de la escritura, la lectura, las lenguas y las matemáticas. Permanecí allí siete años, y aunque no siempre aprovechaba las lecciones, recuerdo bien a dos maestros: mosén Antonio Cirulos, que nos hacía copiar epopeyas grecolatinas, y mosén Miguel Marroco, que era maestro de Gramática; ambos me auguraron un buen futuro como prosista, y decían que tenía mucha imaginación.

Yo continuaba elucubrando historias cada noche, al acostarme; evocaba la figura de Elena y con ella corría aventuras imaginarias antes de dormirme. Tenía diez años, once y cada día hacía lo mismo: dormirme imaginando hazañas con «mi» Elena, a quien nunca me atrevía a preguntar si me correspondía, pero puesto que ella ya tenía dieciocho años y aún no se había casado ni se le había conocido novio, yo me hacía ilusiones y pensaba que me quería. Cuando cumpliera los catorce años y fuera mayor de edad, diría a mi padre que hablara con el conde Huguet y pidiera formalmente la mano de Elena para casarme con ella, pero hasta entonces aquello sería un secreto muy bien guardado. Tenía a mi favor a Florina, la madre de Elena, que mostraba gran predilección por mí y me aceptaba en su casa para jugar con su hija y con mi hermana Griselda, ambas ya mayorcitas e interesadas en otra clase de juegos. Cuando ellas me rechazaban, o me dejaban de lado, Florina acudía en mi rescate y me llenaba de mimos; me introducía en su mundo y en el de su dama de compañía, Eliardis, a quien yo veía como una mujer hermosísima. A veces me invitaba a navegar en la galera Duende y cuando veía a Elena, tan admirable con la cabellera al viento, me parecía una criatura fantástica, y por supuesto la soñaba por la noche como una mujer impalpable que me recibía con los brazos abiertos, aquellos brazos delgados, pulidos, larguísimos, y nos fundíamos en un abrazo sublime y éramos... sencillamente felices.

Florina me había vuelto a llevar a la casa de la playa de Barcelona, donde se reunía con las brujas y tomaban brebajes que producían «ilusiones». Con unas cuantas pócimas sabiamente administradas, se podían ver maravillas. De pronto yo mismo me veía como un muñequito de cera, con una peluca de cabellos rubios y con un pene de oro, graciosísimo, porque meaba vino dulce como el que me daba la tía Juana en las fiestas familiares, aquel vino que me hormigueaba por dentro y me dejaba totalmente mareado. Lo mejor de aquellas saturnales era siempre Elena; trepaba a lo alto de la pirámide vestida de mariposa blanca y volaba, risueña, revoloteaba por el interior de la casa, que por efecto de los bebedizos parecía un castillo colosal.

Los enemigos de la «bruja» Florina y el conde Huguet eran claramente los mismos que los de mi padre, pero los años pasaban y parecía que se hubiera pactado una tregua entre ambas partes, una tregua engañosa, porque los enemigos estaban al acecho, pero mi padre y mi madre estaban tan acostumbrados a los sobresaltos de la desgracia que incluso se ilusionaban pensando que el mal de los contrarios se había acabado y solo el mal de la guerra no acababa.

—Ahora estamos bien —decía mi madre—; nadie nos persigue y ojalá la «enfermedad» se haya acabado.

—Dios te oiga; no me preocupa lo que he padecido en este mundo, sino lo que me queda por padecer.

—No pienses en eso ahora; hace tiempo que estás bien; tal vez se haya acabado; tal vez «el mal» no volverá.

Se abrazaban, y ambos contemplaban el cielo azul desde la ventana de la casa de Santa Catalina y tenían una sonrisa en los labios, llena de esperanza.

Pero el mal del odio no había muerto; permanecía aletargado en los rescoldos que podían volver a encender la hoguera del infortunio, y por lo que respecta al mal de la guerra, tarde o temprano siempre volvía, pese a que ya no era tan intenso y podía durar menos, nunca faltaba a la cita. De pronto mi padre volvía a perder el sueño, volvía a desfilar de noche gritando consignas de guerra, volvía a huir hacia las calles dormidas de Barcelona sin que pudieran controlarle y mi madre tenía que recurrir a todas las influencias que le era posible para que su estado fuera comprendido, para que le ayudaran a aislarlo en el cuarto oscuro de mi casa, hasta que pasara el mal o le llevaran al hospital de los leprosos, bajo la influencia benefactora de la beguina Rosell y su gente. Aquello, encerrarlo en el desván del hospital de los leprosos, alimentarlo como a una bestia enjaulada, reducirlo con correas si hacía falta, retenerlo como a una fiera salvaje era una tarea «humanitaria». La alternativa era terrible; los más moderados de los valedores de la salud pública le habrían encerrado en una mazamorra de por vida, una cárcel mucho más cruel que la de la beguina Rosell, en condiciones infrahumanas, una celda más dura que las de castigo de Porfirio Antón, donde no habría sobrevivido mucho tiempo. Por lo que respecta a los más despiadados de sus enemigos, la alternativa era, sencillamente, condenar a Marc Rosas a muerte y con él a todos nosotros.

Entretanto, yo crecía y Griselda, mi hermana, ganaba cada día en inteligencia y hermosura; ya era una mujer deseable, a juzgar por la gran cantidad de pretendientes que tenía. Yo debía de andar por los catorce años cuando empezó su noviazgo con Adolfo Sarguera, hijo de un zapatero que tenía casa propia en la calle de los Baños Viejos. Recuerdo que vinieron el padre y la madre de Adolfo Sarguera a pedir la mano de Griselda, y que Ada, mi madre, hizo pastelillos y sirvió vino con miel y golosinas compradas en el mercado, y aunque solo fuera por aquellas exquisiteces a mí ya me pareció de perlas que mi hermana cortejara, pese a que era una chica tan alegre de cascos que la opinión general de mis tíos era que no estaba por la labor y que no tenía la madurez necesaria en una moza casadera. Recuerdo que la madre de Adolfo Sarguera, después de que los hombres hablaran de la dote como de paso y quitándole importancia —«lo importante es que se quieran», decían, «y que ella sea una mujer hacendosa»—, ofreció una cajita monísima que Ada abrió en nombre de su hija y empezó proferir elogios.

—Un pequeño anillo —dijo la madre de Adolfo Sarguera.

—Una cosita simbólica —recalcó el padre.

—¿Puedo coger otro pastelillo? —dije yo.

—Pero solo uno; ya has comido demasiados.

Eran muy buena gente, los Sarguera, gente menestral, como nosotros, y según ella eso era lo mejor. Adolfo Sarguera era tal vez un poco joven, igual que mi hermana, y a ambos les gustaba la diversión —siempre dentro de unos límites de castidad ejemplar—, y en eso debían de hacer buena pareja. Yo creo que mi hermana era más lista que él —aunque él era mucho más ambicioso—, y que por eso, por la diferencia de visión de las cosas, discutían a menudo, y mi padre, Marc Rosas, que normalmente no se inmiscuía en nada, decía que una pareja que chocaba tanto no podía llegar a buen fin, que vieran que Ada y él no habían discutido nunca y que se querían con toda el alma.

Por fortuna, Elena no se había comprometido con nadie y yo todavía mantenía la absurda esperanza de que la magnífica moza que era la hija del conde Huguet y de Florina a los veinte años me reservara todo su amor para el año próximo, cuando cumpliera los catorce y alcanzara la mayoría de edad. Entretanto todavía la veía en su casa, donde Florina me dispensaba un trato de favor, y también en las reuniones secretas del aquelarre, a las cuales aceptaba asistir a escondidas solo por amor a ella. Para mí eran representaciones sublimes, y lo cierto es que no me daba cuenta de que estaba jugando con fuego al aceptar las invitaciones de Florina, que siempre me llevaba allí de la mano y me sellaba los labios con el dedo índice y con alguna clase de brebaje que me hacía ver visiones y me trababa la lengua durante horas, días tal vez, porque nunca conté nada a nadie. Era como una íntima satisfacción, como un sueño que después se desvanecía y recordaba neblinosamente; era algo fabuloso, gracias a la figura señera de Elena, que siempre acababa trepando a la pirámide, vestida de mariposa, y siempre pegaba saltos inauditos y llegaba hasta la bóveda del «castillo», la misma bóveda aterciopelada y cargada de estrellas doradas que vi cuando por primera vez en mi vida desperté de madrugada. Yo ansiaba tener un año más y poder volar con ella, poder ungirme con el ungüento mágico que se ponían las mujeres y meterme en las chimeneas como se metían ellas, para salir a la bóveda de la noche sin abandonar la casa de las brujas de la playa. No se lo conté nunca a nadie y disfruté siempre de la maravilla de la noche de las magas, hechiceras, conjuradoras y brujas del amor; para mí eran las brujas del amor.

Un día, mosén Antonio Cirulos nos explicó en clase, en el convento de Santa Catalina, qué eran las brujas. Eran adoradoras del macho cabrío —y yo pensé en seguida en el conde Huguet— y el macho cabrío era el diablo. Era preciso arrastrarlas dentro de un saco tirado por animales, quemarlas y esparcir las cenizas a los cuatro vientos de la ciudad.

Quedé horrorizado.

Capítulo 28

El rector de San Miguel, mosén Anisio Tolosano, era un hombre viejo, rebosante de bondad y de vocación para adoctrinar a los niños. Me gustaba mucho escuchar los sermones y ejemplos de aquel hombre que como Juan Crisóstomo tenía la boca de oro y sabía cautivar a su auditorio, y si a la misa asistía Elena, acompañada por Griselda, mi hermana, me sentía tan bien que habría querido que el tiempo se detuviera y el rector continuara predicando para siempre mientras yo dedicaba miradas furtivas a «mi» Elena. Por supuesto que cuando me confesaba con el propio rector Anisio Tolosano nunca mencioné el aquelarre, y creo que Elena tampoco debía de hacerlo. Las chicas tenían que callar si no querían ser vapuleadas, hasta tenían prohibido hablar con los chicos desde las ventanas mientras hilaban, de modo que menuda se hubiera armado de haberse sabido que Elena volaba como una mariposa gracias al poder mágico de un brebaje y que yo la contemplaba embelesado. Cuando llegaba la Navidad, yo buscaba a Elena entre el público que asistía a la representación de la Adoración de los pastores, y ella me hablaba con la mirada, porque de otra manera no habría podido hablarme entre las hijas de familias estrictas como se hallaba, muchachas que habían aprendido a andar muy erguidas a base de bastonazos, y también hijas de hogares distinguidos como ella y mi hermana que habían recibido alguna que otra caricia de los padres y habían aprendido a bordar y a cantar, a leer libros de las horas, misales y hasta poesías, crónicas o novelas de caballerías.

Una noche del año 1252 —era domingo día 21 de diciembre, creo recordar, porque mosén Anisio Tolosano nos había enseñado a calcular las cifras y festividades del calendario—, una noche muy oscura yo regresaba solo al hostal y cuando volví la esquina y enfilé la calle Ancha me salió al paso una figura gigantesca, una especie de sombra terrorífica. Una mano de hierro me agarró de las nalgas y me las estrujaba. Era una mano de hierro, no lo estoy exagerando, porque aquella sombra fría, aquel gigante, era todo de hierro, o al menos iba vestido de hierro, con una armadura completa de caballero, y las pisadas de los zapatones de hierro hacían tanto ruido que a mí me parecía que habían de ser oídas desde el otro lado del mundo. Era una mano enfundada en un guante de hierro, y me apretaba las nalgas con tanta fuerza como unas tenazas y me hacía mucho daño.

«Me las va a perforar», pensé. «Me las traspasará con los dedos como ganchos».

Entonces me dijo, con voz cavernosa:

—Ahora vendrás conmigo y serás tan feliz como no has sido en toda tu vida.

Era una voz de trueno, como el estruendo que hacían los zapatones de hierro, y de nuevo me maravillaba de que no salieran vecinos y vecinas de las casitas con huerto que se alzaban en el trayecto hacia el hostal; que mi padre, mi madre, el tío Bernardo y el tío Clemente no oyeran aquella voz estentórea, a pesar del fragor de la hora de la cena en el comedor, y salieran a nuestro encuentro para espantar a aquel monstruo que me atenazaba. Le miré con el rabillo del ojo, disimulando mi turbación, y vi una cara de hombre baboso, con la frente como cortada a hachazos y los ojos apretados en dos rayitas, y me pareció que era el senescal Mau de Riera y del Tesor, a quien había visto en alguna ocasión.

«No, debe de tratarse del demonio», pensé. «Esto es un castigo de Dios y una advertencia por las veces que he asistido al aquelarre».

Faltaban dos esquinas para llegar al hostal.

«Cuando estemos en la última echaré a correr», pensé. «Saldré ligero como el viento y me libraré de la mano de hierro, aunque me arranque el culo».

Dicho y hecho, cuando estuvimos en la esquina, cuando volvía a prometerme el oro y el moro si me iba con él, salí disparado como un galgo y salté literalmente dentro del zaguán del hostal, y el culo me dolió tanto, cuando me libraba de la tenaza, que me pareció que me lo arrancaba de cuajo.

—¡Un hombre me cogía el culo con una mano de hierro!

En la cocina, mi hermana pelaba la pava con su novio, Adolfo Sarguera, mientras mi padre llenaba escudillas de sopa para la cena, el tío Clemente fregaba los cacharros en el fregadero y mi madre y mi abuela ayudaban. Los varones salieron pitando tras el hombre de la mano de hierro, Adolfo Sarguera el primero, mi padre detrás y el tío Clemente más rezagado.

—¡Lo mato, si lo cojo lo mato! —iba gritando Adolfo Sarguera.

Era curioso, porque Adolfo Sarguera no llevaba ni una sola arma; corría con las manos vacías, y sin embargo decía «lo mato, lo mato...». Mi padre esgrimía un cuchillo tremendo y el tío Clemente blandía un cucharón sucio de los que estaba fregando.

Pero no le cogieron. Pese a los zapatones de hierro y la armadura, el caballero monstruoso tuvo tiempo de poner pies en polvorosa y perderse entre las sombras de la noche.

—¿Quién era? —preguntó mi padre—. ¿Pudiste ver quién era?

—Yo creo que era el diablo.

No podía olvidar el incidente, pero me esforzaba en fingir que aquello no había pasado nunca.

—El hombre que te cogió no podría ser el diablo —decía mi padre.

—Bueno, es posible que no lo fuera.

Por supuesto, a pesar de haberlo visto solo de reojo, estaba seguro de que si volvía a verle le reconocería en seguida. Pero no volví a verle. Un día de fiesta vi pasar a Mau de Riera y del Tesor a caballo, en un desfile con muchos jinetes y muchas banderas. Le examiné con atención, y pese a que me coloqué en medio de la calle, él no llegó a verme; no era él, no podía ser él; si hubiera sido él no solo me habría visto, sino que yo le habría reconocido y habría hecho algún mohín para delatarse.

Porfirio Antón se enteró del incidente, lo sé porque un día, al salir de clase, me lo encontré en la placeta desolada de Santa Catalina, y me puso la mano sobre el hombro de manera amistosa para interrogarme. Yo había oído contar muchas cosas de él y estaba prevenido para no dejarme engatusar, de modo que adopté la actitud más esquiva que pude.

—Puedes confiar en mí, chaval —dijo—; yo no quiero más que tu bien y el de la ciudad. Dime, ¿quién era el caballero que el otro día te atrapó?

—Si hay alguien en quien no puedo confiar es en vos.

—Chaval...

—¡Y quíteme la mano de encima!

—¡Chaval!

—¡Ni chaval ni chavala! Y déjeme pasar, que se lo diré a mi padre, que ya debe de conocerle, porque a mi padre le conoce todo el mundo.

Escapé corriendo. Se lo conté a mi madre, y mi madre lo refirió a mi padre.

—Si vuelves a encontrarte con Porfirio Antón, trátalo con respeto, pero no le digas nada.

—¿Acaso os ha tratado él con respeto a vosotros?

—Eres un niño, y él es una autoridad y le debes respeto.

No volví a encontrármelo. Debió pensar que no tenía nada que hacer en la confrontación directa y dedicarse a seguirme los pasos disimuladamente. Lo que es seguro es que me siguió, y lo hizo con suficiente cautela para que yo no me enterase; lo supe más adelante, cuando las consecuencias de su vigilancia ya eran irreversibles. El hecho es que uno de aquellos días, debía de ser ya el mes de marzo, una vez en que mi padre volvía a estar recluido en el hospital de los leprosos, yo jugaba con mi hermana en el palacio del conde Huguet y Florina me invitó a entrar en la sala y me dio un beso en la mejilla. La sala estaba en la penumbra, el mobiliario resultaba suntuoso para un chiquillo acostumbrado a la austeridad de la casa de Santa Catalina, y Florina estaba acompañada por Eliardis, vestida con ropajes muy finos y muy azules.

—Creo que el otro día te topaste con Porfirio Antón —me dijo Florina.

En aquel momento yo habría confesado cualquier cosa que quisiera hacerme decir.

—Antes, me encontré con un hombre de hierro...

—¡Vaya!... —exclamó Florina cuando termine de contar mi historia.

No parecía darle mucha importancia.

—¿Sabes qué?... Creo que tú ya eres un hombre y que podrías venir a la casa de la esquina de Montcada con la Bòria.

—¿Quiere decir la casa gris?

—Sí, eso; la casa gris.

Nunca habría pensado que podría ser invitado a la casa gris, a la que llamábamos «la casa del sol y de la luna». Siempre había visto la puerta cerrada a cal y canto; siempre habíamos jugado frente a ella, y nos habíamos escondido en el pasaje que daba acceso a la puerta, pero nunca habíamos visto entrar ni salir a nadie, pese a que Florina solía aparecer a veces por allí como por arte de magia.

—Sí que iré.

Antes de despedirme, me atreví a preguntar:

—¿Elena también irá?

—Sí.

Cuando por fin me dirigí a la casa del sol y de la luna ya era el sábado 21 de marzo de 1253; lo apunté en el calendario que confeccionábamos con mosén Anisio Tolosano, porque ya estaba a punto de cumplir catorce años y tachaba los días que faltaban y hasta pensaba, iluso, que cuando los cumpliera Elena sería mía. Al anochecer llamé tres veces seguidas a la puerta y dos más espaciadas, tal como me habían indicado, y me abrió una mujer vieja y corcovada, con la mandíbula prominente y los labios muy arrugados, un adefesio que daba verdadera grima. Aguardaba a que hablara y me entretuve un poco, porque había supuesto que vendría a abrirme una jovencita despechugada, armada con una antorcha y toda ruborizada, con una sonrisa encantadora, y en cambio me recibía aquella bruja atroz.

—«El hechizo de la noche» —dije al fin.

—Adelante —dijo la bruja.

A continuación cerró la puerta.

Sé que tardé demasiado en sobreponerme, ahora lo sé con certeza, porque mientras recordaba el salvoconducto que me habían dado, «el hechizo de la noche», alguien se deslizó detrás de mí y se ocultó entre las sombras de los pasillos, de modo que cuando se cerró la puerta el alguacil Porfirio Antón ya estaba dentro, y aunque después no supe encontrarle, pudo contemplar con total impunidad las escenas de aquella noche memorable.

Capítulo 29

La bruja vieja y zarrapastrosa me llevó por un pasillo donde resonaba un cántico extraño. Al principio tenía que andar con mucho cuidado, porque no veía dónde posaba el pie, pero pronto distinguí una niebla espesa como una cortina de humo que debía de esconder una galería llena de antorchas encendidas. Si Porfirio Antón había entrado de tapadillo detrás de mí, tenía dónde esconderse; pero por mucho que miré, inquieto, no logré verle. También miré detenidamente a la bruja que me guiaba, porque su cara me sonaba; me parecía que la había visto en alguna parte, pero no sabía dónde. Cuando vio que la observaba con curiosidad me sonrió, y entonces la reconocí: era la cocinera del palacio Pineda, que era una mujer muy fea, pero buena gente.

—Nunca se me habría ocurrido que fuerais bruja —le dije.

Ella rio más abiertamente y dijo:

—Las brujas no somos nada del otro mundo. Somos mujeres como todas, solo que a veces hacemos hechizos por el bien de la comunidad, solo por su bien.

Yo estaba dispuesto a creerla, porque mi amor por Elena me predisponía a ello, de modo que me tranquilicé.

Pronto llegamos a una sala con espejos redondos, ante los cuales un puñado de viejas intentaba favorecerse retocándose con parsimonia, como si fueran sonámbulas o hubieran tomado alguna clase de poción; gracias a las experiencias que ya tenía, pensé que era eso, que habían tomado un brebaje para participar en el aquelarre. Vi a Florina y me dijo:

—Me alegra mucho que hayas venido.

—¿Dónde está Elena?

—Pronto la verás.

Eliardis tampoco había faltado a la cita, y me miraba con cierta ironía.

—Eres un chico muy majo —me dijo.

Me incliné hacia Florina y le susurré al oído:

—Me temo que Porfirio Antón, el alguacil, me haya seguido y haya entrado de ocultis; quizá esté escondido por ahí.

—¡Oh, mejor, que lo observe todo, a ver si aprende algo!

La cocinera me dijo:

—Ven, que te acompaño a tu sitio; pero antes tómate esto.

«Ya está», pensé. «La mandrágora».

Me lo tomé sin replicar, y después me acompañó a una galería con muchas columnas que daba a un patio invadido por aquel humo o niebla espesa que difuminaba las formas. La droga me hizo efecto pronto y todo empezó a darme vueltas, como cuando la tía Juana me daba la copa de vino con miel, y tuve que sostenerme de una columna para no caer; mantenía los ojos cerrados mientras aquel cántico lejano se iba acercando tanto a mis oídos que parecía que me lo dedicaban a mí solo. Oí cosas extrañas en una lengua que no era latín ni romance, y después se hizo un silencio tan profundo que tuve que abrir los ojos. Entonces vi a Florina con la cabellera suelta y tenía los párpados entornados y los brazos abiertos. Las brujas se habían inclinado ante ella en actitud reverente. Una mujer de las que estaban arriba, muy cerca de mí, dijo:

—Desde que mi marido murió no puedo hallar descanso, porque ahora debe de saber que le engañé y no sé si me habrá perdonado.

Su voz implorante resonaba en el silencio.

Florina abrió los ojos, cerró los brazos y se oyó una voz de ultratumba que decía:

—Te he perdonado; la misericordia de Dios es infinita.

Hubo más confesiones de viva voz: una joven halló consejo para enamorar a un doncel, un hombre que dijo que ya no podía hacer uso del amor conoció el secreto para curarse, una mujer atribulada recibió la receta de un remedio para sanar de la cagalera crónica.

«¡Esta es la mía!», pensé yo, y dije:

—Mi padre fue a la guerra, cogió el mal y ya no ha podido curarse.

—Lo siento —dijo Florina—, ya lo hemos probado, pero eso no lo sabemos curar.

Montó a horcajadas en un palo de escoba y volaba por el recinto como un moscardón. Entonces Eliardis entró del brazo del conde Huguet, que iba disfrazado de macho cabrío con cuernos de oro y subió al entarimado, se agachó y todas las mujeres, una por una, le besaron el culo. No vi la pirámide, ni tampoco a Elena. Al finalizar el acto, todo el mundo se iba, y entró la cocinera.

—El aquelarre ha terminado —me dijo—. Tienes que marcharte.

Salí apresuradamente, con el rabo entre las piernas. Afuera, pese a que estábamos a finales de marzo y principios de primavera, se había desatado una tormenta espantosa, con unos relámpagos que hacían de la noche día, seguidos de unos truenos fortísimos. Pensé que mi madre, Ada, debía de estar en ascuas, porque los truenos le daban pánico.

—Vamos —dijo la cocinera—, te acompañaré a casa.

—No hace falta.

Me cogió de la mano y salimos a la lluvia intensa como si tal cosa; recorrimos toda la Bòria hasta el convento de Santa Catalina en silencio, y yo estaba tan abatido que no me importaba mojarme. Cuando estuvimos en la placeta desolada de Santa Catalina, le dije:

—Vete a casa; la señora te reñirá.

—De acuerdo, si quieres, me iré.

Tenía la cabeza gacha, pero tuve que levantarla en seguida, porque la voz ronca de la cocinera había sonado dulcísima, aflautada, armoniosa, como la voz de... ¡Dios mío, la miré y era ella! Las ropas de la cocinera, mojadas, le quedaban holgadas, y tenía el cabello apelmazado, de tan húmedo; toda ella chorreaba agua, pero era hermosa: ¡era Elena, mi Elena! No sé qué me pasó, pero no pude evitar besarle los labios. Después no sé qué cosas dije, seguramente que tenía casi catorce años, pero que la quería igual, aunque ella tuviera veinte. Rodamos sobre el lodo que se acumulaba al pie de la cruz de piedra y nos dimos calor uno a otro, y estoy seguro de que en aquel momento los dos éramos felices y no nos importaba la lluvia ni el fragor de la tormenta. En un momento, aprendí todo lo que un hombre tiene que saber y ella debió de aprender todo lo que tiene que saber una mujer, si es que no lo sabía ya; nos rasgamos la ropa, entramos el uno dentro del otro, gemimos y nuestros gemidos no dejaban oír los truenos, y al final quedamos abrazados durante mucho tiempo bajo la lluvia.

Luego dije:

—Tengo que irme; no sé qué dirá mi madre.

—Antes de irte, dímelo —pidió ella—; ya no tendremos oportunidad de volvérnoslo a decir.

La miré extrañado, pero supe a qué se refería.

—Te quiero, Elena.

Ella sonrió, ¡oh, tan dulcemente!

—Te quiero, Juan.

Mi madre, Ada, se exasperó al verme llegar tan tarde, tan mojado y sucio de lodo; dijo que con aquel remojón iba a enfermar hasta el punto de quedar a las puertas de la muerte, y que me lo tendría merecido. Yo, naturalmente, no le hacía caso; tenía el pensamiento puesto en Elena: ¡me quería, yo la quería, pero ella también me quería! Era tan feliz que nada podía hacerme mella, nada más que mi felicidad; me podrían haber sacado toda la sangre de las venas y me habría quedado tan campante. Mi madre, Ada, me hizo secar junto al fuego, desnudo y envuelto en una frazada. Lo cierto es que podría haberme quemado con aquel fuego y no habría sentido más que la ilusión que me llenaba por dentro de haber encontrado el amor verdadero. Cuando estuve seco, mi madre me dijo que parecía embobado, que había obrado de modo irresponsable y aun así tenía el pensamiento en otra parte, ¡vete a saber qué fechoría había cometido! No le quise decir que estaba enamorado, pero la miré con los ojos tan llenos de luz que creo que algo debió de adivinar, porque ella también acabó sonriendo y me mandó directo a la cama. Me eché sobre la colcha y mi madre me dijo que me metiera dentro, que si no me dormiría y acabaría de enfriarme; dije que ahora me metía, pero desperté de madrugada temblando como un azogado y me di cuenta de que me había dormido como un tronco. Al día siguiente, mi madre me dijo:

—¿Qué pasó ayer?

Contesté con otra pregunta:

—¿Cómo erais, tú y padre, cuando erais jóvenes? ¿Estabais muy enamorados?

—Tú padre y yo nos queríamos de verdad; estábamos enamorados, y aun lo estamos.

Sonreí como un papanatas. Mi madre frunció el ceño.

—¿Acaso te has enamorado? —dijo.

No contesté. No le podía contar que había ido al aquelarre con Florina y Eliardis, que había asistido más de una vez, y tampoco le podía decir que me había detenido en la placeta, bajo la lluvia, y había hecho con Elena una cosa que llamaban amor. No dije nada de esto, pero di tantos indicios que mi madre, Ada, lo debió de adivinar.

—¿«Lo» hicisteis la misma noche de boda o esperasteis unos cuantos días? —pregunté como un tonto.

Mi madre, Ada, sonrió; desvió la mirada y tenía los ojos verdes, los más verdes que he visto nunca, llenos de luz.

—Ya te he dicho que tu padre y yo estábamos muy enamorados y nos queríamos mucho.

Asentí con la cabeza, porque era la respuesta que quería.

Mi madre, de pronto, se puso muy seria.

—¿No «lo» habrás hecho con una ramera?

—¿Qué es una ramera?

Mi madre, Ada, pareció tranquilizarse; debió de pensar que yo era un chiquillo ingenuo, porque no sabía qué era una ramera.

—Una mujer de la vida, una cualquiera.

—No, madre, puedes estar tranquila; no «lo» he hecho...

«Con una cualquiera», pensé. «Lo he hecho con un ángel».

Capítulo 30

Tardé muchos días en volver a ver a Elena; al principio su ausencia me parecía bien, porque pensaba que yo era aún menor de edad y no alcanzaría la mayoría hasta el mes próximo, abril, y quería evitar que mi amada me viera como un niño, quería que me considerara un pretendiente dispuesto a casarse con ella, si es que todavía me aceptaba. Pero bien mirado ella no había dicho que me aceptaba: solo había dicho que me quería, y entre querer a un hombre y comprometerse con él para toda la vida había una gran diferencia, sobre todo si el hombre era menor de edad y era yo, un jovencito sin recursos. ¿Qué podía ofrecerle yo? Solo era estudiante de Letras y no tenía oficio ni beneficio, y ella ya era una mujer de veinte años. Mucho, tendría que quererme mucho para salvar el abismo que nos separaba. Empecé a hacer planes para enriquecerme, y todos me parecían absurdos. Escribir una novela de caballerías y vender muchas copias a través de un notario. Podía hacerlo; aún no había probado nunca de escribir algo tan largo, pero creía que podía hacerlo; pero, por otro lado, ¿cuánto dinero ganaría con eso? Desde luego, no lo suficiente para tener un palacio en Barcelona, uno en Gerona y uno en Ciudad de Mallorca, además de masías por todo el país y tierras en los condados de cada lado de los Pirineos. Ni siquiera alistándome en las guerras del rey Jaime podría merecer el honor de recibir tantos bienes, esto sin tener en cuenta que ya había visto lo que era la guerra y lo que había sacado mi padre de ella: un «mal» peor que la muerte. No podía aspirar al amor de Elena; solo podía recibirlo como regalo, si ella continuaba queriéndomelo otorgar y sus padres lo aprobaban. Pero entonces resulta que me habría aprovechado de la fortuna de «mi» mujer, y esto tampoco me apetecía. Tendría que soñar mucho, soñar despierto, y confiar en que la fantasía me reportara la realidad de conseguir lo que soñaba.

Todavía me dormía imaginando cada noche, y obviamente la protagonista de mis ilusiones era siempre Elena. A veces me despertaba de madrugada, con una pesadilla inquietante en la cabeza que me aceleraba el ritmo del corazón, y cogía el eslabón y el pedernal para volver a encender la vela; me sosegaba mirando su llamita titilante y volvía a dormirme pensado en «mi» Elena. En mis sueños yo era inmensamente rico y poderoso, y entre Elena y yo no había obstáculos; nos queríamos con un amor purísimo y volvíamos a salir en plena tormenta para abrazarnos en la placeta desolada del convento de Santa Catalina, muy cerca de la cruz, para volver a comunicarnos la tibieza de nuestros cuerpos, yo dentro de ella y ella dentro de mí, porque eso era el amor. Entonces, cuando mi padre, Marc Rosas, se levantaba para orinar, venía a apagarme la vela. Venía roncando, y le oía orinar de lejos, sin dejar de roncar, y de este modo regresaba a la cama. ¡Oh, menuda diferencia de cuando no estaba bien y no podía conciliar el sueño! Parecía otro hombre.

A finales de abril, cuando ya había cumplido los catorce años, un sábado por la tarde volví a llamar a la puerta de la casa gris. Me abrió la cocinera fea, y le guiñé un ojo.

—¿Eres Elena?

—Chico, si no me dices la contraseña, ya puedes largarte —dijo la cocinera, con voz terriblemente distante.

—«El hechizo de la noche» —dije apresuradamente.

—No, esa ya no vale. ¿No sabes la nueva?

—¿La nueva?

Iba a darme con la puerta en las narices cuando apareció Florina y dijo:

—Déjalo entrar.

Me cogió de la mano y me llevó a la galería, y yo pregunté:

—¿Dónde está Elena?

Florina me dedicó una sonrisa de complicidad.

—Pronto la verás.

Sin embargo, la ceremonia fue larga, más que la vez anterior, y a mí se me hizo eterna. Pero a medianoche vi, efectivamente, a Elena, y el corazón me dio un vuelco. Subió a la tarima, tan delgada y sonriente como siempre, y parecía que miraba para donde yo estaba. Un chico flaco subió detrás de ella y la abrazó, abrazó a mi Elena, y se besaron; aquel mequetrefe se amorró a «mi» Elena.

—¡No! —grité con todas mis fuerzas.

Salté sobre la tarima, con peligro de descalabrarme, y cuando iba a agarrar al chiquilicuatro de las orejas, que las tenía muy grandes, Florina se interpuso entre los dos, y con ella estaba el conde Huguet.

—¿Qué haces?

—¿Qué hace éste, que se abraza a mi chica?

Florina me habló con miel en la boca.

—Compréndelo —dijo—. No puede ser tuya.

—Éste tiene cara de ser tan pobre como yo.

—No es por eso.

—¿Ah, no?

—No.

—¿Entonces, por qué no puede ser mía?

—Porque sois hermanos.

Se me cayó la casa encima, toda aquella mansión. Miré al conde Huguet, vestido de macho cabrío, con cuernos de oro, y él se inclinó, sumiso, y parecía que lloraba.

Después pensé que el chico que me había suplantado en brazos de «mi» Elena podría fácilmente ser más diestro que yo y haberme robado su amor para siempre. Pensé que tal vez todo fueran figuraciones mías, visiones debidas a los brebajes que se repartían en el aquelarre, y que Elena nunca hubiera besado a nadie más que a mí. Sí, eso era; Elena me quería, me lo había dicho y yo «sentía» que era verdad. Si me quería como yo la quería no me podía traicionar; yo no habría podido hacerlo. Y ella me quería como yo la quería. Lo sabía. Por lo que respecta a la sentencia terrible de su madre, lo que había dicho ante el conde Huguet, que éramos hermanos, lo que el conde Huguet había aceptado callando como un cornudo, seguro que también era producto de las fantasías ilusorias del aquelarre. ¿Cómo podíamos ser hermanos, si yo era hijo del cocinero del hostal de la calle Ancha y ella era la hija de don Juan de Pineda, el conde Huguet, uno de los hombres más sabios y más ricos de Barcelona? Sí, aquella misma noche iría a verla y lo aclararía todo. ¡«Hermanos», menudo disparate! ¡Je, je, un chiquillo orejudo amorrado a «mi» Elena; toda una princesa de la noche con un botarate, je, je!...

Tenía que buscar urgentemente a Elena, hablar con ella, decirle que ya tenía catorce años, que ya podíamos casarnos. Yo daría clases en el sótano de mi viejo maestro, Gabriel Rut, y mientras tanto proseguiría con los estudios, me convertiría en notario y haría fortuna; sería un digno consorte de «mi» Elena, la «princesa» de la noche. Sí... Pasé dos semanas yendo a llamar a su puerta, a la puerta del palacio del conde Huguet en la calle Montcada, y el único que me abrió fue el viejo Vidal Forres, a quien conocía bien, un hombre bajito, lleno de buenas intenciones que quería mucho a la familia, hablaba muy pausadamente y siempre me daba largas:

—No, hoy no puede ser; venid mañana, señor Juan Rosas, hoy no están; no hay nadie.

Hasta que llegué a impacientarme.

—¡No puede ser que no haya nadie!

Aparté al viejo Vidal Forres de un empujón, entré en el patio, subí la escalera, miré en la sala donde Florina y Eliardis solían jugar a peinarse, siempre con vestiduras de seda, incluso en invierno, cuando encendían un buen fuego en las dos chimeneas de la estancia; fui atrevido y entré en las habitaciones privadas, seguí el rastro de mis recuerdos y fui a tocar a la puerta de «mi» Elena, golpeé una vez, dos veces, tres veces.

—¡Abre, soy yo; tengo que verte; te quiero; ya soy mayor de edad y te quiero!

Vi venir a la cocinera, desde el fondo de pasillo.

—¡Ábreme!...

—No te abrirá.

—¿Por qué?

—¿No lo sabes?

—¿Saber qué?

—La encontraron muerta en el callejón.

—¿Qué callejón? ¡Qué dices, vieja asquerosa!...

—Delante de la casa gris.

—¿Muerta?

—Desnuda y con los ojos vaciados.

Capítulo 31

Corrí hacia la casa del camino Nuevo de Santa Catalina y encontré a mi madre atareada en la cocina. Era una cocina pequeña, no sé si ya lo he dicho alguna vez; tenía una anaquel de pino sin pintar que había hecho mi padre, Marc Rosas; un hogar con llares, una despensa y un barreño para fregar los cacharros; la ventana era grande y daba mucha luz; desde allí se dominaba el camino Nuevo de Santa Catalina, entre terrenos baldíos salpicados por alguna que otra edificación, más allá de los cuales se veía Barcelona, agazapada entre colinas, de espaldas a la playa y al mar. Mi madre, Ada, forzosamente tenía que haberme visto llegar corriendo, jadeante, y ahora me miraba con preocupación. Si os preguntáis porqué estábamos allí, en Santa Catalina, en lugar del hostal de la calle Ancha, os diré que mi padre estaba «enfermo» y tras unos cuantos días encerrado en el cuarto oscuro se lo habían tenido que llevar al hospital de los leprosos, bajo la custodia de la beguina Rosell y su gente.

—¿Qué pasa? ¿Por qué corres tanto?... Anda, bebe un poco de agua.

Bebí agua de la tinaja de barro que teníamos sobre un banco. Era un recipiente ventrudo, muy grande, con la boca algo estrecha. Vertíamos el agua en un tazón y estaba fresquísima.

—¡Ah! —exclamé, después de beber—. ¡Qué buena está!

—¿Por qué corrías?

—He ido a buscar a Elena, la amiga de Griselda, y me han dicho que ha muerto. La encontraron desnuda y con los ojos vacíos a las puertas de su casa; bueno... de una casa de las de sus padres. Me pregunto si Griselda lo sabe.

Mi madre me acarició el pelo y me estrechó la cabeza contra su pecho.

—Sí, lo sabe; pero no le digas nada; está desolada.

—¿Y el conde Huguet y Florina? ¿Cuándo es el entierro? Tendremos que ir.

—No habrá entierro, ni rituales de duelo alguno.

—¿Por qué?

—Porfirio Antón, el alguacil, ha encarcelado a don Juan de Pineda y a Florina, su mujer, por orden del abate Servatos. Están acusados de hechicería y de haber sacrificado a su hija al diablo; dicen que las demás chicas que han sido encontradas durante todos estos años también murieron por culpa de ritos satánicos instigados por Florina.

Estoy seguro de que me puse pálido como la cera. ¡Ritos satánicos! ¡Y yo que había visto al conde Huguet disfrazado de macho cabrío y a Florina volando sobre el palo de una escoba!

—No puede ser, las hechiceras son curanderas, no hacen mal a nadie.

—¿Qué sabrás tú?

—¿Pero no acusaban de estas muertes a mi padre?

—Es lo único bueno que tiene la noticia; tu padre ahora está libre de sospecha.

—Pero esta acusación también es falsa.

—Seguramente.

Yo contaba a mi madre todo cuanto me preocupaba, pero nunca le había hablado del favoritismo que me mostraba Florina, ni tampoco lo había mencionado al confesor, aunque estaba seguro de que era pecado. Ahora necesitaba contarlo, pero no me atrevía a decírselo a mi madre, pese a que estoy seguro de que me habría entendido y me habría apoyado: me habría sabido dar aquella paz que me comunicaba cuando más lo necesitaba, cuando algo me dolía o me asaltaban miedos infantiles o nervios de alguna clase; cuando me decía:

—Ya te está pasando. ¿Verdad que ya te está pasando?

Lo decía en un tono persuasivo, dejando caer las palabras poco a poco, sin alterarse, y me convencía de que estaba mejor, me tranquilizaba, y estoy seguro de que la tranquilidad y la fe son ya media cura para cualquier mal. La fe, a mí me bastaba la fe que depositaba en mi madre. Pero ahora no le podía decir lo que me había pasado. ¿Cómo contarle que me había enamorado de una bruja, que además —si tenía que hacer caso de las palabras de Florina— era mi hermana o medio hermana? No, por muchas vueltas que le daba, concluía que no podría hablar nunca de aquello; tendría que sobreponerme, refugiarme en mi propia fuerza de voluntad y seguir adelante.

«El tiempo», pensé. «El tiempo curará esta herida».

Me dije que no volvería a enamorarme nunca más; si no hubiera estado enamorado, no habría claudicado; las ganas de ver a Elena no me habrían empujado a aceptar las invitaciones de Florina; o bien, cuando lo hubiera visto una vez, habría corrido a los brazos de mi madre para contárselo todo con pelos y señales y quitarme el miedo de la piel que solo el amor desmesurado me hacía soportable. No, no volvería a enamorarme.

Me despertaba de noche entre pesadillas y me esforzaba muchísimo para no levantarme, porque si lo hacía mi madre me oía y venía a preguntarme qué me pasaba, y no podía decirle lo que me pasaba. Cuando me despertaba soñando a Elena muerta, blanca y fría como el mármol y con los ojos vacíos chorreando sangre, el corazón me galopaba en el pecho y me ponía muy nervioso. Tenía una sonrisa en las comisuras de los labios, una sonrisa dulce a pesar de la muerte, una sonrisa casi imperceptible, y a veces me hablaba con palabras de piedra, palabras que caían como bloques de piedra sobre mis oídos. Era como si izaran con una polea un bloque de dimensiones colosales y lo dejaran caer de pronto, produciendo un gran estrépito. Y eso una y otra vez. Y la caída del bloque formaba las palabras que me decía «mi» Elena muerta, la Elena que había perdido para siempre:

—No llores por mí, ni tampoco reces, porque me he condenado y estoy en el infierno.

Yo la abrazaba y decía:

—Calla.

Luchaba por doblegarla, por besarla, pero ¿cómo se puede doblegar o besar a una estatua de mármol? Estaba fría como la nieve, estaba muerta, y a pesar de todo sonreía.

—Pero quiéreme siempre; quiéreme siempre.

¿Se puede querer a los muertos? Sí, yo creo que sí, porque siempre he querido a «mi» Elena; en secreto, pero siempre; haciendo esfuerzos por olvidarla, pero siempre; a menudo la he soñado con aquel cuerpecillo frágil que tenía, aquellos brazos livianos, aquellos cabellos lacios, aquellas manos largas, aquellos labios mullidos; a menudo la he besado en sueños y he vuelto a rodar con ella ante la cruz de la placeta desolada de Santa Catalina, he vuelto a penetrar en su cuerpo tibio, mojado por la lluvia, desbordante de amor. Incluso ahora, cuando escribo esto, me suben lágrimas a los ojos; he pasado mi vida tratando de olvidar a Elena y callar nuestro amor, el hecho es que he dedicado mi vida a amarla en secreto, y hasta hemos sido felices, al menos en los sueños diurnos, que siempre acababan bien; los nocturnos... Cuando en las pesadillas su cuerpecillo inconsistente se fundía entre mis brazos como la niebla, cuando me asfixiaba un hedor insoportable y me rodeaba un fuego frío como el fuego del infierno, cuando entraba en su tumba y veía los cuerpos podridos de todos los muertos que la rodeaban y que querían hacerme partícipe de la muerte, como la propia Elena, reducida a podredumbre, me entraba un desasosiego y un miedo cerval que me hacía sudar y me impelía a huir atravesando las paredes de mi cuarto, lo cual es claramente imposible: me impelía hacia lo imposible. Tuve que aprender a rezarle muchos padrenuestros y avemarías, puesto que mi madre decía que los muertos se nos aparecen en sueños para que no olvidemos rezarles y podamos llevarlos a la bienaventuranza del Paraíso con nuestras oraciones. Querida, idolatrada Elena, para ti son todas mis plegarias; espérame en el Paraíso.

No, tampoco se lo dije a mosén Anisio Tolosano en confesión, el rector de San Miguel; no me atreví. Mosén Anisio Tolosano era un santo, había conocido bien a Elena y estoy seguro que me habría entendido; pero no me atreví, ni tampoco quise manchar el nombre de Elena atribuyéndole una paternidad dudosa o la ligereza de cascos que le supondría verse descrita como «princesa de la noche» en el aquelarre. Es posible que mosén Anisio Tolosano lo hubiera suavizado, que hubiera menguado la inquietud de mi corazón y atribuido nuestras desviaciones a la fuerza del amor. Era un santo, y un santo forzosamente tenía que estar por encima de todas las miserias humanas. Mosén Anisio Tolosano, con el pelo blanco y la barba blanca, con la sonrisa beatífica, lleno de la luz de sus ojillos azules... Acaso, si un día se me permite contemplar la cara de Dios, descubriré que es igual que la de mosén Anisio Tolosano y Dios... Oh, sí, yo creo que Dios, que es infinitamente bondadoso y justo, me habrá perdonado.

Cuando a principios de junio mi padre regresó del hospital de los leprosos, estaba curado y parecía que nunca había tenido nada; como solía suceder regularmente —estación tras estación y año tras año—, no recordaba nada del «mal» de la guerra. Mi hermana Griselda y yo salimos al camino, corrimos hacia el convento de Santa Catalina y nos lo encontramos con una sonrisa de oreja a oreja; ya estaba en la esquina del convento, en la placeta, y en seguida nos dijo:

—¡Hijos míos, cuánto os quiero!

Nos abrazó; nos dio un cestito con frutos confitados que nos había comprado y preguntó:

—¿Por qué me llevasteis allí, si no tenía nada?

Unos cuantos días más tarde, cuando Galcerán Oliver le puso al día de lo que había pasado con Florina y el conde Huguet, Marc Rosas dijo:

—Esta gente me ha ayudado siempre; no les puedo dejar en la estacada.

—Ten en cuenta que sus enemigos son muy poderosos.

—Se impone ir a ver al vicario del obispo.

—Si sales en defensa de Florina y del conde Huguet puede que te encierren como «poseso» y sospechoso de brujería. Nada más fácil que acusarte...

Marc Rosas agachó la cabeza.

—Pero aun así no puedo dejarles en la estacada.

Galcerán Oliver le abrazó.

—Estaba seguro de que dirías eso.

—Esta gente puede haber hecho brujería, pero nunca ha matado a nadie.

Sé que mi padre y Galcerán Oliver fueron a ver al abate Servatos, que les recibió muy mal.

—Estas dos criaturas diabólicas se transformaban en bestias en el aquelarre, y después asesinaban a las muchachas que han ido apareciendo desnudas durante años por toda Barcelona, les grababan cruces en la piel y se comían los ojos.

—¿Qué pruebas tenéis?

—No hacen falta pruebas; el alguacil Porfirio Antón lo ha visto.

—¿Ha visto cómo las mataban? ¿Ha visto cómo se comían los ojos?

El abate Servatos se levantó, indignado, de la silla.

—Una vez te advertí, Marc Rosas; te dije que si persistías en el error de defender a los herejes podías darte por muerto, y toda tu familia por arruinada. Ahora te diré más; si defiendes a esta gente culpable de brujería te consideraremos colaborador suyo y te colgaremos con ellos a ti y a tu familia.

—Tenéis mala memoria, abate Servatos; si bien me dijisteis que podía darme por muerto y mi familia por arruinada, no fue por causa de los herejes, sino porque os dije que estaba seguro de que vuestro señor no era el dinero ni estabais por encima de la sangre de un solo hombre justo.

Capítulo 32

Me preocupaba saber qué había sido del cadáver de Elena, si la habían enterrado y si lo habían hecho en sagrado, o si aún continuaba insepulto a pesar de la gran cantidad de días que hacía que había muerto. Me preocupaba mucho, pero no podía decir nada, porque no quería que se supiera mi amor secreto por ella. No decía nada, pero lo escuchaba todo, y sacaba todas las conclusiones posibles de cada pequeño detalle que observaba. Así supe que mi padre, Marc Rosas, y su amigo Galcerán Oliver intentaron recurrir también al veguer —que era una persona razonable— y hasta a Mau de Riera y del Tesor, pero nadie les quiso escuchar y acabaron recibiendo solo amenazas. Entonces entreoí una conversación de mi padre con Galcerán Oliver. Estaban en la taberna del Jure, y la abuela María me había enviado allí a buscar al tío Bernardo, porque habían venido dos «señores» a media tarde y pedían alojamiento. El tío Bernardo dejó los dados de mala gana y me siguió hasta el hostal. Allí le esperaba un hombre alto y delgado, de cabello gris y muy correcto, que decía ser Gregorio Citada, barbero y titiritero, con un mocetón a quien llamaban Clavilla, que debía ser su ayudante.

—Estos dos señores desean alojamiento —dijo la abuela María.

El tío Bernardo ni les miró. Debió de pensar:

«¿Y para eso me haces dejar los dados?».

—Yo no veo a ningún «señor» —dijo.

—Aquí —dijo el barbero, levantando la mano—; estamos aquí. Somos nosotros.

—No veo a ningún «señor» —volvió a decir Bernardo Rosas, sin mirarlos.

Y se volvió a marchar a la taberna del Jure.

Pues sí, entretanto yo pude oír decir a Simón Robiol, que también estaba en la taberna, acompañado, naturalmente, por la Garza, le oí decir:

—¿Y qué ha sido de la hija, Elena? ¿Dónde la han enterrado?

—No la han enterrado.

—¿Qué?

—Que no la han enterrado. La tienen en prisión con su padre y su madre.

—¿Y por qué no la han enterrado?

—A diferencia de las demás chicas que habían muerto violadas y con los ojos vaciados, dicen que esta era bruja, porque participaba de los crímenes de sus padres, y no la pueden enterrar en sagrado.

Entonces mi padre volvió a dirigirse al veguer para insistir:

—Aunque solo sea por una cuestión de higiene, si no de humanidad, tenéis que ordenar que se entierre a esta criatura.

—No puedo pasar por encima de la autoridad eclesiástica.

—Por una cuestión de caridad cristiana.

El veguer miró a Marc Rosas con los ojos claros llenos de compasión.

—Dicen que era una criatura muy bella.

—Bellísima. ¿Pero os figuráis en qué estado tan lamentable debe de hallarse ahora?

El veguer cerró los ojos y permaneció en silencio durante un buen rato. Cuando pudo sobreponerse, dijo:

—Sea, daré la orden; pero os la llevaréis de la cárcel y os haréis cargo de la ceremonia vosotros mismos.

Cuando llegó al hostal, Marc Rosas encontró a la abuela María preocupada. Habían venido dos huéspedes, un barbero y su ayudante, y Bernardo Rosas los había echado con cajas destempladas. Ya no era la mujer enérgica, rolliza, con unos brazos como palas, capaz de enfrentarse sola al mundo; algo, un mal implacable, la roía por dentro y había adelgazado muchísimo; la piel del cuello y de los brazos le quedaba holgada y a pesar de que dormitaba todo el rato junto al fuego, mordiéndose un trozo de labios, como si estuviera rumiando una fechoría, ya no tenía fuerzas. No nos dábamos cuenta, porque la veíamos todos los días; a lo mejor el tío Bernardo sí lo notaba, a pesar de que era quien se le mostraba más intransigente, porque en el fondo la quería con delirio, y cuando la veía dormida, con el cuchillo en la mano y un calabacín o una berenjena a medio cortar en el lebrillo lleno de agua, la llamaba a grito pelado para despertarla, seguramente porque temía encontrarla muerta un día cualquiera.

—¡María! ¿Qué estás haciendo?

La abuela María se sobresaltaba y reanudaba la tarea con el cuchillo.

—¡No estoy haciendo nada!

—¡Estabas durmiendo!

—¡No es verdad!

A pesar del peligro de reñir con el tío Bernardo, mi padre fue a buscar al barbero y su ayudante y les dio alojamiento.

—Con una condición —dijo—. Tenéis que componer el cadáver de una chica, y ha de ser una obra maestra.

—Lo haremos tan bien que parecerá viva.

Cumplieron su palabra. No sé en qué estado la encontraron, porque no me dejaron bajar al sótano de la cárcel donde tenían confinado el cuerpo, junto con Florina y el conde Huguet, que estaban encadenados a la pared en condiciones muy precarias y a la vista del cadáver putrefacto de la hija. De hecho, se registró un tira y afloja muy fuerte entre Porfirio Antón, las órdenes del veguer y las contraórdenes del vicario Servatos, que no quería que la tocaran y que afirmaba que no la podían enterrar en sagrado, porque Elena era una bruja. Al final prevalecieron las órdenes del veguer y los dos barberos, Gregorio Citada y Clavilla, su ayudante, se llevaron el cuerpo de noche, envuelto en una frazada, y lo trasladaron en carretilla hasta el sótano del palacio Pineda, en la calle Montcada, que era como una cripta, donde lo depositaron sobre una mesa de piedra y no lo dejaron ver a nadie hasta que hubieron concluido el trabajo. Dado que hacía buen tiempo —era el mes de junio—, expusieron el cadáver en el patio, sobre un lecho de rosas, a fin de que no oliera mal. En realidad no olía mal, sino al contrario, a su alrededor había una nube de perfume que procedía de los centenares de flores acumuladas en torno, flores que había comprado Galcerán Oliver, como mayordomo de don Juan de Pineda, pero que también habían enviado muchas familias nobles de la ciudad. Elena había sido amortajada con una túnica de seda blanca con bordados dorados, y tenía una expresión de serenidad tan grande y un color tan rosado que parecía que dormía. Tuve que sacar fuerzas de flaqueza para no morrear aquellos labios pintados de rojo que tanto había amado.

«Está muerta», me decía. «Está muerta, Juan Rosas, y alguien la ha asesinado; alguien que acaso se encuentra entre esta multitud de curiosos que vienen a visitarla».

Tenía muchas ganas de llorar y también de gritar, pero me decía:

«Compórtate, Juan Rosas, que tú no eres nadie; no tenías ningún vínculo con ella, no tienes ningún derecho a montar una escena; compórtate».

No sé cómo tuve fuerzas para soportar la visión de la muerta bellísima y la retahíla de gente que desfilaba por el patio del palacio Pineda. No sé qué le debían de haber hecho; acaso le pusieron una máscara de cera, tal vez la lavaron en agua de rosas y la cubrieron de afeites; no lo sé... Miré a Clavilla a los ojos. Era un jovenzuelo de aspecto distinguido y muy correcto en el trato, y también debía ser muy listo y debía tener unas manos de oro. Me devolvió la mirada, con una sonrisa que recomendaba calma, como si adivinara todos mis pensamientos; «sí, aquel muchacho llegaría muy lejos; estaba dotado para llegar tan lejos como quisiera», pensé.

Cuando hubo pasado media Barcelona ante el cadáver de Elena, se organizó la procesión hacia el camposanto de Santa María de las Arenas. Si media Barcelona había desfilado por el patio del palacio Pineda, ahora creo que la otra mitad vino al entierro. Por supuesto que estaban todas las familias de las chicas que la habían precedido —que habían precedido a Elena— en la violencia de aquella muerte afrentosa, desnuda y con los ojos vacíos. Pero es que creo que estaban las autoridades principales de la ciudad, los prohombres nobles y la gente del pueblo reunida en una mezcolanza de devoción y morbosa curiosidad. Todos decían lo mismo; se percibía que lo decían en voz baja, se lo susurraban al oído; decían:

—Con el tiempo que hace que murió, esto es un milagro; es una santa.

El cuerpo era llevado en camilla con paños de color púrpura y flecos dorados; la gente vestía togas y esgrimía velas encendidas, porque ya empezaba a menguar la luz de la tarde; Galcerán Oliver, su mujer Sancha, y todos los criados y siervos de Florina y el conde Huguet vestían de negro; el resto —mi padre, Marc Rosas, entre ellos— lucían capirote azul de luto; las mujeres —mi madre, Ada, entre ellas— llevaban manto dorado. El cadáver era transportado por doce pobres, y cuatro mendicantes ciegos se encargaban de portar los cirios, pero no había sacerdotes; el vicario Servatos lo había prohibido, y si Barcelona se había aprestado a respaldar aquel sepelio era porque tenía personalidad propia y no se dejaba manejar fácilmente en sus opiniones, y la verdad era que el conde Huguet, gracias a su sabiduría en materia médica y a los múltiples favores que había hecho, era un hombre respetado a pesar de las acusaciones de brujería.

Cuando la procesión llegó al cementerio de Santa María y toda Barcelona la contemplaba a la luz de las antorchas, el vicario Servatos compareció en lo alto de la plataforma que se había alzado ante el pórtico de la iglesia y comunicó por señas a la multitud que se le acercaba. Parecía que todo estaba previsto, que el hecho de que la camilla del cadáver fuera depositada sobre el tablado formaba parte del protocolo, pero no era así; lo sé por las conversaciones entre mi padre y Galcerán Oliver: el cadáver debía ser depositado en la fosa y enterrado, aunque no asistiera a la ceremonia ni un solo cura. Pero el vicario Servatos estaba revestido de la potestad del obispo y tenía muchos años de experiencia en la persecución de herejes, de modo que sabía ejercer su autoridad. Se puso de pie junto al cadáver, mientras la multitud lo contemplaba todo con el corazón encogido. Nunca supe de dónde había salido el verdugo, Salvador Llobregat, que abrió los brazos ante el gentío, como si dijera:

—Yo no soy más que un mandado.

Pensé que no sería muy diestro para descuartizar aquel cuerpo maltratado por el tiempo que llevaba insepulto, pero lo hizo en un periquete. Después colgó los despojos del palo del cadalso. Aquello, aquellas piltrafas de carne putrefacta, era lo que quedaba de mi amada Elena.

Ya era entrado el mes de julio cuando la beguina Rosell pidió permiso al rey Jaime para poder enterrar los restos de Elena. El rey dio su permiso, pero cuando el vicario Servatos se enteró los hizo quemar en el portal de Mar y arrojar las cenizas a los cuatro vientos de la ciudad.

Capítulo 33

Cuando llegó el mes de septiembre murió la abuela María. Me parece que ya he dicho que había adelgazado muchísimo, que la piel le quedaba holgada en el rostro y bajo los brazos y que no parecía ella. Tenía algún mal terrible que se la comía por dentro, pero nunca emitió una sola queja. Por la tarde se sentaba en el balancín, muy cerca de la lumbre del hogar, en el que había rescoldos encendidos hasta la hora de preparar la cena; se sentaba junto al fuego a pesar del calor del verano, y siempre tenía frío y los labios delgados le temblaban. Agachaba la cabeza y se la protegía entre las manos, llegando casi a descansarla sobre el regazo. Parecía que dormía, pero no dormía: el mal no la dejaba dormir. Tenía los ojillos cerrados, pero si pasabas a su lado abría uno de ellos, solo uno.

—¿No tenéis calor, tan cerca del fuego?

—No hace calor.

Tío Bernardo, que era tan exagerado y la reverenciaba en secreto, le gritaba:

—¡Hala, siéntate sobre el fuego, a ver si te quemas el culo!

—No estoy sobre el fuego.

—¡Siéntate sobre el fuego, vamos!

—¡Vete a freír espárragos!

Tenía mucha fuerza de voluntad y mucho carácter, pero a principios de septiembre ya no pudo levantarse de la cama, yo creo que ya no le quedaba ni sangre en las venas. La subieron a la habitación número 7 del primer piso, que era grande, con dos camas y una buena ventana y quedaba un poco apartada del resto; allí la cuidábamos un rato cada uno, ora la tía Juana, ora mi madre, ora el tío Clemente, ora mi padre... Cuando servían el almuerzo o la cena acudíamos nosotros, mi hermana o yo mismo, puesto que todos los demás estaban ocupados; sí, yo quedé al cuidado de la abuela de vez en cuando. Tenía una servidora para orinar en la cama, pero aquella mujer tan enérgica no podía resignarse a orinar en la cama y sacaba fuerzas de flaqueza para levantarse y bajar a sentarse en el orinal. Naturalmente, rehusaba mi ayuda, en caso de que me acercara.

—Vete, ya me basto sola.

Una vez se le cayó la matriz y se la compuso ella misma, recogiéndola con una mano. Después volvió a trepar sobre la cama y cerró los ojos. Tenía la piel blanca como una oblea, blanca como la harina, blanca como la cal, y el pelo también, recogido en un moño. No tardó muchos días en morir.

Le descubrieron el rostro, antes de enterrarla, y la rociaron con agua bendita; aún tenía los labios apretados, como para evitar que le temblaran, y parecía vigilar discretamente todos los movimientos que se registraban en su entorno. Estaba un poco encogida en la caja, y cuando la depositaron en la fosa parecía que tenía tendencia a arrinconarse hacia un lado, como si no quisiera estorbar, como si no quisiera estar en medio, junto al fuego, que le calentaba el vientre y le menguaba el dolor, como si se avergonzara de que la vieran muerta, una mujer que había sido más fuerte que un hombre, más voluntariosa sobre todo, más decidida, más valiente; parecía dispuesta a levantar la cabeza y contestar al hijo Bernardo cuando la abroncara por estar dormida, cuando le gritara que se sentara sobre el fuego.

—Ya no tendrás que decírmelo; no volveré a estorbarte.

—Mucha falta —dijo mi madre Ada—; la abuela le va a hacer mucha falta al tío Bernardo.

Los hermanos arreglaron los asuntos de la herencia y después vino Galcerán Oliver, el amigo de mi padre, con un salvoconducto que había conseguido del veguer para poder visitar a Florina y el conde Huguet en la cárcel por primera vez en muchos meses. Era media tarde, aún faltaba para la hora de servir la cena, de modo que se dirigieron allí en seguida. Porfirio Antón examinó el pergamino por los cuatro costados, después dirigía la mirada a Marc Rosas y a Galcerán Oliver. Después volvía a examinar el pergamino; parecía estar a punto de decir:

—Esto yo me lo paso por el culo.

Pero encendió un farol y les hizo señas de que le siguieran sin decir palabra. Naturalmente, Marc Rosas tenía ganas de salir pitando; conocía demasiado bien aquellas paredes maltratadas por la humedad, aquella gente amontonada junto a la reja que daba a la escalera, donde podían recibir la visita del algún pariente con un permiso especial —con dispendio de propinas a los guardianes—, y aquella otra pendiente siniestra, tan hosca que era preciso llevar luz en pleno verano, aquella espiral de la muerte que bajaba al infierno de las celdas subterráneas, las de castigo. Porfirio Antón se entretenía alumbrando a las presas encadenadas a las paredes. La mayoría eran viejas en un estado lamentable, no tan solo por los harapos que vestían, sino por la delgadez, las lenguas fuera de las bocas arrugadas, los brazos escuálidos, las tetas como pimientos chuchurridos, como odres vacíos, secos, como si les hubiera sido exprimida toda la lozanía de la vida. Despojos humanos. ¿Aquellas pobres viejas podían reunirse para injuriar a Dios en favor del diablo? ¿Qué diablo iba a detenerse a tentarlas, si daban asco con solo verlas, si ni siquiera debían de hablar romance, pues vete a saber desde dónde habían venido a parar a Barcelona, si eran más feas que sapos? Un par de ellas consiguieron levantarse para mofarse de su carcelero y no les salía la voz; entonces bailotearon como títeres y parecían monas desdentadas tratando de reír. Marc Rosas sentía que el corazón le latía muy deprisa; quería salir en seguida de allí, pero se sobrepuso para tratar de ayudar a quienes le habían ayudado: Florina y el conde Huguet.

Llegaron a lo más profundo del pozo, bajo un rayo de luz que traía inmundicias junto con algún eco remoto, un lugar que Marc Rosas conocía bien, porque había estado encerrado allí durante meses, y el hedor del ambiente denunciaba que los presos no tenían acceso a ninguna clase de higiene. Porfirio Antón dirigió la luz a las paredes y el espectáculo fue terrible: encadenadas al muro vieron a las pocas jovencitas —algunas casi impúberes— que había en la cárcel. He dicho jovencitas porque no había muchachos, y estaban en la piel y los huesos, eran esqueletos vivientes, con la cabeza colgando y la cabellera desmayada. Cabezas morrocotudas, cuencas que parecían vacías, costillas marcadas y una súplica muda en los pocos ojos que lograban abrirse para mirarles.

—¿Qué es esto, el infierno?

Porfirio Antón dirigió la luz hacia el fondo. Había un hombre y una mujer: se adivinaba por el tamaño de los huesos, ya que no por la pujanza de las carnes, pues estaban descarnados. Galcerán Oliver levantó lentamente la cabeza del hombre, sujetándola por la barbilla, y cuando se le resbaló de la mano cayó como un peso muerto. La mujer alzó como pudo su cabeza y trató de sonreír desde muy adentro. Los labios se le movieron tres veces antes de que pudiera articular una sola palabra.

—Marc... —dijo por fin—, Marc Rosas...

Había hecho un gran esfuerzo para decirlo y necesitó un buen rato para poder continuar.

—Vete de aquí, que si no, te harán lo mismo a ti...

Capítulo 34

Porfirio Antón anunció:

—Se acabó el tiempo.

Galcerán Oliver había previsto la resistencia del alguacil; extrajo una bolsita de monedas y se la entregó. Porfirio Antón la hizo tintinear, sacó un pellizco de dineros y calculando a ojo el importe de lo que contenía dijo:

—Bien, podéis quedaros un rato más.

—Te voy a dar el doble si a partir de ahora das buena comida a estos dos presos.

—Hasta que no confiesen están sujetos a ayuno.

Galcerán Oliver levantó con cuidado la cabeza del conde Huguet, que gimió, y en cuanto la soltó, volvió a caer.

—Esta gente no ha hecho nada.

Galcerán Oliver dedujo que Florina y el conde Huguet ya habían ofrecido el oro y el moro a Porfirio Antón y no les había servido de nada.

—Estos dos son muy ricos, ¿eh? Creo que me hago una idea de lo muy ricos que son, y del interés que pueda tener el abate Servatos...

—¿En su riqueza?

—¡No! En su causa, ¡je, je!...

Florina había conseguido alzar la cabeza y abrir los ojos, y realizó un esfuerzo tremendo para hablar.

—Dime, Marc Rosas, ¿qué se ha hecho del cadáver de mi hija?

Porfirio Antón todavía reía.

—¡Je, je! Vamos, dile qué se ha hecho de su hija.

Marc Rosas decidió ignorar al alguacil; no creía que sobornarlo fuera una buena táctica.

—Es muy penoso.

—Dímelo.

Marc Rosas describió el entierro de Elena y su fatídico final. Al terminar ambos, Florina y Marc Rosas, tenían lágrimas en los ojos. Parecía que la esposa del conde Huguet quisiera decirle algo más, pero debió de pensarlo mejor, porque negó ligeramente con la cabeza y tosió durante un buen rato.

—Agua, dadme un poco de agua.

—Tráele agua.

El alguacil fue a buscar agua de mala gana y dio de beber tanto a Florina como al conde Huguet, con un cucharón pringoso. Todas las presas clavadas a la pared a lo largo del recorrido abrieron desmesuradamente la boca y las que podían reclamaban agua en voz alta.

—La galera Duende es mía —dijo Florina, cuando el alguacil no podía oírlo—; fue un regalo de Juan, y también lo fue la casa gris de la esquina de Montcada, tú lo sabes, Galcerán; véndelo a cualquier precio, véndelo y haz construir un mausoleo para mi hija Elena en la iglesia de Barcelona que acepte el donativo.

—Lo intentaré, pero no sé si será posible.

Porfirio Antón regresó.

—La visita ha terminado.

—Hazlo... —insistió Florina.

Había sido una mujer hermosa; tal vez recuperaría su belleza, si un día volvía a comer regularmente y disfrutar de libertad de movimientos, pero ahora era poco más que un guiñapo. La piel le colgaba del rostro, los ojos los tenía hundidos en piltrafa, los huesos de la espalda recordaban una percha y las tetas dos vejigas desinfladas. Negaba con la cabeza.

—No me mires; no me miréis...

En otro tiempo había seducido a los hombres más encumbrados, se había burlado del poder del vicario Servatos, siempre empeñado en acumular dinero. Ahora el dinero a duras penas le bastaría para construir un mausoleo, para financiar una tumba a la memoria de su hija. Miraba a Marc Rosas y callaba, porque aquella hija era la hija del amor, un amor inconfesable. Después miraba al conde Huguet, que estaba peor que ella, porque no tenía su fortaleza ni sus ganas de vivir.

Cuando estuvieron en la calle, Marc Rosas preguntó:

—¿Podrás erigir el monumento?

—Lo intentaré de todas las maneras posibles.

Marc Rosas recomendó a Galcerán Oliver que visitara a Lorenzo Ordino de Cubilote, a fin de que le ayudara a vender la casa gris y de paso también la galera Duende.

—Es un usurero, pero también es un hombre cabal, y en un caso así no te va a engañar.

Galcerán Oliver le pidió que le acompañara a la finca la Farda, más allá del Cagalell, para entrevistarse con Lorenzo Ordino de Cubilote. El usurero se alegró mucho.

—Desde que tú te fuiste de aquí las cosas se han estancado. Vuelve, tienes que volver, que si tú estás aquí Barcelona crecerá hacia este lado y nos traerás la prosperidad.

Galcerán Oliver refirió el caso de Florina y el conde Huguet, y Lorenzo Ordino de Cubilote supo en seguida de qué se trataba.

—Mala cosa, la brujería.

Parecía tener en sus ojos la imagen de la «bruja» Florina en su apogeo.

—Yo voy a ser muy sincero —dijo acto seguido—, conozco la que llamáis «casa gris» y os puedo asegurar que tengo posibilidades de colocarla, incluso me atrevería a decir que lograría vender la galera Duende; pero el precio... No te quiero engañar, Marc, nos une una vieja amistad y no te quiero engañar: el precio dejará mucho que desear.

—No importa —dejo Galcerán Oliver.

Lorenzo Ordino de Cubilote había servido vino para los tres y tomó un sorbo antes de continuar:

—Decís que queréis construir una tumba para Elena...

—Un monumento funerario, porque los restos no estarán dentro.

—Un monumento funerario... Os propongo un trato: vosotros encontrad la iglesia que acepte el monumento y yo encontraré al comprador.

Galcerán Oliver se entrevistó con el arcipreste de Santa María de las Arenas que, muy diplomáticamente, le remitió al vicario del obispo, que era ni más ni menos que el abate Servatos.

«No conseguiremos nada», pensó Galcerán Oliver. «Servatos es precisamente quien persigue a Florina y el conde Huguet».

Sabía, sin embargo, que el vicario Servatos, antes abate del monasterio de Santa Juana de Moridor, antes canónigo Servatos, antes vicario parroquial de la iglesia de San Miguel era un sacerdote corrupto, ambicioso, que solo se doblegaría ante la posibilidad de ganar mucho dinero, y esta era su esperanza, que por dinero permitiera la construcción de un monumento funerario en el cementerio de Santa María de las Arenas. De entrada, como había esperado, el vicario se negó en redondo a dejar erigir un mausoleo vacío para Elena.

—Estamos hablando de una bruja —dijo.

—Estamos hablando de dinero —recalcó Galcerán Oliver.

El vicario Servatos ya se iba hacia el fondo del claustro de la catedral, pero se detuvo un momento.

—¿De cuánto dinero estamos hablando?

—Del que nos den por la venta de la casa gris.

—¿La casa gris?

—Y la galera Duende.

Galcerán Oliver estaba seguro de que el vicario Servatos sabía muy bien qué era la casa gris y la galera Duende.

—Naturalmente en concepto de donativo... —dijo el vicario Servatos.

—Naturalmente.

Se produjo un breve silencio.

—¿Sabes una cosa?... Tú me traes el donativo y hablaremos.

Galcerán Oliver comunicó el resultado de sus pesquisas a mi padre y mi padre se indignó.

—Vendería a su madre por dinero.

Volvió a visitar a Lorenzo Ordino de Cubilote y parecía que el viejo usurero les esperaba, porque tenía el dinero para pagar la casa gris y la galera Duende, y también tenía avisado al notario Jesús Lacedemonio para arreglar los papeles. A la hora de hacer el traspaso de la propiedad vino Silvestre Cornial, el cuñado de Marc Rosas, con los poderes que el comprador le había otorgado. Silvestre Cornial había envejecido; aún tenía el pelo rizado, ligeramente rubio, pero con grandes entradas en la frente, surcada de profundas arrugas, como el cuello de una tortuga. Marc Rosas consideró que él mismo había perdido mucho pelo de las entradas, aunque conservaba la cabeza bien poblada, y que el color rojo de su juventud se había transformado en un gris a trechos plateado que le confería un aspecto distinguido, por no decir más maduro, y que la papada que le llenaba el cuello bajo la barbilla denunciaba también el paso del tiempo.

—Nos hacemos viejos, Silvestre.

Cuando Galcerán Oliver fue a verlo con una bolsa llena de libras de plata, el vicario Servatos la guardó en una caja que tenía escondida.

—¿Así pues dais vuestro permiso para construir el mausoleo?

El vicario Servatos tenía una sonrisa enigmática en el rostro.

—La iglesia sabrá hacerse cargo de vuestra generosa aportación.

Entonces Galcerán Oliver volvió a visitar al arcipreste de Santa María de las Arenas y recibió la desagradable noticia de que el vicario del obispo no había dado su aprobación para construir una tumba vacía a la memoria de Elena.

—Lo siento mucho.

—Lo cierto es que me lo temía —dijo Marc Rosas.

Galcerán Oliver pidió audiencia al vicario Servatos.

—Hicisteis un donativo ejemplar a la iglesia, solo un donativo —dijo el vicario Servatos—, y por ese donativo recibiréis muchas indulgencias.

—El donativo era para construir un mausoleo.

—Un mausoleo para una bruja.

—No hay tal bruja; no creo que Florina y el conde Huguet hayan confesado.

—Confesarán.

Galcerán Oliver estaba abatido. Había dado su palabra a Florina y no había conseguido más que expoliarle la casa gris y la galera Duende. ¿Cómo podía presentarse ahora ante ella cuando volviera al sótano de la cárcel? ¿Qué le diría, si aún conservaba facultades suficientes como para escucharle? Tenía que construir el mausoleo de Elena fuera como fuera.

—Vete a ver a la beguina Rosell —le aconsejó mi padre—; es una persona decente, una religiosa de buena fe, y no la amedrenta nadie, ni siquiera el vicario Servatos.

Galcerán Oliver visitó a la beguina Rosell, que le dijo:

—Tenemos una iglesia pequeñita, con un cementerio para los miserables que mueren aquí; la tumba de Elena será la más bonita de todas.

—Y la más vacía.

Galcerán Oliver tenía lágrimas en los ojos. No creo que hubiera llorado muchas más veces en su vida.

Días después, Marc Rosas preguntó a Silvestre Cornial:

—¿De quién eran los poderes que usaste para la compra de la casa gris y de la galera Duende?

—¿No lo sabes? Eran del vicario Servatos.

—¿De modo que el vicario Servatos es el nuevo propietario?

—Eso es; creía que lo sabías.

—No lo sabía. Creía que era de la iglesia, o del nuevo obispo, Arnau de Gurb, en representación suya.

—No, no... El propietario es el vicario Servatos: Tomás de Servatos y Alió, abate de Santa Juana de Moridor, beneficiario de capellanías, vicario del obispo Arnau de Gurb, y no sé cuántos títulos más.

Un par de meses más tarde, el vicario Servatos se trasladó desde su domicilio cerca de la catedral a la casa gris, que era una residencia más adecuada a su grandeza.

Capítulo 35

Diciembre, enero o febrero eran meses muy fríos, cuando el tiempo quería ponerse frío. En la casa de Santa Catalina alimentábamos el hogar con leña y carbón del que se acumulaba en el sótano, al final de un pasillo tan estrecho que daba angustia adentrarse en él. Yo iba allí a buscar carbón, lo cargaba con una pala dentro de un cubo y luego lo encendíamos con paja y ramillas secas. Cuando mi padre estaba «enfermo» le abrían la puerta del cuarto oscuro para sentarlo a comer junto al hogar; era como sacar a un preso de un calabozo frío, sin muebles, donde dormía sobre un jergón y con poca ropa. Recuerdo el caldo que a menudo hacía mi madre, de un sabor muy intenso, hecho con buenos pedazos de carne que se deshilachaban como si fueran de algodón, carne que nos había dado el tío Bernardo de la provisión del hostal. En el caldo también había verduras o legumbres, que nos había agenciado el tío Clemente, que era quien cocinaba cuando Marc Rosas no podía hacerlo por culpa del «mal». El cielo era completamente azul, visto desde la casa de Santa Catalina, y parecía que el sol había de calentar aquel mundo tan ajeno, intratable, pero en los días rigurosos de febrero, los días en que el viento era frío como las manos de un muerto, el sol no conseguía calentar nada. A veces, mientras comíamos, o cuando Ada, mi madre, acababa de bendecir la mesa —«que Dios bendiga los alimentos que vamos a tomar, así sea»—, porque mi padre, Marc Rosas, no podía hacerlo, saltaba de la silla y lograba escapar; Griselda, que ya era una mujer, no tenía fuerza suficiente para impedirle el paso, y yo tampoco, pese a que a los catorce años ya era tan alto como ahora, porque él era un hombre fornido y además el espejismo de volver a vivir la guerra le daba alas.

Recuerdo que una vez pasó Jumar con un carrito. Jumar era un hombre enteco, un poco encorvado, que siempre lo miraba todo con ojos indiscretos, tenía la frente arrugada, coronada de cabellos grises, y solía saludar efusivamente, porque era muy cordial, muy ahorrador y muy medroso. Aquella vez, cuando pasó Jumar, Marc Rosas saltó, ágil como un gato; yo creo que no le estorbó ni la pared del huerto ni el charco inmenso que los días de lluvia se formaba en medio del camino; Marc Rosas debió de ser como un ave gigantesca, como un ángel exterminador, porque Jumar dejó tirado el carrito y allí quedó, con las varas en alto, y pasaron muchos días sin que su propietario tuviera valor suficiente como para venir a buscarlo. Jumar había huido como alma que lleva el diablo, pies para qué os quiero, raudo como una centella. Yo creo que tardó semanas en venir a recoger el carrito, y yo pensaba, ¿por qué corría Jumar? Si Marc Rosas era totalmente inofensivo, si solo quería luchar contra los moros que volvían a amenazarlo en su cabeza, huir de la zapa, un, dos, salvar la vida, tres, cuatro, y no quedar allí sepultado bajo los cascotes...

También recuerdo que otro día en que Marc Rosas se había escapado regresó a casa acompañado por Luis Cielo, que era pariente lejano nuestro y era todo un señor, y además no le tenía miedo. Lo trajo en su carruaje, que conducía él mismo, sin necesidad de cochero. Detuvo al caballo. Ayudó a Marc Rosas a bajar, cogiéndolo por el brazo, dedicó una sonrisa a mi madre, Ada, que había salido al camino, y a mi hermana, Griselda, que también había salido, y hasta me sonrió a mí, pobre muchacho, y acompañó a Marc Rosas por la vereda hasta la puerta de la casa.

—Muchas gracias; Dios os lo pague.

Sonrió con dulzura; Luis Cielo no tenía miedo. Lo había recogido cerca del Borne y le había hecho subir a su carruaje; le había dicho que no, que los moros no estaban acechando tras la muralla, que no trepaban con cuerdas, una vez salvado el foso, que estuviera tranquilo, que la guerra ya había acabado.

La guerra ya había acabado, solo continuaba para Marc Rosas; acaso continuara hasta el fin de sus días. Pero sus enemigos eran muy reales; Porfirio Antón se la tenía jurada, pese a que no habían muerto más jovencitas con los ojos vaciados y eso confirmaba la teoría de que se trataba de asesinatos rituales organizados por Florina y el conde Huguet. El vicario Servatos también se la tenía jurada, y aquel era posiblemente un enemigo mucho más listo, implacable; y el senescal Dalmau de Riera y del Tesor también se la tenía jurada, pese a que estaba lejos de Barcelona, al servicio de su señor. Entretanto, mientras estos enemigos particulares ganaban terreno y se acercaban a su presa de modo inexorable, Marc Rosas volvía a ser víctima del sufrimiento del pasado y tenía que venir Álvaro Avenes, que en otro tiempo había sido guardaespaldas del conde Huguet, a buscar a mi padre para atarlo como un proscrito y llevarlo hasta la casa de los leprosos, como quien lleva a un bandolero, como quien lleva a un cerdo atado de una pierna; Marc Rosas me miraba, impotente, y en sus ojos leía la incomprensión. «¿Ves lo que me hacen, hijo mío? Como un animal que llevan al matadero. ¿Ves cómo me tienen atado de manos y pies, ves cómo me tratan?».

—Este ya no importa lo más mínimo —debía decir el vicario Servatos cuando le veía pasar—, a este no se lo cree nadie, está más muerto que vivo...

Después, el mes de marzo o abril, cuando regresaba sano de la casa de los leprosos, cuando no recordaba nada, cuando traía frutas confitadas de regalo y una sonrisa paternal en los labios, aparecía tras la esquina de la placeta y decía:

—¿Por qué me llevasteis allí, si no tenía nada?

Abril. Había árboles llenos de hojas en el huerto vecino; los almendros tenían almendrucos jugosos, que más tarde serían almendras en sazón; los albaricoqueros se cargaban de flor y parecían ramos de novia; los abejorros zumbaban bajo la enredadera que cubría el pórtico; las avispas formaban avisperos en los orificios de las piedras; las rosas blancas se abrían en un abrir y cerrar de ojos y después se deshojaban igualmente en un santiamén, y el agua de la alberca corría por los conductos a fin de vivificar la tierra para una nueva cosecha. Primavera de verano, primavera de invierno; mi padre dormía profundamente, roncaba a todo pulmón, no había que despertarle, ahora que estaba bien, ahora que disfrutaba de una tregua de sus enemigos y de sus fantasmas. Ya hacía un año que Florina y el conde Huguet estaban en prisión. ¿Qué debía haber sido de ellos? ¿Estarían todavía vivos? El vicario Servatos se había trasladado a la casa gris y ahora Galcerán Oliver había recibido la orden de buscarse otra casa para él, su mujer Sancha, de los Vila y Zafón de Gerona, sus tres hijos y sus tres hijas. ¿Cómo era eso posible? ¿Qué era lo que pasaba? Galcerán Oliver no lo sabía; de hecho no lo sabía nadie.

Lo supimos pronto. Florina y el conde Huguet habían sido excomulgados hacía tiempo, acusados de realizar prácticas de brujería y adorar al diablo. Durante meses los sometieron a ayunos aberrantes con la esperanza de que confesaran sus crímenes bajo la supervisión del juez Joaquín Tonel, que también había instruido la causa de brujería contra Marc Rosas. El vicario Servatos consideraba que Joaquín Tonel era un juez blandengue, pues a menudo le hacía confidencias y decía que aquella gente no parecía peligrosa para la fe católica, que más que nigromantes parecían señoritos empeñados en experimentar el juego del amor y las drogas, y que eso ya les había costado la vida de su hija, lo cual era suficiente castigo.

—¿Y qué pasa con las demás muchachas que han muerto violadas y con los ojos vaciados?

—¿Acaso han confesado?

—No, pero confesarán.

El juez Joaquín Tonel era un hombre de buena fe y encontraba exagerada la obstinación del vicario Servatos, pero no se atrevía a contradecirle, y si alguna vez venía Dalmau de Riera y del Tesor, el senescal del barón de Turbit, la obstinación se tornaba en crueldad y el juez Joaquín Tonel había de reconocer que temía enfrentarse con aquellos prohombres, porque si no les complacía podría ser que su propia vida corriera peligro. Los dos frailes dominicos que asistían a los interrogatorios tampoco manifestaban su opinión, se limitaban a doblegarse a la voluntad del vicario y respetaban la autoridad civil del senescal, aunque, bien mirado, nadie tenía por qué inmiscuirse en aquella causa religiosa. Eran dos frailes muy distinguidos; uno de ellos, Jesús Solevara, ya había ejercido como testigo cuando la sospecha de herejía había recaído sobre Marc Rosas, y era un santo varón, estudioso, honrado y cumplidor; el otro era Cristóbal Agarbe, uno de los hombres más bajitos de Barcelona, cuya familia era muy decente, y hasta tenía dos hermanas monjas y un hermano sacerdote. Cristóbal Agarbe subía a lo alto de la tarima para proclamar sus reflexiones, y puesto que le gustaba tanto hablar, el vicario Servatos a menudo tenía que acortarle los discursos, y se veía a la legua que solo le interesaba su actuación personal, a fin de ganar prestigio en la orden de los Dominicos, y que la suerte de Florina y el conde Huguet no le importaba lo más mínimo. Por lo que respecta al notario Mauricio Cappont —que también había actuado contra Marc Rosas— se limitaba a levantar acta de las sesiones y no añadía ni un solo comentario personal; su solo interés era estar a bien con el notario y con el poder de la iglesia que representaba, así como con la autoridad secular del senescal Dalmau de Riera y del Tesor.

Florina era una mujer fuerte, de personalidad muy marcada, y no sería fácil hacerla confesar contra su voluntad; eso era al menos lo que pensaba Jesús Solevara, que era el miembro más clarividente del jurado y seguramente también el más limpio de corazón. Por lo que respecta a Juan de Pineda, a quien llamaba el conde Huguet, estaba a la vista que no tenía ni la fortaleza física ni moral de su mujer, y que se derrumbaría mucho más pronto que ella. Ni que decir tiene que el criterio de Jesús Solevara era acertado; solo se equivocaba en una cosa: el conde Huguet no confesaría si Florina no confesaba, aunque le fuera en ello la vida.

Los meses de ayuno no sirvieron de nada. Finalmente fue preciso facilitarles pan y agua, si no querían que muriesen de inanición, y tuvieron que trasladarles a una celda limpia y ventilada, donde no tenían que estar encadenados a la pared. Parecía que Florina no la diñaría, pero el conde Huguet estaba muy mal y las pocas veces que trataba de hablar profería palabras inconexas y no se entendía lo que decía. Pero cuando el juez mandó retomar los interrogatorios, que se alternaban con las torturas con una regularidad meticulosa, el conde Huguet confirmó siempre las palabras de su mujer, pese a que tosía compulsivamente y le costaba Dios y ayuda articular palabras.

—No soy culpable de brujería ni he pactado con el diablo, no he asesinado a ninguna muchacha, y Elena... —se emocionaba—, Elena quién sabe si no la matasteis vosotros mismos.

El jurado se escandalizaba y lo manifestaba con protestas airadas.

—Vosotros que os las dais de justos, vosotros que osáis acusar, vosotros sois lobos disfrazados de ovejas.

El conde Huguet pugnaba por echarles en cara estas acusaciones, pero le salía una voz débil, sofocada, pues estaba sumamente debilitado.

—Vade Retro Satana —se indignaba el vicario Servatos—. Numquam Suade Mihi Vana.

Muy decrépito como se hallaba, sin apenas fuerzas, pronto falleció.

El vicario Servatos hizo quemar públicamente sus despojos y esparcir las cenizas a los cuatro vientos. Por lo que respecta a sus posesiones, que eran cuantiosas, una parte se la repartió el senescal Mau de Riera y del Tesor con el propio vicario Servatos, en calidad de denunciantes, y las otras dos partes fueron a engrosar el tesoro real; al alguacil Porfirio Antón no le tocó nada. A partir de entonces el palacio Pineda pasó a ser propiedad del senescal Dalmau de Riera y del Tesor, y a pesar de que la mayoría de siervos de Florina y el conde Huguet permanecieron en la casa, Galcerán Oliver hubo de salir con toda su familia y buscarse otro protector. Tuvieron suerte de dar con Magín Jinquetes, uno de los prohombres más sagaces de Barcelona, que les acogió en su palacio, situado en la misma calle Montcada, unas cuantas puertas más abajo, y nombró mayordomo a Galcerán. Magín Jinquetes era un hombre bajito y nervioso que había ganado una fortuna comerciando; en poco tiempo había llegado a poseer un dineral, y no tenía ninguna pretensión de nobleza o distinción; tanto le daba pasar las noches en la taberna del Jure, jugando a los dados, como buscando influencias para sus negocios, trabajando sin dormir ni cambiarse de ropa. Era un mangoneador, pero daba a sus colaboradores plena libertad de movimientos, y la cuestión religiosa tampoco le importaba, de modo que Galcerán Oliver no echó de menos el puesto que había perdido, pero en cambio nunca pudo olvidar al conde Huguet, con su sabiduría y su distinción.

Capítulo 36

Una vez muerto el conde Huguet y confiscados sus bienes, Florina ya no tenía más interés para el vicario Servatos que condenarla por bruja, y lo cierto es que se trataba de un interés secundario, porque por no tener, no tenía ni dónde caerse muerta, y despacharla no le reportaría ningún beneficio. Bien mirado, podía dejarla vivir encerrada en la cárcel, con lo que la gente de Barcelona apreciaría su generosidad, porque todos sabían que era una hechicera. El vicario Servatos podía concederse una tregua en aquel asunto escabroso y dedicarse a cosas de más provecho. Aquella mujer, Florina, había resistido las torturas, y su dama de compañía, Eliardis, condiscípula suya en brujería, también las había resistido; el vicario Servatos mandó colocarlas juntas, a ver qué eran capaces de urdir, y suministrarles alimento para recuperarse; acaso podría presentarse como su benevolente salvador y aún serían capaces de agradecérselo con una servidumbre morbosa.

Al principio, Florina y Eliardis no podían ni darse mutuo aliento, pues habían perdido las fuerzas y aun las ansias de vivir. Tenían la piel llagada y se pasaban las horas tendidas sobre el jergón. Cuando conseguían levantarse permanecían largo rato sentadas en el orinal, con los ojos cerrados y gimoteando como si aún las estuvieran torturando. Pasó mucho tiempo hasta que empezaron a desplazarse con seguridad; corría el mes de agosto, y hacía un calor pegajoso en la celda, de modo que se habían rasgado las ropas y estaban medio desnudas. Todavía lloraban, de vez en cuando, pero ya se les habían curado las cicatrices.

El carcelero les traía comida regularmente —Marc Rosas se la enviaba desde el hostal de la calle Ancha y Porfirio Antón no se atrevía a rechazarla—, y las carnes se les habían compuesto y volvían a tener las formas sinuosas y la piel libre de llagas, reluciente de sudor. Fue cuando empezaron a pedir ingredientes raros y Porfirio Antón —que cobraba los favores en exceso, exigiendo compensaciones a Galcerán Oliver— les llegó a suministrar albahaca de culebra, hierba de las golondrinas y cannabis, para hacerse ungüentos, y más tarde mataperros, belladona y mandrágora.

—Si el vicario Servatos se entera de que os he traído esto, me matará.

Con aquellos ingredientes, con agua, miel y vino, y con un hornillo, un alambique y palanganas que también pidieron, las «brujas» destilaron alcoholes y perfumes maravillosos, y se acicalaron con cosméticos, se pintaron los ojos y las uñas y volvían a ser muy seductoras. Entonces solicitaron vestidos, y se cubrían con velos transparentes y resultaban aún más incitantes. Habrían podido escapar, dando un brebaje a Porfirio Antón, pero Florina no quería huir: había concebido un plan para vengarse del vicario Servatos.

Cuando llegó el otoño mi padre volvió a caer «enfermo». No podía quedarse encerrado en casa, no podía estarse quieto, y aquella actividad febril, aquella euforia centrada en el recuerdo de la guerra le hacía visitar al veguer, creyendo que era uno de los nobles que tomaban parte en la conquista, o ir a ver a otros dignatarios y proponerles sistemas para acortar el asedio y tomar Ciudad de Mallorca. A veces pasaba la noche haciendo obras de mejora en la casa de Santa Catalina, colocaba piedras enormes en lo alto de la pared —piedras que normalmente habrían requerido la fuerza de dos hombres— o se dedicaba a demoler la escalera de entrada y construir una nueva.

—Mirad lo que he hecho —decía cuando nos levantábamos.

Soltaba una risilla triunfal. Después se le acentuaba la manía recurrente: la guerra, la guerra, la guerra. Intentábamos retenerle: mi hermana y yo vigilábamos la puerta cerrada con llave, pero él tenía mucha más fuerza que nosotros, porque a la fuerza natural del hombre había que añadir la fuerza de la obsesión, el «mal».

—Quítate de en medio, que tengo que ir a la guerra.

—La guerra ya terminó.

Nos miraba con ojos incrédulos. ¿Cómo podía haber terminado la guerra si aún hervía en su cabeza? A lo mejor nos empujaba para apartarnos y si entonces yo le plantaba cara, en seguida comprendía con lágrimas en los ojos que aquel hombre que había sufrido tanto era mi padre y que por muy confuso que estuviera aún me quería con delirio.

—Perdóname, padre...

Finalmente escapaba, a la más pequeña distracción. Se iba a la taberna del Jure y los parroquianos se mostraban atemorizados ante él. El Jure le decía que sí, que tenía toda la razón del mundo, que teníamos que echar a los moros de Mallorca y ensanchar los reinos de nuestro señor el rey Jaime.

Se fue a la casa gris a ver al vicario Servatos.

—Esta casa es de Florina.

—Florina es culpable de brujería.

—Vos matasteis al conde Huguet.

—Marc Rosas, vete a casa, ahora que las cosas pintan bien...

El vicario Servatos nos pasó aviso y fuimos a buscarle. Luis Cielo nos ayudó a traerlo a casa en su carruaje; sabía que era un hombre íntegro y que había sacrificado su salud al servicio del rey sin exigir nada a cambio.

—Vale más que no se deje ver otra vez por la casa del vicario Servatos —advirtió Luis Cielo.

La mueca que hizo indicaba a las claras que el vicario Servatos no era de fiar.

No se equivocaba. No hacía mucho que había hecho encerrar a Gonzalo Garulla, hijo de maese Garulla, que había construido la mitad de las casas nuevas de Barcelona; decía que estaba «endemoniado», pero el hecho es que sufría un trastorno congénito que también tenía una hermana suya, Ardoina, que era más inofensiva. Gonzalo era alto como una torre y fornido como un gorila y daba miedo con solo verlo. Maese Garulla tenía bastante con hacerse cargo de los negocios, de modo que tenía aquellos dos hijos dejados a la buena de Dios, igual que tenía al resto de su prole. Cuando los arrapiezos le tiraban piedras, para hacerle enfadar, Gonzalo cogía un palo y si podía agarrar a uno lo dejaba sin sentido. De noche deambulaba por las calles, y cuando le perseguían trepaba a los tejados y saltaba de casa en casa como una sombra siniestra, y no había quién le atrapara y tenía atemorizado a todo el vecindario. Pues bien, el vicario Servatos lo había hecho encerrar en el hospital de la Santa Cruz, en un sótano inmundo, donde estaba encadenado como un proscrito, como una bestia salvaje. Nada que ver con el cuidado que ponía la beguina Rosell en atender a Marc Rosas hasta que volvía a ser el hombre prudente, limpio y servicial que había sido siempre.

—Este hombre, Gonzalo Garulla, no cuenta con el amor de su familia —dijo Ada—. Marc Rosas tiene a su mujer y sus hijos que velan por él, y no se verá nunca en la necesidad de recurrir al hospital de la Santa Cruz.

Quedó temblando de la impresión, y aquella noche despertó llena de sudor y tuvo que permanecer largo rato sentada sobre la cama, sin poder quitarse el miedo de la piel.

—El hospital de la Santa Cruz... Si le metieran en el hospital de la Santa Cruz no tardaría en morir.

Capítulo 37

Entonces conocí a maese Fausto Garbille, un día que vino a la clase de mosén Antonio Cirulos, en el convento de Santa Catalina. Maese Fausto Garbille era un copista muy bueno y muy sabio: se había establecido por su cuenta y tenía un pequeño taller en la bajada de Santa Eulalia, donde confeccionaba volúmenes por encargo y donde tenía una pequeña biblioteca al servicio de algunos monjes cultos como él, que se hacían cargo del scriptorium en los conventos. Buscaba un muchacho que fuera tranquilo y que estuviera bien dotado para la lengua, que supiera escribir y tuviera imaginación. Mosén Antonio Cirulos, que era un maestro un poco rudo pero que tenía buen ojo para determinar las cualidades de sus discípulos, le dijo:

—Rosas es el que tiene más fantasía.

Le dijo también que no hacía muy buena letra, y aquello era un inconveniente para un hombre que tenía un taller de copistería y composición de libros, pero que en cambio no necesitaría copiar los originales, porque podía concebirlos yo solito, y además de nuestro romance sabía latín y romance francés.

—Eso es una joya —dijo maese Fausto Garbille.

Era un hombre bajito, con una calva rodeada a los lados de cabellos blancos, esponjosos, muy decidido y con una voz altisonante que siempre acertaba con el comentario más adecuado según su interlocutor; conocía muchas lenguas, hablaba latín con fluidez y tenía, además, mucha habilidad para dibujar. No era capaz de crear historias, pero sí de enriquecerlas con un lenguaje abundante y preciso.

—A ver —me dijo—, escribe una historia, je, je...

Me puse a escribir y resucité a Elena como lo que era en realidad, el amor de mi vida, pero en mi historia Elena y yo nos casábamos y yo escribía novelas de caballerías, llenas de monstruos y magia, con la ciudad de Barcelona al fondo, y cuando maese Fausto Garbille la leyó dijo:

—Sí que es verdad que tienes mala letra.

Pero después elogió mi capacidad para elucubrar, y también que las historias que escribía no fueran disparatadas, sino que participaran de la realidad de la vida tanto como de la aventura.

—Si tu padre lo permite, puedes venir a trabajar conmigo —dijo—. Aprenderás a copiar libros y a coserlos, y también profundizarás en el conocimiento de las letras y podrías llegar a ser tutor de vástagos de casas nobles, con lo que podrías vivir bien.

«Vivir bien», pensé. «No ser una carga para la menguada economía de mi casa, ¡ojalá mi padre me diera permiso para emplearme con maese Fausto Garbille!».

Mi padre dijo que había de terminar los estudios en el convento de Santa Catalina, pero que tenía permiso para trabajar y aprender un oficio, y desde entonces empecé a frecuentar cada tarde el taller de maese Fausto Garbille, que me pagaba un sueldo de un dinero y medio a la semana. No era gran cosa, pero para mí era una fortuna, y además aprendí mucho y pronto me atreví a narrar mis propias historias, y mi sorpresa fue grande cuando el maestro empezó a copiarlas para venderlas. Entonces empecé a ganar un poco más; mi objetivo, sin embargo, era llegar a ser maestro de escolares y escribir historias como pasatiempo —mi padre y mi madre me decían que así tendría seguridad económica— y con el tiempo había de llegar a conseguir mi objetivo, porque mi madre, Ada, decía que si alguna cosa tenía yo era una voluntad de hierro.

Aparte de maese Fausto Garbille, me ayudó mucho maese Martí Armengol, que trabajaba con él y sabía casi tanto como él, pero escribía además poesías muy finas y tenía un trato muy humano. Maese Martí Armengol era mucho más alto que maese Fausto Garbille, pero también más grueso y tardo de movimientos. Tenía, eso sí, una enorme cara de bondad, y es que era capaz de sacrificarse por ayudar a los demás, si creía que valían. En seguida me auguró el mejor de los futuros y aseguró que tenía una facilidad envidiable para el uso de la lengua y para escribir.

—Muchos querrían tener esa facilidad que tú tienes, y muchos te la van a envidiar.

Yo sabía que aquello, contar historias, era poco apreciado en nuestros días, y deseaba secretamente haber tenido una facilidad más productiva para haber podido sacar a mis padres de la pobreza; pero estaba muy contento de que mosén Martí Armengol fuera mi amigo y mi maestro, y que me llevara a menudo a comer a su casa, me buscara seguidores entre los nobles y defendiera mis escritos ante quienes eran realmente eruditos. Además, leía todas las historias que escribía, y me daba consejos para mejorarlas, y yo valoraba en mucho la suerte que había tenido al conocerle.

Cosas de la vida, maese Martí Armengol era amigo de Simón Robiol, que a su vez era un buen amigo de mi padre. Simón Robiol solía frecuentar el taller de maese Fausto Garbille y así fue como me enteré de que tenía ganas de casarse con la Garza. Entonces Simón Robiol era un hombre enteco, un poco encorvado, bastante más bajo que mi padre, que siempre hablaba poco y no se metía con nadie. Fui a buscarle alguna vez a la taberna del Jure, donde le acompañaba la Garza y solían sentarse con Galcerán Oliver; conversaban, bebían aguardiente, a lo mejor probaban alguna que otra cazuelita de carne o de tripa que había preparado Coloma, la mujer del Jure, y cuando me veían me decían que me parecía mucho a mi padre cuando tenía mi edad. Yo no conseguía figurarme a mi padre teniendo mi edad, pero escuchaba todo lo que decían. Entonces a Simón Robiol habían empezado a llamarle «el jovencito» tal vez porque vivía con la Garza y hacía con ella todo lo que quería, sin llegar a casarse nunca, pero lo cierto es que no tenía cara de jovencito; tenía la piel de la cara un poco arrugada y el pelo largo y abundante, completamente blanco. Si le llamaban «jovencito» sonreía, sacudía la cabeza, bebía de su tazón de aguardiente y no replicaba; pero aquel día golpeó la mesa con el tazón y dijo:

—Entonces me casaré y ya no seré un jovencito. ¿Verdad que nos casaremos, Garza?

—Lo que tú digas.

La Garza había envejecido más que él; tenía el pelo largo, blanco, y no había engordado, pero la piel de la cara y de la papada le quedaba muy holgada. Era una mujer complaciente; siempre que hablaba con alguien los ojos le sonreían, y esos ojos, de un azul verdoso, eran lo más bonito que tenía.

Para ayudar a Florina, que seguía encarcelada junto con Eliardis, su dama de compañía, Galcerán Oliver sugirió a Simón Robiol que les agenciara las figurillas de cera, las cuerdas y las agujas que le habían pedido. La Garza se lo puso debajo del refajo y cogió la olla de «potaje a buen modo» que Marc Rosas, mi padre, había preparado para llevar la comida a las presas. El «potaje a buen modo» estaba hecho con gallina, tocino y caldo, con almendra, agraz y especias dulces, además de yemas de huevo batidas en agua de rosas, y en la olla había también una buena ración para el alguacil Porfirio Antón, que dejó entrar a la Garza hasta la celda mientras comía como un desenfrenado. Florina y Eliardis cogieron las figurillas de cera y les clavaron las agujas mientras rezaban a Santa Elena para que Tomás de Servatos y Alió, el hombre que les había querido tanto mal, sufriera lo indecible en los puntos donde las agujas penetraban.

—Gloriosa Santa Elena —decían— clavadle el corazón con este clavo, que no pueda moverse de dolor, y no pueda cesar ni estar hasta que venga a mi presencia.

Y repetían la operación con las piernas y la frente.

—Que todos sus pasos le lleven a mí y que todos sus pensamientos sean para mí.

Después enlazaban el cuello de las figurillas con los cordeles y estrechaban el nudo hasta decapitarlas.

Por aquellos días de febrero, el vicario Servatos estaba muy alicaído. Se despertaba de noche con el corazón acelerado y creía que iba a morir; tenía que hacerse preparar una tisana de tila y distraerse leyendo junto al fuego hasta que se sosegaba y podía regresar a la cama. Por la mañana, cuando se levantaba, le dolían los riñones y tenía los pies y las piernas hinchados a más no poder, y no conseguía dar un paso sin tambalearse. Fue a ver al doctor Serapio, que lo sangró y le terminó de quitar la fuerza, y cuando protestó vivamente el doctor dijo:

—Sinceramente, mi señor, yo no sé lo que tenéis... Es más, creo que no tenéis nada.

—¿Nada? ¿Estos pies hinchados, este corazón que se me desboca, esto que me oprime el pecho de mala manera y no puedo respirar no es nada?

—Mi señor... el único hombre que os sabría tratar ya no puede hacerlo, porque sería el conde Huguet.

Simón Robiol y la Garza se casaron en primavera. Ambos pasaban de cuarenta años, pero igualmente hubo una gran fiesta. De madrugada, la novia se paseó a caballo por las calles de Barcelona, con un vestido lujoso que le había cosido la tía Josefa, la hermana costurera de Ada, mi madre. Desfiló con dos hileras de jóvenes portando antorchas, escogidos entre los donceles más distinguidos de la ciudad. La ceremonia tuvo lugar en el patio de la casa Robiol del Óleo, bajo un cobertizo hecho con hojas verdes y rosales blancos; se pusieron los anillos y se besaron con la ilusión de dos jovenzuelos, y acto seguido tío Bernardo y tío Clemente sirvieron una comilona a base de volatería, frutas y confites que era el regalo de mi padre, Marc Rosas. Después hubo bailes y la música duró hasta el toque de queda.

Capítulo 38

En abril de 1254, el rey Jaime aún guerreaba por tierras de Valencia y conquistó Castell de Castells al caudillo andalusí Al-Azraq. Aquel fue el último año que asistí a clases en el convento de Santa Catalina; las tardes las pasaba en el taller de escritura y encuadernación de maese Fausto Garbille, donde además de trabajar recibía las lecciones de maese Martí Armengol. Todavía estaba enamorado de «mi» Elena, pese a que la había perdido para siempre: conservaba en la memoria el olor de su piel y el eco de sus palabras. Demasiado para un pobre chico de quince años con la cabeza a pájaros, como decía mi madre, o un perfecto soñador, como decía maese Fausto Garbille.

Recuerdo que un sábado salimos con Andrés Barbulla, que era rubio como los chorros del oro, y su hermano Jorge Barbulla, que era serio y mesurado, y nos acompañaba Valentín Vallés, otro vecino de Santa Catalina, que tenía la cabeza redonda como una sandía y los ojos también redondos y muy vivarachos. Fuimos a la taberna de la Camposina, que estaba situada en la calle de los Olleros, frecuentada por gente más joven que la taberna del Jure; compramos una damajuana de vino que nos bebimos en la playa; yo me eché junto a una de las barcas y me amorré al cuello de la damajuana como si en lugar de vino contuviera agua; cuando me quise levantar no podía tenerme. Los amigos no dejaban de gritar, decían que teníamos que ir a por las chicas más guapas de Barcelona, como si estuvieran realmente a nuestro alcance.

Regresamos a la taberna de la Camposina y no sé cómo me encontré abrazando a una chica morenita que se dejaba besar y que me escuchaba sin pestañear. Es curioso, pero no recuerdo haber pagado por ella. En un momento dado tuve que apresurarme hacia el establo donde la gente acudía a orinar sobre un palmo de arena, y tuve que vomitar todo lo que tenía dentro, y después me encontraba como más despejado y sereno. Cuando regresé vi que Andrés era el único que todavía bebía; había apostado con un marinero a ver quién era capaz de engullir más tazones de aguardiente, y su hermano Jorge, que era mucho más sensato que él, intentaba inútilmente disuadirlo.

—¡Déjame, hermano, que hoy lo quiero celebrar!

—¿Qué hay que celebrar?

—Celebrar que soy joven, que tengo cuatro céntimos para gastar y que ésta tiene unas tetas como melones, ji, ji...

Tenían, en efecto, una pelandusca joven, con un escote abismal. Valentín, que aún no había encontrado compañía, no le quitaba ojo de encima. Me eché a reír, y a Andrés se le contagió mi risa en seguida; el marinero dijo:

—¿De qué te ríes?

—No lo sé.

Entonces el marinero se acercó a Andrés, que se levantó para encararse con él; acto seguido el marinero sacó una daga y Andrés todavía se reía, como si le hubiera mostrado la pinga; de pronto el marinero se le echó encima y le clavó la daga en el vientre con una presteza inaudita; tiró para arriba y le abrió en canal. Andrés se derrumbó y chorreaba sangre. De pronto el mundo parecía envuelto en tinieblas; perdí de vista a la zorra que me acompañaba y a la fulana de las tetas enormes; del marinero tampoco quedó ni rastro; a lo mejor no era de Barcelona, a lo mejor solo estaba de paso y su barco zarpó y ya no regresó; nunca supimos quién era. Cogimos a Andrés entre Jorge y yo, lo depositamos sobre una carreta y Valentín iba pidiendo socorro a gritos delante de nosotros mientras corríamos hacia el hospital de los leprosos. La beguina Rosell dijo:

—Ha muerto. Ya no se puede hacer nada.

Andrés, despatarrado en la carreta, aún tenía los ojos abiertos. Una puñalada que te abre el vientre en canal es probable que produzca la muerte antes de que uno tenga tiempo de cerrar los ojos. Al día siguiente lo enterramos en el cementerio de Santa María de las Arenas. Su madre, Guirauda —una mujer alta y delgada, con el pelo rizado y mucho nervio—, lloraba desconsolada. Su padre, Jerónimo Barbulla —que había venido tantas veces a casa para cuidar de mi padre, Marc Rosas—, tenía la vista clavada en sus propios pies, como si temiera no estar adecuadamente calzado. Se me acercó, me dio una palmadita en la espalda y dijo:

—No somos nada, querido Juan; más vale que te guardes, si no, nadie te ha de guardar.

Tenía un hijo muerto, alto como una torre, rubio como los chorros del oro; había muerto ante mis ojos y me recomendaba que me guardara. Me sentí culpable, y no creo que pueda olvidarlo fácilmente. Me sentí como un desaprensivo que malgastaba los primeros dineros que ganaba en una embriaguez con resultado de muerte de mi amigo, el más alegre y despreocupado de los amigos. No volvería a oír su voz eufórica anunciando el poder de su juventud, su risa desafiante; no volvería a presenciar su alegría de vivir; el sol no volvería a brillar sobre su pelo rubio para deslumbrarme al mediodía, en medio del camino Nuevo de Santa Catalina. Me propuse no volver a cometer excesos; pero pensé que el mal ya estaba hecho y que no tenía vuelta de hoja.

—Lo que está hecho, hecho está; o lo que es lo mismo, a lo hecho, pecho.

Un día el vicario Servatos se encontró camino de la cárcel, donde ordenó a Porfirio Antón que le dejara a solas con Florina y Eliardis, y no sabía darse razón de que quisiera estar a solas con aquellas dos «brujas». Naturalmente, ellas le estaban esperando. Le habían convocado con las figurillas de cera, le habían traspasado, simbólicamente, el corazón, y de algún modo aquella llamada atávica había funcionado. El vicario Servatos entró con los ojos llenos de luz, tan llenos de luz que parecía que no veía, o que veía otra realidad. Florina no le dejó ni hablar, le puso un dedo en los labios, como para sellárselos.

—No digas nada, amor mío —susurró.

«¿Amor mío?», pensó el vicario Servatos. «Sí. ¿Por qué no? Dejémonos caer en brazos del amor».

Florina tenía el cuerpo envuelto en un velo de seda; el pelo —que le había crecido mucho dentro de la cárcel— liso, suelto, los ojos pintados de negro, los labios de rojo. Estaba claro que le esperaban, porque Eliardis también se envolvía en un velo y se había pintado como la señora. Eliardis tarareó, con voz aguda, una melodía sensual, o al menos al vicario Servatos le pareció sensual. Al tiempo que tarareaba, movía los brazos con gran sabiduría; parecía tener dos serpientes cobra en los brazos, que en el momento más impensado le saltarían al cuello —saltarían al cuello del vicario— y le picarían. Mientras Eliardis cantaba, Florina esparció sobre el rostro del vicario un ungüento hecho con belladona que seguramente era el culpable de aquellas visiones que empezaba a tener: los brazos de Eliardis convirtiéndose en serpientes, su lengua alargándose lo bastante como para poder lamer su propia nariz mientras ponía los ojos en blanco. Florina le sacó la camisa y le embadurnó el torso con el ungüento. Después le lamió un pezón, y Eliardis, juguetona, le lamió el otro. El vicario Servatos perdió el mundo de vista. Aquello era lo que había venido a buscar, y puesto que se lo daban, y además se lo daban con generosidad, volvería muchas veces. Era posible que no lo pudiera evitar, que hubiera de volver una y otra vez, que ya no pudiera resistirse a encaminar sus pasos a la cárcel y que aquellas dos hechiceras le anularan la voluntad; pero no importaba; el bienestar que sentía valía la pena y estaba decidido a volver.

—La hierba de las brujas —dijo al fin, sin poder reprimir una sonrisa—, me estás dando la hierba de las brujas.

—Te estoy dando la hierba del amor.

—Más, dame más.

Echado sobre el jergón, el vicario se dejaba hacer. No era un jergón, eran las nubes; flotaba sobre las nubes y las dos mujeres eran mariposas de oro que libaban su trompa; no era un diablillo con cuernos de oro, como el jodido conde Huguet; él era un ángel que flotaba en el aire. Reía, satisfecho, y Florina le tatuó el miembro viril con alheña; se lo llenó de dibujos complicados, círculos, corazones y signos cabalísticos. El vicario aún sobresalía entre las nubes mientras uno de los ángeles le hacía el amor; el otro se había transformado en un delfín que surcaba el cielo, un delfín que emitía una cancioncilla estridente mientras le llenaba los ojos de escamas calientes, porque era un delfín que se sumergía en el mar cálido —en el cielo cálido— del amor.

Capítulo 39

A principios del mes de mayo, Galcerán Oliver fue a ver a Marc Rosas con aire inquieto; entre frase y frase soltaba la carcajada y los ojos se le arrugaban y empequeñecían, destilando una lagrimita por las comisuras. Claro que Marc Rosas no se daba cuenta de nada, porque otra vez era primavera y de un día para otro experimentaba los cambios radicales que el sufrimiento de la guerra aún le imponía. Entonces había entrado en juego una sanadora, Laia Belicosa, que cuando venía a tratarle traía multitud de brebajes y remedios de herbolario que pugnaban por dejarlo inconsciente, pese a que su mal era más fuerte que cualquiera de aquellos remedios. Traía una droga, que Laia Belicosa llamaba Margan, que le hacía bastante efecto; no sé qué era, y creo que le administraba demasiada cantidad, porque perdía la fuerza —o al menos parte de la fuerza— y creo que le frenaba demasiado el ritmo del corazón, de modo que parecía que si no le curaba acabaría causándole la muerte. Laia Belicosa era una mujer delgada, ya en edad madura, con el rostro arrugado, lo mismo que el cuello; juntaba las cejas con determinación, y recargaba la dosis de Margan, que ya digo que no sé qué componentes tenía, pero estoy seguro de que si existen drogas que anulan la voluntad, se las ponía todas juntas.

Marc Rosas había tomado Margan y estaba algo adormilado cuando llegó Galcerán Oliver.

—¿A que no sabes lo que el vicario Servatos ha hecho?: ha soltado a Florina y Eliardis y las ha instalado en la casa gris.

—El vicario Servatos tiene tanto de vicario como yo.

—Está obsesionado con Florina, no le sabe negar nada. He pensado enviarle un testigo, con el consentimiento del obispo; alguien que pueda informar al prelado de la conducta desviada del «vicario».

—¡Brujería!

Era una manera de resumir el razonamiento de Galcerán Oliver en una sola palabra.

—Vale más que te vayas —aconsejó Ada—; se está excitando, y eso es malo.

—Tienes razón; no debería haber venido.

De pronto Marc Rosas dijo, como si fuera el más cuerdo de los presentes:

—Habla con la beguina Rosell; ella te facilitará el camino hasta el obispo.

Galcerán Oliver abrió mucho los ojos.

—A veces parece que tú eres el que lo ve todo más claro.

Galcerán Oliver fue a entrevistarse con la beguina Rosell.

—¿Cómo está Marc Rosas?

—Ahora le dan una droga muy fuerte que lo deja aplacado; si con eso no se lo paran, lo van a traer otra vez aquí.

—Ya es una buena cruz, la que le ha tocado...

La beguina Rosell estaba igual que siempre; parecía que el tiempo no había pasado por ella; era igual de bajita, tenía la cara igual de redonda y hablaba con la misma parsimonia de siempre, como si no tuviera vigor —y en cambio tenía muchísimo empuje—, como si fuera toda bondad, que yo creo que sí lo era. Tenía la misma verruga en la frente, prominente como la punta de un pezón, y parpadeaba con mucha dulzura, como si fuera incapaz de comprender todas las maldades y desgracias del mundo. Cuando Galcerán Oliver hubo hablado, dijo:

—Tengo a la persona que buscas.

Le habló de Inés, una joven de la familia Citar de Capmany que había sido novicia primero y beguina después, pero no acababa de encajar en el mundo religioso. Era una mujer joven y discreta, y conocía los círculos de hechicería, porque había estado con Gerard de Carcasona, un fraile dominico que informaba directamente al Papa sobre los casos de brujería.

—Es una mujer de fiar.

Galcerán Oliver tampoco había cambiado mucho; al fin y al cabo, la vida le había tratado bien cuando tenía la confianza del conde Huguet, y ahora que estaba con Magín Jinquetes continuaba disfrutando de un período de bonanza ilimitado; su mujer, Sancha, de los Vila y Zafón de Gerona, le adoraba, y de los seis hijos que tenía ninguno le había salido mal. Era alto y no se había encorvado en absoluto, sino que se le veía deambular muy erguido y sacando pecho; tenía la cerviz plana y el rostro siempre adornado con una sonrisa que desarmaba a sus enemigos; apenas empezaba a tener el bigote gris, igual que el pelo, sobre todo del lado de las patillas; todo en su porte y en su manera de hablar daba la impresión de euforia y de fuerza. Inés, de la familia Citar de Capmany, que era esbelta y airosa, quedó en seguida prendada de aquel «gran señor» y puesto que al parecer no tenía pelos en la lengua, le dijo:

—Si no estuvierais casado, creo que me enamoraría de vos.

—Piensa, muchacha, que podría ser tu padre.

Inés entró en la casa gris gracias a la influencia de Eliardis; el vicario Servatos, que había conocido tantas mujeres como había querido, había claudicado ante una sola mujer: Florina, la esposa de don Juan de Pineda, el conde Huguet, que tenía el arte suficiente como para drogarle y dosificarle el amor hasta engatusarlo. Muchos días, cuando aún estaban en la cárcel, Florina rechazaba los requerimientos del abate Servatos, que le traía regalos exquisitos, y decía:

—Déjame, hoy no me encuentro bien...

Y se abandonaba a los brazos de Eliardis, que miraba al vicario con los ojos llenos de impudicia y desafío.

—¿No estás bien para mí y en cambio sí lo estás para ella?

—Tú tampoco estarías por mí, si te tuviera encerrado en la cárcel.

—Te haré liberar, pero por favor...

Florina, remolona, le daba lo que había venido a buscar: todas las drogas de la pasión. Después le dejaba de lado y se reía con Eliardis, una risa tan fina que sonaba delicada como un arpa.

—Déjame tocarte los pechos.

—No.

—¿Por qué no me dejas tocarte, si sabes que yo te quiero?

—Pero yo no te quiero; vete.

El vicario Servatos, desconcertado, se quedaba en un rincón de la celda, excitado hasta el paroxismo. Nunca le habían despreciado de aquella manera, nunca su enorme poder había sido más inútil, y eso le exasperaba.

—Déjame tocarte.

—Tócame un pecho, solo uno.

El vicario Servatos se quemaba la mano, pero no podía soltar el pecho de fuego de Florina; tan verídica era la sensación de quemarse, inducida por la droga, que la mano le echaba humo, quedaba toda llagada y tenía que curársela con ungüentos. Pero era feliz quemándose al tocar un pecho de la amada, y decía:

—Ahora sé que tu fuego me consume y que no podré dejar de amarte.

Ironías de la vida; el vicario que había quemado a los herejes en la hoguera, el que había esquilmado a base de contribuciones todas las capellanías del Languedoc, el abate de Santa Juana de Moridor, el que había salido beneficiado de la guerra de Mallorca, el protegido del obispo ahora se quemaba en el fuego de una sola mujer y para mayor escarnio esa mujer era una bruja.

Un día Florina le dijo:

—No volverás a tocarme mientras no me saques de la cárcel.

Entonces el vicario Servatos la sacó de la cárcel, a ella y a Eliardis, y volvió a instalarla en la casa gris.

—Ahora tienes que volver a poner la casa a mi nombre.

—Hecho, pero déjame tocarte.

Cuando Inés entró en la casa gris de la mano de Eliardis, el vicario Servatos era ya un títere manejado por Florina, uno de aquellos muñequitos a los que ella había estado clavando agujas en el corazón. La noche de San Juan, Florina, Eliardis e Inés danzaron en torno al fuego, y el fuego ardía en medio del patio de manera ilusoria, inducida por los brebajes de aquella noche. Inés tenía la espalda huesuda, fuerte y elástica, y Florina le escribió con alheña frases misteriosas que el vicario no tuvo la valentía de leer. Se revolcaba por el suelo y suplicaba a Florina que le dejara gozar del amor contra natura.

Días después, Inés fue a ver a Galcerán Oliver y le dijo:

—Servatos es un íncubo y Florina es el súcubo, y lo afirmaré ante el obispo.

—¿Tienes pruebas?

—He dispuesto una mirilla desde la que cualquier testigo puede asistir al aquelarre sin que se note su presencia.

El obispo, Arnau de Gurb, decretó una comisión investigadora presidida por el fraile dominico Cristóbal Agarbe, el mismo que había actuado en el juicio contra Florina y el conde Huguet. Era un hombre bajito que tuvo que ponerse sobre un arcón para mirar por la rejilla, demasiado alta para él. Cuando en el culmen de la excitación Servatos penetró a Florina por detrás, le entró tal cólera que estuvo a punto de caerse del cajón.

—Es el diablo —le dijo al obispo—, y ella es la hembra de Satanás.

Capítulo 40

Debió de ser hacia mediados de septiembre cuando Marc Rosas volvió a visitar al «vicario» Servatos. Sabía que no le encontraría en la casa gris, porque se la había devuelto a Florina, y se dirigió a su antiguo domicilio, situado cerca de la catedral. Era la tarde de un día claro en que ni sofocaba el calor ni hacía pizca de frío, y Marc Rosas pensó que ojalá siempre fuera así y pudiera salir en mangas de camisa y no tener que sudar ante la cocina o calentarse con un brasero en la casa de Santa Catalina. Llamó a la puerta y se alzó un vuelo de palomas, pero nadie respondió. La puerta estaba entornada, Marc Rosas entró en el recibidor, avanzó por el comedor oscuro, llegó a la cocina, donde una olla llena de hollín colgaba de las llares, fría por encima de las brasas apagadas.

—Dios os guarde.

Salió al patio. Le acogió el perfume de la vegetación en los arriates, un zumbido de abejas en torno a la colmena, gorjeo de pájaros bajo la cornisa, y vio la espalda del «vicario» Servatos sumido en profundas reflexiones.

—Adelante, hijo mío; ya te he oído.

La voz del «vicario» tenía un increíble deje dulce.

—¿Quieres un poco de agua fresca?

—No, gracias.

—En otro tiempo te habría ofrecido algo mejor, pero ya no me queda gran cosa que ofrecer.

Marc Rosas sabía que ya no era «vicario» del obispo. Sabía que el título de «vicario» había pasado a ser honorífico, que con aquello quería subrayarse que había sido el hombre de confianza del obispo, pero que ya no lo era.

—El «vicario» del obispo por fuerza ha de tener mucho poder.

El «vicario» Servatos sonrió. Tenía buen aspecto, no tenía cara de derrotado, no había perdido la apariencia vigorosa y saludable de siempre y si cabe estaba rejuvenecido, pese a que le faltaba pelo en la frente.

—No hay que engañarse, Marc Rosas; estoy seguro de que sabes que ya no soy «vicario» del obispo y que he perdido su favor.

—Entonces, ¿qué es lo que sois ahora?

—Poca cosa; mosén Anisio Tolosano, que está muy viejo, ha vuelto a aceptarme como vicario parroquial de San Miguel; eso es lo que soy, igual que cuando nos conocimos.

—¿Qué tan viejo está mosén Anisio Tolosano?

—Lo cierto es que ya es muy viejo, pero últimamente aún lo parece más.

Se produjo un breve silencio durante el que Marc Rosas consideró, pesaroso, la posibilidad de que mosén Anisio Tolosano muriese de viejo.

—Pero tú no has venido a hablar del rector de San Miguel. Estoy seguro de que ya sabes que el obispo presentó cargos contra mí ante el Papa y que ya no soy abate de Moridor, ni puedo disponer de mi dinero, ni siquiera puedo disponer de la casa que tenía en Mallorca, ni de la alquería de Escora... Ya no tengo nada, me han desposeído de todo; por no ser, no soy ni canónigo.

—Pero en cambio tenéis buen aspecto.

—Es posible; de hecho soy más feliz que nunca.

—¿Feliz en la pobreza?

—Venga, no digas que tampoco lo sabes; soy feliz en el amor, porque tras mucho rodar he entregado mi corazón a una mujer y tú sabes quién es...

—Un día, hace ya diez años, me dijisteis, en esta misma casa, que vuestro señor era el dinero, y que estabais no ya por encima de la sangre de un hombre justo, sino por encima de la sangre de todos los hombres justos que fuera preciso; me dijisteis que me destruiríais a mí y a mi familia; es posible que no lo recordéis...

Mosén Servatos le miraba con la boca entreabierta, pero no había perdido la sonrisa; cuando le contestó aún no la había perdido, y no la perdió en ningún momento, sino que aún sonrió más abiertamente, pero ahora no era una sonrisa dulce, sino cargada de odio.

—Ahora te has descubierto; tú has venido para eso, para echarme en cara mis palabras. Pues bien, aunque hoy no sea nadie, no me desdigo de lo que dije; ya te puedes dar por muerto tú y tu familia; por poco que pueda voy a destrozarte.

Mosén Anisio Tolosano murió aquel mismo invierno, y su puesto en la parroquia fue ocupado por mosén Servatos, a pesar de todos los excesos que había hecho durante su vida. Los antiguos alumnos de mosén Anisio Tolosano pasamos por la parroquia de San Miguel para ver al cura amortajado, con las manos cruzadas sobre el pecho, la barba crecida, blanca, y el pelo largo y esponjoso, como si fuera de algodón. Pasamos en dos filas, en direcciones contrarias, y si queríamos dábamos la vuelta y volvíamos a desfilar junto a la litera donde descansaba el difunto; yo fui de los que pasaron dos veces, porque el anciano tenía un aspecto de tersura extraordinario. Parecía forrado de obleas y virutas de oro, y había tanta paz en su continente, parecía destilar tanta luz por todos los poros que llegué a pensar que no estaba muerto y que abriría los ojos para darme la bienvenida. Volví a pasar, pero no se movió, ni levantó la mano para darme la bendición ni tampoco sonrió más de lo que ya sonreía, que no sé si era que le habían compuesto mucho, pero los labios tenían una sonrisa que le acompañó al sepulcro.

Vi cómo se llevaban la litera en procesión entre cuatro hombres, precedida y seguida por discípulos del viejo rector portando antorchas encendidas. Era como una larga oruga luminosa que se extendía por las calles de Barcelona. Pasó de la bajada de Santa Eulalia a la plaza del Trigo y después se dirigió calle del Mar abajo hasta Santa María de las Arenas, y a los lados de las calles, a lo largo del recorrido, los vecinos se santiguaban y arrodillaban para rezar al «santo» rector. Cuando lo bajaron a la fosa yo aún esperaba que abriera los ojos, alzara una mano —con dos dedos juntos— y nos diera la bendición. Pero no lo hizo, no se movió, y cuando lo cogieron de la nuca y de los pies para bajarlo, comprobé que estaba tieso por el rigor mortis como otro muerto cualquiera.

Yo sabía que mi padre había visitado al rector Servatos —ahora ya era rector— y había sido muy mal recibido, tanto que le había prometido odio hasta la muerte, y su maldición se hacía extensiva a nosotros, su familia. Por esta razón me acerqué al rector Servatos y procuré caerle bien, para saber de qué pie cojeaba. Asistí a sus misas, escuché sus sermones, y formaba parte de los jóvenes que recibían directamente su doctrina. Le seguí de lejos, al atardecer, muchas veces, sin dejarme ver, pero siempre se dirigía a la casa que tenía cerca de la catedral y no había nada sospechoso en su conducta. Finalmente, una tarde de finales de febrero, comprobé que desviaba el rumbo y se dirigía a la plaza de la Lana y después hacia la Bòria; llegó a la esquina de Montcada y tras mirar a diestro y siniestro entró en la casa gris.

«Tengo que desenmascarar a este hombre», pensé. «Y por eso tengo que armarme de coraje y entrar en la casa».

El corazón me latía muy de prisa, pero me decidí a llamar a la puerta. Me abrió Eliardis, vestida con las sedas que siempre le había conocido, y cuando me vio me dedicó una sonrisa complacida. Detrás de ella asomó Florina.

—¿Quién es?

Florina también iba vestida de sedas; parecía un hada, con los ojos tan negros como siempre, los cabellos lacios largos hasta la cintura. El corazón me dolió mucho en el pecho, porque de pronto me pareció que veía a Elena; disimulada en la penumbra, descalza y perfumada, se le parecía muchísimo.

—Ah, eres tú —sonrió—. Pasa, tú puedes pasar.

Me cogió de la mano, ambas me cogieron de la mano. Me llevaron a un rincón recoleto desde donde se veía todo el patio sin que los demás pudieran percibir la presencia del intruso.

—No digas nada, veas lo que veas.

Asistí a toda la ceremonia, aunque estuve a punto de gritar, porque era víctima de una ansiedad terrible, me sudaban los pies y las manos y quería salir corriendo en cualquier dirección; pero conseguí controlarme y quedarme inmóvil, sin desvelar mi presencia. A ratos el corazón se me desbocaba, y temía que me estallara en el pecho y me muriera de la impresión. Pero después me aplacaba y me decía que no era nada, que tenía que serenarme, que tenía que sobreponerme, sin temer a la muerte ni al diablo. Respiré profundo, evitando hacer ruido, y ya digo, a ratos me controlaba y a ratos me sucedía lo contrario y estaba a punto de echarlo todo al garete.

«¿Por qué has venido aquí?», pensaba. «¡Qué te importa a ti el rector Servatos!».

Y después pensaba:

«Calma, Juan; déjalo pasar, que esto no es nada; el miedo se supera enfrentándose al miedo».

Abajo, en medio del patio, apareció Servatos, vestido con una túnica marrón, como un monje, y con los pies descalzos. Quedó de pie en medio del patio, y Florina apareció por el otro lado con la cabeza alta y el pelo suelto.

—Di, hombre, ¿qué es lo que quieres?

—Yo no quiero, mujer, más que lo que tú quieras.

Florina sonrió.

—Yo no quiero más que tu perdición.

Servatos agachó la cabeza; parecía estar llorando.

—Entonces, mátame; mi vida es tuya.

Eliardis compareció con una daga en un estuche rojo. Cuando Florina la enarboló brilló como si fuera de plata.

«Lo va a matar», pensé. «Lo va a matar y no lo volveremos a ver».

Cerré los ojos. No quería ver más muertos. Si hubiera podido habría huido dejando aquella escena muy atrás; pero me sentía atrapado y no podía huir.

«Quiero que esto acabe», pensé. «Que acabe de una vez por todas».

Oí una voz que gritaba:

—¿Qué coño pasa aquí?

Un caballero con zapatones de hierro, que hacían retemblar todo el suelo del patio y parecía que lo iban a hundir, emergió de la sombra y agarró a Servatos de una oreja; debía de hacerle daño, con aquella mano de hierro.

—¡Sal de aquí, zopenco!

Servatos siguió, sumiso, al caballero.

—¡Y tú, puta, la cara debería caérsete de vergüenza!

Capítulo 41

El caballero de los zapatones de hierro se llevó a mosén Servatos agarrado de la oreja; salieron a la calle, dejando la puerta abierta de par en par. Yo estaba atónito; no podía creer lo que había pasado. ¿Acaso había perdido la chaveta, mosén Servatos, que además de quedarse sin poder y sin riqueza por culpa de Florina todavía le ofrecía la vida? No lo había matado porque el de los zapatones lo había impedido, de otro modo le habría hundido la daga en la nuca; aquel pobre hombre lo estaba esperando, arrodillado ante ella como si fuera ama y señora de su vida. ¿Tan grande era el poder de una mujer que cuando te seducía se lo dabas todo, incluso la vida? Recordé a Elena y me pregunté si yo me habría vestido de dril y habría suplicado su amor, y me asusté, porque me dije que sí, que me habría entregado a ella una y cien veces, y que si me hubiera pedido la vida, pues... Sí, es posible que hubiese esperado el toque de gracia, como se lo había visto esperar al rector Servatos. Al fin y al cabo, si Elena me daba el toque de gracia ya no la habría podido perder; ya no podría perder nada, porque lo habría perdido todo, incluso la vida. Una mujer me habría dado la vida y otra me la habría quitado. Me asusté aún más con este pensamiento, porque recordé hasta qué punto se había esforzado Ada, mi madre, para cuidar de mí, y me pareció oírla decir:

—¡Con lo que cuesta criar un hijo! Tienes que llevarlo nueve meses en el vientre y después ya no vuelves a dormir tranquila nunca más; enfermas si él enferma, y si hace falta te quitas el pan de la boca para dárselo... Y luego viene una de esas mujerzuelas y te lo quita, viene una bruja y te lo mata; o se va a la guerra y ya no regresa, ¡oh, Dios mío!...

En un chispazo, cosa de pocos segundos, vi todo eso. Después volví a mirar abajo, en medio del patio, donde Florina había dejado caer la daga en el suelo con semblante de impotencia; la daga había producido un sonsonete metálico, al rebotar contra el enlosado, y Eliardis había acudido a consolar a la señora.

—No sé si habría tenido el valor de matarlo...

Se abrazaron, habiendo olvidado mi presencia, y lloraban juntas; creo que era por culpa de la droga que habían tomado. Recorrí la galería en silencio, oculto entre las sombras, y a pesar de que creía que habría hechiceras escondidas y jóvenes sacrílegas no encontré a nadie, y me dio la impresión de que las dos mujeres vivían solas, después de todas las vicisitudes que habían pasado. Busqué la salida, dispuesto a irme discretamente, y entonces percibí el bulto de un hombre sentado en el suelo, ante la balaustrada; era Pedro Cabra, que debía ser el único doméstico de la casa.

«Maldito seas», pensé. «Ahora comprendo cómo se las ha arreglado el de los zapatones de hierro para entrar y salir furtivamente y mantenerse a la expectativa».

Mi madre, Ada, decía que febrero era un mes muy malo; los gatos estaban en celo y los hombres sufrían la influencia negativa del invierno; decía que era un mes maldito, y sé que a finales de febrero y principios de marzo, cuando se acercaba la primavera, mi padre, Marc Rosas, solía caer en las garras del «mal» y que por eso mi madre temía especialmente a ese mes. Ahora ya había terminado y comenzaba marzo. Mi padre aún estaba bien y a mí algo me reconcomía por dentro desde que había visto el espectáculo de Florina y mosén Servatos, y pensé que si lo había de contar a alguien el más indicado era mi padre, que ya sabía de qué pie cojeaban sus enemigos. Para asegurarme, hablé de ello con mi madre, y me dijo:

—No seas ave de mal agüero; está bien, y Dios quiera que sea para siempre.

—Tal vez el mal se le irá con los años.

—¡Dios lo quiera!

Me abrazó con mucha ternura. Tenía lágrimas en los ojos verdes —los ojos más verdes que he visto en mi vida— cuando me dijo:

—La guerra es el peor mal que existe; los hombres se matan por nada, los de uno y otro bando sufren las consecuencias como las sufrimos nosotros. Los moros con la vida y la esclavitud, nosotros con la muerte o con el mal de por vida, que no sé lo que es peor...

—¿No crees, pues, que pueda curarse?

—Para curarse, tu padre tendría que olvidar la guerra, y cada vez que cae enfermo la revive como si estuviera ocurriendo ahora mismo.

Hay cosas que no se pueden olvidar; la guerra es una de ellas, yo lo tenía en casa, ante mis ojos, en las carnes de mi padre y de todos nosotros. Otra cosa que no se puede olvidar es el amor, cuando es de verdad. Por eso, porque sabía que ni él podría olvidar la guerra ni yo el amor de Elena, finalmente pensé que era más prudente dejarlo correr y no decir nada de lo que había visto en la casa gris; si se lo contaba aún se preocuparía más, y aquello no le convenía en absoluto. Pero ni aun así se salvó de la recaída, porque pocos días después, cuando entraba la primavera, empezó a revivir la guerra —un, dos—, como una condena irremisible —tres, cuatro—, y cantaba consignas y asaltaba muros invisibles mientras volvía a experimentar todas las angustias que había sufrido en la zapa, contra los sarracenos, y también contra Mau de Riera y del Tesor y mosén Servatos. Lo retuvimos a duras penas; llamamos a Laia Belicosa y le administró Margan; volvimos a encontrarnos en escenas dolorosas, de día y de noche, hasta que el mal volvió a menguar y mi madre dijo que por fortuna ya no registraba la violencia insoportable de los primeros años.

Ya he dicho que me había acercado a mosén Servatos de manera hipócrita para intentar descubrir su punto débil. Estaba claro que el punto débil de mosén Servatos era la ambición, concretada en amasar fortuna y tener poder sobre sus semejantes. Pero aquel hombre había renunciado a todo lo que tenía por el amor de una mujer, una que había sido lo bastante lista como para enredarlo con fingimientos y brujerías, y que le había sabido racionar el goce de su cuerpo con una maestría infinita. Yo no tenía esa arma, ni la tenía mi padre; nunca podríamos seducir a mosén Servatos con el cebo de una mujer, porque solo había una Florina y no estaba a nuestro alcance. De modo que decidí vigilar de cerca a mosén Servatos asistiendo a todos sus sermones, porque era también un hombre muy pagado de sí mismo y si se le hacía caso se entusiasmaba. Frecuentaba, además, la sacristía de San Miguel, pero como nunca he sido demasiado piadoso no le servía la misa diaria; lo que sí hacía, en cambio, eran pequeñas reparaciones como arreglar una puerta que no ajustaba, colgar de la pared una tabla de Jesucristo y la Virgen María, poner aceite en las lámparas, arreglar las mechas, igualar las patas de los bancos que cojeaban, tapizar los reclinatorios, etc. Con este servilismo me gané la confianza de mosén Servatos y llegué a entrar y salir de su casa como si nada, de modo que sabía perfectamente a dónde iba, de dónde venía y quién le visitaba.

Un caluroso día de verano —creo que era el día de la Virgen de la Asunción—mosén Servatos estaba en el patio cuando vino Mau de Riera y del Tesor. No llevaba armadura, porque no era el caso y además se hubiera cocinado dentro, con el calor que hacía; a plena luz del sol me pareció que había envejecido y que tenía un aspecto monstruoso. Se me antojó que tenía la cabeza cuadrada, como cortada a hachazos, con el cabello escaso y protuberancias en la frente, además de una papada tan espantosa que parecía que llevara una serpiente enroscada en el cuello, pero una serpiente blanca, desollada; las mejillas le colgaban y miraba al suelo como si estuviera avergonzado. Su voz sonaba entrecortada, insegura.

—¿Todavía estás con Florina? —dijo.

—No lo puedo evitar.

Mau de Riera y del Tesor me lanzó una mirada furtiva, como si se preguntara qué pintaba yo allí.

—Es mi ayudante; tranquilo, es de fiar.

—Le encuentro un cierto parecido...

—Te digo que es de fiar.

—El barón de Turbit está muy disgustado con tu conducta —dijo Mau de Riera y del Tesor, haciendo un gesto de repulsa con la mano, como si me borrara del mapa—. No entiende cómo has podido perderlo todo por culpa de una mujer y aún le andas con contemplaciones.

—El barón de Turbit no es mi señor, sino el tuyo. Mi señor es el obispo.

—Que no debe de estar muy satisfecho...

—Dejemos eso.

Mosén Servatos debió pensar que la conversación se complicaba y que era mejor que yo no la escuchara, porque me mandó a la cocina. Fingí que me ajetreaba, pero pude oír:

—Me ha dicho que tendrás que quitar de en medio a esa mujer.

—¿Florina?

—Sí.

—¿Qué significa quitarla de en medio?

Mau de Riera y del Tesor esbozó una sonrisa que quería ser siniestra y quedaba a medio camino, como un perro que ladra demasiado y no es feroz.

—Nada más fácil; hazla quemar por bruja.

—Yo quiero a esa mujer.

—O ella o tú.

Capítulo 42

Yo tenía dieciséis años, y aunque algunos de mis amigos ya estaban casados, maese Martí Armengol me decía que no me apresurara, que habría tiempo para todo. La verdad es que, habiendo perdido a «mi» Elena, yo no tenía ninguna prisa, porque creía que nunca encontraría una sustituta adecuada ni podría amar a ninguna otra mujer. Lo cierto es que congeniaba mucho con mosén Martí Armengol, que era como mi padre en cuestión de letras y me orientaba siempre con sus consejos sobre lo que acertaba y lo que tenía que corregir. Era, además, un hombre afectuoso y muy correcto, y creo que tanto él como su mujer, Emma, me querían como a un hijo. A menudo me invitaban a comer a su casa, y a veces también venía mi hermana, que por entonces había roto relaciones con su pretendiente, Adolfo Sarguera, y me había adoptado como acompañante. Mi hermana, Griselda, había cambiado respecto de la consideración que me tenía. Yo notaba que ahora me admiraba, aunque no era capaz de admitirlo abiertamente; éramos dos hermanos muy bien avenidos, y la verdad es que me respaldaba en todo.

Ahora éramos dos hermanos que nos queríamos mucho, pero aunque estuve a punto no llegué a confiarle nunca mi amor por Elena, ni el hecho de que sospechaba que los tres éramos medio hermanos. Tampoco le hablé de mis visitas secretas a la casa gris; era algo demasiado complejo, había todo un cura de por medio —y mi hermana era mucho más devota que yo— y además temía que si hablaba de ello Florina se enterara y no volviera a dejarme entrar en su casa. Por entonces muchos sábados llamaba a la puerta de la casa gris, y era indefectiblemente guiado hasta el escondite impune desde donde podía verlo todo, y pese a que no las tenía todas conmigo nunca volví a encontrarme con Pedro Cabra.

Sé que ocurrió el sábado 8 de octubre de 1255, porque aún componía calendarios tal como me había enseñado mosén Anisio Tolosano; aquel día mi padre, Marc Rosas, volvía a padecer el «mal», aunque era algo más leve, y mi hermana había conseguido entretenerlo en casa hasta que cayó dormido en un sueño intranquilo, pero sueño al fin y al cabo.

—Aprovecha ahora que duerme —me había dicho— y ve a distraerte.

—¿Dónde crees que podría ir?

—No sé... vete a la taberna de la Camposina, con los amigos.

Había venido el tío Fernandito, el hermano de Ada, mi madre, y también Jerónimo Barbulla, el vecino que siempre nos ayudaba, el padre de Andrés, de modo que Griselda y mi madre no quedaban solas y me decidí a partir. Pero no fui a la taberna de la Camposina; era sábado y era la hora del aquelarre, de modo que me dirigí a la casa gris. Me abrió Eliardis, y me acompañó a mi escondrijo con una sonrisa maliciosa.

Florina y Eliardis se balanceaban muy lentamente, sin moverse del sitio, una frente a la otra; oscilaban como si fueran dos serpientes, con las cabelleras sueltas y envueltas en vestidos de seda. Mosén Servatos se desenvolvió con timidez, pero las dos mujeres le besaron con voluptuosidad.

—No, esto no —dijo—; ya es hora de que me matéis...

Más que un comentario era un suspiro.

—Mátame, Florina —volvió a decir—; así no tendré que matarte yo.

Florina y Eliardis se miraron intensamente.

—¿Por qué tendría que matarte?

—Ya te lo he dicho, porque si no tendré que matarte yo.

—¿Por qué tendrás que matarme?

—Es lo que me han ordenado.

—¿Quién te lo ha ordenado?

—El barón de Turbit.

Me pareció que Florina tenía lágrimas en los ojos.

—Créeme, tienes que matarme.

Definitivamente, Florina lloraba.

—No te puedo matar.

—¿Por qué?

—Porque te amo.

—Yo también te amo.

Por aquella época mi hermana tenía muchos pretendientes, puesto que era muy bonita y además muy alegre y afable y se llevaba bien con todo el mundo. Solo recuerdo un par de aspirantes, puesto que tampoco me fijaba tanto; en cambio, lo que sí recuerdo bien es que a todos los mandaba a hacer gárgaras. Después se lo contaba a mi madre, Ada, que era muy aficionada a las aventuras amorosas y con ello olvidaba durante un rato las penurias de la vida y el «mal» de mi padre.

—Lo he mandado mudarse —decía Griselda.

—¿Por qué, si era de buena familia y te gustaba?

—¡Ah, no sé!...

Griselda enarcaba las cejas, cerraba los labios y ponía una cara angelical, como si quitar de en medio a un pretendiente que le gustaba, y era además atento y de buena familia, fuera la cosa más natural del mundo. A lo sumo, si mi madre, Ada, insistía, buscaba alguna excusa del tipo:

—Era demasiado viejo para mí.

O bien al contrario:

—Era demasiado joven y demasiado guapo; a mí me gustan con un poco de barriga.

Mi madre reía; era una delicia verla reír.

—¿Sabes una cosa? Eres muy rara.

Mi padre, Marc Rosas, no imponía nada, en materia de conveniencias matrimoniales, y mi madre, a la vista está, era como una confidente en los amores de Griselda, y de este modo ella iba deshojando la margarita de los pretendientes.

Alguno hubo, sin embargo, que al darse cuenta de que pidiera lo que pidiera mi hermana siempre contestaba que no, jugó a verlas venir y dejó de requerir nada. Entonces Griselda empezó a quejarse:

—No viene. ¿Cómo es posible que ahora no venga nunca?

—Este es más listo —decía mi madre—, y ha visto la jugada.

—Pero si no viene, ¿cómo puede pretender mi mano?

—¡Ah, no sé!... —mi madre ponía una tremenda cara de inocencia.

Después conoció a un comerciante cachazudo y panza en gloria que se pasaba media vida lejos de Barcelona y tal vez por eso no llegó a empalagarla nunca, y ella siempre le esperaba al retorno de unos viajes tan largos que creo que ni él recordaba que había en Barcelona una chica de veintitrés años que aún permanecía soltera y soñaba que él le traería un vestido blanco de ultramar y se casarían en primavera en unas bodas por todo lo alto.

Sábado 5 de noviembre de 1255, esta fecha tampoco la voy a olvidar fácilmente; mi padre había regresado del hospital de los leprosos, adonde le había llevado Álvaro Avenes, que en tiempos había sido guardaespaldas del malogrado conde Huguet; cuando volvió la esquina de la placeta, justo enfrente del convento de Santa Catalina, blandiendo la cestita de frutas confitadas, y corrió a abrazarnos a Griselda y a mí como si aún fuéramos niños, su cara desbordaba satisfacción, tanta que encendía aquel día gris de noviembre como un sol resplandeciente.

—¿Por qué me llevasteis allí, si no tenía nada?

Otra vez lo había olvidado. Como último recurso, después de mucho aplazarlo suministrándole Margan, después de mucho pensar que mañana sería otro día y Dios diría, el «mal» había adquirido la violencia de antaño y no había quedado otro remedio que encerrarle en el hospital. Yo tenía en la cabeza la imagen horrible de su cara de incomprensión, atado de pies y manos en lo alto del carro, con los ojos perdidos en el infinito que parecían decir ¿por qué me tratáis así? ¿Por qué me atáis, por qué me pegáis si yo solo quiero defender a nuestro rey en la guerra contra los infieles sarracenos? Atado como una bestia; con la boca pastosa y la barba crecida de tanto aguardar el ataque de los enemigos; con el surco profundo de las ojeras debajo de los ojos de tanto velar para prevenir el ataque, para organizar el asalto, para cavar la zapa, para evitar la lluvia de piedras, ¿por qué?...

—¿Por qué me llevasteis allí, si no tenía nada?

Por la tarde, cuando oscureció, me fui al aquelarre. Recibiría el beso de bienvenida de Eliardis, contemplaría los arrumacos que se hacían Servatos y Florina, ciegos en su deleite de amor, y eso me haría olvidar la desgracia de mi padre enfermo sin remedio. Bajé por la Bòria ensimismado en mis congojas; giré en la esquina de Montcada, me metí en el breve pasaje que daba acceso a la casa gris y ya iba a llamar a la puerta con aquellos cinco toques pactados a modo de consigna cuando quedé helado, boquiabierto, incapaz de comprender lo que veía. Tendida en el suelo, con los ojos vaciados y llena de regueros de sangre sobre el cuerpo desnudo vi a Florina con la cabellera negra esparcida sobre el empedrado. Al principio, incluso pensé que soñaba y tuve que tocarla para comprobar que era real; y lo era, era un cadáver, porque estaba fría como el mármol. Eché a correr para escapar, pero regresé para volver a cerciorarme de que no era una visión, que el cuerpo muerto y violado estaba tirado allí sin una triste sábana para amortajarlo. Lloraba, me di cuenta de que lloraba, porque las lágrimas calientes me caían dentro del cuello de la camisa. «Es ella, Florina. ¿Qué hago? ¿Quién la ha matado?». Volví a alzar la mano para llamar a la puerta pero pensé que si había sido Servatos todavía podía estar dentro, gozando drogado de Eliardis, antes de despacharla, y si no estaba y Eliardis no sabía nada le daría un susto de muerte. Entonces me pasó por la cabeza ir a buscar a Porfirio Antón, pero en seguida calculé que me lo haría pagar a mí, como había hecho con mi padre, Marc Rosas, tantas veces. No sabía qué hacer, y no era cristiano dejarla allí, desnuda y mutilada, mancillada y llena de sangre; ella no lo habría hecho, si yo hubiese sido la víctima; ella me habría recogido y habría plantado cara a quien quiera. ¡Oh, Dios mío!...

Ya no pude correr, caminé sin rumbo, abrumado por mis pensamientos y la angustia que sentía. Entonces no supe por dónde iba, pero ahora sé que anduve por la Bòria y la bajada de Santa Eulalia hasta la plaza de Rey; allí encontré a mosén Servatos y me gritó:

—¿A dónde vas, Juan?

—Voy... a la taberna de la Camposina. ¿Y vos?

—Yo... —rio—. No tendría que decírtelo, pero te tengo ya tanta confianza que te lo digo todo; voy a ver a Florina.

Habría podido preguntarle:

—¿La bruja?

Y él me habría respondido:

—No, mi amor.

Capítulo 43

Navidad cayó en domingo y por fortuna Marc Rosas, mi padre, estaba bien, de modo que lo celebramos con una buena comida en la casa del camino Nuevo de Santa Catalina, porque dicen que en Navidad cada oveja a su corral y en el hostal de la calle Ancha, también conocido como hostal Rosas, había tan poca gente que tío Bernardo nos mandó para casa. Marc Rosas estaba cansado de cocinar y delegó esa tarea en mi madre, que también era buena cocinera. Era mucho más lenta y meticulosa, atenta siempre al detalle; eso no tenía gran mérito, según mi padre, porque cocinaba siempre para pocas personas, lo cual era muy diferente a tener que preparar comida para una infinidad de comensales, a veces a última hora y a base de improvisar a toda prisa. Recuerdo que habíamos criado un capón con desperdicios del hostal y con salvado, y que se pavoneaba de lo lindo, con una pechuga de lo más aparente, como si fuera el vizconde del patio de mi casa. Mi padre le rajó el cuello, manteniéndolo apretado entre las piernas y la mesa, y el pobre animal dio toda la sangre y protestó hasta que no tuvo fuerzas para intentar mover las alas o las patas. Daba pena, pero relleno de albóndigas, ciruelas y piñones, con la piel crujiente y acompañado de verduras al horno, estaba riquísimo.

—Así es la vida, el pez gordo se come al chico.

En un chispazo volví a verlo paseando por la vereda, volví a ver a aquel capón ufano que en su continente tenía mucho de persona.

Ya hacía más de un mes que Florina había muerto, con los hechos desgraciados que siguieron a su asesinato, y aunque se había considerado el caso resuelto, mi padre, Marc Rosas, continuaba diciendo que era un misterio sin resolver, y que muy bien tenían que ir las cosas para que aquel asunto turbio no acabara salpicándonos de mierda.

—Lo que pasa es que las cosas tenían que salir bien alguna vez —decía mi madre—; a veces se consigue más en un día que en un año.

Creo que mi padre indagó por su cuenta, pero no dijo nada. Le veía preocupado, ceñudo, y a veces temía que aquello, toda aquella inseguridad, acabara conduciendo a un agravamiento del «mal» de la guerra, que aunque ahora se manifestaba con menor virulencia, nunca había dejado de aparecer. Pero fue mi madre quien durante aquellos días de fiesta sufrió el mayor sobresalto. Había ido a visitar a las hermanas y al hermano, que vivían juntos en la calle de los Guijarros, en el edificio de la esquina, delante de la muralla romana, donde se habían repartido la casa paterna para que hubiera viviendas para todos, incluida la tía Cinta, que finalmente se había casado con un zapatero alto y descarnado, muy cumplimentero, que tenía el pelo ensortijado, era de muy buen trato y se llamaba Emilio Bojadas. El lunes, fiesta de san Esteban, hubo una celebración familiar y solo mi padre tuvo que marcharse a preparar la cena para los pocos huéspedes que había en el hostal, y después Ada se fue a reunirse con él.

—Deja que te acompañe —dijo Emilio Bojadas, que era el hombre más atento del mundo.

—Sí, yo también voy —dijo el tío Fernandito.

—Y yo —dijo Tomás Frei, el marido de la tía Nieves.

—No, no vale la pena; el hostal está a la vuelta de la esquina.

Salió sola, embozada en la capa. Estaba oscuro, y la calle de los Guijarros era lo bastante estrecha y hedía pestes a orines como para dar un poco de grima, a pesar de que hubiera pasado allí toda su infancia. Solo había dos tederos, uno en cada esquina, y la calle resultaba demasiado larga para tan pobre iluminación. Pero en algún hogar había luz y música de gaitas y risas y murmullo de pláticas, y aquello acompañaba, porque hacía pensar en la gente de paz que vivía feliz las fiestas más entrañables del año. Ada apresuró el paso hasta llegar a la esquina; le pareció que la seguía una sombra muy larga, tan larga como la calle; volvió la vista atrás dos veces, pero lo cierto es que no vio a nadie. Sonrió cuando estuvo debajo de la tea encendida, que crepitaba dentro del tedero; suspiró.

«¿Seré tonta?», pensó. «Todo el mundo celebra las fiestas en familia y yo estoy muerta de miedo».

Volvió a echar a andar más tranquila, todavía con la sonrisa en los labios; el hostal de la calle Ancha quedaba ya muy cerca.

Entonces, ¡zas!, de detrás de un portal le salió al paso un hombre de hierro, alto como una torre, que la detuvo con una mano fría como el mármol. Reunió todo el coraje que pudo; se sobrepuso ante el peligro y dijo, ceñuda:

—No sé quién sois, pero seáis quién seáis, caballero, dejadme pasar.

El hombre de hierro se alzó la visera del casco; hacía años que no le había visto de cerca, pero le reconoció en seguida: era Mau de Riera y del Tesor.

—¡Ah!

—No te asustes, soy yo...

«Nadie podría asustarme más», pensó Ada.

—Soy yo, Ada, Dalmau; ¿acaso no te acuerdas de mí?

—Sí me acuerdo.

—Yo te quería, Ada; no he querido nunca a otra mujer como te he querido a ti. He recorrido todos los condados de este y del otro lado de los Pirineos y nunca he encontrado a una mujer como tú...

—Déjame o gritaré; soy una mujer casada, y mi esposo está aquí cerca, en el hostal.

—¿Marc Rosas?

—Sí, Marc Rosas.

—He conocido a muchas mujeres, pero a ninguna como tú, ninguna ha sabido enamorarme. No te podré olvidar nunca, Ada...

—¡Déjame!

Ada se libró de aquella mano de hierro. Echó a correr y metió el pie en un hoyo, después encontró una piedra y se cayó de bruces; se lastimó la palma de una mano, dejó la cesta en el suelo y se levantó en seguida para continuar corriendo.

—¡Marc, oh, Marc!...

De pronto Mau de Riera y del Tesor soltó una carcajada estentórea. Daba mucho miedo. No pudo evitar volver a mirarlo por última vez, antes de entrar corriendo en el zaguán amigo del hostal de la calle Ancha. Cuando se giró, Mau de Riera y del Tesor era como más alto y más fornido, lleno de bultos como el tronco de un olivo centenario; se había quitado el casco y tenía cara de dragón, con el cabello enhiesto en lo alto de la cabeza picuda.

«¡Oh, qué asco!», tuvo tiempo de pensar. «Parece el dragón de San Jorge».

Entró en la cocina, muy agitada.

—¿Qué te pasa?

—Nada. He tropezado y me he caído; tengo una mano magullada, y una rodilla.

—¿A ver?

—Corría, y no se ve nada ahí afuera.

—¿Y quién te mandaba correr?

—No lo sé.

—¿Has perdido la cesta?

—No lo sé.

Marc Rosas salió a la calle y regresó con la cesta, que encontró tirada en el suelo.

—¿No la ha tocado nadie?

—No, no había nadie.

Cuando se hubo serenado, cuando estuvieron en casa, cuando hubieron pasado un par de días, Ada, mi madre, explicó a Marc Rosas:

—Vi una cosa rara en el hombrón armado que era Mau de Riera y del Tesor; de pronto, cuando me di la vuelta por última vez, era como más alto y parecía un dragón monstruoso.

Marc Rosas, que era muy celoso, no parecía tan preocupado por el hecho de que su antiguo rival, Mau de Riera y del Tesor, hubiera asaltado a su mujer de noche y le hubiera dicho que aún estaba enamorado como por el detalle de que a última hora Ada le hubiera encontrado una cosa rara.

—No lo sé; tal vez fueran los nervios, el miedo...

Marc Rosas negó con la cabeza.

—¿Sabes lo que creo? Que no era el Mau.

—Entonces, ¿quién era?

—No lo sé...

—Si no era el Mau, ¿por qué me dijo que no me había podido olvidar?

—No lo sé.

Yo entonces ya había logrado escribir con buena letra, en el obrador de maese Fausto Garbille, y había adquirido conocimientos con las lecciones del viejo gramático y de maese Martí Armengol. La verdad es que ya me rondaba por la cabeza la idea de escribir un libro como este, donde explicaría la historia de mi padre y trataría de expresar el rechazo de la guerra y de la incomprensión humana que se desprendía de ella, pero mira por dónde he tardado muchos años en hacerlo, en escribir esta historia. Lo hago ahora, cuando ya tengo más de sesenta años y tengo una visión lo bastante amplia —y lo bastante lejana— de las cosas como para atreverme a enfrentarme con ellas, porque como decía maese Martí Armengol: «No se puede escribir sobre hechos que le superan a uno, sobre situaciones dolorosas que uno no ha asimilado». Por eso lo escribo ahora, porque me ha costado mucho ponerme a reflexionar sobre la vida de un hombre tan injustamente tratado por sus semejantes y castigado con tanta severidad por el «mal». Ahora lo he hecho; ya llevo muchas páginas escritas, pero podéis creer que «me ha costado Dios y ayuda», como decía mi madre cuando algo era muy penoso. He tenido muchas dudas y muchos malos pensamientos, y he seguido adelante con la sola intención de rendir homenaje a mi padre, Marc Rosas, y decir toda la verdad; eso resulta muy duro, porque se trata de heridas muy difíciles de curar, heridas que se arrastran toda la vida, y como también decía mi madre: «No hay nada más doloroso que tener daño y hurgar en la herida». Bueno, pero, lo que decía: había prosperado mucho en mi trabajo con maese Fausto Garbille y maese Martí Armengol, y ellos mismos me ayudaron a formar parte de los escribanos del rey, ese cuerpo de funcionarios que redacta documentos y da fe de la autenticidad de los que pasan por sus manos, y mi padre se alegró muchísimo porque, con ello, yo recibía una clase de reconocimiento que a él no le habían dado nunca y porque era un empleo estable que me daría pan toda la vida.

—¡Ven, abrázame!

Él tenía los ojos llorosos, y yo también.

—A veces puede pasar toda una vida y eso que te han dado a ti hoy no te lo dan nunca.

—Lo sé...

Mi madre, Ada, estaba llena de satisfacción, y dijo:

—Hoy es un buen día; nuestro hijo nos ha dado una alegría muy grande y tenemos que estar muy contentos.

Capítulo 44

«Conde Huguet, Elena, Florina, ¿dónde estáis?», pensaba yo a menudo. «¿A dónde habéis ido a parar?». Solo me respondía el silencio, en medio de un vacío infinito. ¿Cómo puede ser tan poca cosa la vida humana, que desaparece en un mal paso y se acabó lo que se daba? El conde Huguet no había podido resistir las torturas para hacerle confesar que era un íncubo culpable de brujería; nunca había sido un hombre fuerte y no creo tampoco que fuera demasiado valiente... Pero no, eso no es justo, había sido lo bastante valiente como para no claudicar ante el tormento y había sucumbido. Ahora ya no estaba entre nosotros. El mal quedaba impune, porque él había desaparecido y sus enemigos campaban por la vida como si tal cosa. ¿Acaso se había caído el cielo o se había abierto la tierra? No, todo continuaba igual, solo que él ya no estaba y su riqueza se había esfumado. Simplemente no estaba, y no volvería; ningún muerto había vuelto, tampoco «mi» Elena. Pero ella sí, ella vivía en mi recuerdo y en mis sueños; ella no había desaparecido del todo. Yo ya tenía diecisiete años y había llegado a ser escribano y sin embargo, cuando me acostaba, todavía me dormía pensando en «mi» Elena y revivía con ella los sueños dorados de la adolescencia. Pero estaba muerta; solo vivía en mis ilusiones; estaba completamente muerta. Por lo que respecta a Florina, ya lo sabéis; la había encontrado tendida, desnuda y con los ojos vaciados ante el portal de la casa gris y no había sido capaz ni de entrar para avisar a Eliardis; me había alejado caminando sin rumbo y solo cuando me había cruzado con mosén Servatos había dado la vuelta y le había seguido a escondidas. No se había dado cuenta de que le seguía; aquel hombre iba tan ensimismado en su «amor» que había descuidado todas sus obligaciones y también cualquier precaución. Le vi llegar al pasaje que daba acceso a la casa gris y vi cómo encontraba el cadáver antes que nadie. Cayó de rodillas y empezó a llorar, abrazando la cabeza ensangrentada de Florina, que se dejaba hacer —la larga cabellera apelmazada— como si fuera un muñeco de trapo.

—¡Oh, pecado de mis pecados —me pareció que decía entre sollozos—, oh, Florina, amor de mi amor!...

Daba pena ver a aquel hombre en otro tiempo tan poderoso llorando como una vieja indefensa, como una víctima de sus propios excesos.

Eliardis debió de oírle y abrió la puerta. Iba vestida de azul, como siempre, pero tenía cara de sueño, como si hubiese tomado alguna infusión para dormir y la hubieran despertado los lamentos de mosén Servatos; el cabello, larguísimo, lo tenía alborotado. Cuando vio la escena se tapó los ojos con las manos. Mosén Servatos se incorporó y se abrazaron, y ambos lloraban y gemían. La gente que pasaba no se detenía, porque estaban dentro del pasaje y aquella casa debía de infundirles respeto. Al cabo de un rato los vi entrar el cadáver, Eliardis sujetando a Florina por los pies con mucha dificultad. Estuve a punto de correr a ayudarla, pero pensé que mi padre, Marc Rosas, había sufrido muchas persecuciones por culpa de cadáveres de jovencitas mutiladas de la misma manera que Florina, y que no había que levantar ninguna sospecha que pudiera volver a poner al alguacil Porfirio Antón en nuestra contra. La puerta se cerró y yo me alejé; el resto de esta historia lo supe más tarde.

Supe que habían lavado a Florina, le habían cosido y maquillado los cortes para dejarla tan hermosa y delicada, tan seductora como en sus mejores tiempos. Le llenaron los ojos con algodón y se los pintaron con alheña; también le pintaron los labios y le pusieron las mejores sedas que tenía; de modo que parecía que dormía sobre la litera, porque su mortaja era, como digo, uno de aquellos vestidos fastuosos que el conde Huguet le había regalado en vida. El propio mosén Servatos le pintó las uñas de los pies y después se los besó con mucho amor; desde los pies subió por el cuerpo hasta los labios, y allí se entretuvo en darle un beso tan largo, tan desconsolado que tuvo que arreglarle el carmín, que se escurría con las lágrimas que le derramaba encima. Después dijo:

—Se ha acabado todo. —Y su voz tenía una amargura infinita.

Se fue ver al obispo, Arnau de Gurb, y confesó todos sus pecados. El obispo le absolvió y como penitencia le dijo que vendiera todo lo que le quedaba y lo repartiera entre los pobres de Barcelona.

—Tienes que comprender que en mi posición debo darte un castigo ejemplar —dijo el obispo Arnau de Gurb después de la absolución—; lo primero que debo hacer es alejarte del seno de la iglesia; lo segundo encomendarte pública penitencia por tus pecados; lo tercero, y esto no lo voy a hacer, sería quemarte en la hoguera.

—Quemadme en la hoguera, porque he sido un demonio en la tierra.

—No. La penitencia perpetua será un castigo peor que la muerte.

«Un castigo peor que la muerte», pensé cuando lo supe; también mi padre, Marc Rosas, había recibido un castigo peor que la muerte con el «mal» de la guerra, pero él no había hecho nada. La vida, a veces, es injusta.

Pero mosén Servatos cumplió la sentencia. Dio la casa gris a Eliardis, llamó al notario y la puso a su nombre; luego se despidió con lágrimas en los ojos. Cuando salió de la casa gris, con los papeles arreglados a favor de Eliardis, ya no volvió a entrar nunca más en ella. Vendió su propia casa, la que tenía cerca de la catedral, y repartió los beneficios entre todos los necesitados de Barcelona. Después se puso un sambenito y realizó penitencia pública por las calles de la ciudad, proclamando la enormidad de sus pecados y pidiendo perdón a todas sus víctimas. Iba descalzo y con el sambenito. Comía de lo que le daba la gente y solo tenía un objeto de valor, un colgante con un estuche de oro que contenía un mechón de cabellos de Florina que le había dado Eliardis antes de partir. Lo llevaba colgado del cuello y creo que, junto con la fe, era su única fuerza, lo único que le movía a continuar respirando cada día en la mayor pobreza posible, como si fuera uno de los «buenos hombres» que en otro tiempo había condenado a la hoguera.

Cuando toda Barcelona estuvo familiarizada con su historia, cuando hubo visitado uno a uno a todos aquellos a quienes había perjudicado —vino a ver a mi padre y le suplicó perdón—, cuando creyó que había hecho suficiente penitencia en la ciudad, salió a los caminos, donde se había propuesto peregrinar hasta que Dios le enviara la muerte. Caminaba sin rumbo, iba donde le llevaban los pies y las fuerzas que le quedaban, y se juntaba con otros peregrinos que pedían indulgencia por sus pecados; si los caminos le llevaban a Roma, iría a Roma, y si le llevaban a Santiago de Compostela iría a Santiago de Compostela. Pero no llegó a ninguna parte, uno de aquellos días de marzo de 1256 supimos que no había llegado a ninguna parte. Un grupo de malhechores que se hacían pasar por peregrinos le asaltaron y le robaron la única cosa de valor que poseía: el estuche con el mechón de cabellos de Florina, que era redondo, con una cadenita de oro. Lo defendió con su vida, puesto que se aferraba a él como si fuera la tabla de salvación de un náufrago en medio de un mar proceloso, y creo que le asestaron muchas cuchilladas. Se desangró en medio del camino, y al saber quién era, nadie se atrevía a tocarlo; se pudrió allí tirado, hasta que las bestias carroñeras dieron cuenta de sus despojos. Ese fue el final de mosén Servatos, tal como nos lo contaron ciertos peregrinos que pasaron por Barcelona y pidieron posada en el hostal de la calle Ancha. Por una vez tío Bernardo no les echó con cajas destempladas.

Entonces volví a llamar a la puerta de la casa gris, sirviéndome de la antigua consigna de los cinco toques, y me abrió Eliardis, vestida de sedas.

—Ah, eres tú; pasa, pasa...

—Solo he venido a contarte una cosa.

Me hizo sentar lejos del antiguo escondite que daba al patio del aquelarre y me dio una infusión con miel.

—No te preocupes, que no es más que manzanilla.

Me la bebí para coger arrestos y dije:

—Unos peregrinos encontraron a mosén Servatos muerto en medio del camino. Parece ser que lo mataron para coger un colgante que contenía un mechón de cabellos de Florina.

—¡Pobre hombre!... —exclamó Eliardis.

Los ojos se le entristecieron un momento. Después se animó.

—Los cabellos ni siquiera eran de Florina —dijo—, sino míos. Yo misma los puse en el estuche.

Entonces mi hermana Griselda resultó atacada. Yo ni siquiera estaba en casa y no la pude defender. Luego me dijeron que de haber estado tampoco la habría podido defender, porque la cogieron cuando regresaba a casa al atardecer, cerca de la placeta de Santa Catalina, y la empujaron hacia la vereda rodeada de pinos que se perdía en los bosques de la periferia de Barcelona. Digo «la cogieron» como si hubieran sido varios hombres, pero fue uno solo; mi hermana tenía mucho carácter y no era cobarde en absoluto; debió de reaccionar con furia, así lo denunciaba el estado lamentable que presentaban sus vestiduras, rasgadas en la lucha con el agresor y a causa de las cuchilladas macabras. No habría podido socorrerla, pero al menos habría estado en casa cuando llegó desfallecida y habría perseguido a su asesino hasta donde fuera, aunque hubiese tenido que empeñar en ello mi propia vida. Pero yo no estaba; aquel sábado de abril de 1256 maese Martí Armengol me había invitado a cenar en su casa, donde tenía convidados ilustres que podían favorecerme en el mundo trovadoresco y entre los nobles más encumbrados de la ciudad. Emma, la esposa de maese Martí Armengol, asó a la brasa chuletas de ternera, y también butifarras y buenas rebanadas de pan, y lo acompañó con salsas especiadas y vino recio, de modo que resultó ser un banquete por todo lo alto en el que los trovadores eran los reyes de la fiesta, improvisando letras y acompañándose con laúdes, mientras yo comía y bebía, ajeno al calvario que estaba pasando mi hermana Griselda en aquellos precisos instantes.

Griselda regresaba a casa de dar un paseo con Alida, una amiga que aún no se había casado, y debía de haber coqueteado con el puñado de pretendientes que siempre la rondaban, pero en aquel momento estaba sola. Alida vivía en la calle Jussà de Sant Pedro, que quedaba de paso para ir a San Pedro de las Puellas, de modo que se acababa de despedir de Griselda cuando ocurrió el suceso; era una chica regordeta y llena de buena voluntad, pero era muy guapa de cara y tenía la tez muy fina; era alegre, poco inteligente, pero amable y servicial; sintió muchísimo la muerte de Griselda; siempre que lo recordaba se le llenaban los ojos de lágrimas y decía:

—¡Habría podido pasarme a mí!

Un hombre alto y fornido le salió al paso a Griselda cuando ya empezaba a oscurecer; se dirigió a ella con cierta amabilidad, y dado que estaba acostumbrada a que los hombres la cortejaran, al principio no hizo demasiado caso. Aquel hombre tenía cierto parecido con Mau de Riera y del Tesor —Griselda estaba a punto de decírselo—, pero era claramente más pillo, y más guapo también, con los pómulos angulosos, la barbilla pronunciada, los ojos risueños y un descaro que Mau de Riera y del Tesor no tenía. La empujó hacia el camino que llevaba a la periferia de la ciudad.

—Ven conmigo, que te haré tan feliz como no has sido nunca...

Griselda sonreía. ¡Qué tipo más pagado de sí mismo!

—¿Conoces a Dalmau de Riera y del Tesor? —dijo Griselda.

—¿Y si le conozco, qué pasa?

—Que te pareces un poco a él. ¿No te lo habían dicho nunca?

En lugar de contestar, el hombre soltó la carcajada; entonces fue cuando Griselda le vio algo siniestro.

—Déjame; este no es el camino de mi casa...

Echó a correr, pero el hombre era ágil y la atrapó. Forcejearon. Griselda empezaba a adivinar muchas cosas de aquel hombre y ninguna era buena. Con una daga le cortaba no ya la ropa, sino la carne; cortes que pugnaban por penetrar adentro y hacían mucho daño. Griselda le escupió, le mordió los labios cuando quiso besarla, le empujó con todas sus fuerzas cuando la punta de la daga le buscaba los ojos y ya la tenía medio desnuda. ¡Oh, Dios mío, aquel era el asesino, el violador, el que vaciaba los ojos a sus víctimas! Griselda había conseguido apartarlo, y cuando volvió a echársele encima recurrió a su instinto y a todos los consejos que le había dado Ada, nuestra madre, y buscó el punto débil del asesino, que se ubicaba allí, entre las piernas que había tenido que separar para mantener el equilibrio. Le pegó una tremenda coz en los testículos y el hombre palideció como la luna y se retorcía de dolor, momento que Griselda aprovechó para huir hacia la placeta de Santa Catalina y después enfilar el camino Nuevo a todo correr; iba medio desnuda, con un solo zapato —pues había perdido el otro al propinar la patada— y las heridas que le había hecho el hombre le chorreaban sangre, pero ya no sentía dolor alguno, estaba demasiado trastornada, demasiado fuera de sí...

El hombre debía de haberse rehecho y la alcanzó, ya que corría más que ella. Se abalanzó sobre sus espaldas como una fiera; rodaron ambos por tierra y él le clavó el puñal en el corazón, o muy cerca del corazón, no lo sé; solo sé que el hombre la miraba con una sonrisa de suficiencia mientras se disponía a violarla en su agonía, y después le habría vaciado los ojos si Griselda no hubiese hecho acopio de toda la rabia que podía llegar a sentir y se hubiese incorporado para correr más muerta que viva hacia casa.

—¡Padre! —gritó— ¡Madre! ¡Juan! ¡Venid que hay un hombre que me quiere matar!

Mi padre lo oyó; seguramente fue por instinto paterno, porque la voz de Griselda era ya muy débil, y salvó la escalera y la pared en dos zancadas para perseguir al asesino, que al verse descubierto soltó a su víctima y desapareció corriendo.

—¡Hija!

—¡Hacia allí, hacia allí!...

A Griselda la vida se le iba por la boca. Mi madre, Ada, la sujetó, mientras mi padre seguía sus indicaciones y corría tras el asesino.

—¡Hija! ¿Qué te han hecho, hija?...

Mi madre estaba a punto de desplomarse de la impresión, pero sujetó a Griselda y pugnaba por cubrir sus carnes, por restañarle la sangre de la herida del pecho, que era desastrosa, mientras se dirigían dando tumbos hacia la casa.

—¡Hija! Yo te decía que no debías jugar con los hombres, ¡hija!...

Griselda tosía y echaba bocanadas de sangre. Estaba lívida, tenía las manos frías a pesar del esfuerzo que había hecho para correr, quería hablar y no podía...

Mi padre, Marc Rosas, persiguió al asesino sacando fuerzas de flaqueza. Le vio enfilar la Bòria y volver la esquina de la calle Montcada; en aquel momento ya pensó que se trataba de Mau de Riera y del Tesor, y entonces supo que le cogería, y que cuando le atrapara le mataría, aunque fuera más alto y más fuerte que él. Le cogió cuando ya estaba delante de la mansión Riera del Tesor y le golpeó con fuerza la cabeza contra la pared, pero no lo mató, aún no...

—¡A mí la gente! —gritó el malparido— ¡Que me matan!...

Marc Rosas volvió a abollarle la cabeza contra la pared. Miró la cara de Mau de Riera y del Tesor, toda llena de sangre y volvió a machacarle la cabeza contra la pared. Ya no gemía. Entonces asomó a la puerta de la mansión Riera del Tesor, el Mau en persona.

—¿Qué es esto?

Marc Rosas dejó caer el cuerpo del asesino, completamente aturdido y cubierto de sangre, y volvió a decir:

—¿Qué es esto?

«Debe ser cosa de “El Señor del Mal”», tuvo tiempo de pensar.

Los siervos de Mau de Riera y del Tesor cogieron el cuerpo maltratado y se lo llevaron hacia dentro. Mau le miró con un gesto de desprecio, y cerró la puerta; le cerró la puerta en las narices.

Capítulo 45

Cuando llegué a casa encontré a mi padre, Marc Rosas, sentado en la entrada, con la cabeza entre las manos. No lloraba, pero se le veía muy pesaroso, tan alicaído que llegué a pensar que le había atacado otra vez el «mal», ahora en forma de profunda tristeza y abatimiento. En la casa reinaba un silencio intenso, uno de aquellos silencios que parece que puedan cortarse con un cuchillo, pero pensé que el hecho de que fuera ya negra noche —pese a que la luna campeaba sobre el cielo— contribuía a dar aquella impresión de vacuidad que casi se podía palpar. Dije que no era mi intención haber llegado tan tarde, pero que la cena en casa de maese Martí Armengol se había prolongado con canciones y poemas y que no me había sido posible partir antes. Mi padre me miró con un desinterés y una desgana que me atemorizaron, porque me recordaban uno de los estadios del «mal»; abrió la boca y no llegó a decir nada. Volvía a mirar al suelo, como si no diera ninguna importancia a mi llegada tardía, y me tendió una mano. La encontré callosa, gruesa, acostumbrada al trabajo manual en contraste con mi mano delgada y fina, que solo empuñaba la pluma.

«La mano de un hombre que se ha enfrentado a la vida con lucha y trabajos», pensé.

Comparado con mi padre, yo había tenido tanta suerte en mis diecisiete años de vida que me sentía avergonzado.

—¿Qué pasa?

—Tu hermana ha muerto.

—¿Qué?...

En seguida me enteré de lo que había pasado; no sé si me lo dijo mi padre, Marc Rosas, o mi madre, Ada, llorando desconsoladamente y pugnando por abrazarme más y más fuerte.

—¡Hijo mío, hijo mío!... ¿Cómo es posible que nos pase esto a nosotros?... Tu padre enfermo toda la vida y ahora esto, tu hermana muerta en la flor de la vida...

Lloraba desconsoladamente y yo también tenía ganas de llorar. Pensé que era verdad, que la vida había tratado muy mal a mis padres; habían luchado de buena fe contra todas las dificultades que se les presentaba y habían perdido todos los combates; ahora les privaba de una hija que era una joya, que les quería de todo corazón —que también me quería a mí de todo corazón, y yo la correspondía—, y lo hacía de un zarpazo maligno, de una cuchillada certera... Griselda estaba tendida sobre su cama, con las heridas vendadas y todavía sin amortajar. Le cogí la mano y todavía estaba caliente. ¡Dios mío, no sé cómo pude evitar llorar! La solté despacio, pero aun así cayó inerte, sin fuerza, sin vida...

«¿Por qué no tiene fuerza, tanta como tenía?», pensé. «¿Por qué no tensa el brazo, por qué no abre los ojos, por qué no dice: “Eh, no son estas horas de jugar?”...».

Porque está muerta; mi hermana está muerta.

Muy de mañana, empezó a llegar gente. Era domingo, y la muerta era otra joven contra la que había atentado un asesino implacable, el asesino de Barcelona; era previsible que viniera mucha gente. Griselda estaba amortajada de blanco y parecía una novia, sobre la litera colocada en medio del comedor. La gente pasaba por un lado y salía por el otro. El comedor era pequeño, y las dos filas de gente coincidían en la puerta, de modo que se formaba un embudo donde el silencio, otra vez, era espeso como la niebla de un día gris, como una raja de tocino, como el manjar blanco que mi padre, Marc Rosas, preparaba a veces de postre, con leche, almendras, miel, almidón de arroz y canela... Vi entrar a Porfirio Antón, con aspecto afligido. Abrazó a mi padre, Marc Rosas, y yo creo que su dolor era sincero y su bochorno también; estaba avergonzado de haber acusado de asesino al hombre cuya hija había muerto a manos del mismo asesino.

—Tenemos que atrapar a ese monstruo —dijo.

Mi padre, Marc Rosas, afirmó dos veces con la cabeza, pero no dijo nada.

Estoy seguro de que pensaba: «El que la hace la paga, pero esta ya no me la podrá pagar nadie».

La pérdida de una hija, esas son cosas que no se pueden pagar.

Pasó tanta gente que ya no recuerdo ni las caras conocidas. Digamos que pasaron todas las caras conocidas, y las manos —los abrazos—, los pies —los pasos lentos—, las palabras —susurradas—, las lágrimas —silenciosas—, el aire —cargado del perfume de las rosas. No sé de dónde habían venido, pero en torno a la litera se veían todas las rosas blancas de abril, y después, en la comitiva fúnebre, había tantas clases de flores que no las sabía distinguir y el perfume llenaba las calles —placeta de Santa Catalina, bajada de la Bòria, calle de los Baños Viejos, cementerio de Santa María de las Arenas. Cuando la bajaron a la fosa pensé:

«Que le dejen un resquicio para poder respirar».

Cuando la cubrieron de tierra pensé:

«¿Cómo va a poder respirar ahora, con tanta tierra encima?».

No podría respirar ni ver nada, y aquello me trastornaba. Después recordé que los muertos no respiran, y que si es que pueden ver algo, no lo ven con nuestros ojos humanos, de modo que no le hacía falta luz en la fosa. No sé si los muertos viven en otra parte, tal como enseñan los curas. No sé si sus espíritus deambulan por este mundo o por otro mundo; sé que viven en el recuerdo de los vivos y que mientras no les olvidamos no terminan de morir. En mi recuerdo, mi hermana sigue viva, no la he olvidado ni un solo momento; ni siquiera la he olvidado ahora, cuando ya tengo más de sesenta años y he escrito sobre nuestra vida. Es como si la hubiera visto envejecer, escoger un pretendiente de los muchos que tenía y casarse, tener hijos, encanecer como han encanecido mis propios cabellos y después tener nietos y esperar la muerte con aquella alegría de vivir que la caracterizaba. Su espíritu vive en mí, como el de mi padre, Marc Rosas, y el de mi madre, Ada...

Cuando regresamos del entierro dieron el capote de mi hermana a mi madre, que había precedido a las flores en el cortejo fúnebre de aquella tarde de abril —8 de abril de 1256, no es posible olvidarlo—; lo abrazó como si todavía contuviera el bonito cuerpo de mi hermana; lo abrazaba con todas sus fuerzas, sentada en la silla, y lloraba desconsoladamente. Detrás de la silla, con la mano sobre la espalda de Ada, mi padre, Marc Rosas, tenía los ojos bajos y la boca llena de palabras que ya no merecía la pena decir.

—¡Hija mía! —Mi madre abrazaba la capa y lloraba—. ¡Hija mía!...

Tres días más tarde, el miércoles 11 de abril, Porfirio Antón volvió a nuestra casa. Nosotros solíamos ausentarnos muy de mañana, yo para acudir a mi trabajo de escribano en el palacio Real y mi padre, Marc Rosas, para ir a preparar el desayuno en el hostal de la calle Ancha; pero mi madre, Ada, se quedaba en casa hasta las diez o las once, hora en que solía llegar al hostal con Griselda para hacer las camas y la colada. Sí, el hostal había perdido mucho empuje con el paso de los años y la mala administración del tío Bernardo; ahora apenas teníamos una criada y una costurera que venía por las tardes, el resto de tareas, que eran agotadoras, las hacían mi madre, Ada, mi hermana, Griselda, y la tía Juana, la esposa del tío Clemente. Sí, es cierto, Griselda llevaba tres días muerta y ya no podría «arrimar el hombro» en los quehaceres del hostal Rosas. Cuando vino Porfirio Antón, mi madre, Ada, llevaba tres días llorando por las mañanas, antes de dirigirse al hostal, donde seguía llorando, mientras pugnaba por realizar las faenas como podía, porque la vida seguía, la vida sigue y uno debe continuar trabajando y respirando, nada se puede detener. Mi padre, Marc Rosas, preparaba la comida con mucho abatimiento, pero era responsable ante los huéspedes y no podía dejar de ir a cocinar, y si la abuela María hubiera vivido le habría asegurado que aquello era beneficioso, que el afán en la obligación diaria —el deber del trabajo— le ayudaría a pasar aquel mal trago, y que con el tiempo, si no olvidarla, podría reconciliarse con el recuerdo de la hija muerta y se la representaría llena de paz.

Porfirio Antón volvió a llamar a la puerta.

—¿No hay nadie?

Mi madre salió ya lista para ir al hostal, pero tenía los ojos enrojecidos.

—¿Vos?

—¿Puedo ver a vuestro esposo?

—¿Qué le queréis a mi esposo?

Porfirio Antón cabeceó con aire pesaroso.

—He venido solo, como prueba de buena voluntad.

—¿Qué pasa?

—No pasa nada; llamad a vuestro esposo.

—Mi esposo está en el trabajo.

—¿Ah, sí? Creía que hoy no iría, con lo de...

—¿Con lo de qué?

—No, nada...

Porfirio Antón dio media vuelta y se fue para el hostal de la calle Ancha. Mi madre, Ada, cogió la cesta, cerró la puerta y le siguió. El trayecto no se le había hecho nunca tan largo. Cuando Porfirio Antón llegó al hostal no entró por la puerta principal, sino por la cochera. A un lado se veían los carros y al otro el lavadero; después había un arco que se abría al patio interior, donde se hallaba la despensa y la carbonera; desde el patio se entraba en la cocina, que comunicaba con los comedores y con la entrada principal. Mi padre, Marc Rosas, estaba solo en la cocina, preparando un caldero de confitura de limón con azúcar, miel, agua y agua de rosas, una clara y una cáscara de huevo; lo cierto es que tenía la expresión tan triste que Ada, al verle, temió que soltara el caldero y dijera que ya no era capaz de continuar porque no sabía cómo, y que después se acostara, impedido por el abatimiento. Pero estaba muy concentrado, acaso con el pensamiento puesto en la hija, y no se había dado cuenta de la presencia del alguacil.

—Hola, Marc; soy yo, Porfirio Antón...

Marc Rosas abrió desmesuradamente los ojos.

—Vuestra presencia aquí resulta de mal agüero.

—Ya ves que he venido solo; no he traído soldados.

—¿Qué quiere decir esto?

—Tendrás que acompañarme a la cárcel.

—¿Por qué?

—Preferiría no tener que decírtelo yo.

—Entonces, ¿quién tendría que decírmelo?

Porfirio Antón negó con la cabeza. Chascó la lengua.

—El barón de Turbit te ha acusado de maltrato.

—¿Quién es el barón de Turbit?

—Dice que le aplastaste la cabeza contra la pared y casi le matas.

—¿Aquel diablo era el barón de Turbit? No en vano le llamaba yo el Señor del Mal, porque es un malvado que me ha ocasionado el mayor mal que existe, que es el de que un padre pierda a su hija. ¿Cómo no le había de aplastar la cabeza si fue él quien mató a mi hija?

—Él dice que la mataste tú.

—¿Que maté a mi hija?

—Y a todas las jovencitas que han aparecido muertas y con los ojos vacíos.

Marc Rosas, mi padre, dejó el caldero y la cuchara de palo sobre la mesa.

—¿Y es posible que vos creáis esto? Cualquier hombre con dos dedos de frente vería que yo soy incapaz de matar a nadie, y mucho menos a mi propia hija, carne de mi carne y sangre de mi sangre. ¿Vos creéis esto?

—No, no lo creo; por eso he venido sin soldados; pero mi obligación es encarcelarte. Después, lo que decida la autoridad, ya no depende de mí.

Marc Rosas, mi padre, se quitó el delantal.

—¿Qué mundo es este en que los asesinos campan en libertad y los padres de las víctimas son encarcelados? ¿Qué tanto poder tiene el barón de Turbit para hacerme encerrar, si él es el asesino?

—Él es el barón de Turbit.

—¿Y quién es el barón de Turbit, si puede saberse?

—Es el hermano de Dalmau de Riera y del Tesor, que es a su vez su senescal. Hermano mellizo, para más señas.

—Dalmau de Riera y del Tesor no tiene otro hermano que Manuel de Riera y del Tesor, que es menor que él, y también tiene una hermana, Guillemona, que debe ser un poco más joven y creo que es toda una dama; y nada más, no hay más hermanos...

—Está Guifredo de Riera y del Tesor, barón de Turbit y hermano mellizo de Dalmau de Riera y del Tesor. Doña Teresa, la madre de Dalmau, dio a luz a dos hijos mellizos en el castillo de Turbit, y el que nació primero, Guifredo, es el actual barón de Turbit, que se ha distinguido en la lucha contra la herejía y que ahora me ordena que te encierre.

—¡Así pues el asesino es el barón de Turbit!... Yo demostraré mi inocencia.

—No creo que estos te dejen demostrar nada.

Capítulo 46

Marc Rosas se vio obligado a acompañar a Porfirio Antón a la cárcel, donde quedó preso acusado de los asesinatos de Blanca —su prima, hija de la tía Guida—, Oliva —hija de Amelia, otra prima—, Guillermina —la hija del mercero Bernardo Milano—, Andrea —la hija del empedrador Queros—, Rosa —la hija del carbonero Antonio Arres—, María —la hija del estibador Bartolomé Vidal—, Serafina —la hija del carnicero Pujol—, Adelaida —la hija del cambista Anselmo Besalú—, Florina —la hechicera— y Griselda —su propia hija. Porfirio Antón se lo llevó con disimulo, sin atarlo, sin escolta y platicando con él como si fueran dos amigos que iban de paseo; pero la cara de Marc Rosas denotaba abatimiento y desespero: no alzaba los ojos del suelo, y si le hubiesen preguntado si prefería llevar todo el peso de Barcelona sobre los hombros habría respondido que sí. Le atribuían diez crímenes desastrosos que no solo no había cometido, sino que era incapaz de cometer.

—Carezco de la crueldad necesaria para matar a una sola de estas jovencitas.

—Lo creo...

—Y pensar que puedo haber matado a Griselda, la hija que amaba con delirio, solo que alguien pueda llegar a pensarlo, es un ultraje.

—Lo sé... Muchas veces he dudado de ti, y te pido perdón por los maltratos que te he infundido en el pasado.

Esta vez le impuso la prisión más leve que le fue posible. No le encadenó a la pared, le dio un buen jergón de paja nueva y ahuecada, le proporcionaba comida decente y agua limpia y le dejaba hablar por la ventana con los parientes y amigos sin restricciones de ninguna clase. Pero aun así Marc Rosas estaba muy alicaído, y casi no probaba bocado ni se atrevía a pensar que podría salir de aquel mal trance: estaba totalmente desmoralizado, a un paso de caer en la postración y quebranto moral que a veces le provocaba el «mal» de la guerra.

—Esto es el fin; de esta no salgo.

El Mau había quedado eclipsado por la maldad de su hermano mellizo, Guifredo de Riera y del Tesor, barón de Turbit, a quien Marc Rosas solía referirse como «El Señor del Mal» cuando aún no podía imaginar su identidad. ¡Qué desgracia! Al Mau le había salido un hermano que era un asesino nato, sin piedad y encarnizado con las mujeres, uno que no podía prescindir de violar para saciar su lujuria, un hombre monstruoso que solo se excitaba haciendo el mal. ¡Qué desastre! Y tenía la desvergüenza de acusarlo a él, y también el poder de hacerle cargar con todas las culpas y ejecutarlo... ¿De dónde podía haber salido aquel bárbaro?

Fue Galcerán Oliver quien, acudiendo reiteradamente a la ventana, le informó cumplidamente de los avatares de Guifredo de Riera y del Tesor, barón de Turbit. El señor Muir del Tesor, padre de doña Teresa, era un hombre ingenioso y taciturno que vivía tranquilamente en sus dominios y nunca se inmiscuía en nada; un personaje de poca estatura, calvo, que nunca alzaba los ojos del suelo y siempre iba a lo suyo. No se preocupaba ni de la ropa que vestía, siempre envuelto en una túnica de dril, como si fuera un fraile, sin ponerse armadura como no fuera una ocasión muy especial ante un poderoso señor, de otro modo prefería estar a bien con todo el mundo y no tener que defenderse de nadie. Cuando José David de Riera se enamoró de Teresa, su hija, bendijo en seguida la unión, que le pareció más que ventajosa; se trasladarían a Barcelona, donde José David de Riera tenía tierras y además se estaba construyendo un palacio en la calle Montcada, en el centro noble de la ciudad; José David de Riera era un joven mesurado, amante de la lectura y pacífico como él, poco dado a las armas y hasta a las reuniones de sociedad; igual que él, en definitiva, aunque más cuidadoso con su aspecto y elegante a la hora de vestir. Teresa era, por otra parte, una alhaja; con el cabello rubio y la cara llena de gracia, con un cuerpo ágil y bien proporcionado, era una chiquilla consentida que no había conocido más que la alegría del hogar y los festejos en compañía de las demás chicas nobles de su edad, una muchacha que, desgraciadamente, había perdido la tutela y guía de su madre, muerta siendo apenas una niña.

Eso fue lo que la perjudicó, su alegría de vivir, de coquetear con muchos pretendientes, el hecho de no contar con el consejo de una madre y de que su padre fuera un hombre tan ajeno y despreocupado del mundo. Damián de Turbit, el barón de Turbit, era uno de los pocos amigos que tenía Muir del Tesor; se llevaban tan bien que, por poco que hubiera podido, le habría concedido todo lo que le hubiera pedido, y acabó concediéndole el tesoro más preciado que tenía, su hija Teresa. En realidad Damián de Turbit la tomó una noche de fiesta que los dos amigos compartieron en la intimidad, porque aquellos dos hombres eran tan iguales que solos y al oscurecer habrían podido confundirse como un calco el uno del otro, una imagen reflejada en un espejo, una sombra. Damián de Turbit era de la misma estatura que Muir del Tesor, calvo como él, con la misma figura un tanto corcovada, la misma manera de mirar de soslayo, las mismas aficiones, la misma vulgaridad: eran como dos gotas de agua. La noche que pasaron jugando a un juego que los árabes habían importado de la India y se llamaba shatranj —ajedrez— y bebiendo vino caliente endulzado con miel, a la luz amarillenta de un candil y con el resplandor del fuego en la chimenea como única compañía, Damián de Turbit debió de experimentar una de las pocas osadías de su vida, porque cuando ganó la partida y Muir del Tesor le dijo que le daría lo que le pidiera, le pidió que le entregara a su hija. Estaba prometida, era delicada como una flor, muy alegre, y conservaba íntegra su virtud; aquello no se lo podía dar.

—Si no tuviera todo lo que dices, no te la pediría.

Muir del Tesor ahogó sus escrúpulos de padre negligente en más vino, buscó el desquite en otro juego a todo o nada y perdió, y entonces tuvo que ceder por mucho que le pesara. Damián de Turbit se introdujo en la alcoba de la hija, que dormía indiferente a todo y que cuando se encontró con aquel hombre en la cama lo confundió con su padre, tan parecidos eran los dos hombres.

—Padre, dejadme dormir, padre...

—No es hora de dormir...

—Padre, ¿qué hacéis, padre? Me hacéis daño. ¡Oh!...

Teresa dio a luz mellizos, y fueron bautizados en la capilla del castillo de Turbit, en el Rasés; el que nació primero, más grande y fuerte, recibió el nombre de Guifredo, y José David de Riera se avino a perderlo con la condición de que heredara la baronía de Turbit. El otro, Dalmau, fue llevado a Barcelona tras la boda de José David y doña Teresa, y sería conocido como Dalmau de Riera y del Tesor.

—Si uno resultó ser un mal nacido, el otro lo era mucho más...

Efectivamente, Guifredo de Riera y del Tesor, barón de Turbit, había cometido muchos desmanes a lo largo de su vida; no solo había asesinado a las diez mujeres cuyos crímenes le achacaban a Marc Rosas, sino que había violado a muchas más, y era de suponer que había infligido más muertes desastrosas. Le habían abierto causas por abuso de poder en el Rasés y en todo el Languedoc, causas que había abortado con la ayuda del abate Servatos del monasterio de Santa Juana de Moridor y de los poderosos que como él perseguían tenazmente a la iglesia de los «buenos hombres», a cuyos perfectos y creyentes había quemado a cada lado de los Pirineos y había perseguido hasta más abajo de Tarragona. Según las noticias que Galcerán Oliver había podido recoger, Guifredo de Riera y del Tesor, el barón de Turbit, no había sido ajeno a ninguna de las malas artes que pudieran existir.

—Así pues, el mío es un caso perdido —dijo Marc Rosas—; me hará colgar y se quedará tan ancho.

—Efectivamente; tiene un poder inmenso...

Era un hombre alto y fuerte; más alto y esbelto que Mau de Riera y del Tesor, con un cuerpo ágil y lleno de vigor, acostumbrado a la lucha cuerpo a cuerpo; tenía el pelo moreno, abundante, la barbilla firme, voluntariosa, la nariz recta, los ojos almendrados y muy vivos; era mucho más airoso y atractivo que su hermano Dalmau, pese a que este se le parecía relativamente; el Mau era fofo y tenía poco pelo, era mucho menos gallardo, incluso era feo, y no daba en absoluto aquella impresión de fuerza y de carácter, de arrogancia y perversidad que sí tenía Guifredo; Guifredo de Riera y del Tesor, el barón de Turbit, tenía además una cualidad extraña, un don que incrementaba su capacidad de hacer el mal: subyugaba a las mujeres y las obligaba a hacer todo lo que él decía sin rechistar, y conseguía hacerlas obedecer en su iniquidad.

—En definitiva, que es seguro que me condenará.

El juicio contra Marc Rosas tuvo lugar muy pronto, a mediados de mayo de 1256, en el castillo de la Corte del Veguer. No hubo representantes eclesiásticos ni más autoridades civiles que los amigos de Guifredo de Riera y del Tesor, el barón de Turbit, que era además quien presentaba la acusación. El veguer no debió de verlo claro, porque a última hora se lavó las manos y no asistió. El juez fue Joaquín Tonel, que ya había ejercido en la causa de herejía contra Marc Rosas, que demostró ser un hombre cobarde, pese a que no se le podía atribuir mala intención; cobarde porque se dobló a los designios del barón de Turbit, que le tenía puesta la vista encima y le hacía sudar de lo lindo, como si en lugar de un magistrado fuera un tímido pupilo. No hubo torturas, y el acusado mostraba en el vestido y la pulcritud de su persona que había sido bien tratado durante el mes que había permanecido en la cárcel. Cuando se le otorgó el derecho de palabra —la única concesión a la defensa que se le hizo— se mostró alicaído, pero sereno y mesurado.

—Se me acusa de unos crímenes que soy incapaz de cometer —dijo—, y quien me acusa es el verdadero autor, el asesino, y puedo mirarle a la cara, porque está aquí presente, y su nombre es Guifredo de Riera y del Tesor, el barón de Turbit. ¿Pero qué puedo hacer yo, un pobre cocinero, contra todo un señor barón?...

Los amigos de Guifredo de Riera y del Tesor armaron tal revuelo que Marc Rosas no pudo proseguir. Cuando Joaquín Tonel consiguió restablecer el silencio, Marc Rosas solo dijo:

—No puedo hacer nada.

Joaquín Tonel decidió lavarse las manos, tal como había hecho el verguer, y entregó a Marc Rosas a la junta de nobles de Guifredo de Riera y del Tesor, barón de Turbit. Lo más extraordinario fue que el propio Guifredo subió al estrado para leer la sentencia, que se echaba de ver que tenía redactada de su puño y letra con antelación al juicio.

—En nombre de Dios y con veneración de mi señor el rey Jaime —dijo—, yo, Guifredo, barón de Turbit, conjuntamente con los nobles jueces que han actuado en el caso de Marc Rosas, cocinero, acusado de la violación y asesinato de diez mujeres de Barcelona, irrevocablemente le condenamos a ser colgado en la horca de la plaza del Trigo hasta morir y durante tres días más, terminados los cuales su cuerpo será quemado en pública hoguera y sus cenizas esparcidas a los cuatro vientos de la ciudad. Por la presente sentencia, que se ha de cumplir en el plazo de una semana, hago valer mi derecho a impartir justicia como barón que soy de Turbit y heredero de la baronía de Riera que ostenta mi padre.

Había una especie de conmoción en la sala y no creo que nadie escuchase aquellas palabras. Cuando mi madre lo supo se desmayó, y cuando la pudimos reanimar se pasó llorando las horas y los días que faltaban para la ejecución, y solo acertaba a decir:

—¡En mala hora conocí a Dalmau de Riera y del Tesor, primero Griselda y ahora Marc!...

Y redoblaba el llanto.

Fui a entrevistarme con mi padre a través de la ventana de la cárcel, junto con Galcerán Oliver. Para nosotros alzó los ojos del suelo, como si nos mirara desde el fondo de un pozo. Sacó una mano por entre los barrotes y me acarició el pelo.

—Tienes que ser fuerte, hijo mío, y defender a tu madre de las penalidades que aún vendrán.

Asentí sin decir nada; tenía un nudo en la garganta, y sabía que después de caer mi padre caería mi madre, caería yo y caería nuestra casa. Mi madre ya no podría vivir, y si yo sobrevivía ya no sería escribano ni sería nada. Pero la pena que me embargaba era por mi padre, un hombre que había dado lo mejor de sí mismo por el rey Jaime en la guerra y que había recibido a cambio un «mal» incurable y persecución a muerte. Todos los males de la guerra sobre un hombre inocente.

—Esto no se acaba aquí —dijo Galcerán Oliver—; aún no se acaba aquí.

—¿Y qué quieres hacer?

Galcerán Oliver no contestó. Ciertamente, no sabía qué podía hacer; seguramente nada. Pero fuera lo que fuera que intentara, yo le secundaría.

—No, no se acaba aquí, padre.

—Ay, hijo, tú eres aún muy niño y no conoces la maldad de los hombres contra los propios hombres.

Una semana después, el 24 de mayo de 1256, en plena eclosión de la primavera, que llenaba de luz las calles y callejones grises del centro de Barcelona, Marc Rosas, mi padre, salió de la cárcel con las manos atadas mediante una cuerda a la grupa de un mulo, que por fortuna avanzaba al paso, porque lo guiaba Porfirio Antón y quería evitar en todo momento que alcanzara el trote. Era un jueves, y puesto que hacía muy buen día, las calles céntricas y los puestos de los mercaderes estaban llenos de gente que abría la boca y quedaba en silencio al ver pasar la comitiva del castigo, que se dirigió a la plaza del Trigo, donde se alzaba el patíbulo preparado para recibir a su nueva víctima. Como digo, la calles estaban llenas de gente a rebosar, y más que se reunió al conocer la identidad y la pequeña historia del condenado, el ciudadano de Barcelona, cocinero del hostal Rosas y héroe de la guerra de Mallorca, que había sido amigo de los «buenos hombres» y era esposo y padre ejemplar, y que a última hora había conocido la desastrosa muerte de su hija, que al parecer le imputaban. La muchedumbre se congregó en torno a la horca, pero en ningún momento rompió el silencio ni la compostura. Hubo unas cuantas mujeres que se desmayaron, víctimas de la impresión, y otras que tapaban con la mano los ojos de sus hijos pequeños para que no pudieran contemplar aquel desmán. La beguina Rosell alzó la voz entre la multitud y dijo, lo bastante alto como para que la oyeran todos:

—¡Esto es un asesinato! ¡Estáis a punto de matar a un hombre inocente!

Guifredo de Riera y del Tesor, el barón de Turbit, que presidía la ejecución en ausencia de cualquier otra autoridad, sonrió con sorna y dijo al verdugo que procediera. El verdugo pidió perdón a mi padre, Marc Rosas, y le puso el lazo al cuello. Marc Rosas estaba vencido: nunca, en todas las circunstancias de su vida, se había sentido tan triste.

Junto a Guifredo de Riera y del Tesor, el barón de Turbit, se hallaba su senescal, Dalmau de Riera y del Tesor, que además era su hermano. Tenían un cierto parecido, pero mientras Guifredo lucía gallardo y depravado el otro tenía un aspecto fofo y sumiso, como si uno fuera la cara y el otro la cruz de la moneda.

Capítulo 47

Aquel día, miércoles 24 de mayo de 1256, Galcerán Oliver había venido muy temprano a la casa del camino Nuevo de Santa Catalina. Mi madre estaba levantada —no creo que hubiera dormido en toda la noche— y habíamos desayunado juntos «para coger fuerzas» entre un mar de lágrimas, «para poder hacer frente al destino» y «porque tu padre, ahora, no querría que desfalleciéramos».

—Tenemos que ser fuertes, querido Juan —había dicho Ada, mi madre, sin dejar de llorar—, tenemos que ser más fuertes que este batacazo tremendo que nos pega la vida...

—Todavía no está todo perdido —dijo Galcerán Oliver.

—¿Qué quieres decir?

—Déjalo en mis manos, Ada, y tú ven conmigo, Juan; iremos a ver al veguer, que es un buen hombre, y estoy seguro de que nos escuchará.

—Sí, id a verle, siempre ha escuchado a Marc, aunque esta vez parece que se ha mantenido al margen.

—Pero no permitirá una injusticia tan grande como esta.

Nos dirigimos al castillo de la Corte del Veguer, pero de paso nos detuvimos en el almacén de Robiol del Óleo, en la calle del Mar, donde recogimos a Simón Robiol y la Garza, que quisieron apoyarnos ante el veguer para influir en su decisión favorable. Delante del castillo de la Corte del Veguer no había todavía más movimiento que el habitual de un día cualquiera, puesto que la ejecución estaba fijada para el mediodía, y la gente iba y venía concentrada en sus quehaceres. Nos habíamos puesto nuestras mejores ropas —Galcerán Oliver nos lo había aconsejado— y los guardias nos dejaron acceder a la sala de espera. Habríamos pasado toda la mañana allí, esperando angustiados el fatal desenlace de los acontecimientos, si la Garza no hubiera decidido desplegar los pocos encantos que le quedaban y su antigua resolución de mujer acostumbrada a desafiar la vida y se hubiera introducido subrepticiamente en el despacho. Sin embargo, un ujier se apresuró a darle alcance y la puso de patitas en la calle.

—¡Que yo solo quiero ver al veguer!

—El veguer no está en Barcelona.

La fortuna quiso que pasara en aquel momento una mujer alta y esbelta, de rostro alargado y pelo recogido con un pañuelo negro, que tenía la voz firme y un aire de mucha resolución.

—¿Qué pasa aquí?

—Queremos ver al veguer.

—¿Qué se os ofrece?

Aquella dama era Usa, la esposa del jefe de la milicia. Cuando estuvo al corriente del caso dijo:

—No os recibirán ni el veguer ni mi marido; no harán nada para salvar a Marc Rosas, no porque no crean que es inocente, que es posible que así sea, sino por puro temor. Temen al barón de Turbit y a su gente, de modo que no podéis contar con la justicia ni con los soldados; pero os diré en confianza que si decidís actuar no moverán un dedo para impedíroslo. Marc Rosas es ciudadano de Barcelona, todos aquí conocen su triste historia y estoy segura de que el clamor popular está con él; levantad ese clamor, sublevad el pueblo de Barcelona y ganad esta causa; las mujeres, sobre todo, están indignadas porque han vivido atemorizadas todos estos años —las jóvenes, las madres, las familias de las doncellas asesinadas—; saben que Marc Rosas es inocente y que su desaparición no hará más que aumentar este estado de malestar, porque si un hombre bueno se opone a un asesino y sucumbe, no habrá seguridad en esta ciudad sensata y trabajadora, siempre leal con sus ciudadanos.

Galcerán Oliver vio el cielo abierto.

—Esta mujer está en lo cierto. ¡Acudamos a las familias de las víctimas, recojamos adeptos, sublevemos a la multitud!

—Queda poco tiempo; yo iré con vosotros.

Usa iba toda vestida de negro y, al ser tan alta, tenía una figura impresionante; se soltó el pelo y también era negro, largo hasta la cintura, y ondearía al aire como si fuera una bandera de libertad femenina, la libertad que pedían contra el asesino impune; por si esto fuera poco, blandió la señera con las cuatro barras sobre fondo amarillo, que el rey Jaime había adoptado como bandera de Cataluña, y era un emblema tan vistoso que llamaba la atención a todo el mundo. De esta guisa se fueron a ver a la tía Guida, que vivía en la parte más marginal de La Ribera, en una calle estrecha, de casas pequeñísimas. La tía Guida estaba ciega y casi impedida para caminar; sin embargo, cuando supo que iban a colgar a Marc Rosas por el crimen de Blanca, a quien en realidad había asesinado el barón de Turbit, reunió fuerzas para ir a la plaza del Trigo con todo el vecindario de la calle que quiso acompañarla, y los hombres la llevaban sentada en la mecedora donde había pasado los últimos años más muerta que viva.

—Blanca, Blanquita —repetía—, consuelo de mi vejez; me la mataron y ahora quieren matar a su primo, que la quería como a una hermana, y ella le quería a él como a nadie.

Con esto, la comitiva que reivindicaba la libertad de Marc Rosas se acrecentó mucho, y entonces fuimos a ver a Amelia, la madre de Oliva, la segunda de las chicas asesinadas en Barcelona, que vivía en una barraca de la Ribera y se quemaba las pestañas cosiendo ropillas vueltas del revés para los niños pobres del barrio. Amelia todavía tenía fuerzas para levantarse y marchar al lado de la señera, con Usa y la Garza, y la siguieron todas las mujeres de las barracas hacia la plaza del Trigo. Entonces fuimos al obrador del mercero Bernardo Milano, que vivía en la bajada de la cárcel, y que ya estaba enterado de la condena de Marc Rosas y estaba indignado hasta el punto de que había decidido ir a protestar por su cuenta ante el veguer o ante quien fuera, pese a que era el hombre más pacífico del mundo; se agregó a la marcha y también vino su mujer, que era bajita y vivaracha y tenía el pelo escaso y rizoso, y al verlos a ellos y ver la comitiva se sumó a ella mucha gente de la que vivía en los alrededores de la Bòria, sobre todo mujeres de todas las edades, que empuñaban cucharas de palo, cuchillos, rodillos y demás utensilios de cocina y exigían justicia a voz en cuello.

—Empezamos a ser tantos —dije a Galcerán Oliver— que creo que tendrán que hacernos caso.

—Y esto no es nada, espera y verás...

Apenas se le oía, entre los gritos de la multitud.

A continuación fuimos a la tienda del empedrador Queros, padre de Andrea, otra de las víctimas, y de nuevo conseguimos el apoyo de aquel hombre esforzado pero afligido por la nostalgia de su hija y el de toda una caterva de vecinos y vecinas. Desde allí nos dirigimos al palacio del conde de Cortes Devine, en la calle Montcada, en cuyo sótano el carbonero Antonio Arres —a quien le habían matado la hija, Rosa— tenía su tugurio, y no solo nos siguió el carbonero y su mujer, sino muchas dueñas de aquella calle y de otras no tan nobles, pero sí notables, como Eliardis, la hechicera, que había sido dama de compañía de Florina y me conocía bien; Eliardis se situó al lado de Usa, Amelia y la Garza, y entre las cuatro armaban mucho barullo y gritaban, soliviantadas y llenas de enojo.

—¡Vergüenza! ¡Vergüenza!...

Estaba seguro de que si mi padre, Marc Rosas, hubiera podido oírlas habría recordado la guerra; pero, ¿llegaríamos a tiempo de que Marc Rosas, mi padre, nos oyera?

Bajamos luego hacia la carnicería de Pujol, a quien le habían matado a la hija, Serafina, y entonces nos siguió gente de las carnicerías, armada con tajaderas y ganchos —las mujeres también—, y recogimos de paso al estibador Bartolomé Vidal —a quién le habían asesinado la hija, María— y muchos cargadores y barqueros, y a continuación pasamos por la mesa del cambista Anselmo Besalú, en la plaza de los Cambios —a quien le habían matado a Adelaida, una moza que era una preciosidad—, y con esto reunimos un ejército abigarrado de ciudadanos ofendidos, de mujeres que clamaban justicia y de prostitutas amigas de la Garza que parecían estar en pie de guerra. Ya era mediodía y nos dirigimos a toda prisa a la plaza del Trigo, para intentar detener la ejecución de Marc Rosas, mi padre, que ya tenía el lazo al cuello.

Cuando llegamos a la plaza todo el mundo calló, temiendo que Marc Rosas, mi padre, ya estuviera colgado en la horca y el desastre fuera inevitable. El silencio era tan profundo que se habría podido oír el vuelo de una mosca. La gente que llenaba la plaza se abrió, respetuosa, para dejarnos paso hasta la primera línea. Eliardis, la Garza, Amelia y Usa marchaban delante, portando la señera, y con ellas nosotros dos, Galcerán Oliver y yo mismo. Detrás venía una multitud de mujeres, y los hombres que acarreaban la mecedora de la tía Guida. Vi a mi padre, que nos miraba con ojos tristes, como empañados por una nube de pesar. Tenía el lazo pasado por el cuello y el verdugo mantenía la cuerda tensa, a punto de izarlo hacia la muerte definitiva.

—¡Padre! —grité.

Fue un grito penetrante, angustioso, que me pareció que resonaba en toda la plaza y tenía la virtud de conmover el corazón de todos los presentes.

—¡Salvador, detente! —gritó Galcerán Oliver detrás de mí—. ¡Salvador Llobregat!...

Galcerán Oliver tenía un vozarrón mayúsculo, y en aquel momento gritaba con toda la fuerza de sus pulmones.

—¡Detente en nombre de la ley!

—¿Qué ley?

Era Guifredo de Riera y del Tesor, el barón de Turbit, quien había dicho: «¿Qué ley», desde la torre de mando.

Muchas mujeres replicaron:

—¡La ley del pueblo!

—¿Qué pueblo?

—¡El pueblo de Barcelona!

Las mujeres subieron a la torre y eran tantas que entre todas agarraron al barón de Turbit y se lo llevaron a la fuerza, pese a que se debatía como gato panza arriba. Ahora era el centro de atención, de modo que sucedieron dos cosas notables que la gente apenas vio: mi padre, Marc Rosas, fue liberado por el verdugo, Salvador Llobregat, que le quitó el lazo del cuello y lo desató; bajó del patíbulo y vino hacia mí; nos abrazamos y ambos llorábamos; dos hombres se habían reencontrado, padre e hijo, y los dos estaban llorando.

—¿Dónde está tu madre?

—No lo sé; he salido de casa muy de mañana. La he dejado llorando; lleva tres días llorando.

—Vamos a casa.

Antes de marchar, quisimos ver qué ocurría con Guifredo de Riera y del Tesor, el barón de Turbit. Le habían subido al cadalso y le habían puesto el lazo al cuello. Lo habían hecho las mujeres; Salvador Llobregat se mantenía al margen, y los soldados del barón habían sido neutralizados por la multitud, que les había rodeado y les impedía usar las armas. Entretanto, nadie se dio cuenta de la otra cosa que sucedía, que era que Dalmau de Riera y del Tesor, el senescal del barón de Turbit, se escabullía sin despedirse de nadie y procurando que nadie lo advirtiera; huyó, cobarde, y se alejó tanto como pudo.

—¡Soltadle! —gritaba Galcerán Oliver, señalando al barón de Turbit—. ¡Este hombre ha de ser juzgado por un tribunal como Dios manda, no nos podemos tomar la justicia por nuestra mano!

Las mujeres —quienes tenían cogido al barón de Turbit eran todas mujeres— no atendían a razones. El barón de Turbit les escupía, sacaba la lengua y blasfemaba sin cesar, pero le mantenían las piernas abiertas, sujetándoselas cada grupo por su lado, y Eliardis fue la más atrevida: le sacó el miembro con dos zarpazos y con un cuchillo le abrió el escroto y le arrancó los testículos; los mostró a la multitud enarbolando una mano ensangrentada, y la multitud rugió enardecida; a continuación, impertérrita, le vació los ojos.

—Quien a hierro mata, a hierro muere —dijo—. Ahora has probado tu propia medicina.

Con todo eso, se había hecho un gran silencio y se oía gemir a Guifredo de Riera y del Tesor, el barón de Turbit, que ya no blasfemaba. Pero mascullaba algo, y Eliardis acercó el oído a su boca, con curiosidad y malicia. Después se volvió hacia la multitud, con un dedo índice alzado, y dijo:

—Reza; el diablo está rezando...

—El mal ya está hecho —dijo Usa—. ¡Colgadlo!

Lo ahorcaron, y todo el mundo asistió, expectante, a su agonía. Cuando dejó de moverse espasmódicamente lo bajaron —no aguardaron los tres días de rigor para que empezara a corromperse en la horca— y amontonaron leña seca para quemarlo en medio de la plaza. Producía un humo negro como el demonio y exhalaba una peste insoportable.

Capítulo 48

Cuando llegamos a casa ya era muy tarde, tanto que empezaba a oscurecer; mi madre sabía lo que había pasado; se lo había contado, primero, el tío Fernandito Vila, y después había venido toda la familia. Incluso sabían dónde nos encontrábamos en cada momento: «Ahora les han visto en la plaza de la Lana». «Ahora pasan por Santa Catalina, por la placeta». «Ya vienen hacia aquí». Todos los vecinos nos circundaban y se apresuraban a traer noticias frescas a Ada, mi madre, que todavía lloraba cuando entramos. Marc Rosas y Ada, mi padre y mi madre, se abrazaron con fuerza durante mucho rato. No decían nada, se abrazaban y lloraban. Bueno, Marc Rosas, mi padre, ya no lloraba, pero tenía las facciones tan decaídas, los ojos tan llenos de tristeza, la boca tan pastosa y con tan poco ánimo que parecía más muerto que vivo. Al final de aquel abrazo infinito Ada, mi madre, dijo, siempre llorando:

—Todo irá bien ahora, querido Marc, todo irá bien...

Marc Rosas no contestaba: no podía.

—Te quiero, Marc; te he querido siempre: nunca podré querer a nadie como te quiero a ti.

Había mucha gente en casa y todos lo oyeron; todos estaban emocionados, y muchas mujeres lloraban en silencio. Vi muchas caras conocidas, entre ellas la de Porfirio Antón, el alguacil, que gesticulaba expresando su parabién, como si mi padre, Marc Rosas, estuviera libre gracias a su ayuda; también estaba el tío Clemente Rosas, que era como si volviera a ser un niño y celebrara la buena nueva con saltos y alegrías, y con él estaba la tía Juana, que cabeceaba muy seria como si dijera: «¡De buena te has librado!». El tío Bernardo también estaba presente, y alzaba la cabeza, altanero, ante los desconocidos, como si dijera: «Tú sí y tú no...». Simón Robiol y Galcerán Oliver nos habían acompañado todo el rato, y la Garza pugnaba por consolar a Ada, mi madre.

—Lo hemos capado —dijo—; le hemos cortado los huevos.

—Calla —dijo la beguina Rosell—, que esto puede impresionarles...

—¡Ji, ji! —dijo Nieves, la hermana segunda de las de Ada—, si se la han cortado ya no podrá tocar la flauta...

Lo dijo bajito, y el tío Tomás Frei, su esposo, la reprendió con la mirada.

Al tío Néstor Hernández, casado con la tía Josefa, la hermana mayor de las de Ada, se conoce que aquello le hizo mucha gracia, pero procuró reprimir la carcajada.

También había venido Jerónimo Barbulla, y me trajo a la memoria a su hijo Andrés, mi amigo, que había muerto en un incidente desgraciado y que era muy alegre y de un rubio refulgente como el sol. Esto me llevó a evocar la figura de Elena, «mi» Elena, que había muerto a manos de Guifredo de Riera y del Tesor y cuyo amor ya no podría tener, y a continuación pensé en Griselda, mi hermana, y juro que la vi —o creí verla— entre la concurrencia que había venido a mostrarnos su apoyo. Oh, Griselda, tan hermosa como eras, tan llena de vida como estabas, y también te habías ido por el camino silencioso de la muerte, sacrificada por una daga como tributo a una clase de amor que nada tenía que ver con el amor de nuestros padres ni con nuestro amor de hermanos; me entraron ganas de volver a llorar y pensé que podía llorar tranquilo, pues era lo que estaban haciendo la mayoría de los presentes en aquella situación tan emotiva.

Cuando la gente se retiró yo todavía veía fantasmas; vi la sombra de Anotia, aquel hombre que había ayudado tanto a mi padre, y que un día se fue y luego lo mataron; y también vi a la Maranta, su mujer, que murió en la plaza pública aun antes que él. Vi más aparecidos —eran imágenes que me venían a la mente—; cuando evoqué la figura de Florina, vestida de sedas transparentes igual que su doncella, Eliardis, las veces que me recibía en la entrada de la casa gris, estuve a punto de desmayarme. De pronto veía al conde Huguet y no sabía dónde meterme; la casa y el huerto de Santa Catalina se me antojaban pequeños y el corazón me latía muy deprisa, y por otro lado no podía moverme y causar más trastorno todavía a mi padre y a mi madre en aquella hora excepcional. Por fortuna me acordé entonces de la abuela Honesta, que era toda dulzura y me daba sopa de ajo cuando caía enfermo, y aquello me serenó; había querido mucho a la abuela Honesta, y también a la abuela María —la madre de mi padre—; ahora era como si la viera agachada sobre el orinal, al pie del lecho de muerte, valiente hasta el último instante, recogiéndose la matriz con una mano ya casi agarrotada. ¡Oh, Dios mío; la vida!...

Finalmente nos quedamos solos. La noche fue muy oscura y yo tuve mucho miedo, igual que cuando era niño y soñaba cosas espantosas. Me acerqué de noche a la cama de mis padres y me hicieron sitio en medio, como si realmente fuera un niño. Mi madre gemía y parecía que aún lloraba, pero era que dormía con un sueño intranquilo; mi padre tenía la mano fría, como si aún no hubiera podido entrar en calor después de tocar la mano helada de la muerte; daba vueltas y más vueltas, inquieto, y llegó un momento en que se levantó y empezó a caminar pasillo arriba y pasillo abajo, una vez y otra vez más... Me dormí con el ruido de sus pasos que subían y bajaban y volvían a subir y bajar como si estuviera atado a una rueda fatídica; subió y bajó cien veces y yo me dormí; soy culpable de no haber tenido fuerzas suficientes para resistir el «mal» de mi padre, de no haberlo podido aliviar, de no haber podido hacer más que acompañarlo en aquella desgracia infinita, que nunca se acababa, que perdía violencia y se volvía una amenaza menos terrible, pero que no terminaba nunca; soy culpable de recordar las palabras de mi madre y mi hermana cuando decían: «Ha tenido suerte de nosotros, que si no, le habrían tratado de un modo horroroso»; soy culpable de no querer escribir ahora «que si no, llevaría ya mucho tiempo muerto», pese a que he terminado por escribirlo y sé cómo trata nuestra gente —la colectividad— a esta clase de «enfermos», los trata como a perros rabiosos, como a endemoniados y malditos, y sin embargo no caen en la cuenta de que tienen el mal de la guerra, de las guerras que nuestra misma gente provoca por diferencias de civilización, de cultura o de religión, y por pura ambición y maldad humanas —¿tendría que escribir inhumanas?—, por falta de amor; la guerra es falta de amor, y la enfermedad también, y me doy cuenta de que lo he escrito sin comillas, y que hasta podría haberlo escrito con mayúscula —Enfermedad—, y después podría hacer lo mismo con guerra —Guerra—, y amor —Amor. Sí, si alguna vez leéis esta historia, si llegáis hasta aquí, tenéis que saber que a mi padre, Marc Rosas, le salvó el amor —el Amor—, sobre todo el amor de mi madre, pero también nuestro amor, el de mi hermana y el mío...

Pasaron meses, años... El 21 de agosto de 1256, el rey Jaime reconoció a su hijo, el infante don Jaime, como sucesor en el reino de Mallorca. Mi padre, Marc Rosas, se enteró porque cada vez que oía nombrar a Mallorca se trastornaba, y si le llegaba alguna noticia o encontraba algún escrito sobre la isla de Mallorca lo seguía con interés, casi con avidez, porque allí había dejado una parte muy importante de su vida. Hacia marzo de 1257, cuando volvía la primavera —primavera de verano, primavera de invierno—, cuando el sol calentaba los campos que rodeaban nuestra casa perdida en el camino Nuevo de Santa Catalina y los árboles se llenaban de flores como si fueran ramos de novia, el veguer llamó a mi padre, Marc Rosas, al castillo y él acudió con el corazón en un puño, como si hubiera cometido una fechoría, como su aún pudiera encarcelarlo por los crímenes de Guifredo de Riera y del Tesor, el barón de Turbit, y llevarlo después al patíbulo. En el despacho del veguer se estaba muy calentito, pues aquellos días estaban siendo muy fríos —mi madre, Ada, solía decir que el frío de marzo traspasa el cuerno del buey— y aún tenían la chimenea encendida.

—Se está muy bien aquí —dijo Marc Rosas.

—Sí, estos días arrecia el frío.

—Pero aquí no...

—Marc...

—¿Qué?

—Quisiera rehabilitarte públicamente, si tú aceptas, claro... Todo aquel asunto del barón de Turbit fue un malentendido.

Marc Rosas, mi padre, respiró aliviado. No volverían a meterle en la cárcel; si ahora volvían a meterle en la cárcel, ya no sabía si podría resistirlo.

—¿Qué me dices?

El veguer era un hombre de mediana estatura y también de mediana edad. Tenía el pelo lacio, rubicundo, y tenía mucho pelo; se peinaba con la raya a un lado y los cabellos le llegaban hasta las espaldas. Los ojos le brillaban como si hubiera dicho la cosa más graciosa del mundo, y la boca le bailaba, alzando ora un extremo, ora el otro, y también hacía oscilar la cabeza. Bajo la barbilla tenía una gorda papada que denunciaba su verdadera edad.

—No me lo esperaba —dijo Marc Rosas, complacido.

—Pero, ¿aceptas?

—Sí, claro...

El mal, aquel año, no volvió a manifestársele hasta el otoño. Ya estaba un poco excitado cuando se anunció que Marc Rosas, ciudadano de Barcelona, sería rehabilitado públicamente porque se había demostrado que era inocente de los crímenes que el barón de Turbit le había imputado de forma engañosa. Llegó a casa con los ojos enrojecidos y anunció, aplicándose el puño a la boca a modo de trompa:

—¡Tararí, Marc Rosas será rehabilitado por la autoridad de esta noble y leal ciudad de Barcelona, tarará!...

Soltó una risilla:

—¿Dónde estabais antes, dignísimas y reverendísimas autoridades, cuando me pudría en la mazmorra?

—No pienses en eso ahora...

—¡No pienses en eso, Marc Rosas, no es bueno pensar, je, je!...

Montaron un entarimado en la plaza del Trigo, cerca del punto donde antes le iban a colgar, y el veguer dijo unas bonitas palabras.

«No ha dicho nada de la guerra», pensó Marc Rosas. «No ha dicho nada de Anotia y la Maranta, ni de sus hijos. No ha dicho nada de Florina ni del conde Huguet, ni tampoco de su hija, Elena. Ni siquiera ha dicho nada de Griselda».

Subió al estrado con los ojos empañados en lágrimas, porque se acordaba de Griselda.

El veguer le colgó una medalla conmemorativa. Dijo que de ahora en adelante tenía todo el respeto de la muy noble y leal ciudad de Barcelona.

Marc Rosas dirigió la mirada a la sombra de la horca, y le pareció más siniestra que nunca.

—Gracias —dijo.

Dalmau de Riera y del Tesor, antiguo senescal del barón de Turbit —que había resultado ser su hermano mellizo— fue elevado al título de barón de Turbit, y en su día también heredaría el título de su padre, José David, como barón de Riera. Las noticias sobre el antiguo rival de mi padre, Marc Rosas, llegaron tarde y mal desde el Rasés. Fue Pedro Cabra, el palafrenero, que ahora había entrado al servicio de Magín Jinquetes, cuyo mayordomo era Galcerán Oliver, quien trajo noticias del Mau convertido en barón de Turbit de un viaje que hizo más allá de los Pirineos acompañando a su señor. Las circunstancias del encuentro entre el Mau y Pedro Cabra apenas voy a esbozarlas; por lo visto, Magín Jinquetes no se chupaba precisamente el dedo, buscaba mujeres hermosas y fáciles que tuvieran algo más de distinción que las pelanduscas del camino, y en eso de las mujeres y el refinamiento el nuevo barón de Turbit tenía mucha experiencia, desde que el malogrado mosén Servatos le enseñara de joven a manejarse con ello; el resto se puede imaginar.

—¿Crees que piensa volver a Barcelona, el tal barón de Turbit? —preguntó Galcerán Oliver.

—No creo que venga ni cuando tenga que heredar —dijo Pedro Cabra, con sorna.

Galcerán Oliver coreó su risa.

«Sabe más el diablo por viejo que por diablo», pensó.

Pasaron meses, pasaron años y yo continué de escribano en el palacio Real, pero no abandonaba el taller de maese Fausto Garbille, donde copiaba y escribía, todavía bajo la guía de maese Martí Armengol, aunque a veces me rondaba por la cabeza la idea de abrir una escuela o continuar la de maese Tomás Rut y su hijo, maese Gabriel Rut. Sí, demasiados maestros para un espíritu libre como el mío. Pero ahora no me hallaba en trance de escribir todo esto pensando en mí, sino en mi padre, Marc Rosas, que continuaba viviendo bajo el peso de los años y las miserias pasadas, engordando un poco, perdiendo un poco de vigor, con el pelo blanco —que mi madre, Ada, decía que le hacía «muy señor»— y los ojos tristes cuando miraban hacia atrás y veían tantas ignominias, los ojillos un poco melancólicos cuando dirigía la mirada al convento de San Francisco, situado en un extremo de la calle Ancha, o hacia la Lonja, en dirección contraria; plaza de los Cambios, calle del Mar, plaza del Rey, bajada de la Bòria, camino Nuevo de Santa Catalina... Barcelona crecía, implacable, de espaldas al mar que nos hablaba de la historia y nos suministraba alimento en forma de comercio; las naves llegaban y partían, las gaviotas se disputaban los desechos que flotaban en la playa y la gente decía que el rey Jaime tenía pensado dotar a la ciudad de una nueva muralla dentro de la cual quedaría protegida incluso nuestra modesta casa de Santa Catalina. Desde aquella casita salía Marc Rosas todos los días, muy de mañana, con paso cada vez más lento, a preparar el almuerzo, y a menudo regresaba por la tarde, para trabajar un poco en el huerto antes de volver al hostal a preparar la cena. Por lo que a mí respecta podría seguir escribiendo un poco más, describiendo una vida sin demasiados cambios ni altibajos, pero me parece que voy a terminar aquí. He tergiversado algunas cosas —pocas—, pero básicamente esta es la historia de mi padre, el hombre que siempre revivía la misma guerra, y también es la historia de quienes le desearon el mal.

Fin

Si te ha gustado

La casa del sol y de la luna

te recomendamos comenzar a leer

En una noche de verano

de Laimie Scott

Prólogo

Edimburgo. Agosto. Durante el Festival Internacional de las Artes

El clima en las calles de la ciudad era espléndido en esos días. La luz, el color y los diferentes sonidos se fusionaban creando un abanico de sensaciones digno de contemplar y vivir in situ. Desde los jardines de Princess Street hasta la Royal Mile; desde Carlton Hill hasta el castillo se desplegaban los más diversos pasacalles que recreaban infinidad de actuaciones a cual más llamativa e hilarante con el fin de conseguir captar la atención de los viandantes. Turistas y nativos se confundían con los propios artistas de la calle. Y, como plato fuerte de esa noche, el Military Tattoo: la congregación de bandas de gaiteros más importante, que hacían las delicias de los asistentes.

En una de las muchas tabernas de la ciudad, Deacon’s, el ambiente era igual de animado que en la calle. Las pintas de cerveza se acumulaban en la barra antes de ser despachadas a los clientes que preferían sentarse a una mesa. Y poco después no tardaban más de cinco minutos en dar buena cuenta de ellas y pedir otra ronda.

Tres clientes que preferían apostarse en la barra junto a la entrada no dejaban de reír, charlar y dar el visto bueno a cada una de las mujeres que cruzaban la puerta de la taberna. Se habían colocado de manera estratégica para poder tener una mejor visión de las clientas.

—La noche promete, chicos —comentó el tipo de pelo oscuro con una amplia sonrisa en su rostro al tiempo que se frotaba las manos y seguía con su mirada al trío de mujeres que acababa de pasar por delante de ellos, sin que ninguna de estas se inmutara por su presencia.

—George, deja de soñar, ¿quieres? —le dijo uno de los dos chicos que estaban con él, palmeándole en el hombro con cara de circunstancia.

—Ian tiene razón. No pienses que las mujeres van a caer rendidas a tus pies solo porque estemos en las semanas de fiestas en Edimburgo —apuntó el tercero.

—¡Eres un verdadero aguafiestas, Robert! Y tienes muy poca fe en mí y en mis capacidades seductoras. Y lo mismo digo por ti —le aseguró George mirando a Ian con gesto serio.

—Yo solo te lo recuerdo para que luego no te lleves un chasco. No digas que no te lo advertí —le repitió este levantando las manos y arqueando sus cejas en un gesto bastante explícito.

—Naaaahhhh! De verdad, tío, desde que Lauree y tú lo dejasteis, te has convertido en un hombre de poca fe. Vamos, amigo, tienes que ampliar tu perspectiva —le aseguró pasando el brazo por los hombros de Robert para volverse hacia la gente que atestaba la taberna a esas horas—. Vamos a buscarte una nueva experiencia.

—Ah, de modo que acabas de darte cuenta de que no tienes nada que hacer, y te has parado a pensar que lo mejor es buscarme un ligue a mí —comprendió Robert asintiendo con gesto divertido.

—Es que tú… Te veo algo cohibido, la verdad. Venga, vamos a ver quién se ajusta a tus gustos —le aseguró paseando su mirada por la mujeres que había allí.

—¿Y yo qué? —preguntó Ian detrás de ellos.

—Tú también deberías hacer algo. Te pasas todo el puñetero día con la nariz metida entre las páginas de un libro en vez de hacerlo entre los muslos de una mujer —le dijo, lo que provocó sus carcajadas.

—Tengo que centrarme en mi investigación. ¿Qué quieres que haga?

—Por eso, por eso mismo no estás metido entre los muslos de… ¡Fíjate, tío, mira qué diosas hay allí sentadas! —dijo un George emocionado por este hecho que dejó pendiente la conversación con Ian—. Están esperando a que tú y yo nos acerquemos.

Ian sonrió al ver a sus dos amigos caminando hasta las dos chicas que, sentadas a una mesa, parecían no hacerles ni caso, sino más bien estaban pendientes de sus propios asuntos. Luego, desvió su atención hacia el resto de gente que había en la taberna bebiendo un trago de cerveza. Sacudió la cabeza dando vueltas a los comentarios de George. A lo mejor estaba en lo cierto cuando le decía que necesitaba una mujer que lo apartara un poco de Shakespeare y de su proyecto de investigación. Pero lo cierto era que en ese momento, que por fin se había decidido a dar el paso de retomarlo y concluirlo, no iba a echarse atrás. Y encontrar a alguien entonces… No lo veía nada claro tras la decisión que había tomado. Faltaba poco menos de un mes para el inicio del nuevo curso, y todavía no sabía qué profesor del Departamento de Literatura Inglesa de la universidad le dirigiría la tesis. Tampoco era que se hubiera preocupado demasiado por ello, dado su trabajo y aunque su amigo dijera que no dejaba de meter las narices en la obra de Shakespeare.

Levantó la mirada en busca de sus amigos, pero no los localizó. ¿Dónde coño se habían metido? ¿Se habrían marchado con aquellas dos mujeres? Ian sacudió la cabeza y apuró su pinta de cerveza. No sabía si pedir otra y quedarse un poco más o largarse a casa. Pero, al desviar su atención de su vaso vacío, un par de ojos verdes que reflejaban curiosidad captaron su atención y decidieron por él. Ian mantuvo su atención fija en la dueña de aquella mirada. Una atractiva mujer con el cabello del color del chocolate era la culpable de que, de repente, él estuviera pidiendo otra cerveza.

—¿Puedo saber qué estás mirando, Megan?

—Oh, nada. Me pareció reconocer a alguien. ¿Qué decías?

—Te preguntaba si tienes pensado quedarte en la ciudad los últimos días de vacaciones que te quedan. ¿O tienes planes para marcharte fuera?

Megan abrió la boca para responderle, pero por alguna extraña sensación, su mente se quedó en blanco. Frunció el ceño y sacudió la cabeza como si ese gesto pudiera volver a posicionar sus ideas en orden. Asintió al darse cuenta de que las palabras tampoco acudían a su garganta.

—Vale, entiendo por tus gestos que sí. Que tienes pensado quedarte aquí.

—Sí, eso mismo iba a decirte, pero no me has dado tiempo. No he considerado por ahora la opción de marcharme.

Megan se llevó la copa de vino a los labios para mojarlos de una forma tímida e imperceptible. Luego, volvió su atención hacia el otro extremo de la barra, donde aquel desconocido seguía contemplándola como si la conociera. Su forma de mirarla era tan directa… No, más bien podía calificarse como descarada. Este hecho le produjo una repentina y extraña sensación en el cuerpo, que parecía no querer estarse quieto. No creía haber visto a ese chico antes, o al menos no lograba situar su rostro en el tiempo ni en el espacio. A lo mejor, había sido alumno suyo en algún curso.

—Ummm, no está mal. Nada mal —susurró la voz de su amiga asomándose para echar un vistazo en dirección a la mirada de Megan.

Esta se mostró sorprendida cuando percibió el interés de ella en el desconocido.

—¿De quién hablas, Kendra?

—Vamos, no te hagas la tonta conmigo, ¿quieres? Del tío de camisa azul, cuyas mangas lleva subidas y… que no deja de mirar hacia aquí. ¿Te suena de algo? ¿Alguno de tus ligues? ¿O bien es un alumno que te ha reconocido?

Había cierto tono de burla en la pregunta de Kendra, que obligó a Megan a poner los ojos en blanco y a resoplar.

—No, no es uno de mis ligues. Si lo fuera, me acordaría. Y en cuanto a que haya sido alumno mío… No sé, chica. No me suena, la verdad.

Megan se mordió el labio y entrecerró sus ojos haciendo memoria de si había coincidido con él en algún momento.

—Pues qué quieres que te diga, pero… Tal vez no sea ni una cosa ni otra, y lo que pretenda sea conocerte porque le has llamado la atención —le aseguró Kendra moviendo sus cejas arriba y abajo con celeridad ante una más que posible aventura de Megan.

—¿Pretende conocerme? ¿Llamarle la atención? ¿Cómo puedes estar tan segura de ello? —le preguntó Megan con gesto contrario a esa idea mientras ella misma se decía que no era más que una simple anécdota—. ¿Te has parado a pensar que pueda confundirme con otra persona? Tal vez sea eso.

Ni ella misma se creía lo que acababa de decirle a su amiga, pero algo tenía que ocurrírsele ante la seguridad de las palabras de Kendra.

—Si yo fuera tú, me andaría con cuidado si no quieres dormir acompañada esta noche. Aunque, bien pensado, hasta te podría venir bien para olvidarte de quien tú ya sabes —le recalcó poniendo los ojos como platos.

Megan miró a su amiga como si acabara de contarle un chiste y sonrió.

—Me encanta tu sentido del humor, Kendra. De verdad. Eres única —le aseguró ella volviendo su atención hacia la esquina de la barra, donde su admirador había desaparecido, lo que le provocó un leve sobresalto que se acentuó cuando lo vio acercarse decidido a ellas. A Megan no le cabía la menor duda de que su amiga parecía conocer a los hombres mejor que ella misma.

Ian llevaba un rato observándola con atención. Desde el primer momento le había parecido llamativa. Sí. Eso era. La ciudad estaba en fiestas, la gente se divertía en las calles y en las tabernas. Todo era alegría, diversión y ¿por qué no? Tal vez podría pasar esa noche de algarabía en compañía de una bella y sensual desconocida. Por eso mismo, se detenía frente a las dos mujeres con una sonrisa risueña y encantadora, para gusto de Megan.

* * *

Todo sucedió tan rápido que a Megan no le dio siquiera tiempo a pensar cómo había terminado cogida de la mano de él en la Royal Mile. ¿Qué la había impulsado a aceptar su invitación para vivir el festival en la calle? ¿Una locura? ¿Ganas de divertirse esa noche? ¿Olvidarse de que sus vacaciones estaban llegando al final? ¿O simplemente una corazonada? ¿Un gesto espontáneo y divertido? Fuera lo que fuera lo que la llevó aventurarse esa noche con Ian, una vez que se presentaron y comenzaron a charlar, debía reconocer que le sentaba bien.

En un primer momento, se asustó porque él le parecía carismático. Sus rasgos no eran demasiado duros, pero se le marcaban dotándolo de un atractivo especial. Su pelo alborotado le caía sobre la frente en una imagen desenfadada muy acorde con su sentido del humor y con el hecho de que, en todo momento, él hacía que se sintiera única. Su forma de mirarla, de sonreír, de dejar que sus manos se encontraran de manera descuidada y casual desde que salieron de la taberna. Toda una serie de aspectos que tenían a Megan descentrada y que habían conseguido que ella se olvidara de la estricta rigidez de su vida, la cual parecía estar encorsetada en ciertos aspectos.

Ian no podía pensar en nada más que no fuera divertirse en compañía de Megan. Habían congeniado desde el primer instante y ese aspecto le había llamado la atención de una manera poderosa. Después de haber tomado algo en la taberna junto a su amiga, y haber estado charlando como si fueran viejos amigos, en ese momento, los dos caminaban solos, uno al lado del otro, por la Royal Mile bajo un cielo estrellado, que se llenaba con las melodías procedentes de las bandas de gaiteros que, a esas horas, actuaban en el patio del castillo. Se detuvieron a la vez. Se miraron sin intercambiar una sola palabra, y Megan sonrió, lo que provocó en Ian una sensación nueva y desconocida que se asentó en su interior.

—¿Te gusta escuchar las bandas de gaiteros del Military Tattoo? —le preguntó haciendo un gesto con su mano hacia la entrada del castillo.

—¿Conoces a alguien en esta ciudad que no ame la melodía de una gaita escocesa?

Megan sonó irónica, divertida y mordaz mientras entornaba su mirada hacia él y sacudía la cabeza sin comprender a qué venía esa pregunta que se respondía por sí sola.

—Es una especie de lamento.

—Sí, uno que te pone la piel de gallina —precisó ella mientras sus brazos así lo reflejaban.

Ian asintió y se acercó a ella para dejar que el pulgar le recorriera la piel de su brazo, sintiendo su calidez, su suavidad y cómo no dejaba de erizarse pese a que la melodía había concluido. Levantó su mirada hacia el rostro de ella para quedarse fijo en aquel par de ojos que parecía querer indagar en el interior de él, como si estuvieran buscando respuestas a lo que estaba sucediendo entre ellos esa noche.

Megan no podía dejar de preguntarse si se había dejado llevar demasiado por el ambiente festivo que se respiraba en la calle, por cierto comentario de su amiga Kendra sobre si quería dormir acompañada esa noche; o quizás el destino le tenía deparada alguna sorpresa que por entonces desconocía.

Ian no dejó de acariciarle el antebrazo de manera lenta e inconsciente.

Megan no se apartó en ningún momento porque pensaba que aquel toque se lo impedía. ¿A qué diablos venía su interés en ella?, se preguntó mientras se fijaba en cómo él esbozaba una media sonrisa enigmática e irónica. Bueno, sí lo sabía o, al menos, lo intuía. No le importaría lo más mínimo llevárselo a la cama, se dijo siendo consciente de ello y de que, llegado ese momento, no sabría si se dejaría llevar, como hasta entonces, o volvería a ser la mujer disciplinada y metódica que era en su vida diaria.

Los dos se quedaron un rato allí, de pie, escuchando las melodías que hacían recordar un tiempo pasado y glorioso en la historia de Escocia. Y mientras, sentía la mirada de Ian en ella de una manera que no esperaba ni pretendía que hiciera. El deseo apareció en sus ojos sin que pudiera evitar sentir un calor sofocante que ella achacó a las varias copas de vino que había tomado. ¡Por San Andrés, que era una locura lo que estaba pensando en ese momento!

—Lástima no tener entradas para verlo in situ —dijo Ian volviendo su atención hacia la entrada del castillo de la ciudad.

—Son muy codiciadas. De todas maneras, me basta con escuchar las melodías que salen.

Ian asintió mientras en su cabeza daba vueltas a qué podía hacer con aquella atractiva mujer para que no se alejara tan pronto de su lado. Tal vez un paseo hasta Calton Hill para contemplar la ciudad iluminada como un mosaico. O descender hasta los jardines de Princess Street y perderse en sus paseos. O tal vez ambas opciones.

Las actuaciones de la calle los engulleron sin que ellos pusieran reparos. Se vieron atrapados en el colorido de comparsas, de músicos callejeros y representaciones. Tal vez no hiciera falta decidir hacia dónde dirigirse, sino que el propio ambiente de la ciudad se encargaría de guiar los pasos de ambos. Pero cuando quisieron darse cuenta, la noche había dejado paso a la madrugada y, bien entrada esta, caminaban por los senderos que discurrían entre los jardines de Princess Street. A esas horas, no había rastro de los músicos ni de los bailarines que antes los habían ocupado o incluso el propio césped. El bullicio había dejado paso a una calma que podía adormecer los sentidos de cualquiera.

—Está amaneciendo —advirtió Ian contemplando el cielo clarear.

Se había apartado de ella en ese instante en el que su mirada se había quedado fija en los matices anaranjados y azules, que se pintaban en el cielo. Y a lo lejos, la silueta del castillo se recortaba bajo un fondo de claroscuros. Ya no se escuchaban las melodías de las bandas de gaiteros. En ese momento, la ciudad estaba casi en silencio.

Megan caminaba, con sus zapatos en la mano, sobre la mullida y fresca hierba para que esta sirviera de bálsamo a sus pies doloridos de toda la noche. Kendra y ella habían acordado que saldrían un par de horas, o tres a lo sumo. Pero todo se había descontrolado de una manera que ninguna de las dos había podido imaginar en un principio. Su vestido de flores aparecía arrugado, aquí y allá fruto de las carreras, de los bailes improvisados bajo la melodía de Amazing Grace. Megan se sintió sobresaltada cuando, en un momento inesperado, Ian había deslizado su brazo alrededor de su cintura y había tomado su otra mano en la suya para comenzar a mecerla. Había sentido cierto reparo ante aquella improvisada actuación, ya que algunos curiosos se habían quedado contemplándolos.

Su pelo, en esos momentos, en poco o en nada se parecía a cuando salió de su casa. Algunos mechones se abalanzaban hacia su rostro, mecidos por el suave viento que se había levantado a esas horas. Pero todo ello quedaba en un segundo plano si pensaba en la noche inolvidable que estaba viviendo con Ian. O, más bien, los últimos vestigios de esta, ya que estaba comenzando a amanecer. Una noche de verano que tardaría en olvidar.

Era en ese momento cuando Megan no podía evitar hacerse la pregunta de si sería aconsejable llevarlo a su casa y dar rienda suelta a sus deseos. A esos que habían comenzado a aflorar en las últimas horas entre miradas, sonrisas y caricias furtivas sin igual. En una par de ocasiones, se habían quedado mirándose como dos extraños. Habían flirteado con el otro de una manera casual pero emotiva a la vez. No descarada.

Megan se colocó el pelo detrás de sus orejas para poder tener una mejor visión de Ian en busca de una respuesta, pero no hizo falta ahondar demasiado en su mirada porque ella misma ya se había respondido a esa cuestión minutos o, tal vez, horas antes.

—Es bonito ver a amanecer.

—Sobre todo ver cómo la luz recorta la silueta del castillo —precisó Megan situándose al lado de él, pero sin abandonar el césped.

Ian volvió el rostro al mismo tiempo que Megan hacía lo propio. Permanecieron en silencio durante unos segundos hasta que Ian se dio cuenta del estado de ella.

—Te molestan los zapatos, ¿eh? —Bajó su atención hacia los pies descalzos.

Megan se limitó a mover los dedos arriba y abajo como si asintiera ante aquella pregunta.

—No estoy acostumbrada a caminar, correr o bailar con tanto tacón —le aseguró mostrando el par de estos entre risas.

—¿Soy el culpable de su estado? —le preguntó él arqueando una ceja con suspicacia, y su deseo por besarla se hacía más latente.

—En parte. Pero yo también reconozco que pude haberme puesto un calzado más cómodo y acorde a estos días de fiesta en los que pasamos la mayoría del tiempo en la calle.

Ian asintió. Luego inspiró hondo antes de hacer frente a la cuestión más espinosa de ese momento.

—¿Quieres irte a casa?

Megan se humedeció los labios y luego perfiló una media sonrisa no exenta de picardía. Asintió convencida de que era lo que más le apetecía en ese instante.

Las manos de Ian rodearon la cintura de Megan con una mezcla de delicadeza y pasión desenfrenada. A ella, se le había nublado la mente en el preciso instante en el que lo invitó a subir a su casa consciente de lo que vendría a continuación. Acababa de conocerlo, pero… algo, que tal vez no debería haber sucedido, tenía lugar en esos momentos sin que ella fuera capaz de detenerlo. Experimentaba aquella vorágine de deseo sexual mientras Ian la despojaba de su ropa, que caía hecha un remolino de tela a sus pies camino del dormitorio. Megan lo ayudó a desprenderse de sus vaqueros mientras él se sacaba los zapatos a toda prisa y sus manos se mostraban expertas a la hora de desabrochar el cierre del sujetador, bajar la cremallera de la falda o desposeerla de la última pieza de lencería que le restaba.

Un torbellino de emociones, a cual más extraña o alocada, la invadieron, por lo que lo condujo a la cama.

Ian no podía creerlo. Se habían conocido esa misma noche, pero algo parecía haber conectado entre ellos por la manera en la que habían pasado las horas recorriendo las calles de la ciudad, riendo, charlando e incluso bailando. Y entonces, en ese preciso instante, ella estaba completamente desnuda ante él.

—Espera —le susurró mientras le mordisqueaba la oreja y se inclinaba sobre la mesita de noche para abrir el cajón y extraer el envoltorio plateado.

Ian la atrajo hacia él para seguir profundizando el beso, adentrándose en la suavidad de su boca y dejar que su lengua se moviera con destreza.

Megan no cesaba de suspirar mientras se pegaba con el envoltorio del preservativo. En aquel estado de agitación extrema a la que él la había conducido, le era complicado centrarse. Pero debería hacerlo si quería tenerlo dentro para que la llevara al final de aquella locura.

Ian la sostuvo evitando que se moviera o todo se terminaría de inmediato. De acuerdo que todo aquello lo había sorprendido por completo y que no esperaba acabar la noche de aquella forma. Pero entonces, pensaba tomarse su tiempo con ella. Le había llamado la atención desde que se fijó en sus ojos verdes y en el toque de misterio que chispeaban en ellos. Por ese motivo, se acercó, y porque por un momento ella parecía haber mostrado interés en él, o esa fue la impresión que le dio. Y, en ese instante, Megan estaba sobre él, atrapando su miembro en el interior de ella y moviendo sus caderas con maestría.

Ian se incorporó para lamerle los pezones mientras ella gemía cada vez con mayor frecuencia hasta que se aferró a él para dejar que todo estallara dentro de ella y como si un río desbordado la inundara. Tenía la sensación de que el corazón le estallaría de un momento a otro si no lograba serenarse. Cerró los ojos por unos segundos en los que trató de dejar su mente en blanco. Al abrirlos se encontró con el rostro de él y con una sonrisa tímida que curvaba sus labios. Sintió la tibia caricia de sus dedos en su mejilla y la calidez que en poco o en nada tenía que ver con lo que acababa de suceder. Sino más bien con su comportamiento durante toda la noche. Había sido sexo. Sexo sin arrumacos ni caricias. Sin promesas ni cumplidos. Se habían entregado para disfrutar del momento que había surgido. Nada más. Estaba convencida de ello.

Megan se recostó a su lado en la cama para dejar su mirada fija en el techo. Consiguió que su respiración se volviera relajada después de unos instantes y se pasó la lengua por los labios. Todavía retenía el sabor de los besos que él le había dado. Duros, intensos y cargados de deseo. No quería preguntarse qué la había empujado a acostarse con Ian. Ni creía que lo hiciera una vez que hubieran pasado los días. Había sucedido sin más. No tenía que buscarle más explicaciones. Ni tampoco le intrigaba saber qué diablos iba a suceder. ¿Pensaba quedarse a dormir con ella? Bueno, no podía asegurar a ciencia cierta si le convenía o no que lo hiciera. Por lo general, siempre que había tenido una noche así, a mitad de la misma, su ligue se largaba. Pero, en este caso, casi había amanecido, luego si se iba a ir, tendría que hacerlo ya, ¿no? ¿O tal vez esperaba a quedarse a desayunar? Tampoco tenía ninguna intención de presionarlo para que tomara una de las dos opciones. Así que lo mejor sería esperar.

Ian permanecía recostado junto a ella. No habían intercambiado ninguna palabra. Ni una sola caricia o beso. Y entonces no sabía muy bien si debía largarse ya o esperar un poco por decoro. Por lo general, siempre abandonaba las camas ajenas en mitad de la noche, pero era que estaba amaneciendo y en breve sería de día. ¿Debía largarse? Tal vez lo invitara a quedarse a desayunar. Ian frunció el ceño al pensar en esa posibilidad que le hizo que el estómago se le revolviera. Bueno, tampoco había nada malo en compartir una taza de café, ¿no? Después de las cervezas que se habían tomado, un café solo significaba una bebida distinta. O tal vez esperaría a que ella se durmiera para él poder largarse. No era plan hacerlo con ella despierta. Aunque, bien pensado, no tenía de qué preocuparse, ya que ella parecía tener las cosas igual de claras que él. Se habían conocido, habían tomado algo y habían acabado en la cama así, sin más.

«¿Y ahora? ¿Qué vas a hacer?», quiso saber la voz que parecía estarle hablando en ese momento.

«Pues nada. Me despediré de ella esperando que no pida que nos volvamos a ver», se respondió convencido de que así sería.

Sin que ninguno dijera nada, el silencio se adueñó de la habitación. Y aunque Ian tenía la sensación de que Megan se había quedado dormida, él no era capaz de hacerlo. Se volvió para apoyar el codo sobre la almohada y su rostro sobre la palma de su mano. Su respiración hacía subir y bajar su voluptuoso pecho. Su pelo, entonces esparcido sobre la almohada, parecía más claro. Su rostro se relajó con el sueño de después de toda una noche de diversión. Ian sonrió y comprendió que lo mejor era abandonar la cama y marcharse antes de que ella despertara y lo descubriera allí. No hacía falta más preguntas. Ni promesas que no se cumplirían. Aquel encuentro había estado cargado de magia, de sueños, de un hechizo que se asemejaba al que él analizaba en su trabajo de investigación: El sueño de una noche de verano. Algo parecido le había sucedido a él. ¿Tal vez había encontrado a su particular Titania? No, no correría ese riesgo, no fuera a ser que al igual que esta, en la comedia de Shakespeare, abriera los ojos y se enamorara perdidamente de él.

Megan no quería establecer un vínculo de mayor intimidad con Ian, por eso se hizo la dormida a la espera de que él se marchara. Su corazón latía desaforado en su pecho ante la mera posibilidad de que él decidiera quedarse con ella. Pero entonces, cuando sintió que salía de la cama y lo vio de reojo recoger su ropa, se quedó convencida de que se marchaba. Fue, en ese momento, cuando se relajó y se durmió agotada por una noche de diversión.

La luz del día se filtraba a través de las cortinas hasta su objetivo que no era otro que el rostro de Megan. De manera lenta y perezosa, ella comenzó a moverse bajo las sábanas hasta que comprendió que su lucha era una batalla ya de por sí perdida. Abrió los ojos de manera cautelosa, como si temiera a lo que podía percibir en ese momento. No, Ian no estaba allí puesto que lo había sentido irse. Para su sorpresa se encontró con una mezcla de alivio y desilusión. Cerró los ojos sin pensar que los recuerdos de la noche anterior seguían ahí, en su mente. Volver a recordarlos le produjo una sensación diferente a la que solía experimentar cada vez que su compañero de juegos de cama se marchaba. Una sonrisa divertida, risueña y cargada de añoranza bailó en sus labios al mismo tiempo que un escalofrío le recorrió la espalda y erizó toda la piel de su cuerpo sin motivo aparente. Se llevó la mano a la boca para ahogar las risas que le producía pensar en Ian y en sus atenciones con ella en todo momento. Sus miradas, sus caricias y sus besos, pero por encima de todo ello, haberla hecho reír como nunca antes. Sentir que la ciudad cobraba vida para ella. Verla con otros ojos. Pero todo eso formaba ya parte del pasado. Y este quedaba almacenado en una parte de los recuerdos. En ese momento, había que levantarse y enfrentarse a un nuevo día.

Se quedó sentada en la cama abrazando sus piernas con la sábana, pero sin preocuparse por su desnudez. Entrecerró los ojos y se mordisqueó el labio inferior preguntándose si volverían a verse. ¿A qué venía esa pregunta? ¿Lo deseaba en realidad? ¡Si ni siquiera habían intercambiado sus números de móvil! Tal vez porque ambos habían pensado lo mismo: ninguno estaba interesado en entablar una relación. Así de sencillo. Simple. Sin complicaciones. Solo sexo. Un encuentro sexual en una noche de verano. Megan sonrió porque le recordó a la obra de Shakespeare, El sueño de una noche de verano, aunque poco o nada tenía que ver con lo que había sucedido en aquella habitación, pensó esgrimiendo una nueva sonrisa. Se mordisqueó la uña de su dedo índice adoptando un gesto de picardía en su rostro. Sí, un fugaz, intenso y satisfactorio encuentro en aquella noche de verano en mitad del Festival de las Artes de Edimburgo.

* * *

Ian quedó con George a media mañana cuando este hizo un descanso en su trabajo para ir a por un café. George tenía un rato libre en el periódico y se moría de ganas por saber qué había sucedido entre su amigo y la espectacular mujer con la que Robert y él lo vieron marcharse de la taberna.

George lo vio cruzar por Princess Street en dirección a la estación de trenes de Waverley.

—Tienes pinta de haber dormido poco, colega. Pero si me aseguras que se debe a que la pedazo de mujer, con la que te largaste de la taberna la otra noche, es la culpable, está más que justificado —le dijo en cuanto Ian estuvo a su altura, con una mirada de desconcierto.

—Eres único, amigo. ¿Es lo primero que se te ocurre preguntarme nada más vernos después del fin de semana?

George se encogió de hombros sin comprender a qué venía aquella pregunta.

—¿Qué quieres que te pregunte? ¿Si te tomaste demasiadas pintas en la taberna? ¿Si estuvisteis viendo las actuaciones callejeras? ¡Vamos, no me jodas!

—Por cierto, ¿dónde coño os metisteis?

—Nos quedamos en la taberna observando cómo te las apañabas con aquellas dos candidatas. Te vimos irte con una de ellas mientras la otra se quedaba acompañada por alguna conocida, según nos pareció. Y nosotros permanecimos por allí después de que las dos chicas por las que mostramos interés se marcharon.

—Necesito un café cargado.

—Ten. Sabía que lo necesitarías. Bueno, ¿en qué has quedado con ella? Porque deduzco que habrás vuelto a verla después de esa noche.

Ian frunció el ceño y sacudió la cabeza.

—En nada. No he quedado en nada —le confesó mientras George ponía los ojos como platos sin dar crédito a su afirmación.

—¿Cómo que en nada? ¿No tienes su número de móvil? ¿Su dirección? ¿Algo que te permita…?

—No. Bueno, sé dónde vive.

—Es un comienzo.

—¿Un comienzo de qué?

Ian sacudió la cabeza sin comprender qué pretendía George con aquel interrogatorio. Deducía las intenciones de su amigo, que no eran precisamente las suyas. No había considerado verla otra vez.

—¿No piensas verla otra vez? No sé, para tomar algo, charlar o echar un polvo, ya puestos.

—No. No quiero complicarme la vida en estos momentos.

—¿Complicarte la vida en estos momentos? Que yo sepa, tu vida transcurre de una manera plácida y monótona entre tu trabajo en la biblioteca de la universidad y tu trabajo de investigación, que has retomado después de unos pocos años sin tocarlo. —George seguía sin comprender qué le sucedía a su amigo—. Pero ¿qué coño te pasa, tío? ¿Te vas a meter monje o qué? No necesitas una relación si es lo que estás pensando.

—No, no lo estoy pensando. Ni tampoco voy para monje —le aseguró sonriendo divertido.

—¿Entonces?

—Necesito centrarme en mi investigación. Eso es todo.

—¡Vamos, no me jodas! ¿Tan importante es Shakespeare como para que no te apetezca zumbarte de vez en cuando a…?

George chasqueó los dedos y miró a Ian a la espera de que le diera su nombre.

—Megan.

—Al menos recuerdas su nombre. Pues eso, ¿por qué no…?

—Porque no tengo intención de formalizar una relación. Ah, y te diré que ella tampoco parecía interesada en ello. De manera que caso concluido —apuntó antes de apurar su café.

—¿Cómo lo sabes? A las mujeres, por lo general, les va eso de las relaciones. Y más después de que hayas pasado por su cama.

—A ella no. Te lo aseguro. Sé lo que digo —asintió mientras sonreía y recordaba que ella no había hecho algún comentario sobre volver a verse. Lo cual Ian agradecía en cierto modo.

—Tú sabrás. Pero estás perdiendo una buena oportunidad de conocer gente.

Ian sonrió.

—Más bien dirías una mujer con la que tener algo más que sexo.

—¿Y qué harás si la vuelves a ver? ¿Te lo has planteado?

Ian permaneció en silencio pensando en esa posibilidad. Apuró el café y contempló a su amigo con una sonrisa divertida.

—Imposible. Edimburgo es muy grande como para que coincidamos. Estoy seguro de que no volveremos a vernos. Aunque, llegado el caso, supongo que la saludaría y ya está —le dejó claro encogiendo sus hombros sin darle demasiada importancia a este hecho.

—Ya, vale. Eso lo dices tú, aquí y ahora, delante de mí. Pero te aviso que el mundo es un pañuelo y el destino caprichoso —le recordó mientras lo señalaba como si lo acusara de algo—. Puedes toparte con ella en el lugar menos pensado y en el momento más inoportuno. Y no podrás hacer nada por evitarlo.

—Lo que tú digas.

Ian hizo un gesto de no estar de acuerdo con la explicación de su amigo. ¿Volver a verse? No había pensado en esa posibilidad. En realidad, no había pensado en nada respecto de ella. Era como si al salir de su casa, la mente se le hubiera quedado en blanco.

* * *

—No insistas. ¿Para qué quiero tener una pareja?

Megan abría los ojos hasta su máxima expresión contemplando atónita a Kendra por haberle hecho ese comentario.

—Entonces… lo de la otra noche… ¿No piensas repetirlo? Mira que él estaba bien.

Megan puso los ojos en blanco sin lograr entender la insistencia de su amiga en que mantuviera contacto con Ian.

—Lo de la otra noche estuvo bien. Me gustó como me trató; me divertí como hacía tiempo que no hacía. Y… bueno… que… estuvo bien. Ya está —le dijo agitando la mano ante ella para dar por zanjado el asunto.

—Sexo desenfrenado, ¿no? Pero ¿no como para repetir?

La sonrisa irónica de Kendra y sus movimientos de cejas lo decían todo.

—¿Para qué me preguntas si ya sabes lo que pienso? No, no tengo intención de volver a ver a Ian.

—Pues, no entiendo tu reacción si tan bien te lo pasaste con él.

—Ahora mismo no quiero que nada ni nadie me distraiga de mi principal objetivo para este año —le recordó apartando de su mente a Ian y todo lo que le había hecho sentir.

—¿Sigues pensando en presentarte al puesto del departamento? —le preguntó viendo a Megan asentir sin decir palabra—. Vamos, pero tener una aventurilla no te va a apartar de tu objetivo, ¿no? Si hasta te podría venir bien —le aseguró con un gesto de su mano hacia ella.

Megan asintió dando un sorbito a su café.

—Sabes que soy ambiciosa y que no pienso detenerme ahí.

—¿Lo dices por lo de convertirte en decana de la facultad?

Kendra pensaba que, a esas alturas, aquella idea ya se le habría quitado de la cabeza, pero a juzgar por la sonrisa y el guiño de ella, todo parecía indicar lo contrario.

—Vayamos paso por paso. De momento, tengo muchas posibilidades de convertirme en directora del Departamento de Literatura Inglesa.

—Ya, pero está Morrison…

—¡Grrrrr!

Megan emitió un sonido que dejaba claro cuál era su punto de vista respecto de su compañero. Contempló a su amiga con el ceño fruncido, los dientes apretados y los dedos doblados como si fueran garras.

—Entiendo. Lo despellejarías si pudieras.

—Por ese motivo, debo centrarme en mi currículo para que no haya dudas a la hora de obtener la dirección del departamento.

—Pero, mujer, alguna alegría de vez en cuando…

Kendra insistió con lo de Ian porque, a juzgar por el brillo de la mirada de Megan y la expresión de su rostro cuando esta le contaba lo sucedido a grandes rasgos, no le cabía duda que había merecido la pena.

—Ni siquiera tengo su móvil. Ni sé dónde vive. Ni a qué se dedica. De manera que no insistas, porque no hay nada que hacer.

—Vamos, que lo vuestro no fue hablar precisamente, ¿no?

Kendra arqueó una ceja con suspicacia mientras Megan trataba de disimular la sonrisa no exenta de picardía que bailaba en sus labios. Recordar lo sucedido con Ian le producía una sensación placentera. Un hormigueo que se iniciaba en la planta de sus pies, reptaba por sus piernas y avanzaba y avanzaba por todo su cuerpo sin encontrar ningún obstáculo.

—No insistas. No voy a plantearme nada con Ian ni con ningún otro tío hasta lograr mi objetivo.

—Pues ya vas teniendo una edad…

—¡Serás…! ¿Qué tiene que ver mi edad ahora? ¿Qué insinúas? ¿Qué soy mayor?

Había una mezcla de ironía, rabia y risas en cada una de las preguntas.

—No, mujer. Admite que los tíos te entran. Luego estás bien.

—Lo estás arreglando. Ten amigas para esto —comentó Megan fingiendo sentirse decepcionada con Kendra.

—Bueno, que me ha quedado claro que no vas a verlo. Tal vez el destino te juegue una mala o buena pasada. Depende de cómo lo veas.

—Si insinúas que, por algún extraño motivo o coincidencia, vamos a volver a vernos… —Megan cogió aire antes de proseguir, ya que no parecía estar convencida de ello—. No lo creo. Estoy convencida de ello.

—Ya, bueno. Tal vez.

—¿Y tú qué me cuentas?

—Ahhhhh, nada nuevo ni interesante. Que estoy libre como un taxi. Otro día, ¿vale? Ahora tengo que irme a hacer unas gestiones —le dejó claro mientras se levantaba de la silla.

—Sí, eso. Huye de tus responsabilidades con tu mejor amiga —la acusó Megan mientras entrecerraba sus ojos y la señalaba con un dedo.

—Nos vemos más tarde, ¿vale?

—De acuerdo. Pero no pienses que te vas a ir de rositas, ¿eh?

—Si acabo de contarte que estoy libre y que ni hay nada interesante en mi vida. Nos vemos luego.

Megan permaneció un rato más en el café dándole vueltas en la cabeza a la remota posibilidad de volver a encontrarse con Ian. Algo complicado pero no imposible del todo. Pensar en esa posibilidad, por muy pequeña que fuera, le provocó un vuelco en el estómago, y eso que acababa de desayunar. Sacudió la cabeza restando credibilidad a esa situación.

«¡Naaah! Imposible que volvamos a coincidir. Sería una casualidad. Y aunque así fuera…».

Megan reconsideró dicha posibilidad. Remota, pero posible al fin y al cabo. ¿Se acordaría de ella llegado el caso? Megan sonrió con la taza de café en sus manos y sacudía la cabeza.

«No, no lo creo. Cuando un tío sale de tu cama a hurtadillas al amanecer, es para no volver. Ah, y se olvida de ti, claro».

La casa del sol y de la luna

Cubierta¿Podrá Ada aceptar a Marc Rosas a pesar del extraño mal contraído en la guerra? ¿Puede Marc tener un lado oscuro y ser realmente un violador asesino?
Esta novela, continuación de La senda de las rosas, desvela al lector estas preguntas, y le atrapa en una vorágine de intriga y acción, sin dejar de ser en ningún momento real, con personajes de carne y hueso. Asistimos a la aventura del amor compartido, del amor imposible en la figura de Juan Rosas, y a la desventura de la incomprensión y la persecución, concretada en el protagonista, Marc Rosas, y en sus amigos y protectores, los llamados “buenos hombres” de la secta de los albigenses, inexorablemente hostigados hasta hacerlos desaparecer.
¿Es posible que haya justicia en la tierra? ¿Puede el odio y la ambición triunfar sobre la bondad y los ideales más puros del hombre?
Este ciclo de dos novelas llamado El mal de la guerra está destinado, cuando menos, a dejar una profunda huella en nuestro interior.

Agatha Allen se confiesa enamorada de Venecia y de París, pero ha viajado por España, Europa y América. Digamos que es una verdadera trotamundos. Se ha dedicado a la pintura y ha expuesto en París y en Nueva York, pero también en Madrid y Barcelona. De muy joven sintió la llamada de las letras y se convirtió en una lectora pertinaz. Le gustan las novelas imaginativas y las que seducen con el lenguaje. Reconoce asimismo que le encantan las narraciones clásicas de aventuras con una buena dosis de romanticismo.

Edición en formato digital: octubre de 2019

© 2019, Agatha Allen

© 2019, Penguin Random House Grupo Editorial, S. A. U.

Travessera de Gràcia, 47-49. 08021 Barcelona

Penguin Random House Grupo Editorial apoya la protección del copyright. El copyright estimula la creatividad, defiende la diversidad en el ámbito de las ideas y el conocimiento, promueve la libre expresión y favorece una cultura viva. Gracias por comprar una edición autorizada de este libro y por respetar las leyes del copyright al no reproducir ni distribuir ninguna parte de esta obra por ningún medio sin permiso. Al hacerlo está respaldando a los autores y permitiendo que PRHGE continúe publicando libros para todos los lectores. Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos, http://www.cedro.org) si necesita reproducir algún fragmento de esta obra.

ISBN: 978-84-17610-45-6

Composición digital: leerendigital.com

www.megustaleer.com

NOTAS

Capítulo 18

[1] ¡Alto! ¿A dónde vais?

[2] ¿Quién es usted? Identificación.

[3] Yo nací aquí; mi familia está adentro.

[4] ¿Sois herejes?

[5] No, pero queremos ver a las familias antes de que mueran.

[6] ¡Ah, bueno! Pasad, venga, pasad...