Editado por Harlequin Ibérica.

Una división de HarperCollins Ibérica, S.A.

Núñez de Balboa, 56

28001 Madrid

© 2017 África Vázquez Beltrán

© 2017 Harlequin Ibérica, una división de HarperCollins Ibérica, S.A.

A las puertas de Numancia, n.º 161 - junio 2017

Todos los derechos están reservados incluidos los de reproducción, total o parcial.

Esta edición ha sido publicada con autorización de Harlequin Books S.A.

Esta es una obra de ficción. Nombres, caracteres, lugares, y situaciones son producto de la imaginación del autor o son utilizados ficticiamente, y cualquier parecido con personas, vivas o muertas, establecimientos de negocios (comerciales), hechos o situaciones son pura coincidencia.

® Harlequin, HQÑ y logotipo Harlequin son marcas registradas propiedad de Harlequin Enterprises Limited.

® y ™ son marcas registradas por Harlequin Enterprises Limited y sus filiales, utilizadas con licencia.

Las marcas que lleven ® están registradas en la Oficina Española de Patentes y Marcas y en otros países.

Imágenes de cubierta utilizadas con permiso de Fotolia.

I.S.B.N.: 978-84-687-9760-1

Conversión ebook: MT Color & Diseño, S.L.

Para Nacho, con amor, por haberme llevado a las puertas de Numancia.

Para Marta, amiga y compañera de aventuras,

por ser el mejor equipo con el que podría contar.

Roma, 150 a. C.

Prólogo

En el año 154 a. C., el Senado romano ordenó el envío de 30.000 legionarios a Hispania. Dirigidos por el cónsul Nobilior, esos hombres iban a llevar a cabo una importante misión: derrotar a los feroces celtíberos, un pueblo bárbaro que se había atrevido a desafiar el poder de Roma.

Los celtíberos, atrincherados en Numancia, se preparaban para el ataque. De ellos se decía que eran los guerreros más violentos de Occidente, y que tenían a los dioses de su parte. Unos dioses antiguos, ocultos, que vivían en los bosques y montañas, en las cascadas y arroyos; unos dioses desconocidos… y temidos por todo el mundo civilizado.

La guerra fue dura.

Y, como todas las guerras, fue cruel.

Pero yo, Cassia Minor, no tendría que haberla padecido. Yo solo era una muchacha romana que vivía en el bullicioso puerto de Ostia. Hija del afamado centurión Cassio Aquila, héroe de la guerra contra Cartago, no tendría que haber sabido nada de los celtíberos…, salvo por las noticias que mi padre nos enviaba desde el frente por medio de un mercader griego llamado Alexis.

Sin embargo, los dioses quisieron que yo viviese la guerra de Hispania en mis propias carnes.

O quizá fue el destino. No lo sé.

En cualquier caso, jamás he olvidado esa guerra. Ni a los hombres y mujeres que participaron en ella.

Uno de ellos fue y sigue siendo el amor de mi vida. Aunque hoy ya no camine sobre la tierra.

Esta es mi historia. Esta es su historia.

Y puede que también sea la historia de muchas otras guerras.

Puerto de Ostia, 154 a. C.

I. Malas noticias

No pretendía espiar, de ninguna manera. Pero al pasar por el atrio escuché mi nombre y no pude evitar detenerme.

–¿Cómo voy a decírselo a Cassia?

Era la voz de mi madre. Estaba hablando con el capitán Alexis, que había venido a visitarnos aprovechando su tarde libre. Yo los había dejado a solas por educación.

–Con sensatez, querida –respondió el capitán–. Ella ya sabe que su padre es centurión, y un centurión no puede abandonar a sus tropas. No ahora que se avecina otra guerra en Hispania.

Aquellas palabras aceleraron mi corazón.

¿Otra guerra?

¿Papá iba a librar otra guerra?

Avancé con cautela. El atrio estaba envuelto en las sombras de la tarde, pero el sol poniente alumbraba las aguas del impluvium, tiñéndolas de oro. Me coloqué junto a nuestro pequeño altar doméstico, cuyo fuego ardía día y noche, y traté de ver la expresión de mi madre a través de la cortinilla de humo.

Ella estaba de pie, sosteniendo una copa de vino que apenas había probado. El capitán Alexis, por su parte, se había reclinado en un diván y mordisqueaba un higo con aire pensativo.

–Él dijo que estaría en la boda de Cassia –suspiró mi madre–. Aseguró que, para entonces, los lusitanos ya estarían bajo control.

–Y lo están –dijo el capitán–. Ese Viriato ha dado muchos problemas, pero los suyos no tienen nada que hacer frente a las legiones romanas.

–¿Entonces?

–Querida, la nueva guerra no es contra los lusitanos, sino contra los celtíberos.

Mi madre ahogó una exclamación de asombro. Yo también lo hice.

Mi padre nos había hablado de los celtíberos: eran un conjunto de tribus salvajes que vivían en la Hispania Ulterior, la zona más agreste de la Península Ibérica. Eran tan fieros que, a su lado, los otros pueblos hispanos parecían gentes civilizadas.

Alexis confirmó mis peores temores:

–Si los rumores son ciertos, Roma nunca se ha enfrentado a un enemigo tan temible.

–Pero ¿por qué ahora? –gimió mi madre–. ¡Cassio nos contó que los celtíberos habían hecho un pacto con Roma!

–Y lo hicieron –asintió el capitán–. El cónsul Graco los convenció. Pero parece que ha habido problemas con una tribu…, los belos, si mal no recuerdo. Por lo visto, querían amurallar su ciudad, Segeda, y eso iba en contra del acuerdo. Uno de sus líderes fue invitado a explicarse en el Senado, pero salió de allí dando gritos…

Un acceso de tos interrumpió su discurso. Tuvo que beber un sorbo de vino antes de concluir:

–Un desastre, vaya. No se puede dialogar con esa gente.

–¿Y qué va a pasar ahora? –inquirió mi madre.

Yo me estaba preguntando lo mismo. Encogida en el atrio, con los ojos fijos en el altar, rezaba a nuestros espíritus protectores, los lares, para que trajesen a mi padre de vuelta lo antes posible.

Nunca había estado en Hispania, pero había escuchado toda clase de historias en el foro. Y ninguna me gustaba.

Quería que papá volviese. Mi boda era lo de menos: quería tenerlo en casa, a salvo.

El capitán Alexis suspiró.

–De momento, el Senado ha enviado al cónsul Nobilior con 30.000 hombres para que impidan la construcción de esa dichosa muralla. Además, nos ha pedido a los mercaderes que llevemos suministros para el ejército. Mi barco zarpa mañana temprano a Ampurias por ese motivo.

–¿Podrás llevarle un mensaje a mi esposo?

–Me temo que no será posible, querida. Tu esposo está en la Hispania Ulterior, y yo no pienso salir de la Citerior. De hecho, pretendo no poner un pie fuera de Ampurias. Tan pronto como haya descargado las mercancías en el puerto, volveré a Ostia y me olvidaré de esas horribles tierras occidentales. No dan más que problemas.

Mi madre se quedó callada. Yo imaginaba que tenía sentimientos encontrados.

Alexis, también.

–Lo lamento, de verdad –añadió él en voz baja–, pero yo no soy un guerrero. No quiero que ningún salvaje melenudo me persiga hasta mi barco, ¿comprendes?

–Comprendo –murmuró mi madre.

Sí. Yo también lo comprendía.

El sol ya se había puesto. El humo del altar ascendía en volutas hacia un cielo púrpura.

«Buena suerte, papá», le deseé mentalmente.

El capitán Alexis se levantó. No era un hombre alto, pero mi madre le llegaba por la barbilla. Yo había heredado de ella la baja estatura y la cara llena de pecas; de mi padre, en cambio, había sacado el pelo liso y los ojos pardos.

El capitán solía decir que papá y yo no parecíamos romanos. Mamá, en cambio, era la viva imagen de la diosa Juno: menuda, rolliza, con los rizos castaños y la boca pequeña y amable.

Me pregunté qué pensaría ella de la guerra contra los celtíberos… y la perspectiva de no volver a ver a su marido.

Me obligué a no pensar en ello.

–Si te sirve de consuelo, querida –le estaba diciendo Alexis a mi madre–, yo sí estaré en la boda de Cassia. El viaje a Hispania solo dura unos días; espero estar de vuelta en breve.

–Gracias, capitán. Eso me alivia.

Escuché la tos de Alexis peligrosamente cerca del atrio y di un paso atrás.

–A propósito…, ¿cómo está esa esclava de tu hija, Melpómene?

Me detuve en seco. Melpómene era griega, como Alexis, y últimamente los dos parecían traerse algo entre manos.

–Enferma –respondió mi madre–. Esas dichosas fiebres…

–Sí, en los puertos están cayendo como moscas –comentó Alexis. Mi madre debió de poner mala cara, porque se apresuró a rectificar–. Pero tu esclava es joven y está bien alimentada. Envíale recuerdos de mi parte. Ya sabes…, somos paisanos.

–Paisanos –repitió mi madre con tono suspicaz–. Claro.

Cuando vi que el capitán se echaba la capa azul por encima del hombro, decidí que había llegado el momento de marcharme. Si me sorprendían husmeando, me metería en un buen lío.

Pero no podía olvidar lo que había escuchado.

Mi padre no volvería de Hispania enseguida. Antes tendría que hacer frente a los guerreros más sanguinarios de Occidente.

Dioses. Era terrible.

Pero no podía hacer nada al respecto. Solo ser una buena hija… y una buena esposa, llegado el momento. Y aguardar su regreso sin perder la esperanza.

Con ese firme propósito, fui al encuentro de Melpómene.

II. Lazos de sangre

Melpómene estaba tosiendo cuando entré en la habitación.

–¡Ama! –exclamó, apurada–. Lo siento…

Su pecho se agitó cuando reprimió un nuevo ataque.

Yo me arrodillé a su lado y le toqué la frente. Estaba caliente y húmeda.

–No pidas perdón, tontorrona –la regañé–. ¿Cómo te encuentras?

–Bien…

–No sabes mentir –suspiré.

Había un cántaro de agua junto al lecho, pero estaba vacío.

–Espérame, voy a llenarlo.

–No es necesario…

La ignoré. Melpómene tenía la mala costumbre de disculparse por todo…, algo que, por otra parte, era comprensible.

Mi padre la había comprado en Ampurias durante su primer viaje a Hispania. Por aquel entonces, yo tenía tres años y Melpómene, ocho; papá consideró que una esclava griega no solo me haría compañía, sino que también podría enseñarme su lengua y sus costumbres.

Melpómene y yo habíamos crecido juntas. Éramos ama y esclava…, y también mejores amigas. En ocasiones, yo olvidaba cuál era su lugar dentro de la familia. Para mí, Melpómene formaba parte de mi vida.

–Luego te traeré leche con miel. Espero que te la bebas toda.

–Eres muy buena conmigo, ama.

–No lo hago por ti, sino por mí –mentí–. Quiero que estés totalmente recuperada el día de mi boda.

–¿Has visto a Máximo Escauro últimamente?

–No, la verdad es que no.

Sentí una pizca de culpabilidad al decir aquello. Máximo Escauro era joven, guapo y muy popular; mi matrimonio con él iba a otorgar a mi familia una excelente posición, y mis padres no habían dejado de recordármelo desde que nos comprometimos. Nosotros, los Cassios, no éramos patricios, sino plebeyos, pero las hazañas bélicas de mi padre nos habían hecho alcanzar un estatus envidiable dentro de la aristocracia romana. Mi boda con Máximo iba a culminar ese recorrido, convirtiéndonos en un auténtico linaje patricio… y cumpliendo el sueño de papá y mamá.

Esa idea me ponía un poco nerviosa. Máximo era un buen partido y me gustaba, pero apenas nos conocíamos. Habíamos paseado juntos, nos habíamos besado a escondidas e incluso habíamos hecho… Bueno, esas cosas que se supone que no hay que hacer antes de la boda. Pero yo tenía cuidado: todos los días bebía una infusión de hierbas que me impediría quedarme embarazada hasta después del banquete nupcial, lo cual tranquilizaba mi conciencia.

Después de todo, eso me permitía acercarme a Máximo. Aunque aún no teníamos mucha confianza, nos gustábamos físicamente. Al menos, podía tener esa certeza.

–Estoy deseando que llegue la boda –suspiró Melpómene–. Y verte caminar con un velo blanco y una corona de flores en la mano…

–Pues ya sabes lo que tienes que hacer: recuperarte.

Le aparté los rizos húmedos de la cara y le di de beber.

Entonces, recordé algo.

–Por cierto, el capitán Alexis ha estado aquí… y te ha mencionado.

Los ojos azules de Melpómene se abrieron de par en par.

–¿Te ha dado algún mensaje para mí, ama?

Yo me mordí el labio inferior. No, no me había dado nada: a fin de cuentas, yo lo estaba espiando.

–Eh…, no. Solo ha preguntado cómo estabas.

–Oh.

De pronto, mi esclava parecía abatida.

–Esto… Melpómene… –carraspeé–. ¿El capitán y tú tenéis algo así como…, ya sabes, un romance?

Melpómene me miró con cara de asombro. Al cabo de un momento, dejó escapar una risilla nerviosa.

–¡Dioses, no! No es lo que tú piensas, ama. Es solo que…

–¿Sí?

–El capitán encontró… información.

–¿Información?

–Sobre mi padre.

–Oh.

Ese tema era delicado.

Mi padre había comprado a Melpómene sin saber que su padre también estaba siendo subastado en Ampurias. Nos enteramos de eso después, cuando Melpómene ya vivía en Ostia con nosotros. De haberlo sabido antes, mi padre hubiese adquirido al suyo; ningún hombre decente sería capaz de separar a una familia, y papá era el hombre más decente al que yo había conocido. Pero, para cuando quiso volver a Ampurias, el padre de Melpómene ya había sido vendido.

–Al parecer, lo compró un romano que vive en Tarraco –murmuró Melpómene–. El capitán Alexis lo conoció por casualidad cuando estaba vendiéndole garum a su dueño. Se enteró de que era griego y hablaron, una cosa llevó a la otra… y el capitán me mencionó.

Los ojos de mi esclava estaban húmedos. Los míos, también.

–Oh, Melpómene… ¡Eso es maravilloso! Por lo menos, ahora sabes dónde está.

–Yo… le había escrito una carta –suspiró ella, señalando algo que había a sus pies.

Entonces me fijé: junto al lecho había un cálamo, un tintero y un rollo de papiro primorosamente atado con un cordel.

–¡Por Júpiter, mujer! ¿Por qué no me lo has dicho antes? ¡Le hubiese dado tu carta a Alexis!

–Yo no sabía que estaba aquí, ama.

–Es una lástima…

Me interrumpí. Melpómene había cerrado los ojos y lloraba en silencio.

–¡Melpómene! –me alarmé.

–No… No te preocupes, ama… –farfulló ella, secándose la cara con impaciencia–. Es la fiebre, que me pone sensible… Se me pasará, te lo prometo.

Intenté ponerme en su lugar. Yo temía por la vida de mi padre, que iba a luchar contra los celtíberos en Hispania; pero mi padre era un hombre libre, que podría volver a casa cuando la guerra terminara. Un hombre con esposa e hija, y con una excelente reputación.

El padre de Melpómene, en cambio, pertenecía a un tarraconense. Probablemente, nunca volvería a cruzar el Mediterráneo. Ni vería crecer a su hija, ni podría volver a abrazarla… Nunca, nunca jamás…

–Dame tu carta, Melpómene –dije con decisión.

Melpómene abrió los ojos.

–¿Cómo dices, ama…?

–Dame tu carta –repetí–. Voy a llevársela a Alexis.

–Eres muy amable, ama, pero es de noche. Además, no sabes dónde está el capitán…

–La dejaré en el Quimera. Él la encontrará por la mañana… y estoy segura de que no le importará llevarla a su destino.

El Quimera era el barco de Alexis. Supuse que ya estaría atracado en el puerto, con la mercancía cuidadosamente almacenada: el capitán nunca dejaba nada en manos del azar.

–Pero ¿qué dirá tu madre? –musitó Melpómene–. ¡No va a querer que salgas sola a estas horas… y con razón!

–Iré y volveré enseguida. No tiene por qué enterarse.

–Pero…

Sin darle tiempo a protestar, me apoderé del rollo de papiro.

–No soy ninguna niña, Melpómene –dije con calma–. No me delates, ¿está bien? Antes de que te des cuenta, estaré de vuelta sin tu carta y con un buen cuenco de leche caliente con miel.

Le di un beso en la frente y me incorporé. Ella me miraba con una mezcla de gratitud y exasperación.

–Ten cuidado, ama.

–Lo tendré.

Salí sin hacer ruido. Ni siquiera cogí mi mantón: mi túnica era delgada, pero las noches en Ostia eran tibias. Y yo no iba a estar mucho rato fuera.

Aunque no había luna, en el puerto ardían más de cien fuegos. Esperé que ninguno de ellos estuviese demasiado cerca del Quimera.

Decidida, eché a andar por las calles empedradas de Ostia. Y la noche me engulló.

III. Un mal augurio

El Quimera era un barco mercante de tamaño mediano, con un casco que crujía como los huesos de un veterano de guerra y unas velas blanqueadas por la sal. Le otorgaba su nombre el mascarón de proa, una tosca talla de madera con cabeza de león, cuerpo de cabra y cola de serpiente que parecía vigilar el mar desde la proa.

Me detuve un instante en el muelle. No había nadie cerca del navío; la tripulación no embarcaría hasta el amanecer.

Sin embargo, la pasarela estaba lista.

La crucé rápidamente. El barco estaba oscuro, pero yo lo conocía bien: cuando era pequeña, Alexis me dejaba husmear en él…, siempre y cuando estuviese atracado en el puerto, claro. Los marineros creían que traía mala suerte llevar a una mujer a bordo.

Tonterías.

De todas maneras, sería mejor que no me viesen. No hay marineros tan supersticiosos como los griegos en todo el Mediterráneo, y yo no quería dar problemas al capitán Alexis. Dejaría la carta de Melpómene en su camarote y me marcharía lo antes posible; el resto quedaba en sus manos.

Yo había escuchado cómo el capitán le decía a mi madre que no pretendía moverse de Ampurias. Pero Ampurias no estaba lejos de Tarraco, y yo sabía que Alexis era un hombre compasivo. Quizá no arriesgara el pellejo yendo a entregar la carta personalmente, pero no le importaría sobornar a algún marinero ocioso para que lo hiciese por él. El capitán era un hombre pragmático: si con dinero podía evitar exponerse al peligro y, al mismo tiempo, estar en paz con su conciencia, lo gastaría sin dudarlo.

Confiando en eso, recorrí la cubierta y me metí en el camarote de Alexis.

Estaba muy oscuro. Tendría que haber llevado conmigo una lámpara de aceite, pero ya era tarde para pensar en eso. A tientas, di con la mesa del capitán y coloqué el rollo de papiro en un lugar que, a plena luz del día, debía de ser visible (o en eso confiaba yo).

–Bien, esto ya está –dije en voz alta.

Por primera vez, me di cuenta de que llevaba unos segundos conteniendo la respiración.

–Siento no haber podido conocerte –murmuré, dirigiéndome al padre de Melpómene–. Siento no poder hablar contigo. Pero espero que los dioses y el capitán Alexis te hagan llegar las palabras de tu hija.

En verdad, confiaba más en la intervención del capitán, pero no me atrevía a ofender a los dioses. Mi madre era muy devota de los lares y mi padre, de Marte, el dios de la guerra. En Roma había dos clases de dioses: los privados, los dioses familiares a los que se consagraban los altares domésticos; y los públicos, es decir, Júpiter, Juno, Minerva y todos los demás.

Yo, personalmente, nunca sabía muy bien a qué dioses dirigirme. Tenía la impresión de que ninguno de ellos me prestaba mucha atención.

Salí a tientas del camarote de Alexis y puse un pie en la cubierta.

Y, en ese instante, oí algo que me dejó helada.

Pasos. Pasos en la pasarela.

«¡Rápido, Cassia, no te quedes ahí parada!».

La trampilla de la bodega estaba justo delante de mí. Sin pensar en lo que hacía, me agaché, la abrí de un tirón y salté al interior.

Caí de bruces contra el suelo y gemí de dolor. Afortunadamente, la trampilla se había cerrado detrás de mí: ahora solo podía ver algunos retazos de luz lunar colándose a través de las rendijas de la madera.

Volví a oír los pasos. Ahora sonaban encima de mi cabeza.

Gateé en la oscuridad hasta situarme detrás de lo que parecía un pesado arcón.

Esperé.

Los pasos seguían oyéndose. ¿A quién pertenecerían? ¿Al capitán Alexis, que venía a comprobar que todo estuviera en orden? ¿A alguno de sus hombres, que había decidido echar una ojeada?

¿Y si era un ladrón?

«Bueno, Cassia, parece que te has metido en un lío», me dije.

Respiré hondo. Quienquiera que fuese se marcharía. Antes o después.

Aunque trataba de mantener la cabeza fría, lo cierto es que tenía un mal presentimiento. Un mal augurio, como solíamos decir los romanos.

Pero no podía dejarme llevar por el pánico. Solo tenía que esperar un poco. Esa persona se mancharía en algún momento, ¿verdad?

Sí. Seguro que sí.

Resignada, apoyé la espalda en la pared y me obligué a mantener los ojos abiertos.

IV. Hacia lo salvaje

Desperté cuando el barco zozobró.

El movimiento me empujó contra la pared. Desorientada, me llevé las manos a la cabeza y parpadeé con fuerza.

Seguía en la bodega del Quimera, parapetada tras el arcón. Pero a través de los tablones de la cubierta se filtraban haces de luz rojiza.

Me incorporé bruscamente. El barco zarpaba al amanecer.

Mejor dicho: ya había zarpado.

–No, no, no… –murmuré–. Esto no puede estar pasando…

Pero estaba pasando.

En ese momento, como si los dioses se hubiesen confabulado contra mí, oí los gritos de Alexis sobre mi cabeza:

–¡Calias, maldito mocoso! ¿Quieres bajar a la bodega y traer el pescado de una vez? ¿O estás esperando a que se convierta en garum él solo?

En otras circunstancias, hubiese reído el chiste de Alexis: el garum era un condimento fabricado a base de pescado putrefacto, muy apreciado entre los patricios romanos y que a mí me daba ganas de vomitar. Pero entonces solo me preocupaba una cosa: alguien iba a bajar a la bodega del Quimera. E iba a descubrirme.

No me dio tiempo a esconderme detrás del arcón. Ni siquiera pude agacharme.

Un chico apareció frente a mí. Aparentaba unos diez años, y tenía la cara huesuda y los ojos hundidos. Una mata de rizos castaños coronaba su pequeña cabeza.

Cuando me vio, se quedó paralizado.

–¡Date prisa, Calias! –seguía gritando el capitán desde arriba.

Pero el niño ni siquiera parecía escucharlo. Sus ojos estaban clavados en mí.

Comprendí que, si no reaccionaba, estaba perdida.

–Hola, Calias –susurré con mi mejor acento griego–. Me llamo Cassia y estoy aquí por error. ¿Serías tan amable de no delatarme?

Calias retrocedió un paso.

–¿Eres… una sirena? –balbuceó.

Yo sonreí con nerviosismo.

–No, creo que no.

–¿Seguro?

–Te lo prometo. –Volví a tragar saliva–. Me temo que solo soy una chica que ha cometido un error. Y necesito tu ayuda. Si me encuentran aquí…

–¡Calias! –bramó Alexis desde la cubierta.

–¡Ya voy! –contestó el muchacho.

Pero no se movió.

–Por favor –supliqué–, dile al capitán Alexis que estoy aquí. Solo a él, a nadie más.

–¡Calias!

–Por favor…

–Sí –tartamudeó él–. Sí, lo haré. Señora.

Se marchó sin coger el pescado, pero yo estaba demasiado impresionada como para recordárselo.

Mientras aguardaba, me encogí en un rincón de la bodega y traté de poner en orden mis pensamientos.

Solo había una explicación para lo que estaba ocurriendo: me había quedado dormida la noche anterior. Me había quedado dormida y había despertado cuando el Quimera ya navegaba rumbo a Hispania.

¡Rumbo a Hispania!

Por primera vez, fui consciente de la gravedad de mis problemas.

No solo estaba a bordo del Quimera, un barco lleno de marineros hostiles, sino que ese barco me conducía a la tierra de los hispanos. Al rincón más remoto de Occidente.

Y yo no podía hacer nada por evitarlo.

Estaba tan absorta pensando en ello que no oí cómo se abría la trampilla y alguien bajaba a la bodega por una escalera de cuerda…

–Cálmate, Cassia –dije en voz alta–. Seguro que hay una solución.

–No, no la hay.

La voz de Alexis me sobresaltó. Cuando miré al capitán, me di cuenta de que hablaba en serio. Y estaba furioso.

–¡Cassia Minor, siempre has sido una temeraria, pero esto es el colmo! –siseó, cogiéndome del brazo sin la menor delicadeza–. ¿En qué estabas pensando, por todos los infiernos?

Calias estaba detrás de él, pero yo apenas le presté atención.

–¡Ha sido un accidente…!

–¡He visto la carta de Melpómene! Supongo que tú la dejaste en mi camarote, ¿eh? Y luego decidiste viajar gratis en mi bodega, a saber con qué intención. ¿Acaso se te ocurrió que podrías visitar a tu padre en Hispania? ¡Ah, maldita inconsciente! Si mis hombres te encuentran aquí, te arrojarán al agua… y no lo lamentaré.

–¡Lo siento, Alexis! –gemí–. ¡De verdad, no pretendía hacerlo! Es cierto que me colé en el barco, pero…

–¡Excusas, excusas y más excusas…!

Un ataque de tos interrumpió las palabras del capitán. Aproveché el momento para justificarme:

–¡Escúchame, por favor! Es cierto que te dejé la carta de Melpómene, pero mi intención era marcharme de inmediato, ¡te lo prometo!

El hombre se secó el sudor de la frente y me miró con suspicacia.

–¿Y por qué no lo hiciste, eh?

–Porque vino alguien –admití– y no quería que me descubriese. ¡No quería causarte problemas, de verdad! Me escondí en la bodega y… Bueno, me quedé dormida.

Por un momento, pensé que el capitán Alexis iba a golpearme. Quizá me lo mereciese, después de todo. Pero, al cabo de un momento, el capitán se relajó.

–Bien. Bien. No niego que admiro más la osadía que la estupidez, pero la estupidez es más fácil de perdonar, en este caso. Además, el daño ya está hecho: no puedo volver al puerto de Ostia solo por ti, pero tampoco puedo dejar que te ahoguen, así que ahora tengo que decidir qué vamos a hacer.

–Gracias.

–Ya puedes dármelas –resopló él–. ¡Y tus padres me deben una, muchacha!

Suspiré.

–Yo estoy en deuda contigo, desde luego –admití.

Eso pareció aplacar a Alexis.

–Calias, ven aquí.

El niño dio un paso al frente. Iba descalzo y llevaba la ropa hecha jirones; por alguna razón, eso me dio mucha lástima.

–Tú te ocuparás de nuestra…, eh…, invitada –le ordenó Alexis–. Le traerás comida y agua y un recipiente para que haga sus necesidades.

La sola mención de aquello me dio vergüenza, pero comprendí que no estaba en condiciones de andarme con remilgos.

–También te asegurarás de que nadie más baje a la bodega –prosiguió el capitán–. Si Cassia llega a Ampurias sana y salva, te recompensaré.

–Sí, mi capitán –dijo Calias–. Gracias, mi capitán.

Yo lo miré y traté de sonreírle. Él no me devolvió la sonrisa, pero hizo un gesto de reconocimiento.

Alexis me dirigió una mirada severa.

–Te deseo una feliz travesía, Cassia Minor.

–Lo mismo digo, capitán Alexis.

Él tosió una vez más y salió de la bodega.

El niño me echó un último vistazo.

–¿Cuánto dura la travesía? –le pregunté.

–Seis o siete días, señora.

Maldije para mis adentros. Iba a pasar seis o siete días encerrada en una bodega. Lejos de mi madre, de Melpómene… y de Máximo. Sin poder decirles dónde estaba. ¡Oh, iban a preocuparse tanto por mí…! Por no hablar de los peligros a los que me expondría. ¿Y si los marineros me descubrían? ¿Y si estallaba una tormenta y todos nos ahogábamos?

Vi cómo Calias trepaba por la escalera de cuerda y suspiré.

No iba a ser un viaje fácil.

Pero, como tampoco podía hacer otra cosa, me encogí en mi rincón… y esperé.

Ampurias, 154 a. C.

V. Un nuevo aliado

Fue una dura travesía.

Los días eran largos y aburridos. No tenía nada que hacer en la bodega y estaba sola la mayor parte del tiempo. Esperaba con ansia las visitas de Calias: el niño no era muy hablador, pero, al menos, con él podía intercambiar unas cuantas palabras en griego.

Además, no me había delatado cuando tuvo la ocasión de hacerlo. Eso era un punto a su favor.

La comida que me traía consistía en pan seco, queso rancio y uvas pasas. Deduje que Alexis seguía molesto conmigo, pero tampoco quería matarme de hambre. Por descontado, no se dignó a bajar a la bodega en ningún momento.

–¿Cómo se encuentra? –le preguntaba yo a Calias.

–Gruñendo y tosiendo, señora. Lo de siempre.

En cuanto al muchacho, lo poco que pude sonsacarle fue que había nacido en la isla de Samos, que era huérfano y que había entrado a formar parte de la tripulación del Quimera el verano anterior. Por lo demás, le gustaban los higos maduros, los cangrejos… y buscar problemas.

Cuando apenas llevábamos dos días de viaje, me trajo un regalo.

–Esto es para ti.

Era una moneda. Una moneda de plata, al parecer. En la cara tenía la efigie de un hombre barbudo; en la cruz, la silueta de un elefante.

–Es una moneda del reino de Numidia –me explicó Calias con aire divertido–. Se la he quitado a un tipo muy desagradable, así que no la pierdas, ¿vale?

–¿Eres un ladrón? –le pregunté con tono grave.

Él se ofendió muchísimo.

–¡Yo no robo, señora! ¡Yo solo reparto la riqueza!

–Es una curiosa forma de verlo –observé.

De todos modos, guardé la moneda. Era bonita y, además, no me hacía gracia la idea de que Calias la llevara encima: su anterior dueño podía acabar encontrándola.

Siete días después, mi túnica estaba negra por el polvo y yo desprendía un olor nauseabundo. Además, tenía el cuerpo entumecido y me había mareado en varias ocasiones. Lo último que me apetecía era navegar otros siete días en dirección a Ostia, pero no me quedaba más remedio. Al menos, Alexis lo dispondría todo para que no tuviese que hacerlo en una oscura y asfixiante bodega.

Cuando oí que el vigía avistaba el puerto de Ampurias, exhalé un suspiro de alivio.

Durante todo ese tiempo, había intentado recordar todo lo que mi padre me había contado sobre Ampurias. Era una colonia griega, pero había sido fundada sobre una ciudad indígena. Primero se encontraba en una pequeña isla llamada Palaiápolis, pero después se extendió hasta la Neápolis, convirtiéndose así en una importante ciudad costera. Aunque el puerto seguía bajo el control de los mercaderes griegos, los romanos tenían permiso para desembarcar en él; de hecho, a las afueras de la ciudad había un campamento de legionarios.

En realidad, no necesitaba toda esa información: si las cosas iban bien, yo ni siquiera saldría del puerto de Ampurias. Pero tenía mucho tiempo libre para pensar, y prefería centrarme en la colonia de Ampurias que empezar a imaginar lo que habría más allá de ella, en el agreste interior de Hispania.

En realidad, ya sabía lo que había: bárbaros y guerra.

Y un campo de batalla en el que mi padre podía morir.

La sola idea me daba ganas de llorar.

El barco se detuvo.

Pero, durante un buen rato, no escuché nada.

Ni la voz de Alexis. Ni el ajetreo propio de un desembarco.

Nada.

¿Qué estaba ocurriendo?

Cuando ya empezaba a impacientarme, Calias se presentó en la bodega.

–Ha habido problemas, señora –me anunció.

Yo me levanté de un salto.

–¿Qué clase de problemas?

–El capitán está muy enfermo.

–Dioses…

–Tiene mucha fiebre –dijo el niño– y no sabe lo que dice. Los marineros están confundidos. Unos pocos se han marchado, pero otros siguen arriba, en la cubierta…, y empiezan a ponerse nerviosos.

Yo entendí lo que Calias intentaba decirme: sin un capitán que pudiese guiarlos, algunos hombres tendrían tentaciones de saquear las mercancías que transportaban.

Y yo estaba escondida entre esas mercancías.

–Tengo que ir a ver al capitán –decidí–. Es un amigo de la familia. Si está enfermo…

–Si está enfermo, no podrás hacer nada por él, señora –me interrumpió Calias–. Solo conseguirás que los demás te vean.

–Puede que eso no sea tan terrible…

–¿Has conocido a muchos marineros a lo largo de tu vida?

Me quedé mirando al niño. Él se mordió el labio inferior.

–Con el debido respeto, señora.

–No, tienes razón. No tengo ganas de que me encuentren. Pero, si me quedo aquí, también lo harán.

–Algunos querrán robar las mercancías, pero…

–¿Pero…?

–No se atreverán con los suministros para el ejército. Esos no los tocarán; no quieren problemas con Roma. Y eso –añadió en voz baja– me da una idea.

–¿Una idea?

Él señaló el arcón que había más cerca.

–Si te escondes en uno de esos, señora, llegarás hasta el ejército. El capitán me dijo que tu padre era centurión…

–Sí, lo es.

–Si tu padre es centurión, ningún legionario te hará daño. Es lo más seguro –concluyó.

Yo me quedé pensativa.

–Quizá tengas razón… –musité–. Sé que hay un campamento romano a las afueras de Ampurias. Si me llevan allí…

Pero entonces se me ocurrió algo.

–Pero ¿qué pasa si los suministros son enviados al frente? –exclamé–. ¡No puedo viajar a la Celtiberia, es muy peligroso!

–Sí, debe de serlo –admitió Calias con aire pensativo–. Pero yo puedo encargarme de que tu arcón sea enviado al campamento y no al frente. Si digo que alguien me ha encargado su custodia…

–¿A ti?

Mi pregunta sonó grosera, dadas las circunstancias. Al fin y al cabo, Calias era la única persona en la que podía confiar en ese momento.

–¡Oye, señora, soy pequeño, no idiota! –bufó el niño–. ¿Crees que hubiese aguantado tanto tiempo en el Quimera si fuese un inútil? Quiero ayudarte. Déjame hacerlo.

–¿Por qué? ¿Por qué quieres ayudarme?

–Porque me dijiste «por favor». Y has sido amable conmigo. Hacía mucho tiempo que nadie era amable conmigo, ¿sabes, señora? Además, me llamas por mi nombre. Casi todos me llaman «mocoso» o, como mucho, «¡oye, tú!». No me importa ayudarte…, pero tenemos que darnos prisa.

Lo miré durante un instante.

Parecía decidido.

–Muy bien, Calias –suspiré–. Mi padre te recompensará.

–No hace falta, señora…, aunque me parece justo –dijo él con sencillez.

Entre los dos vaciamos un arcón de escudos. Después yo me deslicé en su interior. Tendría que hacerme un ovillo para poder cerrar la tapa, pero no me importaba: solo quería salir de ese condenado barco.

–¿Y qué pasará con el capitán Alexis? –quise saber.

Calias se encogió de hombros.

–No tengo ni idea.

En ese momento, oímos ruidos arriba.

–¡Deprisa, señora! –me urgió el chico.

Yo le obedecí.

La oscuridad me envolvió.

Dentro del arcón hacía un calor sofocante. Además, notaba mi propio hedor y sentía repugnancia por mí misma.

Pero me decía que era necesario. Calias tenía razón: los marineros pronto empezarían a revisar la bodega, y era poco probable que se atreviesen a tocar los suministros para el ejército romano. A fin de cuentas, el capitán Alexis transportaba mercancías más apetecibles, como ánforas de vino, aceite de oliva y garum de pescado; seguramente, preferirían apoderarse de eso que de los escudos.

O en eso confiaba yo.

Pronto averiguaría si estaba en lo cierto.

Al cabo de lo que me parecieron horas, el arcón empezó a moverse.

Mi corazón dio un vuelco. No oía lo que decían los marineros, si es que estaban diciendo algo, pero percibía todos sus movimientos… y no eran delicados, precisamente.

«Que no me tiren al agua», supliqué a los dioses. «Por favor, que no me tiren al agua».

No me tiraron.

Tampoco se dieron cuenta de que yo no pesaba tanto como los escudos. Ni de que no se oía el tintineo del metal.

Me pregunté si Calias cumpliría su promesa y vigilaría mi arcón.

Solo había una forma de averiguarlo.

Hispania Citerior, 154 a. C.

VI. ¡Bárbaros!

Cada pocos minutos, la tapa del arcón se abría. Unas veces me encontraba con la cara de mi padre; otras, con la de un legionario desconocido. En una ocasión, topé con un salvaje desgreñado que me cogió del cuello y me sacó a rastras de mi escondite.

Solo eran pesadillas. Pero siempre me parecían reales.

Ya no sabía cuánto tiempo llevaba delirando en ese maldito arcón. Empezaba a sospechar que había muerto en su interior y mi espíritu estaba demasiado confundido como para abandonar mi cuerpo.

La sed había convertido mis labios en esparto. El hambre retorcía mi vientre. El sueño me asaltaba de repente y me provocaba aquellas agobiantes visiones.

En el puño guardaba la moneda que me había dado Calias. El metal estaba caliente por el contacto con mi piel, pero me resistía a soltarlo. Esa moneda me recordaba dónde estaba… y por qué razón.

¿Qué habría pasado con el niño?

¿Y con Alexis?

¿Y con su barco?

Era imposible saberlo. Solo podía languidecer ahí dentro… y rezar.

Pasó el tiempo.

Creía notar el traqueteo de un carro, pero quizá fuesen imaginaciones mías.

Crac.

El arcón se volcó.

La tapa se abrió.

Y la luz me cegó.

Sentí el estallido de la sangre cuando una piedra me abrió la frente. Aturdida por el dolor, gateé fuera del arcón y rodé por la hierba húmeda. Trastabillé un par de veces hasta que logré incorporarme.

Entonces lo vi.

Primero, el bosque.

Después, la caravana romana. Asaltada. Destrozada.

Finalmente…, a ellos.

Grité.

A mis espaldas oía los gruñidos de los hombres, los relinchos de los caballos. El entrechocar de las espadas.

Se estaba librando una batalla en mitad de un bosque que yo no conocía. Una batalla entre legionarios romanos… y salvajes.

Los salvajes eran tres, pero llevaban ventaja a la media docena de legionarios que integraban la caravana. Tres de ellos ya habían caído; los otros tres parecían a punto de hacerlo.

Clang, clang, clang. El sonido del hierro entrechocando parecía un lamento fúnebre.

–Dioses míos –murmuré, espantada, mientras me apartaba de uno de los carros volcados–. Dioses míos, ayudadnos…

Pasé por encima de varias espadas romanas que estaban desparramadas por el suelo. Me pregunté si debía coger una, solo por si acaso. Pero ¿qué iba a hacer con ella? ¡Yo no sabía luchar!

En ese instante, oí una voz conocida:

–¡Señora!

Me giré en busca de su dueño.

–¡Calias! –lo llamé con desesperación–. Calias, ¿dónde estás…?

–¡Señora!

Lo localicé junto a un roble de ramas desnudas. Estaba de pie, mirando alrededor como un cervatillo asustado.

Frente a él había un hombre.

Un bárbaro.

Era un joven de mediana estatura, delgado, pero con los músculos muy marcados bajo las ropas burdas. Llevaba grebas de bronce y un casco con cimera; cuando se quitó el casco, una larga melena rubia cayó por su espalda.

Dijo algo en su lengua, los dioses sabrían qué. Pero yo no estaba prestando atención a sus palabras, sino a la espada que llevaba en la mano y que blandía en dirección a Calias.

El chico me miró. Luego cerró los ojos con fuerza.

De repente, yo también tenía una espada en la mano.

Y corría.

Todo se detuvo mientras yo me movía: el cielo, gris por la débil luz de la tarde; los árboles, testigos serenos, cuyas ramas retorcidas se alzaban hacia el manto nuboso; la propia tierra, que soportaba mis pasos acelerados.

«Vas a morir, Cassia», dijo una voz en mi cabeza. «Vas a morir en una tierra extraña, a manos de extraños. Y las personas que te quieren nunca sabrán qué fue de ti».

El grito trepó por mi garganta:

–¡Déjalo en paz!

El salvaje se giró. Y sus ojos azules se encontraron con los míos.

En vez de atacarlo, lo rodeé. Y me puse delante de Calias.

La espada temblaba en mi mano.

Entonces recordé algo que había dicho mi padre. Hacía mucho tiempo de aquello, pero, por alguna razón, sus palabras retornaron a mí con tanta claridad como si las hubiese pronunciado en ese mismo momento.

«El gladius hispalensis es la mejor espada que existe, y esos celtíberos saben usarla, ¡ya lo creo que sí! Si los herreros romanos son capaces de imitarla, no perderemos una sola batalla…».

Mis nudillos estaban blancos de tanto apretar la empuñadura. No iba a servirme de nada, pero no podía rendirme. No sin luchar.

Calias estaba inmóvil, erguido como una liebre.

–Corre –le ordené en griego.

Pero el niño no se movió.

El bárbaro masculló algo, soltó una carcajada y escupió en el suelo.

–Vete, Calias –repetí–. Este hombre nos matará.

–Lo siento, señora, pero no me iré sin ti.

–¡Es una orden!

–Yo no sigo tus órdenes, señora.

El salvaje dio un paso al frente.

Yo luché por contener las lágrimas.

«Es el fin. Los dos moriremos. Calias y yo moriremos ahora… y no se me ocurre ninguna forma de impedirlo».

La punta de mi espada se elevó. El bárbaro blandió la suya… y, en ese instante, un caballo surgió de la nada y se interpuso entre los dos.

Todo pasó muy deprisa.

El jinete le dijo algo al hombre rubio. Este hizo ademán de protestar, pero luego debió de pensárselo dos veces, porque se limitó a murmurar por lo bajo.

Entonces el jinete se dio la vuelta y nos miró desde arriba.

Fue un momento extraño. Yo sabía que me enfrentaba a un grupo de bárbaros, de salvajes dispuestos a matar… y, sin embargo, aquella mirada me pareció humana.

Fue breve. Pero jamás la olvidé.

El jinete era un hombre joven. Lo primero que me llamó la atención fue su tamaño: incluso sobre el caballo destacaba por su altura. Tenía los hombros anchos y las piernas musculosas, aunque parecía mal alimentado. Al igual que su compañero, vestía una túnica corta, polainas y una capa de lana oscura, y toda su armadura consistía en un par de grebas de bronce.

Él también tenía el pelo largo, pero lo llevaba recogido con una cinta de cuero. Un rizo le caía suelto por la mejilla, manchado de sangre reciente y pinturas de guerra. Lo apartó con un movimiento impaciente.

Después se dirigió a mí:

–¿Sois romanos?

Me quedé sin aliento.

Estaba hablando en latín. Un latín rústico, áspero…, pero inconfundible.

–Por Júpiter –musité–, ¿cómo demonios sabes hablar mi lengua?

–Yo he preguntado primero.

Su tono no era agresivo, pero sí firme.

Apreté los labios.

–Yo soy romana –declaré–. Pero él no lo es. Dejad que se vaya.

Calias me miraba con desconcierto. Era evidente que no entendía una sola palabra de latín.

El jinete bárbaro alzó una ceja, negra como el hollín.

–¿Cuál es tu nombre, romana?

Yo hablé con orgullo:

–Cassia. Cassia Minor.

–Bien, Cassia Minor… –dijo él, inclinando la cabeza con respeto–, yo soy Leukón de Sekaisa. Ahora que ya nos conocemos, te pido que sueltes esa espada. Por favor.

–¿Y si no lo hago?

El joven levantó la comisura del labio.

–Si no lo haces, Ambón perderá la paciencia. –Señaló al bárbaro que nos había atacado en primer lugar–. O quizá sea Aunia quien lo haga. O Corbis. O Lubbo.

Entonces me di cuenta de que Calias y yo estábamos rodeados. Otros dos hombres y una mujer se habían apostado a ambos lados de Ambón, separados de nosotros por Leukón y su montura; yo solo había visto a tres guerreros al principio, pero estaba claro que había más.

Todos llevaban el pelo largo y la cara pintada. Todos tenían las espadas desenvainadas. Y todos nos observaban.

Me estremecí, pero traté de disimularlo.

–No podré retenerlos mucho tiempo, me temo –prosiguió Leukón–, así que te aconsejo que sueltes eso. Ahora.

Yo tenía los músculos del brazo agarrotados. Estaba empuñando la espada con demasiada fuerza.

El arma tintineó al caer sobre la hierba.

–¿Qué está pasando, señora? –me susurró Calias.

–No estoy segura –contesté–, pero creo que no nos van a matar. Por lo menos, no lo harán enseguida.

Cuando me di cuenta de que estaba hablando en latín, repetí la frase en griego.

Mientras tanto, Leukón habló con sus compañeros. Estos fueron en busca de sus respectivos caballos, que aguardaban a una distancia prudencial; debían de estar bien entrenados.

Entonces Leukón me miró, miró a Calias y volvió a mirarme.

–Nosotros no matamos niños, Cassia Minor –dijo con suavidad.

–¿Y romanas? –lo desafié.

Estaba a punto de derrumbarme, pero mantuve la compostura.

Los otros bárbaros ya habían montado en sus caballos y aguardaban, pacientes, a Leukón.

Comprendí que él no era su compañero, sino su líder.

Me habló sin alzar la voz:

–Siento decirte que las romanas sois parte del botín.

Acto seguido, dijo algo en su lengua. La mujer se inclinó sobre su montura y extendió una mano hacia Calias. Como el chico no aceptaba su mano, ella lo cogió del pescuezo y lo montó en su caballo a la fuerza.

Leukón también me tendió la mano.

–¿Vas a subir sola o tengo que hacer lo mismo que Aunia?

–Puedo hacerlo sola, gracias.

Lo hice. Sin ninguna elegancia.

Tenía el cuerpo desmadejado. Después de una travesía por el Mediterráneo y un desesperante encierro, aquel enfrentamiento había agotado las pocas fuerzas que me quedaban.

Calias me miraba desde el caballo de Aunia.

–No hagas nada raro –le indiqué en griego–. Si hay alguna posibilidad de salvarte la vida, la aprovecharé.

–Lo mismo digo, señora.

La lealtad del chico me provocó una punzada de dolor.

Ojalá Calias hubiese corrido. Ojalá se hubiese salvado.

Leukón chasqueó la lengua y su caballo emprendió el trote. Los otros lo siguieron.

Sentía el calor de su pecho contra mi espalda. Y un potente olor a sudor, sangre y cuero.

Mientras nos alejábamos del claro, me fijé en el cadáver de un legionario que había caído boca arriba. De su vientre brotaba, roja como una amapola, la empuñadura de una espada.

«La gladius hispalensis es la mejor espada que existe, y esos celtíberos saben usarla…».

Oh.

Oh, no.

«Por favor, que estos salvajes no sean celtíberos», recé en silencio. «Que sean íberos, que sean cualquier otro pueblo. Pero que no sean celtíberos».

Fueran lo que fuesen, una cosa estaba clara: Calias y yo éramos sus prisioneros.

¿Adónde nos llevaban? ¿Qué querían de nosotros?

Podía preguntárselo a Leukón. Pero no me atrevía.

Ya era de noche y hacía frío. Estaba hambrienta y, al mismo tiempo, tenía el estómago revuelto. La herida de la frente me dolía; estaba segura de que aún no había dejado de sangrar.

Pero, por encima de todo, tenía el corazón encogido.

No quería respuestas. Quería descansar.

Y, sin darme cuenta, fui cayendo presa de un doloroso sopor.

Hispania Ulterior, 154 a. C.

VII. La muralla de la discordia

He olvidado buena parte de lo que sucedió en los días siguientes, pero hay una cosa que jamás podré olvidar: el frío. Un frío que penetraba en los huesos, entumecía la carne y nublaba el pensamiento.

Un frío que debilitaba mi cuerpo y mi voluntad.

El frío fue lo primero que sentí cuando desperté sobre el caballo de Leukón de Sekaisa. El cielo ya clareaba en el este, pero aún se veía el resplandor de las estrellas entre las copas de los árboles.

Cuando Leukón desmontó, una primera ráfaga de viento sacudió mi cuerpo. Todo mi atuendo consistía en una túnica fina, sucia y llena de agujeros, y mis pies se estaban congelando en las sandalias. Al paso que iba, los bárbaros no tendrían la posibilidad de matarme: moriría congelada en cualquier momento.

Los salvajes ya estaban montando el campamento. Ambón, el tipo rubio, encendió una hoguera; los otros dos hombres empezaron a limpiar sus armas de sangre.

La mujer, Aunia, fue la encargada de atarnos a un árbol a Calias y a mí. Como si alguno de los dos tuviese las energías suficientes para escapar. Luego se sentó junto al fuego y engulló un puñado de bellotas.

Me di cuenta de que Calias estaba temblando. Me recosté contra el tronco del árbol y le rodeé los hombros con el brazo.

Él hundió la cara en mi pecho y sus hombros se estremecieron peligrosamente.

Yo no iba a someterle a la humillación de mirarlo mientras lloraba. El niño tenía su orgullo, después de todo. Y era valiente. Así que lo abracé, cubriéndolo con mi pelo para protegerlo de los ojos de esas gentes, y aproveché su proximidad para calentar un poco mi cuerpo.

Volvimos a caer rendidos. Los dos.

Desde ese momento, nuestro destino quedó sellado. Para siempre.

Desperté cuando ya era de día. La hierba estaba húmeda por el rocío. Me dolía el cuello, seguramente, por haber dormido atada en aquella incómoda posición.

Calias tenía los ojos abiertos, fijos en los restos de la hoguera. Seguí el recorrido de su mirada: los salvajes aún dormían, exceptuando a Leukón, que estaba de pie junto a su caballo.

Estaba quieto, lo cual me permitió contemplarlo con detenimiento. Tenía los rasgos duros, afeados por una nariz rota, pero era apuesto, sin duda. Le estaba murmurando algo al animal, que resoplaba suavemente, como si pudiera entender lo que le decía su dueño. Era una imagen extraña; en ese instante, Leukón no parecía un guerrero sediento de sangre, sino una persona.

Era la misma sensación que había tenido al verlo por primera vez.

Por fin, Calias se dio cuenta de que yo estaba despierta.

–Buenos días, señora.

–Hola, Ca… ¡Ah!

Cuando moví la cabeza, un dolor intenso en la frente me mareó.

–¡Señora!

Apenas fui consciente del revuelo que causé, ya que el dolor me obligaba a mantener los ojos cerrados y las mandíbulas apretadas. Más tarde, Calias me contó lo que había sucedido durante aquellos minutos.

Por lo visto, Leukón había venido corriendo y los otros bárbaros se habían despertado sobresaltados, creyendo que alguien los atacaba. Al ver que estaba herida, Leukón había llamado al hombre llamado Corbis, que era un tipo pequeño y cetrino, y le había pedido unas hierbas que guardaba en su morral. Luego él mismo me las había aplicado en la herida y me había vendado la cabeza con una tira de cuero. Mientras hacía todo eso, Ambón y Aunia no dejaban de protestar, pero su jefe los ignoraba; cuando acabó, eso sí, se dio la vuelta y les gritó algo que los dejó mudos. Entonces los dos cogieron sus caballos y montaron en ellos, con la cabeza alta y sin dignarse a mirar a nadie.

Leukón, malhumorado, me cogió en brazos y me subió a su caballo.

Cuando el dolor remitió, abrí los ojos y comprobé que seguíamos trotando por un bosque de árboles parduscos. El cielo estaba tan gris como el día anterior.

Me toqué la frente con los dedos. La tira de cuero era áspera e irregular, pero estaba firmemente anudada.

Aunque aún no había podido hablar con Calias, deduje lo que había pasado. Y me dije que el peligro no era una excusa para ser desagradecida.

–Gracias, Leukón –murmuré en latín.

Él no dijo nada, pero escuché un resoplido detrás de mí.

Pensé que Leukón se parecía un poco a su caballo. Y apenas pude reprimir una sonrisa.

Entonces decidí que había llegado el momento de buscar respuestas.

Mi padre siempre me repetía la misma frase: «primero pensar y luego hacer». Yo tenía la mala costumbre de invertir el orden de aquello, pero, por una vez, le hice caso. Estuve un buen rato decidiendo qué iba a decirle a Leukón y cómo iba a hacerlo.

De entrada, yo ya sabía que Leukón de Sekaisa no era una bestia sedienta de sangre; al menos, no se había comportado así con Calias y conmigo. Sin embargo, un hombre capaz de mantener a raya a otros cuatro salvajes armados hasta los dientes tenía que ser peligroso a la fuerza, por lo que debía extremar las precauciones.

Cuando dejamos la parte más tupida del bosque y la bruma blanca nos envolvió, decidí que había llegado el momento de iniciar la conversación:

–¿Puedo hacerte una pregunta, Leukón?

Él contestó al cabo de un momento:

–Puedes.

Bien. Eso ya era algo.

–¿Adónde vamos?

–A Numancia.

–¿A Numancia?

Era la primera vez que oía ese nombre.

–Es una ciudad. Ya la verás.

–¿Vives allí?

–Ahora sí. Antes vivía en Sekaisa.

Claro, por eso se llamaba Leukón de Sekaisa. Me sentí un poco tonta por haber hecho esa pregunta.

–Por desgracia –prosiguió él–, Sekaisa ya no pertenece a mi pueblo.

Me mordí la lengua para no preguntarle directamente cuál era ese pueblo. En vez de eso, murmuré:

–Lo lamento.

–¿En serio? –preguntó él con tono burlón–. Fueron los romanos quienes sitiaron la ciudad y nos obligaron a abandonarla.

–Eh…, vaya.

–Pero tengo entendido que vosotros no la llamáis Sekaisa –añadió–, sino Segeda.

Estuve a punto de caerme del caballo.

–¿Segeda? –balbuceé–. Entonces, vosotros debéis de ser…

–Belos –concluyó él–. Somos los belos de Sekaisa.

Me costó no perder la compostura. Acababa de descubrir que mis captores no solo eran celtíberos, sino que pertenecían a la tribu que había provocado aquella guerra en Hispania. La tribu que había roto el pacto de Graco amurallando su ciudad.

Y yo cabalgaba junto a uno de sus líderes.

–Numancia pertenece a nuestros hermanos, los arévacos –prosiguió Leukón–. Nos han acogido allí hasta que recuperemos Sekaisa. Porque, pase lo que pase, la vamos a recuperar.

Su tono no era desafiante, pero yo entendí que me estaba provocando.

–Mira, no esperes que te desee buena suerte con eso, pero tampoco es asunto mío. Yo estoy en Hispania por error y Calias…

Hice ademán de mirar hacia atrás, pero el cuerpo de Leukón me lo impidió. Estaba muy cerca del mío.

Me di la vuelta rápidamente.

–Tu pequeño amigo estará bien –dijo él junto a mi oído–. Pero no podemos dejarlo solo en el bosque. Aquí no solo estamos nosotros, ¿comprendes? Hay otros pueblos, y también hay legionarios. He observado que el chico no sabe hablar latín. Si los romanos lo confundiesen con uno de los nuestros…

–¡Un legionario nunca dañaría a un inocente! –salté.

–No conoces a los legionarios.

–Sí los conozco. Mejor que tú.

–Tal vez –admitió él–, pero no has visto lo que son capaces de hacer.

Yo sabía que debía morderme la lengua. Lo sabía.

Pero no fui capaz de hacerlo:

–¡Esta guerra es por vuestra culpa!

Vi cómo las manos de Leukón se tensaban sobre las riendas. Y, por un instante, me arrepentí de haber dicho aquello.

Pero él habló con la misma tranquilidad:

–Esta guerra es el fruto de la prepotencia de Roma. Y de que vuestro Senado no sabe escuchar.

Respiré hondo.

–¿Qué quieres decir con eso?

El caballo saltó por encima de un tronco caído. Yo también di un brinco, pero Leukón me sujetó con firmeza.

Me di cuenta de que casi había dejado de respirar.

–Ese Graco era un zorro astuto, pero era razonable –dijo Leukón–. Nos eximió de pagar ciertos tributos a Roma a cambio de no construir más murallas…

–¿Lo ves? ¿Ves cómo…?

–Nosotros no construimos ninguna muralla, Cassia Minor –me interrumpió él–. Nosotros ampliamos la que ya existía. La población de Sekaisa había crecido últimamente, y tanto el Consejo de Ancianos como la Asamblea de la ciudad coincidieron en que no era justo dejar a algunas familias fuera del perímetro de la muralla. Enviamos a un anciano, Kacyro, a explicar esto en el Senado romano… y nadie quiso escucharlo.

No supe qué contestar a eso.

–Puedes creerme o no –zanjó Leukón–, pero ese es el motivo de la guerra. Si piensas que a mí o a cualquiera de mis hermanos nos apetecía perder nuestra ciudad y tener que derramar sangre inútilmente, estás muy equivocada. Por desgracia –suspiró–, no tenemos otra opción. Hispania es nuestra casa, no la vuestra; aceptamos invitados, no tiranos. Creo que es comprensible.

Lo era. ¡Maldición, claro que lo era!

Pero yo no podía darle la razón a un jefe celtíbero. ¡Los celtíberos eran el enemigo de mi pueblo, de mi familia…, de Roma! ¡Ni siquiera tendría que estar hablando con uno de ellos!

–Leukón, déjanos marchar, por favor –susurré–. Deja que Calias y yo volvamos a Ampurias. Yo llegué a Hispania sin quererlo y él intentó ayudarme.

–Viajabais con una caravana de romanos –observó él.

–¡Sí, pero fue un accidente! Yo me quedé…, ejem, atrapada en la bodega de un barco, y Calias quería ayudarme a volver a Ostia, que es mi hogar.

–¿Quería ayudarte a volver a Ostia en una caravana de romanos que se dirigía hacia la Celtiberia? –repitió el joven con tono amable.

Me impacienté.

–Sé que suena raro, pero es una larga historia y no creo que sea necesario contártela. Si yo creo tu palabra, y la creo, tú deberías creer la mía: yo no tengo nada que ver con vuestra guerra ni quiero estar aquí. Y el pobre Calias no merece ser el prisionero de nadie.

–En eso te doy la razón.

–¿Lo ves? –suspiré–. Escucha, si os empeñáis en quedaros conmigo, hacedme el favor de liberarlo a él. Puede que el bosque sea peligroso, pero es un chico listo. Y este no es su lugar.

Leukón no dijo nada durante unos segundos.

Empezaba a llover. Era una lluvia ligera y helada; me abracé a mí misma y aguardé, expectante, la respuesta del hombre.

–Lo siento –dijo finalmente–, pero no depende de mí.

–¡Tú eres su líder! –protesté.

–Soy el líder de este grupo de exploradores –replicó él–, no el líder de los belos y los arévacos. El líder será elegido cuando todos nosotros nos hayamos reunido en Numancia… y dudo que sea yo. Soy demasiado joven.

–Entonces, ¿no nos ayudarás?

–Haré lo que pueda.

Aquello no me pareció demasiado alentador, pero el tono de Leukón no admitía réplica.

Pensé que no podría obtener nada más de él…, pero enseguida me di cuenta de que estaba equivocada.

Cuando mis dientes empezaban a castañetear, noté un movimiento detrás de mí.

Leukón se estaba quitando la capa para echármela por encima.

Tenía demasiado frío como para rechazarla, por lo que me quedé quieta mientras él sujetaba la tela sobre mi hombro con su propio broche. Era una pieza de bronce con forma de caballo.

–Gracias –murmuré–. Es una buena capa.

–No es una capa, es un sagum –aclaró él.

–Es un buen sagum, entonces.

–Por supuesto que lo es. Al fin y al cabo, es mío.

Estuve a punto de sonreír. A punto.

Pero no lo hice. Aún sentía el regusto amargo de la derrota.

Ya solo había un camino para mí: el camino a Numancia. Y, para variar, yo no lo había elegido.

Numancia, 154 a. C.

VIII. La ciudad del viento

Tardamos varios días en llegar a Numancia.

El resto del viaje no fue muy emocionante: cabalgábamos día y noche, casi sin descanso, y solo acampábamos cuando era estrictamente necesario. Entonces alguno de los bárbaros nos ataba a Calias y a mí a un árbol y nos dejaba allí hasta que se levantaba el campamento.

–¿Por qué no nos dejáis dormir tumbados? –le pregunté a Leukón en una ocasión.

–Porque echaríais a correr en cuanto nos diésemos la vuelta –replicó el líder celtíbero.

No tuve más remedio que darle la razón.

Calias estaba asustado, pero lo disimulaba a las mil maravillas. Seguía llamándome «señora» y tratándome con respeto; dado que él estaba allí por mi culpa, no podía evitar sentirme agradecida.

Conforme pasaban los días, nos adentrábamos más y más en la Celtiberia. Era una tierra de colinas marrones, bosques azulados y laderas moteadas de flores amarillas; las aguas eran negras y los cielos, blancos y grises. Con frecuencia nos encontrábamos a merced de la lluvia y el viento, y una vez tuvimos que refugiarnos de una tormenta de granizo.

La Celtiberia no era Roma. No era el Mediterráneo.

La Celtiberia estaba más allá del mundo civilizado. Del mundo de mis dioses.

No sé si Calias lo sabía. A mí me aterraba pensarlo.

Leukón y yo apenas hablábamos. Él no quiso contarme por qué sabía latín ni me habló de su pasado. Solo averigüé que dirigía aquel grupo de guerreros, y que su objetivo era sabotear las caravanas romanas para evitar que el ejército de Nobilior obtuviese provisiones para pasar el invierno.

Pero ahora tenían que volver a Numancia. Los celtíberos necesitaban un líder y este tendría que ser elegido por unanimidad.

–No te preocupes, señora –me dijo Calias una noche–. El capitán Alexis solía hablarme de los bárbaros. Decía que gritaban mucho y olían mal, pero que solo eran peligrosos si se les provocaba.

Yo reprimí una sonrisa cargada de tristeza. Incluso el déspota de Alexis era capaz de tranquilizar a un muchacho.

Una vez más, palpé la moneda que Calias me había regalado. Era mi talismán.

Y una de las pocas cosas que me recordaban que Roma estaba ahí, esperando mi regreso.

Llegamos a Numancia un día especialmente ventoso.

Yo apenas podía ver nada: el pelo se me metía en los ojos y en la boca, y tenía demasiado frío en las manos como para trenzármelo. Sin embargo, mi cuerpo se mantenía caliente dentro del sagum: la prenda era de lana oscura, bien tejida, y estaba diseñada para no agitarse con el viento.

El caballito de bronce emitía un brillo apagado a la luz del día. Me quedé mirándolo, pensativa, hasta que un grito de Leukón me sobresaltó:

–¡Numancia!

Los bárbaros le contestaron:

–¡Numancia!

Los caballos emprendieron el galope.

Y, por fin, yo la vi.

La ciudad se erigía en lo alto de un cerro, dominando el mosaico de colinas y laderas. Ese cerro estaba rodeado por un río de aguas turbulentas; los celtíberos lo llamaban algo así como «Duero», pero yo ignoraba su nombre romano.

Quizá no lo tuviese. Quizá los romanos aún no hubiesen llegado hasta allí.

Cruzamos el río a toda velocidad y ascendimos hacia la muralla. Era una muralla de piedras irregulares, coronada por varias torres de planta cuadrada, y al otro lado de ella se oían gritos de bienvenida: probablemente, los vigías ya habían visto al grupo de guerreros y estaban anunciando su llegada.

Me llevé las manos al corazón.

Numancia nos esperaba. También a mí.

El perímetro de la ciudad tenía forma ovalada. Las casas estaban repartidas alrededor de dos largas calles paralelas, dispuestas de norte a sur y cruzadas por otra docena de callejas diagonales. Aquello pretendía evitar las fuertes corrientes de aire; el viento de la Celtiberia, llamado cierzo por sus habitantes, era capaz de volcar un carro cuando soplaba con fuerza.

Las casas eran de piedra y arcilla, con los tejados de paja. Casi todas poseían un pequeño patio anexo, dentro del cual había corrales con gallinas y pequeños aljibes de piedra.

Definitivamente, Numancia no se parecía a Ostia. Ni a Ampurias. No se parecía a ninguna ciudad que yo hubiese visitado… ni de la que hubiese oído hablar.

Nada más llegar, nos rodeó una pequeña multitud. Había hombres y mujeres de diversas edades, pero todos ellos tenían tres cosas en común: el pelo largo, las ropas de lana y las miradas recelosas.

Ambón fue recibido calurosamente, por lo que deduje que era un joven bastante popular. La acogida de Aunia, Corbis y Lubbo fue más discreta; vi que Aunia empujaba a Calias y quise intervenir, pero Leukón escogió ese momento para hacerme bajar del caballo.

La gente se apiñaba en torno a nosotros. Varios hombres palmearon la espalda de Leukón; una mujer se le colgó del brazo y me señaló, y otras lanzaron chillidos de indignación.

Entonces alguien se abrió paso hacia el guerrero. Y todo el mundo se apartó.

Era un hombre de mediana edad, pelirrojo y bien parecido. Cuando sonrió, mostró una amplia dentadura sin agujeros.

–¡Leukón! –exclamó, riendo, y abrió los brazos.

–Karos –contestó el joven con aire respetuoso.

Los dos se abrazaron. El hombre llamado Karos era una cabeza más bajo que Leukón, pero poseía un aura de poder que ni siquiera a mí me pasó desapercibida.

Aunque, en verdad, tenía cosas más importantes en las que pensar.

–¡Calias! –lo llamé, estirando el cuello para ver por encima de las cabezas de la gente–. ¡Calias!

Pero no había ni rastro de él.

Tiré del brazo de Leukón.

–Leukón, ¿dónde está Calias?

El joven guerrero me dirigió una mirada severa y se zafó de mí. Después siguió hablando con ese tal Karos, que me miraba de reojo.

–Idiota –gruñí por lo bajo.

En ese momento, alguien me dio un toquecito en el hombro.

Me giré, esperanzada, pero no era Calias, sino Aunia. La mujer me indicó por señas que fuese tras ella.

–¿Sabes dónde está Calias? –le pregunté, aunque sabía que Aunia no hablaba latín.

–Calias –repitió ella.

–El niño que ha estado viajando con nosotros –aclaré, preguntándome si, después de todo, podría entender lo que le decía.

Aunia volvió a hacerme gestos para que le acompañara.

Dudé. Leukón seguía dándome la espalda, enfrascado en su conversación con Karos; él era el único con el que podía comunicarme, pero ahora no parecía dispuesto a hablar conmigo, y yo estaba cada vez más ansiosa.

–Vale –le dije a Aunia–, te acompaño.

Ella sonrió.

Y, a pesar de las pinturas de guerra, aquella sonrisa me provocó una oleada de calor en el pecho.

Aunia me condujo al interior de una casa. Estaba dividida en tres espacios bien diferenciados: el primero era diminuto, y en él solo había un telar, un puñado de recipientes de barro y una trampilla que, presumiblemente, conduciría a una bodega. La segunda estancia era más espaciosa: contaba con un hogar a ras de suelo, un largo bancal adosado a la pared y varias pieles mullidas que hacían las veces de asientos. Al fondo del todo estaba el último espacio, que parecía ser un almacén.

No era una casa lujosa ni confortable, pero tenía un techo de paja y un fuego que crepitaba alegremente. Era exactamente lo que yo necesitaba.

Además, había alguien esperándome allí.

–¡Calias! –suspiré, aliviada–. ¡Menos mal!

El niño estaba sentado en el bancal. Ya no llevaba puestas sus ropas de marinero, sino una túnica de lana sin teñir y unas gruesas polainas.

–Corbis me ha dado esto –me explicó, acariciando la lana–. ¿Sabes cuál de todos es Corbis, señora?

–Sí, el curandero –resoplé–. ¿Ha sido él quien te ha traído aquí?

–No, ha sido Aunia. Corbis me ha llevado a otra casa, pero Aunia ha venido a buscarme. Creo que prefieren que estemos juntos.

–Me alegro.

–Yo también, señora.

El muchacho sonrió. Tenía los colmillos afilados, lo que le hacía parecer un murciélago paliducho.

Yo le pellizqué suavemente la mejilla.

–Bien, Calias, te prometo que saldremos de esta. No sé cómo, pero lo haremos.

Intentaba parecer optimista, pero, en el fondo, estaba asustada.

¿Por qué estábamos allí?

¿Qué iban a hacer con nosotros?

Aunia empezó a canturrear. Casi había olvidado que seguía allí. Mientras yo hablaba con Calias, ella se había limpiado la pintura de la cara. También se había soltado la trenza: ahora lucía su bonita melena castaña.

Me quedé mirándola, hipnotizada, hasta que se dirigió hacia mí.

Llevaba algo en las manos. Era un vestido: un vestido de lana de color claro, casi blanco, con hermosos adornos en el cuello y las mangas.

–Te lo está ofreciendo, señora –me dijo Calias.

Yo ya me había dado cuenta, pero estaba demasiado sorprendida como para reaccionar.

Aunia me contemplaba con expresión amable. Hasta entonces, la mujer solo me había dirigido miradas de irritación; el cambio me gustaba, sin duda, pero no dejaba de asombrarme.

No obstante, no pasaba nada por aceptar el vestido. Los jirones de mi túnica estaban a punto de deshacerse después de tantos días viajando a caballo y durmiendo en el suelo.

Aunia también me entregó unos botines de piel. Como el vestido no tenía bolsillos, guardé la moneda de Calias en el botín derecho: ahora sí que era lo último que me quedaba de Roma.

«Por poco tiempo», me dije con nerviosismo. «Todo esto parece una pesadilla, pero estoy segura de que encontraré la forma de escapar de ella. Y Calias escapará conmigo».

El estómago del chico escogió ese momento para protestar enérgicamente. Al oírlo, Calias puso una cara tan graciosa que solté una carcajada.

Mi risa sobresaltó a Aunia, que dijo algo en su lengua y, tras echarnos un último vistazo, salió de la casa dejándonos encerrados.

Bueno. Tampoco es que Calias o yo tuviésemos muchas ganas de salir ahí fuera, pero no me hacía gracia estar encerrada en ninguna parte.

–¿Qué vamos a hacer ahora, señora? –me preguntó él.

Yo miré alrededor. En la casa había cacharros de barro, adornos de asta y un puñado de herramientas agrícolas, pero nada más.

–Esperar –suspiré–. Y rezar para que nos traigan comida. No sé tú, pero yo me muero de hambre.

IX. La danza del fuego

Calias estaba asomado a la ventana.

–Ven a ver esto, señora.

Yo levanté la cabeza. Estaba acomodada en el bancal, disfrutando de la penumbra nocturna. Nadie había venido a traernos comida, pero había un cántaro en un rincón, por lo que la sed ya no era un problema. Al menos, así estábamos tranquilos.

–Ten cuidado, Calias. Podrían descubrirte.

–Tienes que verlo, señora –insistió él.

Me acerqué a la ventana. Estaba cubierta por una piel de lobo engrasada, pero el chico la había apartado un poco. Me hizo un hueco a su lado para que pudiese mirar a través de ella.

Lo que vi me dejó impresionada.

La ventana de la casa daba a una de las dos calles principales. Alguien había encendido una hoguera al aire libre; mientras las llamas se alzaban hacia el cielo estrellado, un nutrido grupo de hombres y mujeres danzaba en torno a ellas, emitiendo unos extraños cánticos guturales.

Esos cánticos me pusieron la piel de gallina.

–Es extraño, ¿verdad? –susurró Calias–. Parece una especie de ritual.

Y tanto que lo parecía. Lo presidía un hombre anciano, vestido de blanco y tocado con una corona de hojas secas. Tenía los ojos oscuros, rodeados de ojeras, y la cara más seria que había visto en toda mi vida.

Pero enseguida dejé de mirarlo para buscar a Leukón.

Lo encontré enseguida: su enorme altura lo delataba. Él no estaba bailando, sino contemplando a los danzantes; algo en su expresión me hizo pensar que no estaba muy contento con lo que veía.

Al cabo de unos minutos, el baile cesó. Entonces los celtíberos se apiñaron en torno al anciano y este se dirigió a uno de ellos.

Era Karos, el hombre pelirrojo que había ido a recibir a Leukón.

El anciano le hizo una seca reverencia. Karos desenvainó su espada, se hizo un corte en la mano y dejó caer unas gotas de sangre sobre la hoguera.

Del fuego brotaron chispas y la multitud aulló.

Yo decidí que Calias ya había visto suficiente.

–¿Por qué, señora? –protestó él cuando volví a colocar la piel de lobo en su sitio.

–Porque no me gusta que veas lo que hacen los bárbaros.

–Señora, ya te lo dije una vez: soy pequeño, no tonto. Y hace falta algo más que un salvaje haciéndose un corte para asustarme, ¿sabes?

–No lo dudo –concedí–, pero sigue pareciéndome desagradable.

–Ese hombre, Karos…, ¿es su jefe?

–Eso creo.

Recordé algo que había dicho Leukón mientras viajábamos: al llegar a Numancia, los celtíberos escogerían a su líder.

Todo apuntaba a que acababan de hacerlo.

–Qué pena –dijo Calias–. Yo prefería a Leukón.

–¿En serio? –me sorprendí.

–¿Tú no?

–Me trae sin cuidado.

–Pues no debería.

–¿Por qué?

–Porque a Leukón le gustas.

–¡Calias! –me alarmé–. ¿Qué clase de tontería es esa?

–Él no quiere matarte, señora. Y eso es bueno.

–Tú no puedes saber eso. –Lo miré con recelo–. ¿O es que entiendes su lengua, por casualidad?

–No. Yo solo sé hablar griego.

–¿Entonces?

–No entender lo que dicen las personas me permite fijarme más en lo que realmente quieren decir.

–¿Cómo…?

–Las palabras son lo de menos –insistió él–. Yo me fijo en los ojos, la boca y las manos. Y así me doy cuenta de cosas. Por eso, señora –añadió–, sé que Leukón no te hará daño. Pero quizá los demás sí lo hagan. Y, si eso sucede…

El ruido de la puerta interrumpió sus palabras.

No fue Aunia quien vino esta vez, sino otra persona. Iba envuelta en un sagum de color marrón, pero se quitó la capucha nada más entrar.

Era una joven. Primero me fijé en sus ojos, de un azul tan claro como el cielo de Roma. Después, en su mirada, decidida y, al mismo tiempo, curiosa.

Cuando se quitó la capucha, una trenza rubia cayó por su hombro.

–Mira, Calias: tenemos compañía –le dije al chico en griego.

–Ya lo veo, señora. No parece peligrosa, ¿verdad?

La recién llegada se acercó. Llevaba una antorcha en la mano y la usó para reavivar el fuego del hogar. Cuando lo hizo, las llamas anaranjadas iluminaron un brazo delgado y musculoso.

–Yo no estaría tan segura de ello –comenté–. Con ese brazo podría aplastarnos la cabeza.

Lo dije sin pensar. Ella me miró de reojo; yo estaba segura de que no podía entender lo que decíamos, pero, de todos modos, decidí probar suerte:

–Hola. Mi nombre es Cassia, Cassia Minor. Él es Calias. Me temo que somos los prisioneros de tu gente, pero no hemos venido a causar problemas.

Repetí el mismo discurso en latín y en griego, solo por si acaso.

La joven se incorporó. Calias me dio un pequeño codazo.

–No te entiende –susurró–, y yo tampoco.

–Lo sé –dije en latín–, y es una pena. Estoy segura de que muchas cosas se arreglarían si pudiésemos hablar con esta gente.

La chica seguía mirándome. Sus ojos pasaron de mi vestido blanco a mi cara. Entonces recordé algo que Calias me había dicho: «Las palabras son lo de menos».

Y, haciendo un esfuerzo, le sonreí.

–Soy Cassia –dije, señalándome a mí misma–. Caaassia.

Ella entornó los ojos.

–Señora, no sé si es una buena idea…

–Y él es Calias –continué, impertérrita, poniendo mi mano en el hombro del chico–. Caaalias.

La joven resopló.

Y, de repente, ella también sonrió.

–Kara.

–¿Kara? –repetí, esperanzada–. ¿Ese es tu nombre?

–Kaaara –dijo ella con tono burlón, golpeándose el pecho con los nudillos.

–¡Oh, se llama Kara! –aplaudí–. ¿Has visto, Calias? ¡Tú tenías razón! ¡Podemos comunicarnos con ella sin que…!

Pero dejé la frase a medias. Kara había vuelto a mirar mi vestido y había dejado de sonreír. Ahora tenía el ceño fruncido.

–Vaya –murmuré.

–Me parece que no le gusta lo que llevas puesto –observó Calias.

–Yo también lo creo.

La joven masculló algo en su lengua. Después se metió la mano en el interior del sagum y extrajo de él un pedazo de pan de avena y un puñado de bellotas.

Dejó la comida en el bancal y, sin mirarnos siquiera, salió de la casa.

Por alguna razón, yo me sentí abatida.

–¿Crees que he metido la pata, Calias?

–No lo sé, señora. Pero sé que tenías buena intención.

–¿Y eso nos sirve de algo?

El niño sonrió, enseñándome sus colmillos afilados.

–Quizá a ti no, pero a mí sí.

Me apoyó la cabeza en el hombro. Yo le pasé la mano por el pelo y suspiré:

–Por lo menos, ahora podemos cenar.

–Tú primero, señora.

Engullimos el pan y las bellotas en un santiamén.

Después nos quedamos dormidos.

–¡Cassia! –oía la voz de Máximo llamándome.

–¿Máximo? –balbuceé.

Frente a mí había una muralla de piedra irregular. La muralla estaba salpicada de torres vigías; traté de encaramarme a ellas, pero, por mucho que lo intenté, no lo conseguí.

Los gritos de Máximo seguían oyéndose desde el otro lado:

–¡Cassia! ¡Tienes que volver! ¡Roma te espera!

–¡Eso intento, Máximo! –contesté–. ¡Pero no es tan fácil!

–¡Cassia!

Mis manos resbalaban por las piedras, incapaces de asirse a ellas. Incapaces de impulsar mi cuerpo por encima.

Esa muralla me tenía atrapada.

No era la muralla de Numancia. Yo sabía que no lo era.

Era la muralla de Sekaisa. La que había provocado la guerra.

–¡Cassia!

La voz de Máximo sonaba cada vez más lejana.

Yo me desesperé:

–¡Máximo, ayúdame!

Pero Máximo ya se había ido.

–¿Señora?

Fue Calias quien me despertó de aquella pesadilla.

–Señora, ¿estás bien?

Parpadeé. Estaba cubierta de sudor frío; por lo demás, me encontraba bastante bien.

–Sí, eso creo.

–No quería despertarte, pero parecías agobiada.

–Has hecho bien, Calias –suspiré–. Estaba soñando con mi prometido.

–Ah.

El muchacho me miró con suspicacia, por lo que me apresuré a aclarar:

–Él me estaba… llamando. Pero yo estaba atrapada y no podía ir a su encuentro.

Por alguna razón, decirlo en voz alta me reconfortaba.

–No te preocupes, señora. Seguro que vuelves a verlo pronto.

–Eso espero.

–¿Cómo se llama?

–Máximo.

–¿Es un buen hombre?

No contesté.

–¿He hecho mal en preguntar, señora?

–No –murmuré–. Es solo que, si te soy sincera…, no lo sé. No sé si es un buen hombre o no.

–¿Y vas a casarte con él sin saberlo? –se alarmó Calias.

–Lo entenderás cuando seas mayor.

–¡Oh, detesto esa frase!

–Yo también la detestaba a tu edad. –Sonreí.

Mientras Calias refunfuñaba, yo me quedé mirando la casa. Ya no era de noche: la ventana seguía cubierta por la piel de lobo, pero a través de las rendijas se filtraba la luz del día.

–¿Cuánto tiempo he dormido, Calias?

–Mucho, señora.

–Oh…

–Pero no te preocupes, he estado mirando por la ventana. Ahí fuera va a pasar algo gordo: han construido una plataforma de madera y debajo están preparando una hoguera. Me pregunto si harán como anoche y bailarán alrededor.

–Anoche no había ninguna plataforma –comenté distraídamente. Estaba recordando al inquietante anciano–. ¿Recuerdas a ese hombre mayor? Debe de ser su líder espiritual.

–Los llaman druidas, o eso tengo entendido.

–¿Cómo lo sabes?

–He viajado muchas veces –dijo él con sencillez–. Con marineros que han viajado mucho más que yo.

–Entiendo.

En otras circunstancias, hubiese envidiado a Calias. Yo apenas había viajado a Roma en un par de ocasiones; por lo demás, jamás había salido de mi Ostia natal.

Sin embargo, mi viaje accidental a Hispania había cambiado mi forma de pensar. Ahora lo único que deseaba en el mundo era volver a casa y no moverme de allí nunca jamás.

Pero antes teníamos que arreglar todo ese lío. Y para eso necesitábamos ayuda.

–Me pregunto dónde se habrá metido Leukón –gruñí.

–Ni idea.

El chico y yo nos miramos.

Y, como ya venía siendo costumbre, nos resignamos a esperar.

Fue Aunia quien nos trajo la cena. La de Calias consistía en más pan y bellotas; la mía, en pan blanco con miel y un puñado de bayas.

–Esto no es justo –protesté–. Mi cena es mejor que la tuya, así que la compartiremos.

Ofrecí al niño una baya, pero Aunia se dio cuenta y me pegó un manotazo. Su actitud me pilló desprevenida.

–¡Oye! –protesté–. ¿Por qué él no puede comer esto y yo sí?

–No importa, señora –dijo él con modestia–, me conformo con el pan.

–¡Pero yo no quiero que te conformes!

Aunia estaba tensa. Parecía importarle mucho que solo yo comiese el pan con miel y las bayas.

En ese instante, Kara entró por la puerta.

Y sucedió algo muy extraño.

Kara me miró, miró mi cena y volvió a mirarme. Después empujó a Aunia con el hombro, se dirigió hacia donde estaba yo y tiró mi cena al suelo de una patada.

–¡Eh! –me indigné.

Kara pisoteó la comida hasta que se convirtió en una papilla informe. Luego salió dando zancadas, perseguida por los gritos iracundos de Aunia.

Yo me quedé mirándolas con estupor hasta que salieron.

–¿Se puede saber qué ha sido eso? –murmuré.

Calias parecía tan asombrado como yo.

–No tengo ni idea.

–Es posible que Kara piense que se toman demasiadas molestias por mí –sugerí–. Tampoco le gustó verme llevar este vestido tan bonito.

–No lo sé, señora. Pero me da mala espina.

–A mí también.

Tragué saliva.

Calias me cogió de la mano. Yo no retiré la mía: su tacto me provocaba un inexplicable alivio.

En ese instante, la puerta se abrió de nuevo.

X. Lug

No era Aunia. Tampoco Kara.

Era Leukón.

¡Por fin!

Me levanté de un salto. El joven iba limpio y llevaba el pelo recogido; ya no parecía tan salvaje como en el bosque. Aun así, tenía una expresión tan seria que sentí una punzada de temor.

–Hola –dije con cautela.

Él se acercó a mí y me miró de hito en hito. Cuando lo hizo, su rostro se ensombreció todavía más.

–Esto… –carraspeé–, no quiero ser grosera, pero Calias y yo llevamos casi dos días encerrados aquí y están pasando cosas muy raras, y no sabemos qué es exactamente lo que…

La irrupción de Kara interrumpió mi discurso. Venía detrás de Leukón, al parecer, a toda prisa; cuando se quitó la capucha del sagum, su frente goteaba sudor.

Leukón y ella intercambiaron unas palabras en su lengua. Ambos parecían nerviosos.

Yo empezaba a sentirme molesta.

–Ah, mira, a eso me refería con cosas raras –dije con sorna–. Kara ha tenido la ocurrencia de echar a perder mi cena.

Leukón se giró para mirarme. Lo hizo tan deprisa que di un respingo.

–Esto es serio, Cassia. Déjanos pensar.

–Oh, supongo que una romana no puede ayudaros a pensar –resoplé–. No os preocupéis, lo dejo en vuestras manos.

De pronto, el joven guerrero golpeó la pared con el puño, haciéndola retumbar y sobresaltando a Calias, que saltó como una liebre.

Eso terminó de enfadarme.

–¿Quieres dejar de hacer el bruto? –le espeté a Leukón–. ¡Nos estás asustando!

–Y con razón.

–¿Cómo dices?

–Deberíais estar asustados. Sobre todo, tú.

–¡Muy bien, tú ganas! ¡Ahora sí que estoy asustada! –Lo miré con aprensión–. Dime qué está pasando, por favor.

Leukón apretó las mandíbulas. Tras él, Kara me miraba con gesto hosco.

–Quieren sacrificarte.

El aire abandonó mis pulmones.

–¿Cómo…? –balbuceé–. ¡Eso es absurdo! ¡No soy una vaca!

–¿Sabes en qué consiste un sacrificio…?

–¡Por supuesto que lo sé! –lo interrumpí–. ¡Los augures romanos llevan a cabo sacrificios en honor a los dioses, pero sacrifican ganado, no a personas! ¡Esto es ridículo!

Leukón inspiró profundamente.

–Puede que sea ridículo para vosotros; para mí, tan solo es cruel. Pero lo cierto es que el druida de Numancia, Avaro, ha decidido que sacrificar a una romana nos ayudará a ganar la guerra. Él es el sacerdote del dios Lug; aunque Stena, la sacerdotisa de Epona, no está de acuerdo con él, Lug es el dios más importante de todos y, por tanto, nadie osará contradecir a Avaro.

Yo parpadeé con lentitud.

–¿Me estás diciendo que van a sacrificarme porque un chalado cree que eso os ayudará a derrotar a las legiones romanas?

–¡Te estoy diciendo algo muy serio, Cassia Minor! –estalló Leukón–. ¡Te estoy diciendo que van a quemarte viva en una pira! ¡Por eso Aunia te ha dado las ropas y alimentos rituales!

Me quedé sin aliento.

Si lo que decía Leukón era cierto…

Dioses, ¡claro que era cierto! ¿Por qué iba a engañarme?

–Por eso Kara ha tirado tu cena –prosiguió el joven, más calmado–. Ella tampoco quiere que mueras.

–¿Tampoco? –murmuré.

–Yo estoy de tu parte.

Los ojos oscuros de Leukón de Sekaisa dejaron de mirarme con dureza.

Yo cerré los míos durante un momento.

«No puede ser. No puedo acabar así».

Pero no podía engañarme. Un hombre y una mujer dispuestos a apoyarme no eran nada al lado de todo un pueblo anhelando mi muerte.

La voz de Calias me devolvió a la realidad:

–¿Qué está pasando, señora?

Abrí los ojos y le puse al corriente con la mayor brevedad posible. Mi voz temblaba tanto como mis rodillas.

El niño se puso pálido al escucharme.

–¿Y qué vamos a hacer ahora?

Yo volví a mirar a Leukón, que seguía frente a mí. Observándome.

Le hablé en voz baja:

–¿Hay alguna solución?

Kara le dijo algo en su lengua. Leukón sacudió la cabeza.

–¿Leukón? –insistí.

El joven me dio la espalda. Ahora el fuego iluminaba sus rizos negros y el perfil de su brazo desnudo. Era el doble de grande que el mío y estaba lleno de cicatrices.

Esa visión me provocó un escalofrío.

Por fin, él habló.

–La hay –admitió–. Hay una solución…, pero no te va a gustar.

XI. La propuesta

Calias estaba apostado junto a la ventana.

–¿Crees que tardarán mucho en volver, señora?

Yo no le contesté. Estaba sentada en el bancal, con la mirada perdida en el fuego del hogar.

Al no obtener respuesta, el niño dejó caer la piel de lobo y regresó a mi lado.

–La pira ya está lista –susurró–. Pero, si no has tomado esa comida, ellos no…

–Ellos no me quemarán. Todavía.

Hablé con sorprendente ligereza, dado que Calias y yo estábamos comentando mi inminente sacrificio.

Pero, por extraño que parezca, yo no estaba tan preocupada por eso como por lo que Leukón acababa de proponerme.

Aún no podía creerlo.

El muchacho se mordió la uña del dedo pulgar.

–Leukón vendrá enseguida, señora. Solo tenía que preparar los caballos, ¿verdad?

–Eso creo.

–Entonces, es mejor que estemos preparados.

–Tú no vas a venir, Calias.

–Pero…

–Ya te lo he dicho –atajé–: tú te quedarás aquí mientras yo…

Dioses.

¡Dioses!

Leukón no podía habérmelo dicho en serio.

Y, sin embargo, lo había hecho.

–¡Señora! –se alarmó Calias–. ¡No llore, por favor!

–No estoy llorando –mentí–. Solo… no entiendo cómo he podido llegar hasta este momento.

–La vida es así, señora. No intente buscarle un significado: las cosas pasan, y debemos afrontarlas de la mejor manera posible.

Me quedé mirando al niño. Él era un huérfano griego; en diez años había corrido más aventuras de las que yo viviría jamás.

Pero yo era distinta. Yo tenía un padre, una madre, un hogar y un prometido.

¡Yo tenía un prometido, maldita sea!

¡Yo debía casarme con Máximo, no con…!

–¡Un sucio bárbaro! –exploté, sobresaltando a Calias–. ¡Tengo que casarme con un sucio bárbaro para salvar el pellejo!

El niño me miró con reproche.

–¡Señora, estás siendo injusta! Leukón no siempre está tan sucio. Hay veces que se lava.

De repente, me di cuenta de lo absurda que era esa conversación. Y, sin saber por qué, me eché a reír.

Creo que Calias hubiese preferido verme llorar.

–Señora, ¿te encuentras bien? Por favor, no te vuelvas loca ahora…

–Dioses… –suspiré, secándome los ojos–. Dioses, Calias, mi vida debe de ser una broma de los dioses.

–¿Puedo decirte algo, señora?

–Claro.

–Yo creo que Leukón solo quiere ayudarte.

–¿A qué te refieres?

–No te ofendas, señora: eres bonita. Y a mí me gustas. Pero no creo que Leukón esté enamorado de ti, ni que quiera aprovecharse de tu situación. ¿Me entiendes, señora? ¿Entiendes lo que te quiero decir?

El chico se había sonrojado. Yo le di una palmadita en la cara.

–Te entiendo. Y yo también creo que sus intenciones son buenas. Es solo que…

Suspiré al recordar mi breve conversación con Leukón.

Su petición de matrimonio había sido la más escueta de la historia:

–Karos es el líder, pero a mí me respetan. Tanto los belos de Sekaisa como los arévacos de Numancia me respetan, por eso no se atreverán a ponerle la mano encima a mi mujer. Si te casas conmigo, estarás a salvo.

Eso me había dicho.

Yo no lo entendía:

–¿Y qué hay de ti? ¿Es que no te importa casarte conmigo? ¿No tienes a otra?

–No estoy casado. Y no me interesa nadie.

–Yo estoy prometida en Ostia. Con un hombre llamado Máximo.

–Mala suerte para él.

–Pero yo ya he…, en fin…

No sabía si los celtíberos eran muy escrupulosos con respecto a la virginidad de sus mujeres.

A Leukón le costó un poco entender lo que intentaba decirle:

–¿Eh…? ¡Ah! A mí no me importa, siempre y cuando a ti no te importe que yo no…

–Eh… No, supongo que no me importa.

–Bien.

–Bien.

Naturalmente, no esperaba una romántica declaración de amor por su parte, pero aquello me parecía deprimente.

Por no hablar de que era una traición a Máximo. Y a mis padres.

Y a Roma.

Pero esa traición era lo único que podía salvarme de la hoguera.

Calias puso los brazos en jarras.

–Señora, yo no sé mucho de maridos y mujeres, pero opino que una persona que está dispuesta a salvarte la vida es una buena elección, ¿no te parece? Además –agregó–, Leukón es joven y fuerte. Y parece valiente.

–No me lo puedo creer –murmuré–. ¿Admiras a un salvaje, Calias? Pensaba que los griegos teníais más sentido común.

–¿A cuántos salvajes conoces, señora?

–A los mismos que tú, seguramente.

–Bueno, pues yo no voy a juzgarlos sin conocerlos.

Apreté los labios. Lo último que me apetecía era escuchar el sermón de un niño de diez años.

De todas maneras, no tuvimos tiempo de discutir más: en ese instante, oímos un ruido y nos levantamos al mismo tiempo.

La cabeza de Kara se asomó por la puerta.

–Es la hora, señora –anunció Calias.

–Lo sé –murmuré–. Deséame suerte.

–Suerte.

–Gracias.

Me incliné sobre el muchacho y le di un rápido beso en la frente.

–Gracias por todo –repetí.

–No hay por qué darlas, señora. Pero hazme un favor.

–¿Cuál?

–Si encuentras la manera de escapar, vuelve a por mí.

Empezaron a picarme los ojos.

–¡Oh, Calias, por supuesto que lo haré! Jamás te dejaré atrás. Jamás.

Kara hizo un gesto de impaciencia.

–Gracias, señora –dijo Calias–. Adiós, señora.

–Adiós.

Y, mirando por última vez al niño, dirigí mis pasos hacia la puerta.

Hispania Ulterior, 154 a. C.

XII. Escaramuza

Leukón nos esperaba junto a las puertas. Lo acompañaban dos caballos: Kara montó en uno de ellos y Leukón me subió en el otro. Luego se colocó detrás de mí.

Kara me había obligado a cambiar mi vestido blanco por otro de lana marrón y me había entregado un sagum de mi tamaño. Lo llevaba sujeto con una sencilla fíbula.

Desde luego, ese no era el atuendo adecuado para una boda. Pero la ropa era lo de menos.

Apenas podía ver a Leukón en la oscuridad, pero me fijé en algunos detalles. El joven guerrero se había trenzado el pelo, se había cambiado de túnica y olía vagamente a ceniza.

Y llevaba su espada colgada del cinto.

Cuando las puertas de Numancia se abrieron, un lobo aulló a lo lejos.

Mientras el caballo emprendía el galope, comprendí que me asustaban menos los lobos que mi destino.

Bajamos el cerro y nos adentramos en el bosque.

Los lobos seguían aullando, pero Leukón y Kara no dieron muestras de inquietud. Hablaban poco entre ellos; a mí me ignoraban por completo.

«Qué boda tan feliz», me dije con sorna.

Incluso en la oscuridad, los caballos parecían saber hacia dónde se dirigían. No había camino ni senderos; alrededor solo se veían árboles oscuros y, a través del tapiz de sus ramas, un cielo verdoso salpicado de estrellas.

El alba estaba cerca. Ya había luz en el este.

Por la mañana, yo me habría convertido en la esposa de un guerrero hispano.

«Es la única manera», me dije. «Voy a casarme con Leukón para sobrevivir… y, en cuanto pueda, escaparé. Me iré de Numancia, volveré a Ostia y todo esto no será más que un mal recuerdo».

Animada por ese pensamiento, me giré para mirar a mi futuro marido.

Pero entonces, sin mediar palabra, él me empujó del caballo.

Caí sobre unos matorrales. Me arañé la cara y las piernas, pero la vegetación amortiguó el golpe.

Para cuando pude incorporarme, el bosque se había llenado de gritos. Un caballo pasó trotando junto a mí; aunque apenas había luz, supe de inmediato que no era el de Leukón ni el de Kara.

¿Qué estaba ocurriendo?

Por si acaso, me quedé escondida entre los arbustos.

Pronto a los gritos se les unió otro sonido escalofriante: el de las espadas.

Mi corazón se desbocó. Se estaba librando una batalla.

Traté de localizar a Leukón entre los contendientes, pero no lo logré: solo distinguía bultos. Oía el sonido del metal, gruñidos y jadeos…

Y gemidos de dolor.

«Bueno, Cassia, no puedes quedarte de brazos cruzados mientras matan a tu futuro esposo, ¿verdad?».

Si mataban a Leukón, yo también estaba muerta. Así que, encomendándome a cualquier dios que pasara por allí, me puse a escarbar en busca de alguna piedra grande. Cuando me hice con un par, entorné los ojos y traté de distinguir a los guerreros celtíberos de sus atacantes.

Por fin, localicé a mi prometido. Lo hice justo cuando estaba sacando su espada del estómago de un enemigo.

Qué bien.

Kara estaba a su lado. Al ver que alguien se le acercaba por detrás, le lancé una de las piedras con todas mis fuerzas. Mi puntería no fue muy buena: le acerté en el muslo y no en el cráneo, como pretendía. Pero el grito alertó a la mujer, que se enfrentó a su rival y lo tumbó de un cabezazo.

Kara me miró en la penumbra. Y sonrió levemente.

Entonces alguien me agarró por detrás y me puso un puñal en el cuello.

–¡Ah! –grité.

Sentí un aliento caliente en la mejilla, un pinchazo en la mandíbula, una sensación de ahogo en el pecho…

«Va a cortarme la garganta».

Una persona desconocida iba a degollarme en la oscuridad.

Cerré los ojos con fuerza…

… y, de repente, me vi liberada de aquel abrazo mortal.

–¡Cassia! –rugió Kara.

La mujer me sostuvo antes de que cayera, pero yo apenas la miraba.

Mis ojos estaban fijos en Leukón.

La sangre le manchaba los brazos hasta los codos. Sin pestañear, limpió su espada en la túnica de mi atacante, en cuya garganta había abierto un profundo tajo horizontal.

Parecía una sonrisa grotesca.

Me mareé.

–Cassia… –empezó a decir Kara.

Pero yo ya había perdido el conocimiento.

Desperté sobre el caballo.

Leukón me acunaba suavemente, murmurando algo en su lengua. Cuando vio que abría los ojos, me preguntó en voz baja:

–¿Estás bien?

Yo le dirigí una débil sonrisa y le vomité encima.

Al cabo de unos minutos, me sentí con fuerzas para hablar.

–¿Quiénes eran? –balbuceé.

–¿Esos? –Leukón resopló–. Amigos de los romanos.

Claro. Había pueblos indígenas que se habían aliado con Roma. Los que yo conocía eran íberos, sobre todo, pero quizá hubiese algunas tribus celtíberas que los apoyaran.

En cualquier caso, no me apetecía hacerle más preguntas a Leukón.

–Por cierto –dijo él entonces–, gracias por ayudarnos.

–¿Eh?

–Kara dice que le has tirado una piedra al hombre que estaba luchando contra ella.

–Oh, sí, ha sido muy heroico.

–Quizá no haya sido heroico, pero sí valiente.

Lo miré de reojo. Estaba sucio, ensangrentado y cubierto de vómito. Mi vómito.

–No sé por qué he vomitado –farfullé a modo de disculpa.

–Yo sí lo sé.

–¿Ah, sí? –resoplé–. Que yo sepa, no vomité cuando asaltasteis la caravana, y eso fue peor. Ambón podría habernos matado.

–Sí, lo habría hecho gustosamente –concedió Leukón–, pero tú no podías permitirte el lujo de tener miedo.

–¿Por qué?

–Tenías que proteger a alguien, ¿recuerdas?

Sí, lo recordaba. Al ver a Calias en peligro, había olvidado todo lo demás.

–Bueno, no fui de gran ayuda. Está en Numancia por mi culpa.

Leukón no dijo nada. Cuando me giré para mirarlo, vi que sonreía discretamente.

Esta vez, fui yo quien resopló. Íbamos a casarnos manchados de tierra, sangre y vómito, y ni siquiera estaba segura de que nos gustáramos mucho. Desde luego, aquel no iba a ser un matrimonio convencional.

Pero, por alguna razón, yo también estaba sonriendo.

XIII. La canción del bosque

Amanecía cuando nos detuvimos junto a una cascada.

Yo ya me había calmado. Los lobos habían dejado de aullar, los pájaros cantaban y la brisa traía un agradable aroma a plantas mojadas.

El rumor de la cascada también era tranquilizador. Cuando Leukón me bajó del caballo, me quedé mirando las aguas, que discurrían hasta un arroyo lleno de piedras; las primeras luces del día las cubrían de destellos arcoíris.

Era una imagen hermosa.

Leukón dejó caer su espada al suelo y se quitó el sagum. Después se desprendió de la túnica y las polainas. Y, completamente desnudo, se metió bajo el agua helada.

Contemplé cómo la espuma limpiaba su cuerpo.

Él sorprendió mi mirada y alzó las cejas.

Aparté la vista de inmediato.

Recordé el descaro con el que había contemplado el cuerpo desnudo de Máximo. Conocía de sobra su piel morena, sus músculos y nervios, la tersura de su carne.

Leukón tenía la piel pálida y cubierta de vello oscuro. Era mucho más alto que Máximo, y más corpulento también.

Pero a él no me atrevía a mirarlo de la misma manera.

Kara parecía divertida, pero no hizo comentarios. Solo se acercó a mí y me quitó el sagum.

Cuando adiviné cuáles eran sus intenciones, me resistí:

–Ah, no, ni se te ocurra. No voy a meterme ahí.

Por toda respuesta, la mujer me arrancó el vestido.

–¿Pero qué haces? –le grité, agitando los brazos–. ¡Devuélveme eso!

Sin perder la sonrisa, Kara me empujó hacia la cascada.

Cuando el agua mojó mi cuerpo, sentí como si un millar de agujas de hueso se clavasen en mi piel desnuda. Empecé a maldecir en latín, sabiendo que Leukón podía entenderme y deseando que lo hiciera.

Sin embargo, él no se mostró demasiado impresionado. Tenía los rizos pegados al cuello y resoplaba como un caballo.

Yo me abracé a mí misma.

–¡Bestias…!

Me di cuenta de que estaba llorando.

¿Por qué lloraba ahora? No había llorado cuando los celtíberos nos atacaron, ni cuando descubrí que pretendían sacrificarme, ni cuando fuimos emboscados por «amigos de los romanos» en mitad de la noche…

Quizá necesitaba eso, llorar. Llorar a gusto, sin tener que esconderme de Calias o de cualquier otra persona. Llorar por Ostia, por mis padres, por Máximo; llorar por cómo había cambiado mi destino sin que yo pudiese hacer nada por evitarlo. Llorar por mi futuro.

Las lágrimas resbalaban por mis mejillas y eran arrastradas por el agua. Apenas podía ver, pero sentía. Sentí las manos de Leukón en mis hombros, frotándolos para mitigar el frío; y sentí…

Abrí los ojos.

Los de Leukón me contemplaban. Y se habían vuelto tan cálidos que, sin saber por qué, escondí la cara en su pecho.

Él me acarició la espalda. Despacio. Con recato.

No sé cuánto tiempo permanecimos bajo la cascada. Solo sé que, cuando Kara tiró de mí para sacarme del agua y me devolvió la ropa, yo seguía sintiéndome desnuda. Desnuda y vulnerable.

No tenía nada con lo que secarme, por lo que me puse el vestido encima de la piel mojada. Kara desenredó mi pelo empapado y me hizo una rápida trenza. Yo me dejé hacer, sin atreverme siquiera a mirar al que iba a ser mi esposo.

Leukón apenas tardó un minuto en ponerse la ropa y recogerse la melena. Kara era la única que seguía hecha un desastre, pero, al menos, nosotros dos volvíamos a parecer seres humanos.

Pensé que íbamos a montar de nuevo, pero no fue así: dejamos los caballos atados a un árbol y Leukón nos guio a través de un sendero semioculto entre la vegetación.

Tardamos unos minutos en llegar a un claro rodeado de robles. Las ramas retorcidas entretejían una cúpula sobre nuestras cabezas, a través de la cual se filtraba el pálido resplandor del alba.

La hierba era más oscura en el centro de aquel círculo. Leukón avanzó hasta allí y se irguió en toda su altura, que casi alcanzaba la del roble más joven.

Kara me empujó suavemente hacia él.

Leukón y yo nos miramos. Sus ropas estaban húmedas y llenas de manchas oscuras, pero él tenía la cara limpia y la expresión serena.

Yo aún temblaba, no sé si por culpa del chapuzón o de los nervios.

Iba a casarme. Iba a casarme con un guerrero bárbaro.

El gañido de un halcón rompió el silencio. Yo di un respingo, pero Leukón me tranquilizó:

–No te asustes, este lugar es sagrado. Los dioses lo protegen.

–¿Qué dioses? –pregunté, más por distraerme que porque me interesara la respuesta.

–El mío es Cernunnos –explicó él–. El tuyo…

Se encogió de hombros.

–¿Quién sabe? Lo averiguaremos pronto.

Yo resoplé.

–Como sea Lug, podéis decirle que no se moleste, gracias.

No había olvidado la cara de Avaro, el druida de Numancia. Ni la hoguera que había mandado encender para quemarme viva.

Tragué saliva.

Me pareció que Leukón iba a decir algo más, pero entonces oímos algo y nos giramos.

Una mujer había aparecido en el claro. No era joven ni anciana, pero caminaba con dignidad. Aunque llevaba un sencillo vestido de lana, su pelo estaba primorosamente recogido y adornado por una corona de campanillas. Tenía la cara redonda, los pómulos altos y unos ojos castaños que brillaban con inteligencia.

Cuando se clavaron en mí, me sentí muy pequeña e insignificante.

–Stena –saludó Leukón con una inclinación de cabeza.

Kara, que había recostado la espalda en un roble viejo, también se irguió para saludar a la mujer.

–Ella es Stena –me explicó Leukón–. La sacerdotisa de Epona.

–¿Es una druida? –murmuré, impresionada.

–No. Es una… Bueno, no sé qué expresión utilizáis los romanos, pero nosotros la llamamos mujer sabia.

–Creo que sé a lo que te refieres.

La mujer sabia dio un paso al frente. Me fijé en su prominente barriga, que revelaba un embarazo relativamente avanzado. Llevaba dos coronas entre las manos: una era de asta y la otra, de campanillas.

Leukón frunció el ceño al ver las campanillas y dijo algo en su lengua. Stena lo miró con curiosidad, pero contestó suavemente. Entonces, sin previo aviso, mi futuro marido se metió entre dos robles y desapareció.

–Vaya –musité–, espero que no se haya arrepentido justo ahora.

Nadie dijo nada. Tanto Kara como Stena parecían tranquilas, por lo que deduje que Leukón volvería pronto.

Lo hizo, en efecto. Con un buen manojo de algo en la mano.

–Lirios –me informó, ofreciéndoselos a la mujer–. Te pegan más los lirios que las campanillas.

–¿Y eso por qué?

–Las campanillas crecen entre las piedras y a orillas de los caminos, abriéndose paso como pueden. Son pequeñas y discretas. Tú eres pequeña –sonrió–, pero no eres discreta en absoluto. Los lirios son diferentes…

–Nunca pensé que fueras un poeta –bromeé.

Leukón desvió la mirada.

–Podemos empezar.

En ese instante, me arrepentí de haber hablado.

Y me di cuenta de algo que me asustó.

Yo me casaba por pura supervivencia. Leukón me lo había propuesto para salvarme la vida, sí…, pero él esperaba algo más.

De repente, me sentí terriblemente culpable. ¡Estaba engañando a una persona! Yo no amaba a ese hombre. De hecho, pretendía escapar de él tan pronto como tuviese la oportunidad de hacerlo.

«La culpa es suya», me dije, tratando de acallar mi conciencia, «por haberme secuestrado».

Pero, en verdad, él no me había secuestrado. Él solo había evitado que Ambón me asesinara… y que Avaro me convirtiese en un puñado de cenizas.

Afortunadamente, Stena me sacó de mi ensimismamiento: ya había trenzado los lirios, formando con ellos una corona que estaba depositando ceremoniosamente sobre mi cabeza.

Acto seguido, tocó a Leukón con la corona de asta. Entonces nos obligó a entrelazar las manos.

Ya no había vuelta atrás.

Mis ojos volvieron a encontrarse con los de Leukón. Me di cuenta de que no eran exactamente negros, sino de un marrón tan oscuro que lo parecía cuando no le daba la luz.

Si no lograba escapar, ¿qué sería de mi vida? ¿Tendría que contemplar esos mismos ojos todos los días, cada mañana y cada tarde, sin descanso ni tregua…?

La mujer sabia empezó a hablar.

–Stena está diciendo que nuestras manos unidas forman el símbolo del infinito –tradujo Leukón en voz baja–. Tu izquierda con mi derecha.

Presionó suavemente sus dedos contra los míos. Yo lo imité, sobrecogida.

La mujer sabia extrajo un cordel del interior de su vestido y, sin dejar de murmurar aquella letanía, comenzó a enrollarlo alrededor de nuestras manos enlazadas.

–Ahora nos está explicando que el infinito no solo representa el amor entre dos personas, sino la posición de igualdad del hombre y la mujer –siguió diciendo Leukón–. Que el sol y la luna comparten el cielo, por lo que el hombre y la mujer deben repartirse la tierra…

¿De qué hablaba esa mujer? En Roma, las jóvenes éramos entregadas a nuestros maridos, puestas bajo su protección. ¿A qué se refería Stena con eso de la igualdad?

Miré de reojo a Kara, que nos observaba con los brazos cruzados sobre el pecho. Mientras Stena oficiaba la boda, ella permanecía alerta, con la espada y el puñal preparados para cualquier ataque.

Me di cuenta de que la presencia de Kara me hacía sentir segura. Y a Leukón también, pues era capaz de bajar la guardia cuando ella estaba vigilando. Y eso me hizo ser consciente, por primera vez en todo ese tiempo, de que los celtíberos eran un pueblo muy diferente al mío. Muy diferente.

Stena seguía hablando.

–Nuestro matrimonio será una unión, no un sometimiento –tradujo Leukón–. Tendremos la misma sangre, pero no el mismo espíritu.

Una brisa recorrió el claro.

«Nuestro matrimonio», repetí para mis adentros.

Llevaba toda la vida oyendo hablar de bodas y novios, de maridos e hijos, de familias y linajes. Me había prometido dos veces. Y, sin embargo, esa era la primera vez que tomaba conciencia del significado de aquello.

Estaba uniendo a otra persona mi cuerpo… y mi futuro.

«Tendremos la misma sangre, pero no el mismo espíritu».

Al menos, esa parte de mí aún me pertenecía. Pero estaba uniendo todo lo demás a una persona… y esa persona era un guerrero hispano. Un enemigo.

Tratando de huir de aquellos pensamientos, apreté con fuerza la mano de Leukón.

Entonces, Stena calló.

Leukón dijo unas cuantas frases en su lengua. Luego tradujo:

–Yo, Leukón de Sekaisa, hijo de Ama de Sekaisa y… Tiberio Sempronio Graco…

Dejé de respirar.

¿Había dicho Tiberio Sempronio Graco?

¿Como el cónsul romano? ¿El mismo al que anteriormente se había referido como «un zorro astuto, pero razonable»?

–… tomo a esta mujer por esposa –prosiguió Leukón, mirándome con aire desafiante–. Para que sea sangre de mi sangre.

Cerré los ojos y volví a abrirlos.

Stena me miraba fijamente. Kara, también.

El bosque era el único que aún parecía respirar. El viento agitó las copas de los árboles, arrancándoles una canción suave y susurrante. Esa canción penetró en mis huesos y en mi corazón.

Y me escuché a mí misma decir:

–Yo, Cassia Minor, hija de Cassia Maior y Lucio Cassio Aquila, tomo a este hombre por esposo…

Se había formado un nudo en mi garganta. Pero Leukón estaba allí, mirándome, y yo ya no podía detenerme:

–… para que sea…

El bosque seguía cantando.

–… sangre de mi sangre.

Hubo un breve silencio.

Mi corazón latía con tanta fuerza que temí que los demás pudiesen oírlo.

Stena desenrolló el cordel de nuestras manos y dio un paso atrás. Kara se acercó a Leukón y le dio una palmada en la espalda. A mí me hizo una reverencia. Después nos entregó una piel de venado enrollada y una sencilla fíbula de bronce: los regalos de bodas. Leukón le dio las gracias en su lengua y yo incliné la cabeza e intenté sonreír, pero no lo logré.

Por todos los dioses, ¿qué había hecho?

Entonces Leukón se giró para mirarme, se quitó el broche y lo prendió en mi sagum.

–Este es mi regalo, Cassia.

Yo toqué con el dedo el caballito de bronce.

–Gracias –murmuré–, pero yo no tengo nada para ti.

Él sonrió.

–No importa.

Por fin, conseguí devolverle una sonrisa. O algo parecido.

Kara me dirigió una mirada de simpatía y echó a andar por el sendero. Leukón sujetó su propio sagum con la fíbula que ella acababa de regalarnos y se echó la piel de venado al hombro.

–Es hora de volver a Numancia.

–De acuerdo.

Stena nos despidió con una larga mirada y un comentario que, naturalmente, no entendí.

–¿Qué ha dicho? –le pregunté a Leukón.

Él miraba a la mujer sabia con interés.

–Algo muy curioso.

–¿Ah, sí?

–Stena está segura de que tu diosa protectora es Epona.

–¿Y eso qué quiere decir?

El joven me contempló durante un momento.

–Nada.

Y echó a andar por el sendero.

Yo quise volver a mirar a la mujer sabia, pero esta ya se había marchado.

La espalda de Leukón ya empezaba a confundirse con la maleza.

–¡Espérame! –lo llamé.

Él se detuvo.

Y así, con los pasos acompasados y el destino sellado, mi esposo y yo iniciamos el regreso a la ciudad de Numancia.

Numancia, 154 a. C.

XIV. Duelo de titanes

Lo había hecho. Me había casado.

Era vagamente consciente de la presencia de Leukón detrás de mí, a lomos del caballo, pero apenas le prestaba atención. Mi mente hervía de agitación; mi cuerpo, en cambio, yacía lánguido sobre la montura.

El aroma a lirios había impregnado mi ropa. Eché la cabeza hacia atrás y contemplé el gris del cielo.

Al menos, era el mismo cielo que había sobre Ostia. Sobre Roma.

Qué triste consuelo.

El caballo resopló. Yo le acaricié el lomo.

–No siente nada –dijo Leukón a mis espaldas, sobresaltándome.

Ese comentario me molestó.

–¿Cómo no va a sentir nada? Es un animal, no una piedra.

Mi esposo (¡mi esposo!) rio entre dientes.

–No me refiero a eso. Apenas lo has rozado.

Estiró el brazo y puso su mano sobre la mía. Luego me hizo pellizcar con fuerza el lomo del caballo.

–Así. Así lo nota.

–¿Y no le duele?

–Es mi caballo.

–¿Y?

–Es tan duro como yo.

–Tu sagum es el más duro, tu caballo es el más duro… –enumeré–. ¿Todo lo que tienes es lo más duro que…?

Leukón estaba ahogándose de risa.

Yo me aturullé:

–¡Dioses, no puedo creer que estés pensando en… eso!

–¿En qué? –preguntó él con tono amable.

–¡Tú ya sabes a qué me refiero!

Me ardían las mejillas.

–No, no lo sé –insistió Leukón–. ¿Serías tan amable de explicármelo?

–No, no pienso ser amable –gruñí–. No me apetece ser amable.

–Pues no lo seas. No hay problema.

Leukón volvió a reír por lo bajo, lo cual me irritó y, al mismo tiempo, me ablandó un poco.

Qué extraño era que pudiese sentir simpatía por un bárbaro. En cierto modo, lamentaría tener que traicionarle.

Un momento, ¿en qué estaba pensando? ¡Por supuesto que no lo lamentaría! ¡Estaba deseando largarme de esa tierra de salvajes!

A cabo de unos minutos, Leukón rompió el silencio:

–Vaya, Trueno, parece que mi esposa ha decidido retirarme la palabra.

–¿Trueno? –Puse los ojos en blanco–. ¿En serio has llamado Trueno a tu caballo?

–¿Qué tiene de malo?

–Nada, es muy original.

Leukón sonrió con orgullo.

–¿Tú crees?

Me di cuenta de que no había captado la ironía.

–Sí –mentí con descaro. Después de haberme burlado de su discurso sobre las flores, no me apetecía volver a molestarlo.

–¿Cómo llamarías tú a un caballo?

–Preferiría que fuese una yegua.

–Me gusta escuchar eso.

–¿Por qué?

–Epona es la diosa protectora de los caballos, pero siente predilección por las yeguas.

–No sé si eso me deja en muy buen lugar.

–Oh, al contrario. Epona es una diosa muy poderosa. De hecho…

–¿Sí? –le pregunté al ver que dejaba la frase a medias.

–De hecho –dijo él finalmente–, Stena, su sacerdotisa, es la única persona que puede pararle los pies a Avaro.

–¿Cómo?

–La diosa Epona es casi tan importante como el dios Lug –explicó Leukón–. Por eso Stena puede hacer frente a Avaro… alguna vez.

–Alguna vez.

Entonces mi esposo me miró con expresión grave.

–Avaro se enfadará cuando sepa que he arruinado su sacrificio. Y no es un hombre que perdone fácilmente, así que tendremos que tener mucho cuidado con él. Intenta ganarte su respeto, ¿de acuerdo?

–Dime, ¿cómo me gano el respeto de alguien que se dedica a asar a los enemigos de su pueblo, entre los cuales me hallo?

–No le hables como me hablas a mí –bufó él–. Será un buen punto de partida.

Y, chasqueando la lengua, hizo que Trueno aumentara la velocidad.

Hicimos el resto del viaje en silencio. Cuando volvimos a divisar el cerro de Numancia, el viento aullaba.

Me pregunté qué recibimiento nos darían los demás celtíberos.

Lo primero que vi al cruzar las puertas fue la plataforma de madera. Estaba en mitad de una de las calles principales, solitaria, esperando a su víctima.

Es decir, a mí.

Trueno aminoró la marcha y se detuvo, resoplando. Mi esposo desmontó y me bajó al suelo.

Varias personas nos vieron y empezaron a gritar. Solo distinguí una palabra: «Leukón».

–¿Qué dicen? –le pregunté con aprensión.

–¿Tú qué crees? –suspiró él–. «¡Leukón y la romana ya están aquí!».

La Romana. Esa iba a ser mi nueva identidad.

Bien. Podía soportarlo, teniendo en cuenta que la alternativa era morir quemada.

Kara detuvo su caballo junto a nosotros y desmontó de un salto. Los tres echamos a andar, rodeados de una pequeña muchedumbre. Todos nos miraban, pero nadie se atrevía a detenernos.

No veía a Avaro por ninguna parte. Y recé a algún dios, romano o celtíbero, para que no apareciese.

Para cuando llegamos a la que debía de ser la casa de Leukón, Karos de Sekaisa ya había sido advertido de nuestro regreso. Tal y como Calias y yo sospechábamos, el hombre había sido elegido líder de los belos y los arévacos durante el tenebroso ritual que habíamos presenciado a escondidas. Avanzó con aire imperioso, abriéndose paso entre la multitud, hasta detenerse frente a nosotros.

Yo estaba segura de que, a esas alturas, toda Numancia sabía que Leukón se había casado con la Romana. Pero ¿qué pensaría su líder? ¿Tomaría medidas al respecto? Yo aún no sabía gran cosa de las costumbres celtíberas, pero suponía que no era muy habitual casarse con sacrificios humanos.

Mi marido parecía sereno. Saludó respetuosamente a Karos y, a continuación, lo invitó a entrar en su casa.

Ahora también iba a ser mi casa. Y la de Calias. No había visto al niño cuando llegamos; supuse que seguiría donde lo habíamos dejado.

Mejor. Prefería que pasara desapercibido hasta que yo pudiese ir a su encuentro.

Los cuatro entramos en la casa. Era muy parecida a la que había ocupado hasta entonces: también tenía tres estancias de distintos tamaños, pero, además, contaba con una pequeña cuadra para Trueno. Kara se ocupó de dejar en ella a los caballos (su yegua, Furiosa, era casi tan grande como el propio Trueno, por lo que los dos animales se enzarzaron en una amistosa lucha por el mejor sitio) y luego se unió a nosotros en la habitación más grande.

Leukón me indicó un sitio en el bancal de piedra. Yo me acomodé en él, tratando de no mirar con demasiada insistencia a Karos de Sekaisa. Este, por su parte, esperó a que mi marido desenrollara la piel de venado para instalarse sobre ella. Debió de alabar su calidad, pues Kara se mostró complacida. Ella también se sentó en el suelo, pero Leukón prefirió hacerlo en el bancal, a mi lado.

Una vez instalados, los dos hombres empezaron a hablar entre ellos y yo me entretuve curioseando. El suelo estaba lleno de pieles de venado y las paredes, de adornos de asta. Recordé la corona que Leukón había lucido durante nuestra boda y me dije que, probablemente, su dios protector, Cernunnos, estaba relacionado con los venados, al igual que Epona estaba relacionada con los caballos.

Reprimí una sonrisa. Al paso que iba, acabaría aprendiéndome los dioses celtíberos.

Dejé de sonreír cuando me fijé en que había armas desperdigadas por todas partes: puñales, cuchillos, pequeñas rodelas… y espadas, naturalmente. La mejor estaba en el cinto de Leukón, pero había otras de repuesto. Observé que Kara también las miraba con interés.

Pese a todo, el conjunto me agradaba. Junto al fuego había ramilletes de tomillo y romero, y me gustó el olor que desprendían. Por lo menos, no apestaban a caballo mojado.

Tras unos minutos de conversación, Karos se inclinó sobre mi esposo y le dio una palmada en el hombro. Leukón esbozó una media sonrisa e inclinó la cabeza.

–¿Ha ido bien? –le pregunté.

–Eso parece. Su esposa ha intercedido por nosotros.

–¿Su esposa…? –empecé a decir, pero no pude acabar la frase.

Porque entonces comenzaron los gritos. Venían de la puerta.

Y, aunque yo aún no conocía la lengua de los celtíberos, supe que no nos estaban gritando nada bueno.

Alrededor de la casa de Leukón se habían reunido un centenar de personas.

Lo primero que vi fue la cara roja de Aunia.

Lo segundo, la expresión burlona de Ambón.

Lo tercero…, el pasillo que se abría entre la gente para dejar pasar a Avaro.

El druida dirigió su mirada hacia mi esposo. Sus ojos eran de un color marrón verdoso, casi amarillo, que me trajo recuerdos del hedor de los pantanos. Alrededor tenían profundas ojeras. La boca, una línea recta, estaba torcida en un rictus amargo.

Cuando el anciano se movió, su larga cabellera blanca flotó tras él como un halo.

Avaro habló. Yo no tenía la menor idea de lo que estaba diciendo, pero estaba convencida de que no era nada agradable.

No, no lo era. Sus palabras provocaron gritos entre la gente: algunas personas protestaron, pero la mayoría de ellas nos miraban con hostilidad.

Karos levantó las manos para pedir silencio. Los gritos se convirtieron en murmullos, pero no cesaron.

Mi esposo se movió. Fue un movimiento discreto, casi imperceptible…, que lo situó justo delante de mí.

Kara lo siguió con la mirada. Ella también se desplazó ligeramente.

Cuando Avaro dijo algo más, los dedos de mi esposo rozaron la empuñadura de la espada.

«La gladius hispalensis es la mejor espada que existe…».

Reprimí un escalofrío. Por mucho que mi esposo fuese un buen guerrero, Kara y él no tenían nada que hacer contra toda Numancia.

Sentía algo más que miedo. Sentía rabia.

«Enhorabuena, Cassia: no solo te has metido en un lío tú, sino que has metido en él a un niño inocente y a dos guerreros valientes. Y ni siquiera te estás enterando de lo que sucede a tu alrededor».

Apreté los puños.

Entonces Avaro me señaló con un dedo huesudo, y Leukón desenvainó la espada con un grito de guerra.

No atacó. No aún. Pero consiguió que todo el mundo diese un paso atrás.

Incluso Karos se había puesto pálido. Intercambió unas palabras con Leukón; Kara añadió algo en voz baja, pero Karos no dejaba de mirar a mi esposo.

Él no había guardado su arma.

Y, cuando parecía que iba a derramarse sangre, alguien irrumpió en la escena.

Stena llegó caminando con el mismo aplomo que había mostrado en el bosque. Como si no tuviese frente a ella a dos titanes a punto de batirse en duelo. A un lado, un druida sediento de sangre; al otro, un guerrero dispuesto a rebanar cuellos.

Resultaba extraño pensar que ese guerrero dispuesto a rebanar cuellos era mi devoto esposo.

La mujer sabia se detuvo frente al druida y dijo algo. Lo hizo con voz pausada, pero firme. Y sin apartar la mirada de Avaro en ningún momento.

El anciano palideció. De ira.

Pero no osó contradecirla.

–Vamos, Cassia.

Estaba tan hipnotizada que no me había dado cuenta de que Leukón estaba a mi lado.

Pero comprendí que habíamos tenido mucha suerte. Y, sin hacer preguntas, seguí a mi marido al interior de nuestra casa.

XV. El honor de un belo

Yo aún seguía impresionada.

–¿Qué le ha dicho?

Leukón cerró la puerta detrás de nosotros, apoyó la espalda en ella y exhaló un largo y prolongado suspiro.

–¿Qué le ha dicho Stena a Avaro? –insistí.

–Unas cuantas cosas, me temo.

–Eso ya lo sé, pero ¿cómo lo ha convencido de que nos dejara en paz?

Leukón volvió a suspirar. Luego caminó pesadamente hasta el bancal y se sentó a mi lado.

–Le ha dicho que nos habíamos casado bajo la protección de los dioses. Y que, como tú eres mi esposa, yo no puedo dejar que te hagan daño sin romper mi juramento divino. Así que le ha instado a no provocar un derramamiento de sangre.

–¿Y eso ha funcionado?

Yo dudaba que Avaro tuviese problemas con los derramamientos de sangre.

–Stena ha dicho que, si yo rompía un juramento divino, deshonraría a los belos. Y los belos nos tomamos el honor muy a pecho. –Sonrió con amargura–. Stena ha sido muy astuta: ha convertido un asunto personal en un asunto tribal. Si Avaro hubiese insistido en obligarme a luchar, otros belos se hubiesen unido a mí. Y ni siquiera él puede permitirse el lujo de provocar una carnicería, no ante Karos de Sekaisa.

–¿Y Karos? ¿Está de nuestra parte?

–¿Tú qué crees? Stena es su esposa.

Eso sí que no me lo esperaba.

–Oh.

–Lo sé, son una extraña pareja.

–No más que tú y yo, en realidad.

–Eso es cierto.

Leukón se quitó la cinta que sujetaba su melena, de manera que los rizos negros cayeron sobre sus hombros. Después colgó su sagum de un gancho que había en la pared.

–¿No vas a quitarte toda esa ropa? –me preguntó.

Yo me puse tensa. Él debió de darse cuenta, porque alzó una ceja.

–Me refiero al sagum. Pasarás calor hasta que el fuego se apague.

–Es que… aún tengo que salir –repliqué–. Para ir a buscar a Calias. Quiero que viva conmigo…, si no te importa, claro.

–Y aunque me importe –adivinó Leukón.

–La verdad es que no pienso separarme de él.

–Lo sé. Por eso he enviado a Kara a buscarlo.

–Vaya. –Tardé un momento en añadir–: Gracias.

–De nada –sonrió él–. Ahora Calias también es parte de mi familia.

Inspiré profundamente.

Me gustara o no, yo acababa de formar una familia con ese hombre. No sabía por qué sus palabras me afectaban tanto.

–Calias puede dormir en la despensa –sugirió–, y nosotros aquí, junto al hogar.

La despensa era el cuarto pequeño situado detrás de la habitación más grande. Estaba separado de ella por una tosca cortina. Me pregunté si Leukón querría que Calias durmiese allí para que nosotros dos tuviésemos intimidad. Y esa idea me puso nerviosa.

Ajeno a mis pensamientos, mi esposo apoyó la espalda en la pared.

–Mañana deberías visitar a Stena y darle las gracias por habernos ayudado. Yo puedo traducir tus palabras.

–¡Por supuesto que lo haré! –aseguré, un poco avergonzada de que no se me hubiese ocurrido a mí–. Pero, si te digo la verdad, me asombra.

–¿Qué te asombra?

–Que nos haya ayudado. Nos ha casado a espaldas de todos, se ha enfrentado a Avaro por nosotros… –enumeré–. ¿Es muy amiga tuya?

–No.

El tono frío de Leukón me sorprendió.

–Eso me parecía –musité al cabo de un momento–. Tengo la impresión de que Kara y tú sois buenos amigos, pero Stena…

–Kara es como una hermana para mí –dijo Leukón–. Pero me temo que Stena y yo no tenemos una relación demasiado estrecha.

–¿Entonces? –insistí–. ¿Por qué ha sido tan generosa con nosotros?

–Espera algo a cambio.

–¿De ti?

–De ti.

Cuando iba a preguntarle a qué se refería, la puerta se abrió de nuevo.

–¡Señora!

Abrí los brazos para recibir a Calias en ellos. El chico frotó su nariz contra mi mejilla.

–¡Señora, lo has conseguido! ¡Te has librado de ese hombre horrible!

–Eso parece –admití–. ¿Por qué lo dices? ¿Ha pasado algo en mi ausencia?

Él me soltó para mirarme a los ojos.

–Oh, sí –dijo con fervor–. El druida se puso furioso al ver que no estabas, así que empezó a dar vueltas por ahí, gritando y braceando, mientras todos los demás lo miraban con cara de susto… ¡Hay que ver! ¡Un mequetrefe como él tiene atemorizada a toda una ciudad! –Calias alzó la barbilla–. Si yo tuviese una espada, le daría una buena lección…

–No vas a tener una espada –le advertí– ni vas a dar lecciones a nadie. Vas a vivir aquí, en casa de Leukón, hasta que podamos escapar juntos.

–¡Señora…! –se alarmó Calias, mirando significativamente a Leukón y a Kara.

–No te preocupes, querido: no entienden una sola palabra de griego –lo tranquilicé–. Y ahora, si no te importa, voy a decirle a mi esposo que nos dé algo de cenar.

Pronuncié las palabras «mi esposo» con un orgullo inadecuado, dadas las circunstancias. Carraspeé, avergonzada, pero Calias debió de pasarlo por alto, porque se limitó a instalarse sobre las pieles que rodeaban el hogar.

«Hay que ver cómo se adapta», pensé, «no parece echar de menos nada… ni a nadie».

Pero ¿a quién iba a echar de menos? ¿Al capitán Alexis? Mi corazón dio un vuelco al pensar en él. ¿Se habría recuperado de su enfermedad?

Deseé que así fuera. Lo deseé con todas mis fuerzas.

Leukón nos sirvió un guiso de conejo para cenar. Además de carne, llevaba zanahorias y una hierba cuyo nombre latino ignoraba mi esposo. Estaba un poco picante, pero muy sabroso; yo devoré mi ración y Calias rebañó su cuenco con un pedazo de pan de avena.

Kara cenó con nosotros, pero se retiró enseguida. Leukón colocó unas pieles en la despensa para Calias y el niño cayó rendido en cuestión de minutos. Cuando se durmió, mi esposo retiró la cortina y lo arropó. Después, volvió a correrla.

–No puedo arroparlo cuando aún está despierto –me dijo en voz baja–, pero sí cuando duerme.

–¿Por qué?

–Es un chico duro. No quiero ablandarlo.

–¿Qué tiene de malo ser blando? –protesté al darme por aludida.

Leukón rio discretamente.

–Nada…, si no te gusta estar vivo.

–¿Tan difícil es todo aquí? –pregunté, medio en broma, medio en serio.

Mi esposo se sentó en el bancal y me contempló. El fuego dibujaba sombras en su cara.

–No más que en cualquier parte –murmuró–. Al menos, no hay esclavos.

–¿Lo dices por Roma?

–Sí, la verdad.

–Yo tengo una esclava. Se llama Melpómene y es mi mejor amiga.

–¿En Roma soléis comprar a vuestros amigos?

Esas palabras me dolieron.

–Perdona –dijo Leukón al ver mi cara–, eso no ha estado bien.

–La echo de menos, ¿sabes?

Hablé con aspereza. Si no lo hacía, lloraría. Y estaba harta de llorar.

–Lo entiendo. Perdóname, de verdad. Es solo que… Bueno, me cuesta entender algunas cosas de tu pueblo. No me gusta la idea de que se compren y vendan seres humanos, nunca me gustará…, pero tú no tienes la culpa, Cassia. No debo olvidarlo.

Levanté la cabeza para mirarlo.

Y una punzada de dolor encogió mi estómago.

Yo estaba planeando cómo huir del salvaje con el que me había casado para salvar la vida. Él estaba intentando comprender a su esposa romana.

Eso me hizo recordar algo.

–Leukón, necesito preguntarte una cosa.

–Adelante.

–Durante la boda, has mencionado los nombres de tus padres. Tu padre…

–¿Sí? –me alentó.

–¿Era Tiberio Sempronio Graco, el cónsul?

Sus labios se curvaron en una sonrisa divertida.

–No, Cassia. No era el mismo Tiberio Sempronio Graco.

–¿Y no es mucha casualidad que se llame igual que él?

–Estábamos hablando de esclavos, ¿recuerdas?

–Sí, ¿qué tiene que ver?

–Cassia, tú sabes mejor que yo qué pasa cuando un esclavo es liberado por su amo romano…

Abrí los ojos de par en par. Por supuesto que lo sabía: cuando un romano liberaba a un esclavo, este se convertía en un liberto… y adoptaba un nombre romano. Habitualmente, el nombre de su liberador.

–¿Tu padre es un liberto de Graco?

–Lo fue. Murió.

–Lo siento.

–Yo también. Y sí, fue un esclavo y después un liberto. Un liberto de Graco.

Leukón había dejado de sonreír. Ahora miraba el fuego, y su mirada parecía la de alguien mayor.

–¿Cuántos años tienes?

Se lo pregunté sin pensar.

–Diecinueve, ¿y tú?

–Veinte. Pensaba que eras mayor.

–Yo pensaba que eras más joven.

–¿Y tienes algún problema con que no lo sea?

–Ninguno en absoluto.

Carraspeó.

–Yo tenía dos años cuando mi padre fue subastado en Ampurias. Graco lo compró al poco tiempo, y no lo liberó hasta mucho tiempo después. Yo lo conocí cuando acababa de cumplir doce años. Para entonces, mi madre ya había muerto.

–Oh.

–Mi padre soñaba con volver a Sekaisa…, pero las cosas habían cambiado. Algunos pensaban que era un deshonor haber sido capturado por los romanos.

–Él no tuvo la culpa –murmuré.

–Claro que no. Pero, ¿sabes?, mi padre no era como yo. Aunque deseaba volver a casa con su familia, no odiaba a los romanos, ni siquiera a Graco. De hecho, lo admiraba. Por eso me obligó a aprender latín.

–Me alegro de que lo hiciese.

–Yo también –dijo a regañadientes–. Pero me alegro ahora. En su día…

Hizo un gesto un poco grosero para indicar lo que le había parecido en su día.

–Entonces, ¿tú odias a los romanos? –quise saber–. ¿Tengo que dormir preparada para que me asestes una puñalada en el corazón?

–No digas eso ni en broma. Nunca dejaría que te hiciesen daño.

–¿Por qué?

–Porque eres mi mujer.

–¿Y antes?

–¿Antes?

Me levanté del bancal y me acerqué a la ventana. Necesitaba un poco de aire fresco… y huir de los ojos de mi marido.

–¿Por qué has hecho esto, Leukón? ¿Por qué te has casado conmigo? Y no digas que lo has hecho solo para ayudarme.

–No iba a decir eso –contestó él con calma–. No voy por ahí casándome con todas las personas a las que quiero ayudar.

–¿Entonces?

–Me gustas. No me importa estar casado contigo.

–¿No te importa? ¿Ese es un motivo para casarte?

–¿Pretendes que haga arder Troya por ti, Helena?

La referencia a La Ilíada me dejó asombrada. No esperaba oír hablar de un poema de Homero en la tierra de los salvajes.

–¿Cómo conoces La Ilíada?

–Kara la conoce. Me la ha contado, y me gusta. Pero, si quieres mi opinión, lo que hizo Paris con Helena fue un acto de cobardía, además de una estupidez. El verdadero héroe de Troya fue Héctor.

Yo seguía pensando en Kara.

–Pero ¿cómo puede una celtíbera…?

–No estamos hablando de Kara, sino de nosotros –me interrumpió Leukón–. ¿Qué es lo que quieres saber?

–Pues… No sé, ¿qué esperas de este matrimonio?, ¿qué quieres de mí exactamente?

Él no respondió; solo me miró. Me miró con tanta intensidad que, por un momento, dejé de respirar.

Por fin, habló. En voz tan baja que apenas se le oía por encima del crepitar del fuego.

–Quiero muchas cosas, Cassia Minor. Quiero que nos llevemos bien. Que nos hagamos compañía. Quiero que comamos juntos, que bebamos y que celebremos los momentos importantes de nuestras vidas. Que riamos juntos, como hemos hecho antes, cuando cabalgábamos hacia aquí, y que no tengas miedo de llorar por tu esclav…, eh…, por Melpómene… delante de mí. –Mis manos seguían posadas en el alféizar de la ventana. No me atrevía a moverme–. Quiero que me ames –concluyó con sencillez–, y que me dejes amarte. Quizá no nos amemos todavía, pero… me gustas. Y quiero gustarte, al menos. Hasta que puedas sentir algo más por mí.

Dioses, no. No podía seguir escuchándolo.

Yo iba a marcharme de Numancia. No quería dejar un corazón roto detrás de mí. Ni siquiera un orgullo herido.

Leukón dijo algo más:

–Pero me has hecho dos preguntas. Respondiendo a la primera…, no espero nada. Tú no me debes nada.

Y, dando por finalizada la conversación, el joven guerrero se tendió sobre las pieles del suelo y cerró los ojos.

Yo me quedé mirándolo en silencio.

Sentía algo en el corazón. Algo molesto y de lo que, sin embargo, no me podía librar.

No sé cuánto tiempo pasé junto a la ventana. Solo sé que, cuando me decidí a apartarme de ella, la respiración de mi esposo se había vuelto lenta y pausada.

Me quité el sagum en silencio, pero cogí el caballito de bronce y me lo llevé al lecho de pieles. Leukón me había reservado la parte más caliente, lo cual me hizo sentir vagamente culpable.

Entonces recordé la moneda que Calias me había regalado. La saqué de mi botín y la sostuve junto al broche.

Los dos objetos adquirieron un brillo anaranjado a la luz de las llamas.

Siguiendo un impulso, me arrodillé junto a Leukón y deposité la moneda al lado de su cabeza. Luego le puse un rizo detrás de la oreja y me acosté a su lado, a una distancia prudencial, eso sí.

Seguro que a Calias no le importaba que le diese esa moneda.

Justo antes de caer presa del sopor, me di cuenta de algo: aquella había sido mi noche de bodas.

«Pues qué romántica», dijo una vocecilla burlona dentro de mi cabeza.

Y me quedé dormida.

XVI. Romana

Me despertó un olor agradable.

Abrí los ojos. Leukón ya no estaba tumbado en las pieles, sino arrodillado frente al hogar. Cocinando. De ahí venía el olor: del recipiente que mi esposo estaba removiendo con paciencia.

Estaba tan cómoda que me hice la dormida durante unos minutos más, hasta que mis tripas me obligaron a incorporarme.

–Buenos días –murmuró Leukón–. ¿Has descansado bien?

–Sí, bastante bien.

Intenté peinarme con los dedos, pero no obtuve un gran resultado.

Me asomé por encima de su hombro para ver lo que estaba cocinando. Era una pasta blancuzca llena de grumos.

–¿Qué es eso?

–Gachas de avena.

–Ah, ¿como el puls? –pregunté distraídamente.

–¿El puls?

–Así llamamos nosotros a las gachas, pero son de trigo, no de avena –expliqué–. Tampoco las tomamos por la mañana, sino por la noche. Y las acompañamos de miel, casi siempre.

–Nosotros comemos gachas por la mañana y las mezclamos con manteca, pero podemos prepararlas por la noche, si lo prefieres.

–No, está bien así.

Estuvimos un minuto en silencio.

–Por cierto –dijo entonces Leukón–, anoche se te cayó algo.

Señaló la moneda, que había colocado con sumo cuidado en el bancal.

–No se me cayó, la dejé ahí para ti –admití–. Es una moneda del reino de Numidia. Me la dio Calias, pero no creo que le importe que ahora sea tuya.

–Pero ¿por qué me la das?

–Porque ayer no te hice ningún regalo.

–Eso da igual.

–A mí no me da igual.

–En ese caso, te doy las gracias. Sin embargo –agregó, pensativo–, me parece que en Numidia nunca han visto un caballo.

–¿Qué quieres decir?

–¿Has visto la cruz de la moneda? ¡Si eso es un caballo, yo soy una gallina!

–No es un caballo, hombre –sonreí–. Es un elefante.

–¿Un… qué?

–¿No sabes qué es un elefante?

–No, la verdad es que no.

Pasé los siguientes minutos tratando de darle una descripción más o menos detallada. Quizá exageré un poco, porque Leukón empezó a mirarme con cara de preocupación.

–¡Por Cernunnos! ¿Existen bestias de ese tamaño?

–Sí, eso me temo.

–¿Y no son peligrosas?

–Solo si las provocas.

–Ah, entonces son como yo.

Iba a soltar una carcajada, pero me di cuenta de que lo decía en serio y me reprimí a tiempo.

–Sí, Leukón. Los elefantes son como tú.

Me di la vuelta para reír en silencio.

En ese momento, Calias asomó la cabeza por detrás de la cortina.

–Llegas justo a tiempo para el desayuno –le informé en griego.

Los tres hicimos nuestra primera comida juntos. Fue tranquila, aunque a mí me cansaba un poco ir pasando del latín al griego para hablar con ellos. De todas maneras, me alegraba de tener compañía; no olvidaba lo sola que me había sentido en la bodega del Quimera.

Parecía que habían pasado años desde entonces.

Por otro lado, las gachas estaban comestibles, lo cual me alivió. No hubiese podido soportar alimentarme de pan seco y bellotas para siempre.

«Para siempre no, Cassia», me recordé a mí misma, «solo hasta que te vayas».

Sí. Solo hasta entonces.

Nada más desayunar, Leukón se marchó diciendo que tenía cosas que hacer y se llevó a Calias consigo.

–¿Adónde vais?

–Calias tiene que conocer a los demás niños –dijo mi esposo.

–¿Qué dice, señora? –preguntó el niño con nerviosismo.

–Que vas a conocer a los demás niños de Numancia.

–Ah, bueno.

–¿No te importa?

–No tengo nada mejor que hacer, señora. Y no quiero quedarme encerrado aquí.

Yo, en cambio, sí iba a tener que quedarme encerrada allí.

A no ser…

–¡Espera, Leukón! –lo llamé cuando los dos iban a marcharse.

–¿Sí?

–¿Puedo ir a ver a Stena?

–Todavía no.

–¿Entonces?

–Cuando yo vuelva.

–¿Y cuándo será eso?

–Por la tarde.

–¿Voy a tener que estar toda la mañana sin hacer nada?

–Hay cosas que hacer en casa –dijo él con paciencia–. Puedes aprender a usar el telar, por ejemplo. Yo apenas tengo tiempo para eso y me vendría bien algo de ayuda.

Señaló el rudimentario telar que descansaba junto a la trampilla de la bodega.

–El telar –repetí, confiada–. Bien.

Mal. Fue muy mal.

Nunca había usado un telar como ese. Mejor dicho: no solía usar ningún telar. A mi madre y a Melpómene les gustaba tejer, pero a mí no. Yo prefería cantar, tocar la lira o pintar mosaicos. Por desgracia, mi madre consideraba que cantar y tocar la lira eran actividades demasiado relajadas, y que pintar mosaicos era una tarea de hombres (como si las mujeres no tuviésemos dos manos para hacerlo).

Para colmo de males, el telar celtíbero no se parecía mucho al telar romano. El soporte era tosco y las pesas oscilaban en todas las direcciones, enredando los hilos. Una de las pesas me golpeó la rodilla y me hizo maldecir de una forma que hubiese escandalizado a mi madre. Apenas logré tejer unas cuantas hileras antes de darme por vencida.

Aún era mediodía. Leukón no volvería hasta el atardecer; mientras tanto, yo debía quedarme en casa. Realmente, no me apetecía mucho salir sola: por un lado, no entendía la lengua de los celtíberos, por lo que no podría hablar con nadie sin un intérprete; por otro lado, podía encontrarme con Avaro, Aunia o algún otro numantino deseoso de verme arder en la hoguera.

No, la verdad es que no me apetecía salir de casa.

Pero ¿qué iba a hacer, si no tejía?

–Dioses –dije en voz alta–, no me había dado cuenta de lo inútil que soy.

Esa idea me dejó abatida.

Entonces me fijé en algo que descansaba en un rincón.

Un torno. Un torno rudimentario, pero inconfundible.

–Esto ya me gusta más…

Fuera había empezado a llover. Salí de casa con cautela, pero no fui más allá de la cuadra de Trueno: me agaché junto al aljibe (los celtíberos no tenían impluvium, como los romanos, sino un simple hueco cubierto de piedras lisas para recoger el agua de lluvia), y me hice con un buen puñado de tierra arcillosa. Luego volví rápidamente al interior.

Y, satisfecha, me puse manos a la obra.

–¡Por Cernunnos y Baelistos…! –exclamó Leukón al entrar en casa.

Yo lo saludé desde el centro de la habitación. Cuando lo hice, esparcí trocitos de arcilla por todas partes.

–¡Vaya!

Mi esposo me miró con estupor.

–¿Qué estás haciendo, mujer?

–Cosas de barro, ¿no lo ves? –Señalé la pequeña colección de vasos y vasijas que había ido dejando a mi lado–. Cuando salga el sol, las pondré a secar. ¡Mira, esta la he decorado y todo…!

Pero Leukón no parecía entusiasmado.

–¿Qué pasa? ¿He hecho algo malo?

–No, no. Pero no necesitamos recipientes, tenemos de sobra. Ropa, en cambio…

–Oye, he intentado usar el telar y es imposible.

–¿Lo es?

No me gustó el tono con el que dijo eso. Empujé suavemente el torno y me levanté.

–Te recuerdo que acabo de llegar y no tengo ni la menor idea de cómo hacéis las cosas aquí. Pensé que te alegrarías de que hubiese intentado hacer algo útil.

–Me alegro de que quieras ser útil, pero…

Leukón abarcó la habitación con el brazo. Ahora la mitad del espacio estaba ocupado por el torno y mis creaciones; hasta ese momento, no me había dado cuenta de que había invadido media casa.

Y, por alguna razón, sentí vergüenza.

–Bueno, pues nada –farfullé–. No volveré a usar el torno.

–Solo cuando sea necesario –dijo Leukón con suavidad.

Yo intenté apartarme el pelo de la cara, pero solo logré extenderme el barro por ella.

–Stena nos espera –dijo mi esposo.

–¿Ya? ¿No puedo lavarme?

–Es mejor que no le hagamos esperar.

Y así, humillada y cubierta de arcilla, seguí a Leukón hasta la casa de Karos.

Afortunadamente, la lluvia me ayudó a limpiarme. Nos dirigimos a una de las calles diagonales; recorrimos una distancia corta, pero nos cruzamos con bastantes personas.

Y todas ellas repetían la misma palabra al verme pasar.

–¿Qué dicen? –le pregunté a Leukón.

–Romana.

–Esperaba algo peor.

–¿Peor que eso?

Tragué saliva. A veces, olvidaba que ese pueblo estaba en guerra con el mío.

Por suerte, pronto llegamos a la casa de Karos de Sekaisa. Y Leukón me hizo pasar.

Al parecer, todas las casas de Numancia (o, al menos, las casas de la gente importante) se parecían entre ellas. La de Karos y Stena poseía una diminuta bodega, un almacén discreto y una amplia estancia en la que todo se distribuía alrededor del hogar. En ese sentido, no era muy distinta de la nuestra. Sin embargo, había algo que revelaba el estatus de sus dueños: armas.

Había espadas y lanzas colgadas de las paredes. Rodelas con el símbolo del dios Lug, una especie de triángulo cuyos vértices acababan en espirales, pintado en el cuero. Puñales decorados. Grebas abrillantadas.

Karos de Sekaisa era un líder guerrero. Y no pretendía dejar que su gente lo olvidara.

Pero el hombre no estaba allí cuando llegamos. Stena nos esperaba junto al hogar; el vernos llegar, nos invitó a tomar asiento.

No habló enseguida. Primero nos sirvió dos vasos de un líquido de color amarillento. Mientras lo hacía, me fijé en que su melena castaña tenía algunas hebras plateadas.

–Gracias –dije, aceptando el mío.

Probé un sorbo.

Estuve a punto de escupirle aquello en la cara, pero me controlé. Vi que Leukón disimulaba una sonrisa.

–¿Te gusta nuestra caelia, querida? –preguntó con tono amable.

Stena me miraba con interés.

–Sabe a orina –contesté sin perder la sonrisa–. ¿Esto es una trampa para envenenarme?

–No, solo es una cerveza un poco fuerte.

Mi esposo vació el vaso antes de devolvérselo a Stena. Yo contuve la respiración y lo imité.

Puaj. Aquel mejunje era imbebible.

–La caelia es muy popular aquí –dijo Leukón entonces–. Más vale que te acostumbres a ella.

–Vete al infierno.

–¿Te parece elegante hablarle así a tu esposo?

–Lo que no es elegante es hablar en latín delante de Stena –señalé–. Tradúcele mis palabras, por favor.

–¿Menciono que su cerveza te sabe a orina?

–Solo dile que le doy las gracias por lo que hizo ayer.

Leukón le transmitió mi mensaje. Stena lo escuchaba con atención, pero me miraba a mí.

Contestó algo.

–Stena dice que no le des las gracias, puesto que se alegra de que estés entre nosotros. –Leukón rechinó los dientes–. Algo trama.

–Pregúntale por qué se alegra –le urgí, ignorando eso último.

Stena se lo explicó con voz pausada. Leukón tardó un poco en traducirla:

–Dice que confía en ti. Que sabe que vienes de un pueblo… civilizado. –Pareció costarle un gran esfuerzo pronunciar esa palabra–. Y que está deseando que habléis con calma.

–¿Sobre qué?

–No quiere decírmelo.

–¿Cómo…?

Stena me interrumpió para volver a hablar. Dio un breve discurso, que Leukón tradujo arrastrando las palabras:

–Dice que no quiere que yo me meta en vuestros asuntos y que, por ese motivo, debes aprender nuestra lengua lo antes posible. Ella te ayudará.

Noté que mi marido había tensado los hombros.

–Leukón, si Stena no te agrada… –empecé a decir, pero él levantó una mano para pedirme silencio.

–Eso da igual. Stena nos ha ayudado; de no ser por ella, no estaríamos aquí. Así que te aconsejo que hagas lo que te dice.

–Bien. De todos modos, quiero aprender vuestra lengua…

Me di cuenta de lo que estaba diciendo.

¿Por qué quería aprender la lengua de los celtíberos? Si mi intención era marcharme de allí lo antes posible…

«Bueno, de momento, estoy aquí», reflexioné. «Y no tiene sentido que permanezca aislada».

Por primera vez en todo ese rato, Stena sonrió levemente. Y se inclinó para tocarme el brazo.

Su mano era suave y estaba tibia.

–Stena dice que cuentes con ella.

Por alguna razón, sentí el impulso de cogerle de la mano. Si mi gesto sorprendió a la mujer sabia, lo disimuló; me dio un suave apretón y me soltó con delicadeza.

Luego se tocó el vientre en ademán protector.

–Es hora de irnos –dijo Leukón

Stena no se despidió. Yo la miré por última vez antes de abandonar su casa; no era una mujer hermosa, pero el fuego se reflejaba en su cara pálida, tiñéndola de rojo y ámbar.

En ese momento, entendí qué había visto en ella Karos de Sekaisa.

Cuando volvimos a casa, Calias estaba de mal humor. Mi esposo tampoco parecía muy animado, y yo volví a sentirme mal al ver los restos de mi obra esparcidos por el suelo. Coloqué el torno en su sitio y, con un suspiro, junté los vasos que había fabricado e hice una gran bola de arcilla con ellos.

–¿No ibas a secarlos al sol? –preguntó Leukón, que se había puesto a despellejar un conejo.

–No –dije con orgullo–. Si a nadie le gustan, no tiene sentido que los guarde.

–A ti te gustaban, ¿no es cierto?

–Bah.

Mi marido frunció el ceño, pero no dijo nada más. Mientras despellejaba al pobre animal, intenté hablar con Calias, pero el niño respondía con monosílabos y me cansé de él al cabo de unos minutos.

Durante un rato, solo se oyó el crujido del hogar y el desagradable sonido del cuchillo de desollar sobre la piel del conejo.

Hasta que, de pronto, oímos unos golpecitos en la puerta.

–Quizá sea Kara –sugerí.

–Lo dudo –rezongó Leukón, secándose la frente con el antebrazo–. Kara no sabe llamar sin echar la puerta abajo.

Me permití sonreír. Leukón se puso en pie y fue a abrir.

Estuvo unos minutos hablando con esa persona. Yo no podía verla desde donde estaba y me parecía mal asomarme a hurtadillas, por lo que aguardé pacientemente.

Cuando Leukón se despidió y regresó junto al fuego, llevaba algo entre las manos.

Era una pieza de tela. Cuando la desplegó, vi que se trataba de una túnica de lana.

–Qué bonita –comenté. La lana estaba sin teñir, pero tenía adornos bordados en las mangas.

–Es un regalo de Aunia –dijo Leukón.

–¿De Aunia? –repetí, sobresaltada–. ¿La misma Aunia que colaboró con Avaro para quemarme en la hoguera?

–Ella solo hizo lo que le decían.

–Y lo hizo gustosamente, por cierto.

Mi esposo me miró con recelo.

–¿Qué quieres decir con eso?

–Tú viajabas con Aunia cuando nos conocimos –le recordé–. ¿Sois muy amigos?

–Somos compañeros de armas.

–¿Aunia tiene marido?

–¿Qué insinúas?

–¿Tiene marido o no?

–Es viuda –dijo Leukón con aspereza–, y no entiendo a qué viene esto.

–A que no me hace gracia que una mujer que ha intentado que me quemasen viva te regale camisas.

Calias nos miraba con desconcierto.

–¿Pasa algo, señora? –me preguntó con más frialdad de lo habitual.

–¿Te pasa algo a ti? –repliqué.

El chico me giró la cara y refunfuñó:

–A mí no me pasa nada.

Leukón me miraba con gravedad.

–No culpes a Aunia de los planes de Avaro –dijo en voz baja–. Ella solo obedece órdenes.

–Kara estaba en su misma situación y me ayudó. Tiró mi cena.

–Kara es valiente. Aunia teje camisas. Cada uno hace lo que puede.

–Pero…

Leukón arrojó la prenda al suelo.

–No quiero seguir hablando de esto.

Mi marido se tumbó en las pieles y cerró los ojos.

Pero yo no había terminado aún:

–Leukón, ¿le has pedido a Aunia que te hiciese una túnica?

Él se incorporó bruscamente.

–¿Cómo dices?

–Como yo no sé usar el telar, quizá hayas pensado que…

–¿Crees que soy un inútil que no sabe hacerse sus propias túnicas? –estalló–. ¡Aunia me ha hecho un regalo y lo he aceptado por cortesía, eso es todo!

–¡Pues muy bien! ¡Acepta todos los regalos que quieras!

Me senté en el bancal, me abracé a mí misma y cerré los ojos.

–No irás a dormir ahí, ¿verdad?

–No veo por qué no.

–Muy bien –gruñó Leukón–. Como tú prefieras.

Se levantó y cogió su sagum. Luego me lo echó por encima.

Yo lo aparté sin miramientos.

–Estupendo –suspiró él–. Congélate, si es eso lo que quieres.

Volvió a acostarse. Esta vez, lo dejé en paz.

Entonces me di cuenta de que Calias ya se había metido en sus pieles.

Distinguí la silueta del muchacho a través de la cortina. Me hubiese gustado darle las buenas noches, pero ya era tarde para eso.

Resignada, recuperé el sagum de mi esposo y me envolví con él. Estaba impregnado de su olor; por alguna razón, eso me provocó una pena indescriptible. Una pena que no comprendía…, pero sentía en lo más profundo de mi ser.

Cerré los ojos con fuerza y recé.

Pero no les recé a los lares. Ni a Júpiter, Juno ni Minerva.

«Hola, Epona», dije silenciosamente, «siento no haberte hablado hasta ahora, pero no sabía qué decirte…».

XVII. Un golpe certero

Los siguientes días no fueron muy agradables.

Por la mañana, Leukón y Calias se marchaban y me dejaban sola. Por suerte, ahora yo tenía algo que hacer: visitar a Stena y aprender la lengua de los celtíberos.

Mi lengua materna era el latín, naturalmente. También había aprendido griego gracias a Melpómene. Pero solo conocía esas dos lenguas, y ninguna de ellas se parecía a la lengua de los celtíberos.

Stena era una maestra implacable. Al principio, yo no entendía nada de lo que me decía, pero a ella no parecía importarle, pues seguía hablando, acompañando sus palabras de gestos y señalando aquellos objetos que mencionaba específicamente.

La primera palabra celtíbera que aprendí fue «fuego».

La segunda, «casa».

La tercera, «guerra».

«Fuego», «casa» y «guerra» eran tres palabras que resumían bastante bien cómo era la sociedad celtíbera, en concreto, la numantina. Las creencias de esas gentes giraban en torno al fuego, que asociaban a dioses como Lug y Baelistos; y su corazón estaba en el hogar, donde se reunían con sus seres queridos.

Pero la guerra era algo más que una ocupación para ellos. La guerra era una forma de vida.

Mientras Stena y yo conversábamos, hacíamos otras cosas. Y así fue como, poco a poco, yo fui aprendiendo a cocinar algunos platos simples, como el guiso de conejo y la sopa de bellotas, y a remendar la ropa y abrillantar las armas. Eran tareas sencillas, y me permitían concentrarme en las palabras de la mujer sabia, que me acompañaban incluso después de despedirme de ella.

Aquellos primeros días en Numancia fueron soportables gracias a Stena. Leukón estaba ausente la mayor parte del día y, en ocasiones, volvía después de cenar. En cuanto a Calias…

Calias estaba muy raro.

Hacía poco tiempo que lo conocía, pero juntos nos habíamos enfrentado a situaciones realmente complicadas. Hasta entonces, me parecía un chico listo, amable y con un peculiar sentido de la lealtad; sin embargo, últimamente apenas me dirigía la palabra. Al principio, eso me molestaba, pero enseguida empezó a preocuparme.

Así que decidí hablar con él.

Escogí una tarde ventosa y gris. Yo había vuelto temprano y estaba preparando una sopa de habas para la cena. Calias llegó arrastrando los pies, colgó su sagum del gancho y se tumbó en las pieles con un suspiro.

–¿Qué tal el día? –le pregunté en griego.

–Bien.

Mentía. Lo supe sin necesidad de mirarlo.

–Ven aquí y ayúdame a darle vueltas a la sopa, ¿quieres?

El niño se levantó. Estaba más arisco que de costumbre, pero no se había vuelto desobediente. Al menos, todavía no.

–¿Va todo bien, querido? –le pregunté.

Él fijó la mirada en el cucharón.

–Sí, señora.

–Me alegro. A mí no me va tan bien, ¿sabes?

Calias dejó de remover la sopa.

–¿No, señora?

–No. Me está costando mucho adaptarme a este lugar. Todo es nuevo para mí: la comida, las costumbres y la gente.

Él murmuró:

–No sé si me gusta la gente, señora.

Yo escogí con cuidado mis palabras:

–¿Qué te han parecido los otros niños de Numancia?

–No me han parecido niños, señora.

–¿Qué quieres decir?

–No me gusta que los adultos piensen que los niños somos tontos o que no podemos valernos por nosotros mismos. Cuando un niño es rico, hay veces que las personas mayores que le rodean le impiden hacer cosas, creyendo que no va a saber hacerlas. Y entonces ese niño rico nunca aprende, y sigue siendo un niño durante toda su vida. Eso no es bueno.

–No, no es bueno –admití, sin saber muy bien adónde quería ir a parar.

–Yo no soy tonto –prosiguió él–, y puedo valerme por mí mismo. Lo he demostrado.

–Por supuesto, Calias.

–He navegado con el capitán Alexis y he visto muchas cosas. No soy ningún blandengue.

–Claro que no.

–Pero… sigo siendo un niño, señora –murmuró–. Y los niños de Numancia no son niños. Son como guerreros pequeños.

Yo empezaba a comprender lo que intentaba decirme.

–¿Y han decidido declararte la guerra, Calias?

Él tragó saliva antes de contestar:

–Sí, señora. Pero no quiero que se lo digas a Leukón.

–¿Por qué no?

–Porque no quiero que piense que soy un blando.

–Verás, Calias, mi marido y yo no estamos de acuerdo con respecto a eso de ser un blando –dije con frialdad–. Él opina que un blando es alguien débil. Yo opino que un blando es alguien que no necesita blandir su espada o dar alaridos para conseguir que lo respeten.

–¿Tú crees que a Leukón lo respetan porque blande su espada o da alaridos, señora?

Calias lo preguntaba en serio. Por si acaso, decidí no contarle que mi esposo se había comparado a sí mismo con un elefante.

–Supongo que lo respetarán por otras razones. Quizá porque es valiente o porque protege a los demás.

–¿Tú lo respetas?

–Sí, claro.

–Por favor, no le cuentes esto. Si se entera…

–No se lo contaré, puedes estar tranquilo. –Suspiré–. Pero me gustaría saber los nombres de los niños que te están molestando.

–Son todos, señora.

Lo miré de reojo.

–¿Toda Numancia te está molestando? ¿Estás seguro de eso?

–Bueno, no –confesó–. Son dos niños. Pero los demás no se atreven a llevarles la contraria, así que es como si fuesen todos.

–Dime sus nombres.

–Son Tiresio y Unibelos –reveló–. Los hijos de Aunia.

Aquella frase me dejó de piedra.

–¿Los hijos de… Aunia?

–De la Aunia que conocemos, señora –dijo Calias con una sonrisa cargada de amargura–. Son mellizos y tienen…

–¿Sí?

– …diez años –masculló el chico–. Uno menos que yo.

Comprendí por qué no había querido decirme nada hasta entonces: debía de avergonzarle que dos niños más pequeños que él pudiesen atormentarlo.

Sentía pena por Calias, pero lo disimulé; Calias no necesitaba compasión, sino ayuda.

–¿Adónde vas, señora? –preguntó al ver que yo me ponía en pie.

–He olvidado decirle algo a Stena, pero volveré enseguida y seguiremos hablando del tema.

Me eché el sagum por encima de los hombros, lo sujeté con el caballito de bronce y alcé la barbilla con dignidad.

Luego miré a Calias por última vez… y le sonreí.

–No te preocupes –dije con tono alegre–, no tardaré.

Encontré a Aunia en la forja. Ambón estaba fabricando un arma (¿una espada?, ¿una daga?) y Aunia coqueteaba con él. Aunque el hombre estaba de espaldas a mí, observé que no le hacía mucho caso. Llevaba el pelo rubio recogido en una trenza y tenía la piel brillante de sudor. Contemplé distraídamente los músculos de su espalda y me dije que, en una ciudad donde la gente daba tanta importancia a la fuerza bruta, Ambón debía de ser un joven muy admirado.

Aunia me vio llegar antes que él y su sonrisa desapareció. Recordé lo dulcemente que me había mirado mientras me entregaba mi cena ritual y reprimí una mueca de disgusto; dijera lo que dijese mi esposo, no podía evitar culparla de haber estado a punto de ser sacrificada.

Pero no había ido a verla por mí, sino por Calias. Repasé mentalmente las pocas palabras que había aprendido de Stena y me preparé para intentar comunicarme con ella.

–Hola, Aunia –saludé en primer lugar–. Hola, Ambón.

El joven guerrero se dio cuenta de que estaba allí y dejó de golpear el metal. Sus cejas rubias se alzaron ligeramente; luego sonrió, muy despacio, y murmuró algo.

Ese algo no debió de gustarle a Aunia, que puso cara de pocos amigos.

–Aunia… –empecé a decirle, pero ella me dio la espalda.

Me quedé mirando su larga melena castaña y, reprimiendo el impulso de arrancársela, le dije en voz alta:

–Aunia. Problema. Hijos tuyos.

Ella se giró y me miró fijamente. Tenía los ojos de color miel.

–Mi hijo –continué, ya que no sabía de qué otra forma referirme a Calias–. Guerra. Tus hijos.

Aunia hizo un gesto con la mano. Y, por mucho que yo no conociese bien la lengua ni las costumbres de los celtíberos, entendí perfectamente adónde nos estaba mandando a Calias y a mí.

La risa de Ambón terminó de enfadarme.

–¡Aunia! –rugí–. ¡Guerra no!

Entonces alguien se acercó a nosotros.

Era una niña de unos diez años, rubia y de aspecto sólido. Tenía la cara tersa y rosada como un melocotón, y el pelo rubio y apelmazado. Llevaba una túnica bordada, unas polainas y unos botines, y lucía un sagum de color pardo sujeto con una fíbula decorada.

La muchacha pasó por mi lado empujándome con el hombro y se detuvo frente a Aunia.

Escuché su nombre: Unibelos.

Era la hija de Aunia. La niña que estaba molestando a Calias.

–Díselo –le ordené a su madre–. Guerra no.

Unibelos me miró, primero con sorpresa y después con aire divertido. Hizo un comentario que provocó la risa de Ambón; tuve la certeza de que se estaba burlando de mi acento.

Su madre me miró de hito en hito, miró a su hija, volvió a mirarme… y me dio una pequeña bofetada.

La bofetada no me dolió, pero mi orgullo se hizo añicos.

Unibelos soltó una carcajada. Ambón también rio entre dientes. En medio de los dos, Aunia volvió a hacerme el mismo gesto de antes.

No sé qué me pasó.

Solo recuerdo que, momentos después, yo doblaba el cuello hacia atrás… para propinarle un fuerte cabezazo a Aunia.

Oí su gemido de dolor cuando mi frente impactó en su nariz. Oí cómo Ambón callaba, maldecía… y volvía a reírse, esta vez, a costa de su dolorida compañera de armas. Y oí cómo Aunia me gritaba mientras se tocaba la nariz.

Pero yo la miraba, aturdida, como si aquello no fuese conmigo.

En ese momento, vi una cara conocida a menos de diez pies de distancia. Kara acababa de salir de una casa y contemplaba la escena con una mezcla de asombro y admiración.

–Buen golpe –alabó.

La hija de Aunia ya no parecía alegre. Al ver a su madre sangrando, empezó a gritar:

–¡Tiresio!

Su hermano. Estaba llamando a su hermano.

Entonces oí que alguien gritaba mi nombre:

–¡Cassia!

Stena estaba asomada a la ventana y me miraba con gesto amenazador. Tenía los ojos entornados y los labios apretados.

–¡Cassia, ven! –me ordenó.

Y, como un niño sorprendido en plena travesura, corrí hacia su casa antes de que las cosas se pusiesen feas.

XVIII. Entre Epona y Lug

Leukón me miraba con seriedad.

–Le has dado un cabezazo a Aunia.

No era una pregunta.

Yo jugueteé con el broche, evitando su mirada.

–Sí, eso parece.

–Delante de su hija –prosiguió Leukón–, Unibelos.

–Sí, delante de esa bestezuela.

–¿A qué viene esto?

–Mira, Stena ya me ha dado un sermón, así que…

–Yo no soy Stena –me interrumpió él–, sino tu esposo. Y quiero una explicación.

–¿Kara no te lo ha contado? –Suspiré–. Ha venido a verme después de que Stena y yo nos despidiéramos. Y me ha dicho que ella podría enseñarme a pelear.

–¿Cómo?

–Le ha gustado mi cabezazo, supongo –dije con modestia–. En realidad, no sé cuáles han sido sus palabras exactas, pero me ha señalado mientras me decía algo así como «tú guerra conmigo».

Leukón se pasó la mano por la cara.

–Ya sé que Kara no tiene dos dedos de frente –farfulló–, pero esperaba que tú fueses más sensata.

–Mira, se me ha ido un poco la cabeza… –bufé de risa–. ¡Nunca mejor dicho!

–¿Te parece divertido?

–Un poco sí.

–Pues a mí no. No te conviene hacer enemigos.

–Oh, sí, todo es culpa mía –resoplé, dejando de reír–. Es culpa mía que Avaro quiera sacrificarme y que Aunia me odie, supongo. Y es culpa mía que sus hijos estén…

En ese instante, recordé que le había prometido a Calias no decirle nada a Leukón sobre sus problemas con Tiresio y Unibelos.

–¿Qué? –insistió él–. ¿Qué están haciendo?

–Nada.

–Pero…

–Oye, no puedo cambiar lo que he hecho, ¿de acuerdo? Y Stena ya me ha dicho lo que opina.

–No me interesa la opinión de Stena.

–A mí sí –dije con aspereza–. Al menos, ella me está ayudando a adaptarme.

–¿Por qué lo dices con ese tono?

–Porque, si no fuese por Stena, yo estaría todo el día metida en casa.

–Ah, ya lo entiendo –gruñó él–. Debes de pensar que me apetece más revolcarme por el barro que estar con mi esposa, ¿verdad?

–¿Eso es lo que haces durante el día? ¿Revolcarte por el barro?

–Dirijo partidas de exploradores, como bien sabes. Y he conseguido que no me hagan pasar más noches fuera pidiéndole a Karos que me deje estar contigo hasta que te acostumbres a Numancia. Lo creas o no –añadió–, me gusta tu compañía. Aunque sospecho que el sentimiento no es mutuo.

–¿Por qué dices eso?

Él me dirigió una mirada de circunstancias.

Y yo decidí callarme.

Mientras Leukón y Calias dormían, yo reflexionaba acerca de lo que me habían dicho Stena y Kara.

Mi conversación con Kara había sido muy breve. La joven guerrera se había acercado a mí, me había dicho aquello de «tú guerra conmigo» y me había dado una fuerte palmada en la espalda. Después me había acompañado a casa.

Con Stena había estado más tiempo. No sé si ella quería hablar conmigo largo y tendido o, sencillamente, dejar pasar el tiempo para que Aunia y su familia se fuesen a casa. En todo caso, aprovechó ese rato para echarme una reprimenda.

–Guerra no buena –me dijo–. Tú no guerra.

Bueno, lo más probable es que ella no lo dijese así. Pero fue todo lo que yo entendí.

–Tú mejor que guerra –insistió la mujer–. Tú paz. Tú y yo paz.

–¿Paz?

–Paz celtíberos y romanos.

–¿Cómo…? –murmuré en latín–. ¿Estás diciendo lo que creo que estás diciendo?

–Lug guerra. Baelistos guerra. Epona paz –concluyó ella, contemplándome con sus grandes ojos marrones–. Tú y yo paz.

Yo no había conseguido entender nada más que eso. No obstante, tenía ciertas sospechas acerca de los motivos por los que Stena había decidido ayudar a Leukón a salvarme la vida.

Pero solo eran suposiciones. Lo único que tenía claro era que Stena no aprobaba mi comportamiento.

¿Y yo? ¿Me sentía satisfecha?

No. En absoluto.

Podía reírme. Podía decirme que Aunia se lo había buscado. Pero lo cierto era que apenas había cenado. Tenía el estómago cerrado y aún me temblaban las rodillas.

Había probado la violencia… y no me había gustado.

No me había gustado hacer daño a una persona. No me había gustado ver correr la sangre, por mucho que fuese la de Aunia.

Abatida, me tumbé en las pieles y me dormí.

Desperté cuando aún era de noche.

Leukón no estaba tumbado a mi lado, sino sentado en el bancal. Tenía un bulto entre los brazos.

Parpadeé y me fijé bien en él. No era un bulto: era Calias.

El niño dormía plácidamente. Leukón lo acunaba mientras murmuraba una especie de letanía. Sus ojos estaban perdidos en el fuego del hogar; estuve unos minutos admirando la belleza de las llamas que se reflejaban en ellos.

Hasta que mi esposo me descubrió.

–¿Te he despertado? –susurró.

–No. –Me incorporé–. ¿Qué le pasa a Calias? ¿Está enfermo?

Leukón sonrió levemente.

–No, solo ha tenido una pesadilla.

–Oh.

Mi marido apoyó la espalda en la pared. Calias tenía la mejilla pegada a su hombro y los labios entreabiertos; parecía más joven que de costumbre, y más vulnerable.

Reprimí el impulso de acariciarle el pelo. No quería despertarlo.

Leukón me miraba de reojo.

–Me preguntaba si…

–¿Mmm?

–¿Tiresio y Unibelos le han hecho algo a Calias?

Me mordí el interior de la mejilla.

–¿Cómo lo…?

–¿Cómo lo sé? –Suspiró él–. Bueno, no soy idiota. Te conozco mejor de lo que piensas, y sé que no eres una persona violenta. Solo te he visto empuñar un arma en una ocasión… y fue para defender a este muchacho. –Señaló a Calias con la cabeza–. Aunia no te gusta, pero has tenido que tener un motivo de peso para atacarla. Y, dado que se te han escapado los nombres de sus hijos, solo he tenido que atar cabos.

–¿Podemos hacer algo para ayudar a Calias? No quiero que lo pase mal por culpa de esos chicos.

–Yo me ocuparé de eso.

–¿Hablarás con Aunia?

–Tengo una idea mejor. Confía en mí.

Me quedé mirándolo a la luz del hogar. Ya empezaba a acostumbrarme a las cicatrices de su cara y al perfil irregular de su nariz rota. Y, poco a poco, iba descubriendo otros matices: el brillo de sus ojos oscuros, su forma de fruncir las cejas cuando estaba pensativo, la suave curva que formaba su boca.

–Está bien –suspiré–. Confiaré en ti.

Él tensó los labios en algo parecido a una sonrisa y se levantó para dejar al muchacho en su lecho. Momentos después, volvió a tumbarse detrás de mí.

Yo estaba de lado, dándole la espalda, pero pude percibir el calor que desprendía su enorme cuerpo. Y me di cuenta de que me costaba respirar con normalidad.

–¿Sigues despierta? –susurró él.

La caricia de su aliento en mi nuca me provocó un escalofrío. Me di la vuelta con lentitud y vi que se había quitado el sagum y la túnica. La melena le cubría los hombros y le rozaba el pecho desnudo.

Me humedecí los labios involuntariamente. De pronto, era plenamente consciente de mi propia piel, erizada bajo la túnica áspera, y del sudor que empezaba a cubrirla. Y me asaltó el deseo febril de que las grandes manos de mi esposo me arrancaran la ropa para recorrer mi cuerpo y librarlo de ese calor insoportable.

Quería sentirme desnuda. Vulnerable. Quería tumbarme en las pieles y que ese hombre me hiciese olvidar que yo no pertenecía a su mundo. Pero no sabía cómo decírselo, así que me quedé observándolo en silencio, con el cuerpo en tensión y el corazón acelerado.

Él me sostuvo la mirada durante unos segundos. Y, finalmente, murmuró:

–Por Cernunnos, quiero besarte.

Pero fui yo quien lo hizo. Abrumada por todas esas sensaciones nuevas, me incorporé torpemente, le eché los brazos al cuello y presioné mi boca contra la suya en busca de respuestas.

Sus labios se abrieron. Momentos después, sentí el roce de su lengua buscando la mía. Y ese contacto, dulce y contenido, fue suficiente para que yo sintiese humedad entre los muslos.

«Dioses, ayudadme», pensé con desesperación.

Pero dejé que invadiese mi boca. Y, cuando él puso sus manos en mis caderas y me sentó en su regazo, un gemido escapó de mi garganta.

El beso se deshizo momentáneamente. Y Leukón susurró contra mis labios:

–Eres tan pequeña… No quiero hacerte daño.

Abrí los ojos y, cuando me encontré con su mirada encendida, supe que me deseaba. Y yo lo deseaba a él: quería su boca contra la mía, sus manos sobre mis pechos, su cuerpo empujándome contra el lecho. Durante unos segundos, esas imágenes nublaron mi mente…

Hasta que comprendí lo que estaba a punto de hacer.

Si le entregaba mi cuerpo a un bárbaro, ya no habría vuelta atrás. No era lo mismo casarme para sobrevivir que rendirme a la pasión con un enemigo de Roma. Si lo hacía, si me dejaba arrastrar por lo que estaba sintiendo…, yo también sería una traidora.

Ese pensamiento fue lo único que me convenció para apartarme de mi esposo.

No sabía cómo reaccionaría él. Lo conocía lo suficiente como para saber que no iba a forzarme, pero ¿insistiría? ¿Protestaría? ¿Se enfadaría conmigo?

Por un instante, me miró con desconcierto. Pero luego parpadeó, esbozó una pequeña sonrisa y se tendió de espaldas sobre las pieles.

–Buenas noches, romana.

Eso fue todo lo que dijo. Después giró sobre su costado, me rodeó la cintura con el brazo y cerró los ojos.

Yo puse mi mano sobre la suya y traté de calmar mi respiración agitada.

«¿Lo… comprende?», me dije con estupor.

¿Lo comprendía? ¿O tan solo me respetaba?

¿Importaba eso, acaso?

Leukón ya estaba dormido cuando una lágrima solitaria resbaló por mi sien y mojó las pieles.

No podía sentir lo que sentía. No podía.

Pero lo sentía. Profundamente.

XIX. Luna de miel

Había pasado más de un ciclo lunar desde mi llegada a Numancia.

No había vuelto a tener problemas con Aunia desde aquel enfrentamiento. La mujer parecía evitarme, o quizá fuese yo quien la evitaba inconscientemente. En cualquier caso, no volvimos a intercambiar una sola palabra… y yo lo prefería así.

En ocasiones, cuando recorría las calles de la ciudad, sentía que alguien me observaba. Y me encontraba con los ojos turbios de Avaro, siempre vigilantes. Siempre cargados de rencor.

Pero ni Aunia ni Avaro me causaban problemas, por lo que yo estaba decidida a olvidar su existencia.

Calias parecía mucho más animado. Se marchaba con Leukón cada mañana, y los dos volvían a la hora de cenar. Deduje que, finalmente, había empezado a llevarse bien con los otros niños. No volví a preguntarle por Tiresio y Unibelos, y él tampoco los mencionó, por lo que el asunto quedó prácticamente olvidado.

Yo, por mi parte, había ido familiarizándome con la lengua celtíbera. Ahora podía entender buena parte de lo que me decían y elaborar frases sencillas, incluso; teniendo en cuenta el poco tiempo que llevaba en Numancia, podía decirse que avanzaba muy deprisa. Calias no se esforzaba tanto como yo, pero me dije que, poco a poco, él también iría aprendiendo.

Mis progresos con la lengua de los celtíberos me permitieron tener conversaciones cada vez más interesantes con ellos; al menos, con los que estaban dispuestos a dirigirme la palabra (que no eran muchos, en verdad). Pasaba la mayor parte del tiempo con Stena o, en su defecto, con Kara.

Stena y Kara eran las dos personas a las que me sentía más unida después de Leukón y Calias…, lo cual era curioso, dado que las dos mujeres eran muy distintas. Stena era grave y reflexiva; Kara, noble y osada. La primera se pasaba el día hablando de la guerra, la paz, el amor y otra media docena de temas profundos. La segunda prefería armar jaleo, beber caelia y no pensar mucho. Las dos me gustaban, cada una a su manera: de Stena admiraba su mente y de Kara, su espíritu.

Por desgracia, ellas no estaban destinadas a entenderse.

–Leukón es un buen hombre, pero se equivoca –me dijo Stena en una ocasión–. Igual que Kara. Su corazón es fuerte, pero su conciencia se debilita cada vez que mata. Ninguno de los dos ha elegido el camino correcto.

–¿Y cuál es el camino correcto? –Quise saber yo.

–La paz. Y tú y yo recorreremos ese camino… juntas.

Yo no tenía ni idea de cómo íbamos a hacerlo, pero Stena se negaba a darme más explicaciones por el momento.

–Todavía no –decía siempre que yo le preguntaba–. Pronto.

Quizá prefiriese esperar a dar a luz para compartir sus planes conmigo. Mi madre decía que las mujeres embarazadas estaban más sensibles de lo normal. De todas maneras, Stena parecía a punto de alumbrar a su hijo.

Kara era más escueta a la hora de referirse a Stena:

–Está como una cabra. Y tiene a Karos cogido por los…

–¡Kara! –le interrumpía yo, medio escandalizada, medio divertida–. No digas esas cosas tan vulgares.

–No son mentiras.

–No son mentiras, pero no está bien.

–La verdad siempre está bien.

Por otro lado, la joven guerrera insistía en enseñarme a luchar. Pero yo no tenía ganas de aprender.

Cada día que pasaba me sentía más culpable por haberle dado un cabezazo a Aunia. Ahora, cuando rememoraba ese instante, no sentía deseos de reír ni me enorgullecía de lo que había hecho. Más bien me sentía avergonzada… y arrepentida.

Pero ya no había vuelta atrás. No conseguiría nada disculpándome; Aunia me había declarado la guerra y yo no podía impedírselo.

Lo mejor era mantenerme alejada de esa mujer.

En cuanto a Leukón…

Nuestra relación pasaba por un momento extraño.

Numancia se estaba preparando para el solsticio de invierno. En Roma celebrábamos las Saturnales, unas fiestas que culminaban con un gran banquete en el foro de la ciudad. El banquete de Ostia era espléndido; mis padres y yo asistíamos todos los años, y yo sentía una punzada de nostalgia cada vez que recordaba que, por primera vez, estaríamos separados en esas fechas.

Mi madre estaba en Roma. Mi padre, en el frente de Hispania. Y yo…

Yo estaba en Numancia.

¿Qué pasaría si no lograba marcharme de allí antes de que la guerra comenzara? ¿Me quedaría de brazos cruzados mientras mi esposo se enfrentaba a mi padre?

No podría soportarlo. Tendría que irme antes.

Pero, por lo pronto, el solsticio de invierno me mantenía ocupada. Como esposa del líder, Stena era la encargada de organizar los preparativos, y yo le estaba echando una mano con lo que podía. En el banquete habría guiso de conejo especiado, gallinas rellenas de bellotas, cebollas asadas y sopas de ajo. Ninguno de esos platos era muy difícil de preparar, pero, por si acaso, estuvimos practicando varios días antes. El plato dulce consistiría en leche cuajada con miel; a mí no me gustaba la leche cuajada, pero me animaba la perspectiva de volver a probar la miel.

La miel era una de las pequeñeces que extrañaba de Roma. La miel, los dátiles, el vino dulce, las túnicas ligeras, las sandalias, los espejos, las obras de teatro, los baños termales…

Concretamente, hubiese dado cualquier cosa por un buen baño en las termas de Ostia. Los celtíberos no se lavaban mucho, por lo que casi todos olían mal; Leukón era uno de los más aseados y, aun así, tenía que conformarse con el agua del aljibe y un cepillo de crin. Con todo, su olor corporal no me molestaba.

En realidad, su olor corporal me gustaba. Pero lo disimulaba.

No habíamos vuelto a besarnos y dormíamos casi sin tocarnos. Nos llevábamos bien, cada vez mejor; lo único que se interponía entre nosotros era el hecho de que llevábamos una luna casados y aún no habíamos consumado el matrimonio.

Yo me obligaba a recordar los miedos que me habían bloqueado aquella primera noche, los remordimientos que había sentido al pensar que estaba a punto de traicionarme a mí misma para abrirme de piernas con un enemigo de mi pueblo. Pero, conforme pasaban los días, empezaba a tener otros pensamientos. Pensamientos incómodos.

Como, por ejemplo, que yo no había tenido problemas para abrirme de piernas con Máximo Escauro, con quien apenas había intercambiado unas pocas frases. Y, sin embargo, Máximo nunca me había provocado una décima parte de la emoción que sentía cuando Leukón volvía a casa, metía a Trueno en la cuadra y se quitaba el sagum. Máximo no escuchaba lo que yo tenía que decirle, no reía conmigo, ni siquiera me miraba mientras nos besábamos. No es que fuese un hombre cruel o desdeñoso; simplemente, era un hombre. Y ninguna mujer merecía su consideración.

Así eran las cosas en Roma; Numancia me estaba enseñando algo distinto. Me estaba enseñando que había hombres que sí confiaban en sus mujeres, que sí las admiraban. Y mi marido era uno de ellos.

Por las noches, cuando me acostaba junto a él, volvía a sentir que me quemaba la piel. Y anhelaba desprenderme de la ropa y los tempores al mismo tiempo.

Pero no me atrevía. Me quedaba mirando a Leukón hasta que el fuego se apagaba, y luego me dormía.

Hasta que sucedió algo que cambió las cosas.

Máximo me hablaba con tono acusador:

–¿Por qué, Cassia? ¿Por qué me has traicionado?

Estaba sentado junto al hogar. Yo no quería que estuviese allí: si Leukón volvía a casa y lo sorprendía, tendría problemas.

–Tienes que irte, Máximo.

–¿O qué?

–O mi marido se enfadará.

–¿«Tu marido»? –gruñó él–. ¿Ahora un salvaje es «tu marido»?

–¿Tienes algún problema con eso?

–Por Júpiter, Cassia… Pensé que te habías casado con él para sobrevivir. Pero realmente lo quieres.

–Eso no es verdad.

Máximo me miró con expresión burlona.

–¿Seguro que no?

–¡No!

–En ese caso, vuelve conmigo a Ostia.

Se puso en pie y me tendió la mano, pero yo no la acepté.

–No puedo.

–¿Por qué?

–Yo… tengo que preparar el banquete del solsticio de invierno –me apuré–. Stena me necesita. Además, no puedo dejar solo a Calias. Y Leukón…

–¿Él también te necesita? –resopló él–. ¿O eres tú la que lo necesita a él?

Desperté cubierta de sudor frío.

Aturdida, busqué a Máximo con la mirada, pero no estaba allí. Estaba en Ostia, a muchas millas de distancia…, preguntándose qué había sido de su prometida, tal vez.

Me abracé a mí misma. No hacía frío, pero estaba tiritando.

–¿Estás bien, querida?

La voz de Leukón rompió la oscuridad. Y ese «querida» vibró en mis oídos.

–No.

Mi esposo se sentó en el lecho. El fuego estaba apagado, pero un rayo de luna creciente se colaba a través de la piel de lobo y bañaba de luz blanca el perfil de Leukón: la frente amplia, los pómulos altos, la nariz rota.

Los labios entreabiertos.

–¿Qué te ocurre? –murmuró, inclinándose hacia mí–. Dímelo.

Yo me encogí y evité mirarlo directamente.

–¿Tú… –susurré– te arrepientes?

Leukón no contestó enseguida.

–¿De qué hablas?

–¿Te arrepientes de haberte casado conmigo?

–Por supuesto que no. Eres mi mejor amiga. Mejor que mi caballo, y eso ya es decir.

Sonreí con nerviosismo, pero mi corazón aún latía dolorosamente. Entonces Leukón me levantó la barbilla y no me quedó más remedio que enfrentarme a sus ojos oscuros. Y lo que vi en ellos me aceleró el corazón.

–Cassia, querida –suspiró–, no necesito yacer contigo para estar contento.

–¿No…? –Yo me pasé la lengua por los labios–. ¿Y no tienes… ganas?

Él dejó escapar un resoplido de risa entre los dientes.

–Por Cernunnos… –Señaló hacia abajo con la cabeza. Yo no me atreví a mirar, pero sabía lo que me estaba dando a entender–. Claro que tengo ganas. Pero ¿qué voy a hacer? Obligarte jamás será una opción. Si no me deseas…

No llegó a terminar la frase. Para entonces, yo ya estaba temblando.

–Yo… –«te deseo», pensé; pero no se lo dije–. Ese no es el problema, Leukón.

Las manos de mi esposo envolvieron mi cara con delicadeza. Su tacto cálido me hizo cerrar los ojos un momento; cuando volví a abrirlos, los de Leukón me contemplaban con intensidad.

–Cassia, te casaste conmigo para no morir quemada –murmuro él–. ¿Qué clase de hombre sería si no comprendiese lo duro que tuvo que ser para ti?

Yo tragué saliva y puse mis manos sobre las suyas.

–Me casé contigo por eso, sí… –admití–, pero…

Dioses, no. No podía decírselo. Si lo hacía, no podría volver atrás; si dejaba que lo que sentía se volviese real, ya no podría seguir engañándome.

Pero ¿acaso podía seguir huyendo de la verdad?

¿Acaso no sentía ya demasiadas cosas por Leukón de Sekaisa?

Lo veía todo envuelto en bruma, no sé si por culpa de la noche o de los sentimientos que se agolpaban en mi pecho. Dejé caer los párpados y eché la cabeza hacia atrás; y, cuando mis labios encontraron los de mi esposo en la oscuridad, un suspiro de alivio sacudió mi pecho.

Instantes después, nuestras lenguas se enredaban en un beso húmedo. Todo mi cuerpo temblaba, pero yo sabía que ya no era miedo lo que sentía. Ya no.

Las manos de Leukón bajaron hasta mis muslos y se deslizaron por debajo de la túnica de lana. Ahogué un jadeo cuando sus dedos se hundieron en mi carne; después cerré mis manos sobre su pecho y le abracé las caderas con las piernas.

Él cayó de espaldas sobre las pieles. Desde allí me sacó la túnica por la cabeza y la arrojó a la otra punta de la habitación sin ninguna delicadeza.

Y sus ojos recorrieron mi cuerpo desnudo con tanta devoción que estuve a punto de sonrojarme.

–Maldita sea, eres perfecta… –gruñó.

Yo reí con nerviosismo y me incliné para besarlo. Su mano atrapó uno de mis pechos, pero no protesté; la mía ya estaba acariciando el bulto de su entrepierna.

Leukón farfulló algo en su lengua y yo le mordí el labio inferior con suavidad. Después tiré de los calzones hacia abajo.

–No… No tengo muy claro lo que…, bueno…, lo que viene ahora… –murmuró atropelladamente. Cuando me aparté de él para mirarlo, vi que tenía las mejillas teñidas de rojo.

Una oleada de ternura se mezcló con las ansias que sentía. Puse mi mano en su mejilla y le acaricié los labios con el pulgar.

–No te preocupes –susurré–. Yo te enseñaré.

Cogí sus manos y las coloqué sobre mis caderas. Después volví a hundirme en su boca.

Así comenzó nuestra luna de miel, la de verdad. Y terminó de madrugada, cuando apoyé la cabeza en el pecho de Leukón y, por primera vez desde que el Quimera zarpó rumbo a Hispania, tuve un sueño largo y reparador.

Numancia, 153 a. C.

XX. El Solsticio de Invierno

Cien fuegos ardían en Numancia la noche del solsticio de invierno. Los hogares se habían apagado, pero las calles estaban salpicadas de hogueras: por una vez, los belos y los arévacos no cenarían en sus casas, con sus familias, sino bajo las estrellas, en compañía de toda la ciudad.

Yo estaba casi tan emocionada como ellos. Llevaba todo el día trabajando codo con codo con Stena, y el resultado había sido bueno: el ambiente estaba impregnado del rico olor de la carne guisada y la sopa humeante. Además de lo que habíamos previsto, Ambón y un pequeño grupo de cazadores habían traído tres venados, los habían despellejado y los habían asado ellos mismos. Ambón era un excelente cocinero, y he de admitir que su ayuda fue de lo más valiosa.

Mientras asábamos los venados, el guerrero se las arregló para quedarse a solas conmigo.

–Romana –me llamó–, quiero decirte algo.

Su tono no era agresivo, aunque sí un tanto socarrón.

–Adelante –dije con paciencia.

Ambón se pasó la mano por el pelo, húmedo por el sudor y negruzco por la ceniza.

–¿Recuerdas cómo nos conocimos?

–Claro. Ibas a matarnos a Calias y a mí.

El joven esbozó una sonrisa de disculpa.

–Si te hubiese conocido, Romana, no te hubiese tocado un pelo. Ni a tu hijo.

Todo el mundo sabía que, en realidad, Calias no era mi hijo. Pero yo lo había adoptado, y era más sencillo referirse a él de ese modo.

–Gracias, Ambón. Viniendo de ti, eso es muy amable.

–Tu hijo es más duro de lo que pensaba.

–¿Ah, sí? –me sorprendí–. ¿Por qué lo dices?

–¿No lo sabes?

–¿Hay algo que deba saber?

–No, supongo que no. Si Leukón no te lo ha contado…

Yo tosí discretamente. La rivalidad entre Ambón y mi esposo era conocida por todos.

En verdad, yo no sabía muy bien de dónde venía esa rivalidad. Ambón era muy popular entre los guerreros jóvenes; Leukón, en cambio, contaba con la admiración de los niños y el respeto de los ancianos.

En Numancia no tenían Senado ni magistraturas, como en Roma. El poder estaba repartido de una forma más simple: por un lado estaba la Asamblea, formada por guerreros (y guerreras); por otro lado, el Consejo de Ancianos, que tomaba las decisiones importantes. Karos de Sekaisa se había erigido como líder militar, pero Avaro, como sacerdote de Lug, era venerado por todos.

Y luego estaba Stena, la mujer sabia, que era la sacerdotisa de Epona y la mujer más influyente de la ciudad, además de «un dolor de cabeza» para Kara y algo parecido a una amiga para mí.

En cualquier caso, Ambón era alguien con quien debía llevarme bien.

–¿Sabes? –dijo entonces, contemplando la pieza que estaba cocinándose–. Leukón fue más listo que yo. Tendría que haberte reclamado como esposa antes que él.

Yo me alegraba de que Ambón hubiera sido tonto. Había un matiz diferente entre casarse conmigo y «reclamarme como esposa». Lo segundo me hacía sentirme como parte de un botín de guerra… y no me hacía gracia.

–Tengo cosas que hacer –dije con toda la amabilidad que fui capaz de reunir.

Ambón abrió la boca para decir algo más, pero entonces dos niños se acercaron a él. Los reconocí enseguida: el pelo churretoso y la piel rosada eran inconfundibles.

Tiresio y Unibelos, los hijos de Aunia, iban engalanados para el solsticio de invierno. Tiresio llevaba la melena trenzada y un broche con forma de jinete; Unibelos, por su parte, lucía una túnica bordada y pendientes de aro. Los dos tiraron de Ambón para alejarlo de mí.

Recordé el aire burlón con el que Unibelos me había mirado el primer día y casi me alegré de haber golpeado a su madre. Después me di cuenta de lo cruel que era golpear a una madre delante de su hija y me sentí una persona horrible.

–¿Estás bien, querida?

La voz de mi esposo me arrancó de mis pensamientos.

Me giré para mirarlo.

–Por Epona, ¿qué te ha pasado?

–Me he lavado.

–Y tanto que te has lavado, ¡estás chorreando!

Leukón sonrió con timidez. Tenía el pelo pegado a la cara y una gota de agua le resbalaba por la nariz.

–Sí, bueno.

–¿Has metido la cabeza en un cubo de agua?

Su expresión culpable lo delató.

–Leukón, ¿cuántas veces tengo que decirte que no hace falta meter la cabeza entera? ¡Basta con echarte un poco por la cara!

–¡Es que mi cara es muy grande!

Con un suspiro, lo acompañé a casa a secarse.

Calias nos esperaba allí. Llevaba una diminuta trenza que exhibía con orgullo. Había empezado a dejarse el pelo largo, como Leukón, y no había forma de cortárselo.

–Parecías triste cuando te he encontrado ahí fuera –comentó mi esposo mientras él mismo se peinaba–. ¿Ha pasado algo?

–Estaba pensando en Aunia.

–¿Ah, sí?

–Cada día me siento peor por haberle pegado. Lo hice delante de su hija.

–Bueno, tampoco es para tanto. Aunia es una guerrera: le han pegado mucho más fuerte que tú y con más saña. En cuanto a Unibelos…

Al oír ese nombre, Calias miró a Leukón.

Juraría que mi esposo disimuló una sonrisa.

–No te preocupes, querida –zanjó–. Quizá, después de todo, Aunia y sus hijos necesitaban que alguien les diese una lección.

–Pero tú dijiste…

–Olvida lo que dije.

Calias seguía mirándonos con interés. Empezaba a entender algunas palabras en latín, pero con Leukón prefería comunicarse por gestos. A veces, yo me sentía molesta por no poder seguir sus conversaciones.

–¿Qué me estáis ocultando? –pregunté, primero en latín y después en griego.

–Nada –dijeron los dos al mismo tiempo.

–Es hora de irnos –anunció Leukón.

Los tres estábamos listos. Yo apenas me había arreglado: solo me había recogido el pelo en dos trenzas y había sacado brillo al broche de Leukón. A pesar del fuego, necesitaríamos llevar puesto el sagum si cenábamos al aire libre.

–Bueno –concedí.

Pero, por si acaso, tomé nota de aquella conversación.

La celebración del solsticio de invierno era algo más que un banquete. Había cánticos, danzas y juegos, y algún que otro discurso, también. En cuanto nos reunimos con los demás, recibimos un vaso de caelia y un pedazo de pan tierno y nos instalamos junto a una de las hogueras. Karos y Stena nos habían reservado un sitio a su lado, lo cual era todo un honor para nuestra familia.

Nuestra familia. La mía y la de Leukón.

Pero no era una familia de verdad. Antes o después, se rompería. Cuando yo me fuese de Numancia.

Pero no quería pensar en ello. No esa noche.

Estaba bebiendo el primer sorbo de caelia cuando los hombres que había alrededor empezaron a cantar. Kara llegó corriendo y se les unió con entusiasmo: la canción hablaba de la guerra y el honor, pero Stena se puso a decirme algo y apenas pude prestar atención a la letra.

Los celtíberos acompañaban sus voces con panderos y tambores de piel. No había visto instrumentos como la lira en Numancia, y dudaba que los hubiese.

El estruendo hizo que Stena se callara, y mi marido decidió aprovechar ese momento para deslizar la mano por debajo de mi túnica. Traté de seguir bebiendo como si nada, pero, cuando hundió dos dedos entre mis muslos, derramé parte de mi bebida en las faldas de la mujer sabia. Dirigí una mirada de disculpa a Stena mientras clavaba el codo en las costillas de Leukón, que estuvo a punto de ahogarse de risa.

Cuando me disponía a pedir más caelia, Karos mostró algo a la multitud. Y todos fueron callando.

Era una especie de bastón. Uno de los extremos tenía forma de jabalí con las fauces abiertas; el otro consistía en una especie de boquilla.

Karos puso los labios alrededor de la boquilla y sopló con fuerza.

Un prolongado lamento recorrió las hogueras, enmudeciendo a los presentes y creando una atmósfera solemne.

Stena se había puesto rígida. Miraba a su esposo, pero no parecía verlo.

Cuando el instrumento dejó de sonar, los numantinos prorrumpieron en gritos y vítores.

–¿Qué era eso? –le pregunté a Stena en voz baja.

–Un carnyx –susurró ella–. Un instrumento de guerra.

–Oh.

Karos sorprendió la mirada de su mujer y apretó los labios.

Stena me habló en voz baja:

–Epona sabe que lo amo, Cassia. Pero está equivocado. Todos lo están… menos nosotras.

La mujer sabia me cogió de la mano.

Yo busqué a Leukón entre la gente, pero no lo vi por ningún sitio.

Por suerte, el carnyx fue velozmente reemplazado por el sonido de los tambores. Algunas personas se levantaron y se pusieron a bailar; otras se quedaron sentadas, batiendo palmas y bebiendo sin parar.

Entonces sentí que alguien tiraba de mí.

–¡Kara, me has asustado! –exclamé en latín.

Ella me miraba con una sonrisa.

–Kara, me has… –empecé a repetirle en su lengua.

–No seas tan blanda, Romana –rio ella–. ¡Ven a bailar!

La joven me arrastró entre las hogueras. Cuando llegamos a un sitio en el que no había gente sentada, se puso delante de mí y empezó a dar patadas en el suelo al ritmo de los tambores.

Yo no la imité. Aún tenía la boca abierta.

–¿Qué te pasa, Romana? –preguntó Kara, risueña–. ¿Has visto un fantasma?

–Tú…, tú… –tartamudeé–. ¡Estás hablando en latín!

–Sí, eso parece.

Y, sin darme tiempo a reaccionar, se dirigió a mí en griego:

–También conozco esta otra lengua. ¿Cuál prefieres que utilice?

La joven seguía danzando. Ambón pasó por su lado y le dio un amistoso empujón. Ella se lo devolvió.

–Dioses, Kara… –murmuré en latín–. ¿Cómo sabes hablar latín y griego? ¿Y por qué has fingido que no entendías nada?

Poco a poco, mi mente volvía a funcionar con normalidad.

Y me di cuenta de que, durante todo ese tiempo, Kara había estado escuchando mis conversaciones con Calias…, incluidas aquellas en las que yo dejaba muy clara mi intención de marcharme de Numancia.

Los ojos de mi amiga se clavaron en los míos. Ahora ella tampoco bailaba.

–Primero responderé tu segunda pregunta –murmuró–: antes de descubrirme, quería saber si eras de fiar.

–¿Y a qué conclusión has llegado?

Kara me cogió de las manos y me apartó de la hoguera. Dejamos a la gente bailando y nos detuvimos en una esquina envuelta en sombras.

–He llegado a dos conclusiones, en realidad –dijo ella con calma–. La primera es que sí, eres de fiar.

–¿Y la segunda?

–Que, digas lo que digas, no quieres irte de aquí.

Tragué saliva.

–¿Se lo has dicho a…?

–¿…Leukón? –adivinó ella–. No ha hecho falta. Él lo supo desde el principio.

Esa revelación me causó una profunda impresión.

–¿Él… también sabe griego?

–Oh, no –bufó Kara–. Pero no es tonto, ¿sabes?

–No lo entiendo –murmuré–. Si siempre lo ha sabido, ¿por qué…?

La joven me apretó las manos.

–Él confiaba en que fueses feliz aquí. Después de todo, te encontró escondida en un arcón; eso le hizo pensar que tenías problemas con los romanos. Pensó que, si te enseñaba cómo vivíamos y te hacía sentir parte de nuestro pueblo…, tú querrías quedarte.

Volví a tragar saliva. Estaba muy impactada.

Kara siguió hablando:

–Me dijo que, si tratabas de huir en mitad de la noche, no te lo impediría. Pero la verdad es que ni siquiera lo has intentado. Has preferido quedarte a su lado, y eso me alegra.

Suspiró.

–Quiero a Leukón, Cassia. Es más que un hermano para mí, aunque no llevemos la misma sangre.

–Lo sé –admití–. Lo sé, Kara.

–Con respecto a tu otra pregunta…

Volvimos a mirarnos fijamente. Sus ojos azules parecían amarillos a la luz de las hogueras.

–Yo también fui una esclava de Roma.

Sus manos me soltaron.

–Lo siento, Kara –suspiré–. Te pido perdón por el daño que te ha hecho mi pueblo.

–Escúchame, Cassia: no tengo nada en tu contra. No eres la primera romana que se gana mi respeto… ni mi amistad.

Su boca se torció.

–Sin embargo, si sigues pensando que Roma es «tu pueblo»…, lo mejor será que te vayas lo antes posible. Por el bien de todos.

La joven suspiró y me dio una palmada en el hombro. Luego se marchó sin mirar atrás.

Yo contemplé cómo se alejaba.

Tenía razón.

Mi mente hervía. Kara estaba en lo cierto: yo solo estaba prolongando la agonía. Cuanto más tiempo permaneciese en Numancia, más me costaría marcharme de la ciudad… y dejar atrás a todas las personas a las que había conocido allí.

Estuve a punto de tomar una decisión. A punto.

Pero entonces oí gritos. Y, alarmada, eché a correr hacia el lugar del que provenían.

–¡Por Epona! –grité al ver lo que estaba ocurriendo.

Traté de abrirme paso entre la multitud, pero unos brazos fuertes me sujetaron.

–Tranquila, mujer –rio Ambón, estrechándome contra su cuerpo–. Solo están aprendiendo.

Le propiné un empujón y me alejé de él.

Alrededor de una hoguera de tamaño mediano había un círculo dibujado en la tierra. En el interior de ese círculo se estaba librando un combate cuerpo a cuerpo; eso no me hubiese preocupado tanto de no haber sido un combate entre niños.

Uno de ellos era Tiresio, el hijo de Aunia.

El otro era Calias.

–¡Calias! –lo llamé, furiosa.

Estaba dispuesta a intervenir, pero no fue necesario: con un grito de guerra, Calias se agachó, rodeó la cintura de Tiresio con los brazos… y lo arrojó por encima de su cabeza.

Tiresio cayó de bruces fuera del perímetro del círculo. Cuando se incorporó, le sangraba la nariz.

Calias y él se miraron. Por un momento, pensé que Tiresio iba a abalanzarse sobre Calias.

Pero, en vez de eso, el hijo de Aunia esbozó una sonrisa.

–Tú ganas –le dijo a Calias.

Y, ante mi mirada estupefacta, los dos niños intercambiaron un puñetazo amistoso y despejaron el círculo.

Mientras Unibelos y una muchacha pelirroja empezaban a darse puñetazos, yo me dirigí hacia Calias.

–¿Puedes explicarme lo que acabas de hacer? –le espeté.

Cuando el niño me vio, me miró con una mezcla de culpabilidad y orgullo.

–Acabo de machacar a Tiresio.

–¿Con qué objetivo?

Mi tono debió de ser muy frío, porque el muchacho se encogió un poco.

–Yo… quería demostrarles a todos que soy fuerte.

–¿Y para eso has tenido que romperle la nariz a Tiresio?

–Bueno, no se la he roto.

–¡Podrías haberlo hecho!

–A Leukón le rompieron la nariz cuando tenía mi edad, señora. Es algo habitual entre los celtíberos más jóvenes.

Yo no podía creer lo que estaba oyendo.

–¿Es así como os divertís? ¿Pegándoos los unos a los otros?

–Para ellos es normal, señora –protestó Calias–, y yo quiero ser como ellos.

–¿Quieres ser como ellos? –repetí, asombrada.

–¡Sí! ¡Quiero ser como ellos y… quiero vivir aquí para siempre!

Sus palabras me provocaron una punzada de angustia.

–Oh, Calias…

Él me abrazó. Me dio la impresión de que había crecido varias pulgadas desde que llegamos a Numancia.

–Por favor, señora –gimió–, quiero quedarme aquí. Y quiero que tú te quedes. Por favor, quédate conmigo. Con nosotros. Ahora esta es tu casa.

–Calias, yo ya tengo una casa…

–¡No, no la tienes! –saltó él, separándose bruscamente de mí–. ¡Tu padre está en la guerra y tu madre iba a entregarte a ese… Máximo! –pronunció su nombre con un odio impropio de él–. ¡Me niego a creer que ese hombre es mejor que Leukón de Sekaisa, señora! ¡Me niego, me niego y me niego!

Yo tenía un nudo en la garganta.

–No es mejor, pero… Roma es mi casa.

–Eso no es verdad. Numancia es tu casa.

–¡Yo sé dónde está mi corazón! –estallé.

–¡Sí, señora, por eso sabes que está aquí! Lo que pasa –continuó en voz baja– es que te da miedo tomar tus propias decisiones.

–Calias…

–Siempre has hecho lo que te decían, ¿verdad? Te da miedo equivocarte. Si tomas una decisión y te equivocas, no podrás echarle la culpa a nadie más. Pero, ¿sabes qué?, no te equivocas queriendo estar aquí. Yo amo este lugar… y sé que tú también lo amas, señora. Lo sé porque te quiero.

El chico agachó la cabeza y sorbió ruidosamente por la nariz. Luego echó a correr.

–¡Calias…!

Quise detenerlo, pero no pude.

Sus palabras me golpeaban con tanta dureza como las de Kara.

¿Quién de los dos tenía razón?

¿A quién debía escuchar?

¿Y si Calias estaba en lo cierto? ¿Y si me tomaba tan en serio las palabras de los demás porque me asustaba decidir por mí misma?

Comprendí que no podía seguir alargando aquella situación. Calias ya se había decidido: él permanecería en Numancia, y yo no podía (ni quería) obligarlo a hacer otra cosa.

Pero, gracias a Kara, yo sabía que podía irme. Si huía en mitad de la noche, mi esposo no me lo impediría.

Oh, dioses, mi esposo. ¿Cómo iba a abandonar nuestro cálido lecho para escabullirme en la oscuridad? ¿Cómo iba a salir de su vida sin decirle adiós?

¿Cómo iba a traicionar a un hombre que me amaba… y al que yo amaba?

Sí, lo amaba.

Y quería quedarme con él.

Quería quedarme con él.

Cerré los ojos, tratando de asimilar la decisión que acababa de tomar.

«Me quedaré aquí. Mi patria será Hispania. Mi casa, Numancia. Mi gente, los celtíberos. Mi amor…, él».

Mi cuerpo temblaba, pero mi corazón se mantenía firme.

Ya estaba. Ya lo había hecho. Había tomado mi decisión.

Pero, cuando me disponía a ir a contárselo a Calias…, escuché mi nombre.

–… Cassia.

Era la voz de Leukón, pero mi esposo no me estaba llamando. Estaba hablando de mí con otra persona.

Su voz no provenía de las hogueras, sino de un callejón que había entre dos casas. Las casas estaban vacías, por lo que el callejón estaba tenuemente iluminado por el lejano resplandor del fuego.

No tendría que haber mirado. Pero lo hice.

XXI. Traición

La sombra de mi esposo se recortaba contra la pared. Él estaba de espaldas a mí.

Aunia, de frente.

La mujer no me veía. Tenía la cabeza inclinada, de manera que el pelo le tapaba los ojos.

Pero yo no me estaba fijando en su cara, sino en su barriga.

Aunia se había retirado el sagum, exhibiendo un abultado vientre. Calculé que iría por la quinta o sexta luna de su embarazo.

–Por favor –le dijo a Leukón–, tienes que hacerlo.

–No –contestó mi marido–. No tengo que hacerlo.

–¡Necesita un padre!

–Búscate a otro para eso.

Aunia levantó la cabeza y lo fulminó con la mirada.

–¡Tienes que hacerlo!

–¿Ah, sí?

Leukón hablaba con aspereza. No era el tono que solía usar cuando estaba conmigo.

Eso me provocó un ligero escalofrío.

La mujer frunció los labios.

–Si no lo haces, se lo diré a tu mujer –le espetó–. Le diré que es tuyo.

Algo se rompió dentro de mí al escuchar aquello.

«No puede ser».

–Díselo, si quieres –contestó Leukón–. No te creerá.

Aunia alzó la barbilla.

–Le diré cuándo pasó. Le diré que fue durante una de nuestras exploraciones.

–No te creerá –repitió mi esposo.

Yo me aparté del callejón. Ya había escuchado bastante.

Eché a andar en dirección a mi casa, esquivando a los celtíberos que bailaban e ignorando a los que me llamaban al pasar. El corazón me golpeaba las costillas; apenas podía ver nada de lo que sucedía a mi alrededor.

No podía ignorar lo que había visto.

Aunia iba a tener un hijo. Un hijo de Leukón.

Hice cálculos mentales. Aunia parecía a punto de dar a luz, por lo que Leukón y ella debían de haber engendrado al niño hacía varias lunas. Seguramente, antes de que Leukón y yo nos casáramos.

Quizá Aunia ya sabía que iba a tener un hijo cuando lo hicimos. Quizá por ese motivo se lo había tomado tan mal.

Aunia era viuda. Si Leukón se casaba con ella, su familia volvería a estar al completo…, pero yo me había interpuesto en su camino.

Ahora entendía por qué me odiaba.

Pero ¿por qué Leukón se había comportado así? A mí no me hubiese importado saber que se había acostado con otras mujeres antes de casarse conmigo. Ni siquiera me hubiese importado saber que las había amado.

Lo que me importaba era que me hubiese mentido.

Él me había dicho que era virgen. Pero, si Aunia estaba en lo cierto…

Oh, claro que lo estaba. ¡Leukón ni siquiera había negado que el hijo fuese suyo! Solo le había dicho que yo no iba a creerla.

–Pues la creo, querido –farfullé.

Entré en mi casa y me puse a encender el hogar. Tardé un buen rato en conseguirlo, pero eso me permitió mantener las manos ocupadas: si no las usaba para hacer algo útil, me pondría a romper cosas.

El fuego prendió. Y yo me quedé observándolo, inmóvil como una estatua de sal.

No sé cuánto tiempo pasó.

Quizá solo fueron unos minutos, pero yo sentí que había envejecido varios años de golpe.

Calias tenía razón: hasta ese momento, yo había temido tomar las riendas de mi vida. De algún modo, esperaba que alguien me devolviese al mundo que conocía, el mundo de las calzadas y empedrados, los barcos mercantes y los baños termales. El mundo romano, moderno y civilizado, con el que yo ya estaba familiarizada.

Pero yo había accedido a un nuevo universo. El universo hispano, salvaje y hermoso, del que había entrado a formar parte. Y, aunque lo había hecho en contra de mi voluntad, había deseado permanecer en él.

Y ahora todo se rompía. Leukón, uno de los pilares en los que descansaba ese nuevo universo, me había traicionado.

No me dolía que se hubiese acostado con otra mujer. Me dolía que no me hubiese dicho nada. Y que ahora pretendiese no solo seguir engañándome, sino desentenderse de la criatura.

¿Esa era la persona con la que quería compartir el resto de mi vida? ¿Un hombre capaz de ignorar a la madre de su hijo? ¿De renegar de este?

¿De tomarme por idiota?

Poco a poco, mi desilusión iba siendo remplazada por otro sentimiento: la rabia.

No podía seguir ahí parada, esperando que a mi esposo le pareciese oportuno volver. Iría en su busca y le obligaría a asumir las consecuencias de sus actos.

Justo cuando me ponía en pie, él apareció en el umbral de la puerta.

–He visto el fuego desde la calle –dijo con suavidad–, ¿te encuentras bien?

–Sí, estoy perfectamente –repliqué–. ¿Qué hay de ti?

Leukón dejó de sonreír.

–¿Va todo bien?

–No.

–Vaya. –Mi esposo dio un paso al frente–. ¿Puedes explicarme qué está pasando?

–Creo que eres tú quien me debe una explicación.

–No te entiendo.

Resoplé.

–Entonces, seré clara: no me molesta que te acostaras con Aunia, pero no entiendo por qué me lo has ocultado todo este tiempo. Y me parece vergonzoso que ahora pretendas ignorar a vuestro hijo.

Cuando pronuncié las dos últimas palabras, Leukón exclamó:

–¿Qué?

Su tono no revelaba enfado ni vergüenza. Solo una profunda incredulidad.

–¿Cómo que «nuestro»? ¿Desde cuándo yo voy a tener un hijo con Aunia?

–Desde que te acostaste con ella durante una de vuestras exploraciones.

Leukón abrió los ojos y la boca al mismo tiempo.

–Eso es…

–Eso es lo que ella te ha dicho antes. –Suspiré–. Y yo la creo.

–¿La crees? –repitió mi esposo, casi sin aliento.

–Ahora entiendo por qué siempre la defendías. En verdad, tendría que haberlo sospechado, pero…

–¿La crees? –insistió él–. ¿Te estoy diciendo que el hijo de Aunia no es mío y tú… la crees?

Respiré hondo.

–Leukón, he escuchado vuestra conversación.

–No toda, Cassia. Porque creo haberle recordado a Aunia que su hijo no es mío, sino de Ambón.

–Esa parte me la he perdido, casualmente.

Mi marido me miraba con desconcierto.

–Cassia, es la verdad. Ambón no quiere casarse con Aunia, nunca ha querido. Por eso Aunia pretende que yo me haga cargo de su hijo, cosa que no pienso hacer, por cierto. El hijo no es mío.

–¿Cómo lo sabes?

–¡Porque yo jamás le he puesto una mano encima a esa mujer, por Cernunnos! –estalló Leukón–. ¡Jamás!

Golpeó la pared con el puño.

–No golpees cosas.

–¿Qué quieres que haga, si mi esposa cree antes la palabra de esa embustera que la mía?

Volvió a golpear la pared.

Aquello terminó de enfurecerme.

–¡Escúchame, bárbaro! –chillé, igualando mi tono de voz al suyo–. ¡Me da igual lo que haya pasado, no te permito que me levantes la voz! ¡Ni te permito que te pongas violento!

Él bufó:

–¿Violento? ¡No le he pegado a nadie, solo a la pared!

–Ah, menos mal –me burlé–. ¿Tengo que darte las gracias por no pegarme a mí?

Leukón se plantó a mi lado en tres zancadas.

–Antes me cortaría la mano –siseó–. ¿Me oyes, Cassia? Pero, si crees que sería capaz de hacerte daño…

–Ya no sé qué creer, Leukón –lo interrumpí–. Ya no lo sé.

Nos miramos durante unos segundos. Sus ojos ardían; los míos se habían apagado.

De repente, ya no estaba furiosa. Solo cansada y decepcionada.

Él habló en voz baja:

–Nunca has querido estar aquí, ¿verdad?

–Vine a la fuerza –respondí en el mismo tono–. Me quedé por obligación. Y ahora…

–¿Ahora…?

Recorrí la casa con la mirada: las pieles, los adornos de asta…, nuestro lecho.

–Ahora todo esto me hace sentir dolor.

–Bien.

Leukón me dio la espalda.

–¿Te vas?

–Sí. Y tú vienes conmigo.

–Pero…

Él se detuvo y me miró por encima del hombro.

–Cassia, por favor –murmuró–. Déjame hacer una cosa bien, al menos.

No me convencieron esas palabras, sino cómo las pronunció. Y, pisoteando los últimos restos de nuestra breve felicidad, lo seguí al exterior.

Hispania Ulterior, 153 a. C.

XXII. Encrucijada

Trueno recorría el bosque al galope, quebrando ramas y golpeando troncos con sus flancos.

Leukón me sujetaba con firmeza. Por si acaso, yo también me agarraba al pelaje del caballo. Iba encogida en mi sagum, tratando de protegerme del viento helado que sacudía mi cuerpo.

Los fuegos de Numancia habían quedado atrás. Solo miré por encima del hombro una vez: la ciudad aún estaba envuelta en humo dorado, pero las hogueras se iban apagando poco a poco.

La fiesta había terminado.

Leukón había despertado a Trueno, me había subido en él y lo había guiado fuera de Numancia en silencio. No se había despedido de nadie… y yo sospechaba que había tratado de pasar desapercibido.

–¿Adónde vamos? –le había preguntado yo.

Pero Trueno iba tan deprisa que Leukón no podía escucharme.

Cabalgamos durante un buen rato.

La decepción que había sentido al conocer la verdad se había convertido en un dolor sordo. En ese momento, todos mis sentidos estaban puestos en el frío y el sueño que tenía. Mi cuerpo estaba entumecido y mis párpados se cerraban solos. Solo deseaba dar media vuelta, volver a Numancia, meterme en mis pieles… y no salir de ellas en unos cuantos años.

Pero Leukón, implacable, seguía dirigiendo a Trueno hacia lo desconocido.

Nos detuvimos en un claro diminuto. Leukón me ayudó a desmontar y ató a Trueno a un tronco. Nos rodeaban pinos tan altos como diez hombres; me quedé mirando el círculo de luz azul que se veía entre las copas, un cielo sin luna ni estrellas, mientras mi esposo le murmuraba algo a su caballo.

Después se dirigió a mí:

–Ven conmigo, Cassia. Quiero mostrarte algo.

–¿Qué es?

Pero Leukón no respondió. Evitaba mis ojos desde que habíamos salido de Numancia.

Yo fui tras él.

Caminamos entre los árboles durante algunos minutos. Finalmente, Leukón se detuvo y apartó una rama baja para dejarme ver.

–Ahí está.

Un resplandor rojizo me cegó. Parpadeé, tratando de acostumbrarme a la súbita luz…

Y lo vi.

Las hogueras estaban repartidas en hileras que se cruzaban perpendicularmente. Conocía perfectamente aquella disposición, y verla delante de mí me provocó un estremecimiento.

–El campamento de Nobilior –anunció Leukón–. Los romanos están aquí, Cassia. A las puertas de Numancia.

–Dioses… –murmuré.

Mi esposo dio un paso atrás.

–Eres libre.

Busqué su cara en la oscuridad, pero solo vi su silueta. Negra. Quieta. Tensa como la cuerda de un arco.

–¿Cómo? –jadeé.

–Puedes irte con ellos.

–Pero…

–Eres libre –suspiró– para volver a casa.

Primero sentí pena.

Después, la rabia volvió.

–¿Eso es lo que quieres? ¿Librarte de mí?

–¿Eh…?

–¿Quieres que me vaya… para poder casarte con Aunia?

Mis palabras dejaron tras de sí un breve silencio.

La voz de Leukón se quebró:

–¡Basta ya, por favor!

Se acercó a mí dando zancadas. Pude ver cómo tensaba los músculos, cómo su pecho ascendía y descendía rápidamente debajo del sagum. Y me encogí involuntariamente.

–Te he traído hasta aquí porque mereces ser libre –gruñó–, pero eso no quiere decir que no me rompa el corazón. Sin embargo, si vas a irte…

–Leukón… –empecé a decir, pero él me interrumpió:

–No, espera. Tú ya has hablado, así que déjame terminar. Si vas a irte… –repitió–, no quiero que tus últimas palabras sean una mentira. Yo nunca, nunca he estado con Aunia de esa manera. Hemos sido compañeros de armas, nada más. Ella quiere que me ocupe de su familia, y puedo entenderlo, porque tiene que ser duro cuidar de tres niños sin ayuda…, pero sabe tan bien como yo que ese hijo no es mío. Y tú tienes que creerme.

Terminó de recorrer la distancia que nos separaba y me agarró del brazo. Con brusquedad, pero sin violencia. Me atrajo hacia su cuerpo e inclinó la cabeza hasta que pude notar la caricia de su aliento en los labios.

Yo estaba conteniendo la respiración.

–He hecho cosas terribles, Cassia –susurró–. He matado a hombres armados y he asesinado a sangre fría. He asaltado caravanas y he robado lo que he querido. He sido un bruto y un violento, también; tú tenías razón en todo eso. –Su mirada descendió hasta mi boca–. Pero no soy un mentiroso ni un cobarde. Eso sí que no.

Cerró los ojos y me empujó contra el árbol más próximo para devorar mis labios. Apenas me dio tiempo a ponerle las manos en el pecho: cuando quise darme cuenta, ya me había soltado y estaba dándome la espalda.

–Que los dioses se apiaden de mí –suspiró.

Y ya no dijo nada más.

Yo aún sentía la huella ardiente que ese último beso había dejado sobre mis labios. Y me pregunté si realmente sería el último. ¿Así terminaba todo? ¿Así terminaba mi historia con el hombre que me había salvado del acero y el fuego, que me había ofrecido su hogar y su cuerpo?

¿Esas eran sus últimas palabras para mí?

«Pero no soy un mentiroso ni un cobarde. Eso sí que no».

–No, no lo eres –dije con un hilo de voz–, y te creo.

Sus hombros se tensaron. Y pude ver cómo se giraba para buscar mis ojos en la penumbra.

–¿Tú… me crees? –repitió con cautela.

Yo me llevé las manos al corazón.

–Sí –admití–. Sí, te creo.

Su cara se iluminó.

–Gracias. –Inclinó la cabeza–. Gracias, Cassia. Así me duele menos… separarme de ti.

Algo se removió en mi interior al escuchar eso.

–Leukón, yo no…

Dejé de hablar cuando oí un ruido a mis espaldas.

Leukón también debió de oírlo, porque me agarró del brazo y me puso detrás de él.

–Es su caballo. –Escuché decir a un hombre en la lengua de los celtíberos.

–¿Lo matamos? –dijo otro hombre distinto.

Leukón contestó con voz potente:

–¡Si tocáis a mi caballo, os cortaré las manos!

Luego me dijo:

–Quédate aquí. O ve al campamento. Pero no me sigas.

Y echó a correr.

Naturalmente, yo no le hice caso.

En el claro nos esperaban tres hombres.

Eran tres celtíberos. Recordaba vagamente sus caras; de hecho, uno de ellos había viajado con nosotros a Numancia. No recordaba si era Corbis o Lubbo.

Los tres hombres portaban antorchas. Y los tres iban armados. No vi caballos por ninguna parte, pero podían haberlos dejado atados un poco más atrás.

Corbis (o Lubbo) fue el primero en adelantarse.

–Bueno, Leukón, no esperaba esto de ti.

Mi marido sacó pecho.

–¿A qué te refieres, Lubbo?

Sí, era Lubbo. Corbis era el tipo de las hierbas medicinales. Él me caía bien, algo que no podía decir de Lubbo, por cierto.

–Sé que tú no has tenido la culpa –gruñó entonces–. Ha sido esa zorra a la que tomaste por esposa.

Definitivamente, Lubbo no me caía nada bien.

–Si hablas así de mi esposa, Lubbo, tendré que arrancarte la cabeza. Ahórranos eso a los dos, ¿quieres?

Lubbo se encogió involuntariamente al escuchar aquello. Por una vez, me alegré de que Leukón fuese tan directo.

–Ella te ha engañado –masculló Lubbo–. Es lo que hacen las mujeres de su calaña: como no saben blandir una espada, usan su astucia para dominar a un hombre y, ¡zas!, se salen con la suya.

–No sabía que tuvieses tanta experiencia con las mujeres, Lubbo. Más bien tendía a pensar lo contrario.

Los compañeros de Lubbo rieron entre dientes, pero uno de ellos se encaró con mi esposo:

–Leukón, tu lengua no te salvará esta vez. Te hemos descubierto.

–¿Haciendo qué? ¿Es que no puedo ir al bosque con mi mujer?

–No al campamento de los romanos, viejo amigo –respondió el hombre–. Lo siento, pero debes volver a Numancia… y entregarnos a tu esposa.

–No.

–Escúchame, Leukón…

–No, escúchame tú: hice un juramento ante los dioses. Juré que protegería a mi esposa. Si intentáis hacerle daño, tendré que mataros. Es así de simple.

Lo decía con tanta tranquilidad que resultaba escalofriante.

Yo, por mi parte, estaba calculando nuestras posibilidades. Sabía que Leukón era un bravo guerrero, pero, si esos hombres se empeñaban en llevarme con ellos…, serían tres contra uno.

–¿Existe la posibilidad de que vaya con ellos? –le pregunté en latín.

–No sin que corras peligro –contestó él sin mirarme–. No lo permitiré.

–Pero…

–Cassia –me interrumpió–, no lo permitiré.

Supe que no iba a cambiar de idea, por lo que me alejé discretamente de él y me acerqué a Trueno, que se agitaba con nerviosismo.

–Eres igual que Karos –le espetó Lubbo a Leukón–. Habéis dejado que dos mujeres os dominen.

–Que tu mujer pueda opinar no quiere decir que te domine, Lubbo –contestó mi esposo con voz pausada–. Aunque supongo que ninguna mujer se ha acercado a ti lo suficiente como para que puedas escucharla.

Intentaba ganar tiempo, pero se nos estaba agotando.

–¡Ya basta de charla! –ladró Lubbo–. ¡Entréganos a la romana o serás acusado de amigo de los romanos!

–Voy a tener que matarte, Lubbo.

–Avaro tiene razón –dijo otro de los hombres–: ella lo ha convertido en un traidor.

–No queremos amigos de los romanos entre nosotros –lo apoyó el tercero.

Lubbo y sus compañeros arrojaron sus antorchas y desenvainaron sus espadas.

Leukón ya tenía la suya lista.

–Cassia, corre –me indicó.

Pero yo tenía una idea mejor.

Todo pasó muy deprisa: los hombres echaron a correr, Trueno levantó las patas delanteras y el animal cayó sobre Lubbo, pisoteándolo con sus cascos.

Oí el desagradable crac de los huesos partiéndose. Momentos después, el ruido metálico de las espadas se mezcló con los gritos de guerra de mi esposo.

Las antorchas se habían apagado. Yo rodé por el suelo, alejándome del jaleo, y traté de ver algo en la penumbra del bosque.

Un hombre cayó al suelo con un alarido. Supe que no era Leukón porque los otros dos siguieron luchando.

No podía hacer nada por ayudar a mi marido, de manera que me acerqué a Trueno, que relinchaba y piafaba. Intenté calmarlo, pero no fui capaz; finalmente, tuve que alejarme para que no me pisoteara a mí también.

Momentos después, oí un gemido.

Me di la vuelta y vi una imagen horrible.

–No… –gemí.

Mis ojos se llenaron de lágrimas.

Uno de aquellos hombres estaba inclinado sobre Leukón. Solo veía su silueta, pero era demasiado pequeña para ser la de mi marido. Él estaba tumbado en el suelo, inmóvil, mientras el otro jadeaba.

Entre los dos cuerpos había una espada. Una espada erguida verticalmente.

Una espada que nacía del pecho de Leukón.

–¡No! –rugí.

El otro hombre gruñó algo. Sus hombros se sacudieron y su cuerpo se relajó.

El hombre cayó al suelo como un fardo.

Leukón rodó sobre su costado y se incorporó.

Entonces me di cuenta: la espada no estaba clavada en su pecho, sino en el vientre de su oponente.

–¿Cassia…? –murmuró mi esposo.

Yo caí de rodillas junto a él.

–Dioses…, ¿estás vivo?, ¿estás herido?

–Estoy bastante herido, la verdad –gruñó–, pero creo que sobreviviré.

Leukón también se puso de rodillas, justo delante de mí.

–¿Cómo estás tú?

–Mal.

–¿Te han hecho daño? –se alarmó.

–Leukón, yo pensaba… Oh.

Las lágrimas inundaban mis mejillas. Cuando mi esposo se dio cuenta, se inclinó hacia mí.

–Ah, querida…, ¿estabas llorando por mí?

–Pensaba que ese hombre te había matado…

Leukón me apoyó suavemente en su pecho.

–Quizá lo hagan otros cuando vuelva a Numancia –admitió–, pero moriré feliz sabiendo que tú estás a salvo. Tu gente te protegerá, y no tendrás que vivir esta guerra.

–Te equivocas –susurré–. Voy a vivirla.

–Pero…

Levanté la cabeza para mirarlo. A pesar de la oscuridad, creí distinguir el brillo de sus ojos.

–Leukón de Sekaisa, hiciste un juramento ante los dioses –le recordé–. Soy tu esposa y no puedes deshacerte de mí tan fácilmente.

–Cassia…

–Voy a volver contigo –declaré–. Voy a volver a mi casa…, que también es nuestra casa. Y ya veremos cómo nos las arreglamos.

Leukón me puso las manos en los hombros.

–Escúchame, Cassia: voy a tener que explicar la muerte de estos hombres. Avaro los ha enviado, pero ellos no volverán y yo sí. Lo cual me deja en una posición delicada, dado que Avaro sospecha que estoy dispuesto a traicionar a mi gente para que los romanos ganen la guerra.

–Sé que tener una esposa romana no ayuda –admití–, pero prefiero volver contigo.

–¿Estás segura?

–Completamente.

–Pero, ¿qué te ha hecho cambiar de opinión?

Aunque no podía verme, sonreí.

–Hace tiempo, Calias me dijo algo muy inteligente.

–¿Sí? ¿Qué te dijo?

–Que una persona que está dispuesta a salvarte la vida es una buena elección.

–¿Eso es lo que te ha hecho cambiar de opinión?

–No, solo lo recordaba.

–¿Entonces? –insistió Leukón–. ¿Por qué has cambiado de opinión?

Yo rei y, al mismo tiempo, volví a llorar:

–Ah, querido…, yo no he cambiado de opinión. Yo no quería marcharme.

–¿Ni siquiera cuando Aunia…?

–Olvidemos a Aunia. –Suspiré–. Creo que tenemos problemas más graves que sus intrigas.

–Los tenemos, sí. Pero, si estás convencida…

–¿Cuántas veces tengo que decirte que lo estoy?

Esta vez, fue mi esposo quien rio.

–Está bien.

Se acercó a Trueno con cautela. El caballo seguía nervioso, pero pareció calmarse al ver a su dueño.

–Oye, Leukón… –le dije al ver que se disponía a montar–. ¿No deberíamos hacer algo con ellos?

Lubbo y los demás no me inspiraban simpatía, pero no me parecía bien dejar sus cadáveres a merced de los depredadores.

Curiosamente, a Leukón sí:

–No, aún no. Han muerto en combate: es justo que los buitres los descarnen para que alcancen el Más Allá lo antes posible.

–¿Cómo…? –boqueé, asombrada.

–Es algo que solo merecen los guerreros –me explicó mi marido–. Cuando un guerrero muere de forma heroica, es justo dejar que los buitres se ocupen de él.

–No lo entiendo.

–Eso da igual. Es una costumbre, y a ellos les hubiese gustado que la respetáramos.

Su tono no admitía réplica, por lo que acepté su mano y monté tras él.

Había presenciado una matanza. Había renunciado a volver con los romanos. Había decidido acompañar a Leukón a Numancia… con todas las consecuencias.

Tendría que haber estado impresionada. Arrepentida. Asustada.

Pero solo sentía alivio. Un alivio tan grande que, sin darme cuenta, me quedé dormida sobre el caballo.

Numancia, 153 a. C.

XXIII. Amigos de los romanos

Estaba amaneciendo cuando llegamos a Numancia. El cielo clareaba en el este, pero no había luna ni estrellas en él: solo un denso manto nuboso y lluvia. Una lluvia helada que, poco a poco, iba empapando mi sagum y el pelaje de Trueno.

–No se oye nada –le dije a Leukón–. ¿Crees que todos estarán dormidos?

–No.

Me giré. Mi esposo contemplaba las murallas con el ceño fruncido.

Las puertas se abrieron. Lentamente.

Había alguien al otro lado.

Tan pronto como Trueno entró en la ciudad, se vio rodeado por un grupo de guerreros.

–¡Alto! –ordenó uno de ellos, un joven con la cara llena de pecas–. ¿Dónde están Lubbo y los demás?

Al ver las espadas, el caballo se puso nervioso. Temí que se alzara sobre sus cuartos traseros, pero Leukón lo tenía bien entrenado: chasqueó la lengua, le dio una palmada en el lomo y consiguió apaciguarlo hasta que los dos hubimos bajado al suelo.

Entonces sí, Trueno empezó a relinchar con furia.

Leukón se colocó delante de mí y miró al joven de las pecas. Pensé que la altura de mi marido era una ventaja: al igual que había hecho Lubbo, el chico se encogió.

–Lubbo y los demás han intentado hacerle daño a mi esposa –dijo Leukón con calma–. Les he dicho que era una mala idea, pero no me han escuchado.

–¿Y cuál ha sido el desenlace? –preguntó alguien desde atrás.

Dos guerreros se apartaron para dejar pasar a Ambón, que iba desmelenado y llevaba el sagum recogido por encima del hombro, como si se hubiese levantado rápidamente del lecho.

Leukón y él intercambiaron una mirada. Y mi esposo sonrió levemente.

–Yo no amenazo, Ambón. Yo actúo.

–Los has matado, entonces.

No era una pregunta.

Entonces oí una voz conocida entre la gente:

–Yo diría que se han suicidado.

Kara empujó a un hombre para situarse a la altura de Ambón, que la miró de reojo.

–Todos sabemos que no es fácil provocar a Leukón –gruñó ella–. Pero, si te empeñas en hacerlo…, allá tú.

–Lubbo siempre fue un poco idiota, sí –concedió Ambón, provocando algunas risas entre los guerreros–. Sin embargo…

–Sin embargo –lo interrumpió alguien–, Lubbo estaba siguiendo mis órdenes.

Conocía esa voz.

–Karos –murmuró Leukón.

El líder de los belos y los arévacos se dirigió hacia nosotros. Él iba impecable: llevaba la cara limpia, el pelo trenzado y el sagum sujeto con un reluciente broche con forma de guerrero.

–Yo le dije a Lubbo que os siguiese cuando os vi salir de Numancia a escondidas –declaró–. Pero ni él ni sus hombres han vuelto. Y tú admites haberlos matado… por culpa de tu mujer.

–No te equivoques, Karos –replicó mi esposo–: ella no los provocó en ningún momento. Fueron ellos quienes…

–¿Dónde están sus cuerpos? –lo interrumpió Karos.

Nunca antes le había hablado así a Leukón, al menos, en mi presencia. Parecía realmente enfadado.

Mi marido contestó:

–En el bosque.

–¿Cerca del campamento romano?

–Sí.

Hubo gritos de protesta.

–Entonces, es cierto… –musitó Karos–. Ibais a traicionarnos.

–Eso no es verdad –intervine yo.

El hombre me dirigió una mirada cargada de desprecio.

–Calla, mujer –me espetó.

Y volvió a enfrentarse a Leukón:

–El Consejo de Ancianos decidirá qué hacer contigo. En cuanto a tu mujer…

Karos dudó. Yo noté que Leukón acercaba los dedos a la empuñadura de la espada.

–Yo me ocuparé de ella.

Kara me agarró del brazo.

–La llevaré a mi casa y la vigilaré… hasta que decidáis qué hacer con Leukón.

Karos hizo un gesto hosco.

–Si la dejas escapar, Kara, yo mismo te cortaré el cuello.

–No escapará –bufó ella–. Tenéis a su marido, ¿recuerdas?

Leukón y yo nos miramos.

–Sabes que Karos no está detrás de esto, ¿verdad? –le pregunté en latín–. Es Avaro.

–Lo sé –contestó él–. Lubbo y los demás lo delataron sin querer.

–¿Qué quieres que haga, Leukón?

–Ve con Kara. Y espera.

–¿Cómo puedo ayudarte?

Él sonrió con pesar.

–No puedes ayudarme, querida. Esta vez, no.

Y, decidido, se quitó el cinto y lo dejó caer al suelo… junto con su espada y su puñal.

Ambón los recogió con aire satisfecho.

–De momento, me quedo con esto –anunció.

Leukón, por su parte, separó los brazos del cuerpo y dejó que dos guerreros lo ataran. Uno de ellos fue el chico pecoso; cuando se le acercó, Leukón se agachó ostentosamente para facilitarle la tarea.

–Maldito arrogante… –musité, dividida entre el dolor y la ternura.

Leukón me dirigió una breve sonrisa. Después los hombres tiraron de las cuerdas y él tuvo que darme la espalda.

–¿Adónde lo lleváis? –pregunté mientras se alejaba.

Solo Kara contestó:

–Leukón está bajo la protección del Consejo de Ancianos. Ellos lo juzgarán cuando llegue el momento.

Y añadió en latín:

–Y ahora, si eres lista, cerrarás la boca y vendrás conmigo.

Y eso fue lo que hice.

La casa de Kara era curiosamente pequeña. Tenía tres espacios: el que daba a la calle, diminuto y con una trampilla pequeña que permitía acceder a la bodega, otro más grande, presidido por el hogar, y la cuadra donde dormitaba Furiosa. El almacén era un hueco en la pared, y no había ningún telar a la vista.

En el bancal apenas cabíamos las dos juntas, pero la joven no se sentó. Se quedó de pie, al lado de la ventana, dándome la espalda.

–¿Dónde está Calias? –fue lo primero que le pregunté.

Ella tardó un momento en responder.

–Con Karos –gruñó finalmente–. Hasta que decidan qué hacer con vosotros dos, vuestro hijo es responsabilidad del jefe.

–¿Y luego?

–Esperemos que no haya un luego.

Me levanté de un salto.

–Kara, ¿qué van a hacer con Leukón?

Por fin, ella se giró para mirarme.

Esa mirada me asustó.

–En el mejor de los casos, le dejarán luchar por su vida. En el peor…, lo ejecutarán.

–¿Luchar por su vida? –repetí. No quería ponerme en lo peor, aún no.

–Los juicios por combate no son muy habituales, pero existen –dijo Kara–. Si un guerrero es acusado de algo, puede esperar a que el Consejo de Ancianos tome una decisión… o defenderse por sus propios medios. También puede dejar que luchen por él, siempre y cuando esa persona lleve su misma sangre. Pero no te emociones –añadió–: no creo que a Leukón le dejen luchar.

–¿Por qué no?

–Porque es el mejor.

Kara apretó las mandíbulas y desvió la mirada.

Yo di un paso hacia ella.

–¿Me culpas por esto, Kara? –pregunté con suavidad.

–Sí y no –admitió ella–. No es tu culpa, lo sé. Tú no has querido causarle problemas, pero…

–Se los he causado.

La joven volvió a contemplarme.

–Supongo que no elegimos de quién nos enamoramos.

–No, pero elegimos a quién querer. Y yo he elegido quererlo… y lo he arrastrado a la tumba.

–Si lo matan a él, Cassia, te matarán a ti también.

–Eso no me importa –dije sin mentir–. Solo quiero ayudarle.

–Y yo, mujer –suspiró ella–. Y yo.

Nos quedamos calladas durante un momento.

–¿Hay algo que podamos hacer?

–Me temo que no. El Consejo de Ancianos admira el valor, pero no creo que eso sea suficiente para Leukón.

–Si hubiese alguna forma de convencerlos…

Kara se adelantó y me puso las manos en los hombros.

–Creo que, a pesar de todo, has hecho bien.

Yo la miré con desconcierto.

–¿A qué te refieres?

–Leukón y tú no estabais cerca del campamento romano porque quisieseis conspirar contra Numancia, ¿me equivoco?

–No, no te equivocas.

–Leukón quiso devolverte con los tuyos… y tú preferiste quedarte con él.

–No lo hice solo por él –admití.

–¿Ah, no?

–No. –Sacudí la cabeza–. Simplemente, me di cuenta de que casi todo lo que me importa está aquí. Leukón, sí, pero también Calias, Stena… y tú. –Suspiré–. Amigos que he conseguido por mis propios medios, sin necesidad de comprarlos.

–¿Qué quieres decir con eso?

–Una vez, le hablé a Leukón de mi esclava, Melpómene…

La boca de Kara se tensó. Sus manos se apartaron de mis hombros.

–¿He dicho algo malo, Kara?

–No me gustan los esclavos.

–Puedes creerme o no, pero Melpómene es…, o era…, mi mejor amiga. Al menos, hasta que llegué a Numancia.

La joven me miró de reojo.

–¿Lo era?

–Kara, tú… –Era una pregunta difícil–. Tú también fuiste una esclava, ¿verdad?

Ella entornó los ojos.

–¿Leukón te ha dicho que…?

–Leukón no me ha dicho nada, lo he adivinado yo.

–¿Cómo?

–Bueno, no hay muchos celtíberos que sepan hablar latín y griego, ni que conozcan La Ilíada y La Odisea. Además, en Numancia hay guerreras valientes, pero nunca he visto a ninguna como tú. Nadie disfruta peleando, y ya no digamos matando; quienes lo hacen sin sufrir tienen que tener una buena razón. Como, por ejemplo –añadí con tacto–, defenderse de quienes le han hecho mucho daño.

Kara apretó los puños.

–Nunca volveré a ser la esclava de nadie.

–Por supuesto que no.

–Pero… tú no tienes la culpa.

Sus músculos se relajaron.

–Tú no tienes la culpa de que esclavizaran a… Melpómene –dijo con lentitud–. Y la trataste bien.

–Lo intenté, al menos.

La joven dirigió su mirada hacia el fuego.

–Yo también tuve una ama…

Tragó saliva.

–Era buena. Muy buena.

–¿Cómo se llamaba…?

El ruido de la puerta nos interrumpió. Nadie la golpeó, pero oímos cómo se abría lentamente.

Kara desenvainó su puñal, pero enseguida escuchamos una voz conocida:

–Tengo que hablar contigo, Cassia.

–¡Stena! –murmuré–. ¿Qué haces aquí? Deberías estar acostada.

Kara hizo una mueca. Yo, por el contrario, fui al encuentro de la mujer. Le quedaba menos de una luna para dar a luz y había engordado notablemente, pero descartó la idea de acostarse con un gesto y me dirigió una mirada penetrante.

–Tenemos que hablar –insistió.

–Bienvenida a mi casa, Stena –le dijo Kara con sorna–. Pasa y ponte cómoda, por favor.

La mujer sabia le echó un rápido vistazo.

–Lo siento, Kara, pero esto es importante. Debo decirle algo a Cassia… a solas.

–Kara puede estar delante –declaré–. Confío en ella.

–Oh, no te preocupes por mí, Romana –resopló la joven guerrera–. Iré a ver si averiguo algo más sobre Leukón.

Y abandonó la casa en tres zancadas.

Yo me quedé mirando cómo se iba, preguntándome si debía detenerla, pero Stena no me dejó pensar mucho:

–Siéntate, Cassia –me urgió. Ella ya se había instalado junto al hogar–. No tenemos mucho tiempo.

Cuando Stena dejó de hablar, yo me quedé mirándola a través de las llamas.

Su ojos no albergaban dudas ni temores. Estaba decidida.

–Stena…, ¿te das cuenta de lo que me estás pidiendo?

–Es la única opción, Cassia.

Yo me llevé las manos a la cabeza.

–Nos han acusado de ser amigos de los romanos. Si hago lo que me dices…

–Si haces lo que te digo, estarás impidiendo una guerra –terció ella– y salvando muchas vidas. Vidas que te importan.

–¿Y Leukón? ¿Qué será de él?

–Si no muere ejecutado, querida, lo hará en el campo de batalla –suspiró Stena–. Leukón ya está condenado, pero hay otras vidas en juego.

Intentó ponerme la mano en el brazo, pero yo me aparté de ella.

–Me estás pidiendo que sacrifique a mi marido para cometer una locura.

–No es ninguna locura. A ti te escucharán.

–¿A mí? –me burlé–. ¡Por todos los dioses, soy una mujer! ¡En Roma nadie escucha a las mujeres!

–Eres la esposa de un guerrero celtíbero.

–Un guerrero celtíbero al que, según dices, podemos considerar hombre muerto.

Stena me miró con gravedad.

–No es eso lo que tienes que decirles.

–No voy a decirles nada, Stena. No funcionará.

–Deberías confiar más en tu pueblo, Cassia. Es un pueblo civilizado, al contrario que este.

–Roma ya no es mi pueblo –dije con tono severo–. Y creo que lo sobreestimas. Roma es un pueblo de tiranos y esclavistas.

La mujer sabia se acarició el vientre.

–Entonces, ¿no confías en que los celtíberos y los romanos podamos vivir en paz?

Yo le giré la cara y miré por la ventana. No se veía nada al otro lado, nada salvo la negrura más absoluta.

Me estremecí.

–No creo que yo pueda ser de ayuda, Stena. Incluso si hago lo que me dices y me presento en el campamento romano para proponer la paz entre Numancia y Roma, dudo que alguien me escuche. Me entregarán a mi padre, si está en el campamento; si no lo está, me enviarán de vuelta a Ostia. Lejos de mi marido y de la vida que he elegido.

–En ese caso, he perdido el tiempo.

Stena se levantó con dificultad. Quise ayudarla, pero me rechazó.

–Confiaba en ti, Cassia Minor –dijo mientras se encaminaba hacia la puerta–. Pero estaba equivocada.

–Posiblemente –admití.

Ella me miró una última vez.

–Cuando Numancia arda hasta los cimientos, recuerda esta conversación. Recuerda que tuviste la oportunidad de salvarnos a todos… y la rechazaste.

No le contesté nada.

Solo hablé cuando volví a quedarme sola:

–Troya también ardió por amor –dije en griego, recordando el poema de La Ilíada–. Por el amor de un cobarde, pero por amor, al fin y al cabo.

Yo no podía compararme con Paris, de todas maneras. Paris había robado a Helena, la esposa de Agamenón, y se la había llevado a Troya con él; yo, simplemente, estaba dispuesta a acompañar a mi esposo hasta el último momento.

«Una persona que está dispuesta a salvarte la vida es una buena elección», había dicho Calias.

Bien. Yo quería ser esa persona.

Kara regresó al cabo de un rato. Yo estaba mirando por la ventana: por ella se colaban las últimas luces de la tarde.

Qué curioso. Antes me había parecido que ya era de noche.

–Esta noche juzgarán a Leukón –me informó nada más llegar.

–¿Tan pronto?

–Sí.

Se dejó caer sobre las pieles y puso la cabeza entre las manos.

–No le dejarán luchar –musitó–. Y no tiene padre, hermanos o hijos que luchen por él. Tendrá que someterse a un juicio normal y corriente.

–Y eso es malo, supongo.

Se incorporó para mirarme.

–Lo condenarán a muerte, Cassia. Es el fin.

–No, no lo es.

Me puse en pie. Estaba temblando, pero fingí no darme cuenta de ello.

–No lo es –repetí–. Stena me ha hecho una proposición.

–¿De qué se trata?

–Eso no importa. No la he aceptado.

–¿Por qué no?

Me giré para contemplarla.

–Porque quiero salvar a Leukón –dije al cabo de un momento– y porque quiero hacerlo a vuestra manera. A la manera de los celtíberos.

Los ojos azules de Kara se abrieron de par en par.

–¿Quieres decir que vas a luchar por él?

–Soy su esposa. Si yo estuviese pendiente de juicio, ¿no le permitirían a él luchar por mí?

–Sí, pero… –Kara resopló–. Cassia, es absurdo. Tú no eres una guerrera. Te matarán.

–Si no puedo salvar su vida, Kara, déjame salvar su honor. Deja que lo intente.

–Por Baelistos, ¡ojalá pudiese hacerlo yo! –exclamó–. Pero, aunque seamos como hermanos, no llevamos la misma sangre. Vosotros dos, en cambio…

–«Sangre de mi sangre» –recité–. Eso dijimos en la boda.

Las dos nos miramos. Largamente.

Hasta que, finalmente, Kara gruñó:

–Muy bien. Hagamos las cosas a nuestra manera.

XXIV. A la manera de los celtíberos

Vi a los ancianos a través del fuego.

Se habían reunido en el exterior, como hacían los celtíberos siempre que tenían que decidir algún asunto importante, ya fuese escoger un nuevo líder o celebrar un juicio. Además de los miembros del Consejo, había varias docenas de guerreros jóvenes… y algún que otro niño.

Vi a Calias entre la multitud, pero lo ignoré.

Él no me reconoció. Creo que nadie lo hizo hasta que me detuve frente a los ancianos.

–¡Yo, Cassia Minor, esposa de Leukón de Sekaisa, pido un juicio por combate!

Mi petición causó un gran revuelo. La muchedumbre prorrumpió en gritos de asombro e indignación.

–¡Por todos los dioses! –Oí rugir a Karos–. ¿Qué significa esto?

Yo aguardé mientras el líder de los belos y los arévacos me contemplaba con los ojos entornados.

Las caras de los demás ancianos también estaban vueltas hacia mí. En realidad, no todos eran ancianos: había hombres maduros y hombres de edad avanzada. Unos me miraban con estupor; otros, con irritación; todos, con recelo.

Yo tuve que reprimir una sonrisa burlona.

Kara me había ayudado a vestirme para la ocasión. Ya no llevaba puesto mi vestido de siempre, sino una túnica corta y unas polainas. Me había trenzado el pelo como un hombre y me había cubierto la cara de pintura azulada. También me había echado el sagum por encima del hombro, como hacían los guerreros cuando iban a luchar, y había protegido mis piernas con grebas de bronce.

En mis manos había una espada. Una gladius hispalensis.

Kara me había explicado cómo sostenerla. No teníamos tiempo para que yo aprendiese a usarla.

Karos me miró de hito en hito y después se giró hacia Kara:

–Esta mujer estaba bajo tu protección. ¿Por qué le has permitido interrumpirnos?

–Porque tiene derecho –contestó ella–. Leukón es sangre de su sangre.

–Pero…

Una voz profunda, rasgada, se hizo oír por encima del resto:

–Ella es la Romana. Ella es tan culpable como su esposo.

Avaro, el druida, ocupaba una posición de honor entre los ancianos. Cuando habló, los demás callaron respetuosamente.

–Ella ha intentado conspirar con los romanos –prosiguió Avaro, contemplándome con sus ojos turbulentos–. Ha arrastrado a su esposo con ella, pero Leukón no es el responsable. Aunque, naturalmente, debe pagar por lo que ha hecho.

El druida apretó sus finos labios.

–Son mujeres quienes están detrás de todo esto. Quienes quieren destruirnos.

Yo tenía mi propia teoría acerca de los hombres que odiaban a las mujeres, basada en la falta de amor, el mal aliento y una importante carencia de higiene mental. No obstante, no estaba allí para debatir el origen de la misoginia de Avaro, sino para salvar a mi marido de la muerte.

De todas maneras, no pasé por alto que el druida utilizaba el plural, «mujeres», para referirse a los hechos.

Avaro no solo me culpaba a mí. Estaba culpando a alguien más y, a juzgar por las miradas que dirigía a Karos, no era muy difícil adivinar a quién se refería.

–Esta mujer –agregó, señalándome con el dedo– ha ido a contarle nuestros secretos a Nobilior. ¡A cambiar el curso de la guerra por nuestra libertad!

Sus palabras provocaron murmullos de asentimiento, pero yo repliqué:

–No estoy aquí para defenderme de acusaciones injustas, sino para pedir un juicio por combate.

–Los juicios por combate son para los celtíberos –dijo Karos–, no para los romanos.

–No soy romana, soy celtíbera –contesté con tono firme–. Leukón es sangre de mi sangre. Los dos somos celtíberos, ahora y siempre.

–¡Un celtíbero tiene derecho a proteger a la sangre de su sangre! –rugió Kara, que seguía junto a mí–. ¿O es que teméis que una joven os venza?

Yo sabía por qué decía aquello: la vergüenza jugaba a nuestro favor. Ninguno de esos hombres sería admirado por derrotarme; si, por el contrario, yo los derrotaba, sería una humillación en toda regla.

Lógicamente, yo sabía que eso era imposible. No podía vencer a un guerrero experimentado, ni siquiera a uno de los niños.

Pero eso los ancianos no lo sabían. Leukón o Kara podrían haberme enseñado discretamente.

En ese momento, lamentaba que Kara no me hubiese enseñado de verdad.

Avaro alzó la barbilla y le habló a Karos:

–¿Vas a permitir esto?

–Estoy pensando –gruñó el jefe.

–¿En qué?

Por toda respuesta, Karos se puso en pie.

–Estoy pensando –repitió en voz alta– en cuántas de vuestras mujeres se atreverían a hacer esto.

Se produjeron unos instantes de desconcierto. Los hombres se miraban entre ellos, pero nadie se atrevió a alzar la voz.

–Algunos estáis casados con guerreras –prosiguió Karos–. Otros, con mujeres que apenas saben luchar. Pero esta mujer –añadió, señalándome con la cabeza– no sabe por dónde se coge una espada… y aquí está, dispuesta a morir por su esposo.

La multitud parecía contener el aliento.

–¡Es una traidora! –exclamó Avaro–. ¡No merece nuestra admiración!

Karos se detuvo frente a él y lo miró fijamente.

–Pues tiene la mía.

Y, acto seguido, se giró hacia los demás ancianos:

–Si fuese una traidora, ya estaría en el campamento de Nobilior, a salvo. Pero está aquí, pidiendo una oportunidad para su esposo, y yo voto por dársela.

Su discurso penetró en mi carne y mi alma.

«Gracias», intenté decirle sin palabras, solo con la mirada. Por toda respuesta, Karos me dedicó una breve inclinación de cabeza.

Los miembros del Consejo aún parecían confundidos.

Aún no sé qué decisión hubiesen tomado…, de haber podido tomar alguna, porque, justo cuando uno de ellos se disponía a hablar, un gemido prolongado hizo vibrar los tejados de Numancia.

El gemido del carnyx.

–¡Los exploradores han vuelto! –gritó alguien desde las murallas–. ¡Dicen que Nobilior ha levantado el campamento!

–Dioses –gruñó Kara junto a mí.

La gente empezó a levantarse. Algunos corrieron hacia sus casas; otros, sin embargo, se encaminaron hacia las murallas.

–¡Liberad a Leukón! –ordenó Karos.

–¡No! –protestó Avaro, pero Karos se interpuso en su camino.

–He dicho que lo liberéis –siseó–. Si hay una batalla, necesitamos a nuestro mejor guerrero. Cuando todo esto termine, decidiremos qué hacer con él.

Yo miré a Kara. Su cara de alivio debía de ser un reflejo de la mía.

Mientras dos guerreros iban en busca de mi esposo, Karos se acercó a mí.

Sus ojos parecían atravesar los míos.

–Hoy te has ganado mi respeto…, Cassia.

Y me dio una palmada en la espalda.

Cuando se alejó, liberé el aire que se había acumulado en mis pulmones.

–Voy a ver a Leukón –le dije a Kara.

Y eché a correr sin mirar atrás.

XXV. Corazón de hierro

El viento silbaba fuera, pero yo estaba empapada en sudor. Mi piel resbalaba contra la de Leukón; él estaba tumbado boca arriba y yo le abrazaba las caderas con los muslos, buscando desesperadamente el roce de su cuerpo.

Nuestras bocas entrechocaban. Nuestros alientos se mezclaban.

Sentí sus manos presionando mis nalgas, empujándolas hacia sus caderas.

Hundí la cara en su cuello. Él apretó los dientes. Y así, en silencio, nos rendimos el uno al otro.

El fuego se estaba apagando, pero no me apetecía reavivarlo. Tenía la cabeza apoyada en el pecho de Leukón; así podía escuchar el sonido de su respiración y los latidos de su corazón.

Desde que el Consejo de Ancianos lo había liberado, me obsesionaba la idea de volver a perderlo en cualquier momento. Si sobrevivía a la guerra que se avecinaba, el Consejo lo juzgaría… y yo sabía que tenía pocas posibilidades de salir airoso.

Por eso cada momento con él me parecía una vida. Por eso lo buscaba, noche tras noche, en cuanto Calias se retiraba a su propio lecho.

Era como si, de algún modo, mi cuerpo pudiese protegerlo de los peligros del exterior.

Pero yo sabía que solo era una ilusión. La guerra me lo quitaría; y, si no lo hacía la guerra, lo harían sus propios compañeros de armas.

–¿Estás bien, Romana? –me susurró, arrancándome de mis pensamientos.

–Sí –mentí.

Él estiró el cuello y me besó en la frente.

–Ojalá fuese así siempre, ¿verdad?

–Si fuese así siempre, yo no podría andar –bromeé.

–Bien pensado, yo tampoco –rio él–, pero no me importaría.

Me incorporé para mirarlo.

–¿Recuerdas lo que me dijiste el día de nuestra boda?

–Te dije muchas cosas ese día.

–Estaba pensando en tu discurso sobre las flores.

Leukón alzó las cejas.

–¿Vas a recordarme que hice el ridículo?

–Fui yo quien lo hizo. –Suspiré–. No tendría que haberme burlado de ti.

–Ni yo tendría que haberme creído un poeta.

–No eres Homero –admití–, pero tampoco fue tan terrible. Fue peor cuando te comparaste a ti mismo con un elefante.

Los dos sonreímos al recordarlo.

–Leukón –dije yo entonces–, ¿te arrepientes de algo?

–La verdad es que no.

–¿Estás seguro?

–Te lo dije en el bosque, junto al campamento romano: he hecho muchas cosas horribles, Cassia, pero no lo lamento. Al fin y al cabo –añadió con suavidad–, he llegado hasta aquí. Y estoy contigo.

Yo volví a contemplar el fuego. Las brasas crepitaban discretamente, como si no quisiesen interrumpirnos. Un humo dorado ascendía en volutas hacia el techo.

–¿Tú te arrepientes de algo? –me preguntó Leukón.

Yo fui rotunda:

–No. De nada.

–En ese caso –concluyó él–, solo podemos encomendarnos a los dioses.

Así pasábamos las noches: haciendo el amor y hablando. Dormíamos poco, pero no nos importaba.

Los días eran más cansados. Pronto los romanos estarían a las puertas de Numancia: los guerreros celtíberos debían prepararse para el ataque… y, preferiblemente, adelantarse a él.

Yo ya había averiguado que los celtíberos preferían las emboscadas que el enfrentamiento directo. Al contrario que Nobilior, Karos conocía bien el terreno que rodeaba Numancia; aunque las legiones eran imbatibles cuando luchaban juntas, un legionario solo no era rival para un belo o un arévaco armado hasta los dientes.

Por eso los exploradores desempeñaban un importante papel en los preparativos de la guerra. Y Leukón era un explorador excelente.

Aunque las familias de Lubbo y los otros dos hombres le giraban la cara al verlo pasar, la mayor parte de sus compañeros de armas lo habían acogido de nuevo sin problemas. Al fin y al cabo, Leukón era un buen guerrero… y un hombre de honor. Y, por mucho que hubiese matado a tres numantinos, su fama le precedía.

En el fondo, yo pensaba que, exceptuando a Avaro, los ancianos no querían ejecutarlo. Pero, llegado el momento, ¿qué otra opción tendrían? Los celtíberos se tomaban muy en serio la traición.

En fin, no tenía sentido pensar en ello. Después de todo, antes del juicio iba a librarse una guerra… y podían pasar muchas cosas en ese lapso de tiempo.

Mientras Leukón dirigía a los exploradores, Kara me entrenaba a mí. Las dos habíamos llegado a la conclusión de que la violencia y yo éramos incompatibles. Pero yo había decidido aprender a protegerme… y a proteger a los demás.

Ya había visto a dos personas queridas al borde de la muerte. No estaba dispuesta a pasar por lo mismo una tercera vez.

Fue entonces cuando Kara me confesó que entre ella y Leukón le habían enseñado a Calias a pelear. Era lo único que mi esposo me había ocultado y, en cierto modo, yo lo comprendía: en su momento, no hubiese aprobado que Calias aprendiese a luchar.

Ahora ya no lo tenía tan claro.

El niño estaba muy afectado por lo ocurrido en los últimos días. Después de que Leukón fuese liberado, fue a su encuentro y se arrojó a sus pies.

–Perdóname –sollozó en la lengua de los celtíberos, que ya empezaba a dominar.

Leukón lo miró con cara de asombro.

–¿Por qué tendría que perdonarte, hijo?

–No me llames hijo –gimió el muchacho–. No lo merezco.

–Calias, querido…

–Tú tampoco, señora. Tú tampoco deberías ser buena conmigo. Yo… ¡os he fallado a los dos!

Calias rompió a llorar de nuevo. Leukón me interrogó con la barbilla; yo me encogí de hombros.

Finalmente, mi esposo se puso en cuclillas frente al niño.

–Oye, Calias, deja de llorar.

No era una petición, sino una orden. Eso era lo único que podía convencer a Calias.

–¿Por qué dices que nos has fallado? –le preguntó Leukón–. Que yo sepa, no has hecho nada malo.

Calias se limpió las lágrimas con los dedos.

–Cuando te estaban juzgando, yo tendría que haber hecho algo. Tendría que haber sido valiente, pero solo pude mirar. Lo siento tanto…

Yo perdí la paciencia:

–Calias, eso es una estupidez. Eres un niño, y los niños no pueden comportarse como adultos.

–¡Yo sé luchar, señora! –protestó él–. ¡Sé luchar mejor que tú, y no tuve agallas para hacerlo!

Yo fui a replicar, pero Leukón se me adelantó:

–No es una cuestión de agallas, muchacho, sino de cerebro. ¿Crees que quiero que un cachorro me defienda?

El niño lo miró con los ojos como platos.

–¿Un… cachorro? –repitió, ofendido.

–Eres como yo cuando tenía tu edad –asintió Leukón, impertérrito–. Puedes blandir una espada, protegerte con un escudo y pegarle un par de tortas a un chico de tu edad. Pero no puedes luchar a muerte, ni siquiera por mí.

–Pero…

–Un guerrero de verdad sabe cuándo una batalla está perdida de antemano –sentenció Leukón– y la evita. Un buen guerrero vive hoy para luchar mañana.

Calias parecía impresionado.

–Entonces…, ¿no piensas que soy un cobarde?

–Mira a esta mujer –dijo Leukón, señalándome con la cabeza–. Es como una madre para ti, ¿verdad?

–Sí, lo es.

El chico desvió la mirada. Yo tuve que tragar el nudo que se había formado en mi garganta.

–En ese caso, deja de llamarle señora. Llámale madre y haz que aprenda a pelear. Protégela… hasta que ella pueda protegernos a los dos. ¿Lo harás, Calias? ¿Harás eso por mí?

–Sí…

– …padre.

–Sí, padre.

Calias se quedó mucho más tranquilo desde aquella conversación.

Yo tenía sentimientos encontrados: por un lado, sentía que, por fin, mi pequeña familia se había consolidado; por otro lado, esa familia era tan frágil que vivía atormentada por mis propios miedos, temiendo que, en cualquier momento, nuestro mundo se hiciese pedazos.

Los entrenamientos con Kara me ayudaban a evadirme.

–Si no quieres matar, tendrás que aprender a no morir –me decía todos los días.

Fue ella quien me enseñó a esquivar y bloquear, a blandir la espada y el puñal para repeler al enemigo y a emprender la huida poniendo obstáculos en el camino para no ser perseguida. No sé si fui una buena alumna, pero, al menos, me apliqué. Y Calias me ayudaba siempre que podía.

–Muy bien…, madre –me felicitaba en griego.

Kara también me hablaba en griego. Cuando nos cansábamos de entrenar, nos sentábamos en alguna parte y ella me recitaba pasajes de La Ilíada:

–«No tuviste consideración por mi pura reverencia hacia tus muslos, ingrato, a despecho de nuestros muchos besos».

–Eso lo dijo Aquiles –adiviné–. Cuando Patroclo murió.

–Aquiles se volvió loco –asintió Kara–. Allí empezó la caída del héroe.

–¿Tú crees que amaba tanto a Patroclo? –murmuré–. Tengo entendido que también se acostaba con una esclava llamada Briseida…

–El cuerpo y el corazón no siempre siguen el mismo camino, ¿sabes?

–¿Lo dices por experiencia?

Ella soltó la espada que estaba afilando y me miró de reojo.

–Si sientes curiosidad por mi vida amorosa, te diré que soy una buena amante… y, sin embargo, solo he amado una vez.

–¿Ah, sí? –curioseé–. ¿A quién?

Kara volvió a coger la espada.

–Ella no está en Numancia.

Se quedó mirando el reluciente filo y añadió:

–Quizá ya esté muerta.

Sus palabras me provocaron un escalofrío. Pero ella continuó afilando el arma, impasible.

–Cuando tu vida es la guerra, hay que tener el corazón de hierro –musitó–. No lo olvides.

Decidí hablar de otra cosa:

–¿Solo conoces La Ilíada? ¿O también La Odisea?

Kara hizo amago de sonreír.

–Conozco La Odisea, pero no me trae buenos recuerdos –confesó.

Y ya no volvimos a tocar el tema.

Otro de los acontecimientos que tuvieron lugar en aquellos días fue la boda de Aunia y Ambón.

El embarazo de Aunia ya estaba tan avanzado que la mujer apenas podía disimularlo. Ambón, por su parte, debía de haber cambiado de idea con respecto al hijo de ambos; cómo lo había persuadido Aunia era un misterio, pero yo me alegraba de que ese asunto se hubiera resuelto pacíficamente.

–No me interesa su vida –me dijo Leukón cuando le conté que había visto a Aunia y a Ambón dirigirse al bosque en compañía de Avaro.

–A mí sí –repliqué–. Aunia estuvo a punto de estropear nuestro matrimonio.

–¿Y por eso quieres que sea feliz con Ambón? –Se sorprendió mi esposo.

–Quiero que sea feliz. Así no tendrá tiempo para acordarse de nosotros.

–Eres la persona menos rencorosa que he conocido.

–En el fondo, Aunia me da pena –admití–. Supongo que, cuando uno no es feliz, siente el impulso de hacer infelices a los demás.

–No lo creo. Conozco a muchas personas que han sido infelices y, sin embargo, han intentado ayudar a otros.

–Es posible –concedí–, pero, en todo caso, prefiero que Aunia esté ocupada con su propia vida y no se meta en la nuestra.

–En eso te doy la razón. Pero no me da ninguna pena.

–¿Y Ambón? –bromeé–. Él va a tener que aguantarla para siempre… y también a Tiresio y Unibelos.

Aunque Calias había aprendido a mantener a raya a los mellizos, seguían siendo dos de los niños más desagradables de Numancia.

–Ambón tampoco me da pena –bufó Leukón–. Él se lo ha buscado.

Mi marido prefería ignorar a las personas que no le agradaban. Yo intentaba hacer lo mismo, y lo conseguía… hasta cierto punto.

Pero no había pasado por alto que Avaro había casado a Aunia y Ambón. Y que el druida parecía más animado que de costumbre.

Yo solía cruzarme con él cuando iba y venía de los entrenamientos con Kara. Y siempre lo hacía en el mismo punto: junto a la casa de Karos y Stena.

Stena me había retirado la palabra desde la noche del juicio. Yo sabía que estaba doblemente ofendida: no solo había rechazado su propuesta de buscar la paz entre Numancia y Roma, sino que me había disfrazado de guerrera para salvar la vida de mi esposo. Había escogido el mismo camino que todos los demás… y lo había hecho conscientemente.

En cierto modo, comprendía a la mujer sabia. Y algunas veces, cuando Leukón y Calias dormían y yo estaba desvelada, me preguntaba si no tendría razón. Si no estaríamos todos equivocados, menos ella.

Supongo que nunca lo averiguaré.

Por mucho que Stena me evitara, yo me sentía en deuda con ella. Después de todo, me había casado con Leukón y me había defendido de Avaro. Sus motivos eran lo de menos: lo había hecho, y yo no podía olvidarlo.

Así que me armé de valor y fui a decirle lo que llevaba días barruntando.

La encontré tendida en sus pieles. Le quedaban días para dar a luz, y, por lo visto, sus dolores eran tan fuertes que apenas podía levantarse. Fue Karos quien me abrió la puerta de su casa: él salía en ese momento, pero me franqueó la entrada con aire solemne.

La noche del juicio había perdido el respeto de Stena, pero me había ganado el de su esposo.

–Está muy cansada –me susurró–. Sé paciente con ella.

–Lo seré.

La mujer sabia me vio entrar, pero fingió no hacerlo. Siguió mirando el techo como si yo no fuese más que un soplo de brisa.

–Stena –dije en voz alta–, sé que ya no me consideras tu amiga, pero hay algo que quiero decirte.

–No quiero escucharte.

–Es importante…

–Te he dicho –repitió lentamente– que no quiero escucharte.

–Muy bien –suspiré.

Me di la vuelta para volver sobre mis pasos, pero entonces vi algo.

Y ese algo me hizo detenerme.

Había una sombra en la ventana. Cuando me acerqué a ella, desapareció, pero estaba segura de haberla visto.

Me asomé, pero la calle estaba despejada.

Aun así…

–Vete –me dijo Stena–. No tienes nada que hacer aquí.

Yo me alejé de la ventana y la miré largamente.

–Avaro te está vigilando –le informé–. Puedes creerme o no, pero tenía que decírtelo.

Ella no dijo nada. Seguía con los ojos clavados en las vigas de madera.

–Ten cuidado, Stena –insistí–. Tú a mí sí que me importas.

Como la mujer sabia no parecía dispuesta a despegar los labios, me di por vencida y abandoné la casa.

Esa misma tarde, el carnyx volvió a sonar.

Los guerreros se irían a medianoche. En Numancia solo quedaríamos los niños, los ancianos, las mujeres embarazadas y aquellas personas que no estaban capacitadas para luchar.

La ciudad quedaría desnuda y vulnerable, protegida únicamente por sus murallas.

–Volveremos pronto –me prometió Leukón–. Los exploradores saben dónde está Nobilior. Lo sorprenderemos cuando se separe de sus hombres; si actuamos deprisa, el resto del ejército no podrá unirse a él.

Calias protestó un poco cuando supo que no iba a acompañarlo, pero mi esposo lo convenció de que era mejor así.

–Te necesito en Numancia –le dijo con gravedad– para que protejas a tu madre.

–Ella ya sabe defenderse sola, padre. Kara le ha enseñado.

–Sí, sabe hacerlo, pero no le gusta. Tú eres un guerrero de verdad.

Fui vagamente consciente de lo triste que era que un niño fuese un «guerrero de verdad». Los guerreros de verdad no aborrecían la violencia; de hecho, podían llegar a disfrutarla.

Pero mi esposo era un guerrero. Mi pueblo era un pueblo de guerreros.

Y yo debía apoyarlos. Si Roma atacaba Numancia, yo estaría detrás de sus murallas. Resistiendo con mi ciudad.

Mientras veíamos marchar a los guerreros, recordé algo que había dicho Kara: «Cuando tu vida es la guerra, hay que tener el corazón de hierro».

–No, querida –murmuré para mis adentros, contemplando cómo la trenza se agitaba tras ella mientras cabalgaba hacia el bosque–. No hay que tener el corazón de hierro para ir a la guerra, sino para dejar que otros lo hagan por ti.

Y, elevando una plegaria a Epona, me retiré de las murallas en compañía de Calias.

XXVI. El llanto del carnyx

Stena se puso de parto de madrugada.

Yo estaba despierta, atenta a cada uno de los sonidos de la noche. El susurro del viento. El repiqueteo de la lluvia.

Y, de pronto, el grito.

Me levanté apresuradamente. Oí que Calias también se removía en el lecho.

–¿Qué pasa? –murmuró en griego–. ¿Quién grita?

–Es Stena. No te preocupes, debe de ser el pequeño. Mira que llegar en mitad de la noche…

–Podría haber esperado hasta mañana –bostezó Calias.

Yo ya me estaba abrochando el sagum. Me pesaban los párpados y tenía el cuerpo frío y entumecido, pero no podía quedarme en mi casa mientras la mujer sabia de Numancia daba a luz ella sola.

Calias también se había puesto el sagum, pero no conseguía abrochárselo. Apenas podía mantener los ojos abiertos.

–Voy contigo…

–No, querido, quédate aquí. No voy a necesitarte.

–Pero…

Le di un beso en la frente. Al ver que me dirigía hacia la puerta, él volvió a tumbarse. Creo que ya estaba dormido cuando me marché.

Agaché la cabeza para protegerme de la lluvia. Era ligera, afortunadamente.

Miré hacia arriba y me pregunté cómo se las arreglaría Leukón, a oscuras y en mitad del bosque, para sorprender a Nobilior y a sus hombres.

Por enésima vez esa noche, recé por él y por sus compañeros de armas. Después me obligué a dejar de pensar en ellos.

Yo iba a librar otra batalla. Y también iba a ser dura.

Encontré a Stena en un charco de líquido maloliente. Me quité el sagum velozmente y me arrodillé a su lado. La mujer tenía la cara pálida y cubierta de sudor frío.

–Estás aquí –murmuró.

–Por supuesto.

Tenía los labios resecos. Antes de nada, le di un poco de agua: si seguía gritando así, se haría daño en la boca.

Nunca antes había atendido un parto, pero había visto a mi madre hacerlo. Verdaderamente, era la parturienta la que hacía la mayor parte del trabajo; su acompañante debía limitarse a ofrecerle comodidad y seguridad. Y yo podía hacer ambas cosas.

–Tienes que ponerte en cuclillas –le dije con suavidad–. Deja que te ayude.

Curiosamente, ella obedeció.

En cuanto cambió de postura, su cuerpo se estremeció violentamente.

–¡Ya viene! –gimió.

–Sí, querida. Ya viene.

–¡Ah!

–¿Cómo lo vas a llamar?

Stena habló entre dientes:

–Si es un chico, Karos, como su padre…

–¿Y si es una chica?

–¡Ah!

Hubo una explosión de fluidos. Momentos después, una cabeza redonda y arrugada apareció entre las piernas de Stena. Ella siguió gritando; yo ahuequé mis manos y las puse debajo.

–Muy bien, Stena –musité–. Lo estás haciendo muy bien.

Supongo que fue bastante rápido, pero a mí se me hizo eterno. Cuando todo acabó, yo sudaba casi tanto como Stena y estaba manchada de sangre y otras sustancias pegajosas.

Y, sin embargo, sonreía.

Recordando las instrucciones de mi madre, golpeé suavemente el talón de la criatura, que emitió un gañido casi animal.

–Vaya, parece que el pequeño Karos tiene carácter –susurré.

Al ver que Stena no decía nada, me giré velozmente. Pero enseguida comprobé que estaba bien. O todo lo bien que podía estar alguien que acababa de expulsar a otro ser humano de su interior.

–Toma.

Se lo puse en el pecho.

Stena se levantó el vestido para que pudiese encontrarle el pezón. El bebé se removió como un pez fuera del agua, pero, al cabo de un momento, lo atrapó con las encías y se puso a mamar con avidez.

–Es increíble –suspiré–, acaba de llegar al mundo y ya sabe lo que tiene que hacer.

–Es un celtíbero –dijo su madre, que había cerrado los ojos–. Nuestros dioses nos guían y protegen desde que nacemos.

–Qué suerte –comenté con ligereza–. Los dioses romanos están callados o encerrados en sus templos.

Stena abrió un ojo para mirarme.

–Ahora tú eres una celtíbera.

En su tono ya no había rencor. Solo cansancio.

–Sí, lo soy –carraspeé–. Deberíamos separarlo de ti…

Stena me dio permiso para cortar el cordón umbilical. Me impresionó bastante hacerlo, pero era la única que podía ocuparse de dicha tarea, por lo que intenté seguir sus instrucciones al pie de la letra. También me tocó a mí hacer el nudo que, más adelante, se convertiría en el ombligo de la criatura.

–¿Quieres que lave al pequeño Karos? ¿O prefieres quedarte con él?

–Confío en ti –contestó ella–. Pero lávalo deprisa…, por favor.

La mujer sabia esbozó una sonrisa temblorosa. Yo se la devolví y cogí al pequeño con sumo cuidado.

–Oh, no, no llores –lo arrullé en latín cuando empezó a protestar–. Enseguida te devolveré con tu madre.

Me dirigí hacia el aljibe y me agaché para lavarlo con agua de lluvia. Cuando le quité la mayor parte de la sangre, descubrí que su cabeza estaba llena de pelusa roja.

–Te pareces a tu padre –le dije en voz baja–. Pero no cabe duda de que eres el hijo de tu madre.

Como seguía lloriqueando, le dejé chupar mi dedo pulgar. Aquello pareció apaciguarlo.

Al verlo en mis brazos, tan diminuto y frágil, sentí un extraño calor en el pecho.

Yo también quería un bebé. Un bebé con pelusa negra como los rizos de Leukón.

Esa idea me hizo sonreír. Y seguí sonriendo hasta que crucé el umbral de la puerta y vi lo que había sucedido en mi ausencia.

–¡Dioses míos! –chillé con voz aguda. Mi primer impulso fue ocultar al bebé en mi pecho.

Avaro me miraba con tranquilidad.

–Ya solo faltas tú, Romana.

El cuerpo sin vida de Stena yacía a sus pies. Los dedos nudosos de Avaro estaban cerrados en torno a la empuñadura de una daga, por cuyo filo aún resbalaban gotas de sangre.

Vi cómo las gotas caían al suelo. Tap. Tap. Tap.

Volví a mirar al druida.

–Asesino… –gruñí, sosteniendo al recién nacido contra mi cuerpo–. Asquerosa serpiente…

–No ha sufrido –dijo él, dando un paso al frente–. Tú tampoco sufrirás, lo haré deprisa. Será mejor que la hoguera, ¿no te parece?

Yo ni siquiera lo estaba escuchando.

–Has matado a una mujer que acababa de dar a luz –siseé–. A una mujer indefensa. Eres…, eres… ¡Eres un cobarde! –exploté–. ¡Rata, gusano, sabandija inmunda!

Me puse a insultarlo en todas las lenguas que conocía, todo eso sin soltar al bebé. Aquello era, sin lugar a dudas, lo más horrible que había presenciado en toda mi vida… y la criatura que llevaba en brazos me tenía desarmada. No podía abalanzarme sobre Avaro y estrangularlo sin soltarla.

El anciano avanzó otro paso, interponiéndose entre la puerta y yo.

Luego levantó la daga.

Percibí un movimiento junto a la ventana, pero no miré. Toda mi atención estaba puesta en Avaro, que se dirigía hacia nosotros con el arma en ristre.

–Él vivirá –declaró con su voz rasgada–. Después de todo, es el hijo de Karos de Sekaisa. Pero tú… ¡Tú morirás!

Yo retrocedí hasta que mi espalda chocó contra la pared.

El pequeño Karos lloraba con amargura, pero yo apenas era consciente de ello. Sentía el aliento fétido de Avaro, el zumbido de la sangre palpitando en mis sienes, el corazón a punto de estallar.

La daga silbó al cortar el aire.

No había tiempo. No había salida.

Cerré los ojos con fuerza, pero no sucedió nada.

Abrí los ojos y me encontré con las pupilas de Avaro. Estaban clavadas en mí, pero no me veían. Ya no.

De sus labios agrietados brotó un hilo de sangre.

El anciano se desplomó a mis pies, boca abajo. Su túnica blanca tenía una mancha roja en la espalda que iba ensanchándose por momentos.

Lo miré. Luego miré al frente.

Calias observaba el cadáver del druida. Y apretaba el puñal como si aún se lo estuviera clavando entre los omóplatos.

–A mi madre, no –murmuraba, como en trance–. A mi madre, no…

Las lágrimas anegaron mis ojos.

–Oh, Calias…

–A mi madre, no –repitió él en la lengua celtíbera.

Y, sin soltar el puñal, pasó por encima de Avaro y escondió la cara en mi pecho.

Y así nos quedamos Calias, el bebé y yo, abrazados y temblorosos, hasta que volvimos a oír el carnyx.

XXVII. Penélope

Fue Leukón quien nos encontró.

No recuerdo muy bien cómo fue. Sé que se alarmó al ver a Stena y Avaro, y que nos hizo algunas preguntas a Calias y a mí. Calias contestó con monosílabos; yo apenas podía despegar los labios.

El pequeño Karos se había dormido. Leukón quiso cogerlo en brazos; al principio, yo me negaba a soltarlo, pero luego me di cuenta de que se trataba de mi esposo y dejé de resistirme.

Como decía, no recuerdo muy bien lo que pasó. Fui vagamente consciente de que ya no estábamos en la casa de Karos y Stena, sino en la nuestra. Calias y yo nos habíamos quedado solos, y eso me aliviaba. A él también le aliviaba, o eso me pareció.

–Aunia me ha visto –me dijo en voz baja–. Lo ha visto todo desde la ventana.

–Eso no importa. Lo único que importa es que estamos vivos.

En verdad, no sabía muy bien lo que estaba diciendo. Todavía tenía grabada la horrible imagen de la sangre de Stena resbalando por el cuchillo de Avaro.

Tap. Tap. Tap.

El recuerdo de ese sonido me atormentaba.

Leukón volvió. Me di cuenta de que el bebé ya no estaba con él.

–¿Dónde está el pequeño Karos? –salté, angustiada–. ¡Avaro lo va a matar…!

Entonces recordé que Avaro también estaba muerto.

–Avaro ya no puede hacerle daño a nadie –dijo mi esposo–. He llevado al bebé con su padre. Quiero que sea lo último que vea.

–¿Karos…?

Por fin, reaccioné:

–¡Dioses, habéis vuelto!

Corrí hacia Leukón y le eché los brazos al cuello. Mi esposo me apartó suavemente de él.

–Cassia, escúchame…

–¿Lo hicisteis? ¿Pudisteis emboscar a Nobilior?

–Lo hicimos, pero…

–¡Oh, gracias a los dioses…!

–¡Cassia!

Su grito me sobresaltó.

–Cassia –repitió en voz más baja–, tienes que escucharme. Karos va a morir en cualquier momento, y su esposa y Avaro han sido asesinados en circunstancias misteriosas.

Abrí la boca para explicarle esas circunstancias, pero él aclaró:

–Calias me lo ha contado todo. Siento deciros que corréis un grave peligro. Sobre todo, él.

–¿Él? –pregunté con calma–. ¿Por qué?

–Porque, evidentemente, él ha…

–Él ha visto cómo yo apuñalaba a Avaro.

Mi esposo frunció el ceño.

–Eso no…

–Calias me ha visto apuñalar a Avaro –repetí yo con tono firme–. Lo he hecho yo, no él.

–¡Eso no es verdad, madre! –intervino el niño, que estaba encogido en el bancal–. ¡He sido yo!

–No, he sido yo.

–¿Has sido tú, Calias? –preguntó Leukón, desorientado.

–¡Sí, padre!

–Sí, pero no –insistí–. De ahora en adelante, pensaremos que lo he hecho yo. Y eso será lo que le diremos a todo el mundo.

Calias me miró con aire desolado.

–No dejaré que cargues con la culpa, madre. Si soy un hombre para matar, soy un hombre para asumir las consecuencias de mis actos.

–¡No eres un hombre, por todos los infiernos! –estallé–. Eres un niño.

Al ver que yo iba a replicar, Leukón habló:

–Escuchadme, esto es grave. Si Karos muere, ya no tendremos a nadie que responda por nosotros. Hasta que la Asamblea no proponga un nuevo líder y el Consejo de Ancianos le dé su bendición, Numancia será una ciudad sin orden. Y alguien puede tomarse la justicia por su mano.

–¿Te refieres a que pueden vengar a Avaro? –pregunté–. No creo que nadie lo quisiera mucho.

–No era querido, pero sí venerado. Y temido por muchos –suspiró Leukón–. Es posible que algunos teman que su espíritu no descanse hasta que se haya cobrado su venganza.

–He sido yo –se obstinó Calias–. Y Aunia me ha visto.

Sus palabras dejaron tras de sí un silencio pegajoso.

–¿Aunia? –repitió Leukón al cabo de un instante–. ¿Aunia… te ha visto?

–Sí. Estaba espiando a través de la ventana cuando he llegado a la casa. No me ha visto en ese momento, sino después, cuando yo he…

–Cuando tú has visto cómo yo mataba a Avaro –le recordé.

–Entonces, Aunia también ha visto cómo Avaro asesinaba a Stena –dijo Leukón con tono neutro– y cómo intentaba asesinar a Cassia. Pero no ha tratado de impedirlo.

Yo sonreí con amargura.

–¿Y qué esperabas?

Mi esposo frunció el ceño.

–Tengo que hablar con ella…

Cuando estaba poniéndose en pie, alguien golpeó la puerta.

Leukón y yo nos miramos con sobresalto.

–Adelante –dijo él finalmente.

La cara de un hombre apareció en el umbral. Lo reconocí: era Corbis, el curandero que acompañaba a Leukón en sus exploraciones.

Hizo un rápido gesto de saludo y luego se dirigió a mi esposo:

–Leukón, tienes que venir. Kara está peor.

–¿Qué le pasa? –salté.

–La han herido, pero no parecía grave –gruñó Leukón.

Él y yo nos miramos durante un momento.

–Iré yo –decidí.

Corbis abrió la boca, pero después debió de pensárselo mejor, porque se limitó a murmurar:

–Date prisa. Por si acaso.

Cuando salí de casa, me di cuenta de que las cosas no habían ido tan bien para los celtíberos. Leukón me había contado que habían logrado emboscar a Nobilior…, pero no me había dicho a qué precio. Las calles de Numancia estaban llenas de heridos, que eran atendidos ahí mismo con rudimentarios vendajes y tablillas, y muchas casas tenían las puertas abiertas. Escuché gemidos y lloros al pasar por varias de ellas, y sentí que mis entrañas se retorcían.

En ese momento, las palabras de Stena resonaron en mis oídos: «Cuando Numancia arda hasta los cimientos, recuerda esta conversación. Recuerda que tuviste la oportunidad de salvarnos a todos… y la rechazaste».

«No es culpa mía», le dije mentalmente al fantasma de la mujer sabia. «Nada de esto es culpa mía».

Pero ni siquiera yo estaba segura de que aquello fuese cierto.

La casa de Kara tenía la puerta abierta. Dentro hacía frío: el fuego se había apagado y nadie se había tomado la molestia de volver a encenderlo. Teniendo en cuenta el estado de la mayor parte de los guerreros, no se les podía reprochar su falta de consideración.

La joven estaba sentada en el bancal de piedra. Presionaba su vientre con la mano; pronto me di cuenta de que sus dedos estaban teñidos de rojo.

–¡Kara! –exclamé–. ¿Qué haces ahí? ¡Tienes que tumbarte!

–Los muertos se tumban –gruñó ella–. Yo aún no estoy muerta.

Ese «aún» se clavó dolorosamente en mi pecho.

–Tú no vas a morir –declaré.

Ella me sonrió débilmente. Tenía la cara muy sucia, como si se hubiese revolcado por el barro.

–Me caí del caballo –explicó con sencillez–. Mientras tu esposo hablaba con un romano, los dioses saben para qué.

–¿Mi esposo…? –repetí, sorprendida, pero entonces me di cuenta de algo–. Kara, ¿por qué estás hablando en latín?

Por toda respuesta, ella estiró la mano y me agarró de la muñeca.

–Tienes que decírselo –susurró–. Cuando vuelvas con los romanos.

Su mano estaba fría, pero su aliento me quemó la cara.

–¿De qué hablas? –le pregunté suavemente–. No voy a volver, querida. Numancia es mi hogar.

Pero Kara ignoró mis palabras:

–Se lo dirás. Ella no puede ser como Penélope, no puede malgastar su vida tejiendo y esperándome…, porque yo ya no voy a volver. Ya no.

La joven se estaba refiriendo a un pasaje de La Odisea de Homero. Penélope, la esposa de Ulises, recibió la noticia de que este había muerto en la guerra de Troya, pero no quiso creerlo. Para evitar el acoso de sus pretendientes, les dijo a todos que, antes de volver a casarse, tejería un sudario para su difunto marido. Durante veinte años, Penélope estuvo tejiendo el sudario durante el día y deshaciéndolo por la noche…, hasta que, finalmente, Ulises volvió a casa.

–Yo… ni siquiera soy Ulises, el rey de Ítaca –gruñó Kara–. Yo solo soy una salvaje. «Mi pequeña salvaje», solía llamarme… –La joven bufó–. «Pequeña», decía… La muy descarada… A pesar de que yo podía echármela al hombro como un saco. ¡Y cómo pataleaba!

La sangre de Kara había manchado el bancal. Mientras ella hablaba, yo analizaba discretamente su situación: se habían formado dos círculos oscuros alrededor de sus ojos y la herida del vientre parecía ensancharse por momentos. La mano de la joven temblaba.

–Debo ir a buscar ayuda, querida –le dije con el tono más ligero que fui capaz de fingir–. Seguro que tus compañeros de armas saben mejor que yo lo que…

Pero ella presionó mi muñeca con los dedos.

–Voy a morir de todas maneras, Cassia, y quiero que escuches mis últimas palabras. Tú eres la única que puede llevar mi mensaje a Ítaca.

Sonrió.

El corazón me pedía llorar, pero no podía hacerle eso a Kara. No podía negarle su último deseo.

De manera que le cogí de la mano y me senté a su lado.

–Háblame de Penélope –le pedí en voz baja.

Kara cerró los ojos. Tenía la cara contraída por el dolor, pero seguía sonriendo.

–Su verdadero nombre es Cornelia –masculló–. Cornelia Alba. Vive en Tarraco, o vivía allí cuando su padre me compró. No me quería para hacerle compañía, sino para protegerla. Ella tenía quince años y había un hombre que la acosaba…, un tipo horrible, podrido de dinero…

Hizo una mueca de desagrado.

–No pienses en él –le dije rápidamente–. Piensa en ella.

–La llamaban Alba porque tenía la piel muy clara. Su pelo, en cambio, era oscuro. Era todo lo contrario a mí. –Rio–. Solía decir que yo era el día y ella, la noche. Me cuidaba. Cuando estuve enferma…

Dejó de reír.

–Me cuidó. Fue entonces cuando se metió en mi cama. Yo… no quería. Al principio, no. Le debía lealtad, ¿sabes? Y pensaba que, si me dejaba llevar por los sentimientos…

Su mirada se perdió en algún punto lejano. Yo aguardé con paciencia.

–Pero no pude resistir la tentación –suspiró Kara momentos después–. Ella…, ella me besaba por todas partes y me decía cosas bonitas. Yo nunca… Yo… –Su barbilla tembló–. Ella me encontró. Encontró algo que había en mí, algo que ni siquiera yo sabía que existía. ¿Lo has sentido alguna vez?

Su pregunta me pilló desprevenida. Por un instante, Kara parecía haber olvidado que hablaba conmigo, pero ahora me miraba fijamente.

–Sí –admití con el corazón encogido–. Lo he sentido.

–Ah, Leukón… –Rio ella–. Ese maldito caballo sabe ser delicado cuando quiere, ¿verdad? Sí, yo también sabía. Por eso Cornelia se derretía en mis brazos. Y yo enloquecía.

La joven guerrera empezó a temblar.

–Fueron los mejores días de mi vida.

Dos lágrimas rodaron por sus mejillas.

–Ella hizo que todo valiese la pena –balbuceó–. Los golpes, las cadenas, el miedo…; la humillación, incluso.

Respiraba entrecortadamente. Yo me pegué más a ella y dejé que apoyara la cabeza en mi hombro.

–Pero Leukón vino a liberarme –suspiró–. Leukón, mi compañero de armas, vino a Tarraco… y yo dejé a Cornelia Alba para volver con los míos.

Gimió.

–Me hubiese quedado. Me hubiese quedado, Cassia…, ¡pero no podía hacerlo! –sollozó–. Mi pueblo me necesitaba, no podía darle la espalda… Y tú, tú le dirás a Cornelia que no siga esperándome… Porque nunca volveré, nunca…

Hundió la cara en mi pecho. Yo la abracé con fuerza.

Y su sangre fue mojando mi túnica.

No sé cuánto tiempo pasó.

Solo sé que, cuando mi esposo apareció, Kara aún estaba viva, pero su espíritu parecía haber abandonado su cuerpo. La joven había decidido tumbarse y tenía los ojos cerrados; en cualquier momento, sus miembros se relajarían… y la mejor amiga que yo había tenido en Numancia se iría para siempre.

Leukón vio a Kara. Un velo de dolor cubrió su mirada, pero enseguida la desvió para dirigirse a mí:

–Tenemos que irnos.

–Pero…

La voz de Kara me sobresaltó:

–Vete, romana –dijo sin abrir los ojos–. Ya no tienes nada que hacer aquí.

A regañadientes, solté su mano y fui al encuentro de mi esposo. Calias estaba con él, blanco como la leche.

–¿Has hablado con Aunia? –le pregunté en voz baja.

–Sí.

–¿Y qué te ha dicho?

–Tenemos que irnos.

–Pero…

–Ahora.

Su tono no admitía discusión alguna.

–Ponte el sagum –me indicó– y sígueme. Sin hacer preguntas.

Iba a decirle que yo no era un caballo al que pudiese dar órdenes, pero lo que dijo a continuación me ablandó:

–Por favor.

Decidí hacerle caso.

XXVIII. El camino de los héroes

Lo primero que vi al salir al exterior fue la pira.

Era una pira de madera, alta como tres hombres. Había algunos cadáveres dispuestos alrededor de ella, pero la parte superior estaba vacía.

–¿Qué es eso? –pregunté.

–La pira de Karos –contestó Leukón en voz baja–. Los buitres lo están descarnando, pero pronto quemarán sus restos y sus armas. Y su espíritu se unirá al resto de los héroes en el camino al Más Allá.

Evoqué mentalmente el semblante de Karos de Sekaisa, su melena pelirroja, sus movimientos bruscos. Y me sorprendí a mí misma diciéndome que lo echaría de menos…, al igual que a Stena.

Ese matrimonio se amaba. Al menos, el pequeño Karos podría consolarse con eso.

Pero ¿quién se lo contaría?, ¿quién le hablaría de su padre, Karos de Sekaisa, líder de los belos y los arévacos?, ¿de su madre, la mujer sabia Stena? ¿Se perderían sus nombres con el paso del tiempo? ¿Alguien sería capaz de recordarlos cuando hubiesen pasado años, siglos…, milenios?

Los numantinos se encaminaban hacia la pira, pero nosotros íbamos en dirección contraria. Hacia las murallas.

Calias y yo corríamos detrás de Leukón. Mi esposo caminaba dando zancadas, tan deprisa como podía, esquivando a la gente que arrastraba a los heridos y a los muertos.

–Dioses –murmuré–, ¿de verdad habéis vencido?

–Numancia ha vencido a Roma –gruñó él–, pero los celtíberos hemos perdido. Son los pueblos los que ganan las guerras, no las personas. Las personas siempre salen derrotadas.

Nos detuvimos junto a las puertas, pero estaban cerradas.

Leukón abrió la boca para decir algo, pero una voz lo interrumpió:

–¿Buscas esto?

Nos giramos justo a tiempo para ver cómo Ambón arrastraba a Trueno de las riendas. El caballo parecía nervioso, pero Ambón lo guiaba con aire decidido.

–Sí, lo estaba buscando –admitió Leukón.

Vi que sus hombros se tensaban y me temí lo peor.

Ambón, por su parte, tiró de las riendas de Trueno y se las entregó a Leukón.

–Mi esposa me lo ha contado todo –le informó–, incluido el pacto que habéis hecho.

–No voy a cumplir ese pacto, Ambón, lo sabes de sobra.

–Lo sé.

Ambón miró fijamente a mi esposo.

–Lo sé –repitió–, y no esperaba menos de ti.

Leukón palmeó el cuello de Trueno, que relinchó suavemente. Después volvió a contemplar a Ambón.

–¿Así que tú no quieres quitarme de en medio?

–Si la Asamblea me elige y el Consejo me apoya, quiero que sea por mis propios méritos, no por haberme deshecho de mi rival.

Mi marido arrugó la frente.

–Yo no quiero ser el líder de los belos y los arévacos, Ambón. No quiero el poder.

–Eso es lo que nos hace distintos –rio el joven guerrero–: yo sí quiero el poder. Sin embargo…, tú también lo aceptarás. Si tu pueblo te necesita…

–Si mi pueblo me necesita, lucharé por él –declaró Leukón–. Pero no sin antes poner a salvo a mi familia.

Ambón le dirigió una sonrisa burlona, pero murmuró:

–Que Lug guíe tu camino, Leukón.

Mi esposo subió a Calias en el caballo, me subió a mí y montó detrás de los dos.

–Que Cernunnos te proteja, Ambón –contestó.

Entonces Ambón me miró y, tras un instante de vacilación, inclinó la cabeza a modo de despedida.

–Señora.

El joven guerrero nos abrió las puertas y las sujetó para dejarnos pasar. Momentos después de que Trueno las cruzara, oí cómo se cerraban a nuestras espaldas.

Yo no hablé. Estaba demasiado aturdida como para decir nada. A mi mente regresaban las imágenes de lo que había vivido en las últimas horas: Stena, Avaro, Calias, Kara…

Leukón también iba en silencio, sumido en sus propios pensamientos. El viento le agitaba el pelo y el sagum, pero sus ojos miraban hacia el bosque, y siguieron fijos en él cuando el caballo nos introdujo en la espesura. Como si pudiesen ver más allá.

Hispania Ulterior, 153 a. C.

XXIX. A las puertas de Numancia

«Pero no sin antes poner a salvo a mi familia». Eso había dicho Leukón. Pero yo no supe a qué se refería hasta que vi que Trueno se desviaba del camino y se dirigía hacia el oeste, donde una columna de humo asomaba entre los árboles.

–¡No! –exclamé al verla y adivinar cuál era nuestro destino–. ¡No, Leukón! ¡No iré!

Él no respondió. Solo le gritó a su caballo para que fuese más deprisa.

Mi corazón se había descontrolado. Más allá de la guerra y el horror que habíamos dejado atrás, un miedo distinto atenazaba mi garganta. Un miedo atroz, que apenas me dejaba respirar.

Tuve que luchar contra ese miedo. Y decirme a mí misma que, después de todo, Leukón no podía obligarme. No podía arrastrarme por el suelo hasta el campamento romano.

No. Nada ni nadie me haría volver.

Nunca lo abandonaría. Nunca.

Nos detuvimos cuando empezó a llover. Leukón dejó a Trueno atado a un árbol y se frotó los brazos entumecidos. Luego se dirigió hacia Calias, que parecía confundido, y le puso las manos en los hombros.

–Espéranos aquí, hijo.

–Pero…

–Calias –dijo con firmeza–, me enorgullece que me llames «padre». Es algo de lo que siempre me enorgulleceré. Por eso quiero que confíes en mí y esperes. No tardaremos.

El chico respiró hondo y contestó:

–Sí…, padre.

Y se quedó junto al caballo.

Leukón se metió entre dos robles. Eso me hizo recordar el día de nuestra boda: nos habíamos casado en un claro rodeado de esos árboles, en presencia de una mujer que ya no caminaba sobre la tierra y bajo la protección de los dioses celtíberos.

Contemplé cómo la lluvia caía sobre Leukón. Había formado una ligera cortina entre ambos. A la luz de la tarde, las gotas parecían estrellas plateadas.

Esperé hasta que mi esposo se detuvo. Debíamos de estar a más de trescientos pasos del lugar en el que habíamos dejado a Calias y a Trueno.

–Bien –dijo él con voz ronca–, tenemos algo de tiempo.

Su respiración fue relajándose poco a poco. Solo entonces me di cuenta de que había estado jadeando todo ese rato.

Quizá él tuviese tanto miedo como yo.

–No pienso irme, Leukón –insistí–. Mi lugar está contigo.

Él se dejó caer a los pies de una encina, apoyó la espalda en el tronco y cerró los ojos.

–No puedes volver, Cassia. Aunia me ha pedido algo a cambio de su silencio, pero no puedo hacer lo que ella quiere. Cuando quemen a Karos, las cosas se calmarán… y la gente empezará a hacer preguntas sobre Stena y Avaro.

–Les diremos la verdad, o lo más parecido a la verdad: que yo maté a Avaro porque él mató a Stena.

Él abrió los ojos y me miró con una pizca de dulzura.

–No nos escucharán, Cassia. A mí ya me consideran un asesino y tú… eres una romana.

–No…

–Ahora que Karos ha muerto, ya no tengo ningún apoyo. Aunia no ayudará, pero… yo ya estaba perdido, de todas maneras.

Yo me arrodillé frente a él y apreté los puños.

–¡Todo esto es por mi culpa! –estallé–. ¡Si no te hubieses casado conmigo para salvarme…!

Mi garganta se cerró y ya no pude seguir hablando.

Pero Leukón se limitó a sonreír.

–¿Y qué hay de mí? Soy culpable de haberte secuestrado, atado, amenazado y prácticamente obligado a casarte. Soy culpable de haberte arrancado de tu hogar para llevarte a una ciudad extraña. Y soy culpable de haberte puesto en peligro, no una vez, sino varias. ¿Me odias por eso, Cassia?

–Por supuesto que no.

–Bien –suspiró él–, porque yo no me arrepiento de nada.

–No me iré –volví a decirle–. Me quedaré y, si tú caes en desgracia, yo caeré contigo.

–Lo siento, pero no voy a permitirlo.

–¡Entonces, ven con nosotros! –supliqué–. No a Roma, sino a cualquier otro sitio. Podemos marcharnos los tres y…

Seguía hablando, pero sabía que era inútil. Leukón había tomado una decisión: sus ojos me lo decían. No había irritación en ellos, solo ternura… y una pena infinita.

–No. –Inspiró profundamente–. Hispania está en guerra. No nos recibirán en ninguna parte: a ti, porque eres romana; a mí, porque soy celtíbero. Incluso si conseguimos llegar a un puerto, ¿adónde nos dirigiremos? Nuestros pueblos están enemistados, y ninguna tribu guerrera querrá acoger a un desertor. Pase lo que pase… –suspiró–, yo soy hombre muerto.

–No –gemí.

–Sí. Pero puedo salvaros, a ti y a Calias, y eso es precisamente lo que voy a hacer.

–Pero…

–He visto a tu padre, Cassio Aquila.

Sus palabras me cortaron la respiración.

–¿Tú has…?

–Mientras luchábamos, busqué a los centuriones romanos entre la gente. No me costó dar con él: sus hombres lo llamaban Aquila, y tú me dijiste que no había ningún otro centurión que se hiciese llamar así en las legiones hispanas. Me acerqué a él y tuvimos una conversación.

–¿Una conversación… en medio de la guerra?

No sabía si reír o llorar.

–La guerra nunca es lo que parece desde fuera –me explicó él–. En medio del caos, se pueden mantener conversaciones civilizadas. Tu padre y yo tuvimos una… y le hice una promesa.

–¿Qué promesa?

Un brillo de dolor se apoderó de su mirada.

–Le prometí que, si llegaba un día en el que yo no pudiese protegerte, te llevaría con él.

–No –repetí, hundida.

–Es tu padre, Cassia. Te quiere.

–Y yo lo quiero a él. Con toda mi alma. Pero… esta es mi vida ahora. Numancia, sus gentes, tú.

–¿Sus gentes? –Resopló él–. Por Cernunnos, ¡si ya no nos queda nadie! Todos nuestros amigos han muerto. Estamos solos… y yo estoy condenado. Pero me niego a aceptar que este sea tu final. Tú aún tienes toda una vida por delante.

–¡No quiero vivirla sabiendo que te abandoné!

Mi grito se convirtió en un sollozo. Abracé a Leukón, estrechándolo con todas mis fuerzas.

–No me estás abandonando –me susurró él, rodeándome con sus brazos–. Me estás dando la oportunidad de seguir viviendo en ti y en Calias. –Se apartó un poco de mí para besar mi frente, pero luego volvió a sostenerme contra su cuerpo–. Me estás dando la oportunidad de seguir existiendo en vuestros corazones. Cuando yo solo sea un montón de huesos, mi nombre será pronunciado por vosotros, durante años y años…, hasta que os unáis a mí en el Más Allá.

Yo lloraba y temblaba. Él, en cambio, estaba sereno.

–Sé que te estoy pidiendo algo muy difícil –añadió–. Si yo tuviese que seguir viviendo después de tu muerte, me moriría contigo. Pero tú tienes que vivir. Es mi última voluntad, y no vas a negarle algo así a un moribundo.

Sin separarme de Leukón, eché la cabeza hacia atrás. Un jirón de cielo rosado se había abierto paso entre las nubes, salpicado de diminutas estrellas blancas.

Las lágrimas resbalaron hasta mi cuello.

–Sí –dije con firmeza–. Volveré. Y llevaré tu nombre conmigo. Tu nombre, tu cara y el recuerdo de lo que fuiste…, Leukón de Sekaisa.

Muy despacio, el cuerpo de mi esposo se relajó.

–Gracias, querida –murmuró–. Entonces, ya solo me queda una cosa por hacer.

Sus manos levantaron mis faldas. Supe lo que iba a hacer en cuanto noté la presión de sus dedos en mis caderas, pero no protesté; lo único que hice fue gemir contra su hombro cuando nuestros cuerpos encajaron.

–Ah… Quiero recordarte así –susurró él–. Quiero que seas lo último que recuerde.

Hundió la cara en mi cuello y fue dejando un rastro de besos húmedos por mi piel. Yo enredé mis dedos en su melena y lo abracé con las piernas.

–Siempre estarás conmigo –prometí con un hilo de voz–. Dentro de mí, en cuerpo y alma.

Leukón movió sus caderas hacia arriba con tanta brusquedad que tuve que reprimir un grito. Él me miró con los ojos entornados.

–Los dioses han sido generosos conmigo –jadeó–. Hay quien se va de este mundo sin haber amado ni haber sido correspondido. Yo… puedo marcharme en paz…

Sus palabras fueron interrumpidas por un gruñido de placer. Las mías quedaron ahogadas por el retumbar de un trueno.

Pero todo estaba dicho ya. Y, mientras la lluvia arreciaba, nos dijimos adiós sin palabras. Un adiós para siempre.

Ya era casi de noche cuando volvimos con Calias. El niño estaba adormilado, pero despertó en cuanto nos vio.

–¿Dónde estabais? He oído ruidos. Creo que el ejército romano está cerca de aquí.

–Lo está –asintió Leukón–, y tu madre y tú vais a ir a su encuentro.

Calias se sobresaltó:

–¡No, padre! Los romanos son el enemigo, ¿recuerdas?

Leukón lo cogió en brazos y lo subió a lomos de Trueno, que sacudió la cabeza con aire ofendido.

–Hay romanos buenos y romanos malos –dijo mi esposo–, y celtíberos buenos y celtíberos malos. En todas partes encontrarás personas estupendas y perdonas detestables. Lo importante –suspiró– es que nunca dejes de darles una oportunidad.

–No lo entiendo, padre –protestó Calias–. ¿Por qué hablas así? ¿Por qué dices que mi madre y yo vamos a ir con los romanos? ¿Es que tú no vas a venir con nosotros?

–No, yo tengo que volver a Numancia. Pero vosotros vais a ir con los romanos y, cuando ellos ganen la guerra, volveréis a Roma.

–¡Los romanos no van a ganar la guerra! ¡Los celtíberos somos mucho más valientes!

–Es posible –concedió Leukón–, pero ellos tienen algo que nosotros no tenemos.

Mi esposo sacó algo de debajo del sagum.

La moneda de Calias.

–He visto a los elefantes, hijo –le hablaba a él, pero me estaba mirando a mí–, al parecer, el rey de Numidia ha decidido apoyar al ejército romano. Ah, y eso me recuerda algo… –Rio entre dientes–. Retiro lo dicho: no me parezco a ellos. Esas bestias dan pavor.

Sin dejar de sonreír, puso la moneda en la mano de Calias. Pero él se la devolvió.

–No, padre, quédatela –musitó– y así te acordarás de mí.

Como todos los niños, Calias asumía las cosas con mucha más naturalidad que los adultos.

Leukón asintió con la cabeza, volvió a guardarse la moneda y se inclinó para besar la frente del muchacho.

Después me cogió en brazos a mí.

–Sangre de mi sangre –murmuró, mirándome a los ojos.

–Sangre de mi sangre –repetí con lentitud, sosteniendo su mirada.

Nuestros labios se rozaron por última vez.

Entonces, mientras una lágrima furtiva amenazaba con delatarlo, Leukón me colocó encima del caballo y le dio una fuerte palmada en los cuartos traseros.

–¡Hasta pronto, amigo! ¡Llévalos a casa sanos y salvos!

Trueno emprendió el galope con tanta energía que estuve a punto de caerme. Sujeté con fuerza a Calias, que casi había salido despedido, e intenté mirar atrás para ver a mi esposo una vez más.

Pero el caballo ya se había metido por un sendero. Y Leukón había desaparecido de mi campo de visión.

Volví a mirar al frente.

Trueno parecía saber perfectamente adónde iba. Yo, en cambio, me sentía más perdida que nunca.

Puede que hubiese hecho caso a mi esposo, Leukón de Sekaisa, y hubiese decidido seguir viviendo mientras él se encaminaba hacia una muerte segura. Puede que estuviese dispuesta a ser fuerte por Calias, lo más parecido a un hijo que él y yo tendríamos nunca. Puede que, después de todo, fuese capaz de seguir adelante… sola.

Pero, mientras Trueno nos conducía hacia aquella triste columna de humo, comprendí que solo estaba arrastrando mi cuerpo, un frágil cascarón vacío.

Porque mi corazón ya no estaba conmigo. Yo misma me lo había arrancado del pecho y lo había dejado atrás, en otro lugar y en otro momento.

A las puertas de Numancia.

Roma, 150 a. C.

Epílogo

Nunca regresé a Hispania. No hubiese podido hacerlo. Sabía que en ese lugar yacían los huesos del hombre al que había amado, solitarios bajo un montón de tierra pardusca y flores amarillas. Bajo la lluvia y el viento, arrullados por el murmullo del río que rodeaba Numancia y que sus habitantes llamaban Duero.

Los numantinos ganaron la guerra. Al menos, al principio. El cónsul Nobilior tuvo que emprender una vergonzosa retirada; los elefantes que el rey de Numidia le había enviado se volvieron contra su ejército, y la fiereza de los celtíberos hizo que muchos legionarios desertaran, asestando así el golpe de gracia a las fuerzas invasoras.

Numancia resistió.

No obstante, la ciudad aún tendría que librar otras guerras. Roma nunca olvidaba una ofensa: los romanos volverían, y lo harían dispuestos a vencer. Pero tendrían que pasar años hasta entonces.

Yo, por mi parte, me mudé a Roma con Calias y traté de seguir adelante. Melpómene nos acompañó; a ella le conté mi viaje a Hispania, omitiendo solo unos pocos detalles, y tengo que admitir que fue la única que fingió creer mi relato. El resto de la gente pensó que, simplemente, yo había sido capturada por los celtíberos y había inventado una historia de amor y traición para consolarme a mí misma.

Obviamente, Máximo y yo rompimos nuestro compromiso. Él se casó con una joven llamada Valeria; yo no fui a la boda, pero los vi en el foro y los felicité. No sentí absolutamente nada al verlos juntos. Hacía tiempo que no era capaz de sentir absolutamente nada.

Calias, en cambio, logró recuperarse. Dejó de comportarse como un celtíbero y adoptó las costumbres romanas. A mí no me molestó: a fin de cuentas, solo era un niño. Mis padres se negaban a aceptar que era mi hijo, pero yo me mostré obstinada: lo había adoptado y no había vuelta atrás. Fue lo único en lo que no cedí.

Y así pasé tres años: disfrutando de la serena compañía de Calias, Melpómene y mis padres, y dejando pasar los días con lentitud. Obligándome a mí misma a no seguir los pasos de un fantasma… y comprobando, noche tras noche, que era el fantasma el que me perseguía a mí.

–Sangre de mi sangre –murmuraba al despertar, como si volviese a hacerle la misma promesa.

Así pasaron tres años.

Tres años después de que un barco me condujese de nuevo a Ostia, Calias me hizo una extraña petición:

–Quiero que me lleves al foro, madre.

Yo lo miré con escepticismo.

–¿Al foro?

–Sí…, por favor.

No era una petición propia de él. A diferencia de mí, Calias poseía el espíritu guerrero de los celtíberos, pero nunca le habían gustado los combates de gladiadores. Había estado allí una vez, a los trece años, y le había indignado comprobar que ni los gladiadores más fuertes tenían muchas posibilidades de salir con vida de allí.

Ahora era un muchacho de catorce años, más corpulento que yo y casi tan alto como Melpómene, y de vez en cuando aparecía en casa con un ojo morado por haberla emprendido a puñetazos con otro chico. Pero era la primera vez en el último año que me hablaba del foro.

–No me gusta ese sitio, Calias –suspiré.

–¡Por favor! –insistió él en su vacilante latín–. Es importante para mí.

–¿No puede acompañarte Melpómene?

–Necesito ir contigo, madre. De verdad.

–Iremos mañana, entonces.

–Tiene que ser hoy.

Parecía tan angustiado que, finalmente, accedí. Cogí mi mantón, le puse el broche con forma de caballo de Leukón y me dirigí hacia la puerta. Calias vino detrás de mí, muy serio y sumido en sus pensamientos.

Recorrimos las calles empedradas hasta llegar al foro. Como yo no había llegado a casarme con Máximo, mis padres y yo seguíamos siendo plebeyos, pero no habíamos perdido nuestro estatus, o no del todo. Aunque la presencia de Calias provocaba miradas y cuchicheos, todo el mundo sabía que yo no había podido quedarme embarazada a los diez años, por lo que deduzco que cada cual tenía una teoría diferente al respecto.

Eso no me importaba. Pocas cosas me importaban ya. La Cassia que había zarpado rumbo a Hispania en la bodega del Quimera no era la misma que había vuelto a cruzar el Mediterráneo.

Al pensar en el Quimera, recordé a Alexis. No había muerto enfermo en Ampurias, sino un año después, en el naufragio que arrastró al Quimera al fondo del mar.

Calias me sacó de mi ensimismamiento:

–Por aquí, madre.

Me condujo hasta una de las primeras filas. A mí no me apetecía mucho presenciar el combate desde tan cerca, pero Calias insistió.

–¿Qué te pasa hoy? –le pregunté con inquietud.

–Quiero que veas algo.

El foro se fue llenando y el combate comenzó.

Yo ya sabía en qué consistían los combates de gladiadores, y me desagradaban profundamente. Primero se abría la reja que daba paso a los guerreros; después estos saludaban a las autoridades que estuviesen presentes; finalmente, luchaban a muerte entre ellos.

Una voz áspera fue anunciándolos por sus nombres o apodos:

–¡He aquí Flamma, el ganador del último combate!

Un gladiador de tez oscura y grebas relucientes levantó una lanza por encima de su cabeza. Yo torcí el gesto: no me apetecía ver cómo la usaba.

–¡Y aquí tenéis a Tracio, recién legado de Oriente!

Un hombre griego de mediana edad se situó junto a Flamma. A diferencia de este, él llevaba una armadura ligera y una espada corta.

–No sé si quiero ver esto –le susurré a Calias.

Pero él me chistó:

–¡Espera, este combate no es de dos gladiadores, sino de tres!

–¿Y qué más da eso? Calias, no tengo ganas de…

Pero entonces aquella voz ahogó la mía:

–¡Y, finalmente, aquí tenéis a Belo, un bravo guerrero celtíbero que está deseando matar!

El foro rugió.

Yo sentí que me fallaban las rodillas. Tuve que asirme al brazo de Calias.

El hombre avanzó lentamente, como si estuviese reconociendo el terreno. Lo primero que me llamó la atención fue su tamaño. Tenía los hombros anchos y las piernas musculosas, aunque parecía mal alimentado. Llevaba el pelo largo, y un rizo le caía suelto por la mejilla. Lo apartó con un movimiento impaciente.

–¿Es él, madre? –me estaba preguntando Calias–. ¿Es él? ¡Yo creo que sí, que es él!

El gladiador alzó la barbilla.

Y, aunque el foro estaba lleno de gente, hubiese jurado que sus ojos se clavaban en los míos.

Y todo mi universo volvió a tambalearse.

–Dioses –suspiré–. Es él.

Agradecimientos

Gracias a mi familia: mon roi, mi mami, mi hermaniqui, Darío, Héctor y Rober. Os quiero.

Gracias a Miriam y Diana, guardianas del yacimiento de Numancia, que me guiaron en un inolvidable viaje por el tiempo.

Gracias a Jordi. Contigo empezó todo.