Traducción de Alicia Botella Juan

Argentina • Chile • Colombia • España
Estados Unidos • México • Perú • Uruguay

Título original: Spells for Forgetting

Editor original: Random House LLC, New York.

Traducción: Alicia Botella Juan

1.ª edición: abril 2023

Reservados todos los derechos. Queda rigurosamente prohibida, sin la autorización escrita de los titulares del copyright, bajo las sanciones establecidas en las leyes, la reproducción parcial o total de esta obra por cualquier medio o procedimiento, incluidos la reprografía y el tratamiento informático, así como la distribución de ejemplares mediante alquiler o préstamo públicos.

Copyright © 2022 by Adrienne Young

Publicado en virtud de un acuerdo con el autor, a través de c/o Baror International, Inc.
Armonk, New York, USA

All Rights Reserved

© de la traducción 2023 by Alicia Botella Juan

© 2023 by Ediciones Urano, S.A.U.

Plaza de los Reyes Magos, 8, piso 1.º C y D – 28007 Madrid

www.umbrieleditores.com

ISBN: 978-84-19030-15-3

E-ISBN: 978-84-19413-37-6

Depósito legal: B-1.157-2023

Fotocomposición: Ediciones Urano, S.A.U.

Impreso por: Romanyà Valls, S.A. – Verdaguer, 1 – 08786 Capellades (Barcelona)

Impreso en España – Printed in Spain

Para Laura, Brandon y Adam.

Qué afortunada soy de estar pegada a vosotros.

Uno
AUGUST

Hay historias que solo la isla sabía. Historias que nunca se habían contado. Lo sabía porque yo era una de ellas.

Me paré en la proa del ferri mientras Saoirse emergía de la niebla como un gigante dormido metido en las aguas heladas. El viento cortante me había entumecido los dedos con los que me aferraba a la barandilla mientras tragaba saliva. Me había imaginado ese momento miles de veces, incluso en aquellos días en los que no estaba completamente convencido de la existencia de la isla. Pero ahí estaba, tan real como la piel que me cubría los huesos.

Me metí las manos en los bolsillos de la chaqueta dándoles la espalda a las vistas. Como si eso pudiera borrar de algún modo toda la oscuridad que había sucedido allí. La última vez que había estado en la cubierta de este ferri tenía dieciocho años y, en lugar de mirar cómo crecía en la distancia, la había observado desaparecer, junto con la vida que había vivido allí. Mi madre me había ocultado su rostro lo suficiente para esconder las lágrimas que le surcaban las mejillas enrojecidas, pero había podido sentir en lo más profundo de mi pecho las palabras que ella no decía. Que yo lo había jodido todo. Y que, en el fondo, nunca me lo perdonaría.

Mi mirada cayó pesadamente a la mochila que tenía en los pies, donde el suave rostro esmeralda de la urna se veía a través de la ceñida abertura. Incluso durante esos últimos días, no había dicho ni una palabra al respecto. Habíamos jurado que nunca volveríamos a Saoirse y nunca lo habíamos hecho. Esa había sido una de las muchas promesas que habíamos cumplido. Entonces, ¿por qué la había roto ella después de tantos años?

La única respuesta a esa pregunta era una que yo no podía soportar.

—¿Señor? —La voz estaba medio ahogada por el viento y parpadeé entrecerrando los ojos contra la cegadora luz de la mañana. Una mujer con un pesado abrigo de nailon con el emblema del ferri abotonado estaba delante de mí con la mano extendida, esperando—. ¿Su billete?

—Ah, lo siento. —Metí la mano en la bolsa que llevaba colgada del hombro y rebusqué hasta que lo encontré.

Nuestras manos se rozaron cuando tomó el billete y leyó el sello que indicaba la fecha y la hora.

—¿Vuelve a casa? —preguntó con voz ahogada. Su nariz rosada sobresalía por el cuello de su abrigo.

Esa palabra fue como hielo en mi garganta. Casa.

—¿Cómo? —Me puse rígido buscando en su rostro cualquier indicio de reconocimiento. Pero era varios años más joven que yo. Muchos, probablemente. Si era de Saoirse, no debería conocer mi rostro. Definitivamente, no conocería mi nombre… no el que aparecía en el billete.

—Lo siento, no quería entrometerme. Es solo que… —Me lo devolvió—. Es solo de ida. No se ven muchos así en este ferri.

Me aclaré la garganta y me volví a guardar el papelito en el bolsillo.

—Solo estoy de visita.

La isla no era mi casa, aunque una vez lo hubiera sido. Y la muchacha estaba en lo cierto. Nadie iba a Saoirse para quedarse.

Aunque su boca no era visible tras la bufanda, pude ver que fruncía el ceño y que su mirada se acercaba demasiado a la sospecha. Me habían mirado así muchas veces anteriormente.

—Bueno… —Recorrió mi chaqueta y mis botas con la mirada antes de volver a mirarme a la cara—. Disfrute de su viaje.

Había cierta inquietud en el modo en el que me rodeó siguiendo la barandilla por la cubierta.

Por detrás de ella, la isla era ya una figura nítida contra el cielo. Un par de gaviotas blancas se deslizaron por los acantilados negros y escarpados, aprovechando el viento helado que había tallado la tierra en forma de dientes hambrientos. No importaba cuántos años hubieran pasado, los recuerdos no se habían desvanecido.

Había crecido escuchando que la gente del continente era distinta a nosotros, pero viviendo entre ellos lo había comprendido realmente por primera vez. Mi madre había mejorado con los años mezclándose y pareciéndose a las otras madres a primera vista, pero todavía pasaba el equinoccio en el bosque y el solsticio en el mar. Todavía susurraba palabras antiguas sobre sus tazas de té y la había sorprendido murmurando una maldición mientras pasábamos por delante de la casa de nuestros vecinos más de una vez.

Quedó claro casi en cuanto dejamos Saoirse que no quería hablar sobre la isla. Que esos años se quedarían encerrados en algún lugar secreto que fingiríamos que no existían. No era la primera vez que le rompía el corazón a mi madre. Y tampoco fue la última.

En un abrir y cerrar de ojos, en un solo instante, cada verano en el huerto, cada tormenta sobre el mar oscuro y cada noche en la cabaña de pesca quedaron sepultados en mi interior como un cuerpo bajo un sudario, sellado contra la luz del sol. Por esa misma razón no lo había creído cuando había leído la carta manuscrita y doblada en el testamento unos pocos días después de haber visto a mi madre exhalando su último aliento.

Tras tantos años apartados sin hablar nunca de ese lugar, había partido de este mundo con un único deseo: que sus cenizas fueran enterradas en la isla de Saoirse.

Me había llevado cuatro meses reservar un vuelo a Seattle para poder cumplir su deseo. Había cerrado la cortina de la ventanilla al aterrizar notando el corazón en la garganta. No quería ver la apática cadena de islas negras a la distancia ni el azul plateado del agua que solo existía en el estrecho. Había ciertas cosas que resucitaban con el sabor del viento salado lo quisiera o no, y ya estaba temiendo los meses o años que me llevaría volver a dormir esos recuerdos.

Me vibró el móvil debajo de la chaqueta y me lo saqué del bolsillo trasero entrecerrando los ojos al leer el nombre de Eric en la pantalla. Dejé escapar una profunda exhalación antes de recoger la mochila y colgármela del hombro. Toqué la pantalla para responder.

—Hola.

—¿Has llegado?

Empujé las puertas hacia el camarote del ferri con suelo de linóleo, donde había butacas verdes colocadas en filas fijas. Detrás del mostrador de la esquina había un hombre bajo con un delantal blanco manchado sobre un grueso forro polar mirándome incómodo sobre una cafetera de acero inoxidable.

—Casi. —Me agaché para mirar por la ventana nebulosa, donde la luz del sol formaba un borrón blanco sobre el cristal rayado.

—Bien, he recibido tu mensaje. Tienes que buscar cualquier documento importante que pudiera haberse quedado allí. Necesitarás las escrituras de la casa para poder venderla. Títulos, certificados de matrimonio, cuentas bancarias, lo que sea. Y necesitaríamos que algún lugareño se encargase de la venta, a menos que quieras quedarte atrapado yendo y viniendo para lidiar con todo esto. —La voz ronca de Eric al otro lado de la línea era un firme vínculo entre ese mundo y el anterior, entre mi sencilla vida en Portland y mi menos sencilla historia en Saoirse—. ¿Algún otro cabo suelto por ahí?

Me mordí los labios siguiendo el rígido contorno de la isla con los ojos hasta que desapareció en el mar. Se me ocurrían centenares diferentes, pero solo había uno que me importara ligeramente.

—No. Del huerto se ocupó el testamento de Henry —respondí y la voz se me atascó ligeramente en el hombre de mi abuelo. No lo había pronunciado en años—. Es solo la casa. Y tal vez algo de equipamiento agrícola viejo que pudiera haberse quedado en la propiedad o algo así.

—¿Cuándo tienes que volver a clase?

A clase. Llevaba semanas sin pensar en mi aula del campus y la imagen de la tarima de madera anaranjada con la luz entrando por los altos ventanales arqueados me hizo sentir aún más lejos.

—No hasta el próximo semestre. Me tomé una excedencia para cuidar de mi madre.

—De acuerdo. —Su tono cambió ligeramente—. Bueno, arregla todo esto y luego lárgate de ahí.

—Ese es el plan —suspiré mirando los rostros azotados por el viento que llenaban la cubierta exterior. Era casi el final de la temporada, pero todavía había montones de turistas en el ferri que se dirigían al huerto—. Y… ¿Eric?

—¿Sí?

Bajé la voz.

—Gracias por ayudarme con todo esto.

—Es muy útil que tu compañero de habitación de la universidad acabe siendo abogado. —Rio entre dientes—. De todos modos, estoy seguro de que te lo debo por una o por otra cosa.

Pero no era solo un compañero de habitación. Era mi amigo. Tal vez el único que tenía. También era la única persona a la que le había hablado de la isla de Saoirse, aunque no le hubiera contado ni una palabra de lo que había sucedido allí.

—Lo digo en serio. Gracias.

—Puedes invitarme a una cerve cuando vuelvas. —Hizo una pausa—. ¿Qué te parece?

—Decidido. —La puerta se abrió de nuevo cuando me apoyé sobre ella y tragué saliva al ver los mástiles inclinados de los barcos en el puerto—. Será mejor que me vaya. Puede que me quede sin cobertura en cualquier momento.

—Nos vemos la semana que viene.

—Adiós.

La bocina del ferri sonó cuando colgué y volví a subir a la cubierta. Debajo, la proa del barco se abría paso por el mar azul oscuro, levantando una estela de espuma blanca a cada lado de la embarcación.

Quería odiar a mi madre mientras sentía que las profundidades se volvían menos profundas y la isla se acercaba sigilosamente. Quería estar enfadado o considerarla egoísta por estar enviándome de nuevo aquí. Pero se lo debía. Después de todo, esto era lo mínimo que le debía.

Unos pocos días y me iría. Podría darle la espalda a la isla como lo había hecho catorce años atrás. Pero esta vez, no volvería nunca. Ya había vivido bastantes años para saber que hay fantasmas que te persiguen para siempre.

Saoirse tenía secretos, sí. Pero nosotros también.

Dos
EMERY

No sé cuándo empecé a escabullirme de la cama de Dutch Boden por las mañanas. Era solamente una de esas reglas tácitas dibujadas con una gruesa línea negra alrededor de los contornos de mi vida.

Se me formó un círculo de luz solar en el hombro mientras el sol se alzaba tras los árboles. A través de la fina cortina de lino, pude ver la pálida niebla que sumía la isla en un pesado silencio otoñal. A mi lado, Dutch dormía profundamente. El aliento se arrastraba por la parte posterior de su garganta y su olor llenaba la habitación con el aroma familiar del humo de cedro. Cada vez que notaba el sabor en la lengua se agriaba con el recuerdo de la noche anterior.

La discusión había empezado en la cocina, ahogada con tres copas de vino y arrojada en la luz del fuego que se habría apagado hacía horas. Pero conocía a Dutch desde hacía bastante tiempo como para saber cómo terminar nuestras peleas.

Me envolví el cuerpo desnudo con los brazos por debajo de las mantas observando cómo la luz matutina convertía su cabello rubio y áspero en hilos dorados. El ángulo de su barbilla se había agudizado con los años desde que éramos niños y la piel pecosa de su rostro se había vuelto áspera por el sol y por los vientos salados. Pero una parte de él seguía siendo ese muchacho delgado y sin camiseta con el que había crecido, y tal vez ese fuera el problema.

El reloj de la mesita de noche emitía un suave tictac mientras la larga manecilla se deslizaba por toda la esfera. En otros ocho minutos, sonaría la alarma de Dutch despertándolo temprano para una mañana en el huerto, pero yo me habría ido antes de que él abriera los ojos. Como siempre.

Deslicé un pie desnudo por debajo de las mantas y me senté lentamente, con cuidado de no haber ruido. Las ramas del abeto exterior golpeaban la ventana mientras se balanceaban con el viento y observé cómo mi propio reflejo cobraba forma en el cristal.

Aquel había sido un octubre de susurros. Las miradas de la gente del pueblo se habían dirigido una vez más al bosque, donde ni un solo árbol había obedecido al cambio de las estaciones. El largo verano se había extendido mucho más allá de su tiempo y, aunque las frías lluvias habían vuelto al estrecho de Puget, la isla seguía tan verde como en julio. Era extraño, incluso para Saoirse.

Dutch no se movió cuando pasé sobre los tablones recogiendo la ropa de donde la había arrojado en mitad de la noche. Me trencé el pelo por un hombro y me estremecí bajo la suave franela abrochándome los botones hasta el cuello antes de ponerme las botas. Las bisagras solo crujieron débilmente cuando dejé que la puerta se abriera y salí al porche.

Sobre la colina, tras un terreno cultivado, estaba la casa de Nixie Thomas rodeada de árboles. Las ventanas estaban oscuras, la vieja camioneta ya no estaba y me alegré de no haber coincidido con ella. Su ojo vigilante se había ido estrechando con los años desde la muerte de mi madre. Y al parecer, también su oído.

Me ajusté bien la chaqueta antes de meter las manos en los profundos bolsillos. El viejo camino de tierra que llevaba al pueblo estaba rodeado a ambos lados de árboles de hoja perenne que sumían la isla en el silencio cuando el mar estaba agitado por las tormentas.

Mis pasos latían casi al mismo tiempo que el débil eco de la campana del puerto que sonaba atravesando el aire y un rayo de sol se reflejó en mi reloj cuando comprobé la hora.

—Mierda —murmuré.

En cuestión de minutos, llegaría el ferri llenando la isla de turistas que acudían en masa durante esta época del año para ir a recoger manzanas a los Huertos Salt. Cuando ya tenían llenas sus bolsas de tela, se paseaban por las tiendas del pueblo y acababan en el pub de mi padre para tomar una copa de vino caliente o cerveza espumosa mientras esperaban al último barco.

En unos días los ferris dejarían de venir. El huerto quedaría cerrado durante el invierno y, este año, no podría llegar lo bastante pronto.

El fuerte chasquido de una rama me hizo ralentizar los pasos y dirigí la mirada a un destello delante de mí que desapareció en la curva del camino. Un pinchazo familiar me recorrió la piel y reconocí esa sensación… como una fiebre repentina.

Cuando era pequeña, los susurros de la isla habían sido como el sonido de mi madre tarareando para sí misma mientras se agachaba en el jardín o el conocido rugido de las olas rompiendo en la costa escarpada. Pero había aprendido mucho tiempo atrás que a veces traían destinos no deseados.

Tomé la curva lentamente quedándome cerca del arcén, pero me detuve a mitad de camino en cuanto lo vi. Más allá de la arboleda de secuoyas, las hojas del pacano de doscientos años se habían vuelto doradas durante la noche. De repente.

La antigua criatura resplandecía como una llama retorciéndose en la niebla con cada hoja pintada del amarillo saturado que solía colorear la isla en otoño. Se alzaba como una hoguera ardiente entre los imponentes pinos.

Apreté las manos alrededor de la correa de mi bolso mientras daba los últimos pasos hasta quedar debajo de él. Acurrucado bajo las ramas más bajas, había un estornino inmóvil con la cabeza inclinada hacia un lado. El brillo púrpura y verde se reflejaba en sus plumas y las manchas blancas resplandecientes le rodeaban el cuello como un collar.

Los estorninos iban con retraso, al igual que los árboles. En septiembre, las aves se dirigían hacia el sur, pero este año se habían quedado. El pájaro me observó en largo silencio con sus ojos negros como dos gotas de tinta antes de saltar repentinamente de la rama y alzar el vuelo, desapareciendo.

Una ráfaga de viento azotó los mechones sueltos que tenía alrededor de la cara y me eché a temblar contemplando las ramas. No había caído ni una sola hoja amarillenta, pero el sonido que emitían al mecerse era como un murmullo silencioso. Como un conjuro que yo no alcanzaba a escuchar.

Debajo de la colina, el pueblo estaba sumido en la niebla que llenaba las tierras bajas. Solo se veía el campanario blanco de la capilla que sobresalía entre la neblina como un junco en un estanque. Entrecerré los ojos y observé cómo la bruma se arremolinaba sobre una corriente subterránea de rojos y ámbares que se movían debajo de ella. Tras otro instante, empezó a despejarse y me di cuenta de que tenía las uñas clavadas en la palma de la mano.

Las hojas puntiagudas de los arces que había a lo largo de Main Street temblaban en sus ramas, todas ellas pintadas con el color de la sangre. Con casi seis semanas de retraso y sin previo aviso, todos los árboles de Saoirse se habían transformado en una sola noche.

Sabía que no debía desestimar esas señales. Todos lo sabíamos. Era la época del año en la que el velo entre mundos era más delgado y, en ese momento, pude sentir el cosquilleo del más allá subiendo de puntillas por mi columna.

La campana del puerto sonó de nuevo indicando que un ferri había llegado al puerto y finalmente empecé a bajar la colina. Aceleré el paso resistiendo el impulso de mirar hacia atrás por encima del hombro y el camino finalmente dio paso a los adoquines irregulares de Main Street. Los edificios estaban pintados de los tonos del estrecho de Puget, azules y verdes que se fundían bajo la luz. Estaban rematados con tejados cubiertos de musgo y el vidrio de sus ventanas de un solo panal captaba los primeros rayos de luz cuando yo pasé por delante.

Me coloqué un mechón rebelde detrás de la oreja y me metí la mano en el bolsillo para sacar la pesada llave de hierro. Las letras escritas a mano del cartel que colgaba sobre el paseo estaban descoloridas y los rostros desgastados por los vientos marinos.

tienda de té blackwood

tónicos herbales y lectura de hojas de té

Cuando vi quién estaba debajo, gemí deteniéndome al pie de los escalones de piedra irregulares.

Nixie estaba acurrucada en el alero junto a la puerta, con una calabaza de un blanco fantasmal cubierta por una capa de verrugas parecidas a percebes apoyada en la cadera. De mis favoritas.

Su mono era dos tallas más grande de lo que le correspondía y el moño desordenado que llevaba en la parte superior de la cabeza se estaba soltando.

—¿Has visto los árboles? —Arqueó una ceja.

Seguí su mirada hacia el tupelo que había al otro lado de la calle. Estaba envuelto en una brillante capa ambarina y su reflejo se iluminaba en las ventanas que había a mi lado. Al igual que el pacano de la colina, ni una sola hoja había llegado al suelo todavía.

—Los he visto —respondí torciendo la boca a un lado.

Cuando finalmente posó su mirada sobre mí, contenía una inminente interrogación. Nixie no era mi tía de sangre, pero había sido la mejor amiga de mi madre y de mi padre desde que todos eran niños. Y, que yo supiera, nunca le había ganado una discusión.

—Se han transformado todos en una noche. Así como así. Menuda coincidencia, ¿no crees? —comentó con voz áspera.

Ambas sabíamos que era todo lo contrario. Me habían enseñado desde muy pequeña a leer los presagios al igual que a los niños del continente les enseñaban las letras y los números. Una mariposa que entra a la casa por una ventana. Ver un búho de día. El tenue brillo de un halo que a veces rodea la luna en invierno.

Mi abuela Albertine se quedaba a mi lado mientras yo me sentaba en un taburete de su cocina revolviendo una olla de burbujeantes bayas de saúco con una cuchara de madera. El profundo tenor de su voz todavía resonaba en mi interior. Pero también me habían enseñado que había ciertas premoniciones que permanecían perfectamente cerradas en el tiempo y que solo eran visibles cuando se echaba la vista atrás. También había visto una buena cantidad de ellas.

Subí los escalones e introduje el extremo de la llave en la cerradura. Necesité tres intentos y un empujón con el hombro para soltar el cerrojo y la puerta se abrió. El longevo incienso de lavanda y salvia llegó flotando hasta mí dando vida a miles de recuerdos sin importar cuántas veces lo oliera.

Una pálida luz entraba a raudales por las ventanas de la tienda formando rayos diagonales que iluminaban el polvo en la oscuridad y me deslicé entre ellos mientras me dirigía al gancho oxidado de la pared para colgar el bolso. Había manojos de hierbas artesanales colgando de las vigas y estantes, y ordenadas hileras de bolsas de papel marrón se apilaban contra las paredes llegando hasta el techo.

Etiquetas escritas identificaban tés elaborados para todo, desde la ansiedad hasta los calambres menstruales o el dolor de garganta. Pero la mayoría de la gente cruzaba las aguas en esos sombríos días de otoño por los brebajes más místicos que no se podían encontrar en el continente. Recetas de infusiones para atraer el amor, conjurar la suerte o llamar a los sueños eran solo algunas de las que llenaban la tienda desde que abrió sus puertas por primera vez en 1812.

Nixie cerró la puerta tras ella buscando el rincón más cercano al mostrador para dejar la calabaza.

—He pensado que debería venir a ver cómo estabas —dijo rompiendo el incómodo silencio que se había formado entre las dos. Ambas sabíamos por qué estaba aquí.

—¿A ver cómo estoy?

Me cambié la chaqueta por un delantal de lino y ocupé las manos con los lazos.

—Después de lo de anoche. —Arqueó las cejas intencionadamente—. Diablos, toda la isla os oyó discutir, Em. También os oímos reconciliaros. —Se puso una mano a la cadera, expectante, pero yo no iba a morder el anzuelo—. ¿Cuántas veces vas a permitir que ese chico te pida matrimonio?

—No pienso mantener esta conversación, Nixie —respondí firmemente. Como si pudiera darla por terminada con eso.

—Sé que no quieres oírlo, pero alguien tiene que decírtelo.

—Ya me lo has dicho tú. Cientos de veces. —El cartel de cerrado que colgaba de la puerta se balanceó en su cadena cuando lo giré para que indicara abierto.

—¿Y cuándo vas a empezar a escuchar? Algún día dejará de pedírtelo. —Nixie bajó la voz esperando a que la mirara.

Tragué saliva con un nudo en la garganta recordando el modo en el que los hombros de Dutch se habían levantado mientras estaba parado junto al fregadero la noche anterior, con cada ángulo de su cuerpo endureciéndose. Nixie tenía razón. Algún día se cansaría de pedirme que me fuera a vivir con él. Que me casara con él. Que empezáramos una familia. Ya no habría más trasnochadas junto a la hoguera en su cabaña ni fines de semana en la playa. Era una idea tan aterradora como tranquilizadora, y esa era la peor parte de todo.

—¿Sigue en pie lo de mañana? —pregunté cambiando de tema.

Nixie me dirigió una mirada de irritación y finalmente cedió.

—Sí.

Las palabras que se estaba callando se reflejaban claramente en sus ojos mientras me observaba. No habíamos terminado con esa conversación. Nunca lo haríamos mientras yo siguiera fingiendo que ella no podía ver a través de mí.

Desde el principio, a Nixie no le había gustado la idea de que me juntara con Dutch. Tampoco se había molestado en callárselo. Pero su verdadero temor era que, cuando ella se fuera, al igual que mi madre, me quedara sola. Podía notar su preocupación en aumento cada semana.

Se inclinó hacia adelante y me dio un rudo beso en la mejilla. Una ofrenda de paz.

La vieja campanita de latón de la puerta sonó cuando la abrió, pero yo no me relajé hasta que ella bajó los escalones y se perdió de vista.

Miré hacia el cielo gris. Solo faltaban unos minutos para que empezara a caer la lluvia, pero eso no alejaría a los pasajeros del ferri. Calle arriba, las nubes bajas se dirigían hacia el bosque, donde todavía podía ver el pacano como un centinela en la cima de la colina. Se desvanecía y reaparecía cuando la niebla se movía como la llama de una vela oscilando en el viento antes de convertirse en humo.

Al otro lado de la tienda, mi silueta se movió en el viejo espejo enmarcado. Mis ojos azules me devolvieron la mirada, el izquierdo resplandecía donde la luz captaba el estallido verde brillante que dibujaba una estrella en mi iris. Cuando era pequeña, mi abuela me decía que eso significaba que estaba marcada para algo. Que era especial de algún modo. Pero ahí estaba, en la tienda de mi madre con su delantal puesto. Había heredado una vida entera. Una que una vez había jurado que nunca viviría.

Rodeé la tosca mesa de trabajo en la parte trasera de la tienda y reemplacé las velas que se habían apagado antes de que pudiera terminar la nueva tanda de té la noche anterior. La página abierta del Herbarium todavía me miraba desde su posición junto a la fila de frascos de vidrio de color ámbar.

Había dos libros que se habían ido heredando en la familia: el Herbarium y el Libro de hechizos Blackwood. El libro de hechizos estaba guardado en casa de mi abuela Albertine sobre la repisa de la chimenea. Ese sería su hogar hasta que ella partiera de esta vida y luego me sería entregado a mí. Pero el Herbarium se guardaba en la tienda.

El pesado volumen con cubiertas de cuero era algo así como un diario en el que las mujeres Blackwood registraban sus recetas y los estudios herbáceos y se había convertido en una especie de libro de texto. Las gruesas páginas de pergamino estaban cubiertas de bocetos botánicos junto con notas manuscritas llenando los márgenes. Había sido usado por todas las herbolarias de la familia, cada una agregando su investigación durante toda su vida, aunque a mí todavía me faltaba contribuir con la mía.

Recorrí la página con la punta del dedo hasta que encontré el lugar en el que lo había dejado.

Abrí primero el frasco de rosas trituradas esparciendo los pétalos delgados como el papel en el cuenco de madera ancho que tenía ante mí. El polvo de las flores se elevó en el aire y yo lo aspiré hasta que el aroma perfumado de las flores de verano me embriagó los pulmones. Tomé a continuación el frasco de canela agitando suavemente el contenido y en ese momento de silencio entre respiraciones, el aire se volvió fino y quebradizo. Noté que se me profundizaba la arruga del ceño e incliné la cabeza para escuchar mientras el calor volvía a burbujear debajo de mi piel. Suavemente, pero allí estaba.

El silencio hueco se prolongó y se estiró antes de que un repentino crujido atravesara la tienda. Me sobresalté y arrojé el cuenco de la mesa. El frasco se me escapó de los dedos, se hizo añicos ante mis pies y los pétalos rosas volaron sobre los tablones del suelo cuando un viento veloz entró por la ventana y apagó todas las velas con un solo soplido.

Me quedé congelada apretando los dedos alrededor de la tapa plana del frasco con tanta fuerza que podía sentir su borde afilado sobre la suave piel de mi mano. Un hilo de sangre caliente me goteó entre los dedos.

Al otro lado de la tienda, el vidrio de la ventana estaba roto con una línea irregular. Contuve la respiración, el débil sonido de un susurro se elevó en mi mente mientras daba un paso vacilante alrededor de la mesa. Podía ver pedazos dorados y carmesíes arremolinándose en el aire exterior y me presioné la mano ensangrentada contra el pecho, donde el corazón me latía como un tambor ritual.

De repente, las hojas se habían desprendido de los árboles y revoloteaban por la calle como un enjambre de saltamontes de colores brillantes. Pero fue cuando bajé la mirada cuando los sonidos del bosque parecieron entrar corriendo en la tienda llenando el espacio que había entre sus paredes con el frío de pleno invierno.

Allí, en el suelo, frente a la ventana, yacía muerto un estornino. Tenía las alas brillantes extendidas, el púrpura y el verde resplandecían y las manchas blancas como huesos de su pecho reflejaban la luz.

A veces, las señales eran sutiles, como una sombra fugaz o un eco entre los árboles. Otras veces, la isla no era nada amable con sus palabras.

Me quedé allí, mirando al pájaro con un doloroso retorcimiento entre las costillas. Durante mi siguiente exhalación, sonó la bocina del ferri.

Tres
EMERY

–Un mal presagio, eso es. —Leoda chasqueó la lengua.

Destapó una botella de avellano de bruja y empapó la esquina de un paño limpio mirando el corte que me atravesaba la palma de la mano. Al otro lado de la ventana, su marido Hans recogió al estornino con una mano enguantada. Lo sostuvo en el aire inspeccionando al pájaro durante un instante antes de dejarlo caer en un saco de arpillera.

Leoda suspiró.

—Primero los árboles y ahora esto. Si tu madre estuviera aquí, habría dicho lo mismo.

Tenía razón. Eso era exactamente lo que habría dicho mi madre.

Leoda llevaba el cabello plateado retirado de la cara y sus ojos joviales estaban enmarcados por coronas de pestañas negras. Era una mujer menuda de complexión delgada bajo un jersey holgado, pero su voz siempre era demasiado fuerte para el reducido espacio de la tienda.

Observé a Hans desaparecer de la vista y, cuando volvió, lo hizo con una vieja escoba de ramas en las manos. Barrió los ladrillos de lado a lado con movimientos amplios y enérgicos lanzando la tierra en el aire. Cuando terminó, se quitó el gorro de lana de la cabeza y se pasó la mano por el cabello fino y blanco.

Apenas noté un pinchazo cuando Leoda presionó bruscamente la tela en mi palma. Además de dirigir la botica de al lado, también era la comadrona de la isla, lo que significaba que había ayudado a llegar al mundo a casi todos los bebés del pueblo, incluyéndome a mí y a mis padres. Pero nunca había tenido mucho tacto.

Levantó la vista de mi mano y torció la boca a un lado como si estuviera tratando de discernir algo. Pero lo que estuviera pensando, consideró que era mejor no decirlo en voz alta.

—No es nada que un poco de romero no pueda arreglar. —Dejó el paño y tomó un cuchillo pequeño de mi mesa de trabajo acercándose a los manojos de hierbas que colgaban de las vigas—. ¿Dónde tienes la sal negra? —Se puso de puntillas y cortó unas cuantas ramitas de romero.

Titubeé antes de acercarme a uno de los cajoncitos del aparador en la parte trasera de la tienda y lo abrí para buscar el tarro de mermelada con hoyuelos y con una tapa oxidada. En el interior, el carbón finamente triturado manchaba el vidrio de gris.

La vieja campanita de bronce tintineó cuando abrí la puerta y le quité la tapa al frasco. Me incliné sobre el pavimento y rocié su contenido sobre el lugar en el que había estado el estornino tan solo unos momentos antes. Era costumbre salar la tierra en la que había estado la muerte para evitar que su sombra se extendiera.

Cuando terminé, miré a un lado y a otro de la calle contemplando las hojas que se deslizaban por los senderos. A lo lejos, ya había aparecido una multitud en la entrada del puerto y, una a una, las puertas de las tiendas se estaban abriendo. Pude ver más de una cara conocida a través de las ventanas.

—Creo que esta tormenta pasará bastante rápido. —Cerré la puerta detrás de mí esperando que hablar sobre otra cosa sacara el frío del aire.

—Ya veremos —murmuró ella—. ¿Cómo va tu padre?

Tomé la escoba de la esquina y barrí el vidrio alrededor de sus pies.

—Creo que mejor. Como si fuera a decírmelo si no fuera así.

Se acercó al mostrador y tomó un trozo de cordel que usaba para cerrar paquetes de detrás de la vieja caja registradora. Dispuso metódicamente el romero y lo ató anudándolo tres veces. Siempre tres.

—Bueno, no es de extrañar que haya estado a punto de morir. Sale a las aguas antes del amanecer en ese barco de pesca como si fuera un joven de veinte años. —Negó con la cabeza—. Tiene suerte de que solo sea un resfriado.

Se metió la mano en el bolsillo del jersey, sacó una pequeña bolsa de pergamino y la dejó sobre la mesa.

—Dos veces al día. Mejor cuatro veces. Sabe a mierda de caballo, pero funciona. —Levantó un dedo en el aire—. Hay que dejarlo en infusión quince minutos, menos no. Díselo.

—Lo haré.

Eso pareció satisfacerla. Se cruzó de brazos mirando a través de la ventanilla de la puerta. La luz hizo que sus ojos cambiaran de azules a un gris pálido.

—Ya está la calle abarrotada —murmuró apretando los labios.

La gente de Saoirse odiaba a los turistas de temporada casi tanto como los necesitaba, pero habíamos aprendido por las malas lo que sucedía cuando los ferris llegaban vacíos.

Los últimos continentales habían venido a la isla antes de que cerrara todo durante el invierno y yo no podía permitirme no tener la tienda abierta. Era la última oleada de ingresos que tendría hasta la primavera, cuando el ferri recuperara nuevamente sus horarios. Entonces, tendríamos que lidiar con los observadores de ballenas y de aves, tal vez uno o dos científicos en busca de hongos raros o llevando a cabo algunos test en el agua. A nuestros ojos, eran todos iguales: forasteros.

Mi padre siempre había dicho que eran un mal necesario, aunque nunca había parecido que le importaran mucho. No como a Leoda. La familia Morgan era una de las más antiguas de la isla y no había nadie más protector que ella.

Observé su boca tuerta y su mirada cada vez más estrecha mientras una mujer con una chaqueta rosa pasaba por delante del escaparate roto con una niña pequeña detrás de ella. Yo también podía sentirlo: la magia de la isla se retiraba a medida que salían del ferri como el agua buscando las grietas en el pavimento.

—¡Buenos días! —La mujer entró con las mejillas sonrojadas por el trayecto en ferri—. Hace frío aquí, ¿eh? —Se quitó los guantes de las manos.

—Sí que hace, sí —contesté mirando a Leoda.

Ella dio un paso hacia atrás observando a la niña con los labios retorcidos como si temiera que la pequeña fuera a morderle los talones.

En cuanto se apartó de ella, Leoda agarró el borde de la puerta para evitar que se cerrara. Sus ojos pasaron de mí al ramillete de romero del mostrador.

—Sobre el umbral, querida —dijo con voz áspera.

Unas palabras desagradables que no llegué a entender mientras ella bajaba los últimos escalones hasta la botica de al lado.

—Avísame si puedo ayudarte en algo. —Me agaché en el suelo barriendo la pila de cristales y hierbas secas en el recogedor.

La mujer me dirigió una sonrisa tensa mientras recogía una bolsita de té, aunque sus ojos se desviaron al frasco de sal negra de la mesa de trabajo, donde todavía estaba abierto el Herbario.

Dejé el recogedor sobre la mesa y levanté la pesada esquina del libro cerrándolo de golpe.

La gente que venía a Saoirse no lo hacía solo por las manzanas. El pueblo apenas había cambiado durante los últimos cien años y había historias sobre la isla y la gente que vivía aquí. La mayoría de las tiendas antiguas no tenían wifi y los móviles tenían poca cobertura al pasar el puerto, pero los turistas llegaban en hordas para pasear por Main Street y contar esas historias.

«Brujas». Había oído a niños del continente susurrando la palabra como un secreto desde que era pequeña y jugaba en la tienda de mi madre mientras ella trabajaba. Siempre me había parecido extraño porque, en Saoirse, esa palabra no era un secreto. Una magia profunda recorría la sangre de todas las mujeres de la isla. Se filtraba en la tierra del huerto y sus hojas se abrían cada primavera y se pudrían cada otoño antes de volver al suelo.

Para la gente del continente, las viejas costumbres habían abandonado a sus familias en algún momento, desvinculándose de ellas. Pero en Saoirse era diferente. Mientras el mundo exterior quemaba a sus brujas, nosotras estábamos aquí. En la isla.

—¿Qué ha ocurrido aquí? —La mujer frunció el ceño mientras pasaba la mirada por los cristales rotos que llenaban el recogedor.

Lo tiré a la papelera.

—Nada. Solo un pájaro.

Se quedó mirando la grieta de la ventana detrás de mí.

Deslicé el Herbarium de la mesa y lo cargué entre los brazos antes de guardarlo en un cajón del aparador. Podía sentir su curiosidad siguiéndome mientras rodeaba el mostrador, pero la ignoré. Eso se me daba bien.

Cuando finalmente se acercó a la caja registradora con una bolsa de té en las manos, le dirigí una cálida sonrisa.

—¿Algo más?

—Con esto debería bastar.

Tomé un palito de miel de la vasija que había junto a la caja registradora y se lo tendí a la niña, pero bajo su espesa mata de flequillo oscuro mostró una expresión aprensiva.

La mujer se rio y nos miró a ambas.

—Claro, adelante.

La niña lo tomó con reticencia haciéndolo girar entre los dedos y observando la luz brillando en el interior del azúcar acristalado. Su madre le pasó una mano por la cabeza con afecto antes de sacarse la cartera del bolso.

—¿Sabes? No había estado aquí desde antes del incendio.

Pulsé las teclas de la vieja caja registradora y se me resbaló el dedo del número nueve cuando pronunció esas palabras. La llave volvió a salir dejando una mancha de tinta negra en el papel del recibo.

—Bueno, pues bienvenida de nuevo —respondí todavía con la sonrisa que había practicado.

—Veníamos todos los años cuando era niña, cuando la dueña de este negocio leía las hojas de té. Mi madre siempre quería una lectura. —Miró hacia el aparador de pino de la parte trasera de la tienda, donde estaban las viejas tazas y los platitos ordenadamente dispuestos.

Mis ojos se posaron en la taza verde de té con el borde dorado y agrietado, que estaba en el estante superior. No la había tocado en catorce años y había jurado que nunca volvería a hacerlo.

—Sí, bueno, hace mucho tiempo que no ofrecemos lecturas —empecé de nuevo con la mano firme volviendo a pulsar los números a un ritmo fijo.

Para ser exactos, habían sido seis años. Mi madre había sido la última persona en leer las hojas en esta tienda y, por lo que a mí respectaba, seguiría siendo así.

—Ah. —Frunció el ceño—. Pues deberías hacerlo. Es un valor añadido para toda la experiencia, ¿sabes?

La miré estudiando la línea perfecta de su pintalabios, que era del mismo tono casi exacto que su abrigo. Sus uñas de manicura golpeaban el mostrador entre nosotras.

—Dejamos de venir después del incendio, por supuesto. Cuando me enteré, no podía creerlo. Estuvo meses saliendo en las noticias. Fue la noche que murió aquella pobre chica, ¿verdad? ¿Cómo se llamaba? ¿Lily?

Me mordí el labio inferior cuando lo oí… el tintineo de las tazas de té sobre sus platitos en el aparador. Resonaron suavemente y los ojos de la mujer se movieron de nuevo hacia allí, entrecerrándose, mientras el sonido se desvanecía por el suave golpeteo de las gotas de lluvia en el techo.

Dejé caer el té en una bolsa, até las asas con un cordel y apreté el lazo con un firme tirón.

—Así es.

—Fue muy extraño todo. —Bajó la cara lo justo para poder ver mi rostro—. ¿Qué cree la gente de aquí que le pasó?

Dejé que mis ojos se encontraran con los suyos un solo instante. Conocía esa mirada. La curiosidad morbosa. El entretenimiento retorcido que se sacaba de todo eso. Pero esta no era la primera vez que alguien entraba a la tienda haciendo exactamente las mismas preguntas.

Había un entendimiento tácito en Saoirse. No hablábamos de esa noche. Ni de Lily Morgan. Y mucho menos con extranjeros.

Cuando no respondí, la mujer me sonrió tímidamente.

—De todos modos, he pensado que era el momento de traer a mi hija. De continuar con la tradición, ya sabes. —Le dio una palmadita en el hombro ausentemente—. Nadie lo diría por el aspecto actual del huerto. Está todo tan bonito.

—Bueno, ha pasado mucho tiempo —repliqué y así había sido. Catorce años. Pero no importaba lo verdes que estuvieran ahora las ramas de los manzanos, todavía podía sentir esa mancha negra en la tierra que había dejado el fuego.

Rodeé el mostrador y abrí la puerta sosteniendo la bolsa entre ambas. Pareció vacilar antes de tomarla.

La niña me observaba desde detrás de su madre, encogiéndose bajo mi mirada.

—Gracias por la visita.

Tiró de la niña por los escalones y abrió el paraguas mientras subían por el camino hacia la línea de árboles en la distancia. El viento en el exterior era fuerte y las nubes se acumulaban en las alturas como un humo suave.

Volví a entrar dejando que la puerta se cerrara detrás de mí. La tienda parecía vacía de un modo en el que no lo había estado por la mañana. Como si el calor que normalmente flotaba bajo el techo hubiera escapado.

Levanté la mano presionando la punta del dedo en la grieta de una ventana y trazando la línea. Había una débil impresión de plumas espolvoreadas sobre el cristal donde se había estrellado el estornino y mi aliento empañó el contorno de un ala.

Los tablones del suelo crujieron bajo mis pies mientras volvía al mostrador y recogía el manojo de romero que había dejado Leoda. Lo hice girar entre los dedos antes de acudir a la puerta y ponerme de puntillas para colocarlo sobre el umbral, tal y como ella me había indicado.

Tal vez fuera la conversación sobre el fuego o tal vez la discusión con Dutch. Tal vez fuera la sensación que siempre parecía perseguirme en esa época del año o el cambio repentino de los árboles. Una coincidencia, como había dicho Nixie. Pero ambas sabíamos que no había coincidencias en Saoirse.

Cuatro
AUGUST

Catorce años y no había cambiado nada.

El ferri se detuvo llenando el aire limpio con el olor del combustible mientras yo miraba sobre la barandilla al muelle de abajo. Los tablones de madera grises estaban teñidos de verde con algas por los bordes y se extendían entre viejos barcos de pesca oxidados y catamaranes anclados.

La tripulación del ferri se estaba preparando para partir de nuevo en cuanto el primer pasajero bajó las escaleras y yo me eché la mochila al hombro, esperando. Darían media vuelta al barco y harían al menos cuatro viajes más antes de que se pusiera el sol, pero el día en la isla tan solo acababa de empezar.

Una nube de palomas descendió sobre la cubierta mientras la multitud disminuía, luchando por el suelo por las migajas que pudieran haber quedado atrás. Me puse la capucha sobre el gorro y la escalera de metal se balanceó cuando bajé los escalones hacia el muelle. Cuanto más tiempo pasara sin que nadie me reconociera, menos se me complicaría todo esto. Pero en cuanto mis pies tocaron el suelo, pude sentir el peso de la isla.

Los tablones de madera se estrecharon mientras los seguía hasta el puerto y me alejé un poco al pasar por la taquilla, donde había una figura sentada tras el cristal empañado. Mantuve el hombro vuelto hacia los barcos con cuidado de no mirar a la cara a quienquiera que fuera. Tal vez uno de los muchachos de Galloway o un peón del huerto que se hubiera hecho demasiado mayor para palear heno. De todos modos, conocerían la historia y las noticias viajaban con facilidad en este pueblo.

El torrente de turistas invadió Main Street, pero yo seguí el callejón de detrás de los edificios que bordeaban el agua. En cualquier minuto, los pescadores volverían con la captura de la mañana y todas las tiendas tendrían las puertas abiertas. Era el último coletazo de la temporada de recolección de manzanas, una de las épocas más concurridas del año. En otro par de semanas, los horarios del ferri cambiarían y la isla se quedaría en silencio. En ese momento volverían los demonios de Saoirse y yo me habría ido mucho antes de que eso sucediera.

En cuanto llegué a la capilla del final de la calle, la lluvia me golpeaba la capucha de la chaqueta con gruesas gotas. Mis botas atravesaron espesos montones de hojas caídas por el otoño y, uno a uno, se abrieron los paraguas entre la multitud mientras todos los visitantes giraban a la izquierda, hacia el huerto. Pero yo tomé el camino de tierra hacia los árboles a la derecha.

Los gigantescos árboles de hoja perenne que llenaban el bosque eran imposiblemente más altos de lo que recordaba y ese pensamiento hizo que se me formara un nudo en la garganta. Nunca me había gustado estar aquí del modo en el que parecía gustarles a todos los demás. Para mí, la isla siempre había sido como una roca atada a mis pies y todo lo que podía haber sido no era más que el charco de la luz de la superficie en la que me hundía. La única esperanza que había tenido aquí era la de irme y cumplir mi deseo, incluso aunque pareciera diferente de lo que pensaba que sería.

Podía oler el invierno en el aire, pero todavía estaba lejos. Pasaría otro par de meses antes de que la nieve empezara a caer y la isla se sumiera en ese desconcertante silencio. Era un sonido hueco que no existía en ninguna otra parte. Eso también había intentado olvidarlo y había fracasado.

El zumbido de un viejo motor sonaba a mis espaldas mientras atravesaba los árboles y mantuve la vista al frente mientras aferraba con más fuerza la correa de mi mochila. No había modo de pasar inadvertido por ese camino. El único lugar al que conducía era uno de los pocos sitios a los que no iban los turistas.

La seguridad del campus de Everdeen parecía estar muy lejos ahora. El viejo escritorio de roble de mi despacho, las ventanas con vidrieras y los estrechos pasillos de los edificios. Había aceptado el empleo en Portland para sentir que tenía una vida más grande, pero incluso con un aula llena y el bullicio de la universidad, de algún modo había seguido siendo pequeña. Las noches en mi apartamento eran silenciosas, aparte del mismo saludo de la anciana que vivía en la puerta de al lado mientras marcaba el código de la puerta cada noche. El único amigo que tenía y que había trascendido los límites de la cerveza ocasional después del trabajo era Eric. Y ligar tampoco se me había dado bien nunca. Era una de las muchas maldiciones que me había llevado de este lugar.

Una vieja camioneta azul pasó traqueteando junto a mí demasiado rápido y justo cuando pensé que seguiría de largo, la única luz trasera que funcionaba se puso roja. Los neumáticos partieron ramas caídas y enterraron algunas piedras cuando la camioneta aparcó en el arcén inexistente y yo me detuve a mitad de camino en cuanto me di cuenta de que podía reconocerlo.

La última vez que había visto esa camioneta había sido después de que Jakob Blackwood, el alguacil, me hubiera dejado un ojo morado.

La ventanilla del lado del conductor chirrió cuando la bajó y una mano de nudillos grandes colgó sobre la puerta mientras me observaba en el espejo lateral, esperando.

Maldije por lo bajo mirando hacia los árboles un momento antes de echar a andar hacia él. Era un encuentro que sabía que no podría evitar.

El humo salió por el tubo de escape a la deriva en la carretera y me detuve frente a la ventana. Jakob parpadeó antes de que su mirada me encontrara. Sus ojos hundidos eran ahora más grises que azules, pero la forma de su boca no había cambiado. Era un bastardo orgulloso y obstinado y todavía ocultaba bastante bien el whisky de sus venas.

—Supongo que debería haber sabido que ya te habría llamado alguien —dije.

Jakob se quitó el gorro de la cabeza y lo dejó sobre el salpicadero.

—Sube.

Miré hacia la carretera en ambas direcciones antes de mirar el asiento vacío al otro lado de la camioneta. Odiaba a ese hombre, pero lo necesitaba si iba a hacer lo que había venido a hacer.

La mochila se me resbaló del hombro mientras rodeaba el capó y abría de un tirón la puerta del copiloto. Jakob no dijo nada mientras yo subía, y él volvía a poner la marcha y salía antes de que pudiera llegar a cerrar la puerta.

Mantuvo la atención puesta en la carretera.

—¿Qué estás haciendo aquí, August? —Su voz profunda apenas se oía sobre el rugido del motor.

—Joder, no creo que sea asunto tuyo, Jake.

Me observó reenfocando la mirada, como si de repente no estuviera seguro de quién se había subido a su camioneta. El alguacil no me había quitado los ojos de encima en los meses anteriores a mi partida de Saoirse y ahora me acusaban del mismo modo que entonces.

Como vi que no hablaba, alcancé mi mochila y la abrí para sacar la pequeña urna.

La miró con los labios separados y luego volvió a cerrarlos.

—He venido a enterrarla —indiqué.

Su mandíbula se tensó y volvió a fijar la vista en la carretera, pero aun así pude captar el destello de dolor que lo atravesó.

—Lamento oír eso —murmuró como si lo dijera de verdad.

Esas palabras me hicieron apretar los dientes. Nos había dado la espalda después de lo que había pasado. Todos lo habían hecho. Había crecido con Jake ocupando el espacio que había dejado mi padre cuando se había marchado. Él me había enseñado a pescar y a cambiar una rueda. Me había recogido de clase cuando había tormenta.

Tragué saliva y miré por la ventana donde la lluvia goteaba por el vidrio empañando. No me gustaba pensar en esos días. Al final, él había acabado comportándose como todos los demás.

La silueta de algunas cabañas apareció detrás de las ramas balanceantes que bordeaban la carretera. Los Elsner. Los Hersch. Los Keller. Conocía cada casa al igual que conocía cada hilera de árboles del huerto. Todavía podía recorrerlas mentalmente. A veces lo hacía.

Casas, trabajos, barcos… todo había pasado de un miembro de la familia al siguiente haciendo que todo en la isla se mantuviera igual durante los últimos cien años. Ni siquiera el fuego había sido capaz de hundirla.

—Quería que la enterrara aquí. ¿Supone eso algún problema? —Lo desafié a discutir. Casi quería que lo hiciera. Ya no era el niño estúpido y asustado que se había marchado.

Jakob lo consideró durante un momento y pude ver que estaba sopesando sus opciones. Las reacciones del pueblo. La atención que le atraería. No sabía durante cuánto tiempo lo habían castigado por lo que había sucedido después de que nos fuéramos, aunque estaba seguro de que lo habían hecho. Así eran las cosas en Saoirse. Pero ya no me importaba una mierda nada de eso. Hacía mucho que había dejado de importarme.

—¿Zachariah sigue…?

No estaba seguro de cómo preguntarlo. ¿Seguía viviendo en la vieja cabaña? ¿Seguía administrando el cementerio? ¿Seguía vivo? Si lo estaba, tendría que estar cerca de los noventa ya.

—En efecto —respondió Jake.

—¿Con quién puedo hablar para vender la cabaña?

Una expresión que no pude descifrar le atravesó el rostro, pero cuando me miró por encima del hombro, seguía siendo frío y distante. Pensé que tal vez me lo había imaginado.

—Enviaré a alguien.

Los frenos chirriaron cuando la camioneta redujo la velocidad y él giró el volante al entrar en el camino cubierto de maleza. Noté instantáneamente el corazón en la garganta cuando la cabaña apareció ante mi vista. Estaba detrás de la carretera medio cubierta de enredaderas de madreselva y zarzamora. El porche se estaba hundiendo por un lado, las ventanas estaban empañadas, y contemplarla me dolió todavía más de lo que me había imaginado.

—Quiero que te vuelvas a subir a ese ferri en cuanto tu madre esté bajo tierra. ¿Entendido? —Ahora era él el que me desafiaba a discutir.

—Créeme, no pienso pasar aquí ni un minuto más de lo necesario —espeté.

Jake agarró la palanca de cambios, la puso en punto muerto y la camioneta se detuvo.

—Lo digo en serio, August. —Sus pesadas palabras llenaron la cabina de la camioneta mientras sus manos se tensaban en el volante ante él.

Había reglas en la isla que todos seguían. Un entendimiento sobre lo que se esperaba de la gente que vivía allí. Yo había crecido con ese peso sobre los hombros: el huerto, el apellido de mi familia… Pero todo eso había cambiado la noche del incendio.

Cerré la mochila y salí siguiendo el sendero casi invisible que conducía a la pequeña casa. El sonido de la camioneta se fue desvaneciendo mientras se alejaba y, cuando me di la vuelta, Jake se había ido. Pero el nudo de mi garganta se apretó todavía más cuando levanté la mirada hacia los árboles que había al otro lado del camino de tierra irregular. Escondida detrás de la arboleda de secuoyas estaba la casa de los Blackwood.

Se me olvidó tomar aire cuando la quemadura me ardió en el pecho. Las gruesas ramas se sacudían con el viento y pude ver destellos del porche más allá de ellas. No había ningún coche en el arcén, pero estaba limpio y habitado y me dio un vuelco el estómago cuando vi el cuidado jardín. Una parte de mí, una parte muy grande, había esperado encontrar vacía la casa de los Blackwood. Pero parecía que Noah y Hannah seguían viviendo allí.

Me saqué la llave del bolsillo y giré sobre mis talones subiendo los escalones hasta el porche. Mi reflejo apareció difuminado en el cristal de la ventana, pero había algo que parecía fuera de lugar. Era algo que no pertenecía a ese sitio. Respiré hondo de nuevo para estabilizarme, giré la cerradura y empujé la puerta para abrirla. El olor rancio a polvo y papel se encontró con el aire húmedo del exterior y el silencio que había entre las paredes hizo que se me pusiera la piel de gallina.

Los años no habían sido amables con la vieja cabaña. Una mancha oscura de agua acechaba una esquina de la pared y la ventana que había junto a la mesa del comedor estaba agrietada. Me deslicé la mochila por el hombro y la dejé caer en la mecedora de madera mientras me adentraba en la casa y dejaba la urna en la pequeña mesa de madera. Parecía que nadie la hubiera tocado, todo estaba exactamente como cuando nos marchamos. Los platos en las estanterías. Los libros en la repisa de la chimenea. Las fotografías. Estaba todo como la última vez que lo había visto.

Aquella mañana, nos habíamos despertado antes del amanecer y habíamos empacado lo que cabía en una sola maleta. A continuación, habíamos atravesado el camino oscuro hacia el pueblo en dirección al puerto. Y antes de que nadie supiera que nos marchábamos, nos habíamos ido.

Cinco
EMERY

Esperé a la hora punta de la mañana para colgar el delantal, ponerme la chaqueta y salir de la tienda. La cafetería y la panadería tendrían filas de gente saliendo de sus puertas a la hora de comer, pero mi padre todavía estaría preparándose para abrir el pub a los clientes de la tarde.

Riachuelos de agua de lluvia recorrían las aceras donde los abrigados turistas se escondían debajo de los paraguas. De sus hombros colgaban bolsas de tela llenas de manzanas rojas y doradas y los niños cargaban calabazas en sus bracitos.

La luz dorada del sol había quemado la mayoría de la niebla de la mañana, pero ya estaba desapareciendo de nuevo detrás de unas nubes cada vez más oscuras. El sol se retiraría a medida que nos acercáramos al invierno. Los turistas se irían con la luz y nuestra isla volvería a ser el pueblo tranquilo que nadie visitaba excepto en otoño.

Me puse la capucha de la chaqueta y crucé la calle a Adelman’s Market. Las puertas con marco de madera estaban abiertas a la lluvia y pude ver a Etzel llamando a los clientes detrás de la enorme ventana. El apellido familiar estaba pintado en el cristal con letras del viejo mundo que habían sido retocadas cientos de veces a lo largo de los años.

—Necesitaremos un techo nuevo antes del próximo invierno, eso seguro. Diablos, todos lo necesitaremos. Y me pasaré todo el fin de semana fregando este suelo —le comentó a un hombre al otro lado del mostrador mientras yo me agachaba bajo la cortina de lluvia que se derramaba por el canalón.

—¡Hola, Em! —Etzel me saludó con la mano y luego siguió envolviendo un trozo de queso en un cuadrado de papel marrón.

—Hola —respondí automáticamente limpiándome las botas con el tapete.

La caja registradora era su lugar habitual, pero su esposo, Rupert, no estaba en el pequeño mostrador que había en la esquina trasera, donde solía estar con su delantal blanco. Había dejado de preparar su famoso pescado con patatas fritas durante todo un año después de que una revista de Seattle nombrara Adelman’s Market como una de las mejores paradas en el noroeste del Pacífico por las delicias costeras. Durante meses, oleadas de gente peregrinaron a través del estrecho de Puget para venir al mercado hasta el punto en el que la cola ocupaba todo Main Street hasta el puerto. Ahora, Rupert solo encendía la freidora cuando se marchaba el ferri de la tarde.

Seguí el estante de bajo hasta el final de la pared y tomé el siguiente pasillo. Cada centímetro cuadrado del diminuto mercado estaba abarrotado de cestas repletas de peras, calabacines, barras de pan y tarros de mermelada. Algunos llevaban la letra de mi abuela en sus etiquetas de papel.

Me puse un cartón de huevos en la cadera y fui a tomar una baguette de la pila, pero se me quedó parada la mano a medio camino cuando sentí el peso de unos ojos bailando sobre mi piel. Levanté la mirada examinando el mercado hasta que vi a Molly Tulles y Sarah Halsted acurrucadas en una esquina y con sus agudas miradas fijas en mí.

Molly acunaba a un niño rubio en la cadera y Sarah tenía las manos cruzadas sobre la parte superior de su barriga redonda y llena. Había ido con ambas a la escuela, pero se habían distanciado de mí desde la graduación. La mayoría de la gente lo había hecho.

Las ignoré colocándome la baguette por debajo del brazo y me acerqué al mostrador donde Etzel ya me estaba esperando.

—He visto a Jake a toda prisa por la calle esta mañana —señaló la amplia ventana que había a nuestro lado.

—¿Sí?

—Supongo que ese hombre siempre está tramando algo. —Sonrió jugueteando con su chismorreo.

Con una vista que dominaba todo Main Street, normalmente era la primera en enterarse de las cosas, y que el alguacil fuera mi tío significaba que yo cargaba con la peor parte de la curiosidad del pueblo cuando algo andaba mal.

—Perfecto, ¿algo más? —me preguntó y la caja registradora tintineó cuando se abrió el cajón.

—Eso es todo. —Deslicé un billete de cinco dólares sobre el mostrador lanzando otra mirada en dirección a Molly.

El sonido de sus susurros desapareció en la charla de la acera, probablemente con comentarios sobre las proposiciones de Dutch o sobre cómo pronto yo sería demasiado mayor para tener hijos. Pero estaba acostumbrada a que se hablara de mí y no había ni un alma en toda la isla que no tuviera una teoría sobre Dutch y sobre mí. La verdad era mucho peor de lo que cualquiera de ellos se imaginaba.

—De acuerdo, que vaya bien el día, cariño. —Etzel me dedicó una sonrisa arrugada mientras se acomodaba unos mechones rizados y plateados detrás de las orejas. Su atención ya estaba en la siguiente persona de la cola.

Me guardé los huevos y el pan en la chaqueta y salí de nuevo a la lluvia. Había habido un tiempo en el que los susurros y las miradas me habían seguido a todas partes, cuando los ferris estaban vacíos y el huerto estaba medio lleno de árboles ennegrecidos. Por aquel entonces, Saoirse se había visto obligada a acoger a otro tipo de forasteros: policías, detectives e investigadores forenses.

Me había llevado años dejar de sentir que todo el pueblo me estaba vigilando. Esperando.

Todavía podía oler el humo de aquella noche y ver las altísimas llamas alzándose hacia el cielo negro y retorciéndose como bestias furiosas. Todavía podía oír los gritos que resonaban por el bosque y sentir el frío que se me había quedado en las manos durante las semanas posteriores. Pero lo peor de todo fue la soledad de los años siguientes.

Me lo saqué de la mente tomando el sinuoso sendero hacia la colina. El cartel descolorido del puerto de Saoirse se extendía sobre la entrada de los muelles vacíos, donde algunos barcos de pesca todavía no habían vuelto a sus atracaderos. Las ventanas de la taquilla del ferri estaban perladas por la condensación y la silueta del vendedor no era más que una mancha detrás del cristal. Al lado, estaba el pub de mi padre al final de una larga fila de tiendas.

Noté el deslustrado picaporte de latón frío como el hielo en la mano al abrir la pesada puerta y entorné los ojos al entrar dejando que se adaptaran a la tenue luz. Adornos de vidrio lechoso colgaban sobre los reservados con asientos de cuero desgastados, pero lo único que iluminaba el pub era la luz grisácea del día. Detrás de la barra de madera tallada, papá le daba vueltas a un vaso de pinta frotándolo por el borde antes de volver a apilarlo junto a los grifos.

—Buenos días, papi. —Me abrí camino entre las mesas desenrollándome la bufanda alrededor del cuello.

Él sonrió y tomó otro vaso goteante del fregadero.

—¿No tienes nada mejor que hacer durante tu descanso?

Me coloqué a su lado y me puse de puntillas para poder apoyar la barbilla en su hombro.

—Alguien tiene que asegurarse de que no vivas de queso gratinado y café.

Una sonrisa torcida le levantó la comisura derecha de la boca. La cicatriz que le salía del cuello de la camisa y le cubría la mitad de la cara ya me era familiar. Apenas podía recordar cómo era el rostro de mi padre sin ella.

El patrón rosado y arrugado de su piel no era nada comparado con el aspecto que había mostrado en la cama del hospital. Apenas había tenido estómago para mirarlo. No por las heridas que le cubrían casi la mitad del cuerpo, sino por el dolor que sabía que estaba sufriendo. Ayudarlo a recuperarse era lo único que me había mantenido en pie esos días.

Dejé los huevos y el pan en el mostrador y saqué el té del bolsillo de la chaqueta.

—Leoda ha dicho que al menos dos veces al día hasta que desaparezca la tos.

Se arrojó el trapo al hombro y me tomó el té de las manos oliendo la bolsa.

—¿Qué diablos es esto?

Puse los ojos en blanco y le arrebaté la bolsa.

—Olmo rojo y raíz de regaliz. Y Leoda dice que no deberías salir a pescar cuando hace tanto frío. Al menos, no hasta que te encuentres mejor.

Volvió hacia los vasos negando con la cabeza.

—Puedes decirle a Leoda que no me importa una…

—Quince minutos en infusión, Noah Blackwood —lo interrumpí ofreciéndole mi mejor imitación de Leoda. Cuando se rio le di un empujoncito en el hombro y abrí la puerta batiente hacia la estrecha cocina en la parte trasera del pub—. ¿Has pescado algo esta mañana?

—Está en la nevera.

Tiré del asa y se balanceó toda la nevera cuando se abrió la puerta. En el interior había un cubo plateado con tres truchas medio enterradas en hielo derretido.

—Tal vez tenga que llevarme una de estas a casa.

—Sírvete.

Cerré la nevera, tomé una cerilla del cuenco de la estantería, la encendí y giré la rueda del fogón. Se prendió con un rugido y puse la tetera en el fuego observando las llamas azuladas debajo.

Había una fotografía de mi madre clavada en la pared sobre los fogones, con los bordes amarillentos y ondulados. Estaba en el camino de delante de nuestra casa con un vestido blanco de algodón con florecitas amarillas. Se veía alegría en sus ojos, como si estuviera pensando algo que no hubiera dicho en voz alta. Las greñas de su cabello rubio rojizo que siempre se le escapaban de la trenza le cubrían la frente. Me toqué los labios con dos dedos y los presioné sobre su rostro.

No solo me había hecho cargo de la tienda cuando ella había muerto, también me había hecho cargo de cuidar a papá.

Cuatro años parecían una eternidad y, al mismo tiempo, parecía que hubiera sido ayer. Pero me gustaba recordarla así, en lugar de la versión de mi madre que había existido cerca del final.

El sonido de la puerta de la calle raspando el suelo de baldosas me hizo parpadear y su imagen se desvaneció en el aire. Saqué una taza y un platito del estante y los coloqué en el mostrador mientras la tetera empezaba a silbar.

Unas voces profundas se colaron por la rendija de la puerta batiente de la cocina mientras sacaba las hierbas del interior de la bolsa marrón. Las hojas secas y la corteza sisearon cuando las cubrí con agua casi hirviendo y puse el platito encima de la taza.

—August Salt.

Me quedé paralizada y llevé la mirada hacia la puerta.

Conocía ese nombre. Lo tenía grabado en los huesos. En la sangre. Y la última vez que lo había dicho en voz alta tenía dieciocho años.

—¿Estás seguro? —Mi padre hablaba en voz baja. Con cautela, pero con una gravedad que hizo que se me revolviera el estómago.

Me temblaban las manos cuando tomé la taza y di tres pasos por la pequeña cocina. A través de la ventana redonda, pude ver a mi tío Jake al otro lado de la barra. Llevaba su vieja chaqueta de pana ocre abrochada hasta la barbilla.

Se tensó y se enderezó cuando salí por la puerta y esta me golpeó los talones al cerrarse detrás de mí. Los miré a él y a mi padre. La tormenta de palabras tácitas entre ellos impregnaba el aire.

Jake se aclaró la garganta.

—No importa, simplemente he pensado que deberías saberlo. Nos vemos en la capilla después del último ferri. —Evitó mi mirada mientras se daba la vuelta.

—¿Jake? —preguntó mi padre de repente todavía mirando la parte superior de la barra, donde los vasos estaban apilados formando una torre enjoyada.

Jake se detuvo y, durante un momento, casi pareció asustado.

—Gracias.

Jake asintió una sola vez antes de atravesar el pub y salir.

Esperé a que mi padre dijera algo todavía con la taza entre las manos. Me ardían los dedos, pero la aferré con más fuerza, conteniendo la respiración.

—¿Qué pasa? —inquirí.

Sus ojos recorrieron la habitación mirando a todas partes excepto a donde estaba yo. Estaba rígido y jugueteaba con el trapo entre las manos.

—¿Papá? —conseguí decir a pesar del dolor que me estrangulaba la garganta. Me aterrorizaba lo que pudiera decir y, sin embargo, ya lo sabía de algún modo.

Finalmente me miró dejando escapar una profunda exhalación y apoyándose en la barra con la cadera. El sentimiento que se extendió en mi interior fue como el hielo. Quebradizo y afilado. Separó los labios y los volvió a juntar como si estuviera intentando encontrar las palabras. Cuando finalmente las pronunció, los susurros que había percibido en el bosque por la mañana me volvieron a encontrar enroscándose con fuerza en mi pecho.

—Ha vuelto, Emery.

Seis
ONCE HORAS DESPUÉS DEL INCENDIO
EMERY

–Emery, te he preguntado cuándo fue la última vez que viste a Lily.

Miré hacia la ventana negra donde mi reflejo estaba iluminado con un resplandor anaranjado. La chimenea ardía detrás de mí, la leña crepitaba y la savia silbaba, pero todavía notaba la casa helada.

—¿Em? —Mi tío se agachó para mirarme a los ojos. Todavía tenía las mejillas manchadas de hollín y se veía el contorno de su petaca en el bolsillo de la camisa debajo de la chaqueta. Me miró con preocupación mientras me examinaba los dedos enroscada en la manta sucia en la que me había envuelto Nixie.

Me ardía la garganta, aún tenía la lengua cubierta de humo. Lo único que me recordaba que tenía que respirar era la mano de Nixie frotándome la espalda en pequeños círculos.

—Antes de la fiesta. En el pub —respondí con la voz áspera. No parecía mi voz.

—¿A qué hora? —Levantó el boli y lo colocó sobre la libreta que había sacado del bolsillo.

El rostro de Lily me vino a la mente, su cabello rubio iluminado como el oro por la luz que entraba por la ventana mientras estaba sentada frente a mí en la mesa.

Cerré los ojos con fuerza intentando borrar esa imagen.

—A la hora de comer. Sobre las doce y media, tal vez.

El sonido del bolígrafo de Jake sobre el papel rugió en mis oídos.

—¿Sabes a dónde fue después?

—No.

—¿No se lo preguntaste? —insistió con más impaciencia.

Tragué saliva.

—No. Pero debió pasar por mi casa después porque, cuando volví, encontré una nota en mi tocador.

Él asintió sin dejar de escribir.

—¿Qué decía?

Intenté pensar clasificando los cientos de momentos que me daban vueltas en la cabeza. Lily en el muelle bajo la lluvia en su cumpleaños. Lily en el bosque persiguiéndome entre los árboles. Lily tumbada en mi cama con los pies apoyados en la pared.

Resoplé.

—Me proponía encontrarnos en la playa antes de la fiesta, pero no se presentó.

—¿En qué playa?

—En Halo Beach. —Me flaqueó la voz.

—¿La viste anoche en el huerto?

Anoche. ¿Era ya por la mañana? Miré a través de la ventana donde el avance del amanecer teñía el cielo de azul. Negué con la cabeza en respuesta mientras las lágrimas me brotaban de los ojos. Cuando el dolor que tenía en la garganta explotó en un llanto entrecortado, presioné el rostro contra la manta.

Jake dejó el boli y se quedó en silencio durante unos instantes.

—¿Viste a August ayer?

Me limpié las mejillas con el dorso de la mano y observé el rostro cansado y demacrado de mi tío. Por primera vez, pensé que parecía viejo.

—¿Qué?

—¿Cuándo fue la última vez que viste a August, Emery?

A mi lado, Nixie parecía tan confundida como yo.

—¿Por qué preguntas por él? —pregunté débilmente.

—Tú solo responde a mi pregunta —espetó.

—Tranquilo, Jake. —Había un fuerte reproche en la voz de Nixie.

—Mira, necesito saber dónde estaban todos anoche.

—Estuve con él en el faro. Ayer por la mañana —dije a la defensiva.

Jake volvió a tomar el boli.

—¿Sabes a dónde fue después?

Observé a mi tío con los ojos entornados. No me gustaba su mirada.

—Al huerto. Tenía que trabajar y luego se suponía que iba a ayudar a su madre a organizar la fiesta de graduación.

—¿Lo viste en el huerto?

—No —suspiré. En el enjambre de imágenes que me pasaban por la cabeza (humo ondulante, llamas cegadoras, gente corriendo y gritando por el bosque) no aparecía.

—Jake, tenemos que marcharnos si queremos tomar el ferri a tiempo —anunció Nixie poniéndose de pie.

Me tragué las náuseas que me hervían en el estómago al recordar el aspecto del rostro de mi padre cuando lo habían subido al helicóptero para llevarlo al hospital del continente. Solo había sitio para mi madre y ella nos estaba esperando ya en Seattle.

Nixie me ayudó a levantarme y me apoyé en ella intentando sentir los pies que me sostenían.

—Pregúntale a Eloise, Jake —agregué erráticamente—. Ella te lo dirá. August estaba con ella.

Jake simplemente me miró fijamente recorriendo mi rostro con los ojos como si estuviera buscando algo en ellos. Un pensamiento efímero me pasó por la mente.

No me creía.

Siete
EMERY

Me paseaba por la tienda de té en la oscuridad con la mano apretada con tanta fuerza alrededor del dobladillo de mi jersey que la lana estaba húmeda al tacto.

Main Street y el puerto estaban vacíos, la luz se inclinaba y se desvanecía a medida que el sol se ocultaba tras los tejados. Las horas habían pasado en un borrón de pánico mientras observaba la calle desde la ventana envuelta en un sudor frío.

Abbott Wittich, el editor del Saoirse Journal, estaría terminando su ronda yendo puerta por puerta para convocar una reunión de todo el pueblo. En unos minutos, toda la isla se habría enterado del regreso de August Salt.

Vi una sola hoja volando por el centro de la calle antes de levantar la mirada hacia las ramas desnudas que bordeaban las aceras. Los árboles. El estornino. Había magia en el aire espeso y fragante. Podía notarla brotando de la tierra como un manantial.

Aparecieron luces flotantes en la oscuridad del exterior, linternas balanceándose entre los árboles como luciérnagas, todas en dirección a la capilla. Un instante después, se abrieron las puertas de la calle y una luz ambarina se derramó sobre los adoquines empapados de lluvia donde ya se había reunido la mitad del pueblo.

Me sequé las palmas resbaladizas en los vaqueros y esperé a que se vaciara la calle antes de envolverme el cuello con la bufanda y abrir la puerta. Una sombra se movió en la acera cuando la cerré detrás de mí. Dutch.

Su chaqueta azul parecía negra en la oscuridad y su cabello rubio estaba solo medio oculto debajo de su capucha. Tenía ambas manos en los bolsillos y el rostro iluminado por la luz de la capilla. Se reflejaba en sus ojos cuando levantó la mirada hacia mí desde debajo de los escalones.

Tenía la misma mirada en el rostro que sabía que yo tenía en el mío. Miedo.

—Venía a ver si te habías enterado. —Su voz ronca parecía aún más profunda por el frío.

No lo había visto desde nuestra discusión de la noche anterior y había pensado en ir a buscarlo al huerto después de la vista de mi tío al pub. Pero no tenía estómago para ser yo la que se lo dijera. Apenas podía pensar en las palabras, mucho menos decirlas en voz alta.

August había vuelto. Después de todos estos años, había vuelto.

—Me he enterado —contesté en voz baja odiando el modo en el que sonaba.

Durante años, habría dado cualquier cosa por enterarme de que August había vuelto a casa. Lo había imaginado un millón de veces hasta que notaba las lágrimas resbalándome por el rostro y un intenso dolor en el pecho. Pero hacía tiempo que había acabado con esa parte de mí. Así que ¿por qué me sentía como si me costara tomar aire?

Si Dutch lo vio en mis ojos, no dio muestras de ello. August siempre había sido el océano que se interponía entre nosotros. El pasado que no nos había dejado avanzar a ninguno de los dos. Y de pie con Dutch debajo de la farola apagada, de repente me sentí como si volviera a tener dieciocho años.

El sonido de las voces se elevó desde las puertas abiertas calle abajo y me mordí el interior de mejilla antes de pasar junto a él en dirección a la luz.

Me agarró del brazo, deteniéndome.

—Un momento. No vas a ir, ¿verdad?

Lo miré a la cara, confundida.

—¿Qué? Pues claro que voy a ir.

Dutch cambió el peso y pasó la mirada sobre mi cabeza.

—¿Estás segura de que es buena idea? —preguntó bajando la voz.

Me aparté de él sin darle una respuesta. Probablemente no fuera buena idea, pero había pasado demasiado tiempo escondiéndome de este pueblo después de que August se marchara de Saoirse. No iba a hacerlo otra vez. No podía.

Hubo una pausa antes de que pudiera oír los pasos de Dutch siguiendo los míos por la calle. Las hojas caídas y mojadas estaban apiladas antes de la entrada a la capilla como las algas marinas que quedan después de una tormenta. Por encima de nosotros, el blanco campanario se alzaba hacia el cielo negro, pero su campana no había sonado ni una sola vez en toda mi vida. Había habido más de un pastor protestante de buen corazón que había venido a resucitar la iglesia abandonada y a predicar su evangelio a las gentes de Saoirse.

Nunca se quedaban mucho.

—De acuerdo. Pues vamos allá.

La voz de Jake se oía a través de las ventanas abiertas alzándose sobre el sonido de la charla cuando me detuve ante las puertas. Todavía llevaba la chaqueta atada hasta la barbilla, las mejillas sonrojadas por el viento nocturno y los círculos oscuros debajo de los ojos que lo hacían parecer aún más cansado de lo habitual. Estaba de pie en el pasillo central girando el gorro entre las manos cuando me vio. Probablemente hubiera tenido la esperanza de que no acudiera.

Tomé aire llenándome los pulmones de frío antes de cruzar el umbral y se hizo el silencio en la capilla. Todas las miradas se posaron sobre mí, seguidas por los susurros. Y sabía lo que estaban diciendo.

—Emery y August… —Podía oír nuestros nombres entrelazados en el silencio, como siempre lo habían estado. Apreté los dientes tragándome la sensación de vacío que había resurgido en mi interior.

Una mano me tocó el codo y Dutch me arrastró junto a la pared hacia donde estaba papá en una esquina trasera. Su rostro se iluminó con asombro cuando nos vio y supe que él estaba pensando lo mismo. Que no deberíamos estar allí.

Se hizo a un lado de todos modos dejándome espacio y, cuando la mujer que había a su lado nos fulminó con los ojos, él posó sobre ella su pesada mirada hasta que consiguió que se diera la vuelta. A papá se le daba bien eso: protegerme. Aunque hubieran pasado años desde la última vez que lo había necesitado.

Dutch se colocó detrás de mí y el calor de la estancia me hizo soltarme la bufanda que llevaba alrededor del cuello. No había espacio para respirar. No había una sola persona que no me estuviera mirando. Preguntándose qué iba a hacer. Qué iba a decir.

Cuando August se había marchado, no solo había dejado Saoirse. Me había dejado a mí. Y yo había estado arrastrando sus pecados conmigo desde entonces.

Parecía que estuvieran presentes todas las personas de la isla alineadas junto a las vidrieras que se extendían sobre los bancos. Todos los miembros del consejo municipal estaban esparcidos entre la multitud: mi padre, Nixie Thomas, Leoda Morgan, Zachariah Behr y Bernard Keller.

—A estas alturas, estoy seguro de que todos habéis oído que August Salt ha venido esta mañana en el ferri —empezó Jake.

Oír el nombre pronunciado en voz alta volvió a encender ese pinchazo doloroso que me recorría la piel. Detrás de mí, pude notar que Dutch se ponía rígido.

—Sé que hay muchos malos sentimientos —continuó—. Esto está destinado a desenterrar aquello que todos hemos trabajado muy duro por dejar atrás.

—Bueno, ¿qué narices está haciendo aquí, Jake?

Miré más allá de mi padre y vi al abuelo de Lily, Hans Morgan, de pie. Tenía ambas manos metidas con fuerza en los bolsillos como si estuviera intentando evitar golpear algo. Leoda estaba sentada a su lado.

Los padres de Lily no habían tardado mucho en marcharse de Saoirse después de su muerte, pero Hans y Leoda se habían quedado. Cuando ya no estuvieran, no quedaría ni un solo Morgan en Saoirse. Era algo difícil de imaginar.

Los bancos crujieron en el silencio mientras la gente se movía en sus asientos y todas las miradas se dirigían de nuevo a Jakob, esperando su respuesta.

El nudo que tenía en la garganta se retorció haciendo que me estremeciera.

Eloise.

La madre de August había sido muy querida antes de lo que había sucedido. Había sido como una segunda madre para mí e inseparable de mi propia madre y de Nixie desde que eran pequeñas.

—Parece ser que falleció hace unos meses y que pidió que sus cenizas fueran enterradas aquí, en Saoirse, con sus parientes.

—Espera un momento. —Leoda fue la primera en discutir levantándose de su asiento en el centro de la estancia. Una profunda arruga en el ceño atravesaba su esbelto rostro bajo su gorro de lana—. No estarás diciendo que vamos a permitirle enterrarla en el cementerio.

Jake se armó de valor. Estaba preparado para eso.

—Es justo lo que estoy diciendo.

—¡Solo enterramos a los nuestros en Saoirse! —gritó alguien y el santuario claustrofóbico estalló en voces enojadas.

Escruté atentamente el rostro de mi padre en busca de cualquier señal de lo que estuviera pensando. Pero estaba estoico. Sus ojos se movían lentamente por toda la capilla mientras la luz se reflejaba en sus ojos vacíos.

Jake levantó una mano con impaciencia.

—Hasta ahora, todos los miembros de la familia Salt han sido enterrados en esta isla desde que se fundó el pueblo —replicó en voz más alta.

Leoda se rio y levantó también la mano.

—Eloise renunció a ese derecho cuando encubrió a su hijo.

Hubo otros que mostraron su acuerdo.

—De todos modos, no es una Salt.

Eloise se había convertido en la hija no deseada de Henry Salt cuando se había casado con su hijo Calvin, pero Calvin había huido y la había abandonado cuando August tan solo tenía unos años de vida. Henry culpaba a Eloise y ella se había pasado el resto de sus años en Saoirse pagando penitencia por ello.

—Eloise no fue la única que lo encubrió. —Otro comentario atravesó el murmullo de voces y me tensé tragando saliva. Unos pocos pares de ojos miraron rápidamente en mi dirección y Dutch se inclinó ligeramente hacia mí.

—Mirad —intervino Jake con más fuerza—. Creo que no hace falta que os recuerde que August nunca fue culpado por el asesinato de Lily Morgan.

Se hizo otro silencio, pero esta vez fue reverente. El nombre de Lily era sagrado en Saoirse y solo lo había oído unas pocas veces en todos los años que habían pasado desde entonces. No solo el pueblo había cambiado aquella noche. También lo había hecho la isla. Mi abuela decía que desde entonces había empezado a guardarnos secretos. Y esos secretos se habían vuelto asilvestrados como la zarzamora ahogando todo lo que hubiera sucedido antes. Antes del incendio y de Lily.

Antes de August Salt.

La noche del incendio en el huerto había partido mi vida en dos mitades perfectas: una de color ámbar, empañada con un aire cálido en la oscuridad del bosque y con la luna llena de sangre brillando en el cielo nocturno; y la otra forjada a falta de toda la primera. Todo había cambiado en un solo instante. En una sola exhalación. Y podía sentir ese mismo zumbido ahora, débil bajo el viento que sacudía las vidrieras.

Nada había vuelto a ser lo mismo.

La voz de Hans adquirió un tono inusual de ira.

—Todos los aquí presentes saben que él mató a mi nieta, Jake. Eso no cambia porque tú no hayas podido demostrarlo.

Mi tío retrocedió ante esas palabras mientras le latía el músculo de la mandíbula. El asesinato sin resolver era la mayor vergüenza de Jake. Su mayor fracaso. En un pueblo en el que nunca sucedía nada malo, su trabajo como alguacil siempre había consistido en mediar en las disputas vecinales o en hacerse cargo de algún acto de vandalismo ocasional perpetrado por un puñado de adolescentes ebrios de sidra. Nunca había ocurrido nada parecido a un asesinato.

Pero tampoco era un secreto que Jake había amado a Eloise Salt, aunque ella nunca lo hubiera amado a él del mismo modo. Y la creencia por aquel entonces no era que Jake no había podido demostrar que August hubiera matado a Lily, sino que quizá no había querido hacerlo. Mi padre se aclaró la garganta entrando en el resplandor de las luces colgantes.

—Culpable o no… yo, por una vez, no creo que Eloise deba pagar por los pecados de su hijo. Ella era una de nosotros.

Nadie discutió ante eso. No había disputa posible sobre el odio del pueblo hacia August, pero lo de Eloise era otro cantar. Mis padres, Jake, Nixie, Eloise… todos habían crecido juntos como hermanos.

—Ya está decidido —insistió Jake—. August enterrará las cenizas de Eloise en el cementerio y se marchará en el primer ferri que salga de esta isla, os lo prometo. Hasta entonces, le he pedido que mantuviera las distancias y os digo lo mismo a vosotros. No quiero oír que alguien lo moleste o que ponga un pie en su propiedad. ¿Ha quedado claro? —Dejó que su mirada se paseara sobre la estancia esperando a que alguien mostrara su desacuerdo.

Pero solo hubo silencio. Como si todos los presentes en la capilla estuvieran recordando la última vez que nos habíamos reunido bajo este techo para hablar de Lily.

Jake se volvió a poner el gorro dando por terminada la reunión y yo no me moví mientras todos los demás se ponían de pie en silencio y se dirigían hacia las puertas.

Mi padre me puso la mano en el hombro suavemente antes de abrirse paso entre la multitud. Observé a Leoda moverse en la misma dirección, seguida por Zachariah y Bernard. Nixie no estaba muy lejos de ellos y la charla sobre Eloise brillaba en sus ojos. Parecía que hubiera estado llorando.

Fuera lo que fuere lo que hubiera decidido Jake, el consejo municipal todavía tenía algo que decir. Salieron por la puerta lateral ya discutiendo en ásperos susurros y, unos momentos después, solo quedábamos Dutch y yo en la capilla.

—¿Estás preparada?

Miré fijamente al suelo tirando de un hilo suelto en el dobladillo de mi jersey. No sabía por qué me sentía culpable cada vez que salía el tema de August. Habían pasado años desde que se había marchado y había surgido algo entre Dutch y yo.

—Solo quiero irme a casa y acostarme.

Dejó escapar un largo suspiro, pero parecía más compasivo que enfadado, lo que me alegró. No me apetecía discutir con él.

—Vamos, Em. Deja que te acompañe.

—Estoy bien, Dutch —repliqué con demasiada rudeza y me arrepentí al instante.

No se mostró desconcertado. Era casi como si se lo hubiera esperado. Me dirigió un solo asentimiento antes de dirigirse hacia las puertas y no miró atrás mientras desaparecía en la oscuridad.

Esperé hasta que solo quedó el silencio en Main Street antes de emprender el regreso a casa. El camino de tierra estaba oscuro como la boca de un lobo, pero tenía memorizadas todas las curvas y las rocas enterradas. Podría recorrerlo con los ojos cerrados.

La luz de la luna blanca como la leche se filtraba entre las ramas de los árboles a lo alto reflejándose sobre mí como relámpagos distantes. El cielo por fin se había despejado, las nubes se desvanecían para dejar al descubierto las estrellas. Pero yo podía oler más lluvia en los vientos del este.

Cuando llegué a la cima de la colina, miré hacia el suelo y tomé aire tres veces para poder encontrar la fuerza para abrir los ojos. La casa de Eloise Salt estaba oculta entre los árboles, justo al otro lado de la calle de la mía. La tierra estaba cubierta de madreselva y arbustos veraniegos y el porche estaba inclinado a un lado por la podredumbre.

Estaba realmente ahí, detrás de esa puerta.

La noche del incendio del huerto, un viento rebelde soplaba desde el mar rodando sobre la isla en ráfagas furiosas. Y en ese momento el tiempo se dividió, al igual que una cuerda que se parte, en un antes y un después. El chasquido de una vieja rama de manzano hizo caer una lámpara de queroseno sobre el heno junto al granero y, en unos minutos, el fuego ya había consumido toda una hilera de árboles.

Echando la vista atrás, la gente decía que el incendio había sido una advertencia siniestra. Una especie de presagio de lo que Nixie encontraría en el bosque tan solo una hora más tarde, cuando todas las almas de Saoirse estuvieran luchando contra el incendio. Al día siguiente, Jake se paró en la capilla para decirle a todo el pueblo que la joven Lily Morgan había fallecido.

El frío danzaba sobre mi piel, corría bajo el cuello de mi camisa y me hacía temblar. Las ventanas de la cabaña de los Salt estaban iluminadas por primera vez desde que August había desaparecido, como ojos vigilando desde el bosque. Algunas veces me preguntaba si lo habría soñado. Si alguna vez había sido real o si era solo una pieza fragmentada de mi imaginación enterrada profunda y dolorosamente dentro de mí como una astilla bajo mi piel. Pero esas noches en el bosque eran algunos de los recuerdos más claros que tenía de antes del incendio. Todavía estaban pintados con colores saturados, llenos de aliento incluso ahora.

Cerré los ojos intentando reemplazar esas imágenes con otras nuevas. La imagen del mar en un día de viento o los barcos en el puerto. Pero todo saltaba de nuevo a August, como si él estuviera intrínsecamente atado a todo.

Durante mucho tiempo lo estuvo.

Ocho
DUTCH

Había conducido miles de veces por el camino que llevaba al huerto.

La camioneta se balanceaba de lado a lado cuando hice el último giro y me detuve bajo el letrero que colgaba sobre la puerta. Esperé con el motor rugiendo mientras la multitud del primer ferri cruzaba la carretera por debajo. Las viejas letras escritas en la madera decían: HUERTOS SALT.

Habían vuelto a pintarlas después del incendio, pero años de lluvias las habían tornado casi ilegibles de nuevo. Así funcionaban las cosas en la isla. Siempre muriendo.

Un niño me sonrió mientras su padre tiraba de él para cruzar la carretera y levanté dos dedos rígidos del volante para devolverle el gesto.

Probablemente tendría más o menos su edad cuando me adentré por primera vez en el huerto buscando a mi padre, que llevaba un par de días sin aparecer por casa. Lo encontré inconsciente y borracho en el granero y tuve que buscar a alguien para que lo subiera en la parte trasera de su furgoneta y lo llevara a casa.

No era más que un peón agrícola con aspiraciones impetuosas de dirigir algún día ese sitio, pero era la única persona de la isla que no se veía a sí mismo como realmente era: un don nadie. Trabajó en el huerto la mayor parte de su vida hasta que lo encontraron muerto en una de las hileras. Un ataque al corazón. Uno con el que no hubiera sobrevivido el viaje hasta Seattle, aunque alguien lo hubiera encontrado con vida. Yo tenía veintidós años en ese momento y recuerdo haber pensado que, considerándolo todo, era una muerte bastante buena para él.

Ahora estaba sentado en la silla que él siempre había deseado, pero para la que nunca había sido lo bastante bueno.

El trabajo de administrar el huerto no estaba destinado a mí. Nadie se sorprendió más que yo cuando el ayuntamiento me pidió que tomara el cargo del gerente. August Salt era el único hijo de la isla de Saoirse que había tenido derecho alguna vez sobre esas tierras, aunque nunca las había querido. Pensé que eso siempre había sido lo mío, quedarme con las migajas que dejaba August Salt sobre la mesa. Todavía lo era.

Me recogí el pelo mojado por la lluvia con una mano y apoyé el codo en la ventana abierta, captando mi reflejo en el espejo lateral. Todas las horas que había pasado despierto en la oscuridad se reflejaban en mi rostro y tuve que autoconvencerme para no levantarme y conducir hasta Emery. La conocía mejor de lo que a ella le habría gustado y por eso exactamente no había ido. Cuanto más intentaba atraerla, más se alejaba ella.

Mi mirada se dirigió a la guantera cerrada, donde el cuero se estaba despegando del borde del tirador. El anillo se había pasado ahí casi seis años desde el día en que se lo compré en Seattle. Era un sencillo aro de oro, lo único que imaginaba que estaría dispuesta a usar, aunque Emery Blackwood era cualquier cosa menos sencilla.

Los últimos rezagados cruzaron la carretera y volví a poner en marcha el vehículo girando hacia el estrecho camino que conducía a la casa del huerto. Pude sentir los ojos sobre mí cuando me detuve en el lugar de aparcamiento habitual al lado del granero. Los había notado incluso antes de salir de la cama esa mañana.

—Hola, Dutch.

Al otro lado de la puerta, Kate ya estaba trabajando. Llevaba la cremallera del mono cerrada hasta arriba sobre la ropa térmica para mantener el calor durante la primera mañana realmente fría tras el verano. Se levantó de la pila de cajas que había en el suelo con un taladro en la mano y con esa mirada en el rostro. La mirada que oculta preguntas que nadie tiene huevos de pronunciar en voz alta.

—Buenos días —dije saliendo de la camioneta con cuidado de no mirarla a los ojos.

—Buenos días.

No importaba si yo era el jefe ni si había logrado ganarme cantidades de respeto lamentables. Anoche, sentado en la capilla, supe que el hecho de que August volviera a aparecer en Saoirse me haría retroceder catorce años a ojos del pueblo.

Una vez, todo mi mundo había estado compuesto por August, Emery y Lily. Si aparecía uno de nosotros, los demás no podíamos estar muy lejos. Pero intentaba no pensar en esos días. Ese camino solo llevaba a un lugar.

Nos había costado años volver a la normalidad, pero a medida que los nuevos manzanos habían crecido con los años, también lo había hecho la distancia entre todos nosotros y aquella noche. A veces parecía que Lily había sido borrada casi por completo de la isla.

Atravesé el granero abarrotado y entré en la oficina del gerente en la esquina trasera dejando la puerta abierta. En el interior, la estancia parecida al compartimento de un establo estaba abarrotada con un escritorio, un archivador y un tablero de corcho en la pared del fondo. Había pilas de documentos cubriendo casi todas las superficies y pulsé una tecla del ordenador, invocando a la vida al antiguo monitor.

Había empezado en el huerto de adolescente como todos los del pueblo, contratado como peón durante el verano mientras nos preparábamos para la temporada de la cosecha. Se me había ocurrido la estúpida idea de ir a la universidad de Seattle en algún momento y había conseguido una beca de alguna prueba de matemáticas de mierda, pero tan solo me había hecho falta un semestre para dejar los estudios y rogarle a Henry Salt que me devolviera mi antiguo empleo.

Ahora yo gestionaba las operaciones, algo que habría hecho que Henry Salt se revolviera en su tumba.

Las amplias ventanas de vidrio daban al suelo del granero y bailaron destellos de luz por toda la oficina cuando los visitantes pasaron en tropel por las puertas abiertas de par en par. Su charla ahogó el dolor de mi cabeza. Las molestias de mi espalda.

Volví a hundirme en la silla y tomé la lista de pedidos de la parte superior de la estantería.

—Si no te conociera mejor, diría que me estás evitando, Dutch Boden.

Aparté los ojos de la página y miré hacia la puerta abierta. La boca de Leoda Morgan estaba torcida hacia un lado mientras me miraba. Tendría que haber sabido que se presentaría. No había ni una sola olla en toda la isla que Leoda no tuviera que revolver. Además, había sido ella la que me había puesto en esa silla y tampoco me dejaba olvidarlo.

Entró sin invitación y se apoyó en la esquina del escritorio cruzando las manos sobre el muslo. Su nombre había aparecido dos veces en la pantalla de mi móvil desde el amanecer, pero había ignorado la llamada en ambas ocasiones.

Hice clic con el bolígrafo.

—¿No tendrías que estar abriendo la botica?

—Tenemos asuntos más importantes que atender, ¿no crees?

Pulsé teclas en la calculadora sin levantar la mirada.

—¿A qué te refieres?

—Sabes perfectamente por qué estoy aquí. —Arqueó una ceja y alargó el brazo para cerrar la puerta del despacho—. ¿Qué vamos a hacer con todo este tema de August? —preguntó en un susurro.

Dejé el bolígrafo y giré finalmente la silla para mirarla.

—Ha venido para enterrar a Eloise. Eso no tiene nada que ver con nosotros —repliqué intentando creérmelo.

—Tanto tú como yo sabemos que no ha venido solo a enterrar esas cenizas.

Un golpecito en el cristal rompió el silencio y la puerta se abrió de nuevo. Al otro lado estaba Matthew Bard mirándonos tímidamente.

—Hola, Leoda.

—Hola, cariño. —Leoda forzó una sonrisa.

Matthew vaciló antes de volver su atención hacia mí.

—Lo siento. El tractor se ha vuelto a parar. Está en la hilera sesenta y ocho.

Dejé escapar un suspiro de alivio poniéndome de pie y Matthew se encogió cuando Leoda lo miró con el ceño fruncido. Esa mujer era como un perro con un hueso y eso nunca acababa bien.

—Tenemos que arreglar esto, Dutch —insistió con un tono de advertencia en la voz cuando pasé junto a ella.

Me paré al otro lado de la puerta.

—No hay nada de qué preocuparse. Dejémoslo correr.

Apretó la boca mientras me miraba. No le gustaba, pero sabía que yo tenía razón. Revolver las cosas no nos haría bien a nadie. Cuanto antes se fuera August, mejor.

Volví a ponerme el gorro en la cabeza y salí hacia las puertas abiertas, donde me estaba esperando Matthew con la camioneta del huerto. Salía humo del tubo de escape llenando el aire frío con una neblina y Kate levantó la mirada de las cajas del suelo entrecerrando los ojos por la luz.

Pero, por un momento, el destello de sol iluminó su cabello rubio. Sus ojos azules. Y, durante una fracción de segundo, no fue Kate la que estaba allí. Fue Lily.

Cuando parpadeé, se había marchado.

Nueve
AUGUST

El camino que había recorrido por el bosque yendo y viniendo de niño de casa de Zachariah Behr era ahora invisible. Vadeé entre los helechos y la espesa maleza buscando el sendero a través de los árboles hasta que divisé la esquina del techo de la cabaña.

La tierra estaba más asilvestrada de lo que la había visto nunca y las enredaderas serpenteaban por las ramas y caían como una cortina sobre las paredes exteriores amenazando con invadir la casa por completo.

Zachariah había vivido solo en este rincón del bosque desde antes de que yo naciera y, aparte de los Blackwood, era el único vecino que habíamos tenido. Mi madre se había encargado de cuidarlo y, por aquel entonces, habría estado pescando a estas horas del día. Pero cuando atravesé la línea de los árboles y la casita apareció a la vista, salía humo de la chimenea y las gallinas todavía no estaban fuera. Estaba en casa.

Recorrí con los ojos el bosque que me rodeaba antes de seguir el sonido metálico que resonaba al otro lado de la casa, donde el cobertizo de chatarra seguía en pie, pese a su techo oxidado.

Zachariah estaba sentado sobre un taburete de metal que había perdido casi toda la pintura, encorvado sobre las cuchillas de su cortacésped que estaban dispuestas sobre la mesa de trabajo. La superficie inclinada estaba abarrotada de frascos y latas con tornillos, clavos y pernos de diferentes tamaños. Había botellas de cerveza vacías por aquí y por allá.

Sus largos calzones blancos eran de un blanco deslucido bajo los tirantes elásticos azules que pasaban por sus anchos hombros. No le quedaba mucho pelo en la cabeza, aunque lo que le quedaba lo llevaba peinado.

La lima rotativa que sujetaba con su enorme mano se detuvo en el aire cuando oyó mis pasos. El anciano todavía tenía oído, al menos.

—Me preguntaba si te vería —dijo, aún dándome la espalda.

No sabía si quería decir que esperaba que así fuera o que no. Decidí que no quería saberlo.

—¿Cómo estás, Zach?

Empezó de nuevo con la lima afilando la hoja en un ángulo.

—No puedo quejarme.

—Tienes buen aspecto.

Finalmente, dejó la lima y giró sobre el taburete. Sus espesas cejas blancas se levantaron bruscamente mientras me miraba. Se fijó en la línea de mis hombros. En la forma de mi rostro. La última vez que lo había visto yo era un niño.

Sacó el labio inferior, pero no dijo lo que estaba pensando.

—Jake dice que sigues siendo el conserje del cementerio —comenté. Asintió una vez apoyándose en la mesa como si le doliera la espalda—. ¿Qué tengo que hacer para…?

—Yo me encargaré —me interrumpió.

Así que lo sabía. Joder, probablemente a estas alturas ya lo supiera todo el pueblo. Pero no pude escuchar en su voz ningún indicio sobre si estaba afectado por lo de mi madre. Tal vez ya llevara mucho tiempo muerta para él.

—Lo tendré listo en unos días —gruñó.

Esperé a que dijera algo más. Cualquier cosa. Siempre había una tormenta en sus ojos azules.

Me saqué el móvil del bolsillo trasero.

—Voy a darte mi número y así…

—No lo necesito.

Me di cuenta de que, probablemente, ni siquiera tuviera línea telefónica instalada en la casa. Y no era así como la gente hacía las cosas aquí.

Una gota de lluvia me cayó sobre la chaqueta y miré por encima de las copas de los árboles, donde el gris había regresado al cielo. Cuando volví a posar la mirada sobre él, Zachariah ya se había dado la vuelta sobre su taburete con la lima en la mano.

—Bien, gracias.

Esperé otro momento antes de salir del cobertizo sujetando el móvil con más fuerza de la necesaria. Me había acostumbrado a que me hicieran el vacío antes de marcharme, pero, tras tantos años viviendo en el mundo exterior, todavía me dolía como una herida recién hecha.

En cualquier otra parte del mundo que no fuera Saoirse era tan solo una persona normal, pero aquí nunca había sido normal. Ni siquiera antes de Lily. Siempre había sido el heredero del huerto. El nieto de Henry. El último Salt.

Bernard Keller estaba esperando al final del camino de entrada cuando regresé a la cabaña. Estaba aparcado en el arcén al otro lado de la puerta, como si temiera abrirla. Supuse que las supersticiones del pueblo habían impedido que cualquiera se acercara demasiado desde que me marché.

Cuando me vio, se puso rígido y enderezó los hombros debajo de su chaqueta. Era al menos una talla y media más pequeña de lo que le correspondía y el cabello castaño le caía sobre la frente.

Los botones de la camisa se estiraron cuando inhaló profundamente.

—August —pronunció en un pobre intento de su lado. Mi nombre sonó vacío en su boca.

—Hola, señor Keller.

No sabía cómo llamarlo. Todas mis interacciones con Bernard habían sido en el despacho de mi abuelo cuando venía a tratar los asuntos legales del huerto. Era el único abogado de la isla y el consejo municipal le había encargado que interviniera cuando mi abuelo enfermó un verano y se negó a que lo viera un médico.

El trabajo consistía principalmente en que Bernard lo molestara para que se ocupara de cosas que había dejado pasar o que había ignorado por completo, como una especie de red debajo del negocio que sostendría el pueblo si mi abuelo muriera. La mayoría de la gente estaba convencida de que lo haría. Pero no cayó esa breva. A finales de verano, la enfermedad había desaparecido y nos quedamos atrapados con él.

—Jake me dijo que necesitabas que alguien se ocupara de unos asuntos de propiedad. —Bernard se metió el pulgar debajo del cinturón y daba golpecitos a un poste con la otra mano.

—Sí. —Mi ceño se tensó mientras lo observaba. Estaba inquieto. Nervioso, incluso—. Solo voy a quedarme unos días, pero tengo planeado vender la cabaña. ¿Puede hacerse cargo?

—Claro —respondió un poco demasiado alto—. Eso puedo hacerlo.

—Bien. Conseguiré el papeleo y las llaves antes de volver a la ciudad.

—No hay problema. Déjaselos a Claudia en el despacho y ella se encargará.

Lo observé fijándome en el brillo rojizo de su piel. Tenía gotitas de sudor en la sien a pesar del frío. Parecía a punto de hacerse pis encima.

—Si eso es todo, me marcho. —Se apartó del poste.

Lo observé mientras se iba con las llaves de vuelta hacia su coche. Cuando el motor estuvo en marcha, se metió la mano en la chaqueta y sacó un pañuelo. Se lo pasó por la frente antes de pisar el acelerador con más fuerza de la que pretendía y las ruedas traseras patinaron en el barro salpicando tras él.

Un solo relámpago brilló sobre las copas de los árboles y miré hacia arriba observando cómo una telaraña atravesaba el cielo como las raíces enroscadas de un árbol. La electricidad zumbaba en el aire y se elevó bruscamente cuando mis ojos se posaron en el otro lado de la carretera.

Todo se detuvo en cuanto la vi. El frío cortante se deslizó sobre mi piel y el bosque se quedó en silencio amortiguando el sonido del viento al pasar entre los árboles.

Al otro lado de la carretera, Emery Blackwood estaba junto a la camioneta en el camino de grava, con un juego de llaves en la mano. Su aliento formaba nubes de vapor en el aire y su pecho subía y bajaba bajo la chaqueta de lona encerada.

Cada músculo de mi cuerpo se tensó anclándome en el sitio y tragué saliva contra el doloroso nudo que se me estaba formando en la garganta. Había pasado incontables minutos de vida imaginando este momento exacto. Lo había reproducido una y otra vez en mi mente dibujando su imagen con mis recuerdos. Pero ahora estaba ahí, a no más de treinta pasos de la persona que me había perturbado durante los últimos catorce años, y no tenía ni idea de qué hacer.

Ella me miró fijamente sin pestañear, el color se esfumó de su rostro y abrió ligeramente los labios. El viento le colocó un mechón de cabello oscuro sobre su mejilla saliendo de una trenza medio despeinada. Ahora la forma de su rostro era diferente, le faltaba la suavidad de la juventud, pero, en cierto modo, era aún más hermosa.

Dio lo que me pareció un paso involuntario hacia atrás y cerré los puños dentro de los bolsillos mientras pensaba frenéticamente algo que decir. Pero no podía dejar de mirarla. Fue un momento rasgado y cosido torpemente por catorce años de agonía.

La colocación de sus labios vaciló durante una fracción de segundo antes de llevar la mano toscamente hacia la puerta de la camioneta para abrirla. Observé, paralizado, cómo subía al interior y cómo el motor se encendía con un rugido. Antes de que pudiera exhalar otro aliento, ella ya estaba desapareciendo por la carretera.

Había esperado que no estuviera allí. Incluso había rezado por ello. Porque se hubiera marchado mucho tiempo atrás tal y como habíamos planeado. Antes de que todo se fuera a la mierda. Pero no lo había hecho.

Esa sensación que me había trepado por los huesos al salir del ferri no era solo por la isla, por el huerto o por la noche en la que había cambiado todo.

Era por Emery Blackwood.

Diez
EMERY

Ya no estaba segura de qué eran recuerdos y qué eran sueños. Había perdido la noción tiempo atrás.

Las horas habían pasado lentamente mientras trabajaba con un ojo puesto en la ventana. Me había tomado la mayor parte del día darme cuenta de que estaba esperando. Me sentía esperanzada y, al mismo tiempo, aterrorizada porque August reapareciera. No se me había ido el temblor de las manos desde que me había parado frente a él y, una vez cerrada la tienda, me quedé trabajando hasta altas horas de la noche con facturas o cualquier otra cosa que pudiera hacer.

Saber que había vuelto era una cosa. Pero verlo, reemplazar su recuerdo con la realidad, era algo totalmente diferente.

Muchas noches había tenido hambre de él. Me lo imaginaba volviendo. Trepando por mi ventana hasta mi cama. Me acurrucaba como un ovillo debajo de la manta en la oscuridad con los ojos cerrados porque, cuando los tenía cerrados, podía verlo. A veces podía sentir sus manos sobre mí. Mientras me sumía en el sueño, podía escuchar su voz. La aspereza que mostraba cuando se despertaba, su risa, el modo en el que sonaba mi nombre pronunciado por su lengua. Me lo imaginaba tocándome con el rostro enterrado en la almohada y el sonido de mi propia respiración como una tormenta en alta mar hasta que abría los ojos y recordaba que se había ido. Que no iba a volver nunca. Y el sonido de mi llanto se volvía amargo y roto.

A veces me despertaba y, durante unos instantes, creía que había estado ahí de verdad porque todavía podía sentirlo sobre mi piel, olerlo en mis sábanas. Pero el recuerdo siempre me encontraba. Estaba en los restos carbonizados del huerto y en el silencio de la isla. En las cicatrices que cubrían el rostro de mi padre. En el vacío que había quedado en mi vida en el lugar que había ocupado una vez Lily. Entonces, volvía a cerrar los ojos y unas lágrimas ardientes me resbalaban por las sienes y volvía a la oscuridad.

Era casi medianoche cuando me presenté en el porche de mi abuela. Si había una llave de la vieja casa, nunca la había visto. Nadie en Saoirse cerraba las puertas con llave, ni siquiera después de lo de Lily.

Me deslicé por el pasillo oscuro como la boca de un lobo hacia la habitación en la que dormía de niña y me quedé dormida sobre la cama con la chaqueta abrochada y las botas todavía puestas. Aquí solo había sido Emery, la nieta de Albertine. No la chica que había amado al chico que había matado a Lily, ni la chica que había mentido para protegerlo.

Me sumí en un sueño inquieto y, en ese momento, volvió la pesadilla.

Un cielo lleno de estrellas. Un mar negro rugiendo. Los gritos.

Después de lo de Lily, ese sueño me había acechado cada noche sin descanso. Pero habían pasado años desde que me había despertado con el frío rastro de las lágrimas sobre mi piel.

Suspiré esperando a que mis ojos se adaptaran a la cálida luz que entraba por la ventana. Todavía podía saborear el agua salada en la lengua, pero la casa estaba en silencio. Me senté lentamente dejando que esa visión retrocediera en mi mente hasta que no fue más que una pequeña mancha negra. Había vivido con ella el tiempo suficiente para saber que nunca se iba realmente.

Pasé las piernas por un lado de la cama y parpadeé hasta que se me aclararon los ojos. Esa había sido la habitación de mi madre de joven y luego la mía cuando me quedaba con mi abuela. Después del incendio, esas cuatro paredes habían sido un refugio en el que me había escondido del mundo. Ahora volvía a sentirme así.

Cuando entré, mi abuela estaba descalza en la cocina junto a los fogones, con un camisón floral de algodón envolviendo su diminuto cuerpo. Revolvía una olla pequeña con una cuchara de madera con una mano, y volteó una tortita marrón con la otra. Su mirada ausente vagó por la cocina, pero su oído estaba vuelto en mi dirección reconociendo mi entrada.

—Buenos días. —Fue un saludo inocente, pero pronunciado con cautela. Había nacido sin el sentido de la vista, pero mi abuela siempre veía más de lo que yo quería que viera.

—Buenos días, abu —contesté en voz baja.

La mantequilla humeaba sobre el hierro fundido haciendo que la luz de la mañana fuera borrosa. Me acerqué a la ventana, la abrí y dejé que entrara el aire dulce y empapado de lluvia. El sol ya brillaba sobre los árboles coloreando el bosque con tonos cálidos y polvorientos a pesar del aguacero. Hacía que la lluvia brillara en el aire como polvo de hadas.

—Te oí llegar anoche. Tengo café reservado para ti. —Señaló hacia los fogones con el codo donde todavía salía vapor de la boca de la cafetera.

Serví una taza para cada una y las dejé sobre la mesa mientras ella apilaba las tortitas en la encimera. Era un ritmo que conocía. Uno que podía predecir. Vertió la salsa de arándanos en el cuenco agrietado de la estantería y yo saqué la jarra de sirope de la nevera.

—Te prometo que no he venido para que me alimentases. —Me dejé caer en la silla.

Ella siguió la encimera con una mano hasta que se terminó y volvió a la mesa sentándose justo enfrente de mí. Había una sonrisa de complicidad en sus labios.

—Creía que te gustaban mis tortitas.

—Me gustan. —Sonreí y puse dos en cada plato.

—Entonces, ¿qué pasa?

—Nada.

Respondí demasiado rápido, pero mi abuela era una mujer paciente. Tomó el cuchillo, palpó hasta encontrar el plato de mantequilla y raspó un grueso montículo de la parte superior. La observé untarla en las tortitas mientras me bebía el café.

A través de la puerta arqueada de la cocina, pude ver el resplandor del fuego de la sala de estar. La repisa de madera de la chimenea estaba llena de caracolas, flores secas y velas a medio consumir. Una piedra perfectamente oblonga envuelta con fuerza y anudada con hilo de yute. En el centro de la repisa yacía el Libro de hechizos Blackwood, con su cubierta de cuero oscura, suave y desgastada. El grueso tomo estaba lleno de rituales, encantamientos y magia lunar transmitidos por mi familia del mismo modo que el Herbarium. De niña, me sentaba frente al juego y empezaba a pasar sus gruesas páginas aspirando el olor a tinta vieja y a artemisa seca. Demasiados de esos recuerdos incluían a Lily en ellos.

—Nixie me llamó ayer por la tarde —dijo finalmente.

Cerré los ojos y me presioné la sien con un dedo. No me iba a dejar escapar fácilmente y siempre podía contar con Nixie para delatarme.

—Me dijo que nuestro chico está en casa.

La miré fijamente y tomé aire antes de responder.

—No es nuestro chico, abu.

Apoyó la barbilla sobre las manos cruzadas.

—¿Has ido a verlo ya?

—No. —El filo de mi voz endureció la palabra y me aparté el cabello enredado del rostro. No era exactamente una mentira. Lo había visto, pero no había ido a verlo.

—¿Por qué no?

—Porque no puedo —contesté tragando saliva—. Sabes que no.

Toda la gente de Saoirse creía que August había matado a Lily y que había salido indemne. Mentiría si dijera que no había momentos en los que yo también me preguntaba si sería cierto. Pero el motivo por el que no podía verlo era más complicado que eso. Durante catorce años, mi vida había estado definida por preguntas para las que no tenía respuesta. Y ya no estaba segura de si las seguía queriendo.

—No te vi anoche en la reunión. —Tomé el tenedor y empujé los arándanos por el borde del plato.

—Ya conoces estas caderas. Se me cansan los huesos después de la puesta de sol. De todos modos, me estoy haciendo demasiado vieja para los asuntos del pueblo.

Sonreí ante esa afirmación. Albertine no era demasiado vieja para nada.

—Los Morgan no se alegraron mucho de que Jake lo dejara enterrar aquí a Eloise—murmuré.

Arqueó una ceja.

—Bueno, a Leoda siempre se le ha dado bien meter las narices donde no le incumbe. —Juntó las manos sobre la mesa—. Me alegro de que los padres de Lily no estén para sufrir todo este alboroto.

A veces pasaba meses enteros sin pensar en Oskar y Leah Morgan. Se habían trasladado al continente un par de años después de lo que había pasado y me avergonzaba lo aliviada que me había sentido cuando se marcharon. Había recuerdos de Lily por todas partes y me alegré de poder librarme de dos de ellos.

—Deberías ir a verlo —dijo amablemente.

El sonido de su voz me hizo sentir de golpe a punto de llorar. El rostro de August volvió a mí, el aspecto que tenía cuando sus ojos se encontraron con los míos al otro lado de la carretera. El modo en el que se había tensado su mandíbula. Me mordí el labio para evitar que temblara y tomé un fuerte sorbo de café, olfateándolo.

—Puede que no tengas otra oportunidad para proporcionarle descanso a tu corazón, cariño.

Una sola lágrima me resbaló por la mejilla. Si no conociera a mi abuela, me alegraría de que no pudiera ver esa lágrima. Pero ella tenía sentidos de los que carecíamos los demás. Podía captar el sutil tenor del dolor a un kilómetro de distancia.

—Mi corazón está bien. —Le puse una mano en el brazo, más para consolarme a mí misma que para tranquilizarla a ella.

De nuevo, mis ojos se dirigieron al libro de hechizos. Más de una vez, cuando me había despertado con pesadillas o cuando me reconcomía la soledad, había considerado venir hasta aquí y abrirlo. Buscar entre sus páginas algo que pudiera curarme del dolor que se había apoderado de mí cuando August se había marchado. No estaba totalmente segura de que no fuera eso lo que estaba haciendo cuando había conducido hasta su casa en mitad de la noche.

—Bueno, ¿qué vas a hacer? —preguntó sosteniendo el café humeante frente a ella. Un mechón de su interminable cabello blanco se le deslizó por el hombro y le cayó en el regazo.

La última vez que había estado con August Salt, sus ojos habían brillado con el amanecer y había notado su boca caliente sobre mi piel fría. Una torpe puntada de recuerdos rotos cuyos bordes intentaba no estirar. Eran monstruos dormidos. Hambrientos. Pero aun así me daba miedo perderlos.

—No lo sé —susurré.

Habían pasado catorce años desde que August se había marchado, pero nunca se había ido. No completamente.

Once
DIECISÉIS MESES ANTES DEL INCENDIO
EMERY

–¡Dutch Boden, voy a matarte! —gritó Lily, y sus palabras se convirtieron en risas cuando Dutch la sacó del agua y la arrojó contra una ola que estaba rompiendo.

Ella desapareció bajo la espuma blanca antes de salir de nuevo. El cabello rubio pálido se le alisó por la espalda hasta la cintura, donde tenía la ropa interior casi sobre las caderas.

La botella de cerveza que había robado del pub colgaba de la punta de mis dedos mientras los observaba y presioné la planta de mis pies desnudos sobre la cálida roca que había debajo de mí. Era un día extrañamente soleado para ser principio de primavera y el agua estaba demasiado fría para nadar, pero ellos habían saltado desde el saliente de todos modos. Los cuatro teníamos nuestros rituales y, en días como ese, íbamos directos a Halo Beach después de clase. Pero el abuelo de August lo había vuelto a convocar al huerto. Otra vez.

Lily se colocó el tirante del sujetador en el hombro de nuevo y, cuando Dutch volvió a lanzarse hacia ella, salió del agua y se dejó caer en la manta a mi lado. Se estiró, enrolló el vestido que se había quitado para colocárselo bajo la cabeza como una almohada y me tumbé junto a ella. El cielo estaba reluciente y despejado con unos pocos cúmulos de nubes espesos, un marcado contraste con el azul pizarra del mar embravecido.

Dejé que la cerveza rodara hasta ella, y Lily la tomó y la vació entera antes de lanzarla a la arena.

—¿Por qué diablos tarda tanto?

—No lo sé. —Cerré los ojos y contemplé el baile rojo y naranja tras mis párpados.

Parecía que August se había pasado cada momento que estaba despierto en el huerto ese año, trabajando antes y después de clase, a veces hasta altas horas de la noche. Nunca me había caído bien Henry Salt, pero esos días también odiaba al padre de August, aunque ninguno de nosotros lo recordara. Si no se hubiera marchado, no habría recaído todo sobre August.

Lily me apoyó la helada mejilla en el hombro. Estaba fría como el hielo.

—Vayamos a Wilke’s Pointe esta noche.

—¿Para hacer qué?

—No lo sé. ¿Qué más da?

Giré la cabeza para mirarla. Tenía el largo brazo estirado a su lado y pasaba los dedos por la arena.

—Podemos colarnos en el pub y…

—He alcanzado la cuota semanal de cerveza que puedo llevarme sin que se dé cuenta —la interrumpí.

—Bien. Entonces Dutch puede asaltar el mueble bar de su padre. De todos modos, le toca a él.

Dutch se encogió de hombros mostrando su acuerdo antes de levantar la mirada por encima de nosotras, hacia los árboles.

—¡Por fin! —exclamó con la voz áspera por el porro que se estaba fumando.

Eché la cabeza hacia atrás y vi la sombra de August dibujada sobre las rocas del camino que llevaba a los árboles. Ya se estaba sacando la camisa por la cabeza y lanzándola al suelo. El sudor brillaba sobre su piel tras tantas horas de trabajo en el huerto y el cabello le caía sobre la frente ocultándole los ojos. Pero tenía la mandíbula tensa, al igual que los músculos del cuello y de los hombros.

Me apoyé sobre mis codos observando cómo se metía en el agua fría. Sabía lo que significaba esa mirada. Había discutido con su abuelo.

Dutch sacó una cerveza nueva de la caja y la abrió. Cuando August volvió a subir por las rocas pasándose las manos por el pelo empapado de agua de mar, Dutch se la tendió.

—Vamos a ir a Wilke’s Pointe esta noche. —Lily se protegió los ojos del sol con una mano y lo miró.

—No puedo. Tengo que ponerme a trabajar temprano.

—Por Dios, sois tan aburridos —se quejó.

August la ignoró y se sentó a mi lado.

Lo miré atentamente mientras él se volvía a llevar el botellín a los labios. Si se lo preguntara, contestaría que estaba bien. Y no hablaría conmigo delante de Dutch y de Lily.

—¿Y si te llevamos a casa antes de que te conviertas en calabaza? —probó de nuevo Lily.

Pude ver el momento en el que August se daba cuenta de que no tenía sentido discutir con ella.

—Vale —dijo encogiéndose de hombros.

Pasé la mano por el hueco de su brazo y se lo estreché suavemente. El agua le goteaba desde el pelo tallando caminos por toda la extensión de su espalda, donde la débil marca de un moretón curándose era apenas visible debajo de su omóplato.

—Estoy bien —comentó tranquilamente contestando a mi pregunta no formulada. Pero no me miró a los ojos cuando lo dijo.

Lily se acurrucó con más fuerza contra mí. Tenía la piel clara erizada y los mofletes sonrosados.

—Dios, estoy congelada.

—Te había dicho que no te metieras —le recordé.

Pero decirle a Lily que no hiciera algo solo servía para asegurarse de que lo hiciera. Sobre todo, si era yo quien se lo decía.

Dutch recogió la camisa de franela que se había quitado y se la lanzó a Lily antes de ofrecerle el porro. Lily lo miró durante un instante y luego lo tomó y le dio una calada. Pero dejó la camisa de franela envolviéndole los brazos alrededor de las rodillas mientras temblaba.

Dutch negó con la cabeza con una risa amarga atrapada en la garganta.

—¿Qué? —Lily lo fulminó con la mirada.

—Nada. Es solo que a veces eres muy predecible.

Hubo un instante de silencio mientras entrecerraba los ojos.

—¿Qué mierdas se supone que significa eso? —espetó.

Pasé la mirada del uno al otro, pero Dutch se volvió hacia el agua, ignorándola.

Lily puso los ojos en blanco.

—Tengo que irme. Mi padre saldrá a buscarme. —Volvió a levantarse y sacudió su vestido antes de ponérselo de nuevo. A continuación, me plantó un beso en la frente y recogió sus sandalias de las rocas—. Te veo en tu casa.

—Adiós. —Me aferré más el jersey a mi alrededor. En cinco minutos el viento sería insoportablemente frío.

Dutch observó a Lily adentrándose entre los árboles antes de lanzar el resto del porro al agua.

—Yo también tengo que irme. —Pasó junto a mí y dejó caer su botellín vacío en la caja.

—¿Qué ha sido eso? —murmuré.

—¿A quién le importa? —dijo August con demasiada dureza. Se echó el cabello mojado hacia atrás nuevamente mientras los pasos de Dutch se arrastraban por el sendero hacia el bosque detrás de nosotros.

Me coloqué en el hueco de su brazo. Lily tenía un don para el dramatismo y, en una isla donde todos los días eran prácticamente idénticos, encontraba sus propias formas de mantener las cosas interesantes. Por lo general, yo intentaba permanecer al margen.

August se quedó en silencio mientras el agua escalaba las rocas tocándonos los pies.

—¿Quieres hablar del tema? —pregunté suavemente.

—Lo cierto es que no. —Tomó otra bebida.

No le insistí porque nunca funcionaba. Fijé la mirada en el matiz azulado que había por debajo de su piel. La marca era ya casi invisible, pero habría otra. Y otra más.

No sé exactamente cuándo acordamos empezar a guardar el secreto, pero cuanto mayor me hacía más me preguntaba cuán secreto sería realmente. Henry Salt era odiado por prácticamente toda la isla, pero también era el que tenía todo el poder. Sin el huerto, no habría pueblo. Pero nadie vivía para siempre, ni siquiera en Saoirse. Me di cuenta de que, al fin y al cabo, todos estábamos esperando a que muriera.

August dejo el botellín entre sus pies y apoyó los codos en las rodillas.

—¿Puedo hacerte una pregunta?

—Claro.

Vaciló y se quedó en silencio durante tanto rato que pensé que habría cambiado de opinión sobre lo que iba a decir.

—¿Y si lo hacemos de verdad?

—¿Hacer el qué?

—Marcharnos.

Arrugué la frente mientras estudiaba la expresión de su rostro. Llevábamos meses bromeando sobre irnos juntos de Saoirse. Sobre subirnos a un ferri una mañana y escapar. Pero nunca lo habíamos dicho en serio. Al menos, eso era lo que yo pensaba.

—Después de la graduación. —Hizo una pausa—. ¿Y si nos vamos?

Me reí con nerviosismo y separé mi brazo del suyo.

—No sé si lo dices en serio.

—Claro que sí. —No me miró. Era como si tuviera miedo de cuál pudiera ser mi respuesta.

Yo miré más allá de él, hacia el agua, donde las nubes empezaban a oscurecerse. El mar había pasado de azul a gris en cuestión de minutos y podía oler la lluvia en el aire. Siempre había niños que hablaban de marcharse de Saoirse, pero la mayoría no lo hacía. Y los que lo hacían, por lo general volvían. Y la cuestión no era tan sencilla como si yo quería o no hacerlo. Nuestras familias estaban en Saoirse. También Dutch y Lily. Estaba el huerto. Y la tienda de té.

—¿Y qué hay del huerto? —pregunté—. ¿Y de tu madre?

August se irritó y se pasó una mano por la nuca.

—¿Vendrías conmigo?

Esta vez sí que me miró. Y el modo en el que sus ojos buscaron los míos provocó una sensación de hundimiento en mi interior.

Se mordió el labio inferior y se volvió de nuevo hacia el agua.

—Da igual. Es una idea estúpida.

Me llevé las rodillas al pecho y fijé la mirada en la arena que había entre nosotros. Ninguno de los dos había querido la vida de nuestros padres, pero todo parecía inevitable. Y siempre había pensado que, mientras estuviéramos juntos, era algo que podíamos llegar a desear con el tiempo. Nunca me había planteado si quería marcharme de Saoirse porque aquí era donde estaba August. Pero… ¿marcharnos juntos? El pensamiento fue como el destello de luz que acaricia los acantilados justo antes de que salga el sol.

—Sí —suspiré—. Lo haría. —La respuesta llegó con tanta facilidad que me sorprendió. Pero era cierto.

August se tensó.

—Lo digo en serio, Em.

Me moví sobre la roca girando para poder mirarlo a los ojos. Tal vez hubiera empezado como una broma, pero ahora ninguno de los dos se estaba riendo.

Una sonrisita se me formó en los labios.

—Yo también.

Doce
EMERY

Era última hora de la tarde cuando llegué a la tienda y encontré una notita en la puerta.

Las multitudes de Main Street habían empezado a dirigirse hacia el pub y, en pocas horas, el último ferri se los llevaría a casa. A primera vista, era un día como cualquier otro. Pero bajo la piel de Saoirse, la isla bullía de descontento. Podía sentirlo en el movimiento del viento mientras subía los escalones hacia la tienda con la mirada puesta en el escaparate roto.

La letra descuidada de Peter recorría el trozo de papel que había enganchado en la jamba. Si no llevara media vida descifrando las notas del cartero, me habría resultado ilegible.

«Paquete para recoger».

Me volví a guardar la llave en el bolsillo y bajé los escalones siguiendo la acera inclinada. La oficina de correos era un edificio minúsculo encajado como un libro entre la panadería y la ferretería, con tan solo una ventana que daba a la calle.

Una campana de hierro colgaba de una cuerda al otro lado de la puerta y tintineó cuando abrí. En el interior, la empleada de correos miró por encima de la pila de documentos de su escritorio. El sol se reflejó en sus gafas de ojos de gato mientras la preocupación humedecía su sonrisa.

—Hola, Em.

Por eso exactamente quería evitar a todo el pueblo y justamente por eso no me lo permitía Albertine.

—Hola, Margaret. —Levanté el trozo de papel y lo agité en el aire—. He recibido la nota de Peter.

—Ah, sí. —Se levantó de su silla, la joroba de su espalda hizo que se inclinara hacia adelante y le hizo complicado mantener las gafas en la nariz—. Ha dicho que estabas fuera.

Parecía una pregunta. Nadie se perdía nada en esta isla y, probablemente, todos los comerciantes de Main Street se hubieran pasado la mañana especulando sobre por qué no estaba en la tienda. Después de la reunión de la noche anterior, no habría ni una sola boca en Saoirse que no pronunciara mi nombre.

Margaret me sonrió con sus dientes perfectamente rectos esperando una respuesta. Detrás de ella, colgaban por toda la pared carteles con sellos de 1968. Nadie se había preocupado por quitarlos.

—He ido a ver cómo estaba Albertine. —Le di una versión de la verdad que encajaría si comparaba notas con cualquiera que me hubiera visto por esa parte del bosque.

—Ah. Bien, de acuerdo. Déjame ver si puedo desenterrar tu paquete.

—Gracias. —La sonrisa se escapó de mis labios en cuanto se metió en la parte trasera y la bufanda se me retorció en las manos.

Sabía cómo jugar a este juego. Me había vuelto una experta en ser observada, en gestionar consultas no verbales e intromisiones indirectas. Y justo cuando pensaba que las cosas se habían calmado finalmente, resurgían de nuevo los rumores o alguien lanzaba una mirada extraña en mi dirección en el mercado. La gente había sido más indulgente con Dutch, atribuyendo sus pecados a la juventud y, cuando el ayuntamiento lo había nombrado gerente del huerto, todos habían decidido olvidar convenientemente el pasado. Yo no había tenido tanta suerte.

Margaret empujó la puerta de nuevo con dos paquetes apilados en los brazos y los puso en el mostrador casi dejándolos caer. Salté hacia adelante para atrapar el de arriba antes de que se resbalara.

—¡Ay! —rio colocándose de nuevo las gafas—. Gracias, cariño. No te importará llevarte también el de Leoda, ¿verdad? Pobre mujer.

Leoda encontraría un tipo diferente de atención en el pueblo ahora que se había vuelto a abrir la herida de aquella noche. Sin los padres de Lily, ella y Hans eran los únicos familiares de Lily que quedaban. No estaba segura de qué era peor… si la lástima o la sospecha.

—Para nada. —Me coloqué los paquetes sobre la cadera y tiré la nota a la papelera—. Nos vemos, Margaret.

La puerta se cerró detrás de mí y me puse la capucha dirigiéndome hacia el flujo constante de humo que salía del techo de la botica. Abuelos o no, Leoda y Hans estaban entre los pocos habitantes del pueblo que parecían recordar que, cuando Lily había muerto, yo había perdido a mi mejor amiga. Y poco después, perdí todo lo demás.

Ni una sola luz tenue iluminaba la tienda cuando entré. El aire fresco se colaba por las ventanas abiertas donde había botellas de colores llenas de plantas medicinales que brillaban como vidrieras en los armarios abiertos. Contenían de todo, desde setas recolectadas hasta corteza raspada, pasando por raíces enredadas que habían sido lavadas de la tierra en la que una vez habían crecido.

—¡Enseguida salgo! —exclamó la voz de Leoda desde la trastienda.

Detrás del mostrador, una olla de hierro ardía a fuego lento sobre el pequeño fogón llenando la tienda con el dulce aroma de la salvia recién cortada y las bayas de enebro trituradas. Junto a la olla, había frascos de color ámbar esperando en el mostrador al próximo lote de miel de hierbas.

—Ya estoy. —Rodeó la esquina con las manos mojadas sobre el delantal y sus pasos vacilaron solo un poco cuando me vio—. Ah, eres tú, Em. —Exhaló sonriendo.

Levanté el paquete.

—Esto es tuyo. Margaret me ha pedido que te lo trajera.

Tomó las gafas que llevaba colgando del cuello y se las puso en la nariz con un suspiro antes de tomar la caja que tenía delante de mí.

—Cielo santo.

Encontró con los dedos el pequeño cuchillo que llevaba en el bolsillo de su delantal y lo pasó por los bordes de cinta adhesiva con tres rápidos movimientos. Me encargué yo de abrirlo cuando lo dejó, metiendo las manos en el interior para sacar los rollos de papel envuelto y apilarlos en el mostrador. Por un momento, caímos en un viejo patrón disipando la tensión que había flotado en el aire unos momentos antes. Había habido un tiempo en el que no sabía si Leoda sería capaz de hablarme de nuevo, mucho menos de mirarme. Pero todos habíamos recorrido un largo camino desde entonces.

Tomó uno de los bultos y lo medio desenvolvió antes de volverlo a dejar. Los veranos que había pasado trabajando allí de adolescente, cuando la tienda cerraba durante la temporada, volvieron a mí con colores intensos y brillantes. Todos esos recuerdos incluían a Lily.

—Ahí no, cariño.

Leoda tiró de la cadena que llevaba alrededor del cuello cuando vio la pila de papeles enrollados que había desempaquetado y la vieja llave maestra apareció en el extremo. La dejó caer en la palma de su mano y se acercó a la vitrina de la pared del fondo. Cuando la cerradura cedió, la puerta se abrió.

—Mandrágora —murmuró casi para sí misma—. Me temo que es tan medicinal como venenosa.

Se agachó y le entregué los bultos de uno en uno hasta que estuvieron todos colocados en la pequeña cesta de alambre del estante inferior. En el de encima había un frasco con plumas de ave y un cuenco lleno de dientes de serpiente junto con otros artículos que había recolectado de la isla. Eran los ingredientes para un tipo de trabajo diferente a las curas y medicinas que preparaba. De niñas, Lily y yo nos habíamos llevado artículos de esa vitrina para nuestros propios hechizos, escondiéndonos en el invernadero de mi abuela para pronunciar palabras antiguas sobre la llama de una vela.

—Este olor me trae recuerdos —comentó Leoda poniéndose de pie con un gruñido. Inclinó la barbilla hacia la olla burbujeante de miel de hierbas que había en los fogones.

Sonreí.

—No nos pagabas casi nada por preparar las enormes tandas y la miel se nos quedaba semanas pegada al pelo.

—Bueno, tenía que manteneros ocupadas a las dos. Causasteis problemas desde el momento en el que nacisteis y tendría que haberlo sabido. Os ayudé a llegar al mundo con solo tres semanas de diferencia.

Había oído la historia relatada por sus labios incontables veces y siempre se le rompía la voz levemente y se le inclinaban apenas hacia abajo las comisuras de la boca.

Me apoyé en el mostrador observándola cerrar la vitrina.

—Te vi en la reunión de anoche —comentó sin mirarme.

—¿Crees que no tendría que haber ido?

Pareció considerarlo buscando un lugar para pararse al otro lado del mostrador antes de alargar un brazo para colocarme el pelo detrás de la oreja.

—No. Me alegró que estuvieras allí. —Parecía cansada, aún mayor que los setenta y dos años que tenía. Pasó junto a mí tomando otro papel enrollado y se aferró a él dándole vueltas con los dedos con nerviosismo. Se quedó en silencio durante un momento antes de levantar los ojos azules para encontrarse con los míos—. ¿Sabías que él iba a venir?

—¿Qué? —Sus palabras fueron como un profundo corte—. No lo he visto ni he sabido nada de August desde que se marchó, Leoda. Ya lo sabes.

Asintió apretando los labios y profundizando las líneas que los rodeaban.

—Claro que no lo sabías.

Intenté leer la expresión de su rostro. Lily había sido la única nieta de Leoda y ella había cambiado después de su muerte. Todos lo habíamos hecho. Ella nunca me había abandonado como habían hecho muchos de los de la isla, pero había veces en las que todavía me preguntaba si una parte de Leoda me culpaba. Tal vez porque no había estado con Lily aquella noche. O porque había defendido a August cuando estaban todos convencidos de que él la había matado. Yo no había tenido el coraje para preguntárselo.

Mucha gente del pueblo creía que yo sabía a dónde había ido August cuando había desaparecido. Que había mentido por él. Que había traicionado a Lily. Su muerte había acaparado titulares en el pueblo y había provocado años de atención no deseada en la isla cuando habían surgido los detalles. Una muchacha de diecisiete años encontrada en medio del bosque con los pulmones llenos de agua de mar y sin saber cómo había llegado hasta allí. Nadie podía explicarlo.

Luego, tan solo unas semanas después de que se anunciara que August no sería culpado por el asesinato, él y Eloise habían desaparecido. Sin despedidas. Sin dejar una sola pista de a dónde habían ido. Simplemente… habían partido.

—¿Por qué no vienes a cenar hoy? —propuso finalmente volviendo a sí misma—. Hans hizo tarta de manzana anoche.

Parpadeé, recogí el otro paquete y lo acuné entre los brazos.

—No puedo. Tengo que ir a casa de Nixie después de cerrar la tienda.

—Vale. —Me miró en silencio durante un instante y después volvió detrás del mostrador—. La próxima vez será.

Asentí observando cómo metía la larga cuchara de madera en la olla y empezaba a remover.

—La próxima vez.

Trece
AUGUST

Abrí otro cajón hojeando los archivos con una tos enterrada en el pecho. El polvo del aire lo sumía todo en una niebla asfixiante que se difuminaba con la luz de la tarde. Incluso con la lluvia que caía en el exterior y con las ventanas abiertas, el estancamiento había persistido haciendo que me ardieran los pulmones.

Llevaba así horas, revisando el papeleo que mi madre había organizado meticulosamente. Los viejos archivadores estaban olvidados en la trastienda y, a través de la rendija de la puerta, pude ver el dormitorio que una vez había sido el mío. La parte inferior de la cama estaba cubierta con una colcha y los tablones del suelo teñidos por una fina capa blanca. No había sido capaz de atreverme a entrar.

No tenía muchos malos recuerdos de esta casa. Mi madre había sido más una amiga que una madre y era la única familia que tenía además de mi abuelo. Y de Emery.

Apreté la mandíbula con fuerza mientras sacaba el siguiente archivador del cajón. Aparté unas cuantas actas de nacimiento, una póliza de seguro de la casa vencida y recortes del Saoirse Journal, cuyo contenido estaba relacionado con el huerto.

Mi padre se había marchado cuando yo tenía dos años y mi madre había ocupado su lugar en el huerto gestionando los libros y la temporada turística mientras que mi abuelo hacía el trabajo de agricultura. Henry siempre la había considerado una carga, pero todos los habitantes de la isla sabían que mi madre era la columna vertebral del negocio que mantenía el pueblo a flote.

Le encantaba el huerto y yo nunca había llegado a entender por qué. Mi abuelo había dejado claro que ella nunca lo heredaría. Habría preferido ver hasta el último árbol hundiéndose en el océano antes de que terminaran en sus manos. El huerto solo iría a parar a un Salt y nunca la había visto a ella como tal.

La cabaña era lo primero que le había pertenecido realmente. Mi madre había venido de la nada y, cuando pasaron los siete años necesarios tras la marcha de mi padre y puso la casa a su nombre, Henry se enfureció.

Pero al final, mi abuelo no había conseguido su deseo y me alegré de que el muy bastardo hubiera tenido que tragarse esa amarga píldora antes de morir. Cuando nos fuimos, no había nadie a quien dejarle el huerto excepto al pueblo… algo que él había jurado que no haría nunca.

Aun así, mamá catalogaba minuciosamente las listas de pedidos, registraba todo el equipo, anotaba las siembras, las tareas de los trabajadores y cualquier cosa que mi abuelo pasara por alto o no se molestara en registrar. Todas las familias de Saoirse habían tenido a alguien trabajando en el huerto en algún momento. Era el trabajo de verano para la mayoría de los chicos y un trabajo temporal en otoño para casi todos los demás. Los Huertos Salt habían construido el pueblo y luego lo habían mantenido. Hasta el incendio.

La última vez que los había visto, casi la mitad de las hileras se habían quemado hasta el suelo dejando líneas negras en la tierra. A veces soñaba con ello y me despertaba con el olor a carbón arremolinándose en el aire que me rodeaba hasta que recordaba dónde estaba. No importaba lo lejos que me fuera, el huerto y sus cicatrices me perseguían.

Había pensado en ir a verlo. Pasear entre sus árboles tal vez por última vez. Pero había más fantasmas en ese huerto de los que podía contar.

Abrí la carpeta siguiente comprobando los documentos y dejando que mis ojos recorrieran la tinta de la vieja máquina de escribir. En la parte inferior de casi todas las páginas, la firma de mi madre me devolvía la mirada. El montón de documentos con sujetapapeles era un estudio de la superficie que se estiraba hasta las colinas del lado oeste de la isla. En casi todos los centímetros cuadrados crecían manzanas de variados colores y había aprendido mucho más sobre esa fruta de lo que habría deseado desde que había empezado a hablar. Mi abuelo decía que el huerto estaba en nuestra sangre, pero para mí siempre había sido una maldición. Todavía lo odiaba por ello.

Cerré el archivo, lo puse en la pila de lo que iba a dejar atrás y me quité las gafas para frotarme los ojos. No había visto ni una copia de las escrituras de la cabaña y tampoco había podido encontrarlas en la casa de mi madre de Prosper. Si quería vender la propiedad y cortar el último de los lazos que nos ataba a este lugar, las necesitaba.

Que me ataba, me corregí. Habíamos sido dos durante mucho tiempo. Ahora solo estaba yo.

El sonido de un fuerte golpe en la puerta principal resonó por toda la casa cuando iba a tomar el siguiente archivador, y me quedé paralizado, mirando por la ventana abierta. No había oído a ningún coche detenerse y, en cuanto lo pensé, una sensación de hundimiento se apoderó de mis costillas.

Cuando volví a oír el golpe, esta vez más fuerte, me puse de pie y atravesé el pasillo con pasos vacilantes. Detrás de la cortina, el contorno rígido de una sombra alta se movió sobre el cristal.

No es ella. Es demasiado alta para ser ella, pensé. El apretado nudo que me oprimía los pulmones se aflojó lo justo para dejarme respirar.

Los viejos tablones de madera del suelo crujieron cuando crucé la sala de estar y miré por encima del riel de la cortina. Di un rápido paso hacia atrás apartándome el pelo a un lado mientras mis ojos saltaban por la habitación.

—Mierda —murmuré tocando el pomo.

La puerta se abrió dejando que entrara la luz y Noah se giró para mirarme. Me estremecí cuando le vi las cicatrices y la sensación de hundimiento de mi estómago se volvió más pesada. Le cubrían casi todo un lado del rostro y desaparecían por el cuello de su camisa abotonada. Pero no era la única forma en la que había cambiado. El hombre al que recordaba como el padre de Emery había sido toscamente guapo, joven, con el pelo oscuro y el cuerpo musculoso. Este Noah era gris y tenía profundas arrugas que le bordeaban el contorno de un rostro que todavía parecía el suyo.

—Señor Blackwood —tragué saliva intentando no mirar la piel rosada y arrugada de su mejilla.

Se quitó el gorro y lo sostuvo delante de mí.

—August. —Pronunció mi nombre con voz rasposa, pero sus ojos todavía contenían esa amabilidad constante que siempre habían mostrado. Era una de las razones por las que siempre había deseado su aprobación y también la razón por la que él y su hermano Jake no podían ser más diferentes.

Me enderecé sin querer, ajustándome la camisa con nerviosismo.

—¿Quiere pasar?

Él asintió, sonriendo, aunque un lado de su boca no se elevó.

—Claro, gracias.

Me aparté y él observó toda la casa con una expresión curiosa mientras entraba. Como si estuviera recordando las veces que había estado ahí. Las cenas alrededor de la mesa. Las noches frente al fuego. Yo también las recordaba, aunque intentaba no hacerlo. Las cosas eran más fáciles cuando pensaba en el pasado como el tiempo de mi vida que empezó en Prosper.

—He oído que habías vuelto y he pensado que debería pasarme —comentó mirándome de arriba abajo.

—Me alegro de verle, señor Blackwood. —Odiaba hablar como un chico de dieciséis años.

—Ha pasado mucho tiempo. —Cuando sus ojos se posaron en los míos, había algo más en ellos. Tal vez una pregunta—. Sé que no es bonito de ver, pero dejó de dolerme hace mucho tiempo. —Se llevó una mano a la cara.

Tragué saliva dándome cuenta de que me había pescado mirándolo.

—Lo siento.

—No pasa nada. —Dio dos pasos hacia la chimenea y estiró la mano para limpiar el polvo de la parte superior de un libro que había allí—. ¿A qué te dedicas actualmente, hijo?

Me senté en el taburete frente al mostrador, agradecido por el cambio de tema. Siempre hacía eso… me ayudaba a salir del apuro. Y yo podía mantener una charla insustancial. Era lo único que podía hacer. Pero el hecho de que me hubiera llamado «hijo» hizo que me estremeciera.

—Soy profesor.

—Profesor —repitió como si estuviera intentando imaginárselo.

—En una pequeña universidad privada de Portland. En el departamento de Historia.

—Supongo que puedo imaginármelo. —Pasó la mirada de nuevo por la repisa de la chimenea hasta que se detuvo en la fotografía enmarcada que había allí. La tomó estudiando la imagen que había encerrada tras el cristal. Eran mi madre y Hannah, su esposa. Estaban una junto a la otra en la playa, cada una con un bebé en las caderas. Emery y yo.

Se puso algo rígido y volvió a dejarla.

—La perdimos hace unos años. No sé si te habías enterado.

—¿Qué? —Arqueé las cejas.

—Supongo que hace más de unos años —puntualizó—. Cáncer.

—Lo siento… —Me aclaré la garganta—. No lo sabía.

Un destello de calor me recorrió la piel haciéndome sentir enfermizo. Yo había perdido a mi madre, pero había sucedido en el mundo exterior. Había algo en este lugar que hacía que pareciera que no lo afectaba el tiempo. La muerte de Hannah era como una grieta en ese cristal. Y mi mente se focalizó inmediatamente en Emery.

—Me parece correcto que las dos estén enterradas juntas, ¿no crees? —comentó.

Medió sonreí, pero el tenor de mi voz cambió.

—Sí, creo que sí.

Cuando volví a levantar la mirada, Noah estaba jugueteando con el ala de su sombrero de un modo que me puso nervioso.

—Siempre consideramos a Eloise de la familia. A los dos —agregó como si él estuviera pensando lo mismo.

—Lo sé, señor…

—Te considerábamos un hijo, August —me interrumpió diciendo esa palabra de nuevo—. Creo que lo sabes.

—Lo sé.

Encontré el rostro de mi madre en la fotografía. Ella, Hannah y Nixie habían sido más hermanas que amigas. Eran las únicas que no me habían dado la espalda después de lo de Lily. Y ese hecho me había revuelto las entrañas más veces de las que podía contar.

—Bien. En ese caso, sé que entenderás que te pida que te mantengas alejado de Em mientras estés aquí.

Se formó un silencio incómodo entre los dos cuando lo miré fijamente.

Se encogió de hombros.

Cuando ya no pude soportar mirarlo más, dejé que mi mirada cayera al suelo.

—No he venido para verla. —Las palabras eran ciertas, pero me sentí como si estuviera diciendo una mentira.

—Bien —suspiró Noah visiblemente aliviado—. Eso está bien.

Me llevó un minuto reunir el coraje para preguntar.

—¿Está…? —Tragué saliva sin atreverme a mirarlo a los ojos.

—Está bien —respondió—. Le va bien.

Asentí, inseguro de qué más decir.

Dio unos pasos para recortar la distancia entre nosotros e intenté no estremecerme cuando alargó el brazo y me colocó su pesada mano en el hombro.

—Pásate a despedirte antes de marcharte. Ahora estoy viviendo en la cabaña de pesca.

—Lo haré, señor Blackwood.

Volvió a colocarse el sombrero, abrió la puerta sin decir ni una palabra más y volvió a cerrarla tras él. El aire que se me había quedado atrapado en el pecho salió en una ráfaga y me pasé ambas manos por el rostro apretando los ojos hasta que se desvaneció el sonido de sus pasos.

Cuando los abrí de nuevo, mi mirada se dirigió hacia la ventana que daba a la casa de los Blackwood al otro lado de la carretera. Apenas podía distinguir la pintura amarilla de la cabaña a través de los árboles. En mi mente, todavía podía ver la imagen de Emery de pie en el camino.

No recuerdo realmente cuándo cambiaron las cosas entre nosotros. Emery, Dutch, Lily y yo habíamos crecido en una especie de mundo separado en la isla. En algún momento del camino, me había enamorado de Emery de un modo para el que era todavía demasiado joven e ingenuo. Ahora lo comprendía. Pero las raíces entrelazadas todavía estaban profundamente enterradas bajo mi superficie y el dolor que había sentido cuando la había visto al otro lado de la carretera seguía ahí. Siempre había estado ahí.

Catorce
EMERY

Tomar el camino más largo hasta casa de Nixie desde la tienda significaba que no tenía que pasar por la cabaña de los Salt a la luz del día. Pero evitar a Dutch no sería tan fácil.

Por lo general, cuando nos peleábamos, se mantenía alejado y me dejaba espacio durante unos días hasta que volvíamos a la comodidad de nuestra rutina habitual. O yo dormía en su casa o él dormía en la mía. Cenas y fines de semana juntos. Los domingos en el barco. Y tal vez las cosas habrían ido exactamente así si los últimos dos días no hubieran sucedido. Dutch, yo y nuestros problemas eran una cosa. El pasado que compartíamos con August era algo totalmente diferente.

Cuando su cabaña quedó a la vista a los pies de la colina y vi que la camioneta no estaba en el camino, me relajé. Era una de las únicas casas de la isla que había sido construida en el pasado reciente y sobresalía como un pulgar colorido en la línea de árboles cuando la terminaron. Todavía olía a madera recién cortada en el interior, pero la lluvia y la nieve habían empezado a pintar su exterior en el paisaje de Saoirse como si siempre hubiera estado ahí. La isla tenía un modo de hacer eso… de reclamarlo todo para sí misma.

Seguí el zumbido de los saltamontes que revoloteaban entre los árboles. El bosque ardía con los colores del otoño a mis espaldas. Se habían rendido a la estación en un solo día desde que las hojas se habían transformado y el aire había cambiado volviéndose más fino y helado con el sol poniente.

Las últimas calabazas del campo trasero de casa de Nixie estaban enterradas en sus enredaderas marchitas, envueltas en el área de maleza tras la valla de madera que rodeaba la tierra de Thomas. Nixie dejaría que las últimas se pudieran para convertirse en las semillas de la próxima cosecha, cuando nuevas calabazas volverían a cubrir el suelo.

El revestimiento de madera de la casa estaba pintado de un azul pálido y astillado bajo un techo de metal. La puerta mosquitera chirrió cuando se abrió y apareció Nixie, ya con el viejo delantal de carpintero de su padre.

—¡Ya era hora, pollito!

Levanté la bolsa caliente con pescado y las patatas fritas que llevaba en las manos.

—¿Quieres comer o no?

Nixie se frotó las manos, canturreando al verlo. Subí los escalones golpeando el marco de la puerta con las botas antes de entrar y, en cuanto atravesé el umbral, sentí que podía volver a respirar. Nixie era la primera en atraparme, pero también era la primera en dejar correr las cosas. Ahora mismo, eso era justo lo que necesitaba.

Sacó dos cervezas de la nevera y las destapó con el abridor que había colgado en la pared.

—Tengo ya la cera derretida. Solo me queda bañarla y cortarla. No haré otro lote hasta Año Nuevo. —Se apartó el largo cabello plateado del hombro dejando que le cayera por la espalda cuando se sentó.

—Lo mismo dijiste el mes pasado —repliqué desempacando las cajas de cartón. La cocina se llenó con el aroma cálido y salado del pescado rebozado.

—Bueno, no puedo evitar que todos esos idiotas que vienen en el ferri me lo sigan comprando todo. —Se metió una patata frita en la boca y agarró su cerveza esperando que yo hiciera lo mismo—. Esos bastardos de Seattle. —Chocó su botellín de cerveza contra el mío.

La escuché mientras parloteaba sobre suministros y el pedido de la tienda de la ciudad que llevaba sus velas durante el invierno y, cuando los botellines estuvieron vacíos, saqué otras dos cervezas de la nevera. Era una escena familiar y me sentí tan agradecida por ello que podía haber llorado. Durante un momento, fue como si todo fuera normal… o nuestra versión de lo normal, de cualquier modo. Lo único que faltaba era mamá y la había echado más de menos durante los últimos dos días que en los últimos dos años.

Nixie empujó la puerta de la cocina y la seguí hasta la parte de atrás, donde el sol poniente lo había pintado todo con el azul polvoriento del crepúsculo. El granero rojo era más alto y ancho que la casita y las puertas estaban lo bastante abiertas para dejar pasar un rayo de luz anaranjado.

Ella sostuvo el anillo de hierro con ambas manos abriendo un lado y yo tomé un delantal del viejo clavo de hierro oxidado de la pared. Del techo colgaban viejas herramientas agrícolas oxidadas y había hileras de cebollas rojas y amarillas cubriendo una pared, curándose para el mercado de agricultores de la primavera.

Tomé un largo trago dejando que la cerveza me quemara la garganta antes de sentarme en el taburete. El recipiente de metal estaba lleno de cera de abeja derretida transparente que brillaba bajo la luz del farol. Nixie encendió el quemador que había debajo y levantó el primer grupo del gancho del poste. Juntas, ensartamos la mecha por las varillas hasta que cada una sostuvo las espinas de veinticuatro velas.

Era un proceso que no necesitaba instrucción. Llevaba ayudando a Nixie con sus velas desde niña y tenía un par de cicatrices que lo demostraban. Antes de ser lo bastante mayor para sumergir los marcos, mi trabajo había consistido en cortar la mecha mientras mi madre y Nixie trabajaban juntas sobre cubos galvanizados. Bebían brandy y reían hasta que el brillo de las lágrimas se les reflejaba en los ojos, y casi pude escuchar ese sonido resonando en los rincones oscuros del granero.

—No vi a Albertine anoche en la reunión. ¿Has ido a ver cómo estaba esta mañana? —preguntó finalmente Nixie atando una mecha y cortando lo que sobraba.

Me puse un par de guantes de lona y la miré fijamente. Tenía los ojos puestos en las cizallas que sostenía entre las manos, pero tenía los hombros demasiado echados hacia atrás y la mandíbula apretada.

—Sí.

—¿Y?

—Dice que está demasiado mayor para intervenir en los asuntos del pueblo —respondí recogiendo el primer marco y sumergiéndolo en la acera.

Nixie medio rio.

—¿Acaso no lo estamos todos?

Saqué el marco dejando que goteara, lo sacudí con fuerza y se lo entregué. Inmediatamente, ella lo hundió en el agua para endurecerlo y lo volvió a sacar.

—¿Cómo estás? ¿Estás bien? —De nuevo, no me miró.

Había estado preparada para esto, para la sonda amable y amorosa de Nixie, quien siempre encontraba una forma de meterse debajo de mi piel. Quería decirle que no sabía si estaba bien. Que, cuando había visto a August, me había sentido como si el bosque fuera a tragarme entera. Pero admitirlo me parecía peligroso.

—Estoy bien —aseguré con firmeza.

—Emery… —La voz de Nixie cambió. Me dio la espalda y colgó la primera rejilla para que se secara, pero cuando volvió a sentarse dejó caer las manos sobre su regazo, esperando.

Tomé el siguiente conjunto de mechas.

—Todo el mundo tiene un primer amor, Nixie.

—Pero no así, no como el vuestro. —Sus palabras me golpearon con fuerza amenazando con destruir la calma cuidadosamente construida que había logrado mantener desde que había visto a August—. Vosotros dos erais… no era un amor de infancia corriente, Em —agregó con más cautela.

Me mordí el interior de la mejilla dejando que el pinchazo que se me acumulaba detrás de los ojos me llegara en una oleada dolorosa.

—Han pasado catorce años. —Mi voz ya no era tan firme.

—¿Y qué?

—Que se marchó —contesté exasperada—. Después de todo. Después de lo de Lily. De lo de mi padre… él simplemente se marchó. Ya nada importa.

—Claro que no —murmuró.

Apreté los dientes y la fulminé con la mirada.

—¿Qué? —espeté.

—¿Crees que no sé por qué no quieres casarte con Dutch? —inquirió igualando mi tono—. Nunca has querido casarte porque no podía ser con August. No querías tener hijos porque no podías tener a sus hijos. —Me miró a los ojos y añadió—: Dime que me equivoco.

La miré sin parpadear. Apenas podía respirar. Nunca me lo había dicho abiertamente, pero me acusaba de ello una y otra vez por el modo en el que me miraba. Había estado entrelazado detrás de los miles de palabras que habíamos intercambiado.

Nixie terminó la siguiente tanda en silencio. Los pensamientos que se estaba callando se proyectaban en su rostro como una sombra.

—Después de que se marchó… a Hannah le preocupaba que nunca fuéramos a recuperarte. Que te hubiéramos perdido para siempre.

Apenas recordaba los meses posteriores a la partida de August. Me los había pasado debajo de las mantas en la cama, dejando transcurrir las horas lacerantes. Había observado cómo la luz se deslizaba sobre los tablones del suelo en silencio, escuchando la voz de mi madre al otro lado de la puerta hasta que había llegado a perder incluso la voluntad de llorar.

Cuando salí finalmente de mi habitación, me pasé cada momento que pasaba despierta intentando averiguar a dónde se había ido. Pero se habían marchado sin dejar rastro. No tenía ni una sola pista a la que aferrarme.

—Me siento como en aquel entonces —confesé tragando saliva—. Todos mirándome, susurrando.

Nixie se inclinó hacia adelante apoyando los codos en las rodillas como si estuviera resistiendo el impulso de levantarse y rodearme con los brazos.

—Solo están asustados. Nadie quiere pensar en la noche del incendio. —Sus ojos parecieron empañarse con el oscuro recuerdo.

La gente identificaba aquel día con esas palabras manteniendo el nombre de Lily lo más lejos posible de sus lenguas. No era la noche en la que había muerto Lily Morgan, era la noche del incendio.

Me quité los guantes y los dejé en mi regazo.

—Nunca me has hablado de eso. De cuando encontraste a Lily.

Retorció la boca y bajó la mirada al suelo.

—No es algo que quiera revivir, Em.

—Lo sé. Es solo que… —Cerré los ojos—. ¿Tú crees que lo hizo él? —Las palabras salieron en un único suspiro.

—¿Qué? —Se sentó con la espalda recta y el ceño fruncido.

Me ardían las mejillas mientras la miraba.

—Nunca te he preguntado si crees que August la mató. Creo que me daba miedo lo que pudieras responderme.

Nixie parecía realmente perpleja.

—Él estaba con Dutch aquella noche.

—No todos lo creen —repuse suavemente.

Casi toda la isla estaba convencida de que August había matado a Lily. La pregunta a la que nadie podía responder era: ¿por qué? Lo único que había impedido que lo arrestaran había sido la declaración de Dutch a la policía asegurando que él y August estaban en el faro a esas horas.

—Quieren culpar a alguien. Necesitan culpar a alguien. El pueblo tomó una decisión sobre August y daba igual si había pruebas o no. Era culpable. —Nixie suspiró y tomó otro trago—. No culpo a Eloise por habérselo llevado a Prosper.

Un sonido como el de agua sobre las rocas sacudió las ventanas del granero cuando entró el viento y abrí los ojos de golpe. Pero antes de que pudiera decir nada, el farol se apagó de repente dejando un único rayo de luz de luna entrando por la abertura de la puerta.

Nixie maldijo por lo bajo levantándose para buscar una cerilla en el banco de trabajo que había contra la pared mientras yo observaba la llama azul del quemador a sus pies con la mente dándome vueltas.

Nixie prendió la cerilla y volvió a encender el farol en la siguiente respiración, llenando el granero con una luz anaranjada. Pero cuanto la mirada de Nixie volvió a posarse en mí, había cambiado.

—¿Prosper? —pregunté, confundida.

Sus manos juguetearon con el siguiente grupo de mechas y sus ojos se dirigieron inmediatamente al suelo.

—¿Qué, cariño?

—Acabas de decir que Eloise se lo llevó a Prosper.

—Creo que es lo que oí. —Nixie titubeó al pronunciar esas palabras.

—¿A quién se lo oíste? ¿Cuándo? —La observé con los ojos entornados, pero ella se puso de pie para colgar el marco en la pared—. Nixie.

Se quedó mirándolo durante un momento mientras la luz cambiante de las velas danzaba por su cabello plateado.

—Supongo que pensé que ella acabaría contándotelo. —Habló en voz tan baja que apenas pude distinguir las palabras.

Cerré los puños en mi regazo.

—¿Quién?

—Hannah. —Nixie finalmente se dio la vuelta para mirarme y sus mejillas se sonrojaron mientras se limpiaba las manos en el delantal—. Se escribían cartas… tu madre y Eloise.

—¿Cartas? —Mi voz ya no parecía pertenecerme. Estaba amortiguada por la avalancha de pensamientos que me recorrían la mente, tratando de borrar la verdad de lo que podía estar diciendo.

—Eran amigas, Emery. Mantuvieron el contacto después de que Eloise y August se marcharon de la isla.

Lentamente, me levanté del taburete con el corazón martilleándome en el pecho.

—¿Cómo pudo ocultármelo? ¿Cómo has podido tú?

Nixie ahora parecía asustada. Se presionaba los labios con los dedos como si intentara invocar lo mejor que pudiera decir.

—Emery, cambiaste después de que se fue. Habías perdido a Lily y a August. Tu padre estaba herido… creo que Hannah temía que, si volvía a abrir esa herida, nunca volvería a cerrarse.

—Así que, todo este tiempo…, ¿tú sabías dónde estaba? —pregunté secamente.

La mirada de sus ojos me contestó a la pregunta. Lo sabía. Y mi madre también. Me llevé una mano helada a la mejilla ardiente, sintiendo que el granero daba vueltas a mi alrededor.

—Emery.

Eché a andar. Tomé el farol del gancho y empujé la puerta hacia la oscuridad. La fría luz de la luna me besó la piel bañada en sudor y el olor a queroseno se desvaneció reemplazado por el aroma a pino.

—¡Emery!

Los árboles rugieron cuando una ráfaga de viento helado sopló atravesando el bosque y levanté la mirada a los pedazos de cielo que quedaban visibles entre las ramas. La noche pareció intensificarse, se me erizó la piel de los brazos cuando llegué a la carretera y la voz de Nixie desapareció.

Mis botas golpeaban la grava en consonancia con los latidos de mi corazón mientras repasaba innumerables recuerdos de mi madre en busca de cualquier indicio. La más mínima pista. Se había convertido en mi mejor amiga tras la muerte de Lily. Había sido la tenue luz que me había ayudado a salir de la oscuridad. Una parte de mí nunca creería que podía haberme mentido. Pero había otra parte, más pequeña y aterrorizada, que ya lo creía.

—¡Emery! —El débil eco de una voz llegó flotando entre los árboles y me encontró.

No era Nixie. Era otra voz. Una que solo había oído en mis peores pesadillas.

—¡Emery! —La voz de Lily canturreó mi nombre envuelto en risas—. ¿Dónde estás, Emery?

Sonó un crujido en la oscuridad y me di la vuelta levantando el farol ante mí. La tenue luz de la llama bailoteó en la carretera y rebusqué en la negrura girando en círculos con el estómago en la garganta.

No había nada, pero podía sentirlo. El remanente de una presencia.

Me puse en marcha de nuevo acelerando los pasos y lanzando miradas por encima del hombro y, cuando finalmente la casa estuvo a la vista, dejé escapar un largo suspiro. Intenté no mirar hacia la casa de August al otro lado del camino mientras subía corriendo los escalones del porche y abría la puerta que no estaba cerrada con llave. En cuanto entré, apoyé todo mi peso contra ella hasta que se cerró y el sudor hizo que un escalofrío me recorriera la piel.

Tiré de mi bufanda hasta que cayó al suelo y, cuando miré de nuevo por la ventana, el camino seguía vacío. Silencioso.

—No es nada —susurré para mí misma apoyándome la palma de la mano en la frente caliente—. No hay nada ahí.

Moví los dedos torpemente sobre los botones de mi chaqueta de franela, me la quité y la dejé sobre el respaldo de la silla antes de acercarme a la chimenea. La fina camiseta de algodón que llevaba debajo estaba húmeda y me hizo temblar.

Apilé tres troncos frescos en la rejilla, tomé un puñado de fajina del cubo y encendí la larga cerilla. Me quedé ahí observando las llamas lamiendo los bordes de los troncos hasta que el reconfortante olor a leña flotó a mi encuentro. Ralentizó la sangre de mis venas cuando la cálida luz brilló sobre la casa y mi mirada vagó de un rincón oscuro a otro hasta que se posó en la cuerda que colgaba de la escotilla del ático.

Después de que mi madre muriera y mi padre se mudara a la cabaña de pesca, la pequeña casa se había vuelto mía. Si lo que decía Nixie era verdad y mi madre había guardado las cartas, era el único sitio en el que se me ocurría que pudiera estar.

Me puse de pie, tomé el taburete del vestidor y lo arrastré por el suelo de madera irregular. Resonó cuando lo dejé debajo de la escotilla y me subí para tirar del trozo de cuerda y abrirla. La escalera se deslizó y tomé una linterna del cajón de la cocina antes de subir hacia el denso olor de papel viejo y serrín.

El haz de luz blanca se movió sobre cajas de cartón arrugadas con la letra de mi madre escrita con un lápiz negro y grueso.

Fotos. Recuerdos. Costura.

Me subí al pequeño altillo y saqué la primera de debajo de una pila de cestas de mimbre. Las esquinas de la caja estaban sujetas con tiras de cinta adhesiva donde las juntas se habían partido más de una vez. Abrí la tapa y miré en el interior.

Había pilas de fotos antiguas esparcidas sobre varios álbumes de fotos. Desenterré el primero, hojeé las páginas y le di la vuelta al álbum sacudiéndolo. Cuando vi que no caía nada, probé el siguiente.

Abrí caja tras caja llenando el aire de polvo hasta que el haz de luz de la linterna aterrizó en el borde redondo de una sombrerera. Se me quedaron las manos paralizadas en el aire antes de sacarla de debajo de las pilas de papeles y colocarla ante mí. Levanté la tapa y cerré los dedos con fuerza alrededor de los bordes cuando mis ojos se posaron en el contenido.

Sobres.

La tapa se me deslizó de entre las manos mientras miraba la escritura inclinada que cubría la cara que estaba en la parte superior. Vacilé antes de tomar uno del medio de la pila deslizándolo bajo el cordel anudado y sosteniéndolo ante mí.

Ahí estaba la dirección del remitente manchada con tinta negra y sangrante.

Somerfield

Carretera de Grass Valley, 18

Prosper, Oregón 97110

Me mordí el labio inferior respirando a través del escozor que sentía en la nariz mientras lo abría. Un cuadrado de cartulina me cayó en el regazo y lo recogí sosteniéndolo ante la luz. Había una especie de emblema grabado en el centro sobre las palabras EASTHART COLLEGE. Me senté con cuidado y la carta me tembló en las manos mientras leía las palabras.

Hanna,

Sé que te escribí hace solo unas semanas, pero no tengo a nadie más con quien compartir las noticias. Lo primero que hago cuando sucede algo por aquí es sentarme en el escritorio y empezar otra carta. August se graduó ayer en Easthart y apenas podía creer lo que veían mis ojos al verlo cruzar ese escenario. Es algo que nunca creímos que llegaríamos a ver, ¿recuerdas? Ya costó bastante que se graduara en el instituto. Te juro que ahora no lo reconocerías. Estoy tan orgullosa que podría echarme a llorar. ¿A quién quiero engañar? He llorado unas cuantas veces. Te adjunto el programa y una foto que le obligué a sacarse, para su disgusto. Supongo que hay ciertas cosas que no cambian.

Mi mirada volvió de nuevo a la cartulina y me obligué a levantarla. Se me emborronó la visión con lágrimas de ira al abrirla.

El rostro de August me devolvió la mirada con una tímida sonrisa en los labios. El dolor de mi garganta estalló y una cálida lágrima me resbaló por la mejilla. Estaba de pie bajo la luz moteada de un roble gigantesco, llevaba abierta la túnica verde de la graduación y el birrete en la mano.

Detrás, había un nombre subrayado en la lista de graduados.

August Somerfield.

Moví los labios lentamente con el apellido. Somerfield. No Salt.

Cerré el programa y volví a doblar el sobre sin acabar de leer la carta. Esas palabras eran como un filo ardiente sobre las irregulares costuras que me mantenían unida. No quería averiguar qué había detrás de ellas.

Quince
EMERY

La camioneta se balanceaba de un lado a otro mientras conducía cuesta abajo hacia la cabaña. El amanecer estaba empezando a aparecer por detrás de los árboles, pero yo me había pasado la mitad de la noche paseándome ante al fuego intentando encontrarle un sentido a todo.

Cuando August y Eloise se habían marchado de Saoirse, lo habían dejado todo atrás. Faltaba algo de ropa en los armarios, pero la nevera todavía estaba llena de comida y había leña recién cortada apilada en el porche. Incluso había correo en el buzón que tenían junto a la ventana delantera. Había sido como si se hubieran desvanecido en el aire.

En cuanto se corrió la voz por la isla, todas las miradas de Saoirse se volvieron hacia mí por segunda vez. Todos, incluso mi tío, querían saber a dónde habían ido August y Eloise. Pero yo no lo sabía. Esa misma sensación de hundimiento que había sentido aquella noche volvió a asentárseme en el estómago. Yo no lo sabía, pero mi madre sí.

Miré al asiento de al lado, donde la tapicería estaba rasgada dejando al descubierto el relleno del asiento. La carta que había abierto la noche anterior me devolvió la mirada. Había pasado las horas de insomnio hojeando los sobres uno a uno, examinando las fechas e intentando emparejarlos con recuerdos antes de volver a empezar por el principio de la pila. La primera había llegado tan solo un mes después de que August se marchara. La siguiente, un par de meses después. Había entre cinco y dieciséis cartas cada año, todas abiertas y con los bordes suavizados por las manos de mi madre.

No había tenido las agallas para leer otra, pero solo con la dirección me bastaba para saber por qué no había podido encontrarlos.

Somerfield.

Todos los meses que había pasado buscando había intentado encontrar a Eloise y a August Salt.

Al principio había sido solo durante los fines de semana. No teníamos internet en la tienda ni en casa por aquel entonces, así que iba a la ciudad a usar el ordenador, buscando en internet cualquier rastro de August. Me despertaba antes que mis padres y tomaba el primer ferri a la ciudad, que llegaba justo antes de que abriera la biblioteca del centro.

Había empezado con la estrategia básica: poner sus nombres en motores de búsqueda y clicar en todos los resultados. Como no encontré nada, intenté buscar sus nombres en todos los estados, con la esperanza de encontrar un lugar al que acudir. Después probé con la oficina de correos, enviando una carta a la casa de August en Saoirse y esperando que hubieran establecido una nueva dirección sustituta. Pero no lo habían hecho. La carta llegó a su buzón un par de días después y, cuando vi al cartero dejándola, estallé en lágrimas.

Me había creado cuentas en todas las redes sociales que se me habían ocurrido y había buscado su nombre con el corazón acelerado mientras deslizaba el pulgar por todos los perfiles, esperando ver su rostro. Se había convertido en una obsesión. Era lo único en lo que podía pensar día y noche. Con el tiempo, los fines de semana en Seattle se habían convertido en días de entresemana en Seattle y, cuando la primavera dejó paso al verano, yo no estaba casi nunca en casa.

Les mentía a mis padres sobre dónde estaba, les decía que había conseguido un empleo en una cafetería de la ciudad para ahorrar algo de dinero extra. La farsa siguió así durante meses hasta un día en que llegué a casa después del anochecer y me estaban esperando.

«Esto tiene que parar».

«No va a volver, Em».

Esas palabras fueron como una flecha en el pecho. Como el repugnante chasquido de hueso al romperse. Todavía podía recordar el dolor de mis pulmones convirtiéndose en fuego. Se me escapó un sonido de la garganta que nunca había oído. Un grito vacío y destrozado desde la parte más profunda y oscura de mi ser.

Hasta ese momento, no lo había creído. No iba a volver.

El camino llegó a un callejón sin salida en un denso círculo de árboles y pisé los frenos parando el motor antes incluso de que se detuviera la camioneta. Agarré la carta y me la metí en el bolsillo empujando la puerta vieja y oxidada.

La cabaña de pesca de mi padre parecía más una caseta para botes que un hogar. Estaba sobre unos soportes en Frost’s Cove, donde el agua era como el cristal por las tardes y los árboles eran tan altos que solo se veía un circulito de cielo. Dos atracaderos salían de la plataforma envolvente, donde estaba atracado su catamarán con las velas rojas y blancas enrolladas.

Recorrí el camino con la carta arrugada entre los dedos. No me molesté en llamar cuando subí los escalones. Giré el picaporte y dejé que la puerta se abriera ante mí. Me recibieron la luz azul difuminada y el olor que empapaba los paneles de madera, poniendo carne en los huesos de mil recuerdos. Ese era el motivo por el que no me gustaba venir a la cabaña. Entre estas paredes todavía vivían las noches a la luz de las velas, las mañanas heladas y las escasas tardes soleadas en el muelle. Todos estaban dibujados con el mismo rostro: August. Y no importaba cuánto tiempo hubiera pasado, el brillo de esos momentos no se había atenuado, sino que había ensanchado el agujero de mi interior.

—¿Papá? —Mi voz llenó el vacío, pero no hubo respuesta.

Mi padre pasaba la mayor parte del tiempo y hacía la mayoría de las comidas en el pub, pero aún faltaban dos horas para que abriera. Pilas de papeles cubrían la vieja encimera de madera arrastrada por la corriente, donde había un solo quemador de propano y una nevera de mesa formando una cocina improvisada. La colcha de patchwork estaba extendida sobre la cama de la esquina y las botas de mi padre no estaban en su lugar habitual.

Rodeé la encimera y acerqué los nudillos a la cafetera medio llena. Todavía estaba caliente.

Se suponía que no debía navegar hasta que se le pasara la tos, pero, por supuesto, lo estaba haciendo. Me acerqué a las ventanas que daban al muelle escrutando los árboles hasta que lo vi. Estaba bajando la caña de pescar en el bote.

No había nadie en quien confiara más que en mi padre y, en cuestión de minutos, sabría si me había mentido. Vacilé, sopesando el coste de esa información. Lo que me haría si fuera cierto. Pero esto no era solo por la noche del incendio y todo lo que había sucedido después. Era algo más que eso.

Empujé la mosquitera y bajé los desvencijados escalones de la terraza. En cuanto me oyó, se animó y me dirigió una sonrisa medio sesgada.

—Hola, cariño. —Se bajó el gorro hasta las orejas antes de agacharse para volver a atar la cuerda.

Me detuve ante él. Un destello de calor me lamió la piel por debajo del jersey.

Se puso rígido cuando sus ojos se fijaron en mí.

—¿Qué pasa?

Abrí la boca y la volví a cerrar. Me revolví sobre mis pies.

—¿Em? —Su tono se profundizó como sucedía siempre que estaba preocupado. Ese mismo sonido era un recuerdo.

Antes de que pudiera cambiar de opinión, me saqué la carta del bolsillo y la sostuve entre nosotros. Se mostró confundido, dio un paso hacia mí para poder leer la letra de la superficie. No pude soltar el aliento que había estado reteniendo hasta que sus cejas se arquearon bruscamente. Ni siquiera me hacía falta preguntar.

—¿Lo sabías? —susurré con el corazón hundido.

Se volvió hacia el agua escaneando el horizonte con los ojos antes de mirar por encima de mi cabeza, hacia la cabaña.

—¿Por qué no entramos y hablamos?

—Papá. —Pronuncié la palabra como si fuera lo último que me ataba a la esperanza de estar equivocada—. ¿Lo sabías?

Quería mentir. Pude verlo en el modo en el que solo me miró durante unas fracciones de segundo.

—Tu madre pensó que era mejor que no te lo dijéramos —respondió con calma.

Sentí de repente el peso de mis pies como si pudiera tirar de mí a través del muelle hacia el agua congelada. Miré la carta que tenía entre las manos y se me escapó una risa lastimera que hizo que se me formaran lágrimas en los ojos.

—Todo este tiempo, cuando yo lo estaba buscando, tú sabías exactamente dónde estaba y no me lo dijiste.

Se miró las botas. No podía decir nada para justificarlo y él lo sabía.

—¿Cómo pudisteis hacerme esto? —pregunté débilmente.

Dio un paso hacia mí y yo retrocedí instantáneamente, manteniendo la distancia entre nosotros.

—Lo siento, Em. Tu madre…

—¿Qué? —lo interrumpí—. Ella no está aquí. Así que si vas a intentar echarle las culpas…

—No voy a hacerlo. —Levantó las manos en el aire—. No. Fuimos los dos. Nos daba miedo que te marcharas. Que fueras tras él si sabías dónde estaba. —Hablaba con voz cuidadosa—. No estabas en condiciones de salir de casa, Emery. Estabas… —Se detuvo haciendo una mueca. Como si le doliera recordarlo.

Pero yo lo sabía. Recordaba aquellos días mejor que nadie. Me había desmoronado cuando August se había marchado de la isla. No solo porque lo amaba, sino porque me sentí realmente sola por primera vez en mi vida.

—Soy una idiota —murmuré para mí misma limpiándome una única y patética lágrima de la mejilla.

—Emery. —Se acercó a mí.

Negué con la cabeza y volví a meterme la carta en el bolsillo.

—Eres como ellos —espeté pesadamente—. Eres como todos los demás.

—Estábamos intentando protegerte.

Le sonreí con tristeza mirándolo a los ojos.

—¿Estás seguro de que solo intentabais protegerme a mí?

Se le aflojó la boca y abrió mucho los ojos cuando lo dije. Y, por primera vez, la verdad de lo que nunca habíamos hablado realmente quedó al descubierto entre nosotros. Mi padre me quería, pero había más de un secreto en esta isla.

Giré sobre los talones y me sentí agradecida cuando no me siguió. Las escaleras del final del muelle me llevaron de vuelta a la casa y, cuando llegué a la camioneta, subí cerrando la puerta con un sollozo en el pecho. El sonido llenó la cabina silenciosa, las llaves temblaban cuando las puse en su sitio.

El móvil vibró en el asiento de al lado y se encendió la pantalla con un mensaje de Dutch.

Cómo va? No estabas en la tienda.

Lo miré hasta que la pantalla se apagó y apoyé la frente en el volante. Después de que August se marchara, mis padres habían intentado sacarme de las sombras. También Nixie. Pero una parte de mí nunca había abandonado esos rincones oscuros que había en mí misma. Se habían arrastrado detrás de mí todos estos años, incluso cuando estaba segura de haberlos dejado en el pasado.

Dutch era la única persona de toda la isla que lo entendía. Al final, eso fue lo que nos unió. Solo nos teníamos el uno al otro cuando el pueblo nos arrojó al viento. Pero cuanto más intentaba cerrar su mano a mi alrededor, más quería correr yo de vuelta a la oscuridad.

Giré las llaves hasta que el motor rugió cobrando vida. Las ruedas crujieron sobre las ramas caídas llevándome de vuelta a la carretera y un viento helado azotó la camioneta refrescándome la piel caliente.

Mis padres tenían razón. Si hubiera sabido a dónde se había ido August, lo habría seguido. Pero ahora la verdad estaba calando finalmente: que no solo había dejado la isla.

Puede que yo no supiera cómo encontrarlo, pero él sí que sabía dónde estaba yo. Siempre lo había sabido. August no estaba perdido. No se lo llevaron ni me estaba esperando en ninguna parte. No había vuelto.

Nunca había vuelto a por mí.

Dieciséis
NUEVE AÑOS ANTES DEL INCENDIO
EMERY

–¿Vela? —Mi abuela sostenía la cerilla entre Lily y yo con los ojos desenfocados.

Lily fue la que la tomó respondiendo la pregunta que había quedado suspendida en el silencio de la sala de estar.

—Aire.

—¿Y la sal? —preguntó ella volviendo el rostro hacia mí.

Yo tomé el pequeño cuenco que había llenado ella y lo moví hacia el centro en el suelo.

—Tierra.

—Eso es.

Mi abuela Albertine me había estado enseñando cómo unir hierbas para hacer amuletos y cómo leer las fases de la luna desde que había empezado a hablar, pero nunca me había permitido abrir el Libro de hechizos Blackwood. No hasta mi noveno cumpleaños.

Había sido a esa edad cuando mi madre había empezado a aprender de su abuela, y mi abuela Albertine decía que a esa edad le enseñaría yo a mi nieta.

Su primera lección con el manual de hechizos abierto fue que cada hechizo tenía que estar anclado por los cuatro elementos: tierra, aire, fuego y agua.

La llama de la vela se reflejó en los ojos azul claro de Lily cuando sopló la cerilla. La voluta de humo se disipó en el aire sobre nuestras cabezas cuando Albertine deslizó el libro hacia mí.

—Ahora, lee en voz alta.

Puse el dedo sobre la primera palabra y lo fui moviendo mientras leía.

—Hechizos de crecimiento.

—Muy bien —canturreó palpando el suelo para buscar el único capullo de rosa que había arrancado de una de las macetas del invernadero. Cuando lo encontró, me lo tendió. Los pétalos de color lavanda estaban cerrados y la punta formaba una espiral perfecta—. Adelante, Lily.

Lily apretó los labios con entusiasmo y se inclinó acercándose a mí y leyendo por encima de mi hombro.

—Sol arriba y raíces abajo. Despertaos del sueño, floreced y creced.

Observé el capullo de rosa con la respiración contenida en el pecho.

—Bien. Otra vez —asintió mi abuela.

Lily repitió las palabras y esta vez me uní a ella, tropezando con cada vocablo hasta que mi voz encontró su cadencia.

—Sol arriba y raíces abajo. Despertaos del sueño, floreced y creced.

La vibración de calor debajo de mi piel empezó lentamente y se me puso la carne de gallina desde las muñecas hasta los hombros. Era una sensación que ahora reconocía: el susurro de la magia.

Era la quinta vez que la practicaba. La vibración de mis dedos se volvió intensa y casi dolorosa antes de que el capullo se soltara de repente y los pétalos aflojaron su agarre hasta abrirse.

Los ojos de Lily se agrandaron y se quedó boquiabierta.

—¡Ha funcionado!

—Bueno, claro que ha funcionado —comentó mi abuela riéndose y acercándose a mí. Palpó la flor con los dedos antes de tomarla y se la llevó a la nariz, olfateando—. No está mal.

Tomó la manzana del plato, la puso de lado y la cortó justo por el centro con su cuchillo con el mango de madera. Cuando separó las dos mitades, había semillas metidas entre la pulpa blanca formando una estrella perfecta de cinco puntas. El signo de la bruja.

—Los primeros manzanos que crecieron en el lado oeste de la isla fueron plantados con cinco semillas de la misma fruta —empezó.

Tracé la estrella de la manzana con la yema del dedo mientras mi abuela volvía a contar la historia. La había oído miles de veces, pero nunca me cansaba de ese relato.

—Por Greta Morgan —agregó Lily con orgullo.

—En efecto —confirmó Albertine—. Tu tataratataratataraabuela hizo crecer los árboles de retoños a arboleda.

—Hasta que se los robaron —murmuró Lily.

Una arruga perturbó el ceño de Albertine, pero Lily no pareció notar el cambio de aires.

La familia Morgan se había ocupado de los inicios del huerto hasta que la nieta de Greta se había casado con un Salt y la propiedad había cambiado de manos. Ahora pasaba de un Salt al siguiente. Pero casi doscientos años después de que los primeros árboles fueran plantados en la isla, las mujeres de Saoirse seguían siendo las portadoras de su magia.

—¿Podemos hacer otro? —suplicó Lily dejando la flor abierta en el cuenco.

Mi abuela puso las dos mitades de manzana en el suelo entre nosotras y se balanceó hacia adelante para levantarse. La larga trenza blanca le cayó por el hombro llegándole casi hasta la cintura.

—Vale. Esta vez probaremos con una margarita. —Tocó la pared con una mano siguiéndola hasta la cocina y la mosquitera se cerró de un portazo cuando ella desapareció.

Lily extendió las manos sobre las páginas abiertas del libro de hechizos. Le brillaban los ojos. Vi cómo los levantaba hacia la cocina y reconocí esa mirada. Con cuidado, metió el dedo en una de las páginas del final del libro y lo abrió.

Me senté más recta y alargué el brazo.

—Se supone que no…

—Shh. —Lily me apartó la mano de un golpe—. Solo estoy mirando.

Me mordí el interior de la mejilla observando la puerta trasera. Albertine se enfadaría si nos descubría husmeando en el libro. Y no le haría falta la vista para saber qué estábamos tramando.

El lomo del libro crujió cuando Lily dejó que la página se abriera y entrecerré los ojos cuando vi lo que parecía el esqueleto de una serpiente dibujado en la página con tinta negra descolorida. Al lado, había una lista escrita.

Un corazón de cuervo

Raíz de artemisa

Un cráneo de serpiente

Seis bayas de espino machacadas

Las bisagras de la puerta trasera chirriaron y Lily dejó que las páginas se cerraran de nuevo con los ojos muy abiertos. Mi abuela tenía un puñado de margaritas del jardín en una mano y unas tijeras de podar en la otra.

—¿Estamos listas? —Volvió a acomodarse entre nosotras.

Lily me miró con una sonrisa traviesa en los labios.

—Lo estamos, señorita Albertine.

Diecisiete
EMERY

No sé por qué los guardé.

Estaba frente a la cómoda de mi dormitorio con una copa de vino en la mano y bien envuelta con una manta. El cajón inferior llevaba años sin abrirse, pero su contenido era como un cuerpo enterrado bajo los tablones del suelo que nunca terminaba de pudrirse.

Cuando mi madre había muerto y mi padre se había mudado a la cabaña de pesca, yo no había podido decidirme a quedarme con su habitación. Todavía estaba tal y como la habían dejado al otro lado del pasillo. Tampoco era que mi propia habitación hubiera cambiado mucho en esos años. Seguía siendo mi casa, pero no la sentía del todo mía.

Me hundí cruzando las piernas delante de mí y sintiéndome al instante como si estuviera de nuevo en una de aquellas oscuras noches posteriores al incendio. La colcha me cayó de los hombros hasta la cintura y tomé otro trago antes de dejar la copa de vino a mi lado. Un suspiro tranquilizador se me escapó de los labios antes de enganchar los dedos en los tiradores y el cajón chirrió al abrirse. Bajo una pila de jerséis de lana doblados, los encontré.

Los billetes del ferri.

7 de junio. Ese era el día en el que se suponía que todo iba a cambiar. Y lo hizo, pero no del modo en el que habíamos pensado.

Había estado a punto de tirarlos cientos de veces. Primero, porque me daba miedo lo que pudiera parecer si alguien los encontraba. La gente ya sospechaba de August y saber que él y yo teníamos planeado fugarnos de Saoirse el día después de la muerte de Lily solo empeoraría las cosas. Pero después de que él se fue, los billetes habían sido como un último hilo. Una de las pocas cosas que me quedaban de antes.

Nunca le había hablado a nadie de nuestro plan para marcharnos de la isla, ni siquiera a Dutch. Una parte de mí había considerado durante mucho tiempo que, si August y yo seguíamos compartiendo ese último secreto, todavía nos tendríamos el uno al otro de algún modo. Era la lamentable esperanza de una joven con el corazón roto, y aunque sabía que esos billetes eran como un veneno lento que avanzaba por mis venas, los conservé.

El siguiente artículo del cajón era la fotografía que había tenido pegada en el espejo del tocador de adolescente. La había quitado después del funeral.

Vacilé antes de permitirme mirarla. La amplia sonrisa de Lily me recibió. Tenía la cabeza inclinada a un lado mientras estaba sentada en el muelle con los pies en el agua. No sé de qué se estaba riendo. Nunca me acuerdo. Una versión de mí con quince años estaba sentada junto a ella con el rostro vuelto para mirarla. Me parecía que siempre había sido así. Yo mirándola a ella. Siguiendo su ejemplo. Intentando imitar su espíritu despreocupado y espontáneo.

Llovió durante ocho días seguidos después de la muerte de Lily y el departamento de incendios dijo que era el único motivo por el que no se había quemado todo el huerto hasta las raíces. Las primeras gotas empezaron a caer unas horas después del inicio del incendio, mientras Nixie y yo estábamos en el ferri de camino a Seattle. Pasamos cuatro días en el hospital con mis padres y, cuando volví a Saoirse, seguía cayendo la lluvia.

«Una limpieza», había dicho mi abuela. El modo de la isla para purgarse de lo que había sucedido.

Todavía podía ver el ataúd mentalmente, una superficie negra y brillante cubierta de flores silvestres. El aster, la valeriana roja y la salvia que marcaban la estación estival mientras el solsticio se acercaba.

Había oído a mi madre y a Nixie hablando aquella mañana en la cocina sobre el panegírico. No había ni una sola persona que quisiera pronunciarlo. Ni sus padres, ni sus abuelos. Incluso el profesor favorito de Lily se había negado. ¿Qué se decía sobre el cuerpo de una chica muerta? No había palabras para eso.

De todos modos, nadie recordaba lo que se había dicho. Tan solo podía recordar el llanto de la madre de Lily.

Volví a meter la mano en el cajón apartando a un lado una pila de papeles hasta que encontré con los dedos aquello que estaba buscando: la carpeta marrón. Me la puse en el regazo debatiéndome entre si abrirla o no. Los billetes los había escondido para proteger a August. Esto lo había ocultado para proteger a mi padre y a Nixie.

En el interior, había una sola hoja de papel: las escrituras de los Huertos Salt.

Seis meses después de la muerte de Henry Salt, Abbot Wittich había anunciado en el Saoirse Journal que el anciano le había dejado el huerto al pueblo. Habían pasado casi dos años desde que había dejado de buscar, pero no podía dejar de pensar que, si pudiera poner las manos sobre el testamento, podría haber encontrado alguna pista que me dijera a dónde habían ido August y Eloise. No lo descubrí. Pero sí que encontré otra cosa.

Un zumbido reverberó contra el suelo y cerré la carpeta sacándome el móvil del bolsillo trasero. El nombre de Dutch se leía en la pantalla.

Me mordí el labio inferior y me tomé la copa de vino, vaciándola antes de responder.

—Hola. —Intenté hablar con tono ligero, pero sonó falso, lo que me obligó a cerrar los ojos.

Dutch no se dejó engañar.

—Hola. —Hizo una pausa—. ¿Estás en casa?

—Sí, ¿qué pasa?

—Voy a la tienda un momento para medir el cristal. ¿Debería pasarme a por la llave?

—No. —Cerré la carpeta en mi regazo—. Estaré allí. Tengo que ponerme al día con algunos asuntos.

—De acuerdo. —Pareció casi formal. Estaba siendo cuidadoso—. Te veré allí.

—Hasta luego.

Colgó él antes que yo y me presioné la esquina del móvil sobre la frente, suspirando. Con Dutch, siempre había más cosas por decir que dichas. Éramos como una larga conversación de cosas que ninguno de los dos quería decir. Pero, con el tiempo, llegaban a un punto crítico. Siempre lo hacían.

Todavía no habíamos hablado de nuestra discusión de unas noches atrás y solo me dejaría ciertos pasos libres. Prefería estar en la tienda antes que en la casa, donde sabía cómo iban a ir las cosas. Cuando Dutch y yo no nos poníamos de acuerdo, hacíamos las paces del único modo que tenía sentido… en la cama.

Volví a meter la carpeta en el fondo del cajón y lo cerré. Un rasguño contra la ventana de un solo panel me hizo girar la cabeza y entrecerré los ojos para ver más allá del reflejo en el cristal. En el exterior, la rama del álamo temblón se balanceaba golpeando el cristal con las puntas de sus dedos desnudos. Hasta que no estuve a unos centímetros de distancia, no pude ver el estornino posado en el extremo de la rama. Inclinó la cabeza a un lado, observándome, casi invisible en la oscuridad.

Extendí la mano, toqué el cristal y se empañó alrededor de mis dedos antes de que el pájaro despegara, dejando la rama balanceándose de nuevo. Cuando dejé caer la mano, el contorno quedó todavía trazado en la ventana.

Los árboles podían haberse transformado por completo finalmente, pero los estorninos todavía no se habían marchado. No quería pensar en lo que eso podía significar, pero seguro que significaba algo.

Me puse la chaqueta y después tomé las llaves del gancho y abrí la puerta, saliendo antes de mirar hacia arriba siquiera. Jadeé por la sorpresa cuando estuve a punto de estrellarme contra una figura de complexión ancha ante mí.

La capucha de la chaqueta me cayó hacia atrás y todas las gotas de sangre de mi cuerpo se volvieron tan frías como dolorosas. Un penetrante pitido resonó en mis oídos.

August.

Estaba parado en el último escalón, a no más de un metro de distancia.

Sus ojos de color caramelo encontraron los míos bajo la luz oscilante del porche. No había podido contemplar ese color cuando lo había visto al otro lado de la carretera, pero ahora sí.

Lo vi tragar saliva con los músculos tensos debajo de la camisa. Llevaba las mangas arremangadas casi hasta los codos, su cabello oscuro y salvaje se rizaba en las puntas y su mandíbula estaba cubierta por una barba descuidada. Ahora me sacaba al menos una cabeza, pero tenía el mismo aspecto. Era exactamente tal y como lo recordaba.

Me recorrió el rostro con la mirada como si él estuviera pensando lo mismo, comparando mi imagen con la del pasado. La sensación de su mirada sobre mí fue como el corte de un filo.

—Emery.

Era un sonido que había reproducido mentalmente infinitas veces. El tenor de la voz de August pronunciando mi nombre. Me ancló al suelo, impidiendo que me moviera.

—Yo… —Volvió a cerrar la boca con la mandíbula en tensión.

Se me aceleró el corazón, mi mente analizó todas las cosas horribles que había querido decirle. Pero al mirarlo ahora, no me salió ni una sola palabra envenenada de la lengua.

—Hola, August. —Conseguí juntar las sílabas mirando los pequeños cuadros de la tela de su camisa.

—Hola. —Le dio la vuelta al móvil nerviosamente con la mano, presionándolo entre las palmas.

Miré hacia la carretera tras él. En cualquier momento, podría aparecer alguien.

—No deberías estar aquí.

—Lo sé. Es solo que… no quería dejar las cosas así… después de lo de ayer.

Apenas podía oírlo sobre el sonido de mi respiración irregular. Era la sensación de él lo que perduraba en el aire. Como si el fantasma que me había perseguido durante tanto tiempo fuera finalmente de carne y hueso.

—Oye… —Una tonalidad roja floreció desde su garganta. Era algo que yo reconocía—. Em, yo…

Em. No pude soportar cómo sonaba.

—No puedo hacer esto —susurré.

Su expresión cambió con el tono de mi voz, suavizándose, y la mirada que me dirigió prendió fuego detrás de mis ojos. Antes de que pudiera caérseme una sola lágrima, bajé los escalones que llevaban al camino de piedras, rodeándolo.

El viento se levantó rasgando entre los árboles y subí a la camioneta cuando las primeras gotas de lluvia golpeaban el parabrisas. El motor se atascó y se negó a encenderse hasta el tercer intento. Puse la marcha atrás mientras las luces parpadeaban en el porche.

Me obligué a no mirar atrás mientras soltaba el aire que había estado reteniendo, pero mis ojos se desviaron hacia el espejo retrovisor de todos modos. Allí, bajo el resplandor de la tenue luz del porche, estaba August, observándome desaparecer.

Dieciocho
NOAH

Llevaba mucho tiempo sin ser mi niña.

En cuando cerré el pub por la noche, conduje por la única carretera que había en el pueblo hasta la casa. Era la misma carretera por la que conducía todas las noches cuando Emery era pequeña y, a menudo, se sentaba a mi lado con los piececitos desnudos apoyados en el salpicadero. Pero esa noche, iba solo.

Los faros iluminaron el camino de grava cuando me detuve. La camioneta de Emery no estaba, la casa estaba a oscuras y me quedé allí sentado con el motor al ralentí observando la luna elevándose desde detrás del tejado. Una vez, había dejado que Emery subiera y se sentara en el alero para observar el amanecer. Me había levantado cuando todavía estaba todo a oscuras, había preparado la cafetera antes de despertarla y ella había subido por la escalera con la manta de ganchillo antes de salir a las tejas heladas. Se sentó allí con la nariz rosada por el frío y, cuando salió el sol, no lo vi porque la estaba mirando a ella. Estaba observando el modo en el que el color de sus ojos cambiaba con la luz.

Para disgusto de Albertine, nunca habíamos planeado tener hijos. Pero, cuando Hannah me dijo que estaba embarazada, ambos nos quedamos sorprendidos al descubrir que nos alegrábamos y bromeamos con que Albertine probablemente se hubiera salido con la suya con el uso de medios menos que naturales. Todavía lo creía. Siempre habían sido las mujeres las que manejaban los hilos en la isla.

Leoda ayudó a traer a Emery al mundo en la habitación oscura de nuestra casa en mitad de una tormenta con un corte de luz y, la primera vez que sostuve a mi hija en brazos, fue a la luz de las velas.

Mie miró con esos ojos azul oscuro, el izquierdo salpicado con un estallido verde brillante. Una estrella imperfecta de siete puntas que Leoda nos dijo que era algo llamado «heterocromía». Albertine, por otra parte, había dicho que era una señal de que Emery había sido marcada. De que era especial.

La última vez que me pareció pequeña fue casi un año después del incendio. Me había despertado en mitad de la noche en una casa silenciosa. Tras meses con Emery despertándose con pesadillas, me había acostumbrado a vigilarla. Pero aquella noche, cuando abrí la puerta de su habitación, no estaba allí. Aparté las mantas de la cama y busqué por toda la casa, grité su nombre a los bosques. Me di cuenta cuando vi la débil luz al otro lado de la carretera.

Entré en la cabaña vacía de los Salt. Hacía muchísimo frío, pero la lucecita que había sobre el fregadero estaba encendida. Seguí el pasillo hasta la última habitación y allí estaba ella, arropada bajo las mantas en la cama de August. Le aparté el pelo de la cara y la tomé en brazos y, cuando abrió los ojos, los tenía rojos e hinchados. La llevé de vuelta a casa mientras ella lloraba sobre mi camisa.

No fue la última vez que la encontré allí.

El viento helado encendió el dolor de mi garganta y levanté el brazo para toser en la manga de mi chaqueta. El sonido crujió en mi pecho y me dolieron las costillas. Volví a comprobar mi reloj inclinándolo hacia la luz de la luna. Eran casi las ocho y llevaba una hora esperando en la casa. Ya era tarde.

Retrocedí para salir del camino con un profundo suspiro y comencé a subir por la carretera, colocándome el cuello de la chaqueta hasta la barbilla. La calefacción de la camioneta se había estropeado hacía años, pero no me molestaba mucho hasta enero. Las noches frías se habían adelantado ese año, aunque las hojas hubieran llegado tarde. La isla no seguía su ritmo habitual, como lo habría expresa Hannah. El otoño tardío había impulsado los acontecimientos y, por la mañana, habría heladas.

La casa de Hans y Leoda Morgan se encontraba al final de Old Pine Road, en su propia arboleda de secuoyas que hacía que la casa pareciera diminuta bajo su estatura. Había conducido por esa carretera muchas veces, pero no todo eran buenos recuerdos. Tampoco todos eran momentos de los que me sintiera orgulloso. Pero todos hacíamos lo que teníamos que hacer en Saoirse. Eso siempre había sido cierto.

La camioneta se detuvo con un chirrido tras el coche de Zachariah y yo apagué el motor y me quedé sentado en la oscuridad durante un momento de tranquilidad. Temí que esa sería la última paz que tendría en algo de tiempo. La luz de la luna se proyectaba entre las altísimas ramas dibujando rayas blancas en la oscuridad y consideré volver a poner la llave en su sitio y marcharme. Pero las cosas habían ido mucho más allá. Lo sabía.

Se me despertó el dolor de la cadera cuando me balanceé para levantarme del asiento y cerré la puerta, lanzando las llaves a través de la ventana abierta al salpicadero. Los escalones del porche crujieron cuando subí y llamé a la puerta con tres golpes constantes. La cortina de encaje de detrás de la ventana se movió un poco antes de abrirse y Leoda me miró con las cejas arqueadas.

—Joder, ya era hora —murmuró dejando que la puerta se abriera de par en par.

En el interior, rugía el fuego, pero la única luz provenía del comedor al otro lado del pasillo.

—¿Te ha visto alguien? —preguntó mirando por encima de mi hombro.

—No.

—Bien. —Sacudió la barbilla y esperó a que entrara antes de cerrar la puerta.

Pude oír las voces antes de verlos. Hans, Nixie, Jake, Zachariah y Bernard estaban sentados alrededor de la mesa. En el centro, había una fuente de pastelitos de la panadería entre dos candelabros. Como si esto fuera una puta fiesta del té.

Leoda levantó una tetera y llenó una taza en el asiento vacío a su lado. Supuse que el mío.

Me quité el gorro y me lo metí en el bolsillo de la chaqueta antes de sentarme, pero Leoda se quedó de pie contra la pared, observándome.

—¿Y bien?

Pasé la mirada alrededor de la mesa desde mi hermano Jake hasta Zachariah. La suerte estaba echada desde mucho antes de ese momento, pero aun así, no me gustaba.

—Puede que tengamos un problema —empecé con la voz ronca. Tomé el té y di un sorbo.

—¿Qué tipo de problema? —Leoda esperó con la boca apretada en una línea firme.

Miré la taza durante un largo instante antes de volver la atención a ella.

—Emery.

Diecinueve
AUGUST

No tendría que haber ido. Y no solo porque Noah me hubiera pedido que me mantuviera alejado. Sino también porque sabía lo que eso me haría.

Estaba en la calle oscura, mirando el letrero que colgaba de la puerta.

TIENDA DE TÉ BLACKWOOD

Solía pararme bajo esa ventana a últimas horas de la tarde, esperando a que la madre de Emery la dejara apartarse de la caja registradora. Íbamos a la cabaña de pesca de su padre y nos quitábamos la ropa antes de saltar al agua helada. Luego nadábamos hasta que ya no podíamos soportarlo y nos acostábamos en el muelle hasta que se ponía el sol.

Esa cabaña había sido el lugar de casi todas nuestras primeras veces. La primera vez que había llorado delante de mí y nuestra primera pelea real a gritos. La primera vez que se había entregado a mí había sido en esa cabaña. Y también había sido el último lugar en el que la había visto.

Ahora, delante de la tienda de té, me sentía como si estuviera esperando de nuevo. Aunque no tenía ni idea de para qué.

Subí los empinados escalones de piedra hasta que pude ver a través de la ventana. Emery estaba sentada ante la mesa de trabajo de madera con un portátil abierto y el rostro iluminado por la luz azul. Tenía el ceño fruncido mientras leía lo que estuviera viendo en la pantalla y la trenza sobre el hombro, de nuevo despeinada. Se parecía tanto a su madre en ese momento que era casi desconcertante.

Estuve a punto de no llamar, me disuadí a mí mismo varias veces antes de golpear suavemente el cristal con el puño.

Abrió los ojos y luego los entornó y, cuando vio mi rostro, se encogió. Dejó caer las manos en su regazo y me miró durante varios segundos, como si estuviera esperando para ver qué hacía yo. No me estaba invitando a entrar, pero tampoco me estaba diciendo que me marchara. Me lo tomé como una señal de que no iba a arrojarme el portátil si entraba.

Giré el picaporte y la campanita sonó cuando se abrió la puerta. Sobre el umbral, colgaba un manojo de romero atado con una cuerda. Tras años sin vivir con mi madre, había olvidado esas cosas.

Los estantes ordenados con variedades de té cubrían la pared de la tienda, solo la mitad de la pequeña estancia estaba iluminada por una única luz que colgaba del techo. Me pareció más pequeña, las paredes se amontonaban en todos los lados y el techo de algún modo me pareció más bajo que la última vez que me había encontrado debajo de él.

Y yo no era el único que había cambiado. Emery siempre había dicho que nunca se haría cargo de la tienda y, sin embargo, allí estaba.

Seguía mirándome e inmediatamente pensé que era muy propio de ella quedarse ahí sentada, esperando pacientemente a que yo hiciera el ridículo. Ambos sabíamos que iba a hacerlo.

—Hola —suspiré.

Su mirada pasó de mi rostro a mi pelo y a mis manos.

—Hola. —La agudeza que había habido antes en su voz había desaparecido. Ahora solo parecía cansada. Agotada, incluso.

—Mira, sé que no quieres verme. No estaba seguro de si seguirías aquí, en Saoirse, y…

—¿Por qué no iba a estarlo?

—Solo digo que…

—¿Qué? —La ira volvió a agudizar sus palabras—. ¿Qué quieres decir?

Me di por vencido. Había sido una estupidez decirlo.

—Nada.

Se mordió el interior de la mejilla dejando escapar un pesado suspiro.

—Iba en serio cuando dije que no puedo hacer esto, August.

—Bueno, yo no puedo marcharme hasta que lo hagamos —repliqué. No tenía sentido intentar evitarlo. No íbamos a tener otra oportunidad.

Tragó saliva mirando la pantalla del portátil antes de girarla hacia mí. Vi una foto mía tomada en la Universidad de Everdeen que ocupaba media pantalla.

—Somerfield —masculló con la voz hueca.

Examiné su rostro en busca de algún indicio de lo que pudiera estar pensando. No era una pregunta, pero aun así me sentía como si tuviera que darle una respuesta.

—Lo cambiamos —contesté—. Después.

Una de las primeras cosas que había hecho mi madre cuando habíamos aterrizado en Prosper había sido cambiar nuestros apellidos. Le aterrorizaba que alguien pudiera ver los periódicos de Portland o de Seattle y darse cuenta de quién era yo.

—Bueno, eso explica por qué no pude encontrarte.

El calor me subió por el cuello haciendo que me removiera.

—¿Encontrarme?

—Vamos, August. No seas tan imbécil —suspiró.

—No lo soy. Sinceramente, no estaba seguro de si tú…

—Pues sí —espetó llanamente—. Durante demasiado tiempo.

El calor de mi piel ya era casi como el fuego y provocó que se me formara un sudor frío en la línea del pelo. Había sabido que iba a hacerle daño cuando me marché, pero también había sido consciente de que le estaba haciendo un favor, lo supiera ella o no. Me dije a mí mismo lo mismo que llevaba años diciéndome: que había pasado tanto tiempo que ya no importaba. Así que ¿por qué sentía que se me estaba hundiendo el pecho?

—Lamento lo de tu madre. —Le dio la vuelta al portátil nuevamente y lo cerró, sumiendo la tienda todavía más en la oscuridad—. Tendría que haberlo dicho antes.

—Gracias. —Me aclaré la garganta—. Y me he enterado de lo de Hannah. Lo lamento.

—Sí —dijo por toda respuesta—. ¿Cuándo es el funeral?

—No sé si habrá realmente un funeral, pero estoy esperando a que Zach me diga cuándo tendrá la parcela excavada. Tal vez en uno o dos días.

—¿Me avisarás?

Me quedé helado.

—Claro.

No sé por qué fue eso lo que hizo que se me subiera el nudo a la garganta. Me di la vuelta dejando que mis ojos vagaran por la tienda para no tener que mirarla. Había olvidado cómo lo hacía… siempre me miraba a los ojos directamente como si pudiera escuchar cada uno de mis pensamientos.

—Así que te has hecho cargo de la tienda de tu madre —cambié de tema.

Durante un momento, pareció avergonzada.

—Probablemente te parezca patético —murmuró.

—No. A Hannah le habría gustado.

Una sonrisita asomó en sus labios.

—Sí, supongo que sí.

En Saoirse, los jóvenes heredaban de sus mayores tanto la vida como el negocio. La única otra opción era marcharse, como había hecho mi padre. Si las cosas hubieran ido de otro modo, Emery y yo habríamos hecho lo mismo. Intenté no pensar dónde estaríamos en ese momento si lo hubiéramos hecho.

—¿Ahora eres profesor? —preguntó.

—En efecto.

—¿Te gusta?

Sonreí sorprendiéndome a mí mismo.

—En realidad, me encanta.

—Bien.

Cuando sus ojos finalmente volvieron a encontrarse con los míos, me recordé que tenía que respirar. Seguía siendo hermosa del mismo modo barrido por el mar que siempre. Me dolía mirarla.

Respiré profundamente y solté el aire. Cuanto más tiempo pasaba allí, más inseguro me volvía sobre lo que iba a hacer. Tenía que acabar con eso.

—Mira, Em…

—Podrías haberte despedido —me cortó con los ojos brillantes. Tenían una chispa de lo que parecían lágrimas y me obligué a no apartar la mirada.

Sabía lo que ella pensaba. Que había sido un cobarde. Que había sido egoísta. Y tenía razón. En todo.

—No. —Hice una pausa—. No podía. —Las palabras no llegaron, pero me di cuenta por el modo en el que inclinó la boca que sabía lo que yo había querido decir. Si me hubiera despedido, no habría sido capaz de marcharme. Y esa no era una opción.

Me miró fijamente en guerra consigo misma sobre lo que iba a decir a continuación. Fuera lo que fuere, yo había vivido con ese miedo durante mucho tiempo.

—August…

La puerta de la tienda se abrió detrás de mí. Me di la vuelta y vi a Dutch Boden entrando y quitándose la chaqueta empapada sin ni siquiera levantar la mirada. Cuando finalmente lo hizo, se detuvo en seco con los ojos muy abiertos.

El largo cabello rubio le llegaba casi hasta los hombros, bañado por la luz del sol. Ahora era alto, más alto de lo que me habría imaginado.

Sus ojos pasaron de mí a Emery.

—August. —Pronunció mi nombre como si le escociera en la boca—. Hola, hombre.

Emery se limpió el rabillo del ojo y el aire de la habitación se revolvió con algo que yo no entendía.

—Hola. —Di un paso hacia adelante y alargué la mano hacia Dutch porque no sabía qué más podía hacer. No éramos desconocidos, pero ya no éramos amigos tampoco.

La tomó y me la sacudió firmemente.

—Había oído que habías vuelto. —Aun así, Dutch estaba mirando a Emery, como si esperara a que ella dijera algo.

—Solo por unos días.

Un silencio inquietante se apoderó de la tienda mientras los tres nos mirábamos y no pude evitar preguntarme si todos estaríamos pensando en el miembro del grupo que no estaba allí: Lily. Siempre habíamos sido los cuatro.

Fue Dutch el que rompió finalmente el silencio.

—Lamento lo de Eloise.

—Gracias. —Asentí mirando los pedazos de paja que se le habían quedado pegados en la camisa de franela—. ¿Sigues trabajando en el huerto?

—Sí.

—¿Quién lo dirige ahora?

Dutch y Emery compartieron otra mirada silenciosa antes de que él respondiera.

—Pues lo cierto es que yo.

No pude ocultar mi sorpresa ante esa revelación.

—Vaya. —Fue todo lo que pude decir.

Mi abuelo toleraba a Dutch, pero nunca lo había tenido en gran consideración.

—Jake dice que estás empacando cosas en la cabaña —comentó Dutch.

—¿Empacando? —repitió Emery con un tono defensivo en la voz.

—Sí, voy a venderla.

No supe qué significaba la mirada de su rostro. ¿Nostalgia? ¿Traición? Tal vez un poco de ambas.

—Bueno, avísame si necesitas ayuda. Puedo pasarme. —Dutch rodeó la mesa y se colocó detrás del taburete en el que Emery estaba sentada. No se me pasó por alto que le rozó el brazo con la pierna.

Emery apartó los ojos de los míos de nuevo y se sonrojó, confirmándolo. Ahora tenían algo. Quizá más que algo. Mi mirada voló directamente al dedo anular de su mano izquierda, pero estaba desnudo y necesité cada pizca de voluntad que había en mí para no exhalar con alivio. Fue una estupidez, pero no pude evitarlo.

—Bueno, yo me iba ya. —Di un paso hacia atrás mirándolos a ambos—. Nos vemos.

Abrí la puerta y tomé tanto aire que me dolieron los pulmones. Mis pies bajaron los escalones más rápido de lo necesario y, antes de que pudiera cruzar la calle, la puerta de la tienda se abrió de nuevo.

—¡Espera, August!

Me detuve, dudando si darme la vuelta o no. No hacía falta hacer esto. De hecho, no quería hacerlo.

Dutch cruzó la calle a paso firme hasta que llegó hasta mí. Estaba sonriendo, pero era una sonrisa pequeña. Ojalá hubiera podido ver a través de ella.

—Lo de ahí dentro ha sido raro.

—Un poco.

Se pasó una mano por el pelo, lo que le concedió el aire que tenía cuando éramos adolescentes. Como si tuviera el control de todo, aunque ambos sabíamos que no era así. Y, al igual que entonces, dejé que lo tuviera.

—Emery y yo llevamos un tiempo juntos. No quería que te enteraras así.

Me encogí de hombros.

—Ha pasado mucho tiempo, Dutch. Creo que estamos bien.

Levantó la barbilla mirándome por encima de la nariz. Había algo que no me estaba diciendo.

—¿Qué pasa?

Dutch se tomó su tiempo mirando calle arriba hacia el bosque antes de responder.

—No lo sé. Te marchas sin decir ni una palabra y luego apareces de la nada… supongo que no tengo ni idea de qué decir.

—No hay nada que decir. —Estaba intentando darle una salida, pero no la tomó. Nunca había sabido cuándo cerrar el pico.

—¿Estás seguro? —Hizo una pausa bajando la voz—. Quiero decir, ¿cómo pudiste largarte así después de…?

—¿Después de qué?

Dutch bajó la voz.

—Después de lo que hice por ti.

Miré más allá de su cabeza hacia el escaparate agrietado. La luz se proyectaba sobre la calle en una línea diagonal. De eso se trataba. Emery.

—¿Lo sabe?

—No.

Esa vez sí que exhalé. No quería admitirlo, pero la posibilidad de que Emery se enterara de todo me revolvía el estómago. Y me daba la impresión de que a Dutch le sucedía lo mismo.

—Y creo que debería seguir así. —Niveló su mirada con la mía.

—Lo entiendo. No quieres que te lo estropee.

—Vamos, August, es solo que no quiero que Emery…

—¿Que descubra que no fui el único que mintió aquella noche? —lo interrumpí.

Dutch se echó hacia atrás y su expresión cambió instantáneamente. El tímido amigo que se había andado con pies de plomo en la tienda hacía un instante había desaparecido. Igualó mi mirada fría sin palabras.

—Ya te lo he dicho, solo estaré aquí unos días —repuse pesadamente. Giré sobre mis talones y me marché siguiendo la calle, dejándolo en la oscuridad con el resplandor de la tienda tras él—. Será como si nunca hubiera estado aquí.

Veinte
EMERY

Creo que he cometido un terrible error.

Me senté en el suelo de la sala de estar con la colcha bien envuelta a mi alrededor. El fuego casi se había apagado, pero yo no podía sentir el frío. Había permanecido despierta en la oscuridad durante horas con el sonido del bosque entrando por la ventana, con miedo de quedarme dormida porque, cuando lo hiciera, sabía lo que iba a suceder.

Albertine me había advertido de pequeña que no existían las pesadillas. No realmente. Los sueños traían todo tipo de mensajes, algunos desagradables, pero seguían siendo mensajes.

Habían empezado la noche que volví a la isla tras haberme quedado en el hospital de Seattle con mi padre. Di vueltas y más vueltas en la cama revolcándome en un sudor frío hasta que los gritos despertaron a Nixie y abrí los ojos para verla inclinándose sobre mi cama y sacudiéndome. Hicieron falta meses para que se desvanecieran con la ayuda de uno de los encantamientos de Albertine: huesos de cuervo.

Pero acudir de nuevo a mi abuela era el último recurso. Presionaría bajo la superficie hasta que encontrara la herida sangrante, y eso no podía soportarlo.

Nunca le había dicho a nadie lo que veía esas noches. Temía que, si lo hacía, de algún modo las sombras de mi mente lograran abrirse paso a la luz del día. Habían pasado años desde que había oído los gritos y me había despertado con el frío entumeciéndome las yemas de los dedos. Pero habían pasado tres noches desde que el estornino se había estrellado contra la ventana y el sueño había regresado cada una de ellas.

Finalmente, me levanté y encendí la vela arrastrando la colcha detrás de mí mientras atravesaba el pasillo hacia la sala de estar. Había un murmullo en el aire cuando levanté la tapa de la caja. Durante un momento, pensé que sería algún tipo de advertencia, mi madre tocando el velo del más allá en una última súplica para que dejara ir el pasado.

Pero yo no podía dejarlo. Mi madre nunca había sido de las que guardaban secretos. Sin embargo, sí que los tenía. Cincuenta y ocho en total. Y todo este tiempo habían estado aguardando en el altillo, esperando a ser encontrados.

Saqué los sobres de la caja y los esparcí en el suelo delante de mí. Las fechas de envío abarcaban ocho años. Empezaban un mes después de que August y Eloise se hubieran marchado de Saoirse y acababan cuatro meses antes de la muerte de mi madre.

Nunca nos habíamos guardado secretos la una a la otra antes. Mis padres no empezaron a mentirme hasta después del incendio. Podía oírlo en la cadencia de sus voces, cuando me dirigían sonrisas demasiado amplias o cuando no me miraban a los ojos. Al principio habían sido cosas pequeñas. Intentos inútiles de distraerme o de endulzar algo que habían oído en el pueblo.

Los recuerdos se arremolinaron en colores y formas borrosas. Esas noches habían sido frías. Solitarias. Después de que August se marchara, lloraba hasta quedarme dormida todas las noches, observando la sombra de mi padre por debajo de la puerta, y dejé de salir de casa. Pasaron meses antes de que dejara entrar a Dutch. Unas veces a la semana, aparecía en el porche y yo me negaba a salir a la puerta. Así que él y mi padre se quedaban en los escalones y hablaban hasta que él se marchaba.

Con el tiempo, había dejado de buscar a August, pero no había dejado de pensar en él.

Cada otoño, cuando las multitudes llenaban Main Street, miraba por la ventana de la tienda de mi madre y me lo imaginaba apareciendo entre el torrente de rostros. Más de una vez, había llegado incluso a pensar que lo había visto.

Me tomó más tiempo del que quería admitir darme cuenta de que no podía apartarlo de mí. Que una parte de él se había fusionado con lugares que ni siquiera podía ver. Me seguía adonde quiera que fuera. Y cada día, cuando el sol se ponía, temía el momento en el que el dolor me encontrara de nuevo.

Había noches malas y había noches peores, pero en todas ellas estaba sola.

La débil luz del sol se elevaba sobre los árboles del exterior cuando logré reunir el coraje para sacar la primera carta del sobre. Contuve el aliento mordiéndome el interior de las mejillas mientras empezaba a leer. La letra inclinada de Eloise atravesaba las páginas con líneas uniformes y practicadas.

Hannah,

Hemos llegado a Prosper y es tan hermoso como lo recordaba. Es hermoso, pero no es el hogar. La casa que hemos alquilado está amueblada. Es un barrio mayormente tranquilo, pero el ruido del tráfico en la calle principal es un poco molesto. Nos acostumbraremos. Creo que nos acostumbraremos a estas cosas. Ambos necesitamos un nuevo comienzo. Una hoja en blanco.

Por favor, escríbeme y cuéntame cómo va el huerto. Estoy desesperada por saberlo. Y, por favor, no le digas a nadie que te he escrito. No se lo cuentes a Emery, por favor.

Con amor,

Eloise

Tragué saliva observando mi nombre escrito con la letra de Eloise. Siempre habíamos sido muy cercanas. Éramos familia. August no era el único que me había roto el corazón cuando se había marchado.

Si esta era la primera carta que había escrito, significaba que mis padres estaban al tanto de su plan y sabían a dónde iba antes incluso de que August y Eloise se fueran. Ahora me preguntaba si serían los únicos.

Volví a doblar la carta y la metí de nuevo en el sobre. La siguiente databa de dos meses después.

Hannah,

August empezó el colegio universitario la semana pasada. Nunca creí que diría estas palabras. Él nunca había querido ir a la universidad. Supongo que es algo bueno surgido de todo este desastre. Está muy callado y admito que me inquieta. Intento no hacerle demasiadas preguntas ni molestarlo, pero ya sabes cómo me preocupo.

He encontrado una tienda de té en el pueblo, pero no es la tuya. ¿Puedo hacerte un pequeño encargo? Te agradecería mucho que pudieras enviarme algo de té de la tienda. He empezado a trabajar en una cafetería mientras August está en clase y, hasta ahora, me va bien. He estado pensando en vender la cabaña de la isla y darle el dinero a August para estudiar. No lo sé. Me parece demasiado definitivo vender esa casa cuando ha estado con la familia durante tanto tiempo. Probablemente, a Henry le daría un ataque.

Aquí el mar es diferente. Se siente y huele diferente. Al igual que los árboles.

Con amor,

Eloise

Hannah,

Mi abuela siempre decía que, si te marchabas de la isla, esta te volvería a llamar. Creo que es cierto. Sueño con ella. A veces creo que puedo sentir sus dedos en el aire llevándome de vuelta al estrecho de Puget. Este no es nuestro sitio.

Lamento mandarte una carta tan triste. Lo haré mejor la próxima vez.

Con amor,

Eloise

Hannah,

Creo que he cometido un terrible error. Me desperté hace unos días y August se había ido. Pensé que se habría ido temprano a clase, pero cuando no llegó a casa por la tarde, me pasé toda la noche dando vueltas por la casa. No quería llamar a la policía. No quiero que descubran lo que pasó. No quiero que nadie de aquí se entere.

Estuvo fuera casi dos días y llegó anoche muy tarde. Volvió a la isla. Casi podía olerla en él, Hanna… el olor del bosque. Sinceramente, no sé en qué estaba pensando. Me ha prometido que Emery no lo vio y creo que dice la verdad. Me parece que solo quería verla.

No sé si hice lo correcto al traerlo aquí. Ya no sé qué es lo correcto. No es feliz. Se queda sentado en la silla delante de la ventana con los auriculares puestos escuchando música y no sé qué está esperando. Tal vez tenga la esperanza de… no lo sé. Solo espero que no haya hecho ninguna estupidez mientras estuvo allí.

Con amor,

Eloise

Volvió.

Las palabras me nublaron la visión mientras las lágrimas de ira me inundaban los ojos, y los cerré, evocando los recuerdos difuminados de aquellos días horribles. Cuando tenía tantas ansias de verlo que el dolor me había sofocado, él había estado allí. En alguna parte.

Tiré la carta a un lado y tomé la siguiente. Y luego la siguiente.

Hannah,

Acabo de leer tu carta y no sé qué decir sobre esta noticia. No tengo palabras. No puedo imaginarme un mundo sin ti.

Tú me salvaste la vida. Desearía poder salvar la tuya.

Con amor,

Eloise

Suspiré volviendo a doblar el sobre con cuidado. Supe bastante tiempo antes de descubrir lo del cáncer que algo no andaba bien con mamá. La luz que la rodeaba había cambiado.

Cuando me lo dijo, ella sabía que no iba a mejorar. Se lo habían dicho las hojas de té.

Hannah,

Llevo un tiempo pensando que necesitaba escribirte esta carta en particular, pero no estaba segura de cómo hacerlo.

Solo puedo pensar en que desearía que aquella noche no hubiera sucedido nunca.

Sé que lo que hizo August es imperdonable. He pensado muchas veces en cómo crees que conoces a tu hijo y luego hace algo que te aterroriza. Algo que abre una oscuridad.

Me quedé paralizada. La carta temblaba entre mis manos y de repente tenía las palmas cubiertas de sudor.

Lo siento muchísimo. Todo. No soy capaz de decirte lo mucho que lo siento. Cada día me pregunto si hice lo correcto. Desconozco la respuesta a esa pregunta. Cambia cada vez que me la planteo. A veces, desearía volver atrás y hacerlo todo de un modo distinto. Pero no se puede retroceder, ¿verdad?

¿Recuerdas cuando solíamos subir a Wilke’s Pointe con la sidra que habíamos robado del pub y hablábamos de cuando fuéramos mayores?

Eres mi amiga más querida. Mi más antigua amiga.

Con amor,

Eloise

Volví a leerla una y otra vez. Cada vez me abrasó como una quemadura.

Lo que hizo August.

Lo que hizo August.

Lo que hizo August es imperdonable.

Solo conocía a unas pocas personas en Saoirse que creyeran que August era inocente por aquel entonces. Pero cuando él y Eloise desaparecieron dejándolo todo atrás, fue suficiente para convencerlos a casi todos de que tal vez sí que hubiera matado él a Lily. Pensaban que no habrían huido si no fuera culpable.

En las semanas posteriores a la muerte de Lily, intenté encontrarle el sentido. Le había pedido más de una vez que me contara lo de esa noche y, cada vez que me respondía, August me ofrecía la misma historia. Que había ido a trabajar al huerto y que luego se había reunido con Dutch en el faro. Pensándolo ahora, no podía oír sus palabras. No podía evocar la imagen clara del recuerdo en el que lo decía. Estaba en el faro con Dutch. Era lo único que sabía.

Pero esta carta daba a entender que incluso Eloise sabía algo que yo desconocía. Esta carta parecía… una admisión.

Veintiuno
CINCO MESES ANTES DEL INCENDIO
AUGUST

Noté el sabor de la sangre seca agrietándome los labios.

Recorrí el camino de tierra esquivando el río de agua de lluvia que serpenteaba entre las rocas. La cabaña estaba a oscuras cuando doblé la curva y agradecí al Dios que estuviera ahí que mi madre no me hubiera esperado despierta.

Levanté el pestillo de la puerta lentamente para que no chirriara y subí por el camino hasta el porche antes de desabrocharme la chaqueta. La tormenta invernal había estallado en cuanto se había puesto el sol y yo estaba empapado por la caminata. Tenía la ropa mojada y no quería arriesgarme a que mamá me oyera, así que me quité las botas pisando los talones y las dejé al lado de la puerta.

Nunca había tenido llave de casa porque nadie necesitaba cerrar las puertas en Saoirse. Eran las tonterías que decía la gente para fingir que este era un lugar seguro. Yo sabía la verdad.

Me deslicé en el interior atravesando el pasillo hasta mi habitación con pasos ligeros y me relajé cuando vi que la puerta de mamá estaba cerrada y que tenía las luces apagadas. Estaba dormida.

Mi habitación estaba a oscuras excepto por el rayo de luna que entraba por la ventana. Me quité la camiseta y la dejé caer en el suelo delante del espejo de la cómoda. Mi silueta emergió en la oscuridad y me incliné hacia la luz para que me diera a un lado de la cara. La sangre se me había secado en la barbilla, pero no era algo que no pudiera limpiar y culpar al trabajo en el huerto.

Me estremecí al pasarme el dedo sobre el corte del labio. El semicírculo morado que tenía debajo del ojo era otra cuestión.

—Joder —susurré. Me iba a costar explicar eso.

—¿August? —Una vocecilla somnolienta sonó en el rincón oscuro de mi habitación y me sobresalté golpeándome la rodilla con la cómoda.

Reenfoqué los ojos en el espejo hasta que pude ver a Emery sentada en mi cama con los ojos entornados.

—Hola —dije con el volumen demasiado alto.

Llevaba una de sus enormes sudaderas, el cabello le caía desordenadamente en el rostro y había un libro abierto en la cama a su lado. Se había quedado dormida ahí.

—¿Dónde estabas?

Le di la espalda y recogí la camiseta mojada del suelo para limpiarme la cara. Me la pasé desde la frente hasta el cuello.

—Trabajando en el huerto. —La lancé al cesto de la ropa sucia y saqué unos pantalones de chándal del cajón.

Emery se quedó callada un momento. Me sentía como si cada día me estuviera observando más de cerca.

—¿Tan tarde?

No me creyó porque no era estúpida. Emery lo sabía.

Se deslizó por el borde de la cama y se frotó la cara con las manos, todavía despejándose. Pero cuando estuvo de pie, caminó directamente hacia mi pecho esperando que la rodeara con los brazos. Su mejilla caliente fue como el hierro contra mi piel.

—Estás helado. —Cuando me miró a la cara, me aparté de la luz.

—¿Qué pasa? —Ahora parecía más despierta.

La solté y me puse el chándal.

—Nada. Estoy cansado.

Cuando acercó los brazos hacia mí, intenté liberarme de ellos.

—August. —Me dio la vuelta para mirarme a la cara—. ¿Qué…? —Se le agrandaron los ojos cuando me dio la luz—. ¿Qué ha pasado?

—Nada.

—¿Te lo ha hecho él? —Acercó de nuevo las manos para agarrarme la mandíbula—. August —insistió en voz más alta.

—Vas a despertar a mi madre. —Mi voz era un susurro ronco. Esto era lo último que necesitaba.

—No me importa.

La miré fijamente sin moverme.

—No es para tanto —dije, agotado.

—Tenemos que decírselo a mis padres.

Me puse rígido.

—No.

—Pues a Jake. Él puede hacer algo al respecto, August.

El pozo de mi estómago hizo que estuviera a punto de vomitar.

—Juraste que no lo harías —le recordé.

Emery me miró a través de la oscuridad, estaba sopesando mentalmente el coste de romper la promesa que me había hecho. Podía verlo. Pero decírselo a Jake solo empeoraría las cosas para mí y para mi madre con mi abuelo. No iba a hacerle eso a mi madre antes de que Emery y yo nos marcháramos.

—No importa. En unos meses, nos habremos ido —comenté.

Era un secreto que no le habíamos revelado ni a un alma. Habíamos ganado suficiente dinero trabajando en el huerto y en el pub para el año siguiente y nos pasaríamos los próximos doce meses viajando hasta que encontráramos un lugar en el que asentarnos. Una maleta pequeña, un jeep viejo y cerca de un centenar de lugares a los que queríamos ir. Ese era el único plan.

—¿Qué crees que hará tu abuelo cuando se dé cuenta de que te has ido? —susurró.

—No estaré aquí para averiguarlo.

Volvió a recorrer mi rostro con la mirada.

—No les digas nada a tus padres. Ni a Jake.

—No lo sé.

—Por favor.

Se quedó en silencio largo rato antes de girarse hacia la puerta y yo la rodeé, manteniéndola cerrada.

—¿Qué estás haciendo?

—Voy a por algo para limpiarte eso. —Volvió a abrir la puerta, desapareció por el pasillo y la oí abrir el armario de la cocina.

Dejé escapar un suspiro de dolor mirándome de nuevo en el espejo.

Me parecía a él. A papá. A todas las fotos que llenaban el álbum de mamá. Cuanto más mayor me hacía, más me lo decía la gente del pueblo y siempre venía entremezclado con un susurro vergonzoso sobre lo que había hecho. Pero yo ni siquiera podía enfadarme porque nos hubiera dejado. No podía culpar a ese bastardo por haber querido salir de la isla.

Veintidós
EMERY

La carta me persiguió durante las largas y lentas horas que pasé en la tienda.

A tan solo unos días para que terminara la temporada de recolección, el segundo ferri había invadido el pueblo y la campanita de la puerta no había dejado de sonar. Pulsé las teclas de la caja registradora, rellené los botes de hierbas con nuevos suministros y mantuve las manos ocupadas con un ojo en la ventana agrietada.

Ese estornino había sido más que un presagio. Algo muerto había despertado.

Lo que hizo August.

Nunca me había permitido pensar realmente… que August de verdad pudiera haberle hecho algo Lily. Ni siquiera cuando se había marchado dejándome librada a mi suerte en Saoirse. Aunque todo el pueblo estaba convencido de que era un asesino, yo lo había defendido.

Pero la carta que tenía en el bolsillo relataba una historia diferente.

A medida que pasaban los minutos a lo largo de la tarde, consideré mil escenarios. Que tal vez hubiera habido un accidente y August hubiera estado allí. O que tal vez hubiera encontrado a Lily antes que nadie y hubiera mentido para evitar que pareciera que él había tenido algo que ver. Pero nada de eso explicaba por qué me habría mentido a mí.

En cuanto el último cliente salió por la puerta, me quité el delantal y cerré la tienda sin molestarme en preparar las facturas. Solo había una persona en toda la isla a la que podía acudir con esa carta: Nixie. Aunque ella también me hubiera mentido.

No recordaba la última vez que había pasado más de un día sin hablar con mi padre. Yo había evitado el pub y él no había aparecido por la tienda. Lo que significaba que se estaba andando con pies de plomo. Reuniendo el coraje para venir y cruzar las aguas. Pero yo todavía estaba enfadada y no sabía cuánto tiempo haría falta para que ese fuego se apagara. Habían sido demasiados años de mentiras. Demasiadas noches siendo torturada por el desconocimiento. Ahora mismo, Nixie no era más que el menor de los dos males.

Llegué a la cima de la colina y miré hacia abajo, hacia la casa que se asentaba en la ladera. Salía humo de la chimenea y, de nuevo, intenté disuadirme. En cuanto leí las palabras de Eloise, supe lo que tenía que hacer. Las cartas no eran solo la correspondencia entre dos amigas. Eran pruebas. Una pieza del rompecabezas que Jake no tenía catorce años antes. Lo que no podía entender era por qué mi padre se lo había ocultado a su propio hermano.

El sonido de la música subía por la carretera con la cadencia de una noche en el bosque. Nixie estaba reproduciendo un álbum de Joni Mitchell y pensé que eso era un buen augurio para mí. Tendría una botella de vino abierta y ambas la necesitábamos.

Se oyó un ruido metálico y agudo mientras bajaba por la colina, y me detuve cuando vi a Dutch observándome desde detrás del capó abierto de su camioneta en el camino de al lado. Tenía las manos cubiertas de grasa.

—¿Em? —Dejó la llave inglesa que sostenía en la caja de herramientas que tenía a los pies.

Instantáneamente, me metí la mano en el bolsillo para tocar la carta. Nunca estaba en casa antes del anochecer. No cuando el huerto estaba tan concurrido.

—Hola, ¿qué estás haciendo?

Miró el motor como si la pregunta lo confundiera.

—Trabajando en la camioneta. —Su voz tenía un tono que conocía bien—. ¿Qué estás haciendo tú?

Rodeó el capó y llegó a la cerca que se extendía entre su tierra y la de Nixie. Vacilé antes de seguirlo y reunirme con él a mitad de camino.

—Voy a recoger unas cosas.

Me recorrió el rostro con la mirada, decidiendo si contradecirme o no. Dutch siempre sabía cuándo estaba mintiéndole.

—Te he llamado antes.

—Lo siento. —Miré por encima del hombro hacia el oscuro porche de Nixie—. He tenido la tienda llena todo el día.

Dutch me estudió durante otro momento antes de soltar un largo suspiro y frotarse la frente con la manga de la camiseta manchada.

—¿Qué estamos haciendo, Emery?

—¿Qué?

Negó con la cabeza.

—Llevas días evitándome. Creo que me merezco una explicación.

Tenía razón en eso. Había tenido una paciencia infinita conmigo, esperando a que se me pasara el malhumor con la esperanza de que aceptara lo que él quería. Nos habíamos encontrado en esta situación muchas veces. Ahora, además de todo eso, le estaba ocultando algo.

—No sé qué estamos haciendo —admití.

—¿Por qué no hablas conmigo?

Me apoyé en el poste de la cerca analizando mentalmente todos los modos en los que podía terminar esta conversación. No tenía tiempo para eso.

—Estoy hablándote ahora.

—Me siento como antes. Pareces… —Me recorrió el rostro con los ojos—. ¿Puedes dormir?

Antes. Estaba hablando de las pesadillas.

—Un poco —respondí con sinceridad—. Es solo que… que August esté aquí está sacando a la luz todo esto. —Suspiré—. Y he discutido con mi padre…

Su expresión pasó instantáneamente de defensiva a preocupada.

—¿Con tu padre? ¿Qué ha pasado?

—Nada. Una estupidez.

—¿Entonces por qué estás tan molesta?

—No estoy molesta —repliqué, irritada—. Es decir, sí. Es solo que…

—No quieres hablarlo conmigo —concluyó—. Supongo que eso no es nada nuevo. —Antes de que pudiera responder, se apartó de la cerca y me dio la espalda—. El cristal del escaparate estará listo en unos días —agregó.

Cuando llegó a la camioneta, levantó el capó y lo dejó caer de golpe. Subió el camino hacia la cabaña. Lo observé marcharse, avergonzada por sentirme agradecida. Tendría que haberlo detenido. Pedirle que volviera. Decirle que podríamos hablar durante la cena. Pero no lo hice. No lo haría.

Y él tampoco lo esperaba. Dutch llevaba muchos años aguantando mis mierdas.

Observé cómo se encendía la luz detrás de las ventanas. Me había preguntado muchas veces si su casa podría ser alguna vez también la mía, e incluso en los pocos momentos en los que podía pensar en la idea, la respuesta nunca había sido afirmativa.

Enterré la cara entre las manos intentando calmar el dolor de cabeza.

Había más capas además del hecho de querer cosas diferentes. Cuando August y Lily se marcharon, fuimos los que se quedaron atrás. De repente, estábamos solo nosotros dos y, cuando quitabas todo lo demás, realmente solo quedaba el hecho de que estábamos solos. Juntos. Nos habíamos convertido en villanos a ojos de Saoirse porque, sin August, no había nadie más a quien culpar. Pensé que también podríamos soportar su odio juntos. No era una historia romántica en ningún sentido, pero era nuestra historia. Y no había modo de cambiarla.

Seguí los adoquines medio hundidos hasta el porche de Nixie mirando hacia atrás una vez más a la cabaña de Dutch. Nada de eso era justo. Para ninguno de los dos.

Nixie estaba de pie en la cocina cuando entré por la puerta, pero no levantó la mirada de la tabla de cortar. Como si me hubiera estado esperando.

—Eso no ha tenido buen aspecto —murmuró señalando con la barbilla hacia la ventana que daba a la propiedad de Dutch a los pies de la colina.

—¿Te mataría meterte solo en tus propios asuntos?

—Tal vez. —Sonrió pasando el cuchillo por un grueso manojo de perejil. El aroma verde e intenso llenó el aire. Pero su alegría dio paso a otra cosa mientras señalaba el vino de moras de la encimera. Su favorito—. ¿Has venido en busca de una disculpa? Sé que te la debo.

—Sí que me la debes. —Tomé una copa de la estantería y me serví yo misma una cantidad generosa.

Nixie dejó el cuchillo y tomó un sorbo de su propia copa.

—Sé que tendría que habértelo dicho. Hace mucho tiempo.

Me deslicé sobre el taburete frente a ella. No iba a decirle que no tenía importancia porque sí que la tenía. Pero Nixie tenía una forma de verme que nadie más había tenido nunca y, aunque no me gustaba no poder ocultarme de ella, a menudo era la única en la que confiaba realmente. Me había aprendido el idioma de mis padres y había tratado de evitar sus alborotos y su preocupación. Pero parecía que Nixie se había aprendido el mío.

Saqué la carta del bolsillo y la dejé en el bloque de carnicero entre nosotras sin decir ni una palabra.

—Necesito que la leas —dije con el estómago retorciéndose en forma de nudos.

Parecía que iba a discutir hasta que levanté la copa y tomé varios tragos con ansia.

—¿Estás bien, cariño?

—No mucho —suspiré.

La observé mientras la recogía y abría con cuidado la solapa del sobre. Cuando la leyera, no habría vuelta atrás.

Recorrió la carta lentamente con los ojos, pero su expresión no cambió. No dijo nada cuando me miró y luego se puso a leerla de nuevo desde el principio.

—Las palabras son las mismas la segunda vez. Y la tercera —comenté—. La he leído un centenar de veces. —La dejó en la encimera sin volver a meterla en el sobre—. ¿Qué crees que significa? —pregunté en voz baja.

—Creo… —Hizo una pausa—. Creo que no hay modo de saber lo que significa porque Eloise no está aquí para contárnoslo. Eran sus palabras.

—Pero Nixie, aquí pone…

—Sé lo que pone —interrumpió, exasperada—. Me has preguntado lo que significa.

—Creo que solo puede significar una cosa.

Presionó los labios.

—No lo crees de verdad.

—Tal vez tendría que haberlo creído. Desde el principio.

Ese era el quid de la cuestión. Nixie había tenido razón aquella noche en el granero. Lo mío con August no había sido un amor de infancia corriente. Era algo completamente diferente. Aunque hubiera querido, no sé si habría podido ver las cosas con claridad. Supongo que no lo habría creído ni aunque hubiera salido de sus labios.

—Creo que estaba diciendo que lo hizo él —susurré—. Y me parece que tengo que dársela a Jake.

Nixie se puso rígida.

—Em, escúchame. Estás enfadada con tus padres y con Dutch. Y porque August ha vuelto. Tienes que tomarte un respiro antes de poder decidir sobre cualquier cosa.

—Esto no es por August, Nixie. Es por Lily. No puedo mantenerlo en secreto. —Señalé la carta con la mano—. La única razón por la que no fue culpado por su asesinato es porque no había pruebas suficientes, ¿verdad? Bueno, pues aquí están las pruebas. ¿Y si esto puede demostrar que lo hizo él?

—Puede que lo demuestre o puede que no.

—Si él… si August mató a Lily, tenemos que saberlo. Su familia tiene que saberlo. Yo tengo que saberlo.

Nixie permaneció en silencio largo rato. Su mirada se dirigió más allá de mí, hacia el fuego, y casi pude ver las palabras arremolinándose en su cabeza. Finalmente, tomó la botella de vino y se rellenó la copa casi hasta el borde. Cuando terminó, rellenó la mía.

—Haz lo que tengas que hacer, Emery —dijo—, pero si vas a volver a abrir esta herida, más te vale asegurarte de tener razón.

Veintitrés
AUGUST

Había olvidado la lluvia. La costa de Oregón y las calles de Portland tenían su ración, pero Saoirse era diferente. La lluvia en esta época del año era fuerte y espesa. Con un olor dulzón que se te pegaba dondequiera que fueras.

Tras dos días hurgando entre todos los papeles de la casa, finalmente había abandonado la esperanza de encontrar las escrituras de la cabaña.

La siguiente mejor opción de Eric era la oficina de registros y, aunque Saoirse no tenía muchas cosas, eso sí que lo tenía. La oficina de registros, la oficina del alguacil y el Saoirse Journal eran lo mismo: un pequeño edificio rojo de ladrillos al final de Oak Avenue, a solo una manzana de Main Street. El único otro edificio que compartía el terreno tosco de grava era una heladería que cerraba durante los meses más fríos. Por el aspecto que mostraba en ese momento, no estaba seguro de que hubiera abierto en absoluto en los últimos años.

La camioneta de Jake no estaba en el aparcamiento y eso me facilitaría las cosas. Cuanto menos lo viera, mejor.

El pestillo de la puerta se atascó y, por memoria, apoyé mi peso sobre él levantando el picaporte hasta que pude abrir. Venía mucho de pequeño, cuando Jake había sido una especie de padre o de tío para mí. Pero era después de lo de Lily cuando más recordaba haber estado en este lugar.

Levanté la puerta sobre sus bisagras para cerrarla de nuevo, observando el pasillo que conducía a su despacho. Había dos de las tres luces fundidas, lo que dejaba solo la que colgaba sobre su puerta cerrada.

Un olor a tinta y a humo de cigarrillo rancio flotaba en el aire, amenazando con sacar a la luz esos días de donde los había enterrado. Durante semanas después del incendio, Jake me había traído aquí para hacerme más preguntas, buscando la mínima grieta en mi declaración o tal vez esperando que acabara cometiendo un error. Pero no lo hice. No me había tomado mucho tiempo darme cuenta de que no tenía nada a lo que agarrarse. Lo único que tenía que hacer era aferrarme a mi historia.

—¿Puedo ayudarle? —Sophie miró sobre la pila de papeles que tenía en el escritorio. La anciana llevaba trabajando aquí desde que tenía memoria. Debía estar cerca de los cien años.

—Necesito acceder a los registros del pueblo para buscar una escritura —respondí manteniendo la distancia del mostrador. No me gustaba la sensación de estar debajo de ese techo y había aprendido a mantenerme alejado de los residentes de Saoirse.

En cuanto me reconoció, entornó los ojos plateados. No se movió.

—Solo necesito una copia de las escrituras de la cabaña y me marcharé, Sophie. No he podido encontrarlas en la casa.

Se levantó lentamente de la silla y dirigió la mirada hacia el pasillo como si esperara que apareciera Jake. Me tenía miedo.

—No quiero problemas —advirtió.

Levanté las manos en el aire.

—No voy a causarte ninguno.

—Bien. —Mantuvo un ojo puesto en mí mientras recogía el llavero de su escritorio y se acercaba a la pared de los archivadores. La mitad estaban oxidados por el aire húmedo, cubiertos con desgastadas etiquetas escritas a mano.

—El cuatro de Poplar Drive, ¿verdad?

—Sí.

Buscó el cajón correspondiente y lo abrió con la llave todavía colgando de la cerradura. Sus pequeñas manos rebuscaban entre las carpetas de papel manila del interior, pero se detenía cada pocos segundos a mirarme. No podía saber qué tipo de historias habían surgido con los años. Había pasado el tiempo suficiente para que me pintaran de lo que les hiciera falta. En este caso, del asesino de Lily.

Tras ella, la vieja imprenta rotativa todavía parecía ser usada para el Journal. Abbott Wittich había recogido el pequeño seminario de manos de su tío cuando tenía unos veinte años y lo dirigía solo con Sophie como recepcionista y uno o dos muchachos del pueblo que repartían el periódico.

Dutch había trabajado aquí durante todo un año antes de que le consiguiera el trabajo en el huerto y todavía recuerdo los sonidos y los chasquidos de los cilindros de latón que giraban y el papel deslizándose en grandes rollos. Abbott se paraba sobre el enorme artilugio con un cigarrillo de clavo en la boca y las mangas de su impecable camisa blanca subidas hasta los codos. Era un milagro que el edificio no se hubiera quemado hasta los cimientos.

—Qué raro —murmuró Sophie con la mano congelada en el aire antes de sacar una carpeta del archivador.

—¿Qué?

Dejó la carpeta sobre el archivador y volvió a rebuscar entre las pestañas.

—No está aquí.

Tenía la boca tuerta mientras cerraba el cajón. Después de cerrarlo con llave, recogió la carpeta que había dejado encima y volvió al escritorio. La puso delante de mí.

La carpeta tenía una etiqueta que había sido impresa con una máquina de escribir. POPLAR DRIVE, 1. PROPIEDAD SALT. Pero, cuando levanté la parte superior de la carpeta, vi que estaba vacía.

—Puede que no se archivara cuando la cambiamos al nombre de mi madre —comenté pensando en voz alta.

—No, sí que se archivó. —Sophie dejó la carpeta señalando la etiqueta—. Lo hice yo misma. También con el huerto, cuando fue cedido al pueblo tras la muerte de Henry. Pero tampoco he encontrado esa escritura —reflexionó.

—¿Puedes enviármela por correo electrónico o algo así?

Sophie me miró fijamente con el ceño fruncido. Por supuesto que no podía.

—Bueno, ¿dónde más podría estar?

—Ni idea. Tendrás que solicitar una copia en la oficina del condado, en el continente.

Suspiré cerrando la carpeta. No disponía de ese tiempo. Las oficinas del condado estaban en Seattle y me llevaría todo un día ir hasta allí en ferri, acudir a la oficina de registros y luego volver a la isla. Pero no podía vender la casa si no tenía las escrituras.

—Mierda —murmuré.

Se abrió la puerta y la mujer que entró se quedó paralizada con los ojos muy abiertos cuando me vio. Su pelo rojo cobrizo era un claro indicativo. Clara era una de las hijas de Hersches. Iba unos cursos por detrás de mí en la escuela y, por la cara que puso, sabía exactamente quién era yo.

—Gracias. —Volví a empujar la carpeta sobre el escritorio y me abroché la chaqueta pasando junto a Clara para salir. Pude oír sus voces antes de que la puerta se cerrara detrás de mí.

Habían pasado cuatro días y no estaba más cerca de acabar con esto que cuando había bajado del ferri, pero no me iría de Saoirse hasta que todos los cabos sueltos estuvieran atados. Hasta que estuviera seguro de que no tendría razones para volver nunca más.

Pero tendría que haber sabido que la maldita isla no iba a ponérmelo tan fácil.

Veinticuatro
JAKOB

Levanté la mirada hacia el calendario de la pared antes de rayar la fecha en la parte superior del informe. James McAlister me estaba esperando en la puerta del despacho cuando bajé de la camioneta para informarme que le habían robado el bote de pesca. Era mucho más probable que el bote oxidado y estropeado que llevaba años sin estar en condiciones de navegar se hubiera hundido en la cala.

Las palabras del formulario eran casi ilegibles en algunas partes, un recordatorio de que tenía que cambiar la tinta. Pero, de todos modos, mis ojos serían los únicos que verían el informe.

Firmé con mi nombre en la parte inferior y vacié el whisky de la taza. Todavía olía a café y tenía un anillo marrón del día anterior manchándole el borde, pero el fregadero de la pequeña cocina que compartía con el Journal llevaba semanas atascado. La puerta del pasillo chirrió y, un momento después, sonó la voz aguda de Sophie, seguida por otra voz.

En cuanto oí los pasos, abrí el cajón de mi escritorio y dejé caer la botella de whisky en el interior. Se suponía que no debía beber en horas de trabajo, pero mi trabajo en Saoirse era el equivalente al de un niñero. Normalmente.

Me puse de pie arrojando el informe encima de los otros que tenía en la cesta de mimbre detrás del escritorio cuando Emery entró por la puerta.

—Em —saludé, sonriéndole.

No pude ocultar la sorpresa en mi voz. Había pasado mucho tiempo desde que se presentaba en mi despacho sin avisar con un bocadillo del pub o un pastelito de Nixie.

Pero esta vez no me devolvió la sonrisa.

—¿Estás bien?

Llevaba el pelo bastante despeinado y le sobresalía del gorro de lana. Recorrió la estancia con sus grandes ojos azules. Solía parecer diminuta en este despacho.

Metió las manos bajo las mangas de un grueso jersey verde que reconocí. De hecho, estaba bastante seguro de que, en algún momento, había sido de Hannah.

—Sí, estoy bien.

—No te he visto por el pub estos últimos dos días.

Se encogió de hombros, tomó el pisapapeles del escritorio y le dio la vuelta en la palma de la mano. Era una piedra plana y redonda de la playa cubierta con una pintura azul descolorida y un árbol encima. Me la había hecho ella cuando iba a la guardería.

—He estado ocupada con los asuntos del final de la temporada. Ya conoces esta época del año.

—Sí, lo sé. —Me recosté en la silla, observándola. Algo no iba bien—. ¿Qué pasa?

—He pensado venir a verte para ver cómo estabas. —Hizo una pausa—. Sabes, por todo lo de Eloise.

Noté que el ceño fruncido me tiraba de un lado de la boca. Todo el pueblo sabía lo que sentía por Eloise Salt, incluso de antes de que se casara con Calvin. Y tal vez Emery fuera la única persona de toda la isla que lo entendía. Aunque había pasado mucho tiempo, todavía me había dolido cuando August había sacado esa urna de su mochila.

—Estoy bien.

Emery giró la piedra en la palma de la mano una vez más antes de dejarla de nuevo. La miró fijamente.

—¿Estás segura de que ese es el único motivo de tu visita?

Se quitó el gorro y se pasó una mano por el pelo.

—Quería hablar contigo. —Pasó la mirada por toda la estancia, pero no la posó en mí—. Confidencialmente, quiero decir.

—De acuerdo.

—En realidad, es una pregunta.

—Vale, pues dispara. —Esperé.

Presionó los labios, lo que la hizo parecer la niña pequeña que solía ir de polizón en la parte trasera de mi camioneta.

—Por aquel entonces, después de lo de Lily… —Vaciló—. Estabas muy seguro de que August la había matado. Quiero saber por qué.

Es de lo último que pensé que quisiera hablar. Apoyé los codos en el escritorio.

—¿A qué viene esto?

—He estado pensando que nunca lo habíamos hablado. No realmente. Mis padres, tú, Nixie…

—Bueno, solo eras una niña.

—Pero ya no lo soy. Y quiero saberlo.

—¿Es porque ha vuelto? —No me gustaba pronunciar su nombre. No a menos que fuera estrictamente necesario.

—Puede ser —admitió—. Pero llevo mucho tiempo queriendo preguntártelo.

Respiré profundamente, pensando. No debía compartir detalles sobre una investigación, pero no sería la primera vez que no seguía el protocolo. Sobre todo, en lo que respectaba a Emery.

—¿Estás segura? —pregunté.

Se lo pensó de verdad mirándome a la cara antes de asentir.

—Bueno, supongo que empezaré por los hechos. —Conocía todos los detalles del derecho y del revés. Los había repasado miles de veces—. August era el único en paradero desconocido cuando empezó el incendio aquella noche. Nadie sabía dónde estaba —empecé—. Eloise estaba frenética pensando que tal vez se hubiera perdido entre las llamas, y son varios los que la recuerdan buscándolo y diciendo que no lo había visto antes de la fiesta. Supongo que tenía que ir pronto para ayudarla a preparar las cosas, pero no apareció.

—Pero estaba en el faro. Con Dutch.

—Allí estaba —admití—. Eso fue un poco antes de la fiesta. Afirmaron que estaban fumando porros en el faro y encontramos pruebas de ello. Pero el tiempo no quedaba del todo claro. Dutch llegó al huerto antes del incendio. ¿Dónde estaba August?

Emery no tenía respuesta para eso.

—Así que teníamos la cuestión del paradero de August, y eso era algo extraño. No había ninguna pista en la escena del crimen. Lo único que tenía Lily sobre ella era una pequeña caja de cerillas, pero cuando recibimos el informe de la autopsia, fue cuando vimos que algo no cuadraba. —Incliné la cabeza a un lado intentado leer su expresión—. ¿Estás segura de que quieres oír esto?

—Estoy segura —repitió, decidida.

Suspiré.

—Bueno, nada tenía sentido. Lily se había ahogado. Tenía los pulmones llenos de agua del estrecho, pero no tenía agua en el pelo ni en la piel. Cuando Nixie la encontró en medio del bosque, estaba totalmente seca, incluso su pelo, y todavía llevaba el maquillaje. Y cuando analizaron el vestido, no encontraron agua marina en él excepto un poco por delante. Aparte de eso, solo había unas gotas de cera y algo de tierra. No había huellas de pies cerca del cuerpo además de las suyas. Otra cosa extraña es que tenía algas en el estómago.

—¿Algas?

Asentí. Las rarezas del informe fue lo que llamó la atención de los medios. No había una explicación razonable de cómo habían llegado hasta allí y había demasiados detalles inusuales.

—Cuando descubrimos que Lily tenía una relación…

—¿Una relación? ¿De qué estás hablando?

Hice una pausa intentando recordarlo. Cuando le habíamos preguntado a Emery sobre el tema, había insistido en que no era cierto.

—El informe concluyó que Lily estaba embarazada, Em.

Emery se quedó inmóvil, con los labios separados.

—¿Qué? Debía ser un error.

—No lo era.

—Era mi mejor amiga, Jake. Lo habría sabido si se estuviera acostando con alguien. Lily nunca había practicado sexo. Con nadie. Hablábamos de ese tema.

—Pues te mintió. Encontramos anticonceptivos en su habitación y sus padres confirmaron que también sospechaban que estaba viéndose con alguien antes de su muerte.

Emery palideció.

—Oye. —Bajé la voz—. No veo por qué nada de esto importa ahora.

Vi el momento en el que le empezaron a encajar las piezas. Sus ojos se aclararon y se enfocaron.

—¿Crees que se estaba acostando con August?

Vacilé resistiendo el impulso de volver a beber de la taza.

—Sí.

—¿Cómo sabes que no era otra persona? ¿Alguien de fuera de la isla? —Tomó una actitud defensiva. No habíamos tenido esta discusión en mucho tiempo. Era exactamente lo que había querido evitar.

—Sinceramente, fue lo que pensé al principio. Aquel mismo día, más temprano, Albertine llamó y dijo que pensaba que había alguien en la casa. Tal vez un allanamiento. Fui a comprobarlo yo mismo, pero no encontré nada. Lo atribuimos al viento, pero, cuando encontramos a Lily, me pregunté si habría pasado algo por alto. Pero no habían robado nada. No había nada fuera de su sitio. Ningún otro informe de ese tipo.

Emery no pareció convencida.

—Empezamos a repasar los billetes del ferri de los meses previos a su muerte, pero apenas encontramos pasajeros que se repitieran. Si alguien estaba viniendo a visitarla, no había rastro de ello en papel.

—Entonces tal vez fuera ella la que iba a la ciudad. Tomando el ferri para ir a ver a algún chico.

—Tampoco hay rastro de ella en los billetes. Las listas de embarque se guardan durante años, Em.

Su respiración se había vuelto más agitada y se aferraba con las manos a los brazos de la silla. Habíamos acordado, todos nosotros, no decirle nada de esto. Pero Hannah ya no estaba y yo no consideraba que hubiera diferencia siempre que ayudara a Emery a entrar en razón. Siempre se había mostrado cegada con respecto a August y entendía por qué. Había sido igual antes de todo lo que había sucedido.

—No había signos de lucha en la escena ni en el cuerpo. A quienquiera que hubiera estado allí, ella lo conocía. No estaba asustada, no se resistió.

—Todos nos conocemos en la isla —replicó.

Hasta ese momento, no me di cuenta de que estaba intentando convencerse a sí misma, no a mí.

—Entonces, ¿quién? Dime una persona que crees que pudiera haberla matado. —Esperé—. August era el único que no estaba cerca del huerto en el momento en el que Lily murió.

Se llevó una mano a la boca.

—Te equivocas —musitó entre sus dedos—. Tienes que estar equivocado.

—Creo que había algo entre Lily y August. Estas cosas pasan. Pero tal vez Lily fuera a sincerarse. Tal vez se estuviera volviendo demasiado complicado esconderlo. O tal vez no quería permitirle romper. Podría haber sido cualquier cosa. El único motivo por el que no lo culparon del asesinato fue porque no había pruebas físicas que vincularan a August con la escena en la que encontramos a Lily. Y tenía coartada, aunque fuera algo endeble.

Emery cerró los ojos y respiró para estabilizarse.

—Si no lo hizo, ¿por qué huyeron él y Eloise?

—No huyeron. Los echaron. Nadie les dio una oportunidad, Jake. Todo el mundo pensaba que él había matado a Lily. ¿Cómo podrían haberse quedado?

Bajé la voz.

—También está el tema del historial familiar.

—¿Qué historial familiar?

—Henry. Y Calvin.

—¿Qué tiene todo esto que ver con el padre y el abuelo de August?

Esperé intentando pensar cómo formularlo.

—Eran hombres violentos, Emery. Ambos.

Su rostro se volvió pétreo y me miró a los ojos. Lo sabía. Claro que lo sabía. Todos lo sabíamos.

—Es algo que se lleva en la sangre. No es ningún secreto que Henry la cargara con él, pero eres demasiado joven para acordarte de Calvin.

Ese era un hilo del que no quería tirar. Había un tren de oscuridad tras él.

Emery se hundió en su asiento y un pesado silencio inundó el despacho.

—No conocías a August —dijo finalmente.

Pero sí que lo conocía. Había querido a ese muchacho como si fuera mío.

Fruncí el ceño observándola. Esto no era por el cierre. Había algo más.

—¿Qué pasa, Emery?

Negó con la cabeza.

—No es nada. Es solo que… el hecho de que haya vuelto lo está revolviendo todo, supongo.

A Emery nunca se le había dado bien mentir, pero había mejorado. La primera vez que la había pescado con sus amigos en la playa bebiendo cerveza robada del pub, había tardado tan solo tres minutos en romper a llorar. Pero ahora me miraba a los ojos sin pestañear.

Estaba ocultando algo, pero no iba a confesármelo. Todavía no.

—Sabes que puedes contarme lo que sea, ¿verdad?

—Lo sé, tío Jake.

Asentí, rindiéndome. No iba a sacar nada bueno presionándola.

—Se habrá ido en un día o dos. Aguanta hasta entonces, Em.

Intentó sonreír, pero no me tranquilizó. En cualquier caso, me preocupó.

—Gracias. —Emery se levantó enderezando el pisapapeles en mi escritorio antes de irse.

Miré el teclado amarillento delante de mí mientras Sophie se despedía y, en cuanto oí el sonido de la puerta, tomé el teléfono. Las notas menores distorsionadas de los números sonaron en el receptor mientras marcaba y, cuando empezó a repicar, me lo llevé a la oreja.

—¿Hola? —preguntó una voz al otro lado de la línea.

—Hola, soy Jake. —Me froté el entrecejo con un nudillo—. Ha estado aquí.

Una pausa.

—¿Y?

—Ha preguntado por Lily. Cosas sobre la investigación.

Sonó una larga exhalación seguida de un silencio.

—De acuerdo. Yo me encargo.

Veinticinco
TRES AÑOS ANTES DEL INCENDIO
AUGUST

El haz de luz de la linterna barrió el balcón del faro. Me llamó la atención y siseé, apartándome.

—¡Lo siento! —La risa de Lily se elevó sobre el sonido de las olas debajo.

Miré hacia la playa, pero no podía verlas a ella o a Emery entre las rocas excepto cuando la luz de la linterna iluminaba de vez en cuando alguno de sus rostros. Era una noche nublada, la luna estaba oculta y habíamos estado bebiendo sidra desde la puesta de sol. En algún momento, pensamos que era buena idea saltar la cerca de Nixie y robar una carretilla llena de calabazas. Llevárnoslas a la playa era una cosa, pero subirlas por las escaleras del faro era otra.

—¿Preparadas? —gritó Dutch a mi lado recogiendo otra.

—¡Preparadas! —contestó Emery.

Dutch balanceó la calabaza hacia atrás con ambas manos arrojándola por encima de la barandilla y ambos miramos cómo se precipitaba en la oscuridad. El haz de la linterna la siguió por todo el recorrido hasta que se estrelló contra las rocas, explotando.

Las chicas vitorearon.

—¡A esa le doy un ocho! —exclamó Emery.

—¡Nueve! —añadió Lily—. Estoy bastante segura de que me han quedado tripas de calabaza en el pelo.

Dutch apoyó los codos en la barandilla y se colocó el pelo detrás de las orejas. Todavía tenía esa mirada vidriosa en los ojos, pero mi energía empezaba a desaparecer y me estaba cansando.

—¿Cuántas quedan? —Llevé los brazos hacia atrás y me presioné con el pulgar un músculo dolorido del hombro—. Tengo que irme a casa.

—Solo una, Cenicienta. —Puso los ojos en blanco.

—Tengo que estar en el huerto a las cinco. —Eran casi las dos de la mañana y ya temía la resaca que tendría al día siguiente.

—Pobre August Salt, con el negocio heredado de su familia y un trabajo que nunca perderá —murmuró Dutch. Seguía sonriendo, pero lo conocía lo suficiente como para oír el reproche de amargura de sus palabras.

—No es tan bueno como crees. —Eso era decir poco.

—Ah, sí, ¿qué iba a tener de bueno todo eso? Evidentemente, yo no querría ese problema.

No podía culparlo por estar resentido. El padre de Dutch era la criatura más patética de toda la isla y nunca había mantenido un empleo más de seis meses. Había ido pasando de un bote de pesca a otro, agotando su suerte cada vez. Con el tiempo, volvía a empezar.

—Lo siento. No quería decir eso. —Dije agachándome para sacar la última calabaza.

—Nunca quieres.

La volví a apoyar y lo miré.

—¿Qué?

—Nada.

Me quedé en silencio dejando que el fusible se quemara entre nosotros. Dutch era un borracho enfadado y en noches como esa solía soltar cosas que no diría de normal. Se le pasaría. Siempre se le pasaba.

Lo cierto era que mi futuro había sido planeado y escrito en piedra, mientras que el de Dutch nunca sería seguro. No hasta que estuviera libre de los errores de su padre y se labrara su camino en el mundo. Se habría cambiado por mí con mucho gusto y viceversa.

—¿Quieres que vea si mi abuelo tiene vacantes para peones en primavera?

A Dutch se le iluminaron los ojos. Se apartó de la barandilla y se giró hacia mí.

—¿De verdad?

Solo entonces se me ocurrió que tendría que habérselo ofrecido mucho tiempo atrás. Pero él nunca me lo había pedido.

—Sí. No tiene importancia.

—¿Crees que me aceptará?

Me encogí de hombros.

—Tal vez. Si se lo pido yo.

Dutch sonrió ampliamente.

—Sí, hombre. Eso sería maravilloso.

—Incluso puedo conseguir que vuelva a aceptar a tu padre.

—¿De verdad?

Casi me entristeció lo emocionado que parecía. Le sonreí.

—Quizá podamos echarle un ojo entre los dos para que no haga que lo despidan de nuevo.

Dutch rio.

—Podemos intentarlo. Pero tiene un talento especial para cagarla.

—Sí que lo tiene.

—¿Cómo está…? —Dutch hizo una pausa—. ¿Tu abuelo?

De nuevo, la luz de la linterna se deslizó por la fachada del balcón del faro.

—Igual —contesté.

Había empezado con tos. Mi madre había intentado que fuera al médico en la ciudad cuando había quedado claro que los remedios de Leoda no le estaban haciendo ningún bien, pero él se había negado. No sabía por qué malgastaba su tiempo preocupándose por ese bastardo cruel. Lentamente, el color le había abandonado la piel y las últimas semanas lo había descubierto limpiándose la sangre de los labios con su pañuelo.

—Si va a morir, me gustaría que siguiera así —comenté y las palabras flotaron en el viento.

Cuando Dutch no dijo nada, parpadeé y me di la vuelta para mirarlo.

Me dirigió una mirada desconcertada.

—Joder, qué retorcido eres.

—Sí, supongo que sí —admití. Pero era cierto. Lo mejor que podía sucederme era que el viejo se muriera.

—¡Venga! ¿Os estáis enrollando ahí o qué? —gritó Emery.

Dutch echó la cabeza hacia atrás y exclamó sobre el sonido del viento:

—¡Sí, exacto! ¿Tienes algún problema?

—No, pero ¡daos prisa! ¡Nos estamos congelando!

Dutch se agachó tomando la calabaza entre sus brazos. Habíamos guardado la más grande para el final.

—¡Vale! ¡Bomba va!

Giró en círculos arrojándola por encima de la barandilla. Voló sobre nuestras cabezas y ambos nos inclinamos de lado para ver cómo desaparecía.

Veintiséis
EMERY

Tiré de los tallos de ortiga a lo largo de la cerca arrancándolos de la tierra blanda.

La esquina noroeste de la tierra estaba casi invadida por hierbas silvestres a estas alturas del año y siempre las cosechábamos en los días previos a la luna llena de octubre. La parcela moría en invierno y volvía en verano, pero ahora había todo un año de ortigas que secaría y usaría en la tienda. Lo que quedara se lo daría a Leoda para que lo utilizara con sus medicamentos en la botica.

Esa tarea fue una distracción bienvenida. El sudor me corría por la espalda mientras las arrancaba de raíz con más fuerza de la necesaria. Me ardían las muñecas donde las púas me habían rozado la piel, a pesar de llevar mangas largas y guantes. Ignoré el picor, tomé otro manojo y tiré. Como no se movió, me incliné hacia atrás gimiendo mientras estiraba y salió del suelo de golpe, arrojándome hacia atrás.

Me golpeé con fuerza contra el suelo.

—Maldita sea. —Arrojé las ortigas en la pila y me volví a sentar.

Me quité el guante y me desabroché la manga, ajustándola para poder verme el codo. Tenía la piel raspada en carne viva.

Mi móvil vibró en alguna parte por detrás de mí y me di la vuelta para ver el nombre de Dutch en la pantalla. No me había llamado desde que lo había visto yendo a casa de Nixie, pero finalmente estaba rompiendo su silencio. Instintivamente, lo tomé, pero me tembló la mano sobre el teléfono y esperé a que se pusiera el buzón de voz. No podría evitarlo para siempre. Lo sabía. Pero lo último que necesitaba era otra pelea por un anillo de compromiso.

Volví a ponerme el guante y recogí la pala, levantándola sobre mi cabeza y hundiéndola en la tierra. El dolor que me había aflorado en la mandíbula se despertó de nuevo y tuve que obligarme a relajarlo respirando a través del ritmo errático de los latidos de mi corazón.

La carta estaba ahora guardada con los jerséis en mi último cajón junto con los billetes del ferri y la carpeta marrón, pero no se me borró de la mente en todo el camino desde casa. La letra de Eloise era como un bucle de imágenes reproduciéndose en mis pensamientos. Seguidas de las palabras de Jake.

Que Lily estuviera embarazada lo cambiaba todo, pero, aun así, nada de eso tenía sentido. Nos lo contábamos todo. Todos los secretos. Todos los pensamientos vergonzosos. Había sido la primera persona a la que había acudido cuando August y yo nos habíamos acostado por primera vez y ella nunca me había ocultado quién le gustaba ni lo que pasaba con los chicos con los que jugaba en la escuela. Solo había una razón por la que podía pensar que me lo ocultaría. Tal vez Jake tuviera razón. Tal vez fuera August.

Mis manos se detuvieron sobre las ortigas y me senté sobre los talones mirando hacia los árboles. Había ido a ver a Jake para darle la carta, pero, una vez sentada en su despacho, no me había atrevido a hacerlo. No sabía si yo misma era capaz de creer que August le hubiera hecho algo a Lily. No cuadraba con nada de aquella época. Pero tenía que admitir, por primera vez, que era posible.

Y Lily no era la única que tenía secretos. Yo también los tenía.

August había ocultado bien los moretones o había dado excusas bastante buenas durante mucho tiempo antes de que yo empezara a encajar las piezas. Pero cuanto más crecíamos y más noches compartíamos, más difícil era pasarlos por alto.

Al principio, me había mentido al respecto, pero, con el tiempo, sus respuestas se habían vuelto menos insistentes. Eventualmente, se habían convertido en un silencio incómodo cuando preguntaba. Pero finalmente, me lo confesó. Nunca respondía a mis preguntas ni me daba los detalles. Sin embargo, me hizo prometer que no se lo diría a nadie.

Tampoco me costó creer que Jake tuviera razón con respecto a Calvin. Había abandonado a su familia cuando éramos bebés y nunca me había dado la sensación de que nadie lo lamentara demasiado. Por otra parte, lo de Henry era otro cantar. Todo el mundo en el pueblo sabía que era complicado y que era muy duro con August. Desde siempre. Pero también era el hombre más poderoso de la isla y nadie se atrevía a perder sus favores.

Le había prometido a August que no se lo diría a nadie y había mantenido la promesa solo porque sabía que íbamos a marcharnos. En retrospectiva, había sido la decisión equivocada, pero éramos críos. De algún modo, siempre olvido que éramos críos.

—Aquí estás.

Me sobresalté con el sonido de la voz de mi padre y estuve a punto de dar un salto. Levanté la mirada mientras se quitaba el gorro y lo sostenía ante él. Llevaba la chaqueta vaquera desabrochada y tenía las mejillas sonrosadas. Probablemente, acabara de salir del agua.

—Iba al pub y se me ha ocurrido pasarme.

Era el último fin de semana de la temporada turística y los ferris irían ligeros por una vez. La mitad de los comercios del pueblo ya habían cerrado, pero siempre había demanda de cerveza.

Dejé la pala en el suelo y me levanté, mientras me secaba la frente con el dorso de la manga.

—Hola —saludé con voz fría. Más fría de lo que habría querido y pareció que le dolía— ¿Sigues tomándote el té que te preparó Leoda?

—Tres veces al día, como se me ordenó. —Intentó aligerar la tensión.

Asentí. No sabía qué decir. Nunca había habido asuntos sin arreglar entre nosotros. Ni siquiera podía recordar la última vez que me había enfadado con papá.

Empujó la pila de ortigas que se inclinaba hacia él con el lado de la bota colocándola de nuevo en su asiento.

—Creo que tenemos que hablar —dijo finalmente.

—Vale. Pues habla.

Recorrió con los ojos las copas de los árboles más allá de la cerca. No me gustaba verlo así… inseguro.

—Sé que no estuvo bien ocultarte todo esto. Hace mucho que lo sé.

Lo miré fijamente.

—Tampoco quería echarle la culpa a tu madre. Estuve de acuerdo con no hablarte de las cartas. Pensamos que estábamos haciendo lo mejor para ti. Y nos equivocamos.

La mañana que August se había marchado, yo lo estaba esperando en Halo Beach. Era sábado y le había dicho a mi madre que no me encontraba bien para que no me pidiera que la ayudara en la tienda. En cuanto la había perdido de vista por la carretera, había salido corriendo por el sendero que atravesaba el bosque.

Habían pasado dos semanas desde que Jake había anunciado que no se culparía a August de la muerte de Lily, y esa misma noche, alguien había lanzado una piedra por la ventana del dormitorio de August. El pueblo seguía sumido en la oscuridad, incapaz de respirar. Y August estaba en el centro de todo.

Empezamos a quedar en Halo Beach porque Eloise no quería que su hijo fuera al pueblo. Decía que hasta que no se hubieran calmado las cosas. Y August tampoco quería que yo fuera a verlo. Me había estado apartando lentamente. Había empezado con cosas pequeñas. Era el primero en soltarme la mano. No me miraba a los ojos cuando estábamos juntos. Sentía que la distancia entre nosotros crecía cada día, pero estaba convencida de que acabaría volviendo a mí. De que volvería a ser él mismo.

Lo esperé dos horas en el acantilado rocoso con los pies colgando y, cuando finalmente decidí que no iba a venir, supuse que Henry lo habría llamado para que fuera al huerto.

Mis padres me estaban esperando cuando volví a casa y me detuve en la puerta cuando los vi sentados en el porche. No había visto antes esas miradas en sus rostros y la imagen hizo que me diera un vuelco el estómago. Las cicatrices del rostro de mi padre seguían siendo rojas, pero habían perdido parte de su brillo y, casi un año después, el dolor constante abandonó su mirada. Pero pude verlo ahí en ese momento.

«Se han ido, cariño».

Las palabras se retorcieron en el aire perdiendo su significado. Cuando me di cuenta, estaba corriendo por la carretera. Subí por el camino, donde estaba aparcada la camioneta de Eloise. Empujé la puerta y me encontré con una casa vacía.

Se habían ido. August y Eloise se habían marchado.

Mirando ahora a mi padre, no me parecía que hubiera pasado tanto tiempo de ese recuerdo. La expresión de su rostro era demasiado familiar.

—Fui a ver a Jake ayer. —Me quité los guantes cepillando la tierra de la gamuza—. Sigue pensando que August mató a Lily.

Asintió.

—Lo sé.

—Pero mamá y tú nunca lo habéis creído. ¿Por qué?

Se le levantó un lado de la boca.

—No lo sé. Nos preocupábamos mucho por August. Lo sabes. También nos preocupábamos por Lily y parecía demasiado complicado pensar que él pudiera haberle hecho algo así.

Pero no pareció tan convencido como antes. De hecho, mi padre parecía un poco asustado, lo que me hizo inquietarme aún más. Tal vez el motivo por el que no habíamos sido capaces de creerlo no era porque no fuera verdad. Tal vez fuera porque dolía demasiado.

—Ojalá hubieras sido sincero conmigo.

—Yo también desearía haberlo sido.

Esa era la peor parte de todo. Quería a mi padre y no sabía si había algo que él pudiera hacer para cambiarlo. Lo que habían hecho había estado indudablemente mal, pero ya no había vuelta atrás. Y, aunque me lo hubieran dicho, eso no habría cambiado el hecho de que August se había marchado.

Miré el suelo entre nosotros.

—Tenemos que hablar de otra cosa, papá.

—Vale. —Esperó.

Nunca habíamos hablado de la carpeta del cajón inferior de mi cómoda. Él ni siquiera sabía que estaba ahí.

—¿No me lo dijisteis porque estabais intentando protegerme o teníais otros motivos para evitar que August volviera a Saoirse?

—¿De qué estás hablando?

—Esto no es solo por August —repuse mirándolo a los ojos—. Sé lo que hicisteis. Vosotros, el consejo municipal.

Retorció un lado de la cara con las cicatrices inmóviles al otro lado.

—Em…

—Las he visto. Las escrituras del huerto.

Se puso rígido.

—Sé que me quieres, papá… —Tragué saliva—. Pero ya no confío en ti. Y no sé durante cuánto tiempo voy a poder mantener tus secretos.

Pasé junto a él con un nudo en la garganta y mi padre no me detuvo.

Era un hombre tranquilo. Siempre lo había sido. Pero desde la muerte de mi madre había ido a la deriva, viviendo solo en la cabaña de pesca. Los dos la habíamos perdido y los dos habíamos cambiado con los años, pero, por primera vez en mi vida, no estaba segura de quién era mi padre.

Veintisiete
AUGUST

Pude respirar en la ciudad.

Seattle no era Portland, pero exhalé en cuanto puse un pie fuera del ferri en el muelle. El horizonte estaba medio oculto en la niebla de la mañana, los edificios salían de los remolinos espesos y blancos. Pero el aroma dulzón a podredumbre de la isla había desaparecido, al igual que la sensación enfermiza que había tenido en las entrañas los últimos días.

De niño, siempre había visto la isla como una cárcel. No hablábamos mucho sobre mi padre. Nadie lo hacía. Mi madre no sacaba el tema y yo nunca le hacía preguntas a mi abuelo porque, si lo hacía, pagaba conmigo la ira que sentía porque su hijo se hubiera ido. Hannah, la madre de Emery, había sido la que había acabado contándome que una noche se había levantado y se había marchado atravesando el estrecho con su bote para no volver.

Casi inmediatamente, había empezado a fantasear con hacer lo mismo. Recuerdo la primera vez que me di cuenta de que, algún día, si quería, podría dejar ese lugar. Estaba en las hileras más alejadas del huerto despejando el área de un roble venenoso yo solo. Mi abuelo guardaba para mí las peores tareas y casi nunca tenía ayuda excepto cuando algún viejo agricultor como Zachariah se apiadaba de mí.

Estaba llevando las cizallas a otra enredadera cuando oí los truenos y miré más allá del agua. Lejos, a la distancia, un cúmulo de nubes negras sobrevolaba el mar. Pero no se movía hacia Saoirse. Se estaba alejando. De repente, se me ocurrió mientras me miraba los brazos llenos de arañazos que entendía por qué mi padre lo había hecho. Henry Salt creía que teníamos el huerto en las venas y era cierto. Me había arrancado sangre muchas veces. Pero había algo que diferenciaba la historia de mi padre de la mía. No había nada en Saoirse que pudiera retenerlo. Ni yo. Ni mi madre.

Pero yo tenía a Emery. Y era lo único que había echado de menos después de haberme marchado.

Paseé por Fourth Avenue serpenteando entre la multitud de las aceras. Eso también me gustaba de las ciudades. El hecho de que podías desaparecer. No lo había sentido realmente hasta que me había mudado a Portland por los estudios. Antes de eso, nunca había logrado liberarme de la sensación de ser observado, como si incluso al otro lado del estrecho de Puget, la isla todavía tuviera los ojos puestos en mí.

La Oficina de Registros del condado de King era uno de los muchos edificios municipales que rodeaban la calle. Entré sacudiéndome la lluvia de la chaqueta y seguí los carteles hasta que el pasillo se abrió a una sala de espera. En la pared del fondo, había dos mujeres sentadas tras un mostrador de cristal.

La de la derecha me indicó que avanzara sin despegar los ojos de la pantalla del ordenador.

—¿Puedo ayudarte, cariño?

Me saqué el papel del bolsillo y lo deposité ante ella.

—Necesito una copia de una escritura.

—De acuerdo. —Deslizó el papel hacia ella y se levantó—. Un minuto.

La mujer de la izquierda dejó de teclear y, aunque no miré, noté que tenía la atención puesta en mí. Sentí un agudo pinchazo por la columna haciéndome sudar. Mi cara había aparecido en todos los noticiarios cuando la policía de Seattle había anunciado que era una persona de interés en el caso del asesinato de Lily. Me decía a mí mismo que habían pasado años, que nadie me reconocería. Pero, aun así, siempre se me formaba ese nudo en el estómago cuando sorprendía a alguien mirándome. Me pasaba todo el tiempo. En el tren a la ciudad, en mitad de una clase o incluso mientras caminaba por el campus. Como si mi cuerpo no pudiera olvidar la sensación que había sentido durante tanto tiempo.

Finalmente, levanté la mirada y sus ojos volvieron al teclado. Tal vez sí me había reconocido. O tal vez le sonara lo bastante mi rostro por los titulares de las noticias que había pensado que me conocía de algo. No iba a preguntárselo. Pero cuando una sonrisita afloró en sus labios y se sonrojó, me di cuenta de que era un tipo diferente de fascinación el que había atraído su mirada. Tampoco se me había dado muy bien eso nunca.

La primera mujer volvió a aparecer por la esquina y su silla rodó cuando ella se sentó.

—Me parece que es algo que debería estar archivado en la oficina de registros de la isla de Saoirse.

La mujer joven volvió a levantar la mirada con curiosidad. No era solo lo que había sucedido la noche del incendio. Había muchos rumores en el continente sobre la gente que vivía en Saoirse.

—No está. Ya he preguntado allí —contesté.

Frunció el ceño y metió la mano en una de las bandejas de documentos que tenía a la izquierda de su escritorio.

—Bueno, rellena esto y veremos si podemos enviarte una copia.

Miré el papel mientras ella lo deslizaba hacia mí.

—¿No pueden darme una copia impresa o algo así?

—No tenemos los archivos aquí.

—¿Y una copia digital? Debe haber algún modo de conseguirla ahora.

—Solo hacemos solicitudes de copias físicas. Anota la dirección y lo procesaré.

Me apoyé en el mostrador intentando pensar.

—¿Cuánto tiempo tardará?

—Unos pocos días. Tal vez más.

Parpadeé.

—No tengo unos días. Necesito solucionar esto ya.

Apartó finalmente la mirada del monitor del ordenador.

—Bueno, no sé qué decirte. Este es el sistema que tenemos para solicitar copias. —Sacó uno de los bolígrafos que tenía en el portalápices a su derecha y me lo tendió.

Lo tomé de mala gana, me senté en una de las sillas y me saqué las gafas del bolsillo.

Los espacios en blanco de la página me miraron. No podía hacer que me enviaran las escrituras a la cabaña porque, cuando llegaran, yo ya no estaría allí. No quería arriesgarme a que me lo entregaran en el piso de Portland. La mitad del tiempo, el cartero metía los sobres en los buzones equivocados.

Me saqué el móvil del bolsillo y busqué el número de Eric. El timbre hizo que me palpitara el dolor de cabeza mientras escribía mi nombre en la primera línea del formulario.

—¿Sigues vivo? —respondió y el sonido de su voz me llegó ahogado por el ruido de fondo.

—Sigo vivo. ¿Dónde estás?

—Esperando a un cliente. Me reúno con este tipo en cafeterías porque tiene un problema con las oficinas —comentó, molesto—. Demasiado corporativas. Tiene sentido, excepto por el hecho de que este individuo es lo más corporativo que puede haber.

Me reí.

—Apuesto a que ahora desearías haberme hecho caso cuando te dije que te dedicaras a la ley de derechos civiles.

—Si lo hubiera hecho, ahora mismo estaría viviendo en el coche —se burló—. ¿Qué pasa?

—Estoy teniendo problemas para conseguir las escrituras de la cabaña. No están en la casa y se han perdido en la oficina de registros.

—¿Perdido?

—Lo entenderías si la vieras.

—Entiendo.

—Estoy en la oficina del condado de Seattle intentando conseguir una copia, pero tienen que enviármela por correo. ¿Te parece bien si hago que te la manden a ti?

—Claro. —Un sonido de rasguños le cortó la voz—. Les echaré un vistazo cuando lleguen y te llamaré.

—No puedo encargarme de todo esto desde allí, ¿verdad?

—Si te refieres a mí, sí. No es tan sencillo vender la casa si está a nombre de tu madre. Tendrás que legalizarlo, demostrar que ha fallecido y todo eso.

—He encontrado a alguien que puede encargarse de la venta.

—Bien. Puedes hacerlo de manera remota siempre que tengas los papeles. Y yo sacaría todo lo que quieras de la casa para que alguien la limpie, a menos que prefieras venderla amueblada.

La idea de la casa vacía, desprovista de todos los muebles y de las pertenencias de mi madre, hizo que se me secara la garganta. Hacía mucho tiempo que no vivíamos allí, pero seguía pareciéndome un lugar en el que ella existía.

—Vale. Me parece bien.

—Te mandaré un mensaje con la dirección a la que enviarlo.

—Gracias.

Dejé caer el móvil en mi regazo y terminé de rellenar el formulario de solicitud. Cuando me volvió a vibrar el móvil, copié la dirección que me había dado Eric y firmé con mi nombre.

Pero se me resbaló la mano cuando iba a levantar el boli y la tinta negra se acumuló en el papel mientras lo miraba. El nombre. Llevaba tanto tiempo siendo August Somerfield que no lo había pensado en muchos años.

Pero no era ese el nombre que había escrito. Había escrito August Salt.

Veintiocho
EMERY

Me senté ante la chimenea con la carta en una mano y una copa de vino en la otra. Las palabras de Eloise me miraban fijamente como un acertijo para el que nunca tendría respuesta.

No sabía qué había sucedido aquella noche en el bosque. De lo que estaba segura era de cuánto poder había en esa carta. Si se la diera a Jake, sabía exactamente lo que haría con ella. En cuestión de minutos, estaría llamando al departamento policial de Seattle. Sería un golpe para sus intentos de volver atrás y corregir sus propios errores. Para reparar lo que había roto. En el proceso, destruiría a August y la vida que se había labrado fuera de la isla.

Tragué saliva imaginándomelo.

Cuando éramos niños, no había anhelado la libertad tanto como August, pero sí que deseaba espacio. Posibilidades. No me había atrevido a soñarlo hasta el día en que me había pedido que me marchara con él, y desde entonces se había convertido en un pensamiento que lo consumía todo. Por primera vez en toda mi vida, no había tenido ni idea de lo que me esperaba y me pareció una sensación embriagadora. Tras dieciocho años sabiendo exactamente el futuro que me deparaba, quería más que nada seguir un camino sin un destino visible. Quería tomar ese camino con August.

Al final, él había sido el único en conseguir lo que queríamos.

La letra de Eloise se movía sobre el papel con trazos pacientes, pero habría podido jurar que el dolor de lo que había escrito era visible en las palabras. Pasé el pulgar sobre la dirección en la esquina superior izquierda mientras volvía a leerla. Durante años, habría dado cualquier cosa por tener una dirección. Un número de teléfono o un correo electrónico. Cualquier cosa. Todo ese tiempo, había estado justo aquí.

Nixie tenía razón. Nunca conoceríamos el significado de la carta.

La acerqué a la luz y el calor vibró sobre mi piel, haciendo que se arremolinaran las sombras de la habitación. Antes incluso de que pudiera darme cuenta de lo que estaba haciendo, ya iba a la deriva hacia las llamas. Como si el peso del aire estuviera empujando y mi mano lo siguiera. Respiré lentamente observando cómo el fuego lamía las esquinas del papel y un único hilo de humo negro apareció como una brasa encendida. Pero, justo antes de que se prendiera la página, el débil sonido de un golpe resonó por toda la casa dejándome helada.

Parpadeé mirando la carta y el calor de mi piel fue reemplazado instantáneamente por un fuerte escalofrío.

¿Qué estaba haciendo?

Miré a mi alrededor, confundida. La luz del fuego bailaba por las paredes cuando dejé la copa de vino. Había estado a escasos segundos de quemar la carta. Pero no podía recordar siquiera haber pensado en hacerlo.

Sonó otro golpe y me puse de pie, sacando el papel de las mantas. Arrastré los pies por el suelo conteniendo el aliento cuando doblé la esquina del pasillo. Lo supe en cuanto vi la sombra sobre el cristal. La forma de su mandíbula. Las puntas rizadas de su cabello.

August estaba bajo la luz oscilante del porche contemplando la oscura carretera. Cuando me vio a través de la ventana, su mirada me recorrió de arriba abajo de un modo que me hizo sentir inestable.

Todavía tenía el sabor del humo en la lengua mientras sostenía la carta contra mi camisón. Debajo, el corazón me iba a mil. Un pensamiento fugaz se me pasó por la mente cuando lo vi al otro lado de la ventana. La boca de August presionada contra la de Lily. Sus manos alrededor de su cuello.

Cerré los ojos con fuerza tratando de borrar la imagen. Atravesé la sala de estar, abrí la puerta y August dejó un pie en el último escalón mientras me miraba. Le brillaban los hombros de la chaqueta por la lluvia.

—Hola —tragué saliva—. Iba a decirte que ha venido Zach. El entierro será mañana a las dos.

Apreté con fuerza el marco de la puerta con la mano mientras él subía otro escalón. No sabía si era porque me daba miedo él o porque me daba miedo lo que pudiera pasar si lo tenía lo bastante cerca como para tocarlo.

—Me pediste que te avisara, así que…

—Gracias.

Pasé la mirada por la carretera e intenté distinguir la silueta de la casa de August en el bosque. Pero estaba todo oscuro, era invisible. El sonido del viento entre las ramas y del agua bajando en riachuelos por la carretera sumió a la isla en el silencio. Pero casi podía sentirlo… había alguien vigilando. Si alguien lo viera a él ahí, yo tampoco quedaría nada bien.

Sus ojos miraron más allá de mí, hacia el interior de la casa.

—Tu padre me dijo que estaba viviendo en la cabaña de pesca.

—Sí. Se mudó allí tras la muerte de mamá. Ahora vivo yo sola.

Asintió.

—Pensaba que tal vez Dutch también viviría aquí.

El comentario me tomó por sorpresa y se me sonrojaron instantáneamente los mofletes.

—No. Tiene una casa cerca de la de Nixie.

Me miró atentamente, considerando si hacer más preguntas. Podía verlas arremolinándose detrás de sus ojos. Había muchas cosas en él que no habían cambiado. Pero no me gustaba poder seguir leyéndolo así. Era un idioma que yo no había olvidado.

—Lo siento, no es asunto mío —dijo.

No lo era. Así que ¿por qué me sentía en cierto modo como si me hubiera descubierto haciendo algo que no debía?

—¿Cuándo te marchas? —pregunté esperando que pareciera curiosidad inocente.

Una parte de mí sabía que, cuanto antes se marchara August, mejor. Las cosas volverían a la normalidad con Dutch (aunque nuestra normalidad no fuera algo que deseáramos ninguno de los dos) y el pueblo acabaría enterrando de nuevo el pasado. Pero todavía quedaría la carta. Las palabras de Eloise. Y no sabía qué hacer con ellas.

Se produjo un resplandor tras los árboles en la distancia y me tensé escrutando la oscuridad. Cuando volví a verlo, contuve el aliento y deslicé la mano sobre el picaporte.

Al otro lado de la carretera, un destello ámbar se retorció en el viento. La misma luz que había visto aquella noche en el huerto. Fuego.

—August —pronuncié en un suspiro.

Se volvió para observar la oscuridad y la luz reapareció. Una llama alta y retorcida. Un sonido que no pude descifrar escapó de sus labios y echó a correr golpeando la grava con los pies.

Dejé que la manta se me resbalara por los hombros y cayera al suelo antes de tomar el móvil que estaba en la mesa junto al sofá. Un instante después, August había desaparecido al otro lado de la carretera.

—¡August! —Bajé los escalones con los pies descalzos y eché a correr tras él. Más allá de la puerta. Hacia los árboles.

Seguí el sonido de sus pasos por el sendero que llevaba a la cabaña. Lo había perdido de vista cuando pasé el seto y me detuve cuando lo vi.

No era la casa. Era la camioneta.

Di los últimos pasos y August apareció al otro lado de los árboles, en la boca de la carretera. Estaba allí de pie, paralizado, mientras el resplandor pintaba de luz la mitad de su rostro afligido. Toda la camioneta estaba envuelta en llamas, llenando el aire de humo.

—¿Qué…? ¿Cómo…? —tartamudeé respirando con tanta fuerza que empecé a marearme.

—Bastardos. —Se abrió paso entre los arbustos que rodeaban la casa y tiró de la manguera para sacarla. El grifo giró con un chirrido oxidado y volvió con la manguera abierta.

Intenté agarrarlo del brazo mientras él se acercaba hacia la camioneta, pero se soltó. Se cubrió el rostro y roció el capó, pero las llamas no hacían más que crecer alzándose sobre nuestras cabezas y acariciando las ramas más bajas de los pinos. Desde donde estaba, era solo una silueta negra contra la luz. Pero era inútil intentar apagar el fuego. Toda la cabina estaba ardiendo.

—¡Vuelve!

El fuego aumentó en el lado del copiloto y la ventana se hizo añicos. Pero él se acercó todavía más.

—¡August! —Me tambaleé hacia adelante y lo envolví con los brazos usando todo mi peso para tirar de él.

Cuando conseguí que cayera al suelo, me coloqué entre él y la camioneta, aferrándome con fuerza a su camisa con ambos puños.

—¿Estás loco?

August enfocó la mirada en mí como si acabara de recordar que yo estaba ahí. Su pecho subía y bajaba bajo mis manos y las observó antes de elevar lentamente la mirada hacia mis ojos. Podía notar los latidos de su corazón bajo los dedos.

—¿Estás intentando morir? —Lo sacudí con fuerza.

Dejó caer la manguera y el agua fría se acumuló alrededor de mis pies mientras notaba el calor del fuego sobre la piel, que me provocaba escalofríos bajo el camisón. Allí, delante de él, con esa expresión en su rostro, me sentía como si volviera a tener dieciocho años. Esa sensación me provocó nudos en el estómago.

El móvil me tembló en las manos cuando busqué el número de Jake, pero no había cobertura. Pasé junto a August observando el indicador en la pantalla y, cuando finalmente apareció una barra, marqué.

August me observó.

—¿Qué estás haciendo?

Me llevé el móvil a la oreja.

—Estoy llamando a Jake.

Negó con la cabeza con una expresión parecida a la lástima en el rostro.

—No van a venir, Em.

Me quedé allí, rígida, mientras seguía el tono de llamada al otro lado de la línea. Y seguía. Nadie respondió. Me limpié el humo de los ojos y volví a marcar. De nuevo, no hubo respuesta.

Un trueno estalló en el cielo sobre nuestras cabezas, seguido por el golpeteo de la lluvia sobre las rocas. Noté la mano entumecida cuando colgué aferrando el teléfono con dedos resbaladizos.

—No van a prender el fuego y luego venir a apagarlo —comentó.

—¿Qué?

—¿Crees que la camioneta ha estallado en llamas por sí sola? —Estuvo a punto de echarse a reír—. Venga, vamos. —Miré hacia el fuego hasta que me ardieron los ojos y se me arremolinaron las náuseas en el estómago. Tenía razón. Alguien había provocado el incendio—. Em.

—No me llames así —espeté.

Otro rayo desató la lluvia que empezó a caer haciendo que me estremeciera.

—Han sido ellos. Lo sabes.

Ellos. No hablaba solo de Jake. Hablaba de Saoirse. De todos nosotros.

—No, no lo sé. —No lo miré porque no podía. No quería pensar en lo que él estaba diciendo, en lo que eso significaba.

—No puedes seguir creyendo en serio que esta gente…

—¿Por qué? ¿Porque estoy aquí? —Alcé la voz—. No puedes desaparecer, labrarte una vida y luego volver y fingir que lo sabes todo sobre nosotros. No todos los de esta isla son tus enemigos. Algunos hemos estado mucho tiempo pagando por nuestra lealtad a ti, August. —Se quedó en silencio y la expresión de su rostro cambió—. ¿Por qué has vuelto? —pregunté débilmente.

Tensó la mandíbula.

—Para enterrar a mi madre.

—¿Eso es todo?

De nuevo, no dijo nada. ¿Qué podía decir? Lo hecho estaba hecho.

—Mira, lo siento —se disculpó, con la voz repentinamente más suave—. Por todo.

Me cayeron las manos pesadamente a los lados.

—¿Lo dices en serio? ¿Ahora quieres disculparte?

August exhaló.

—Quería disculparme la otra noche. Pero no supe qué decir en cuanto apareció Dutch. Sé que no fue fácil para ti después de todo lo que pasó y yo no…

—¿Cómo mierdas ibas a saberlo? No estabas aquí. —Lo fulminé con la mirada, furiosa.

—Lo sé.

—Te fuiste.

—Lo sé —repitió.

—Me dejaste a mí. —Casi no pude reconocer el sonido de mi propia voz—. Y no me importa que lo sientas.

Pasé junto a él respirando a través del agudo dolor de mi garganta mientras seguía la luz de mi porche delantero al otro lado de la carretera. La puerta continuaba abierta de par en par. Subí los escalones con los pies descalzos y congelados y cerré de un portazo detrás de mí.

Una polilla bailoteaba alrededor de la luz que colgaba sobre la mesa del comedor. Más allá, el fuego de la sala de estar se había reducido a cenizas y la casa estaba más fría. El viento había succionado el calor.

Me miré las palmas entumecidas. Los pliegues estaban negros y llenos de hollín, y levanté la mano para quitarme una hoja que se me había quedado atrapada en la trenza. Si alguien había provocado el fuego… por supuesto que lo había provocado alguien. Pero si hubiera llegado hasta la casa, si el viento hubiera soplado con más fuerza antes de que lo viera entre los árboles… No quería pensar en lo que podría haber sucedido.

Este pueblo había visto de qué era capaz un incendio.

Encendí el interruptor del baño y me examiné los ojos en el espejo. Brillaba una furia en ellos que no había visto en años. Era tanto algo familiar como algo desconocido. Y no me abandonaba la idea de que había sentido algo. Ese simple hecho formaba un marcado contraste sobre el vacío entumecido que llevaba tanto tiempo marcando mi vida. Casi me asustó.

Abrí el grifo de la bañera y me senté al lado, llevándome los pies al regazo. Tenía un corte diagonal ensangrentado por algo que había pisado. Tal vez una piedra. Tal vez un cristal.

Me saqué el camisón mientras se llenaba la bañera y lo dejé caer al suelo. Tendría que cortarlo para hacer trapos o tirarlo a la basura. No se podía sacar ese olor… lo sabía por experiencia.

Lentamente, me metí en la bañera caliente y me permití hundirme bajo la superficie. El rugido del agua llenando la bañera ahogó la ráfaga de pensamientos que me revoloteaban por la cabeza, pero, cuando volví a salir, seguía sintiendo que no podía respirar.

Me llevé las rodillas al pecho, abrazándolas. Había pensado que no podía haber nada peor que cuando August se marchó. Pero había resultado que su regreso dolía todavía más. Si no lo hubiera visto, si Nixie no hubiera mencionado Prosper, si no hubiera sido por la carta…

Observé la ondulación de la superficie del agua y se me paró el corazón. La carta.

El agua salpicó por encima del borde de la bañera cuando me levanté y descolgué el albornoz de la percha. Me rodeé con él mientras salía por el pasillo, goteando, pasando la mirada por la sala de estar. La manta con la que me había envuelto seguía donde la había dejado caer delante de la puerta.

La recogí sacudiéndola frenéticamente.

Nada.

El sonido de mi propia respiración me resonó en los oídos mientras daba vueltas en círculos estudiando la habitación. Quité los cojines del sofá, rebusqué en el suelo y comprobé los papeles de la encimera de la cocina. Como no la encontré, fui a mi habitación, me agaché junto a la cama y saqué la sombrerera llena de cartas que había debajo. Rebusqué torpemente entre los sobres. No estaba ahí.

Me llevé la mano a la boca con el pulso acelerado mientas miraba por el pasillo hacia la puerta. Estaba ahí parada con ella en la mano cuando había visto el resplandor de las llamas al otro lado de la carretera. Había dejado caer la manta, había echado a correr y…

Volví a ponerme de pie y tomé la linterna del cajón de la cocina antes de volver a abrir. La puerta golpeó la pared cuando una ráfaga de viento entró en la casa, y salí al porche rebuscando. El haz de luz blanca se movió sobre los listones de madera en un barrido nervioso antes de encontrar los escalones. Luego por el jardín. Seguí el camino de piedra hasta la puerta en la carretera y, cuando llegué al final, me di la vuelta mirando hacia la casa.

Las ventanas estaban iluminadas. La luz del porche se balanceaba con el viento. La puerta estaba abierta, justo como lo había estado cuando había vuelto de delante de casa de August hacía unos minutos.

Pero, en algún momento desde que había visto el fuego hasta que había vuelto a pasar por la puerta, se había desvanecido.

La carta había desaparecido.

Veintinueve
AUGUST

Esta vez no iba a seguir los callejones.

Main Street estaba concurrida. Los últimos turistas de la temporada llenaban los paseos envueltos con sus parkas y sus gorros y con bolsas llenas de manzanas colgadas del hombro. Habían tomado el ferri temprano en dirección a la isla, al huerto, a la panadería, a las hermosas vistas y sonidos.

Había pasado dieciocho años en Saoirse. El tiempo suficiente para saber que todo eso eran tonterías.

El olor a humo todavía me impregnaba la ropa y tenía las manos ennegrecidas por los restos del fuego. Pero lo que me había revuelto las entrañas allí en la oscuridad no había sido la camioneta en llamas. Había sido Emery.

Tenía todo el derecho del mundo a odiarme. Que lo hiciera facilitaba las cosas. Pero el sonido de su voz cuando había dicho que la había dejado había sido como un puñal entre mis costillas. Era cierto. Todo lo era.

Los barcos anclados en el muelle se mecían con el viento, los mástiles se inclinaban como metrónomos a mi paso. Justo más allá del puerto, había una cola de gente esperando para entrar al pub. La seguí y abrí la puerta. Noah estaría abrumado por el ajetreo del desayuno del fin de semana, pero yo sabía qué más encontraría en el interior.

Jacob Blackwood.

—¡Oye! —El hombre que estaba primero en la cola levantó las manos en el aire, pero yo lo ignoré y me dirigí directamente a la barra.

Jake estaba sentado encorvado sobre su taburete habitual sobre una humeante taza de café y, por un momento, pensé en lo patético que era que ese hombre hubiera tenido un taburete habitual durante tantos años. Todos los días eran iguales en la isla.

Noah me vio primero y dejó la taza y el plato que tenía entre las manos para rodear el mostrador. Vino directamente hacia mí abriendo la boca con una advertencia, pero yo no aparté la mirada de Jake.

Me saqué el picaporte oxidado del bolsillo de la chaqueta y lo dejé en la barra. Resonó bruscamente haciendo que Jake se sobresaltara y se diera la vuelta sobre el taburete con los ojos muy abiertos.

—¿Qué diablos estás haciendo? —Su café se derramó por el borde de la taza.

A nuestro alrededor, los clientes de Noah se detuvieron en mitad de su comida para observarnos.

—Fuiste tú, ¿verdad?

Juntó las cejas antes de recogerlo e inspeccionarlo.

—¿Qué diablos es esto?

Noah se interpuso entre nosotros bloqueando la vista de las mesas a lo largo de la barra.

—Alguien prendió fuego a la camioneta anoche —declaré, observándolo con cautela.

Volvió a levantar la mirada y se encontró con la mía.

—¿Qué?

—Anoche —repetí más lentamente— alguien prendió fuego a la camioneta que había en el camino.

Noah pasó la vista del uno al otro con prudencia.

—Está bien, tal vez debamos discutir esto en la parte de atrás —sugirió con voz áspera.

Fijé la mirada en Jake.

—No quiero. Quiero oír cómo lo dice.

—Es la primera noticia que tengo al respecto —espetó empujando el picaporte hacia mi pecho.

—¿Crees que no recuerdo cómo funcionan las cosas aquí? —Di un paso hacia él—. Cuando alguien no obedece, se le obliga a hacerlo.

—No sabes de qué estás hablando —gruñó.

—Te dije que no iba a marcharme hasta que no enterrara las cenizas de mi madre, y lo decía en serio. Puedes quemar toda la puta casa, si así lo deseas.

Jake bajó del taburete y colocó los ojos al nivel de los míos.

—Si me estás acusando de algo, será mejor que lo sueltes de una vez.

—No es necesario —me burlé—. Todos los de este pueblo saben lo que eres. Yo sé lo que eres. —Antes de que pudiera decir otra palabra, lo agarré por la chaqueta—. Sigues siendo el tipo que le pegó a un crío porque era incapaz de aceptar el hecho de que no podía hacer su puto trabajo. —Me acerqué más a él—. Pero yo ya no soy un niño, Jake. —Lo solté.

Noah lo miró fijamente. Por la expresión de su rostro, esa era una de las transgresiones de Jake que desconocía.

Para mí, Noah siempre había sido el padre de Emery. Alguien a quien sentía que tenía que convencer de que era lo bastante bueno. Jake había sido otra cosa. No del todo un padre, no del todo un amigo. Pero al final, cargó a palos contra mí, al igual que mi abuelo.

Cuando Jake no lo negó, Noah me miró.

—Vale, creo que ya va siendo hora de que te vayas a casa, August.

Jake era el hermano de Noah y, aunque ambos no estaban cortados por el mismo patrón, Noah tenía mucha práctica limpiando los desastres que Jake provocaba. Al verlos allí a los dos, lado a lado, no pude evitar pensar en mi madre. Cómo se habían quedado también al otro lado de la línea con ella.

—Ella te odiaba —espeté antes de poder pensármelo bien. Jake se tensó mirándome con los ojos marrones entornados—. Os odiaba a los dos. Nos disteis la espalda y ella os odió por eso.

Sabía que todas esas palabras los dañarían como una hoja irregular. Noah no mentía cuando decía que Eloise había sido de la familia. Los dos la habían querido.

Los hermanos me miraron sin palabras y yo giré sobre mis talones atravesando el pub y empujando a la gente hasta salir a la calle. Me metí el aire helado en los pulmones tratando de enfriar el fuego que me ardía en el pecho.

Lo que había dicho era cierto. Mi madre había sido como una hermana para los hermanos Blackwood. Pero cuando el pueblo había reclamado sangre, la habían abandonado.

Treinta
DOS AÑOS ANTES DEL INCENDIO
AUGUST

Teníamos dieciséis años, y Emery los acababa de cumplir.

La cabaña de pesca de su padre estaba al este de la isla y en las noches despejadas se podían ver las luces de la ciudad desde el extremo del muelle. Nos tumbábamos allí con una manta, con la espalda apoyada en la madera, y, cuando había marea alta, dejábamos las piernas colgando para que nuestros pies rozaran el agua fría.

La había querido desde mucho antes de eso. En realidad, no recuerdo un tiempo en el que no la quisiera. Pero aquel verano fue diferente.

Emery había pasado de ser la chica a la que conocía desde siempre a ser algo más. Estaba más tranquila. Estaba imposiblemente más guapa. Su risa era tímida y habían cambiado los temas sobre los que quería hablar. Y, cuando me tocaba, sus manos se demoraban de un modo en el que no lo hacían antes.

Había luna llena. Eso lo recuerdo porque levantó un dedo en el aire y la trazó sobre el cielo negro. Estaba reluciente, con los bordes amarillentos como el papel dando paso a un cálido color cobre. La luna de sangre.

Se quitó el vestido de algodón blanco y saltamos al agua como habíamos hecho tantas otras noches. Me rodeó el cuello con los brazos y pude sentir su cuerpo desnudo bajo la superficie, con la piel erizada en sus curvas. El poco calor que había estaba en los lugares en los que su piel tocaba la mía, y me encantaba esa sensación.

Había muchos momentos en los pensaba que su existencia parecía como una extensión de la mía. Como una parte de mí que vivía fuera de mi piel. Observé con una especie de asombro silencioso cómo había cambiado su cuerpo durante años. Siempre la había deseado, pero nunca la había tenido por completo.

Le di un beso en el cuello cuando levantó la mirada para contemplar la luna. El rostro se le veía blanco por la luz y susurró:

—Júrame que siempre me amarás.

Estuve a punto de echarme a reír porque ella sabía que la amaba. Pero me miró a la cara y no sonreía. Parecía a punto de echarse a llorar.

—¿Qué pasa?

—Júralo —insistió.

El agua nos lamía lentamente mientras la estudiaba.

—Te amaré siempre —le dije—. Lo juro.

Le cayeron dos lágrimas a la vez por las mejillas, se le quedaron atrapadas en las comisuras de la sonrisa que finalmente se dibujó en sus labios, y la rodeé con tanta fuerza con los brazos que no pude ni sentir su respiración contra mí.

—Siempre te amaré —susurró—. Te lo juro.

No sabía que era algo raro porque con Emery y conmigo había sido así… siempre. No sabía que normalmente los adolescentes no aman de ese modo ni que había algo inusual en nosotros. Solo sabía que para mí ella era como el aire.

Aquella noche, nos sentamos frente al fuego con el cabello todavía mojado y Emery enroscó sus pies helados entre los míos para calentárselos. A nuestros padres no les gustaba que pasáramos la noche en la cabaña, pero yo ya sabía que Emery iba a quedarse dormida. Levanté la manta para que le cubriera el hombro y ella parpadeó como si hubiera olvidado dónde estaba.

Se empujó hacia arriba, pasó una pierna sobre mi regazo y me miró con el pelo cayéndole alrededor del rostro. Dejé que mis manos encontraran sus rodillas y las deslicé hacia sus muslos. El viento era helado, pero debajo del vestido, ella estaba caliente.

Metió la mano entre nuestros cuerpos para desatarme los pantalones cortos y la besé mientras ella bajaba la mano recorriendo la goma de su ropa interior con el pulgar. Ya estaba helada. La habitación se calentó a nuestro alrededor, aunque el fuego se estaba apagando, y me senté colocándola debajo de mí.

Encontramos nuestro ritmo habitual, nuestras manos se movieron en un patrón que habían repetido cientos de veces, pero Emery redujo la velocidad y se detuvo. Me aparté para mirarla. Su pecho subía y bajaba con respiraciones profundas.

Tenía los labios húmedos y la mirada casi asustada.

—Quiero hacerlo —susurró—. ¿Te parece bien?

Me tomó un momento darme cuenta de lo que estaba sugiriendo. En realidad, nunca habíamos hablado de ir hasta el final. Era un tema tácito que habíamos esquivado hasta aquella noche.

—Sí. —Busqué en sus ojos—. Me parece bien.

De repente, no sabía qué hacer. Cómo tocarla. Era como si lo hubiera olvidado todo en un segundo. La observé mientras se sacaba el vestido por la cabeza y la luz del fuego se movió sobre su piel aceitunada como si fuera líquida.

—¿Vamos a hacerlo? —pregunté entre jadeos, sonriendo.

Arqueó la comisura de la boca, asintió como si estuviera admitiendo un secreto y yo me deslicé para tumbarme a su lado para que ella pudiera encajarse contra mí.

Sus manos se movieron por mi espalda mientras me besaba y tuve la misma sensación que tenía cada vez que nos plantábamos en la cima del acantilado en Wilke’s Pointe. Como si pudiera notar en cada célula de mi cuerpo el precipicio por el que estaba a punto de caer.

Coloqué el brazo entre nosotros esperando a que me mirara. Cuando lo hizo, empujé lentamente y cerró los ojos. Se aferró a mí, echando la cabeza hacia atrás y apretando los labios entre los dientes. Fue la primera vez que sentí ese tirón, esa marea profunda como el alma que te arrastra hasta que no puedes respirar. Era la única vez que lo había sentido. Y no sé si era por ser joven o por ser estúpido o si simplemente el primer amor era así, pero no quería que terminara nunca.

Aquella noche aprendimos a hacer el amor. Con el tiempo, nos volvimos buenos en eso y la pequeña franja de espacio que nos separaba se desvaneció. No había ni una sola fracción de segundo en la que no quisiera estar con ella.

Fue el mejor momento de mi vida. El color de su piel desnuda bajo la luz del fuego. La sensación de ella. Los sonidos que emitía moviéndose contra mí. A veces, incluso me sentía como si ese recuerdo fuera lo único que me mantenía respirando. Y, tras haberme marchado de Saoirse, deseé un millón de veces que no hubiera sucedido nunca.

Treinta y uno
AUGUST

Zachariah Behr llevaba la mayor parte de su vida enterrando a gente en Saoirse. Ahora era el turno de mi madre.

El cementerio se encontraba en medio del bosque, rodeado por una puerta de hierro oxidada que estaba inclinada en un cuadrado casi perfecto. En el interior, las piedras que marcaban las tumbas estaban cubiertas de musgo y algunas de las inscripciones apenas eran legibles.

Todos los miembros de la familia Salt habían sido enterrados en ese suelo excepto mi padre. La lápida más nueva de la familia era la de Henry Salt. El granito todavía brillaba en algunos lugares, ya que había pasado solo ocho o nueve años a la merced de los vientos del mar.

No esperaba que nadie de Saoirse acudiera al funeral de mi madre, pero me pregunté quién habría asistido al de mi abuelo. Supuse que toda la isla. Fue el último Salt que vivió aquí y, aunque nunca había sido conocido por su generosidad o su amabilidad, de algún modo se las había arreglado para acabar dejándole el huerto al pueblo. Pensé que al menos era algo.

Su nombre me devolvió la mirada.

HENRY FITZ SALT

Era una piedra negra rectangular tan pulida que pude ver mi reflejo en ella. El traje chaqueta que llevaba me lo había comprado para una conferencia para la que me habían elegido los jefes de departamento de la universidad. En aquel momento, me había sentido orgulloso al usarlo. Al verlo ahora, sospeché que nunca volvería a ponérmelo.

La puerta del cementerio se abrió con un chirrido y Zach apareció por el camino de entrada. Se había cepillado el pelo y se había afeitado, revelando la mandíbula severa y el hoyuelo en la barbilla que tanto recordaba de su rostro. Pero la cojera que siempre había tenido era más pronunciada ahora, haciendo que se hundiera hacia la derecha cuando avanzaba.

Me dirigió un simple asentimiento cuando llegó hasta mí.

—Gracias por hacer esto —le dije.

A Zach nunca le había importado demasiado lo que pensara el resto de la gente, pero tampoco le gustaban las complicaciones. El pueblo no estaría muy contento de que me ayudara.

Se aclaró la garganta.

—Supongo que ella habría hecho lo mismo por mí. —Lo habría hecho, eso era cierto—. Entonces, ¿estás preparado?

Miré hacia la puerta cerrada al otro lado del cementerio esperando en parte que Emery estuviera allí. La puerta estaba cubierta de una parra virgen que había empezado a adquirir un tono dorado. En una semana más, se volvería naranja y después, roja.

No iba a venir.

No la había visto desde que había atravesado la carretera con el resplandor del fuego en su espalda y supuse que no volvería a verla. Cuando me había disculpado, sabía que no había perdón posible, pero lo había hecho porque se lo debía. Aun así, mientras me abrochaba bien la camisa y me ajustaba la corbata, la parte más patética de mi ser había esperado que viniera. No importaba lo mucho que yo hubiera crecido ni cuánto me hubiera endurecido por las circunstancias de la vida. No quería estar solo frente a la tumba de mi madre.

—Estoy preparado —respondí.

De repente, la urna de mi madre me resultó más pesada en las manos. Los árboles crujían al inclinarse con el viento y el distante sonido del agua chocando con las rocas serpenteaba a través del bosque, encontrándome. La miré una última vez antes de entregársela a Zachariah.

Él acarició suavemente el grabado que había a un lado. El nombre de mi madre.

Zach arqueó sus gruesas cejas blancas.

—Cuantos más años vivo, más duro me resulta sobrevivir a los jóvenes.

Era lo bastante mayor como para recordar a mi madre de niña. Él siempre la había visto así.

Lo observé mientras colocaba la urna en el suelo. La superficie verde esmeralda tenía el mismo tono que los ojos de mi madre. Por eso la había elegido. No habían perdido su brillo con el paso de los años y siempre había pensado que eso era algo extraño. Pero mi madre era extraña, al igual que la isla. Nunca había pertenecido realmente al mundo exterior.

Era consciente del peso de lo que yo había hecho incluso entonces. De que esta isla había sido una parte de ella que había tenido que arrancarse. Por mí. Y no creo que hubiera dejado de sangrar nunca. Más de una vez, había pensado que en realidad era yo lo que la enfermaba, creciendo en su interior a lo largo de los años.

La mirada de Zach se posó más allá de mí enfocándose de repente y me di la vuelta.

Emery estaba al otro lado de la puerta oxidada con un sencillo vestido negro con botones en la parte delantera. Levantó la mano colocándose el pelo con nerviosismo detrás de la oreja mientras me miraba con una expresión que no pude descifrar. Como si estuviera a pocos segundos de darse la vuelta y marcharse.

Me tensé, incapaz de ocultar el abrumador alivio que sentí al verla allí.

Esperó otro instante antes de decidirse a abrir la puerta y siguió el sinuoso sendero a través del cementerio. Llevaba el largo cabello castaño suelto sobre un hombro en lugar de atado en un moño o recogido en una trenza como de costumbre.

Cuando llegó hasta mí, necesité todo mi control para evitar tocarla. No había esperado que me sucediera esto al volver: el reflejo instintivo que sentía cada vez que estaba cerca de mí.

La miré a la cara siguiendo las siete puntas de la estrella verde que brillaba en el iris de su ojo izquierdo. La última vez que había estado tan cerca de ella, estaba memorizando su forma, grabando el patrón de un solo recuerdo intacto para llevármelo conmigo cuando me marchara. Había sido la última vez que la había visto, pero solo yo sabía que era un adiós.

—No tenías por qué venir —le dije.

—Sí que tenía.

Su mirada se elevó por encima de nuestras cabezas y la seguí hasta las ramas bajas de los pinos, donde había al menos una docena de estorninos posados en silencio. Tenían las plumas ahuecadas contra el viento helado y las patas amarillas aferradas a las delgadas ramas mientras nos observaban.

Los labios de Emery formaron una línea plana.

Zach se aclaró la garganta haciendo que ambos nos volviéramos. Estaba junto al hoyo del suelo con un pequeño libro desgastado entre las manos.

—¿Puedo empezar?

Asentí y Emery se colocó junto a mí sin decir nada.

Zachariah abrió el libro y leyó en voz alta con su voz temblorosa.

—Eloise Amelia Salt nació bajo una luna menguante el diez de julio de mil novecientos cincuenta y uno. Era la única hija de Walt Carter y Serena Hubbard.

Había oído a Zachariah hablando sobre las tumbas abiertas de otras personas de Saoirse, pero las palabras me parecían diferentes al aludir a una persona a la que amaba.

—La depositamos aquí para que descanse en la misma tierra en la que nació.

Respiré a través del dolor que sentía en la garganta mientras Zach se agachaba con cuidado y tomaba un puñado de tierra para esparcirla sobre la urna. Lo seguí yo haciendo lo mismo y luego Emery se agachó echándose un puñado de tierra en la palma de la mano. Cerró los dedos sobre ella durante un momento y movió los labios articulando unas palabras que no fui capaz de oír antes de volver a abrirlos. Un suave viento se abrió paso entre los árboles quitándole la tierra de la mano y la dejó caer en la tumba. Una lágrima me resbaló por la punta de la nariz cuando miré al suelo y sus pequeños pies reaparecieron al lado de mis botas mientras la voz de Zach seguía arrastrando las palabras. Se perdió entre los sonidos de la isla y, por el rabillo del ojo, pude ver la mano de Emery moviéndose hacia mí. Apenas podía sentirla cuando me acarició los nudillos tirando de mi mano, que estaba entrelazada con la otra. Sus dedos avanzaron hacia los míos y un ligero cosquilleo me recorrió, devolviéndole el calor a mi piel.

Mi mirada siguió la línea de su brazo, su hombro, su cuello y su rostro, donde el viento helado le había colocado algunos mechones de cabello en la frente y le había sonrosado las mejillas.

Me había mirado como si me odiara cuando habíamos estado ante la camioneta en llamas, pero también había algo reconfortante en eso. Era como antes. Cuando las palabras de ira entre nosotros habían sido como las olas que se estrellaban alrededor de la isla. Nunca importaba lo que nos decíamos porque siempre volvíamos el uno al otro. Como la gravedad.

Durante la más mínima fracción de ese instante, olvidé los últimos catorce años. El incendio. Los meses siguientes. La media vida que me había labrado cuando me había marchado. Durante un momento, no hubo después.

Treinta y dos
NIXIE

Los estorninos y el mar emitían casi el mismo sonido exacto.

Me quedé observándolos en la orilla rocosa con una caña de pescar en una mano y un cubo en la otra. Era lunes y, por una vez, los ferris estarían vacíos. El huerto estaba oficialmente cerrado y la vida se arroparía en el necesario descanso que traía el invierno antes de que llegara la primavera para despertarlo. Pero la isla no dormía.

Los pájaros se movían como un humo espeso a la deriva por el cielo tomando forma y cambiando instantáneamente. Flotaban hacia las nubes bajas sobre el mar antes de caer en picado con un sonido que me resonaba en los huesos. Luego, el borde del conjunto casi tocaba el agua y tiraba hacia arriba moldeando de nuevo su forma.

Había vivido toda la vida en la isla y nunca había visto a los estorninos demorarse tanto. Siempre se habían ido antes de la primera helada. Pero ahora había miles y el enjambre crecía cada día.

Incliné la cabeza hacia atrás mientras rugían sobre mí, casi ocultando la luz. En otra respiración, desaparecieron por completo desvaneciéndose detrás de los árboles.

Cuando volví a la casa el Saoirse Journal estaba en el porche, esperándome en el penúltimo escalón. El artículo de la portada estaba doblado, pero se veía una palabra en negrita: SALT.

Dejé el cubo de bacalao y me agaché desatando el cordón y desdoblándolo ante mí.

FUEGO EN LA CABAÑA SALT

Bajo el titular aparecía una fotografía de los restos carbonizados de una camioneta. La camioneta de Eloise. Anteriormente, había sido de Calvin, pero ya nadie pensaba en Calvin. Los pocos que lo hacíamos deseábamos no hacerlo.

Colgué mis botas de pesca y me bebí dos tazas llenas de café antes de salir a la carretera con el Journal bajo el brazo. Sin Hannah, había ciertas cosas que habían quedado a mi cargo. Emery era una de ellas. Esta era otra.

Hannah, Eloise y yo habíamos jurado que seríamos hermanas cuando teníamos diez años. Mi familia y la de Hannah eran residentes respetados en Saoirse, con profundas raíces, pero Eloise había sido maldecida con un pescador borracho como padre.

Habíamos estado la una para la otra mientras crecíamos y eso no había cambiado cuando Hannah y Eloise se habían casado. Entonces también tuvimos que mantener nuestra promesa. Sangrábamos por la otra, nos sacrificábamos por la otra y, diablos, habíamos hecho cosas turbias. Pero llevaba mucho tiempo teniendo que enfrentarme a esos demonios.

Cuando salí de la carretera, Leoda Morgan estaba en el porche sentada en su mecedora.

Las ventanas de la vieja casa estaban abiertas a la brisa otoñal, una práctica que la mayoría de los residentes de la isla llevaría a cabo ese día. Era la última oportunidad de tomar el aire fuera de la casa antes de que se asentara el frío, y no solo era el aire estancado del que nos estábamos deshaciendo. Albertine Blackwood siempre decía que también era un modo de sacudirnos a los turistas de los huesos, de limpiar la isla de las sombras que pudieran haber traído a través del estrecho.

—¡Nixie! —Leoda me saludó con una sonrisa rara y relajada. Esa debería haber sido mi primera pista.

Levanté una mano para saludarla y tomé el camino sinuoso a través de la hierba alta. Tendría que andarme con cuidado si quería mantener la paz. Se sabía que la ira de Leoda no se desvanecía rápidamente y su asiento tenía peso en el consejo municipal. Había aprendido la importancia de asegurarme de que estuviéramos en el mismo bando.

—Tengo una tetera recién preparada, si te apetece —comentó.

Me desaté la bufanda.

—Sí, gracias.

Leoda se levantó de su asiento y yo me senté mientras ella se metía en la casa para sacar una segunda taza de té. Cuando volvió, la dejó en la mesita que había a mi lado y la llenó. Iba con los pies descalzos a pesar del fresco.

—Estás tan feliz de verlos partir como yo, ¿verdad? —Leoda arqueó una ceja.

Eso era algo en lo que Leoda y yo estábamos de acuerdo. Nunca habíamos tenido reparos en ese tema. Los turistas plagaban la isla como langostas, arrasándola, pero nadie discutía el hecho de que los necesitábamos. Sin esos ferris llenos, la isla moriría. Una vez había estado a punto de hacerlo.

—He vivido con ellos todos estos años. Supongo que puedo soportarlo un poco más.

Leoda se rio.

—Ya me lo dirás cuando tengas mi edad.

La estudié. La abuela de Lily siempre había sido algo parecido a la mamá pato de toda la isla. Hasta que no crecí, no comprendí que era más un ave rapaz que una presa.

—Ya veremos si aguanto tanto —contesté sin pensarlo.

Leoda hizo una pausa y me miró con curiosidad.

No había pensado bien esas palabras antes de decirlas.

—Lo siento, no quería ser tan sombría.

Lo cierto era que las noticias sobre Eloise habían puesto en relieve mi propio final. La época del año tampoco ayudaba. Samhain estaba a la vuelta de la esquina y podía oler la descomposición de las hojas y la fermentación de la fruta en el aire. Era la estación de la muerte.

Las dos hermanas con las que había hecho juramentos de sangre en la playa tormentosa una noche de verano se habían marchado. Casi podía oír sus voces susurrándome desde el otro lado.

Saqué el periódico que tenía debajo del brazo y lo deposité en la mesa entre nosotras.

Leoda lo miró, pero no dijo nada.

—Espero no tener que preguntarlo.

Apretó los labios.

—Yo también lo espero.

Suspiré removiendo el té de mi taza. Leoda era la persona a la que acudías si querías que se hiciera algo en Saoirse. Pero era como un tren que, una vez en marcha, era casi imposible de detener.

—Déjalo en paz, Leoda. Se habrá ido en unos días.

—Eso fue lo que dijo Jake cuando llegó y lleva aquí más de una semana, Nixie. Sophie dice que ha estado en la oficina de registros y no soy la única que piensa que su partida se está demorando demasiado.

Así que no había actuado sola. Nunca lo hacía. Pero si August estaba husmeando en el testamento de Henry Salt, no habría modo de razonar con ella.

Finalmente, la miré estudiando las líneas que le rodeaban los ojos. Para ella, todos éramos unos críos todavía. Noah, Jake, Hannah, Eloise, yo. Pero, en algún momento entre parpadeos, habíamos envejecido. Nos habíamos convertido en muchas cosas.

—¿Es esto lo que somos ahora? —pregunté con más insistencia. Estaba preguntándoselo de verdad. Me costaba recordar el tipo de gente que habíamos sido antes.

Leoda se llevó de nuevo la taza a los labios.

—No finjamos que tus manos están más limpias que las de los demás. Cuando acudiste a mí porque hacía falta hacer algo, lo hice sin cuestionar.

La miré fijamente mientras se me helaba la sangre. Habíamos jurado que nunca hablaríamos de aquella noche. Pero había una advertencia en su voz. Una amenaza, incluso.

—Lo sé.

Cuando había acudido a ella tantos años atrás, no había sabido lo que sucedería después. Tampoco podía decir que lamentara nada. Pero no estaba segura de si Leoda sabía que yo podía ver que todo formaba parte de la misma red intrincada y me preguntaba si algo de todo eso habría sucedido si yo no hubiera llamado a su puerta aquella noche.

—Soy la última Morgan de esta isla y es una responsabilidad que me tomo seriamente. Sé que sientes debilidad por ese muchacho porque es hijo de Eloise, pero tienes que recordar que es sangre Salt la que corre por sus venas.

A eso se reducía todo realmente para ella. El huerto. Siempre había sido todo por el huerto. Después de que Lily murió y su hijo y su nuera se marcharon de Saoirse, la gente se había preguntado si Leoda y Hans los seguirían. Pero ella formaba parte de la isla tanto como los acantilados, los bosques y las calas.

—Todos hemos hecho cosas por el bien de este pueblo, tú incluida. —Se tomó su tiempo terminándose lo que le quedaba de té—. No tendría que haber regresado nunca, Nixie. Así que asegurémonos de que no vuelva a suceder.

Treinta y tres
EMERY

Los árboles ocultaban bien las cicatrices.

Subí hasta la cima de la escalera con el saco de tela sobre un hombro y agachándome entre las armas. Desde esta altura, apenas se podía distinguir por dónde había atravesado el huerto el fuego. Pero yo todavía recordaba la negrura de la tierra donde habían estado las llamas. El olor que había impregnado el aire después.

Había sido un hermoso día en la isla. Eso lo recordaba por la luz moteada en el césped frente a la escuela durante la graduación. Sin embargo, horas más tarde, el viento había empezado a soplar sobre el mar anunciando la tormenta que se avecinaba. Se estrelló contra el acantilado antes de atravesar el huerto y, cuando encontró la rama debilitada en uno de los árboles más antiguos, el farolillo de cristal cayó.

Según se dice, el pueblo no debería haber sobrevivido. La tradición anual de viajar en ferri hasta la isla cada otoño se vio ensombrecida por la noticia de una muchacha muerta y no había muchos motivos más para ir de visita cuando el huerto estaba cerrado. Habían hecho falta años, pero ahora los árboles habían crecido. Los ferris habían vuelto. Y Saoirse había seguido viviendo.

Metí el tacón de la bota en la grieta que quedaba entre las ramas para poder subir más. Los turistas siempre se dejaban las manzanas de las ramas más altas, pero nosotros las aprovechábamos para preparar conservas, mermeladas y vinagre que se venderían en verano en las tiendas.

Todos los años, el huerto pedía voluntarios para ayudar a terminar los trabajos de la temporada y todos los años respondíamos. Cerrar la temporada era una responsabilidad que se extendía más allá de la nómina. Era algo que hacíamos todos… juntos.

Arranqué otra manzana de la rama y la dejé caer en el saco. Ya tenía los dedos entumecidos y me había dejado los guantes en la camioneta, pero el día era más frío de lo que había esperado. Al caer la noche, cuando todo se hubiera limpiado y podado, habría una cena con vino caliente en la casa del huerto. Llevaba días temiendo que llegara el momento.

Había asistido porque se esperaba que fuera y porque no necesitaba darle a nadie más razones para hablar. Pero ya habían empezado: las miradas. Las preguntas. Y alguien ya se había tomado la justicia por su mano prendiendo fuego a la camioneta de Eloise.

August tenía razón. No había acudido nadie. Cada vez que yo había llamado, nadie me había respondido al teléfono en la oficina del alguacil, y podía imaginarme a mi tío en su escritorio viendo cómo sonaba mientras se bebía el whisky de su taza de café. La idea me hizo temblar.

No quería pensar en la posibilidad de que hubiera iniciado el fuego el propio Jake, pero sabía que mi tío no era exactamente el alguacil honrado que los forasteros esperarían que fuera. Me costaba creer que mi padre pudiera provocar un incendio cuando llevaba las cicatrices de otro sobre la piel. Pero Dutch…

En la portada del Saoirse Journal aparecía una foto de la camioneta ennegrecida frente a la cabaña de los Salt y, a estas alturas, ya se habría enterado toda la isla. Pero no era una chispa perdida de una hoguera que se había descontrolado o una colilla de cigarrillo desechada. Alguien había provocado ese incendio. Y tal vez también hubiera robado la carta.

Había salido con las botas de agua y el camisón en cuanto había habido luz suficiente para poder ver, y rebusqué por el patio, el jardín y la zanja que se extendía al lado de la carretera. No recordaba haber soltado la carta. La tenía en la mano y después ya no. Me dije a mí misma que el viento podría habérsela llevado lejos de la puerta. Que podría haber caído en la carretera bajo la lluvia y que, si lo había hecho, no habría modo alguno de que pudiera haber sobrevivido a la tormenta que había azotado a la isla durante toda la noche. Si alguien la había encontrado, no sería más que una mancha de pulpa blanca en el suelo.

Pero sentí un hormigueo en la piel cuando miré a través de las ramas del manzano estudiando los rostros que conocía de toda la vida. Más inquietante que la idea de que alguno de ellos pudiera ser el responsable era el hecho de que yo podía llegar a creerlo.

—Em.

Me sobresalté y me agarré a la rama que tenía sobre la cabeza mientras miraba hacia abajo entre mis pies. Dutch estaba debajo de la escalera y tenía mis guantes en la mano.

Mi aliento formó una nube en el aire mientras recuperaba el equilibrio e intentaba ralentizar mi pulso acelerado.

—Hola.

Sujetó la escalera y yo vacilé antes de bajar con el peso de las manzanas apoyado en la cadera. Cuando llegué al suelo, me quitó el saco del hombro y me tendió los guantes.

—Los he visto en el asiento en la camioneta.

Los tomé y deslicé las manos en su interior mientras él me observaba.

—Gracias.

Dutch parecía más él mismo de lo que había parecido en días y me pregunté si sería por el hecho de que estaba en el huerto. Aquí estaba al mando. Controlaba la situación.

Asentí buscando la ira que había reflejada en sus ojos la noche que fui a ver a Nixie. Pero ya no estaba ahí.

Pasó junto a mí poniéndose de nuevo el gorro en la cabeza y encaminándose hacia el final de la hilera. Tragué saliva y cambié de opinión varias veces antes de decir finalmente:

—¿Dutch?

Se detuvo y se dio la vuelta.

—¿Sí?

Sus ojos mostraban una mirada abierta. Esperanzada. Estaba aguardando a que yo cerrara el espacio que había entre nosotros.

—¿Estabas en casa la otra noche? —pregunté.

—¿Qué?

—Hace dos noches. ¿Te pasaste por casa?

Dutch entornó los ojos cambiando el peso de un pie al otro.

—¿Lo dices en serio?

Lo miré fijamente apretando los dientes con tanta fuerza que me dolía la mandíbula. Quería que lo negara.

—He visto el periódico, Em. No soy un puto idiota.

—Eso no es una respuesta.

Me miró con desdén, una mirada que no estaba segura de haber visto antes en él. Me llevó un momento darme cuenta de a quién me recordaba: a su padre.

Exhalé.

—Tienes que mantenerte apartada de aquello en lo que se haya involucrado August.

—Alguien de la isla provocó ese incendio, Dutch. ¿Acaso no te inquieta?

—Eso no lo sabes.

—Estaba allí. Lo vi.

Su expresión cambió de nuevo y adquirió un matiz más oscuro.

—¿Qué quieres decir con que estabas allí?

—Pude ver el fuego desde casa. —No iba a decirle que estaba con August cuando lo vi. Cuanta menos munición tuviera, mejor.

Dutch negó con la cabeza mirando al suelo. Flexionó los músculos de los brazos y se le marcaron las venas de las manos por debajo de la piel.

—¿Y qué pensaste que podrías hacer? ¿Correr hasta allí y salvarlo?

—¿Estás diciendo que si vieras un incendio en casa de Nixie desde tu ventana no irías a ayudarla?

—Él no es Nixie. Y sé que fuiste al funeral.

—¿Qué se supone que significa eso? No es ningún secreto.

—¿Entonces por qué no me lo contaste?

—Llevamos días sin hablar.

—¿Y quién ha decidido que fuera así? —Elevó la voz.

Me tensé y miré a nuestro alrededor. El marido de Molly Tulles estaba en la hilera de al lado, observándonos. Mañana tendría aún más chismes para escupir en el mercado.

—El entierro era para Eloise. Tú también tendrías que haber estado allí. Y no finjas que todo esto es por el funeral. Ni siquiera estás enfadado por August. Estás enfadado conmigo.

—¿Hay alguna diferencia?

—¿Qué?

—Es todo lo mismo, ¿verdad? Todo lleva a él. Como siempre.

Se me retorció el corazón cuando recordé que le había sostenido la mano a August cuando estábamos junto a la tumba de Eloise. No me lo había pensado dos veces. No había agonizado ni había sopesado el coste de ese momento, simplemente lo había hecho. Y todavía podía notar su tacto en mi mano como un rayo de sol entre los dedos.

Era cierto lo que había dicho Nixie. Nunca había soltado a August, no del todo. Y me pareció muy tonto e infantil admitirlo tan siquiera ante mí misma. Tenía dieciocho años. No sabía nada sobre sufrimiento, responsabilidad o pérdida, pero, de algún modo, había conocido ese tipo de amor tan profundo en el alma y ahora me preguntaba si la mayoría de la gente no lo encontraría nunca. Había abierto una vena en mí que nunca había dejado de fluir.

—No voy a hacer esto aquí. —Intenté rodearlo, pero se puso delante de mí.

—Si dependiera de ti, nunca tendríamos esta discusión.

—Llevamos años teniéndola, Dutch.

—Dime por qué no quieres casarte conmigo —espetó haciendo que me estremeciera.

—Porque no quiero casarme. ¡No quiero tener una familia y vivir la misma vida que todos los de la isla! —Ahora ya no me importaba quién pudiera escucharme.

—No te creo.

—Claro que no.

—Te comportas como si no quisieras esta vida, pero sigues aquí, Emery. Podrías haberte marchado en cualquier momento y no lo has hecho.

—No, no podía. Sabes que no podía. Mi padre estaba herido. Luego mi madre cayó enferma. Alguien tenía que hacerse cargo de la tienda.

Dutch era experto leyéndome, pero todavía no sabía cómo ser sincera con él. Había sido después de que August se marchara. Él me había entendido, pero eso nunca había sido suficiente. Todo me parecía polvo desmoronándose cuando lo sostenía contra la dolorosa necesidad que había conocido anteriormente.

Dutch era el tipo de hombre que me decía lo que yo quería escuchar. Jugaba con mis reglas cuando las aguas se revolvían, para poder ser el que saltara y me salvara. Pero esto era diferente. Negué con la cabeza, exhausta. Ya no podía seguir discutiendo con él.

—Tienes que dejar de preguntármelo —contesté débilmente—. Por favor, no te voy a decir nunca que sí.

Dutch levantó los ojos para mirarme. Pude verlo buscando algo a lo que aferrarse. Cualquier cosa.

—No lo sabes todo… —Tragó saliva—. Lo de aquella noche.

Me puse rígida dejando que las palabras se hundieran, convencida de que no lo había oído bien.

—¿De qué estás hablando?

—Yo… —Se pasó las manos por la cara y respiró en ellas—. Dios, he estado a un tris de contártelo cientos de veces.

Pude notar que mi interior se derretía. Lo que estaba a punto de revelar serían las primeras gotas de todo un océano.

Me miró fijamente con el rostro ruborizado.

—¿Qué? —pregunté en voz más alta.

Levantó la mirada lentamente y vi una frialdad en sus ojos que no me gustó nada.

—Mentí, Emery.

Me dio vueltas la cabeza, se me aceleró el pulso. Pero no lograba encajar las piezas.

—Sobre August. Mentí sobre haber estado con él aquella noche.

Me recorrieron agudos pinchazos, como miles de agujas por debajo de la piel, haciendo que se me revolviera el estómago. Esto no era el último esfuerzo de un hombre desesperado. Estaba diciendo la verdad. Podía oírlo en su voz.

—¿Por qué? —susurré—. ¿Por qué ibas a hacer eso?

Apretó los labios.

—Porque era mi amigo. Tenía miedo por él.

Di un paso hacia atrás intentando llenarme los pulmones de aire. No se hinchaban.

—No sé por qué, solo lo hice. Y, después de haber mentido, ya no podía retractarme.

Me apoyé en el árbol intentando sentir la gravedad bajo mis pies. Me subieron las náuseas por la garganta mientras recordaba las palabras de Eloise en la carta.

Lo que hizo August…

—El único motivo por el que no lo culparon por el asesinato de Lily fue porque tú dijiste que estabas con él, Dutch. ¿Entiendes eso? —Pero no era solo eso. La mentira de Dutch también era a lo que yo me había aferrado cuando todos estaban convencidos de que August era un asesino.

—Lo sé. —Asintió—. Pero te lo estoy diciendo ahora porque estoy preocupado por ti, Emery. No quiero que se acerque a ti.

—Estás diciendo… —Me falló la voz—. ¿Estás diciendo que crees que él le hizo daño a Lily?

Se quedó callado durante un largo momento. Demasiado largo.

—Estoy diciendo que ya no lo sé.

Lo miré sin palabras antes de rodearlo para seguir el camino. Las hileras de árboles se apretaban a mis lados haciéndome sentir como si se estuvieran acercando; caminé más rápido sacándome las llaves del bolsillo de la chaqueta. Cuando conseguí llegar a la camioneta, un mar de ojos en la casa del huerto me miraban a través de las puertas abiertas.

Intenté ralentizar mi respiración parpadeando furiosamente a través de las lágrimas calientes cuando me giré hacia ellos.

—¡Si tenéis algo que decir, adelante!

Me miraron sin pronunciar palabra. Abbott Wittich, Etzel Adelman. Nixie, Jake y mi padre. Y otros tantos cuyos rostros no soportaba mirar.

Abrí de un tirón la puerta de la camioneta y me metí en el interior tragándome el llanto que estaba a punto de romper en mi garganta. Busqué a tientas las llaves hasta que el motor cobró vida y salí a la carretera sin mirar atrás.

Casi todos los habitantes de la isla habían acusado a Dutch de haber mentido aquella noche. Le había costado casi cualquier posibilidad de volver a ganarse la confianza de alguien hasta que el ayuntamiento lo había puesto a cargo del huerto. Pero nunca se había despegado de esa historia. Ni una sola vez. No hasta ahora.

Pero si August no estaba con Dutch aquella noche, ¿dónde diablos estaba?

Treinta y cuatro
TRES MESES ANTES DEL INCENDIO
EMERY

El cabello de color pajizo de Lily caía por el borde de la cama, casi tocando el suelo de madera. Estaba tumbada de espaldas con los pies apoyados en la pared y los brazos extendidos sobre las mantas observando cómo se le secaban las uñas de los pies.

—Sigo pensando que se lo merece.

—¿Qué más da? A mí no me importa. —Metí el pincel en el botecito de esmalte de uñas y lo cerré. Lily había elegido un carmesí oscuro llamado «malicia» para mí, el último color que yo habría elegido.

—Bueno, a mí sí.

Había venido después de clase en cuanto se había enterado por Dutch de lo que había ocurrido y, en cuanto vi su rostro, supe que no lo dejaría pasar.

Clara Murdoch me había llamado «puta» delante de la mitad de mi clase de Historia y a mí no podría haberme importado menos. Lily, no obstante, estaba furiosa.

—¿Y una sola vela pequeña negra? —suplicó mirándome boca abajo con sus brillantes ojos azules—. Mi abuela tiene todo un cajón lleno de lo que usa para maldecir a Henry Salt.

Me reí.

—¿Por qué odia tanto a los Salt?

—Odia a todo el mundo.

—Nada de velas negras. Ni males de ojo, maldiciones o sacrificios animales —dije casi en broma. El inconveniente de tener una amiga tan protectora era que debía controlarla. Lo cierto era que era agotador y, cuanto más me acercaba al momento de abandonar Saoirse, más cuenta me daba de que había una parte de mí que anhelaba estar separada de Lily. La quería mucho, pero era más impredecible que nunca y yo cada vez tenía menos interés en dejarme atrapar por sus dramas.

—Parece sangre —comenté apoyándome en las manos y dejando que mis pies se balancearan hacia atrás y hacia adelante.

—Eso es lo que hace que sea tan sexy. —Lily se dio la vuelta para inspeccionarlas—. ¿Qué van a hacer los chicos esta noche?

—No lo sé. Probablemente, August esté trabajando.

—Siempre está trabajando —gruñó.

Puse los ojos en blanco. August hacía lo que le decían para mantener la paz y por el bien de su madre, pero Lily no tenía ni idea de lo que era hacer algo que uno no quería hacer. De todos modos, como decía August, nos habríamos ido en unos pocos meses.

—Vamos a por Dutch. Podemos subir a Wilke’s Pointe —sugerí. Lily sacó el labio inferior—. ¿Qué?

—Nada. —Apoyó la barbilla sobre las manos—. Salgamos un poco. Solo las dos.

—Vale. ¿Helado?

—Sí. —Deslizó las piernas sobre la cama y se incorporó tirando de mí para que me levantara del suelo—. Si me dejas elegir el sabor.

—Es tu turno.

—Tienes razón. Sí que es mi turno. —Me dirigió una mirada irónica antes de acercarse al espejo de mi tocador. La vi peinándose el pelo con los dedos.

De repente, me sentí culpable por haber pensado que no la echaría de menos. Era imposible, egoísta y más cabezota que nadie que yo conociera. Pero siempre habíamos sido las dos.

La primera vez que August y yo habíamos empezado a elaborar el plan, una gran parte de mí pensaba que nunca sucedería. Pero cuanto más se acercaba, más serio se volvía y, con el tiempo, tuve que admitir ante mí misma cuánto lo deseaba.

Había cosas que sí que echaría de menos. Pequeños rituales que hacían que este lugar fuera tan especial. Hogueras en Imbolc, cosechas a la luz de la luna y el susurro de mi madre sobre las hojas de té en la tienda. Por fin era lo bastante mayor para darme cuenta de que no había ningún otro lugar como Saoirse. Al otro lado del agua había todo un mundo nuevo.

Mi madre se enfadaría cuando se despertara y encontrara mi nota, pero las partes más salvajes de ella (las partes que un día habían soñado con marcharse de Saoirse) se sentirían orgullosas. Mi padre se pondría triste, pero, mientras tuviera a mi madre, no tendría que preocuparme por él.

Lily… se enfurecería.

Apoyé la barbilla en su hombro mirándola en el espejo.

—Eres tan guapa.

Era cierto. Lily siempre había sido guapa de un modo perfecto. Pero no sonrió cuando se lo dije como solía hacer.

—Resulta que es una cualidad completamente inútil.

—¿Cómo?

—Nada.

Me reí, pero Lily se miró los ojos en el espejo y retorció la boca hacia un lado como si estuviera intentando no llorar.

—¿De qué estás hablando?

Se encogió de hombros.

—Preferiría ser querida antes que guapa.

—Lily, todo el mundo te quiere.

—No del modo en el que te quieren a ti —replicó con demasiada seriedad. No había broma detrás de esas palabras. Pero justo cuando iba a discutírselo, me dio un beso en la mejilla y pasó junto a mí para dirigirse hacia la puerta—. Vámonos.

Treinta y cinco
EMERY

Arrastré el cuchillo por la mesa cortando el papel de carnicero con una línea limpia. Main Street estaba vacía y la tienda estaba a oscuras, pero yo no podía irme a casa. Había demasiados fantasmas esperándome allí.

El aire del mar entró por la puerta abierta tocando todos los rincones de la pequeña estancia. Junté los tallos de sauce atando los extremos antes de envolverlos con papel y pegarlo con cinta adhesiva. Llevaban días esperando a ser colgados como es debido e impregnaban la tienda con un aroma dulce que me recordaba a mi madre. Ese había sido mi trabajo cuando la ayudaba de pequeña, cortar las hierbas apiladas en su cesta y secarlas para preparar té.

No le había dicho a nadie lo que me había dicho Dutch. Ni siquiera a Nixie. Y ahora que ya no tenía la carta de Eloise, no sabía qué hacer. ¿Acudir a Jake como tendría que haber hecho en primer lugar? ¿Contárselo al consejo municipal? Cuanto más lo pensaba, más me angustiaba.

Lo peor de todo era que la mentira había sido muy fácil de aceptar durante tantos años. Quería creerlo, así que me lo había creído. Nunca había presionado para obtener más detalles ni había interrogado a Dutch sobre aquella noche, y me había dicho a mí misma que era porque no quería recordarlo. Quería pasar página. Pero, en lo más profundo de mi ser, también temía que, si lo hacía, no me gustara lo que podría descubrir.

Lily, August, Dutch, mis padres, Eloise, Nixie… Empezaba a pensar que no había nadie en la isla que no hubiera mentido sobre algo. Y yo tampoco era diferente. Llevaba años guardando esa carpeta en mi último cajón.

El taburete chirrió cuando lo moví hacia la ventana y me subí para colgar el sauce de la cuerda tensada que recorría el borde del techo. El manojo se balanceó proyectando su sombra sobre los tablones del suelo y, cuando el sutil tintineo de la porcelana empezó a retumbar, desvié la mirada hacia el aparador.

Las tazas de té temblaban suavemente sobre sus platos y me quedé paralizada. Era una sensación palpable tanto en el aire como en mi piel: magia. El susurro de la isla brotando desde el suelo.

Bajé y di un paso vacilante hacia el aparador. Podía oír mi propia respiración y los latidos de mi corazón cuando levanté la mano hacia la taza verde que había jurado que nunca volvería a tocar. Estaba notando el ardor en las yemas de los dedos cuando la luz se movió en la pared que había junto a mí y salté.

—Ay, Dios. —Leoda estaba en el marco de la puerta con los ojos muy abiertos.

Me llevé una mano al pecho tomando aire.

—Me has asustado.

Ella entró observándome con una mirada perpleja.

—¿Estamos un poco nerviositas?

—No te he oído subir los escalones.

Llevaba la bufanda alrededor de los hombros y le ocultaba la mitad de la boca, pero pude ver la pregunta en sus ojos antes de que pudiera pronunciarla.

—¿Va todo bien, cariño? Pareces algo conmocionada.

—Estoy bien. —Me aclaré la garganta, enrollé el papel y dejé caer el cuchillo en la lata que había sobre el mostrador.

—Han pasado años desde la última vez que te vi trabajando con las hojas de té. —Su mirada se dirigió más allá de mí, hacia el aparador.

Cuando me había hecho cargo de la tienda, Leoda no había aprobado que dejara de ofrecer las lecturas que hacía mi madre. Y tampoco me había permitido olvidarlo nunca.

Se metió la mano en el profundo bolsillo de la chaqueta y sacó un pequeño cuentagotas ámbar.

—Hans me ha dicho que te pasaste por la botica buscando esto. —Lo miré fijamente mientras ella me lo tendía—. ¿Han vuelto las pesadillas? —preguntó levantándolo más.

Lo tomé dándole la vuelta al botecito para poder leer la etiqueta. Había probado todas las hierbas que tenía en la tienda para dormir, pero ninguna funcionaba. Necesitaba algo más fuerte. La tintura de valeriana era muy potente y hacían falta meses para prepararla. Si no me ayudaba, tendría que rendirme y acudir finalmente a mi abuela.

—He oído que ha habido una escenita antes en el huerto.

Claro que lo había oído.

—Dutch y yo hemos discutido.

—Hum… —Se sentó en uno de los taburetes y apoyó un codo en la mesa—. ¿Va todo bien?

—Lo cierto es que no.

Me dirigió una sonrisa comprensiva.

—Todo este lío con August no ha sido fácil para nadie. —Me tensé y apreté los dientes. No quería hablar de August—. Sabes que estoy aquí para lo que necesites —agregó en voz más baja.

Asentí.

—Lo sé.

—¿De verdad? Porque a mí me parece que estás sosteniendo una gran carga.

No habíamos hablado mucho de Lily con los años, pero Leoda era una de las pocas personas de la isla que entendía lo que habíamos significado la una para la otra. Con espinas incluidas.

—Nosotras… —Suspiré—. Lily y yo discutimos la última vez que hablamos. ¿Te lo había contado alguna vez?

—No.

—Estábamos comiendo en el pub después de la graduación y nos pusimos a discutir por algo. Era una estupidez, pero ella estaba enfadada conmigo. —Me tragué el dolor que sentía en la garganta—. Esa fue la última vez que la vi.

—Bueno, erais como hermanas, Em. Las hermanas se pelean.

Me había dicho lo mismo a mí misma muchas veces. Lily se había enfurecido cuando se había enterado de los billetes del ferri y de nuestro plan para marcharnos de la isla. Sabía que no se iba a alegrar mucho, pero la expresión de sus ojos…

Leoda tomó uno de los tallos cortados de sauce de la mesa y lo hizo rodar entre sus dedos.

—Ya sabes, es normal. Reproducirlo en tu mente. Separar los momentos e intentar encontrarles sentido.

—¿Recuerdas la última vez que la viste? —Me senté colocando la botella entre nosotras.

Parpadeó frunciendo los labios como si acabara de sacarla de un recuerdo.

—Claro que sí. Fue en la graduación, en el patio de la escuela. Estábamos sacando fotos y Lily estaba impaciente, pero posó para las fotos de todos modos. —De repente, sonrió para sí misma—. La última vez que la vi estaba corriendo con la bata de graduación ondeando tras ella.

Yo también podía visualizarlo. Su cabello rubio parecía de oro durante el verano y tenía la piel salpicada de pecas. Nos comportábamos como hermanas, pero de aspecto no podríamos haber sido más diferentes. Nuestro temperamento tampoco se parecía en absoluto. Lily era todo pasión y fuego. Yo era la más calmada, la que seguía su ejemplo.

—No era una muchacha sencilla. Tenía sus demonios, como todos los demás —murmuró Leoda.

Abrí bien los ojos, estudiándola, y me pregunté por primera vez si Lily le habría contado a alguien su secreto. Si había acudido a alguien tras enterarse de que estaba embarazada, habría sido a Leoda. Aguardé con la esperanza de que dijera algo para confirmarlo, pero el tenor de lo que quedaba por decir se desvaneció en el silencio.

—¿Sabes? Durante años después del incendio, pensé que el pueblo podría no sobrevivir. Había días muy oscuros. Me preguntaba qué diría Greta Morgan si pudiera ver lo que habíamos hecho con su magia. Pero resulta que, a veces, la muerte es lo único que puede poner las cosas en su sitio.

—¿Poner las cosas en su sitio?

—No importa —contestó Leoda colocando una mano suave y cálida sobre la mía—. Avísame si necesitas algo, ¿vale? —Esperó a que le respondiera con un asentimiento antes de volver hacia la puerta arrastrando los pies y envolviéndose con fuerza con la bufanda.

La observé mientras recogía el farolillo y giraba la llave. El propano cobró vida cuando la luz del interior del vidrio se encendió y su resplandor se fue desvaneciendo a medida que ella avanzaba por la calle.

Nunca le había hablado a nadie de aquella pelea con Lily. Ni siquiera a mis padres. Tal vez porque me daba demasiado miedo recordarlo. Habíamos discutido miles de veces por miles de cosas, pero esa pelea había sido diferente. Durante una fracción de segundo, incluso había llegado a odiarla.

El traqueteo volvió a empezar, suavemente, y mis ojos se dirigieron una vez más al aparador, donde la taza verde brillaba a la luz de las velas. La última vez que la había sostenido entre las manos había sido la primera vez que había sentido todo el peso de la oscuridad que crecía bajo la isla. Había recorrido mis venas serpenteando a través de mi cuerpo como un veneno.

La tapa de la tetera y los platitos tintinearon cuando coloqué las manos en la mesa y me incliné sobre la vela. El calor me lamió la piel y me concentré observando el baile de la llama en la mecha. Una sola gota de cera cayó debajo y pude saborear el fuego en la lengua, sentirlo hirviendo en mis entrañas. Me ardieron los ojos con la luz mientras me imaginaba la mecha vacía. Y en cuanto lo pensé, la llama se apagó sumiéndome en la oscuridad.

Treinta y seis
EMERY

Me desperté con un jadeo y con las manos aferradas al camisón empapado de sudor.

Estaba en casa, encerrada por las cuatro paredes de mi dormitorio, pero el mar oscuro aún destellaba ante mis ojos. El ardor de unas uñas me raspaba la piel. Podía sentir el escozor mordaz donde había estado tan solo unos segundos antes.

Busqué a lo largo de mis brazos las marcas que había visto allí, palpándome los huesos con dedos temblorosos. Podía sentirlas, pero habían desaparecido.

Primero, las pesadillas habían vuelto a pedazos. Como un hilo deshilachado. Pero ahora eran un lienzo completamente pintado en mi mente. Los puños llenos de un cabello húmedo y enredado. El agua fría lamiendo mi cuerpo. Los gritos. Todavía podía escuchar los gritos.

Intenté calmar mi respiración y me abrí la parte de arriba del camisón para poder sentir el aire fresco de la noche sobre mi piel ardiente. Nunca le había contado a nadie lo que veía en la oscuridad entre la vigilia y el sueño. Nunca me había atrevido a pronunciarlo en voz alta.

Estaba de pie con el agua hasta la cintura y los pies descalzos casi entumecidos sobre el suelo rocoso. Podía ver mis manos sujetándola debajo de la superficie. Su cabello flotando a su alrededor mientras ella pataleaba tratando de recuperar el equilibrio y, cuando salía a la superficie y sus gritos perforaban el silencio, yo volvía a hundirla, esta vez con más fuerza. Las burbujas me recorrían los dedos, se me tensaban los músculos de los brazos hasta que ella paraba.

No la soltaba hasta que finalmente sus manos flotaban inertes, pero cuando la sacaba a la superficie y la luz de la luna iluminaba su rostro, no era Lily.

Era yo.

Alcancé la lámpara de mi mesita de noche y la habitación se llenó de luz borrando el sueño de donde había ondeado en la oscuridad. La tintura de Leoda estaba al lado. Pero esto no era una enfermedad del cuerpo que necesitara ser curada con hierbas. Era algo más.

En lo más profundo de mi ser, había sabido que August ocultaba algo. Después de que se llevaran a mi padre a la ciudad y de que mi tío Jake viniera a mi casa a hacerme preguntas, August estaba esperando en el puerto. Nixie y yo íbamos a tomar el primer ferri para estar con mi madre en el hospital y él estalló en lágrimas cuando me vio.

Pero no me tocó cuando nos reunimos en el muelle. Recuerdo haberlo rodeado con los brazos, pero August simplemente se quedó allí, congelado, con todos los músculos bajo su piel como si fueran de piedra.

Nunca lo había creído. No lo había creído cuando habían empezado los primeros susurros sobre August en la fiesta. No lo había creído cuando todo Saoirse había comenzado a preguntárselo. Uno a uno, todos mis conocidos se habían convencido, pero yo nunca había llegado a creer que él hubiera matado a Lily.

¿Cómo podría creerlo? Estaba cegada en cuanto a August. Una atadura me unía a él. Lo sabía porque era yo la que la había puesto.

La primera vez que escuché la historia de la luna de sangre fue por mi abuela. Cuando cerraba los ojos, podía ver la página de su libro de sombras, la delicada letra que atravesaba el grueso papel en líneas. Pero aquella noche en el agua, con el pecho desnudo de August presionado contra el mío de modo que podía notar sus latidos, había querido unirme a él. Había sido una súplica desesperada y desconsolada, nacida del miedo a perderlo. Y esa decisión me había maldecido durante el resto de mis días.

Tendría que haberlo hecho años antes, pero nunca había tenido las agallas. El dolor que sentía en mi interior era como un puño apretando cristales rotos. Sabía que estaba sangrando. Me desangraba todo el día, todos los días. Pero, aun así, no podía abrir los dedos y soltarlo. Porque este no era ese tipo de amor.

Salí de la cama y caminé por la casa con pasos pesados buscando mis botas y mi chaqueta. Las llaves colgaban de mis dedos mientras me dirigía a la camioneta y abría la puerta. La luna brillaba, el cielo estaba despejado por primera vez en días.

Pensé que eso era bueno. Necesitaríamos la luna.

Treinta y siete
ALBERTINE

Según mis cuentas, la luna estaba casi llena. Podía sentir su tirón en la isla, en el suave roce de las hojas que caían y en el olor dulzón de las flores marchitas. Estaba incluso en el modo en el que las olas golpeaban la orilla. Nunca había sido capaz de ver su luz, pero estaba ahí de todos modos. Y esa noche, cantaba en la oscuridad.

Me desperté con la lechuza.

Mi mente se agitó reticente del vacío del sueño y el espeso olor de la lluvia se me arremolinó en la cabeza cuando salí a la superficie de un sueño fragmentado. Aspiré el aire mientras el sonido volvía a filtrarse por la ventana abierta. Tres cantos agudos desde las ramas más altas del pino canadiense.

Me senté lentamente con cuidado de no despertar a mis huesos doloridos demasiado rápido. Cada día eran menos indulgentes y, cuando el invierno cayera sobre la isla, serían todavía más obstinados de lo habitual. Pero no se podía negar la invocación de la isla.

Poco a poco, la habitación cobró vida a mi alrededor con los sonidos y las vibraciones que conocía. Los dedos de mis pies se movieron por el suelo hasta que encontré mis pantuflas y salí de la cama envolviéndome con el batín. La casa estaba en silencio, pero podía escucharlo: el movimiento del aire por el pasillo y su alteración a medida que el viento cambiaba de dirección en el exterior.

Arrastré dos dedos por la pared lisa para llegar hasta la sala de estar. Cuando llegué junto a la chimenea, me senté y hurgué en el cubo de leña hasta que encontré lo que necesitaba para prender el fuego. Algo me decía que iba a ser una noche muy larga.

Apilé cuidadosamente un puñado de agujas de pino y hojas en la rejilla dentro de la chimenea y abrí la caja de esteatita para sacar una cerilla. Se encendió con el chisporroteo de una pequeña llama y su calor me besó la mejilla cuando me acerqué dejando que prendiera.

El ruido de los neumáticos sobre la tierra suave sonó antes de que pudiera poner el último tronco. La camioneta de Emery.

Conocía el ruido de cada conjunto de ruedas y de cada motor de esta isla. Pero esta noche, entró por el camino demasiado rápido y los frenos chirriaron cuando se detuvo de repente. Solo se me ocurrían un puñado de motivos por los que podía haber venido a estas horas y ninguno de ellos era bueno.

Me giré hacia la puerta con el fuego en la espalda, esperando. Sus pisadas llegaron hasta los escalones, pero entonces titubeó. Siempre lo hacía cuando algo andaba mal.

Al sonido metálico del picaporte lo siguió el chirrido de la puerta mosquitera y sentí el aire nocturno entrando en la casa. Yo también podía notarla. Una presencia pesada, como una roca lanzada al agua y tirando cada vez más hacia abajo.

—Estás despierta. —Hablaba en voz suave. Aprensiva.

Acerqué las manos al calor del fuego dejando que la sangre volviera a mis dedos.

—Claro que lo estoy. —Agudicé el oído escuchando el patrón de su respiración. Las llaves tintineaban mientras jugueteaba con ellas. Cambió el peso apoyándose en la puerta.

Dibujó una imagen en mi mente, una que solo yo podía ver. Nunca había visto a mi nieta, pero yo estaba muy sintonizada con aspectos que normalmente la gente pasaba por alto. No necesitaba verla para saber que estaba perturbada. Sospeché que estaba conteniendo las lágrimas.

—¿Qué pasa, amor? —pregunté con paciencia.

Hubo un segundo de silencio antes de que empezara a mover los pies hacia mí. En la siguiente respiración, se estaba acurrucando entre mis brazos y yo la rodeé, estrechándola. Olía a bosque, pero tenía la piel caliente, como si hubiera estado llorando.

Ahogó un sonidito quebrado en mi hombro y presioné la mejilla contra la de ella. Llevaba haciéndolo desde que era lo bastante pequeña como para caber en el hueco de mi codo. Pero ya no era una niña.

—Necesito tu ayuda. —Las palabras se resquebrajaron cuando las dijo.

—De acuerdo. —Esperé.

Su calor se deslizó lentamente de mis brazos. Ahora el fuego rugía, el calor sangraba en los rincones de la habitación a nuestro alrededor. Tomó aire para estabilizarse antes de empezar.

—Una vez me dijiste que un juramento hecho bajo la luna de sangre es vinculante. ¿Es eso cierto?

—Si se pronuncia con sinceridad, sí, es cierto. —Incliné la cabeza a un lado.

Hubo una pausa.

—¿Sabes cómo romperlo?

Mi mente saltaba de una pregunta no formulada a la siguiente. Pero no iba a planteárselas. Esta situación me recordaba a antaño, cuando Emery no era más que un pajarillo listo para echar a volar. Un paso en falso y la perdería.

—Sí.

Un largo y profundo suspiro se escapó entre sus labios. Alivio.

—¿Me ayudarás?

Titubeé, considerándolo. Solo se me ocurrían dos veces en las que Emery había acudido a mí por el libro de hechizos. Una vez había sido por las pesadillas y la otra, cuando había descubierto que la enfermedad de su madre no iba a mejorar. Solo había abierto el libro para una de esas peticiones. Extendí la mano en el aire frente a mí hasta que unió la suya a la mía y le rodeé suavemente la muñeca con los dedos. Tenía el pulso acelerado.

—¿August?

Otro suspiro entrecortado. Se llevó mi mano al rostro y asintió, incapaz de hablar.

La dejé caer de nuevo en mi regazo obligándome a no decir lo que ella no necesitaba escuchar. Algún día, el libro de hechizos sería suyo y lo usaría como mejor le pareciera. Pero hoy, me estaba pidiendo esto.

—Hay hechizos para romper y hechizos para arreglar. Pero no hay hechizos para olvidar —la advertí.

Se quedó en silencio durante largo rato.

—Lo entiendo.

Me puse de pie dejándola ante el fuego y recorrí la pared hasta la cocina. Las puertas pequeñas y los cajones del viejo aparador de pino contenían de todo: alas de mariposa, piedras de bruja, cenizas y madera flotante. Sin embargo, para este hechizo solo necesitábamos tres cuerdas y una hoja.

Palpé con las manos en busca de los artículos en cuestión. Olí los paquetes de hierbas hasta que encontré la artemisa. A continuación, saqué la sal, una vela nueva y un cuenco pequeño. Cuando tuve todo lo que necesitaba, volví a la sala de estar donde estaba Emery esperando.

—Un poco de agua de lluvia, amor —le indiqué sosteniendo el cuenco en el aire hasta que lo agarró ella.

Pasé la mano por la repisa de la chimenea en busca del libro de hechizos mientras ella volvía de nuevo a la puerta, pero mis dedos encontraron primero la piedra de unión. Me quedé quieta, la levanté y sentí su peso en la palma de la mano. El cordel estaba bien envuelto alrededor de la piedra lisa y ovalada, sin cambios desde que la había hecho hacía años.

También había hechizos de atadura, pero solo había tenido una ocasión para usar uno.

Había podido oler la enfermedad en Henry Salt antes de que cualquier otro pudiera verla. Y no era el tipo de enfermedad natural que flotaba en el aire alrededor de los cuerpos marchitos. Tenía el olor distintivo de los hechizos y había sabido casi de inmediato de dónde venía.

Nunca me había importado Henry, ni tampoco su hijo Calvin, ya que estamos, pero le había salvado la vida a ese bastardo, me gustara o no. También conocía el precio de la magia negra y tenía el deber de atar a cualquier bruja de esta isla que la usara. Así que lo hice.

Había envuelto la piedra siete veces y, con cada vuelta, había pronunciado las palabras. Unos días después, la tos de Henry había disminuido y el gorgoteo de su voz había desaparecido. Pero había conservado la piedra mucho después de que se recuperara. Incluso después de su muerte. La isla nos entregaba la magia, pero había ciertas manos a las que no se les podía confiar el trabajo.

Emery volvió a entrar por la puerta y sostuve la mano en alto para detenerla.

—Déjala abierta.

El aire nos haría bien. Y esta magia necesitaría un lugar al que ir cuando hubiéramos terminado.

Deposité la piedra y levanté el libro de hechizos de su sitio. La pesada cubierta se abrió sobre mi regazo cuando me senté y palpé las páginas hasta encontrar la sexta esquina doblada en la esquina inferior derecha. En el lomo del libro había una ramita de artemisa seca.

Emery volvió hacia la chimenea y me guio la mano hasta el cuenco para que pudiera tomarlo.

—Siéntate —le indiqué dejando el agua en la repisa frente al fuego.

Se sentó delante de mí y le di la vela para que la encendiera mientras yo echaba la sal del frasco. Los finos granos se amontonaron junto al cuenco con una débil reverberación y Emery colocó la vela delante, esperando. El potente olor a artemisa llenó el aire mientras yo giraba el manojo sobre la llama de la vela. El humo se movió sobre mi piel en un susurro.

El cuenco, agua. La sal, tierra. El humo, aire. La vela, fuego. Estábamos listas para empezar.

—Toma la cuerda y córtala en tres partes iguales —le pedí amablemente.

Se tomó su tiempo para medirlas con cautela. Cuando terminó, dejó el cuchillo.

—Vale, ya las tengo.

—Átalas juntas, así. —Busqué el hilo juntando los tres extremos y le mostré cómo hacerlo.

—Ya está.

Extendí la mano hacia donde colgaban los tres hilos de sus manos, buscando el nudo.

—Esto —empecé sujetándolo con fuerza entre los dedos— es el voto que hiciste. —Era un punto en el tiempo. Un instante—. Ahora, toma las tres cuerdas y trénzalas por el extremo opuesto. —Sostuve el nudo mientras ella entretejía las hebras a un ritmo lento—. Pasado, presente y futuro —murmuré. Había una hebra para cada uno. Un suave tirón del nudo hacia delante y hacia atrás. Pude sentir sus manos temblando mientras doblaba una sobre la otra— Ahora, ata el otro extremo. Este el momento presente.

La estancia volvió a sumirse en el silencio, a pesar del crepitar del fuego y del murmullo de la lluvia. A nuestro alrededor, el aire estaba vivo. Pero la quietud provenía de Emery.

La trenza se tensó entre nosotros, con ella sosteniendo un extremo y yo el otro. Encontré el cuchillo que había en la repisa de piedra y lo levanté.

—¿Estás segura? —pregunté pesadamente esperando que me dijera que no lo estaba.

Lo había percibido en el aire entre ellos cuando eran jóvenes: el golpe de la electricidad. Era algo raro, pero no delicado. Y, si cortaba la cuerda, no solo perdería a August, perdería una parte de sí misma.

Emery permaneció en silencio tanto tiempo que, por un momento, casi pierdo el control de su presencia en la habitación.

—Estoy segura —respondió tomando el cuchillo.

Suspiré y cerré los ojos.

—Pronuncia las palabras.

Los dedos de Emery se deslizaron sobre una gruesa página del libro de hechizos y el sonido de su voz se profundizó.

—Pasado, presente y futuro, yo corto el vínculo.

Sentí que la cuerda trenzada tiraba de mis dedos cuando ella colocó el cuchillo encima.

—Otra vez —le ordené.

—Pasado, presente y futuro, yo corto el vínculo.

—Una tercera vez.

Su voz se alzó y el sonido cambió con las palabras. Pude oírla bajo su lengua… la magia. Emery no siempre había sentido la afición como otras mujeres de la familia, pero había notado que su hora se estaba acercando. Se me erizó la piel y la puerta golpeó la pared cuando se levantó el viento. En el exterior, un relámpago llenó la casa abierta con un zumbido.

Cuando sus labios callaron, asentí tocándole la mano con la que sostenía el cuchillo contra la cuerda trenzada.

Su respiración subía y bajaba frenéticamente, como el sonido del mar y otro relámpago atravesó la noche cuando aumentó la tensión del cuchillo contra la cuerda. Contuve la respiración, esperando, pero un instante después, el sonido agudo del cuchillo golpeando la piedra rompió el silencio ensordecedor.

Me quedé totalmente quieta, escuchando. Pero solo se oía el sonido de la lluvia. Las páginas del libro de hechizos ondeando con el viento. Cuando pronunció las palabras, fueron como el ligero toque de la primera escarcha contra el cristal.

—No puedo —susurró—. No puedo hacerlo.

Treinta y ocho
AUGUST

Halo Beach era nuestro lugar. Los cuatro pasábamos casi todos los fines de semana en las costas rocosas durante nuestro último año de instituto cuando nos dimos cuenta de que era el único sitio en el que nuestros padres nunca buscaban. La isla estaba rodeada de playas, pero esta tenía toda la costa escarpada y llena de rocas apiladas con fuertes vientos que hacían que el agua rompiera incluso en los días más tranquilos.

De pie aquí y ahora, vi que había perdido toda su belleza.

Estaba a punto de amanecer, el último amanecer, la última alba que vería en Saoirse. Cuando el ferri partiera, yo iría en él.

Ese pensamiento fue como una piedra en la garganta, aunque no lograba entender por qué. El día que me había marchado de la isla me había librado. Y no solo de las sospechas y las acusaciones por lo de Lily. Había sido el día que me había librado del huerto. Del legado Salt, que había sido como un hacha colgando sobre mí cabeza durante toda mi vida.

Mi madre decía que la isla siempre nos llamaría. Que todo aquel que la dejara atrás sentiría esa atracción durante el resto de su vida. Y era cierto. No pude evitar preguntarme si sus últimos deseos no eran tan solo un modo para poder volver aquí, sino un modo de asegurarse de que yo también volvería. Tal vez fueran ambas cosas.

La densa línea de árboles dominaba la playa, el agua burbujeaba y formaba espuma al alejarse de las rocas. A lo lejos, las franjas negras que rompían las olas del agua apenas eran visibles, pero estaban ahí. Las orcas. Solía observarlas desde el faro en otoño cuando tenía uno de los escasos días libres en el huerto y Emery tenía que trabajar en la tienda. En unos días, se habrían ido.

Me había despertado cuando todavía estaba todo oscuro y había echado a andar camino arriba sin saber a dónde me dirigía. No quería ver la mancha negra en la tierra que rodeaba los restos esqueléticos de la vieja camioneta Ford cuando saliera el sol. No quería ver el porche hundido ni la fotografía en la repisa de la chimenea. El recuerdo era peor que cualquier otra cosa.

Emery, Dutch, Lily y yo nos tumbábamos sobre las rocas recalentadas por el sol como lagartos. Compartíamos dos cervezas entre los cuatro o fumábamos la marihuana que Emery había conseguido sacar del granero de Nixie, y nos reíamos por nada hasta que nos dolía la barriga.

La risa de Lily era como un chillido agudo. Pero esa Lily (la de la playa) estaba muy lejos de la Lily que había visto la última vez. Todavía podía oír su llanto. Sentir sus manos retorcidas en mi camisa con los nudillos blancos. Eran los instantes que me perseguían a dondequiera que fuera y, aquí, ni siquiera los rugidos del mar podían ahogarlos.

Miré fijamente al charco que tenía en los pies. La forma de mi reflejo se fracturó en pedazos en la superficie del agua y luego se volvió a formar creando infinitas versiones de mí.

Podía culpar a la isla todo lo que quería, pero era yo el que lo había jodido todo. A mi madre, a Emery. Ni todo el océano sería capaz de borrar la mancha de lo que había hecho. Y llevaba años viviendo con esa realidad.

Mientras regresaba a la cabaña, el bosque estaba en silencio. Cuando llegué a la curva del camino, pude ver la entrada a la casa de Emery entre los árboles. Cuando me había despertado, la camioneta ya no estaba y yo había intentado borrar ese pensamiento de mi mente. Aun así, había conseguido estrangular todo lo demás haciendo que sintiera las botas más pesadas en el suelo. ¿Estaría en casa de Dutch? ¿Cuánto tiempo después de mi partida habrían empezado a salir? ¿Lo amaría?

Eran las preguntas que me había estado repitiendo desde que los había visto juntos en la tienda de té. Era patético.

Todo este tiempo había querido creer que Emery se habría ido. Que se habría marchado como había dicho que haría y que se habría labrado una vida en alguna otra parte. Pero seguía aquí, en Saoirse. Con Dutch, de entre todas las personas posibles. Tal vez eso también fuera culpa mía.

Me obligué a mantener la mirada puesta en la carretera hasta que llegué a la verja de la cabaña, pero cuando la abrí, me detuve en seco.

Arriba del camino y enmarcada por dos árboles que se arqueaban sobre los adoquines, estaba Emery sentada en los escalones del porche, observándome.

Las paredes de piedra de la cabaña tras ella estaban cubiertas casi por completo por enredaderas que serpenteaban más allá del techo. Pude ver un parpadeo de luz en las ventanas de la cocina, donde me había dejado la luz encendida.

Había tenido que disuadirme a mí mismo para no cruzar la carretera y llamar a su puerta más de una vez desde que la había visto en el funeral. Todavía notaba una suave quemadura sobre mis nudillos donde había estado su mano y odiaba tener ahora ese recuerdo para llevármelo.

No se movió mientras yo subí el sendero. Hasta que no llegué al porche, no noté lo cansada que parecía. Tenía los ojos y la punta de la nariz enrojecidos y el cabello apenas contenido en el moño que se había recogido. Parecía que no había dormido.

Ni siquiera tuvo que decir nada para que el corazón empezara a latirme con más fuerza en el pecho.

—¿Va todo bien? —pregunté rompiendo el silencio.

—No.

Esperé con mi pulso acelerándose por segundos.

Se mordió el labio inferior y se colocó nerviosamente el pelo detrás de las orejas. En ese momento, me sentí como si fuéramos niños de nuevo. En cierto sentido, lo éramos. Ambos allí manteniendo una conversación que debería haber tenido lugar mucho tiempo atrás.

—¿Por qué no estabas en el huerto antes de la fiesta? ¿Dónde estabas?

Tomé una profunda respiración y la contuve. Algunas veces había querido contarle a Emery todo lo que había pasado aquella noche. Pero lo único peor que las enredaderas afiladas y cortantes de la verdad era la idea de que Emery también la conociera.

—Estaba en el faro. —Me miró a los ojos rogándome en silencio que no lo hiciera. Pero ¿qué sentido tendría ahora después de todo?—. Con Dutch.

El dolor me formó un nudo en la garganta y se hundió hasta mi pecho. Esa era la respuesta ensayada, pero ahora me dolía mucho más decirla.

—Lo sé, August —respondió con una expresión inescrutable. Ni siquiera parpadeó. Hubo una pequeña pausa que me hizo sentir como si el suelo se hubiera abierto y me hubiera tragado por completo—. Sé que Dutch mintió por ti. —Dejé de respirar—. Yo te defendí. —Le tembló la voz y una lágrima se deslizó por su mejilla—. Te defendí cuando nadie más lo hizo.

—Lo sé. —Mis palabras fueron un suspiro.

—Soporté años de castigo por ti. ¡Nadie en todo el pueblo se atrevía a mirarme! —Su voz se elevó.

—¡Lo sé! —espeté—. ¿Crees que no soy consciente?

—En ese caso, ¿por qué no me dices la verdad?

Probablemente, esa sería la última vez que la vería. Me marcharía de Saoirse con el mismo dolor en las entrañas que me había acompañado los últimos catorce años. Nunca se cansaba. Nunca se aligeraba. Dondequiera que fuera, me perseguía.

Había aceptado mucho tiempo atrás que no había curación para una herida así. En muchos sentidos, supuse que lo merecía. Pero no había visto ese dolor en nadie más hasta que Emery se había sentado ante mí con los ojos anegados en lágrimas pidiendo la verdad. No solo porque quisiera saberla. En ese momento, me estaba pidiendo que la liberara.

Yo había vivido mucho tiempo con esa carga. Pero verla en Emery…

—Esto es todo, August. Nunca más volveré a preguntártelo. Esta es tu oportunidad para contarme lo que pasó realmente aquella noche.

Me di cuenta de que, a pesar de todo, todavía estaba intentando cuidarme. Aun intentaba protegerme. Incluso de ella misma.

—Tengo que preguntártelo —insistió—. Tengo que saberlo.

Me quedé quieto recorriendo su rostro con la mirada.

Nunca me lo había preguntado. Jamás.

Cuando todo el pueblo quería saber si yo había matado a Lily, Emery nunca había pronunciado esas palabras. Lo había pensado. Se lo había preguntado. Lo había visto varias veces en sus ojos y me latía el corazón con tanta fuerza que apenas podía respirar. Había esperado en agonía rogando que no me lo preguntara porque no sabía si podría hacerlo. No sabía si sería lo bastante fuerte para mirarla a los ojos y mentirle sobre aquella noche.

Emery me conocía demasiado bien. Y tal vez por eso no lo había preguntado. Tal vez podía saber tan solo mirándome que la respuesta la aterrorizaría. Que nos rompería a ambos. Así que ella nunca había preguntado y yo nunca se lo había dicho y, al final, habíamos acabado igualmente rotos.

—Supongo que es cuestión de tiempo —contesté con voz profunda.

La mirada que me dirigió entonces fue como si mi alma se partiera en pedazos dentro de mí. Sabía cómo era un corazón roto para ella, pero no había modo de evitarlo. Nuestros corazones habían estado rotos demasiadas veces.

Se levantó del escalón y se quedó de pie de modo que ambos nos quedamos a la misma altura. Tomó aire antes de hablar.

—¿La mataste?

Ese pequeño instante de silencio fue como si toda mi vida quedara aplastada en ese momento.

—No. —No aparté la mirada—. No lo hice.

Me miró fijamente durante largo rato antes de bajar otro escalón. Cuanto más se acercaba ella, menos respiraba yo. Observé el contorno de la estrella que brillaba en su ojo izquierdo como una esmeralda facetada y arrojada al mar. Mi corazón era esa extraña estrella fugaz. Siempre cayendo.

—¿Entonces por qué te escondes, August?

Esa fue la primera vez desde que había llegado a la isla que la oía sonar como ella misma. Dejé que esa sensación se hundiera profundamente en mi ser. Eso también me lo llevaría cuando me marchara.

—¿August?

—Emery. —Había repetido esas palabras miles de veces para mí mismo a lo largo de los años. Aun así, las sentí como cuchillas en la garganta—. Em, yo provoqué el incendio.

Treinta y nueve
DIECIOCHO MINUTOS ANTES DEL INCENDIO
AUGUST

La bombilla que colgaba del techo llevaba años fundida, pero nadie se había molestado en reemplazarla.

La pequeña habitación en el desván del granero apenas estaba lo suficientemente iluminada para que me viera en el espejo. Había sido la habitación de mi padre antes de casarse con mi madre y mudarse a la cabaña. Ahora, los únicos que veníamos aquí éramos Dutch y yo.

Tomé la chaqueta del traje que me había comprado mi madre y me la eché sobre los hombros. Mi abuelo me había llamado al huerto para que trabajara en la hilera más alejada en la ladera después de que una cerca se hubiera caído y, en lugar de ayudar a preparar la fiesta como había prometido, había estado cortando alambre.

No había discutido. Aunque lo hubiera hecho, no habría servido de nada. Mi abuelo no creía en los días libres. El huerto no era un trabajo. Era una vida. Esas eran sus palabras, no las mías. Tampoco podía romper mi palabra con mi madre para contentar a Henry ni arruinarle la noche a ella haciéndolo enfadar a él. Había decidido evitar la ira de mi abuelo considerando que así tendría menos consecuencias.

Mi madre había aprendido a andarse con pies de plomo con él, pero yo no era capaz.

Me bajé la manga de la camisa para cubrirme el rasguño de la muñeca. Con guantes o sin ellos, siempre acababa cortándome con la maldita cerca. Me pasé la mano por el pelo alisándolo todo lo que pude. El calor y la humedad habían hecho que se me ondularan las puntas, pero podría parecer que acababa de salir de la ducha.

La música ya sonaba fuera y el sonido de las voces se multiplicaba. La isla celebraba esa fiesta todos los años después de la graduación del instituto, uno de los pocos ritos de paso que se parecían a la vida de los niños en el continente.

Se suponía que la fiesta era para todos los graduados, pero ese año se celebraba en el huerto y mi madre estaba a cargo, lo que colocaba un foco gigantesco sobre nuestra familia. Esa atención se había agudizado durante los últimos seis meses con el pueblo en desacuerdo con mi abuelo por el futuro del huerto. Estaba empezando a pensar que esa fiesta era el modo que tenía mi madre de calmar las aguas. La única razón por la que yo estaba haciendo esto era por ella.

Un día más. Eso era todo. Después Emery y yo nos marcharíamos de Saoirse y tanto el huerto como mi abuelo no serían más que recuerdos.

Tan solo tenía que terminar la noche sin atraer la atención de Henry. Pasar trece horas más bajo su control. Y después, estaríamos en el ferri.

El viento hacía crujir las paredes de madera cuando soplaba a través del huerto transportando el aroma de la tierra y del heno a través de la ventana. No pensé que fuera a echarlo de menos. Joder, seguro que mi padre no lo había añorado. De lo contrario, habría regresado. Pero el maldito bastardo ni siquiera había llamado a mi madre desde que se había ido.

En mi memoria, siempre habíamos sido los dos. Mi padre había sido el primer Salt en muchas generaciones en marcharse de Saoirse y dejar el huerto atrás. Y, aunque nadie lo sabía todavía, yo iba a ser el segundo.

Dejé escapar un pesado suspiro alisándome la chaqueta con las manos. Ella lo entendería. Me lo decía a mí mismo cada vez que pensaba en cómo sería el día siguiente cuando se despertara en una casa vacía.

Pero mi madre me conocía. A menudo, me conocía mejor de lo que yo me conocía a mí mismo. Confiaba en ello.

Recogí mi ropa de trabajo de donde la había arrojado encima de la cama y me estremecí cuando vi una figura en el rincón oscuro de la estancia.

—Mierda. —Dejé escapar un suspiro tenso—. No te había visto entrar.

Mi abuelo se apoyó contra la pared con ojos brillantes, observándome. Llevaba una camisa limpia, lo que era algo raro de ver, y su cabello con mechones plateados, que normalmente llevaba cubierto con un gorro, hoy estaba peinado. Pero mostraba esa expresión en el rostro. Como si estuviera listo para una pelea. La conocía demasiado bien.

Tiré la ropa en el cesto contra la pared.

—Mamá me va a matar si no bajo. Ya llego tarde.

—Tú no te vas a ninguna parte —repuso.

Suspiré resignándome a la discusión, fuera la que fuere. No parecía que estuviera borracho ni tampoco olía a alcohol, así que supuse que no sería de las peores. Y no creía que se arriesgara a montar una escenita cuando todo el pueblo estaba debajo. Mi abuelo se salía de rositas con muchas cosas por quién era, pero había líneas que ni siquiera él cruzaría, aunque solo fuera por el bien de las apariencias.

Me metí las manos en el bolsillo de la chaqueta, esperando.

Me miró de arriba abajo con los labios torcidos.

—¿Sabes, August? No eres el Salt más brillante que ha pisado esta isla, pero te creía más inteligente que esto.

Me reí a medias, ya molesto.

—Gracias.

Pero él no sonreía. Me miró de frente con una frialdad en los ojos que pocas veces antes había visto. Me hizo querer dar un paso atrás instintivamente, pero mantuve los pies anclados en el sitio.

—¿De verdad pensabas que no iba a enterarme? —preguntó pareciendo repentinamente más alto.

Pero yo seguía sin saber a qué se refería. La mente me daba vueltas tratando de averiguar por qué podía estar enfadado. La lista era interminable. La cerca. Un tractor que se hubiera quedado bajo la lluvia. Un error con el pedido de semillas.

—He visto a Carl en el pub.

La lenta y aguda comprensión me atravesó la mente como un filo al rojo vivo. Carl trabajaba en la taquilla del ferri, en el puerto.

Me humedecí los labios intentando disimular.

—¿Y?

—Y… —Se apartó de la pared tomándose su tiempo para atravesar la habitación—. Me ha dicho que compraste dos billetes de ida para mañana. Para el primer ferri que sale del puerto.

El corazón me latía con tanta fuerza debajo de la chaqueta que estaba seguro de que él podía escucharlo. Me encogí de hombros.

—Emery y yo vamos a pasar el fin de semana en la ciudad —mentí.

—El fin de semana en la ciudad —repitió.

—Quería hacer algo después de la graduación. He comprado los billetes esta mañana.

—¿Y por qué no hay billetes de vuelta?

—Todavía no hemos decidido qué día vamos a volver.

Me miró fijamente con el rostro inexpresivo. No se lo estaba creyendo.

—¿Me tomas por idiota?

Apreté los dientes intentando no hacer nada que pudiera enfadarlo más. Pero ya habíamos pasado el punto de no retorno.

—No me siento demasiado orgulloso de admitir que tu padre era un cobarde, August. Pude verlo desde que era pequeño. —Se acercó más mirando al suelo—. Pero no voy a cometer contigo los mismos errores que cometí con él.

Antes de que pudiera verlo venir, sus manos volaron hacia mí, me agarró de la chaqueta y me empujó hacia atrás estrellándome contra la pared. Su mirada echaba chispas y tenía las fosas nasales ensanchadas mientras me miraba a la cara. Esta no era una de sus broncas de borracho. Estaba sobrio como una piedra. Y eso era mucho más aterrador.

Cuando intenté liberarme de su agarre, me puso una mano en el cuello, inmovilizándome.

—Escúchame bien —gruñó—. No te vas a ir a ninguna parte. Vas a quedarte en Saoirse, donde perteneces. Y vas a hacerte cargo del huerto como se supone que tienes que hacer.

—No quiero el puto huerto —repliqué con voz áspera. Era la primera vez que lo decía en voz alta a alguien que no fuera Emery.

Sus dedos me apretaron con más fuerza dejándome inmóvil.

—No me importa lo que tú quieras. Este pueblo se piensa que por fin va a poder poner las manos en el trabajo de nuestra familia y no voy a permitir que eso suceda.

Lo empujé para apartarlo.

—No puedes retenerme aquí.

—Sí, sí que puedo. —Levantó un dedo en el aire—. Intenta usar esos billetes mañana y te aseguro que te arrepentirás. Si te marchas de esta isla, tu madre perderá su trabajo en el huerto. Y también la cabaña. ¿Lo entiendes?

Busqué sus ojos con los míos. Iba en serio. Mi madre llevaba casi veinte años viviendo en esa cabaña.

—No puedes hacer eso. Ahora la cabaña está a su nombre.

—Puedo hacer lo que me dé la gana en esta isla.

Me di cuenta de que tenía razón. Si quería, podía arrebatarle la cabaña y nadie se lo impediría. Mientras respirara, todo en Saoirse pertenecería a Henry Salt.

—Bastardo —murmuré tragando saliva dolorosamente.

Mi madre era la única persona de la isla que amaba el huerto tanto como él, pero mi abuelo nunca había sido capaz de verlo. Después de que mi padre se marchara, Henry se había negado a cambiar su testamento para dejárselo a ella. El huerto solo iría a parar a manos de un Salt. Llevar el apellido no era suficiente, mi madre no tenía su sangre. Y él sabía que yo no haría ni un solo movimiento que pudiera causarle daño.

No dijo ni una palabra más mientras me veía considerarlo y supe el momento exacto en el que él se dio cuenta de que había ganado. Dejó que cayera otro pesado silencio antes de darse la vuelta finalmente y salir por la puerta. Escuché sus pasos bajando las escaleras del desván mordiéndome el interior de la mejilla con tanta fuerza que pude notar el sabor de la sangre. En cuanto se desvaneció el sonido, me pasé las manos por la cara y cerré los ojos con fuerza. La oscuridad de la habitación me dificultaba la visión haciendo que me sintiera como si fuera a desmayarme en cualquier momento.

Respiré tomando una larga bocanada de aire y luego lo saqué intentando calmar mis latidos. Trece horas. Así de cerca había estado. Pero mi abuelo me conocía tan bien como yo a él. No me marcharía si pensara que fuera a arrebatárselo todo a mi madre. Y sé que lo haría.

Una sensación de frío y entumecimiento se abrió camino a través de mí con ese pensamiento y observé mis propios ojos en el espejo. Había sido un idiota por no haberme dado cuenta antes. En cuanto me fuera, la castigaría a ella.

Seguí los escalones que bajaban del desván observando las sombras moviéndose debajo. Giraban a la luz de los farolillos, olía a comida y el cielo estrellado y despejado se extendía sobre la isla. Como si fuera cualquier otra noche. Como si no hubiera acabado mi vida en la planta de arriba.

La puerta lateral del granero se abrió detrás de mí cuando la empujé y seguí la primera hilera de manzanos, deteniéndome para mirar desde la oscuridad. Todo el pueblo estaba reunido en el claro rodeado de centelleantes faroles que colgaban de las ramas.

Dejé de respirar en cuanto la vi.

Emery y su padre estaban bailando y ella sonreía de ese modo que hacía que sus ojos se entornaran como dos pequeñas lunas crecientes. Había confiado en mí. En todo. Había estado dispuesta a dejarlo todo atrás. Pero el brillo de sus ojos se desvanecería en cuanto le dijera que no íbamos a marcharnos. Que no éramos especiales ni diferentes. Que nuestras vidas serían exactamente como pensábamos que no serían. Creo que nunca me había sentido tan avergonzado por nada. Jamás.

Tras ellos, pude ver a mi abuelo deambulando entre la multitud con una amplia sonrisa. Mostraba una actitud engreída y lo odié por ello. Se había pasado la mayor parte del año antes de eso enfermo con la vida escapándose lentamente de su cuerpo. Había estado seguro de que por fin nos libraríamos de él, pero con la misma rapidez con la que la luz había empezado a abandonar sus ojos, volvió. Estábamos atrapados con él y solo Dios sabía durante cuánto tiempo.

Y no solo lo odiaba a él, también odiaba al huerto. Desde siempre. Era la pesada piedra que me presionaba contra la tierra, la sombra acechante que me seguía siempre dos pasos por detrás.

Apoyé la espalda contra la pared del granero contemplando esos árboles abandonados de la mano de Dios. Eran como veneno. Y cada gota de sangre de mis venas quería cortarlos de la tierra.

Di un paso hacia adelante observando el farolillo balanceándose en la rama más cercana y miré fijamente a la llama naranja que ardía tras el cristal hasta que su brillo superó todo lo demás. Borró la noche, el huerto, a mi abuelo. Me llenó la cabeza con una luz brillante y torrencial. Antes de que lo hubiera decidido, antes de poder pensarlo, había levantado una mano tomando el farolillo de la rama. Y, cuando el aire salió por mis labios, lo dejé caer.

Cuarenta
EMERY

No estaba segura de cuántos segundos habían pasado desde que las palabras habían salido de sus labios, pero me sentía fuera de mi propia piel. Como si estuviera flotando en el aire sobre nosotros sin estar realmente allí.

La luz se oscureció y miré hacia el cielo donde unas nubes negras se arrastraban como una ola hacia la isla. Podía sentir la tormenta formándose sobre nuestras cabezas. Su zumbido en el aire. El frío llegando a empujones desde el mar.

Era como si Saoirse lo hubiera escuchado diciéndolo. Estaba segura de que lo había escuchado.

August miró al suelo con el rostro sonrojado y la mandíbula apretada. Parecía como si volviera a tener dieciocho años, como si no hubiera pasado todos esos años lejos de la isla. Lejos de mí. No estaba segura de si conocía al August que había llegado con el ferri, pero sí que conocía al que había estado a mi lado en ese cementerio. Era el mismo que estaba ahora ante mí.

Las piezas encajaban con los vacíos de la historia. Por qué August no había estado en el huerto antes de la fiesta. La carta de Eloise.

No había matado a Lily, pero había provocado el incendio que había estado a punto de matar a mi padre. El fuego que casi había acabado con todo el pueblo.

—¿Quieres entrar?

Parpadeé, recordando dónde estábamos. August seguía de pie debajo de los escalones con los hombros rígidos. Parecía asustado. Presa del pánico, incluso.

Como no respondí, subió los escalones y desbloqueó la puerta detrás de mí. Se abrió un segundo después y di un paso hacia atrás cuando salió una corriente de aire caliente. Me envolvió llenándome los pulmones con un aroma que conocía. Me bailó en la lengua mientras yo contemplaba el umbral.

August desapareció por el marco de la puerta y, de repente, la cabaña me pareció más grande, cerniéndose sobre mí. Este sitio había sido como una casa para mí, pero habían pasado años desde aquellas noches en las que me colaba en la casa vacía y me subía a la cama de August. Incluso el eco del recuerdo me dolía.

En cuanto entré, me arrepentí.

La puerta se cerró justo cuando un trueno tembló en el cielo oscurecido y me di la vuelta con el labio temblando mientras mis ojos recorrían el salón. La manta que cubría el respaldo del sofá. La mecedora de madera junto a la ventana delantera. Un pequeño jarrón de arcilla en el alféizar de la ventana sobre el fregadero. August se paró frente a la chimenea, donde había una pila de leña recién cortada, y me observó recordar.

Estaba exactamente igual. Todo. Pero nosotros dos estábamos lejos de ser las dos personas que una vez habían estado juntas en esta habitación.

Ver a August en la calle o en la tienda era una cosa. Pero verlo aquí, en esta casa… me dolían las entrañas con un torrente de imágenes que no podía detener. Ahora tenía en el pecho esa dolorosa expansión, como si mi cuerpo todavía pudiera recordar aquellos días en los que lo único que quería era olvidarlas.

No había ni una sola persona en Saoirse que no me hubiera mentido. Pero, de algún modo, después de todo, la mentira que más me dolía era la de August.

—¿Cómo pudiste hacerlo? —susurré con voz ronca.

—No lo sé.

—¿Cómo pudiste…?

—Era un crío estúpido, Em. Estaba enfadado, me sentía atrapado. Y sé que nada de esto lo justifica, pero es la verdad. En ese momento no tenía ni idea de lo que estaba haciendo.

Me sentía tan cansada y pesada que solo quería cerrar los ojos y desaparecer. Por eso había mentido. Por eso me había ocultado la verdad sobre aquella noche. Después de todo, sí que estaba huyendo de algo cuando se había marchado de la isla. Pero no era de un asesinato.

Empezó a caer la lluvia golpeando el saliente de hojalata del exterior. En unos minutos, habría un aguacero.

—La única que lo sabía era mi madre —agregó.

Levanté la mirada. De eso era de lo que hablaba Eloise en la carta. No era de Lily… sino del incendio. Pero si alguien la tenía ahora, no sería eso lo que parecería. Cualquiera que leyera las palabras de Eloise pensaría exactamente lo mismo que yo.

—Quería contártelo, pero tu padre… era demasiado complicado. Y luego mentir se volvió más complicado. Pensé que me odiarías de todos modos, así que me pareció más fácil irme de Saoirse. —Hizo una pausa—. A mi madre le preocupaba que me sucediera algo.

—¿Que te sucediera algo?

—Se le metió en la cabeza que teníamos que marcharnos o alguien me haría daño. Que alguna noche simplemente no volvería a casa.

Siempre había sido cierto que August y Eloise cuidaban mucho el uno del otro. Fue lo que había hecho ella al llevárselo.

—¿Le pediste a Dutch que mintiera por ti?

August vaciló mirándose las manos.

—No. No supe lo que les había pasado a Lily y a tu padre hasta que volví a casa tarde aquella noche. Cuando llegó Jake, Dutch ya había mentido. Solo le seguí la corriente porque no sabía qué más hacer.

Negué con la cabeza intentando entenderlo.

—¿Por qué iba a mentir Dutch incluso antes de saber que necesitabas que lo hiciera? —August mantuvo la mirada fija en la ventana. Un relámpago hizo que las luces se atenuaran antes de volver a brillar de nuevo—. August —lo presioné.

—No estaba mintiendo para protegerme a mí, Emery —suspiró—. Estaba protegiéndose a sí mismo.

—¿Cómo?

No me miró a los ojos.

—Deberías preguntárselo a él.

—Te lo estoy preguntando a ti. —Finalmente, su mirada se encontró con la mía y pude verlo cambiar de opinión una y otra vez—. Dios, ¿qué tengo que hacer para que me cuentes la verdad?

August se frotó el rostro con las manos.

—Se estaban viendo.

—¿Quiénes?

—Dutch y Lily.

Me cayeron las manos inertes a los costados mientras lo miraba fijamente. Era lo último que me esperaba que dijera.

—No puede ser cierto. —Me hundí en la mecedora.

—Salían. Desde hacía meses. Tal vez un año. Creo que ninguno de los dos lo consideraba algo serio. Solo se acostaban.

Escaneé los tablones del suelo frente a mis pies. Los pensamientos corrían tan rápido por mi mente que apenas podía aferrarlos. Era una locura. Todo lo era.

—Lily me lo habría contado —dije cada vez menos convencida. Eran las mismas palabras que le había dicho a mi tío. August permaneció en silencio. Ya había dicho más de lo que quería—. ¿Por qué iba a mentir?

—No lo sé. ¿Por qué hacía Lily todo lo que hacía? —Hizo una pausa—. Dutch me pidió que no dijera nada, así que no lo conté. Lily estaba realmente paranoica con que la gente se enterara. Ni siquiera quería que él me lo contara a mí.

Me eché el pelo hacia atrás con una mano, reflexionando.

—Estaba embarazada.

—¿Qué? —August me miró, confundido.

—Jake me dijo que estaba embarazada.

August se tensó.

—¿Y te dijo que era mío? —supuso—. ¿Que Lily y yo…?

Asentí.

Algo parecido a una maldición sonó por lo bajo.

—No me lo creí. Pero Dutch… —Se me cortó la voz—. ¿Por qué iba a mantenerlo en secreto después de todo este tiempo?

—No lo sé. Todos mentimos en algo.

Me quedé quieta escrutando su rostro. Era cierto. Incluso yo había mentido sobre las escrituras del huerto. Pero si August tenía alguna sospecha al respecto, no pude oír señal de ello en sus palabras.

—O, como tú mismo has dicho, estaba protegiéndose a sí mismo —murmuré con el escalofrío recorriéndome la espalda ante la idea.

La expresión de August no cambió. Claramente, ya lo había considerado.

Me levanté de la silla y encaré los hombros hacia la ventana, contemplando los rugidos de la tormenta. Al otro lado de los árboles, mi casa estaba velada por la espesa cortina de lluvia. Tan solo dos noches atrás, alguien había atravesado esa carretera y había prendido fuego delante de esta cabaña. Ahora estaba más convencida que nunca de que también se habían llevado la carta.

Dutch quería que me mantuviera alejada de August, pero no porque creyera que August había matado a Lily. Era porque August era el único que sabía la verdad. No quería creerlo, pero no podía evitarlo. Le había mentido a Jake para protegerse a sí mismo. La mayoría del pueblo aprovecharía la oportunidad de encontrar pruebas contra August. Pero si la gente se enterara de lo suyo con Lily y August quedara absuelto, solo habría una persona que pudiera asumir la culpa.

Solamente entonces caí en la cuenta de que, cuando había visto a Dutch en el huerto y le había preguntado dónde estaba la otra noche, no me había respondido.

—Tengo que irme —dije moviéndome hacia la puerta.

Me detuve a medio camino cuando vi la bolsa de equipaje en el suelo. Miré a August con la pregunta atrapada en la garganta.

Pasó la mirada de mí a la bolsa y se puso tenso.

—Sí. Voy a tomar el último ferri esta noche. Mi vuelo sale de la ciudad mañana.

—Ah.

—Iba a pasar a despedirme de camino.

—¿De verdad? —pregunté, dubitativa. Odiaba que mi voz sonara vacía de repente. Odiaba que me doliera.

—Sí. De verdad.

Aferré el picaporte con la mano y me incliné hacia la puerta. No tenía derecho a pedírselo, pero tenía que hacerlo.

—¿Puedes irte en el de la mañana? —August apretó los labios. No pude descifrar lo que estaba pensando por la expresión de su rostro—. Tengo que enseñarte una cosa.

Vaciló.

—Vale.

Al instante, mi agarre del picaporte se aflojó y se me deshizo el nudo de la garganta.

—Reúnete conmigo en el pub. A las seis.

Esperé a que me respondiera con un asentimiento antes de abrir la puerta y salir al viento. Me había contado la verdad. Ahora me tocaba a mí. Pero primero tenía algo que hacer.

Cuarenta y uno
EMERY

La cabaña estaba en la parte baja de la colina con solo una ventana iluminada. Me detuve junto a la línea de los árboles en la propiedad de Nixie, observando el rápido movimiento.

Todavía no habíamos pronunciado las palabras, pero en el fondo sabía que todo había terminado en el huerto cuando le había dicho que nunca me casaría con él. Aunque hasta ese momento no me había parecido real. Lo nuestro siempre había sido frágil. Él lo sabía tan bien como yo. Pero Dutch sí que me quería. Eso no lo dudaba. Había esperado años a que me acercara después de la marcha de August y entonces había esperado todavía más para que empezara una familia con él, convencido de que podría hacerme cambiar de opinión. Mentiría si dijera que no había días en los que pensaba, incluso tal vez esperaba, que lo consiguiera.

Lo que me había mantenido a su lado era el miedo al futuro. En unos años, cuando ya no estuvieran mi padre, ni Nixie, ni Albertine, ¿qué me quedaría? ¿Quién me quedaría?

Dutch me había mentido, pero todos lo habíamos hecho, tal y como me había dicho August. Lo peor era que no sentía nada al pensar en perderlo. Siempre lo había considerado alguien fácil de desentrañar. Tenía todas sus cartas sobre la mesa. Pero, si realmente había estado con Lily, había una década y media de secretos entre nosotros. De algún modo, después de haberlo conocido de toda la vida y de haber pasado seis años en la cama del otro, ahora tenía más preguntas que respuestas sobre Dutch Boden.

Si él se había quedado con la carta, tenía que recuperarla. No quería saber qué podría llegar a hacer con ella.

Apareció en la puerta y la mosquitera se cerró de un portazo tras él mientras bajaba los escalones. Llegaba tarde y, aunque era algo típico del Dutch que había conocido de niña, no era nada propio de él ahora. Se tomaba muy en serio su trabajo en el huerto, tal vez porque era el único motivo por el que la gente de Saoirse se lo tomaba a él en serio. La mirada de su rostro delataba que no había dormido mucho, si era que había dormido algo. La sombra de la barba en su mandíbula era algo más espesa de como la llevaba normalmente y su camisa solo estaba medio abrochada, como si hubiera salido con prisas.

Las luces de su camioneta se encendieron mientras el motor cobraba vida y salía humo del tubo de escape al calentarse. Esperó unos instantes antes de que se encendieran las luces de frenado y saliera del camino.

No me gustaba la idea de colarme e intentar sorprenderle en una mentira, pero le había dado una oportunidad de que me contara la verdad. Estaba harta de preguntar.

Esperé hasta que la camioneta desapareció por la curva de la carretera y bajó la colina a paso rápido, quedándome cerca de la valla. Cuando llegué a la puerta, miré una vez más por encima del hombro, hacia el bosque. El único sonido era el del viento atravesando los árboles.

La isla había estado inquieta todo el día y el aire estaba cada vez más frío. Desde que las hojas se habían transformado, nada parecía andar bien y tenía la sensación de que había algo más profundo en juego. Finalmente, Saoirse estaba sacando a la luz aquello que nosotros habíamos enterrado.

En el interior, la única luz era la de la lámpara que había junto al sofá. Cerré la puerta detrás de mí y giré recorriendo la cabaña con la mirada. Enfoqué los ojos cuando aterrizaron en el escritorio. Me senté en la silla coja y abrí el cajón. Estaba todo lleno de lápices, papeles, un paquete de grapas y cosas que probablemente Dutch llevara años sin usar. En el cajón siguiente había documentos del huerto. Archivos y registros agrícolas. Carpetas vacías y formularios de solicitudes.

En los casi diez años que llevaba viviendo en la cabaña, todavía tenía que llenarla con una sensación de habitabilidad. Seguía habiendo paredes en blanco y estantes vacíos y tan solo había dos sillas diferentes en la mesita del rincón de la cocina. Era un hombre sencillo con una vida sencilla y siempre parecía que estuviera esperando algo. Pensé que ese algo era yo.

Una vez, esa idea había sido un alivio. Con Dutch, lo que veías era lo que tenías. Ahora ya no estaba tan segura. Fui hasta el dormitorio. Abrí el cajón de la mesita de noche y después el armario, donde había estantes empotrados llenos de vaqueros y botas de trabajo. Olía a heno y tierra. Olía a él. Comprobé los bolsillos de sus monos y chaquetas antes de palpar el polvoriento estante superior con los dedos. Nada.

Si se había llevado la carta, no sabía lo que haría con ella. ¿Dársela a Jake como yo había estado a punto de hacer? ¿Entregársela a la policía de Seattle? Se me aceleró el corazón ante la posibilidad. August no era inocente, eso era cierto. Pero tampoco era un asesino, y esa parte de mí que siempre había querido protegerlo seguía ahí. Nunca se había dormido.

—¿Em?

Me quedé congelada y se me paró la respiración cuando oí su voz. Levanté la mirada hacia el espejo de la pared y vi a Dutch en el umbral de la puerta del dormitorio detrás de mí. Su mirada pasó de mí al armario abierto y de nuevo a mí.

—¿Qué estás haciendo? —Estrechó los ojos cuando su confusión se convirtió en sospecha. Pude oírlo en su voz.

—Yo… —Tragué saliva dándome la vuelta—. Estoy buscando una cosa.

—Ya veo. —Dejó caer las llaves en la mesita de noche.

Apreté los dientes cuando dio un paso hacia mí y me fijé en sus manos. De repente, me parecía diferente. Había habido un tiempo en el que había sido un refugio. Un lugar en el que olvidar, aunque solo fuera durante una hora o dos. Pero ahora no podía evitar preguntarme si esas manos habían tocado a Lily. Si le habían hecho daño.

—¿Qué diablos está pasando?

—Nada —respondí, vacilante.

Cuando dio otro paso, retrocedí apretándome contra la pared y él se detuvo, estudiándome.

—Me ignoras durante toda la semana, no respondes a mis llamadas, ni siquiera me miras y ahora te encuentro en mi casa rebuscando entre mis cosas. ¿Entiendes que me parezca una locura?

Era una locura. Todo. August, él, Lily, yo.

—¿Por qué no me lo contaste? —Lo miré a la cara con cautela al preguntárselo.

Dutch suspiró.

—Em, ya lo hemos hablado. Creía que estaba protegiendo a August. No quería…

—No me refiero a lo de August. Ni a lo del faro —lo interrumpí—. Sino a lo de Lily.

Dutch se puso rígido y abrió mucho los ojos. Sus manos cayeron a sus costados y el color desapareció de su rostro. No solía tomarlo por sorpresa a menudo. Dutch era capaz de ver el giro de mis pensamientos a un kilómetro de distancia. Pero lo que había ahora en sus ojos era miedo.

—Tienes que estar de coña —murmuró—. Te lo ha contado él.

—¿Qué más da quién me lo haya contado? Me has mentido. Durante años.

Dutch inclinó la barbilla hacia un lado.

—No, no lo he hecho. No te lo dije, pero tampoco te mentí.

—¡Es lo mismo! —grité.

—Ella no quería que nadie lo supiera, ¿vale? No pensé que fuera correcto decírselo a alguien solo porque estuviera muerta. —El sonido de la última palabra me estremeció.

—No guardaste el secreto por Lily.

Un vacío le llenó los ojos azules, pero no lo negó.

—Crees que la conocías, pero no era así.

—Sí que la conocía. Era su mejor amiga, Dutch. —Pero pude notar cómo había cambiado el significado de esas palabras desde la última vez que las había pronunciado. Dutch no era el único que me había ocultado la verdad. Lily también lo había hecho.

—No te lo contó porque sabía que se lo dirías a August. Y ella no quería que él se enterara.

—¿Por qué no?

—Por Dios, Emery, a veces eres tan… —Se pensó mejor lo que iba a decir—. Se acostaba conmigo, pero deseaba a August.

—No. Me habría dado cuenta.

—Es lo que estoy intentando decirte. Ella no era quien tú pensabas que era. No era quien nadie de esta isla pensaba que era.

Lo miré boquiabierta. Era capaz de cualquier cosa para evitar cargar con las culpas. Incluso mentir sobre Lily.

—¿Sobre qué más me estás mintiendo?

—Sobre nada.

—No te creo.

Se le tensó el músculo de la barbilla.

—Si le hubiera contado a alguien lo mío con Lily, ¿a quién crees que le habrían echado las culpas?

—Así que dejaste que August cargara con ellas.

—Él no cargó con la culpa de nada gracias a mí. Nos salvé el culo a ambos cuando le dije a Jake que estábamos en el faro.

—¿Sabías que estaba embarazada? —Me tembló la voz al decirlo.

Dutch se quedó paralizado en silencio durante un largo momento.

—¿Dónde has oído eso?

—Me lo dijo Jake. Estaba en el informe de la autopsia.

Se volvió hacia la ventana escrutando los árboles al otro lado del cristal. No lo sabía.

—¿Dónde está la carta? —pregunté.

No me respondió. Seguía teniendo la atención puesta en el bosque. Se le estiraron los músculos del cuello cuando tragó saliva. Parecía estar a punto de vomitar.

—Dutch.

Parpadeó.

—¿Qué?

—¿Dónde está la carta?

Se dio la vuelta para mirarme finalmente y, cuando lo hizo, tenía la piel enrojecida.

—¿Qué carta?

Si Dutch estaba mintiendo, era muy convincente. Podía ver que su mente le daba vueltas a la pregunta. Pero no podía arriesgarme a darle más información. No hasta que supiera lo que estaba pasando.

—Olvídalo —dije pasando junto a él.

Me agarró por el codo, reteniéndome.

—¿Me lo estás diciendo en serio? ¿Eso es todo? —Me hundió los dedos en el brazo haciendo que me estremeciera—. ¿Vienes hasta aquí, me sueltas eso y te largas?

Me liberé de su agarre.

—No me toques —espeté con los dientes apretados.

Nos habíamos unido después de todo lo que había sucedido. Nadie podía entender por lo que estaba pasando tanto como él. No había nadie más que supiera lo oscuros que habían sido esos días y esas noches. Pero eso solo hacía que la verdad fuera mucho peor.

Como no dije nada, me miró con asombro y su expresión volvió a cambiar lentamente.

—Bien hecho. Supongo que por fin has encontrado un motivo.

—¿Qué narices se supone que significa eso? —espeté.

—Que nunca has estado dentro. No como yo. —Elevó la voz—. Llevas años buscando una razón para huir. Pero no tenías ninguna.

Eran palabras amargas, pero ciertas. Un agotado recordatorio de que nunca lo había amado. Pero eso jamás me había impedido dejar que me arrastrara a la oscuridad de su habitación. No había impedido que tratara de calmar el dolor que habitaba en mi interior desde la marcha de August. Eso había sido así.

Cuarenta y dos
AUGUST

El billete del ferri descansaba sobre la encimera de la cocina, mirándome.

Emery me había sorprendido pocas veces, pero cuando me había pedido que me quedara, aunque solo fuera por una noche, había dejado de respirar.

Le debía la verdad sobre el incendio. Sobre su padre y sobre Lily. Pero también había pensado, mientras las palabras salían de mis labios, que esa sería la última vez que la vería. Que le hablaría incluso. Había esperado en secreto que la verdad pudiera cortar los lazos que me ataban a esta isla y a ella para siempre.

Bernard Keller había aceptado encargarse de papeleo para la venta de la casa en cuanto tuviera las escrituras y ya tenía el equipaje preparado. El vuelo de regreso a Portland estaba reservado y tenía un billete para el ferri de las seis de la mañana. Si iba al pub, no solo estaría Emery allí esperándome. Tendría que hacer lo que debería haber hecho catorce años antes: despedirme. Y no una despedida llamando a su puerta de camino al ferri. Una de verdad.

Agarré mi móvil y lo dejé caer en mi bolsillo.

Se me formó un nudo en el estómago cuando tiré el billete a la papelera. Habría sido más fácil marcharme y estar lejos cuando la isla se despertara. Pero quería verla una vez más. Siempre quería verla.

Agarré las llaves de la encimera y me dirigí a la puerta. Estar en esa casa se estaba convirtiendo en algo demasiado familiar. Ya no me sentía fuera de lugar en su interior y no me gustaba esa sensación.

El bosque ya vivía con los sonidos de la noche. La carretera estaba a oscuras y la luna estaba oculta por una espesa capa de nubes, pero finalmente la lluvia nos había dado un respiro. Podía nombrar a los ocupantes de cada casa por la que pasaba, todas iluminadas por chimeneas o lámparas. Bajo esos tejados había al menos una persona a la que podía haber matado en aquel incendio. Le había dado muchas vueltas desde que había regresado. No había nada que me obsesionara más que saber lo que había costado esa única decisión.

Mi madre no fue la verdadera razón por la que me marché. Tampoco lo fue Emery. Si me hubiera quedado, habría tenido que enfrentarme a lo que había hecho. Noah Blackwood podía no haber muerto, pero yo todavía tenía su sangre en mis manos y vivía con ella cada día.

Aquella noche pude oler el humo mientras volvía a casa y solo entonces empecé a darme cuenta de lo que había hecho. Había color en el cielo, aunque eran altas horas de la noche. Como un resplandor anaranjado reflejado en la neblina. Proyectaba una luz inquietante sobre el camino y sobre todo lo demás, pero lo que más me impresionó fue el silencio. Todo estaba callado. Demasiado callado.

Me pasé horas en el faro donde el mar se estrellaba con tanta fuerza sobre las rocas que ni siquiera oí los helicópteros. En mi mente, el huerto había desaparecido por fin. Borrado de la realidad como un manchurrón en una ventana. Observé la espuma blanca del agua en la oscuridad tanto como pude soportarlo y luego emprendí el camino de regreso a casa sabiendo que encontraría a mi madre devastada por lo que había hecho. Pero todo el poder que tenía mi abuelo provenía de ese huerto. Sin él, no era nada.

Si yo no iba a conseguir lo que quería, él tampoco lo haría.

Era demasiado joven y estúpido para pensar en todos los demás mientras estaba allí en la cubierta del faro. Qué le pasaría a la gente que trabajaba en el huerto. Qué le pasaría al pueblo. Hasta que no olí el humo volviendo a la cabaña, no empezaron a brillar como brasas esos pensamientos.

Aparecieron unos faros en los árboles de delante sacándome de los recuerdos y me aparté al arcén. El sonido de traqueteo del motor subió de volumen a medida que tomaba la curva y, mientras se acercaba, los frenos chirriaron. Me detuve y levanté una mano para protegerme los ojos del resplandor de las luces, pero, tras un momento, no se había movido. La camioneta se quedó allí al ralentí y miré a mi alrededor, hacia los árboles. No había ninguna puerta ni ningún camino, solo el bosque.

Le di la espalda a la camioneta, me saqué el móvil del bolsillo y lo sostuve a mi lado. La última vez que me había cruzado con alguien en esta isla en mitad de la noche, me había dado una paliza. Pero, mientras hacía girar el móvil en la mano, un pensamiento enfermizo se abrió paso en mi mente. Aunque tuviera la suerte de tener cobertura, no tenía a nadie a quien llamar.

Se abrió la puerta del conductor y unas botas golpearon el suelo antes de que la puerta se volviera a cerrar de golpe. Caminé hacia el sonido intentando distinguir su rostro. Fue su cabello rubio lo que lo delató.

—¿Dutch? —No pude verlo hasta que pasó junto al capó de la camioneta.

—Se lo dijiste.

Su voz cortó la oscuridad y dejé escapar un profundo suspiro al instante, volviéndome a guardar el móvil en la chaqueta.

—Sí, se lo dije.

Se rio y fue un sonido desigual. Solo entonces me di cuenta de que estaba borracho. Inclinaba la cabeza demasiado hacia atrás, y arrastraba las suelas de las botas.

—Por supuesto que lo hiciste —murmuró.

—Me lo preguntó y se lo conté.

—Eres el mismo cabrón egoísta de siempre. —Me levantó la mano.

—Estás borracho, Dutch. Vete a casa.

Se apoyó torpemente con una mano en un lado de la camioneta negando con la cabeza.

—Supe en cuanto volviste que esto pasaría. Que encontrarías un modo de joderlo todo. —Se rio—. No cambia nada. Después de todo lo que he hecho por ti.

—Yo no te pedí que mintieras por mí. De hecho, ni siquiera me diste elección. Y ambos sabemos que no lo hiciste por mí.

Dio tres pasos en mi dirección, me agarró de la chaqueta y tiró de mí hacia él.

—¡Que te jodan, August! —Lo empujé—. ¿Dónde estabas cuando ella tuvo que cuidar de Noah? ¿Eh? —Me tragué la náusea que me subió por la garganta—. ¿Dónde mierdas estabas cuando enterró a Hannah? No estabas aquí. Yo sí. —Se enfureció—. Pero todas te quieren a ti, ¿verdad? Así ha sido siempre.

—¿De qué diablos estás hablando?

—¿Me tomas por idiota? Lily estaba enamorada de ti, imbécil.

—No eres idiota. Por eso no creo ni por un segundo que simplemente no te fueras a Washington. Y que luego pasaras a estar con Emery. Empezaste a ir tras ella en cuanto me fui. Olvidas que te conozco, Dutch. Lily me quería, vale. Yo no la quería a ella. Pero tú siempre habías deseado a Emery. Estabas usando a Lily del mismo modo en el que ella te estaba usando a ti, así que no te comportes como si eso te hubiera partido el puto corazón.

Niveló su mirada con la mía y habló con voz fría.

—Ahora ya no importa, ¿verdad? Emery es la misma puta desesperada que era Lily buscando a alguien, a cualquiera, que se meta en la cama con ella.

Presioné la lengua contra la parte posterior de mis dientes observando el brillo de sus ojos. Antes de que pudiera cambiar de opinión, pasé junto a él y me alejé de la camioneta. Estaba tan solo a unos pasos de distancia cuando se echó a reír de nuevo.

—Tienes razón. Te habías ido, August. Y ni siquiera tuve tiempo de enfadarme contigo por ello porque en lo único que podía pensar era en que finalmente podía follarme a Emery Blackwood.

Me detuve a mitad de camino viendo cómo mi aliento formaba nubes en la oscuridad.

—Y lo hice. Una y otra vez.

Ya estaba volviendo hacia la camioneta. El sonido de mis pasos era inaudible sobre el sonido de mi corazón acelerado. No pude oírlo cuando lo agarré de la camisa y lo empujé hacia atrás. No pude sentir nada cuando lo vi tropezar y golpearse con fuerza contra el suelo. Levanté el puño en el aire y lo estrellé contra su rostro enviando una oleada de algo caliente a través de mis venas. Cuando volví a golpearlo, lo reconocí: era la misma rabia que me había atravesado cuando había dejado caer el farolillo.

Volví a golpearlo. Y otra vez. Hasta que no vi su rostro cubierto de sangre y se me resbaló el puño no me levanté y me llegó el sonido a los oídos de nuevo. Parpadeé y el mundo corrió hacia atrás. El rugido del motor. El bosque. El dolor de mi mano.

Retrocedí hasta pasar junto a la camioneta observando la silueta de Dutch inmóvil en la carretera. Los faros brillaban sobre él pintando de blanco el camino, donde solo se veían sus botas. Y sin un solo sentimiento en mi interior, me di la vuelta y lo dejé allí.

Cuarenta y tres
EMERY

Encendí las luces y el zumbido de las bombillas en los viejos enchufes flotó en el aire inmóvil. El pub olía a cerveza, a madera barnizada y a pan recién horneado. Había pasado la mitad de mi niñez ayudando a mi padre a servir cerveza a los turistas de día y a los residentes de Saoirse de noche.

Cuando el huerto cerraba y partía el último ferri, este lugar cobraba vida con luz ambarina, música y risas. En muchos sentidos, seguía siendo mi santuario. Pero llevaba días sin ver a mi padre y no me había atrevido a venir al pub sabiendo que él estaría aquí. Después de lo de esta noche, dudaba que él también quisiera verme.

La bocina del ferri sonó en el puerto y la siguió el canto de las aves marinas que cazaban con la marea alta. Me obligué a no mirar hacia la puerta. August no me había dicho si vendría, pero esperaba que lo hiciera. Si no venía, significaría que estaba en ese ferri de camino a Seattle. Que se había ido.

Yo no tenía la carta y, por lo que sabía, había salido volando por la puerta bajo la lluvia aquella noche. Pero sí que tenía la carpeta en el último cajón de mi cómoda. Y pensé que dejaría que el destino decidiera si se la iba a dar. Si August se presentaba, le diría lo que sabía. Si no, dejaría que muriera con el resto de los secretos que estrangulaban este lugar.

La puerta se abrió con una ráfaga de viento y August apareció contra el fondo oscuro de la calle. Su pelo estaba alborotado por el viento y sus botas embarradas. No pude fingir que eso me importaba. Estaba tan feliz de verlo que pude sentir el dolor bajo mi piel.

—Hola —le dije rodeando la barra para tomar dos vasos limpios de la estantería. Notaba mariposas en el estómago.

—Hola.

—¿Qué te apetece? —Señalé con la barbilla uno de los vasos vacíos con una sonrisa y me acerqué al grifo de latón. Estaba intentando aligerar la situación y August pareció aliviado. Ambos estábamos cansados de conversaciones intensas.

—Lager. —Me siguió el juego y se abrió paso entre las mesas a uno de los taburetes de la barra. Pero el verlo allí sentado no encajaba con las imágenes del adolescente torpe que había archivado. Ahora era un hombre. Estaba cómodo en su propio cuerpo.

Tomé la copa e incliné el grifo hacia abajo observando el líquido dorado en forma de abanico en su lateral. Cuando estuvo lleno, lo dejé frente a él.

—¿Te acuerdas de cuando nos colábamos aquí para robar cerveza? —comenté antes de pensármelo mejor. En cuanto las palabras salieron de mi boca, quise retirarlas.

August sonrió, pero decayó ligeramente, como si ese recuerdo en particular le doliera. Conocía ese sentimiento.

—Recuerdo que vomitaste por el borde del muelle en mitad de la noche y tuviste que agarrarte para no caer.

Se rio de repente y ese sonido me hizo sentir como si estuvieran succionando el aire de la habitación. Me encantaba ese sonido.

—Éramos estúpidos —contesté llenando mi propio vaso.

Él asintió, tomó el vaso con la mano izquierda y le dio un trago.

—Sí, sí que lo éramos.

Dejé que el silencio del pub vacío se interpusiera entre nosotros.

—No sabía si vendrías —confesé.

—Yo tampoco.

Levanté la mirada y me encontré con la suya. Tenía un aspecto muy parecido al de entonces. Su mandíbula era más cuadrada y el cuello era más ancho, pero sus ojos eran exactamente iguales. No sabía por qué no había sido capaz de ver entonces el dolor que parecía vivir en ellos. Había hecho algo horrible, pero tuve la sensación de que esta era la primera vez que estaba viendo claramente a August Salt.

Busqué algo que decir. Podía notar el tictac del reloj y, cuando August se marchara de Saoirse de nuevo, no volvería.

—Supongo que tendrás que regresar a tus clases.

—No hasta el próximo semestre. Me pedí una excedencia cuando mi madre se puso enferma.

Pasé un dedo por la ranura de la barra de madera. Habían seguido cuidando el uno del otro hasta el final.

—¿Qué enseñas exactamente?

Sonrió como si le divirtiera la pregunta.

—Tengo dos clases ahora mismo. «Historia medieval temprana» y «Arqueociencia y surgimiento del capitalismo».

—Arqueociencia —repetí. No era lo que había imaginado que terminaría haciendo, pero, en cierto modo, me encajaba.

—¿Qué?

—Es gracioso. Era yo la que quería ir a la universidad.

—Sí. Creo que por eso fui yo.

Mi mano se deslizó por el borde del vaso. No quería saber qué quería decir con eso.

—¿Estás…? —No estaba segura de cómo preguntarlo.

—¿Casado? —Asentí—. No. No tengo nada serio en Portland.

Quería más detalles que eso, pero no tuve el valor para entrometerme más. Me había fijado el primer día que lo había visto en que no llevaba anillo.

—¿Qué te hizo quedarte? —preguntó.

—No lo sé —respondí encogiéndome de hombros.

Era una respuesta triste, pero era la verdad. No había nada de mi vida que pudiera contarle que él no pudiera adivinar y ese pensamiento me avergonzó. Nunca había tenido las mismas razones para marcharme que él, pero había deseado una vida que fuera mía. Había deseado una vida con August.

—Supongo que, cuando mi madre se puso enferma, dejé de pensar en marcharme. Sentía que mi padre me necesitaba, pero probablemente eso era lo que me decía a mí misma porque tenía demasiado miedo para irme de verdad.

Esas palabras fueron más sinceras de lo que había esperado. Me sentí agradecida cuando no insistió.

Volvió a tomar su vaso y me fijé en que todavía tenía la mano derecha metida en el bolsillo. Cuando me sorprendió mirándola, tensó la mandíbula.

—¿Qué?

—Nada.

Le dirigí una mirada de complicidad y se rindió sacándola de mala gana del bolsillo. Me quedé boquiabierta cuando la vi. Tenía el dorso lastimado y los nudillos ensangrentados.

—¿Qué ha pasado? —Me acerqué a él tomándole la mano y abriendo sus dedos sobre mi palma.

Pero, cuando levanté la mirada, August no me estaba escuchando. Estaba observando mi rostro a pocos centímetros y bajó la mirada hacia donde mis manos rodeaban la suya.

—¿Qué ha pasado? —repetí ahora más enfadada.

—Dutch.

Nivelé la mirada con la suya e incliné la cabeza a un lado.

—Tienes que estar de broma.

Como August no respondió, dejé caer su mano sobre la barra e hizo una mueca mientras yo giraba sobre mis talones y abría la puerta batiente a la cocina. Saqué un paño limpio de la estantería y abrí el grifo para calentarlo, empapándolo.

—Entonces supongo que te has enterado —comenté.

August no dijo nada.

Escurrí el paño y volví a la barra donde estaba August vaciando su vaso.

—No es mal chico, ya lo sabes.

—Lo sé.

No sabía por qué había sentido la necesidad de decirlo. Tal vez porque yo sabía por lo que había hecho pasar a Dutch. Pero yo siempre había tenido claro lo que éramos. Es solo que él nunca había querido creerlo realmente.

—Dame —dije sosteniendo la mano abierta.

August vaciló un momento antes de volver a colocar su mano sobre la mía y observó cómo le limpiaba la sangre de la piel y le inspeccionaba cada dedo. Sentí los huesos uno a uno asegurándome de que no los tuviera rotos.

—Estaba borracho —soltó finalmente como si eso fuera algún tipo de explicación—. No ha ido muy bien.

Claro que lo estaba.

—Estaba enfadado porque me hubieras contado lo de Lily. Supongo que tendría que haberte advertido. —Dejé el paño en la encimera.

Nos miramos fijamente y la comodidad que había habido entre nosotros un momento antes había desaparecido. August levantó su vaso vacío entre nosotros.

—¿Puedo tomar otra o esa era la última llamada? —Mostraba una sonrisa tensa.

Casi me reí. Ahora era él el que estaba intentando aligerar la situación.

—Claro.

Le llené de nuevo el vaso y rodeé la barra para sentarme en el taburete que había a su lado. No pude evitar fijarme en que, por primera vez, no me sentía como si fuéramos desconocidos.

—¿Dijiste que tenías algo que enseñarme?

Torcí la boca a un lado. Miré mi vaso preguntándome una última vez si estaba segura. Me llevó unos segundos meter las manos dentro de mi bolso y sacar por fin la carpeta. La dejé caer entre nosotros con un golpe, tomé mi vaso y bebí hasta que se me llenaron los ojos de lágrimas. Ya no había vuelta atrás.

—¿Qué es esto?

—Algo que deberías ver antes de marcharte.

Su expresión cambió y su mirada cayó un momento a la carpeta antes de recogerla. Lo observé mientras la abría y leía las palabras.

Eran las escrituras de los Huertos Salt.

Me miró de nuevo.

—¿De dónde has sacado esto?

—De la oficina de registros —respondí. August se apoyó en la barra, esperando—. Fui después de la muerte de tu abuelo para echarle un vistazo al testamento. Pensé que tal vez habría una dirección en la que encontraros a ti y a Eloise o algo.

Torció la boca cuando asimiló el significado de mis palabras. Había estado buscando. Ya tendría que saberlo, pero eso me hizo sentir vacía y desnuda ante él.

—Aunque las escrituras del huerto estaban archivadas.

Tomé los documentos de sus manos, busqué el último y se lo tendí. No dije nada mientras él lo leía lentamente. Cuando llegó al final de la página, el músculo de su mandíbula volvió a tensarse.

Puse el dedo en la firma que había en la última línea. Su firma.

—Tú no firmaste esto, ¿verdad?

—No. —Lo observé mientras encajaba las piezas lentamente.

—Cuando la vi, supe que no era tu letra.

—Esto no tiene ningún sentido —murmuró casi para sí mismo—. Mi abuelo le dejó el huerto al pueblo cuando murió.

Eso era lo que le habían dicho a todo el mundo. Me mordí el interior de la mejilla intentando decidir cuánto contarle, cuán lejos estaba dispuesta a llegar.

—Si lo hizo, ¿por qué necesitaba que tú lo firmaras? —planteé.

Pude verlo reflexionando tal y como lo había hecho yo mientras leía la firma de Nixie debajo de la suya.

Se llevó el puño a la boca mientras volvía a leer el documento.

—¿Qué estás diciendo exactamente?

Respiré larga y profundamente.

—Estoy diciendo que Lily no es el único motivo por el que no se alegraron de tu regreso.

Cuarenta y cuatro
AUGUST

El ferri de la mañana se había ido y, en una hora, mi vuelo despegaría de Seattle.

Yo no iría en él.

Rompí un huevo sobre la sartén leyendo la escritura de nuevo mientras la tetera empezaba a silbar. La noticia de que Henry le hubiera dejado el huerto al pueblo nos había sorprendido tanto a mi madre como a mí. Nunca había querido que el pueblo lo tuviera, pero, al final, supuse que se había visto obligado a aceptar que yo no iba a volver a Saoirse y que no había nadie más a quien dejárselo. Ahora parecía que ese cabrón testarudo no había sido tan amable, después de todo.

Me aparté del vapor de la tetera cuando empezó a empañarme las gafas y me las coloqué en la nariz leyendo mi nombre de nuevo.

La fecha de la firma era casi cuatro meses después de la muerte de mi abuelo. Según Eric, era tiempo suficiente para que el testamento fuera legalizado y aprobado. Una vez hecho eso, solo necesitaban un abogado para transferir la escritura y un notario como testigo: Bernard Keller y Nixie Thomas.

Si Emery estaba en lo cierto, probablemente no eran los únicos involucrados. Para llevar a cabo algo así habría hecho falta todo el consejo municipal.

Antes del incendio, mi abuelo estaba convencido de que el pueblo iba detrás del huerto. Con él muerto y sin nadie para impedírselo, lo habrían tomado. Estaban convencidos que de yo no iba a volver. Y de toda la gente a la que podían poner a cargo, el puesto había acabado en manos de Dutch Boden. Había cierta simetría enfermiza en todo esto.

La tetera empezó a chirriar y la recogí sirviéndome una taza mientras leía la última línea. El agua se derramó por el borde de la taza y la tetera se me resbaló de los dedos y salpicó al golpear el mostrador.

—¡Joder! —Me sacudí el agua de las manos y abrí el grifo dejando que el agua fría me recorriera los nudillos. Esta mañana estaban hinchados y rosados, con la piel cortada y escocida.

Dejé la tetera en el fregadero y abandoné la taza. Llevaba sin un café decente más de diez días. Podía arreglármelas un día más.

Oí un golpe en la puerta y rodeé los armarios para mirar por la ventana. Se veía la parte superior de la cabeza de Emery por el cristal y aparté la sartén de los fogones maldiciendo por poder reconocerla así todavía.

La reconocería en cualquier parte. Sus manos, su silueta. Podría distinguir el sonido de su voz entre un mar de gente si tuviera que hacerlo.

Rodeé la encimera, atravesé la sala de estar y miré el equipaje que seguía teniendo al lado de la puerta. Emery me miró con ojos cansados cuando le abrí. Iba envuelta en un grueso jersey gris y llevaba el pelo trenzado desordenadamente sobre un hombro. Sostenía un termo entre los brazos.

—¿Eso es café?

—Pude oler los granos quemados cuando estuve aquí ayer. —Me lo tendió mirándome a la cara casi con una sonrisa tirando de sus labios.

—¿Qué?

—Tus gafas —contestó y la sonrisa se rompió finalmente en una línea curvada—. Nunca te había visto con gafas.

Me las quité, avergonzado, aunque no supe muy bien por qué. ¿Por qué me parecía algo tan familiar que se presentara en mi puerta con un café y haciendo comentarios sobre mis gafas? El simple hecho de posar la mirada en ella me hizo sentir anclado de un modo que nunca había experimentado.

—¿Has hablado con él? —No esperó a que la invitara a pasar, simplemente entró.

—Sí. —Volví a entrar en la cocina y saqué otra taza de café del armario. Había tenido que recorrerme la carretera para encontrar cobertura y poder llamar a Eric, pero lo había logrado el tiempo suficiente para conseguir la respuesta que necesitaba.

—¿Qué te ha dicho?

—No podrá hacerse una idea de todo lo que está pasando hasta que vea los documentos. Ha solicitado el testamento original que se presentó ante el condado. Cuando lo tenga, me llamará.

Asintió, pero tenía la mirada puesta en la encimera como si estuviera perdida en sus pensamientos. Unos círculos oscuros le sombreaban la piel clara debajo de los ojos y los ángulos de su rostro se volvieron más severos.

—Parece que no hubieras dormido en días —dije llenando las tazas.

—Es que no he dormido —murmuró.

La observé mientras tiraba de un hilo suelto de su jersey. Era algo que solía hacer mucho.

—¿Qué pasa?

—Esperaba que él no formara parte de todo esto. Mi padre. —Dejé el café delante de ella y lo sostuvo con ambas manos, como si se estuviera calentando con él—. Pero tiene que estar implicado. Todos deben saberlo.

—¿Por qué me lo contaste si pensabas que él podía estar involucrado? —pregunté estudiándola. Eso no era propio de Emery. Los Blackwood siempre habían estado muy unidos y eran muy leales. Me habían eliminado de la ecuación mucho tiempo atrás. Le habría costado entregarme las escrituras del huerto. No me lo debía, pero lo había hecho.

—Estoy cansada de tanta mentira —respondió.

El crujido de la madera en el porche hizo que ambos nos giráramos hacia la puerta. Emery me miró antes de levantarse y dirigirse hacia allí. Cerró la mano alrededor de la cortina cuando su mirada se posó en algo.

—¿Qué? —pregunté siguiéndola.

Me detuve detrás de ella y miré por encima de su cabeza. En el exterior, había un sobre blanco sobre el tapete. Rodeé a Emery, abrí la puerta y bajé los escalones. En todas las direcciones, el bosque estaba en silencio excepto por los estorninos que nunca parecían dejar los árboles. No había nadie.

Cuando me di la vuelta, Emery estaba en el umbral sosteniendo el sobre entre las manos. Me miró con el ceño fruncido antes de darle la vuelta y abrirlo.

Vi cómo sus ojos revoloteaban sobre el papel mientras lo desdoblaba y el sonido de su respiración rompía el silencio.

—Mierda. —Cerró los ojos con fuerza.

—¿Qué pasa? —Subí los escalones, se lo quité y volví a entrar en casa.

El papel era una fotocopia de una carta y, en cuanto vi la letra, me dio un vuelco el estómago. Era de mi madre.

Hannah,

Llevo un tiempo pensando que necesitaba escribirte esta carta en particular, pero no estaba segura de cómo hacerlo.

Solo puedo pensar en que desearía que aquella noche no hubiera sucedido nunca.

Sé que lo que hizo August es imperdonable.

Tragué saliva intentando estabilizar el temblor de mis manos.

He pensado muchas veces en cómo crees que conoces a tu hijo y luego hace algo que te aterroriza. Algo que abre una oscuridad.

—¿Qué mierdas es esto? —espeté.

Me quedé helado cuando llegué al final de la página y vi que alguien había escrito en mayúsculas:

MÁRCHATE O LLAMARÉ MAÑANA A LA POLICÍA DE SEATTLE PARA CONTARLE LO DE ESTA CARTA Y LO QUE PASÓ EN EL HUERTO CON LILY.

Emery se tapaba la boca con una mano y me miraba fijamente.

—Es una carta que le escribió tu madre a la mía.

—¿La habías visto antes?

—La encontré en el desván la semana pasada después de que llegaras. Había toda una caja llena de cartas que se habían enviado.

Me cayó la mano inerte al lado. Esa única hoja de papel parecía pesar cien kilos.

—Alguien se la llevó de mi casa la noche que prendieron fuego a la camioneta.

Lancé el sobre a la encimera y me puse a dar vueltas por la cocina.

Emery me observó desde la sala de estar.

—¿Qué significa eso? ¿Qué paso en el huerto con Lily?

Miré el mensaje que había escrito en la parte inferior del documento mordiéndome el labio inferior. Era una parte de la historia que había esperado no tener que contarle.

—Aquel día, después de la graduación, Lily vino a buscarme al huerto. Después de verte a ti en el pub —puntualizó—. Estaba enfadada y llorando.

—¿Por nuestra discusión?

—Sí —suspiré—. Es decir, no. Estaba enfadada porque nos marcháramos de Saoirse y vino a pedirme que no lo hiciera.

—¿El qué? ¿Marcharte?

La miré fijamente preguntándome cuánto debía contarle. Parecía que no tenía sentido mentir, pero tampoco tenía mucho sentido que Emery conociera todos los detalles.

—Cuéntamelo —exigió leyéndome la mente.

Crucé los brazos sobre el pecho.

—Estuve trabajando en el huerto y, cuando volví al desván del granero, estaba allí.

—¿Y? ¿Qué pasó?

—Estaba muy enfadada porque íbamos a irnos y me suplicó que no lo hiciéramos. Estaba como loca gritando y llorando. Creía que estábamos solos en el granero.

Lo que no iba a contarle era que Lily había intentado besarme. Que se había bajado los tirantes del vestido y que se había apretado contra mí con las lágrimas cayéndole por la cara y buscando el botón de mis pantalones. Nunca la había visto comportarse de ese modo. Incluso pensarlo ahora hacía que se me revolviera el estómago.

—¿Qué le dijiste? —preguntó Emery.

—No sabía qué decir. Me llegó de la nada. Pensé que tal vez habría tomado algo. —Negué con la cabeza—. Le dije que tenía que marcharse y, como no lo hizo, me fui yo. No volví hasta una hora después y ya no estaba.

—Así que Dutch decía la verdad. —Rio amargamente—. Lily estaba enamorada de ti.

Lo había sospechado más de una vez, pero nunca se lo había dicho a Emery porque eran amigas. Sabía que le dolería.

—Alguien nos vería o nos oiría. No lo sé.

—Bueno, quienquiera que sea, está diciendo que va a usarlo para volver a implicarte en todo esto. Pero yo no creo que esto sea por Lily. Creo que es por el huerto. Por el testamento. —Hizo una pausa—. August, la policía no tenía pruebas suficientes para culparte la primera vez, pero tal vez las tenga ahora si esto llega a sus manos. Al menos, será suficiente para que empiecen a investigar la muerte de Lily de nuevo.

—Creo que debería marcharme —anuncié siguiendo su línea de pensamiento.

Pero entonces su mirada se levantó y se encontró con la mía y, por primera vez desde que había entrado por la puerta, parecía enfocada.

—Eso no impedirá que quien tenga esto lo use contra ti.

Miré la carta desplegada entre nosotros.

—¿Entonces qué?

—Creo que deberíamos averiguar lo que le pasó realmente a Lily.

Cuarenta y cinco
UN DÍA ANTES DEL INCENDIO
EMERY

El saúco negro era el favorito de mi madre para leer las hojas.

Lily se inclinó sobre la taza verde con el borde dorado mirando los últimos sorbos de té antes de llevársela a los labios. Estábamos sentadas en el suelo de la tienda con el viento aullando en el exterior, pero las llamas de las velas que habíamos encendido estaban tranquilas.

Llevaba meses suplicándome que le leyera las hojas del té porque mi madre se había negado alegando que no le gustaba mirar el futuro de la gente joven. Decía que nunca traía nada bueno. Finalmente, había accedido en parte como un regalo de despedida, aunque ella no fuera consciente de eso.

Era el último día de clase y la noche previa a la graduación. Mi última noche con ella en el mundo en el que habíamos crecido juntas. La idea hizo que me diera un pequeño vuelco el estómago.

Mi madre me había estado enseñando a leer las hojas desde que era pequeña y tenía el ritual memorizado en la punta de los dedos: desde el modo en el que envolvía la toalla alrededor del asa de la tetera mientras la levantaba de las llamas hasta la posición de mis manos mientras hacía girar la taza. Pero no me había dejado empezar a leerlas realmente para los clientes que entraban en la tienda hasta el otoño anterior.

—De acuerdo. —Coloqué la servilleta doblada de lino delante de Lily—. Dale la vuelta. Con cuidado.

Lily hizo lo que le había indicado inclinando la taza rápidamente para que cayera boca abajo.

Rocié otro puñado de cedro seco triturado sobre las brasas en el cuenco de latón junto a nosotras y el humo se elevó en el aire llenándome los pulmones.

—Ahora gíralo en el sentido de las agujas del reloj tres veces.

Ella colocó las yemas de los dedos en el fondo de la taza y los giró con un brillo de emoción en los ojos. En ese momento, me recordó a la Lily con la que había corrido descalza por el bosque. La que se reía todo el tiempo. A veces olvidaba esa versión de ella.

Cuando terminó, se puso las manos en el regazo y me miró fijamente.

—¿Preparada? —le pregunté.

Asintió frunciendo los labios mientras yo le daba de nuevo la vuelta.

La hierba quedó esparcida por todo el interior de la taza hundiéndose en un charco en el fondo. La incliné hacia la luz y las manchas tomaron forma brillando contra la cerámica verde pálido.

Pero mis manos se tensaron en la taza cuando vi el único símbolo claro en la franja negra. Parpadeé intentando aclararme los ojos convencida de que sería un truco del humo o el resplandor de la luz de las velas.

Allí, junto al borde, un círculo perfecto me devolvió la mirada con una línea recta sobresaliendo de un lado. Nunca lo había visto en una lectura. Solo lo reconocí por el Herbarium de mi madre, donde aparecían listados todos los símbolos con sus significados. Era la Muerte.

Dirigí la mirada hacia Lily, que seguía esperando con una amplia sonrisa.

—¿Y bien? —Intentó tomar la taza, pero yo la aparté manteniéndola lejos de su alcance.

Se rio y saltó sobre el cedro humeante y las velas para quitármela, pero la taza se me resbaló de los dedos. Se golpeó con el suelo de madera y rebotó antes de rodar bajo la mesa.

Lily estaba medio tumbada sobre mí cuando la agarró y miró en su interior. La mitad de las hojas de té habían acabado esparcidas por el suelo.

—¿Qué decía?

Noté que la sangre se me drenaba del rostro mientras la ventana traqueteaba sobre nuestras cabezas. A lo lejos, oí el estruendo de un trueno acercándose a la isla.

No era solo el símbolo. Era su posición junto al borde de la taza, lejos del asa. Era la Muerte. Y pronto.

—¿Qué te pasa? —Seguía pensando que esto era un juego.

Me senté con la lengua pegada al paladar. Yo no era una lectora experta como mi madre. Y solo lo había visto un momento. Era posible que no lo hubiera visto bien.

—¿Em?

—Amor —mentí obligándome a sonreír—. Decía que vas a encontrar el amor.

Se le iluminaron los ojos al instante y su sonrisa se ensanchó.

—¿De verdad?

—Sí.

Lily volvió a acomodarse y se sentó con las piernas cruzadas sobre el suelo. Llevaba el pelo mojado trenzado sobre la coronilla para tenerlo ondulado en la ceremonia de graduación del día siguiente y se veía un brillo cálido en sus mejillas. Seguía sonriendo.

Apreté los ojos con fuerza y sacudí la cabeza antes de volver a mirar en la taza. El saúco negro ahora era solo un pegote a un lado de la porcelana.

Pero mi mirada se arrastró de nuevo a las hojas de té derramadas en el suelo debajo de la mesa con una sensación de malestar en mi interior.

Lily tomó la segunda taza del suelo y la dejó delante de mí.

—Vale, ahora te toca a ti.

Cuarenta y seis
EMERY

Si había algo cierto sobre Saoirse era que casi nada cambiaba. Esa simple verdad había sido motivo de orgullo para mucha de la gente que vivía en la isla. Mientras los continentales avanzaban frenéticamente con el ritmo caótico del mundo, Saoirse era un refugio, un asilo para aquellos que vivían siguiendo las viejas costumbres.

Ahora, era la razón por la que sabía exactamente dónde estaría Jake a las once y cincuenta de la mañana.

Iba al pub tres veces al día. A por café por las mañanas, a por una pinta al mediodía y a por whiskey por la noche. En cuanto la larga manecilla del reloj llegaba al diez, salía de su agujero en forma de oficina e incluso podía saber lo que iba a pedir: un sándwich de pastrami con mostaza y cerveza negra, su primera bebida pública del día. Pero cualquiera con dos dedos de frente estaba al tanto de la botella de bourbon que guardaba en su escritorio y que vertía en su taza de café.

Apareció justo a tiempo empujando la vieja puerta de metal y saliendo a la lluvia. Las pocas plazas de aparcamiento que había delante del edificio estaban vacías, así que, probablemente, Abbott Wittich, quien dirigía el Saoirse Journal, también estuviera fuera. Pero Sophie iba andando al trabajo todos los días con sol o con lluvia y almorzaba en su escritorio.

Jake cruzó el aparcamiento sin levantar siquiera la mirada del juego de llaves que tenía en la mano y, en cuanto su camioneta giró hacia Main Street, salí por la esquina del edificio. Estaría fuera por lo menos una hora, tal vez más si se entretenía manteniendo alguna conversación en el pub. Eso era mucho tiempo.

August se había ofrecido a venir conmigo, pero, en cuanto Sophie le pusiera los ojos encima, descolgaría el teléfono y llamaría a alguien. Por otra parte, la sobrina de Jake no le daría mucho de lo que hablar.

Mi reflejo relució en la gran ventana de cristal antes de que pudiera abrir la puerta y Sophie entornó los ojos detrás de sus gafas y me miró por encima de su escritorio.

—¿Em? ¿Eres tú?

—Hola, Sophie —sonreí—. ¿Está Jake?

Pasó la mirada de mí a la plaza de aparcamiento vacía.

—Se acaba de marchar, cariño. Ha ido a almorzar.

—Ah. —Miré hacia el pasillo que llevaba a su despacho—. Se le habrá olvidado que iba a pasarme. —Comprobé mi reloj—. Se suponía que habíamos quedado.

—Bueno, ¿puedo ayudarte yo?

—No —suspiré—. Solo necesito unos documentos para renovar un permiso del condado. Sé dónde están.

Sophie abrió la boca para objetar, pero yo ya había echado a andar desapareciendo al otro lado de la pared. Cuando decidiera si se suponía que debía dejarme entrar sin el permiso de Jake, yo ya tendría lo que necesitaba.

Cerré la puerta detrás de mí mirando el cuenco de cristal marrón que había bajo la lámpara de la esquina. Su otro juego de llaves. Esa era otra cosa que no cambiaba nunca en Saoirse. Tan solo los propietarios de las tiendas cerraban las puertas e incluso el alguacil del pueblo tenía las llaves de su archivador en un estante a un metro de distancia porque las había perdido demasiadas veces como para molestarse en esconderlas.

Saqué las llaves del cuenco y metí la que tenía el cabezal de plástico rojo en la cerradura del tercer armario. Cuando se abrió el pesado cajón, lo retuve con la palma de la mano hojeando las pestañas todo lo rápido que podía leer. Los archivadores estaban llenos de informes sobre robos atribuidos a los turistas, vandalismo o disputas entre vecinos sobre límites de propiedades, pero yo estaba buscando un apellido: Morgan.

Lo encontré en el segundo cajón al fondo del todo. Era el expediente más grueso y tuve que usar las dos manos para separarlo de los demás. Cuando finalmente lo saqué, tragué saliva por el peso de lo que tenía entre las manos.

Cerré el cajón con la cadera, giré la llave y la volví a dejar en el cuenco. El archivador apenas me cabía en la chaqueta, pero dudaba de que Sophie hubiera actualizado la graduación de sus gafas en los últimos años. Tomé un papel en blanco que había en la esquina del estante.

Estaba inclinada sobre su escritorio cuando volví por el pasillo con el sol reflejándose en los cristales de sus gafas de ojos de gato.

—¿Va todo bien? —preguntó frunciendo el ceño.

—Supongo que no se le había olvidado. —Mantuvo un brazo apretado contra mi costado para sujetar la carpeta mientras le sonreía agitando el papel en el aire—. Me lo había dejado preparado.

—Ah, bien. —Sonrió ampliamente desenvolviendo el papel encerado de su bocadillo—. Ya sabes cómo es. Si no la llevara pegada, perdería la cabeza.

—Sí, gracias, Sophie.

—Adiós, cariño.

Empujé la puerta para salir dejando que el aire que había reprimido en el pecho se escapara entre mis labios. Tenía la cara caliente y las manos resbaladizas mientras rebuscaba en mi bolsillo las llaves de la camioneta aparcada a la vuelta de la esquina. Cuando entré, me saqué la carpeta de la chaqueta y la dejé en el asiento a mi lado.

La había mirado mientras giraba la llave. El grueso papel manila estaba manchado y arrugado por los bordes, como si lo hubieran manoseado miles de veces. Probablemente hubiera sido así. Incluso cuando las noticias habían dejado de hablar de ello y la policía de Seattle había dejado de venir en el ferri, Jake había continuado analizando detenidamente los detalles del asesinato de Lily. Pero la única respuesta que se lo ocurrió fue la equivocada.

Yo nunca lo había culpado, a diferencia de todos los demás. Y ahora, mirando en retrospectiva, quedaba más claro que nunca que nadie tenía todos los detalles de lo sucedido aquella noche. La única persona que los tenía era Lily.

Aferré la palanca de cambios para colocarla en marcha atrás, pero en cuanto la camioneta empezó a retroceder, mis ojos se desviaron nuevamente a la carpeta.

Tal vez yo tampoco conociera a Lily, como había dicho Dutch. Pero estaba harta de que este pueblo se pensara que me conocía a mí.

Pisé el freno cambiando de idea y volví a detener la camioneta. Los papeles se deslizaron cuando me recoloqué la carpeta en el regazo y la abrí. Para ser uno de los expedientes de Jake, estaba muy organizado con pestañas separando las secciones desde fotocopias de revistas y registros del ferri hasta lo que parecía ser el horario de Lily en la escuela.

Pero entorné los ojos cuando vi la palabra «Blackwood» en una de las hojas que estaba pasando. Retrocedí revisando las esquinas hasta que la encontré y separé esa sección de las otras. Se me aceleró el pulso cuando vi mi propio rostro devolviéndome la mirada. Era la foto de último curso del instituto. Una joven Emery le sonreía a la cámara tímidamente con un sencillo vestido azul. Era la misma foto que tenía mi madre colgada en la tienda.

Mi información estaba anotada al lado: dirección, padres, relación con Lily. La página siguiente mostraba lo que parecía ser una cronología empezando por las ocho y media de la mañana del 6 de junio. Las horas me seguían desde casa, a la graduación, al pub, de nuevo a casa, a la playa y luego a la fiesta. Terminaban de nuevo en casa, donde Jake me había interrogado por primera vez. Al lado de la hora del pub había una anotación escrita a mano:

«Discusión con Lily. Ver testimonio de Abbott Wittich».

Y no había nada más. Una lista detallada de los objetos que habían encontrado en mi dormitorio. Interrogatorios cruzados que confirmaban mis declaraciones. Pasé a la página siguiente. Los resultados de las pruebas de la ropa que llevaba aquella noche. Ni siquiera sabía que se la habían llevado ni que la policía hubiera venido a casa. Pero Nixie y yo habíamos pasado unos días en Seattle. Era posible que hubieran ido a casa y no me hubiera enterado de que estaban allí.

Una sensación como un enjambre de abejas en mi estómago salió a la superficie y noté que me ardía la piel. Este no era el perfil de una amiga de la víctima. Parecía que fuera sospechosa.

Cuarenta y siete
AUGUST

Emery estaba sentada como el ojo de una tormenta en el centro del suelo de su dormitorio con todo el contenido del expediente esparcido a su alrededor. Giró la página de otro interrogatorio recorriendo las palabras con el dedo mientras las leía.

Yo estaba en el umbral observándola con una taza de café recién hecho en las manos. Llevábamos horas así rebuscando por todos los documentos del expediente de Jake sobre el caso, pero había una pila a la que Emery seguía volviendo. La que tenía su foto.

—No lo entiendo —repitió—. Jake no ocultó el hecho de que pensaba que tú habías matado a Lily. Si pensaba que podía haber sido yo, ¿por qué no me lo dijo?

Podía ver cómo la afectaba.

—Es tu tío, Em.

—Ni siquiera recuerdo que me lo haya preguntado. Creo que nadie me lo preguntó nunca.

—Tal vez por eso estaba tan empeñado en que fuera yo.

—¿A qué te refieres? —Finalmente, levantó la mirada.

Miré la fotografía. La recordaba porque Emery la odiaba. En parte yo también. Se la veía tímida. Nerviosa. Esa no era la Emery que conocía.

—Si era yo el que había matado a Lily, no podrías ser tú —expliqué.

Se colocó el pelo detrás de la oreja.

—Me pregunto si mis padres lo sabían —dijo casi para sí misma—. No sería lo único que me ocultaron.

Las cartas eran otro tema. Estaban en la mesa de la cocina con la tapa fuera de la caja, pero yo no tenía ninguna intención de leerlas. No quería saber lo que mi madre había dicho de mí o de lo que había hecho. No quería leer con sus propias palabras cuánto la había hecho sufrir.

Ahora me preguntaba si habría una caja con cartas en el desván de la casa de mi madre. Nunca me había dicho que mantuviera el contacto con nadie de Saoirse.

Cuando Emery me pescó mirándolas, cerró el paquete que tenía entre las manos.

—En una pone que volviste después de marcharte. —Me dirigió una mirada aprensiva, como si le diera miedo saberlo—. ¿Es cierto?

Miré hacia la taza de café contemplando cómo se elevaba el vapor en el aire.

—Sí.

La observé mientras tomaba la grapa de la esquina de la pila. En el fondo, había esperado que Emery me encontrara. Que se hubiera presentado cualquier día en nuestra casa en Prosper tomando la decisión por mí. Pero no lo hizo. Era una tortura estar lejos de ella y cuando llegó a un punto en el que ya no pude soportarlo, me marché. Logré conducir hasta Seattle sin convencerme de dar media vuelta.

—¿Por qué no viniste a verme? —preguntó.

Dejé escapar un largo suspiro mirando por encima de su cabeza.

—Lo hice.

Emery siguió mi mirada hasta la ventana tras ella.

—¿Viniste aquí?

Asentí.

Había llegado a la isla con el último ferri y había seguido la carretera junto a los árboles. La casa estaba a oscuras cuando entré por la puerta. La ventana de Emery estaba abierta y, en cuanto la vi a través del cristal, supe que había cometido un error. Estaba dormida y no pude verle la cara, pero tenía la palma de la mano abierta e iluminada por un rayo de luz de luna.

En mi mente, estaba yendo a casa. A Emery. Pero ahí, contemplando mi propio reflejo oscuro, me di cuenta de que no era el mismo muchacho que solía trepar por esa ventana. Y ella no era la misma chica que había accedido a marcharse de Saoirse conmigo.

Emery me observó recordando el momento. No quería que me preguntara nada más. No quería decirle cómo había sido ese momento. Lo que me había costado darme la vuelta y marcharme.

—Decidí que sería más fácil para ti que yo no volviera —le dije. Torció la boca—. ¿Habrías querido que lo hiciera? ¿Después de todo?

Se quedó callada un largo momento antes de responder:

—Sí.

Busqué en su mirada sin saber qué decir. No podía volver atrás y cambiar lo que había hecho ni las decisiones que habíamos tomado cualquiera de los dos. Siempre me había preguntado si mi partida le dolería tanto como a mí e incluso me había planteado si me haría sentir mejor saber que sí. Como si eso de algún modo justificara o legitimara todo el dolor. Pero no lo hizo.

—¿Es cierto que te llama para que vuelvas? ¿La isla? —De repente, su voz se volvió ronca y hueca—. Mi madre siempre decía que, si te marchabas, te llamaría.

—Sí, es cierto.

Lo había notado en cuanto habíamos puesto un pie en el ferri y nunca me había abandonado. No hasta que había vuelto.

Se me quedó observando con la mirada cada vez más lejana.

—Tienes un aspecto horrible, Em. Deberías descansar —cambié de tema.

Casi se rio.

—Gracias.

—Lo digo en serio. ¿Cuándo fue la última vez que dormiste?

Se encogió de hombros y volvió a recorrer la página con los ojos.

Me rendí, pasé por encima de la pila del suelo y encontré un hueco en el borde de la cama para leer sobre su hombro.

—¿Qué es eso?

Dejó el documento delante de mí.

—Una especie de registro. Parecen las cosas que encontraron con ella. Iba vestida para la fiesta, así que debía dirigirse hacia allí.

—O a la playa —sugerí—. Te dejó una nota para que te reunieras con ella, ¿no?

—Sí. Pero nunca apareció. —Emery se puso las manos en el regazo—. Vamos a repasarlo otra vez todo.

—Vale.

—Tras la graduación, Lily estuvo conmigo en el pub. Discutimos y luego fue a verte a ti al huerto, pero, en algún momento después de eso, pasó por mi casa y me dejó una nota diciendo que me reuniera con ella en Halo Beach. —Miró de nuevo los documentos y tomó uno—. Por lo que sabemos, la última persona que la vio con vida fue Etzel Adelman, quien dice que vio a Lily en la tienda de Leoda en algún momento después de las cuatro.

—Si estaba lista para la fiesta, en algún momento debió volver a casa.

—Si lo hizo, sus padres no la vieron. Dicen que la última vez que la vieron fue antes de comer, así que tendría que haber regresado a casa cuando ellos no estaban.

Miré el registro de lo que habían encontrado con Lily línea a línea. No era el original, era una copia. Y, con la excepción de una línea que había sido borrada, los elementos estaban enumerados uno a uno. Un vestido, zapatos, una pulsera, pendientes, un reloj, cerillas.

—¿Por qué tendría cerillas? —pensé en voz alta.

Emery me dirigió una mirada cómplice. Habíamos fumado mucha marihuana en el faro durante nuestro último año. Era una de las razones por las que se sostenía la coartada con Dutch.

—Entonces tal vez estuviera en el faro.

—Puede ser. Pero tú no la viste allí.

—Tal vez fuera cuando yo ya me había marchado.

Emery rebuscó entre uno de los documentos grabados con el ceño fruncido.

—Cuando analizaron el vestido, Jake dice que encontraron cera en él. Salpicada en la tela. Y esto es lo más raro. —Sostuvo otra hoja fotocopiada en el aire—. Encontraron algas en su estómago cuando le hicieron la autopsia.

Me estremecí. La idea de que abrieran a Lily en canal hizo que se me pusiera la piel de gallina.

—Gracias a este informe también supo Jake que Lily se estaba acostando con alguien. En su mente, eras tú porque no estabas en el huerto cuando se declaró el incendio. Sabía que Lily y yo nos habíamos peleado en el pub. Abbott nos vio discutir. Así que encajó las piezas y pensó que Lily y tú os estabais acostando. Eso, el historial de violencia y…

—¿Qué historial de violencia? —murmuré.

Emery enderezó los hombros. Recorrió el papel con los dedos.

—¿Qué? —insistí, estudiándola. No levantó la mirada—. Por Dios, dímelo.

—Tu familia.

Aferré la taza con las manos. Así que Jake sabía lo de mi abuelo. Tal vez todos lo supieran. Pero nadie había movido un puto dedo al respecto.

—Un cabrón borracho no es precisamente un historial.

Dejó el documento sobre el montón y puso una mano encima.

—No hablaba solo de Henry. También hablaba de Calvin.

—¿Mi padre? ¿Qué pasa con él?

—Dijo que, antes de que se marchara, Calvin estaba… haciéndole daño a Eloise.

Fijé la mirada en el suelo y la sensación que notaba en la piel se convirtió en un dolor agudo.

—¿Es eso cierto? —preguntó suavemente.

De repente, noté un nudo en la garganta.

—Si lo es, mi madre nunca me dijo nada al respecto.

—Tal vez no quisiera hacerlo.

—Puede ser. Yo no le había contado lo de mi abuelo por el mismo motivo. Nunca se mostró muy afectada por la partida de mi padre, pero tampoco parecía muy contenta por ello.

No importaba si lo que Jake había dicho sobre mi padre era cierto. Yo no era Calvin. Y tampoco era Henry.

—Y luego hay cabos sueltos, como el hecho de que Albertine llamara a la oficina del alguacil aquella tarde —agregué cambiando de tema.

—Sí, pero no fue nada. No habían robado nada de la casa y creo que la policía de Seattle lo atribuyó a una anciana ciega que había oído el viento sacudiendo las ventanas.

Me entró la duda.

—No conocen a Albertine.

—No. —Emery arqueó una ceja—. No se menciona en ninguna parte que Lily fuera a verte al huerto, así que no creo que el que te ha amenazado con la carta sea Jake. Si tuviera ese tipo de información, ya la habría usado contra ti. Y no creo que se la llevara Dutch. Así que ¿quién nos queda?

—¿Tu padre? —pregunté cautelosamente.

Emery no me miró.

—Hace unos días, habría dicho que era imposible que hiciera algo así. Ahora ya no estoy segura. No estoy segura sobre nada.

Me incliné hacia adelante y recogí las fotos de Lily. La primera era un plano general de ella tirada en el suelo. No parecía real, el contraste blanco y negro la hacía parecer una extraña. Pasé a la siguiente: un primer plano de su mano abierta. La siguiente era de ella de lado y, en la esquina, había tres pequeños números impresos en la fotografía: 388. Miré la de antes y encontré el 386. Y la anterior a esa era el 385.

Todas las fotos estaban ordenadas del 382 al 404.

—¿Qué es esto? —se lo mostré a Emery.

Entornó los ojos para leer los números.

—Creo que son los números de los negativos.

—¿Dónde está el 387?

Extendió la mano sobre el montón que había a su derecha para sacar el sobre con los negativos. Esperé mientras rebuscó y los sostuvo todos ante la luz.

—Aquí no está.

Los tomé y volví a comprobar los números. La película estaba cortada antes del 387 en una línea diagonal.

—Puede que estuviera sobreexpuesta o que la imagen estuviera estropeada de algún modo.

Le di la vuelta a la película en las manos antes de deslizarme del borde de la cama buscando el registro de las pruebas. Señalé la línea que había sido borrada.

—O tal vez fuera algo que Jake no quería que nadie viera.

Cuarenta y ocho
EMERY

La casa de Jake estaba a tiro de piedra del puerto deportivo y era una de las pocas residencias que había en Main Street. En realidad, no era una casa. Era más bien un piso de dos plantas que compartía una pared con la panadería. Pero la única entrada era la puerta del callejón que daba al agua.

Llamé tres veces y me sacudí el frío de los nudillos cuando oí los pasos de Jake en el interior. A estas horas de la noche, ya llevaría unas cuantas copas. Puede que eso fuera bueno.

Se abrió la puerta y retrocedió instantáneamente, sorprendido de verme.

—Hola, Em. —Parpadeó para intentar aclararse la mirada.

Pasé junto a él y reparé en la botella de bourbon abierta en la mesita de café. La estufa de pellets estaba encendida, pero la ventana de la cocina estaba abierta al frío y tenía el Saoirse Journal desplegado junto a un vaso vacío en la mesa. Su casa siempre olía a tabaco fresco y a café.

Se agachó para echar un vistazo al callejón antes de cerrar la puerta.

—¿Va todo bien?

—No —respondí sinceramente—. No va nada bien.

Levantó la mano y se rascó la nuca.

—De acuerdo. ¿Qué pasa? —Sus palabras eran algo más lentas que por las mañanas.

—¿Fui sospechosa del asesinato de Lily?

Le tomó un momento asimilar mis palabras, pero cuando lo hizo, echó los hombros hacia atrás.

—¿Qué?

Me froté el puente de la nariz, impaciente.

—No tengo tiempo para esto, Jake. Tú responde a la pregunta.

—¿Cómo has…?

—Me llevé los documentos de tu despacho —respondí planamente. ¿Qué podía hacer ahora al respecto?—. He estado repasándolos toda la noche.

Jake palideció y me miró boquiabierto.

—¿En qué diablos estabas pensando, Em?

—No soy policía, pero tampoco soy idiota. Por el informe parece que fui sospechosa. ¿Es eso cierto?

—Este caso no está cerrado. Podrías tener graves problemas por…

—Y tú podrías tener graves problemas por ocultar pruebas —espeté.

Se puso rígido y ensanchó las fosas nasales. No había estado segura de la teoría de August, pero, por la expresión de Jake, quedaba claro.

—Quiero saber la verdad, Jake —insistí—. ¿Fui sospechosa o no?

Me atravesó con la mirada con la mandíbula tensa mientras intentaba pensar. No sabía si lo había visto así alguna vez. Alterado. Inseguro de qué hacer. Durante un instante, mi tío pareció increíblemente frágil y no me gustó nada la sensación que me dio.

—Estaban comprobándote, eso es todo —explicó entre respiraciones pesadas—. La policía de Seattle.

—¿Por qué?

Volvió hasta su silla y se sentó con un gruñido.

—Nos comprobaron a todos. Tú eras la mejor amiga de Lily y dijiste que ibas a la playa a reunirte con ella. Por el amor de Dios, ella se ahogó, por supuesto que tenían que investigarte.

—¿Entonces por qué no me lo dijiste?

—Porque yo sabía que no era verdad. Y ya estabas lo bastante afectada. Lily estaba muerta y tu padre estaba herido. No pensé que fuera adecuado decírtelo. No en ese momento.

—¿Mis padres lo sabían?

Negó con la cabeza una vez.

Me senté en la esquina del sofá a su lado, pensando.

—¿Encontraron algo cuando me estaban investigando? —Era el único motivo que se me ocurría por el que Jake pudiera esconder pruebas.

Jake vaciló.

—Tal vez.

—¿Qué?

Se le inclinaron las comisuras de la boca hacia abajo.

—Solo una declaración de alguien que dijo que os había visto discutir a las dos en el pub. Nada que añadiera realmente algo sustancial. Había más pruebas que señalaban a August y parecían mucho más interesados en él.

—Así que los empujaste en esa dirección.

—No lo hice.

La corazonada de Jake de que August era culpable no era del todo equivocada. Él había provocado el incendio. Pero estaban todos demasiado ocupados preguntándose quién había matado a Lily, así que nadie miró demasiado de cerca qué había sucedido en el huerto.

—¿Qué había en el negativo 387? —pregunté calmadamente.

Los ojos de Jake parpadearon de repente. Justo cuando pensaba que esquivaría la pregunta, pareció que había cambiado de opinión.

—Un colgante.

Lo miré, desconcertada.

—¿Un colgante?

—Tu colgante. El que te regaló tu padre en tu cumpleaños.

Lentamente, asimilé el peso de lo que estaba diciendo. Mi padre me había regalado un colgante de plata con una mariposa aquel año. Lo llevaba puesto prácticamente todos los días, pero, en algún momento, lo había perdido.

—Estaba entre las hojas, junto a ella. —La voz de Jake se volvió más profunda—. Al principio, no lo reconocí. Lo registré y le hice una foto como hice con todo lo demás pensando que sería de Lily. No fue hasta la mañana siguiente al ver la película cuando recordé que era tuyo.

—Así que lo ocultaste —susurré.

—Corté el negativo y lo quemé. Y el colgante lo lancé al mar desde Wilke’s Pointe. La policía de Seattle nunca lo llegó a ver.

Las palabras se desdibujaron haciendo que me costara más entenderlas. Se había deshecho del colgante para que nadie lo encontrara nunca. Así nadie tendría motivos para pensar que yo estaba allí cuando Lily había muerto.

Tomé aire intentando repasar los recuerdos difuminados de aquel día.

—¿Cómo llegó allí?

—¿Estás segura de que no la viste aquella noche? —me preguntó, pero esta vez me miró directamente a los ojos. Había un tono desconocido en sus palabras.

—¿Estás preguntando si la maté yo? —inquirí con la voz hueca.

Jake me miró fijamente sin parpadear.

—Sé que no la mataste. Pero creo que es posible que sepas más sobre su muerte de lo que me contaste.

—Te conté todo lo que sabía. Me dejó una nota y fui a reunirme con ella, pero… —Me detuve con las palabras atascadas en la garganta—. Estuvo en mi habitación —musité.

—¿Cuándo?

—Aquel día. Se pasó para dejarme aquella nota que decía que me reuniera con ella en Halo Beach. Tal vez se llevara el colgante en ese momento. —Jake se mostró escéptico—. Se llevaba cosas sin preguntar a todas horas. Ropa, zapatos… Quizá tomó prestado el colgante para la fiesta. No lo sé. Pero yo no estaba allí, Jake. No estaba con ella.

No dijo nada. Tomó la botella de bourbon y rellenó el vasito que tenía al lado. No podía saber cuántos se había tomado.

—¿Habrías ocultado las pruebas aunque pensaras que lo había hecho yo?

Se llevó el vaso a los labios y tomó un sorbo.

—No lo sé. Puede ser.

Toda la familia, toda la isla, sabía que yo era lo más parecido a una hija para Jake. Siempre había sido una criatura solitaria, enamorado de una mujer que o no lo amaba o no podía estar con él. Eso no le había impedido cuidar de August y de Eloise como si fueran su familia. Después, había soportado la peor parte de la ira del pueblo tras lo que pasó con Lily y todavía más mientras nos enfrentábamos a las consecuencias del incendio. Algunas veces los había escuchado a él y a mi padre en el porche y lo había oído decir en más de una ocasión que tal vez Saoirse estuviera muriendo. Que ese podía ser el final.

Y lo habría sido sin el huerto.

Si el ayuntamiento había alterado las escrituras del huerto, no era probable que Jake no se hubiera enterado. Con la responsabilidad del bienestar de Saoirse sobre sus hombros, también era posible que Jake hubiera hecho de la partida de August su máxima prioridad.

—¿Dónde estabas la otra noche cuando alguien prendió fuego a la camioneta de Eloise? —pregunté suavemente. Se estremeció como si le dolieran las implicaciones—. ¿Lo hiciste tú? —presioné.

—¿Crees que lo hice?

—No lo sé —contesté devolviéndole sus propias palabras—. Tal vez.

Jake se bebió el bourbon y se rellenó el vaso. Hizo girar el líquido ambarino mientras lo contemplaba.

—Creía que me conocías mejor, niña.

—Yo también.

Cuarenta y nueve
EMERY

Lo vi a través de la ventana con mi aliento empañando el cristal.

August estaba dormido en el sofá con el rostro vuelto hacia el fuego. Le había dicho que no volviera a su casa. No cuando había gente prendiendo cosas y dejándole amenazas en la puerta. En este punto, estábamos juntos en esto.

Pero verlo allí, en la sala de estar, era casi demasiado para aclararme la mente. August Salt. Aquí, en mi casa. Después de todo este tiempo.

Abrí la puerta con cuidado y colgué la chaqueta en el gancho lo más silenciosamente que pude, pero, cuando me estaba quitando las botas, August abrió los ojos. Parpadeó unas cuantas veces antes de enfocarlos, como si estuviera intentando recordar dónde estaba.

—¿Ha llamado Eric?

Se sentó lentamente pasándose las manos por la cara e intenté no mirar cuando su camiseta gris se elevó de la cintura de sus pantalones dejando al descubierto la curva de su cadera. Tenía la manga subida en el bíceps, revelando el borde de una forma definida en su piel. Había habido una época en la que conocía cada centímetro de la piel de August y estaba segura de que eso no estaba ahí.

—No —contestó con voz ronca por el sueño.

El testamento era la única pieza del rompecabezas que nos faltaba. Hasta que no viéramos lo que había escrito Henry Salt en el original, no sabríamos exactamente lo que había pasado con el huerto.

August deslizó las piernas del sofá y yo rodeé el reposabrazos para sentarme junto a él. Estaba caliente donde él había estado durmiendo y metí los pies desnudos entre los cojines. Toda la estancia olía a él.

—¿Has encontrado a Jake? —preguntó.

Miré al fuego pasándome el pulgar por el labio inferior.

—Tenías razón con lo del registro. Lily tenía algo mío cuando murió. Un colgante. Jake se deshizo de él porque le dio miedo que la policía de Seattle empezara a vigilarme de cerca.

August miró más allá de mí, inexpresivo.

No fue una sorpresa, pero sabía que profundizaba todavía más en su traición a él. August había admirado a Jake, lo había considerado una especie de padre. Pero cuando Jake había tenido que elegir entre nosotros dos, me había elegido a mí.

—En serio, deberías dormir —dijo finalmente.

—No puedo.

August me recorrió el rostro con los ojos.

—¿Por qué no?

Me llevé las rodillas al pecho.

—Tengo pesadillas todas las noches. Las tenía tiempo atrás después de todo lo que pasó y la semana pasada volvieron.

—¿Qué tipo de pesadillas?

Apreté los dientes intentando eliminar las imágenes antes de que pudieran formarse por completo en mi mente. Pero seguían ahí. Siempre estaban ahí.

—Estoy en la playa, de pie en medio del agua. —Tragué saliva—. Está oscuro, casi completamente negro, y puedo oírla gritar.

August se inclinó hacia adelante, atento. Nunca le había contado a nadie lo que veía en esos sueños.

—Es tan fuerte que me duelen los oídos y no se detiene, sigue y sigue. Entonces miro hacia abajo… —Suspiré—. Y estoy reteniendo a alguien bajo la superficie. Noto las manos entumecidas y enredadas en su pelo. Intenta salir y yo no dejo de empujarla hacia abajo. —Cerré los ojos con fuerza.

—Solo es un sueño, Emery. Lily…

—No es Lily. Soy yo. Y no me parece que sea solo un sueño.

August esbozó una expresión cautelosa.

—¿Qué estás diciendo?

—A veces… —vacilé—. A veces me pregunto si estoy recordando algo mal de aquella noche… es decir, ahora esos recuerdos me parecen… incompletos. Aquella noche, el día siguiente… ¿Y si…?

—Emery. —August alzó la voz y habló con seriedad—. No estabas allí.

Negué con la cabeza.

—Siento que me estoy volviendo loca. Como si no supiera qué es real y qué no. Es decir, hay cosas que creo que me imaginé o que tal vez no fueron como yo las recuerdo.

—¿Como nosotros?

Parpadeé, sorprendida. Pero August me miró directamente con la mirada inquebrantable.

—Sí —admití.

Se pasó una mano por el pelo y volvió el rostro hacia el fuego.

—A mí también me pasa. Intento encontrarle el sentido o convertirlo en algo que no era. Habría facilitado las cosas que no fuera real.

Pero era real. Tal real que se había convertido en una enredadera implacable y llena de púas. No importaba cuántas veces la arrancara de la tierra. Seguía creciendo de nuevo.

—Entonces, ¿por qué te marchaste? —La angustia que sentía pesaba entre nosotros. No podía evitarlo.

August midió sus palabras cuidadosamente.

—Sentía que lo había arruinado todo, incluyendo lo nuestro. No podía soportar decirte lo que había hecho así que, cuando mi madre dijo que pensaba que deberíamos dejar la isla y empezar de cero en otra parte, no se lo discutí. Sentía que era el único modo de hacer que todo se detuviera.

—¿Y se detuvo?

—No. —August sonrió, pero se lo veía triste—. Sé que sientes que te dejé aquí, pero me seguiste a todos los sitios a los que fui.

—¿Es eso cierto? —murmuré sintiendo que las lágrimas asomaban en mis ojos. Quería que fuera verdad.

—Ojalá no lo hubiera sido —respondió suavemente—. A veces pienso que eres lo peor que me ha pasado.

Cuando dijo eso fue como tener una herida abierta en mi interior. Pero no podía enfadarme porque yo también lo había pensado. Más de una vez.

Me limpié la lágrima del rabillo del ojo con el dorso de la mano. No tenía sentido llorar por eso ahora.

—¿Alguna vez encontraste a alguien?

—Nunca he sido capaz de estar realmente con alguien. He tenido ligues y he salido con gente, pero siempre sabía que no iba a pasar mi vida con nadie. Nunca fue una opción.

—¿Por qué no?

Niveló su mirada con la mía como si estuviera tratando de decidir su respuesta.

—¿Estás segura de que quieres llegar ahí?

—Creo que ya estamos ahí, queramos o no.

—Te va a parecer una locura.

—No pasa nada.

Dejó escapar un largo suspiro.

—Porque de algún modo sigo conectado a ti. Como si faltara una parte de mí si tú no estás conmigo. Durante años, pensé que se me pasaría. Pero no se me pasó.

Lo miré fijamente sin encontrar las palabras. Había sabido lo que iba a decir, pero no esperaba que lo expresara así.

—No debería ser así. —Hizo una pausa—. ¿Verdad? Es decir, éramos unos críos. —Miraba de nuevo más allá de mí con la mandíbula tensa—. ¿Cuánto tiempo estuviste buscándome? —preguntó.

—Demasiado.

Otro silencio. Eché la cabeza hacia atrás y miré la luz bailando en el techo.

—Todavía tengo los billetes —suspiré.

—¿Los del ferri?

Asentí sin mirarlo. Quería reírme de mí misma. También quería llorar.

El ardor de sus ojos se movió sobre mi piel, pero pasó un largo momento antes de que hablara finalmente.

—Perdóname. Por no haberte dicho la verdad.

Tragué saliva contra el nudo que tenía en la garganta. Por primera vez, parecíamos nosotros de nuevo. Los de verdad. Como si el océano que existía entre él y yo simplemente hubiera… desaparecido. Y la última pizca de voluntad que me quedaba para evitar tocarlo se desvaneció en el aire.

Alargué el brazo y encontré su mano. Deslicé mis dedos entre los suyos. August la miró lo que duró una respiración antes de acariciarme la palma con el pulgar.

Era la misma sensación que había sentido cuando le había tomado la mano en el cementerio mientras observábamos a Zachariah enterrando las cenizas de Eloise. Como si en cuanto lo tocara se detuviera el viento que rugía en mi interior. Y en cuanto me soltara, volviera.

August levantó mi mano, presionó su boca contra mi muñeca y se quedó ahí, respirando. Ese único instante hizo que me cayera la primera lágrima por la mejilla y, cuando ya no pude soportar el espacio que había entre nosotros, me subí encima de él y me acurruqué entre sus brazos.

Cerró los ojos dejando que me envolviera su esencia. La aspiré como si fuera la primera respiración que recordara haber tomado.

—Lo siento —dijo en voz baja—. Lamento haberme marchado.

Levanté la mano y le acaricié la cara como si lo estuviera rememorando. Cada ángulo y cada forma. Antes de poder pensármelo dos veces, dejé que mi boca se acercara a la suya. Esperé a que me detuviera, pero no lo hizo. Se quedó allí sentado, quieto, estrechándome a medida que yo me acercaba.

Mis labios rozaron los suyos y cerré los ojos, besándolo lentamente. Con cuidado. Como si hubiera estado esperando toda una vida para hacerlo.

Abrió la boca y dejé que me saboreara mientras me pasaba las manos por la espalda. Encontraron el modo de meterse bajo mi camiseta y las yemas de sus dedos irradiaron un calor que me inundó la piel. Ya nos estábamos moviendo juntos como antes, como si fuera lo más natural del mundo. Pero quería estar más cerca de él. Sentirlo contra mí.

Me eché hacia atrás, lo miré a la cara y vi que tenía la mandíbula tensa mientras sus ojos pasaban de uno al otro de los míos. Le aparté el cabello salvaje del rostro dejando que mis nudillos se arrastraran por la parte superior de su cuello.

Se parecía más al August que yo conocía (a mi August) que cuando había llegado.

—Te deseo —murmuró rodeándome con los brazos.

Fueron unas palabras tan suaves y rotas que apenas pude distinguirlas. Su pecho subía y bajaba debajo de su camiseta y seguía con la mirada puesta en mis labios.

Asentí como repuesta con el corazón latiéndome con fuerza detrás de las costillas. En cualquier momento, se detendría por completo. Empecé a desabotonarme la camisa y él se quitó la camiseta por la cabeza y la arrojó al suelo. Me deslizó los tirantes del sujetador por los hombros y yo lo desabroché antes de volver a buscar su boca con la mía. Me rodeó con los brazos y se levantó llevándome a través del pasillo hasta el dormitorio.

Lo había soñado muchísimas veces, pero esto no era el dolor medio vacío que encontraba en los sueños. Estaba sucediendo de verdad. Estaba tocándome. Besándome.

Me tumbó en la cama debajo de él y sus caderas se separaron de las mías cuando me quité los vaqueros. Entre nuestros cuerpos, sus dedos recorrieron mis pechos trazando mi contorno hasta que llegaron a mi barriga. A mis caderas.

Recordaba perfectamente esa mirada en sus ojos. La recordaba al igual que recordaba su piel presionada contra la mía. El calor de su boca. Su olor cuando me abrazaba después.

Se movía demasiado lentamente. Con demasiada suavidad.

Intenté acercarlo más, pero no se movió, seguía estudiándome con la mirada.

—¿Qué? —susurré entre respiraciones.

Sus ojos se encontraron de nuevo con los míos.

—Nada.

—¿Soy diferente? —aventuré como suposición.

Lo era. Mi cuerpo no era el mismo que él había tocado por última vez, pero no podía sentirme avergonzada por ello.

—Eres preciosa.

Contuve el aliento mientras sus caricias se movían entre mis muslos, entre mis piernas y, cuando deslizó los dedos por debajo mi ropa interior, una larga y profunda exhalación escapó entre sus labios. Bebí de ella hasta que me sentí llena. Me observó mientras se me arqueaba la espalda y me mordí con fuerza el labio inferior al tiempo que un sonidito se me escapaba por la garganta.

Durante un momento, todo lo que había pasado desde la última vez que había estado con él desapareció, borrado del mismo tiempo. Y el universo que se había roto en pedazos cuando se había marchado se recompuso. Su aroma me llenó la cabeza y con él, todos los recuerdos se arremolinaron. La primera vez que me había besado. Que me había tocado. Aquella noche en la cabaña de pesca cuando me había entregado a él, en cuerpo y alma, atados por la luna de sangre.

Este no era el placer distraído y apresurado que encontraba con Dutch. La necesidad desesperada de olvidar. Este era el aliento y la carne de lo que había conocido antes. Aquello que a veces ni siquiera podía creer que hubiera sido real, tal y como había dicho August. Pero lo era. Todo mi cuerpo cantaba con el recuerdo.

Por eso no había sido capaz de hacerlo… de cortar el vínculo ante el fuego de mi abuela. Habría sido como cortarme las venas.

Las palabras encontraron mis labios como si alguna fuerza estrangulada en mi interior arañara por salir y anclarse a él. Presioné las manos en su rostro y murmuré entre nosotros:

—Te echaba de menos. —El sonido se fracturó—. Te echaba muchísimo de menos.

Sus ojos me recorrieron el rostro antes de que sus dedos encontraran el elástico de mi ropa interior y lo hiciera correr sobre mis caderas. Tiré de los botones de sus vaqueros hasta que pude sentir su piel cálida contra mis manos. Todavía conocía su cuerpo. Lo conocía tan bien como el mío.

Se agachó para darme un beso en la clavícula y sus labios encontraron la punta de mi pecho. Su boca se movió sobre mí dejando un rastro de frío en mi piel bajo el helado aire del invierno. Pero yo no quería esperar más. No quería esperar ni un segundo más. Le rodeé el cuello con los brazos y él me atrapó las piernas con las manos y se las colocó a su alrededor. Presionó su frente contra la mía cuando entró en mí y quise llorar. El alivio fue como una ola en la que me estaba ahogando.

La boca de August presionó mi garganta mientras apoyaba su peso en mí y gemía con el mismo sonido de profunda necesidad. Brotaron más lágrimas de mis ojos y desaparecieron en mi pelo.

Durante catorce años, sentía que había estado contando los minutos y los segundos que faltaban para un instante que pensaba que nunca llegaría. Él era un dolor en mi interior que nunca se calmaba. Y era un dolor del que no quería liberarme.

La cadencia del bosque se filtraba por la ventana abierta, el viento entre los árboles sonaba como miles de susurros. Pero yo solo podía oírlo a él. La respiración entrecortada de su garganta, el gemido que se escapaba de mis labios.

Estaba ebria de él. Me tambaleaba al borde de las sombras.

Había estado enamorada de August Salt desde antes de conocer el significado de esas palabras. No sé cuándo pasó, en el estrecho espacio entre segundos, cuando una chispa como el nacimiento de cien estrellas encontró un hogar en mi sangre. Desde entonces, cada día había sido coloreado con su luz brillante arrastrándome en su estela y empujándome bajo la superficie. Y no me importaba. Si esto era ahogarse, durante el resto de mi vida no quería tomar ni un solo sorbo más de aire.

Cincuenta
AUGUST

La vibración del móvil me despertó del sueño más tranquilo que podía recordar.

Abrí los ojos a la deslumbrante luz del sol que entraba por la ventana. Llenó el dormitorio con motas blancas esparcidas por las paredes. A mi lado estaba Emery debajo de las mantas, con el cabello oscuro esparcido sobre la funda de almohada de color amarillo pálido.

Exhalé esperando unos segundos antes de permitirme creerlo. Lo había soñado. Y ahora Emery Blackwood estaba tan cerca que podía tocarla. Deslicé un brazo alrededor de su cintura encajándome alrededor del contorno de su cuerpo y movió los pies para tocar los míos. Olía a sol y a las hierbas secas que colgaban en la tienda de té. Sentía que ella era mi casa.

—Hola —susurró.

Era tan hermosa que apenas podía soportar mirarla. Me dolía físicamente sentir su piel bajo mis dedos.

—Hola.

Sacó una mano de debajo de las mantas, empujó las sábanas hacia abajo y giró en mis brazos. La luz iluminó todas sus curvas. Su hombro. Su pecho. Su cadera desnuda. Había estado con otras mujeres después de ella y siempre se escondían. Siempre se apartaban de la vista. Pero Emery no era como nadie que hubiera conocido y nunca me había sentido con nadie como me sentía con ella.

—¿Qué es eso? —preguntó.

Miré hacia abajo siguiendo la línea de su mirada hasta mi brazo, donde tenía tatuada una estrella de siete puntas en el interior del bíceps derecho.

La tocó entornando los ojos.

—Te lo vi anoche. —Trazó con el dedo la forma asimétrica—. ¿Qué es?

—Nada.

—¿Te tatuaste nada en el brazo? —Arqueó una ceja—. Dímelo.

Esperé un largo momento antes de levantar la mano entre nosotros. Me observó mientras yo acercaba la mano hacia ella y le rocé el pómulo con el pulgar, justo debajo de su ojo izquierdo. La estrella verde esmeralda de su iris brillaba con la luz de la mañana floreciendo entre el azul cristalino.

La había dibujado en un pedazo de papel y se la había dado a un tatuador en Portland hacía años. Me dolía cada vez que la miraba, pero iba a sentir ese dolor de todos modos.

Me miró entre sus pestañas con los labios apretados.

—Yo también te echaba de menos —dije.

El móvil vibró sobre la mesa y me moví por encima de Emery para leer la pantalla.

—Mierda. Eric me ha llamado. Me habrá dejado un mensaje.

Mi móvil apenas había funcionado desde que había vuelto a la isla y la cabaña no tenía conexión wifi. No tenía ni idea de cómo estaría mi buzón de entrada, mucho menos mi buzón de voz.

Me senté, encontré mis pantalones en el suelo y luego me levanté para ponérmelos.

Emery se apoyó sobre un codo, mirándome.

—Puede que tengas algo de cobertura en el porche.

Seguí el pasillo hasta la puerta y busqué el número de Eric. El aire del exterior era frío y húmedo, pero era la primera mañana desde que había vuelto que no estaba lloviendo.

Me llevó tres intentos que sonara el teléfono, pero, cuando finalmente lo hizo, Eric me respondió enseguida.

—¿Dónde estabas? Llevo intentando ponerme en contacto contigo desde anoche.

—Lo siento, la cobertura aquí es una mierda. —Como no dijo nada, me aparté el móvil para comprobar que no se hubiera cortado la llamada—. ¿Eric?

—Sí. —Hizo una pausa—. Tengo los documentos del condado. Definitivamente, no son buenas noticias.

—Cuéntame.

—Eres el propietario, August. El huerto te lo dejó a ti.

Me apoyé en el poste de la esquina del porche asimilando las palabras. Era lo último que habría querido oír.

—Espera. —Eric cubrió el teléfono y me llegó la voz ahogada mientras hablaba con alguien de la oficina.

Enfoqué la mirada al otro lado de la ventana, a la cocina. Emery estaba junto a la encimera llenando la cafetera con agua, vestida con una camisa de franela abotonada que se la tragaba. Recorrí el contorno de sus piernas desnudas debajo y ese pesado sentimiento volvió a mi estómago.

—¿August?

Parpadeé y le di la espalda a la ventana.

—Perdona, ¿qué?

—Estoy diciendo que, si tu firma está en las escrituras y tú no firmaste, alguien lo hizo por ti.

Un motor rugió en alguna parte entre los árboles y oí el chirrido de unos frenos antes de que apareciera una camioneta, la misma camioneta roja que había visto en el bosque la otra noche.

Redujo la velocidad al pasar y, cuando llegó a la puerta, vi a Dutch en el asiento del conductor. Me miró con una mano colgando de la ventana antes de pisar el acelerador y marcharse a toda velocidad por la carretera.

Me miré a mí mismo. Estaba descalzo, solo con los vaqueros puestos en el porche de Emery.

—Joder —murmuré entre dientes.

Oí un crujido al otro lado de la línea.

—¿Qué?

—Nada. —Me pellizqué el puente de la nariz intentando aliviarme el dolor de cabeza—. De acuerdo. ¿Qué puedo hacer al respecto?

—Necesitas un abogado.

—Estoy hablando con uno.

—No soy ese tipo de abogado —rio—. En serio, estás metido en un buen follón. Te recomendaré a alguien de Seattle. Creo que te iría bien tener a alguien de allí en el caso.

—De acuerdo. —Eric se quedó en silencio de nuevo—. ¿Estás ahí?

—Sí —contestó—. Tengo un mal presentimiento con esto. Creo que tal vez deberías volver a Portland.

Mi mirada regresó hacia la ventana. Emery estaba sentada contra la encimera, encaramada en uno de los taburetes. Tenía abierto el expediente de Lily con las páginas esparcidas ante ella.

—Estoy en ello.

Miré la curva de la carretera por donde había desaparecido la camioneta. Mi abuelo nunca se había llevado bien con el pueblo. Ni con nadie, en realidad. Al crecer, había pensado que Henry estaba paranoico, obcecado con una amenaza que no estaba ahí realmente. Pero tenía razón. El pueblo quería el huerto y entre todos lo habían tomado. ¿Qué estaban dispuestos a hacer para conservarlo?

Cuando mi madre me había dicho que quería marcharse de Saoirse, había pensado que era porque no podía soportar el rechazo del pueblo, pero tal vez ella fuera consciente de lo que yo ignoraba: de que estas personas no eran solo gente rural con supersticiones extrañas que querían vivir en paz. Había una sombra en Saoirse. Y estaba creciendo día a día.

Emery no levantó la mirada del documento que tenía entre las manos cuando yo entré. La cafetera goteaba y chisporroteaba juntos a los fogones, pero ella la ignoraba con los ojos fijos en las fotografías.

—¿A ti qué te parece? —dijo, mientras las dejaba.

Me coloqué a su lado examinando la imagen. Era la de la mano de Lily, donde se veía como una especie de pulsera alrededor de su muñeca, aunque no era más que un borrón.

—Es como una pulsera. ¿Por qué?

—No parece una cadena. Parece más un cordel o algo así. O sauce. —Su voz se apagó.

—¿Sauce como el árbol?

—Sí, mi abuela nos enseñó a hacer estas pulseras trenzadas con sauce cuando éramos pequeñas. Las hacíamos a todas horas —comentó consternada—. ¿Qué te ha dicho Eric?

—Exactamente, lo que pensabas que iba a decir. Que el testamento original de Henry me nombra a mí como heredero. De todo.

Los ojos de Emery se agrandaron.

—Así que el huerto es tuyo.

Ese pensamiento me hizo sentir como si la casa entera estuviera girando a mi alrededor. Odiaba el huerto. No solo por las expectativas que había puesto sobre mí, sino también por lo que le había hecho a mi familia. Era una maldición. Una enfermedad. Nunca había querido tener nada que ver con él y saber que me pertenecía era como tener un cáncer creciendo en mis entrañas.

Emery devolvió la fotografía a la pila y me miró.

—¿Qué vas a hacer?

—No lo sé.

Se colocó el pelo detrás de las orejas, un gesto que, de repente, la hizo parecer mucho más joven. Seguía olvidando que había pasado tanto tiempo sin verla. Era como encajar una pieza de mí que llevaba mucho tiempo perdida. Como si finalmente pudiera empujar el aire a lo más profundo de mis pulmones tras catorce años de respiraciones superficiales.

Me coloqué al otro lado de la encimera viendo cómo se mordía la uña del pulgar mientras trataba de resolverlo en su mente.

—Tenemos que hablar de esto —le dije.

—¿De qué?

—De ti y de mí.

Se humedeció los labios y se sentó más recta mientras cerraba el expediente delante de ella.

—De acuerdo.

—No puedo quedarme aquí —empecé.

—Lo sé.

—Pero, después de lo de anoche, no sé cómo voy a poder marcharme si no vienes conmigo. —Lo había soltado. No habíamos tenido tiempo de bailar alrededor de la idea. Había perdido toda pizca de orgullo mucho tiempo atrás con respecto a Emery.

Pareció quedarse atónita con mis palabras. Pasó la mirada sobre mí como si estuviera recordando lo de anoche y tuve que aferrarme al borde de la encimera para evitar tocarla.

—¿Quieres que me vaya contigo? —preguntó.

—Sí. Sí que quiero.

Sabía que era una locura, que nada de esto tenía sentido. Pero lo mío con Emery nunca había tenido sentido y había vivido el tiempo suficiente sin ella como para preocuparme de sonar como un idiota.

Se quedó sentada, tensa, enroscando un mechón de su cabello alrededor de su dedo.

—¿En qué estás pensando?

Vaciló.

—¿Y si esto fueran solo sentimientos sin resolver? ¿Una necesidad de cierre? ¿O algún tipo de fantasía que estamos intentando representar?

—No lo es. Sabes que no es eso y yo también. —Podía ver que estaba asustada. No podía culparla.

—Todo ha cambiado. Nosotros hemos cambiado. Ni siquiera nos conocemos ya.

—Sí que nos conocemos.

—No soy la misma chica a la que le diste esos billetes de ferri, August.

—Pero los guardaste —repliqué.

Se removió sobre el taburete con las mejillas ligeramente ruborizadas.

—Dutch dijo que no ibas a casarte con él. ¿Por qué?

—Porque no lo amo.

—Habéis estado años juntos. ¿Por qué no has podido amarle?

Me miró fijamente sin parpadear.

Lo había sabido en cuanto la había visto de pie en la carretera después de llegar a la isla. Lo había sabido la primera vez que la besé. La primera vez que le había dicho que la quería. No podría estar con nadie más porque era suyo. Siempre había sido suyo. Si no iba a decirlo ella, lo diría yo.

—Sé que ambos hemos tenido una vida desde la última vez que estuvimos juntos, pero estoy harto de estar sin ti. No quiero hacerlo más.

El débil rastro de una sonrisa le atravesó los labios.

—¿A dónde iríamos?

El temor que había sentido al decir las palabras se disolvió. No estaba diciendo que sí, pero tampoco estaba diciendo que no.

—Mi vida está en Portland. Pero me construiré una vida en cualquier lugar en el que estés conmigo.

Se quedó en silencio de nuevo, pero pude ver el torrente de pensamientos detrás de sus ojos.

—Todavía te quiero, así que ¿cuánto ha cambiado en realidad?

—No lo sé —respondió con voz pequeña.

No le estaba pidiendo algo insignificante. Y no era tan sencillo como un «sí» o un «no». Ahí estaba su padre. Albertine. Nixie. La tienda de té. Y llevaría tiempo que ella volviera a confiar en mí, si es que alguna vez lo hacía. Cuando me había subido al ferri, no se me había pasado por la cabeza ni un segundo que estaría aquí. Pero también era lo único que quería.

—¿Te lo pensarás?

Se llevó los dedos a los labios y miró por la ventana un momento antes de responder. Tenía las manos debajo de la barbilla y los ojos enfocados en mí.

—Sí.

Cincuenta y uno
SEIS HORAS ANTES DEL INCENDIO
EMERY

Todo el pueblo estaba en el pub. Llenaba vaso tras vaso de cerveza del grifo mientras mi padre anotaba los pedidos con un trapo echado sobre el hombro. Me llegaban los sonidos de la cocina ajetreada detrás de mí. Todas las familias habían venido a comer después de la graduación y mis compañeros de clase seguían vestidos con su ropa elegante. Yo, por otra parte, olía a cerveza derramada y al guiso que estaba al fuego.

En unas horas, todos se reunirían en el huerto para hacer una fogata y cenar antes de que algunos de los padres volvieran aquí para tomarse una copa. La mayoría de los graduados se irían a la playa.

No pensaba que fuera a extrañar realmente a mis compañeros de clase. Como hija única, August, Dutch, Lily y yo habíamos pasado solos la mayor parte del tiempo los últimos años creando nuestra propia familia pequeña. Algunos de los muchachos de nuestra escuela irían a la universidad en otoño, incluyendo a Dutch, para sorpresa de todos. Los otros se quedarían en la isla y empezarían a trabajar para sus padres o en el huerto. Lily estaría entre ellos. Y, por lo que ella sabía, también August y yo.

Justo en cuanto lo pensé, entró por la puerta permitiendo que la luz solar llenara el pub iluminando el suelo de madera. Pasó la mirada por las mesas hasta que me vio y levantó la mano en el aire para saludarme.

Inmediatamente, me dio un vuelco el estómago y sentí que me mareaba. Todavía no le había dicho que nos marchábamos y no era tanto por el secreto como por temor a su reacción. Era graciosa, intensa y espontánea. También era bastante egocéntrica y le aterrorizaba estar sola. Lily iba a enfadarse. No había duda al respecto. Pero yo no tendría por qué estar aquí ni verme obligada a soportar las consecuencias de la noticia.

—Adelante, cariño. —Papá me tomó el vaso de la mano y señaló con la barbilla al reservado vacío de la esquina—. Os traeré un par de hamburguesas.

—¿Estás seguro? —pregunté medio esperando que me obligara a quedarme detrás de la barra.

—Ve, Em. Lo tengo controlado.

—Gracias, papi. —A regañadientes, me desaté el delantal de la cintura.

Tomé dos refrescos de la nevera que había en la parte trasera y seguí a Lily hasta el reservado sentándome a un lado mientras ella se acomodaba en el otro. Inmediatamente, tomó un sobrecito de azúcar, rasgó la esquina para abrirlo y se lo echó en la boca. Era uno de sus pequeños rituales, cosas que nunca cambian. Hasta ese momento.

—Lamento llenar tarde —gimió—. Mis padres me han obligado a sacarme un millón de fotos con esa estúpida toga.

—No pasa nada. De todas formas, mi padre necesitaba mi ayuda.

Se enderezó con los ojos brillantes, juntando los dedos ante ella.

—Vale, pues, ¿cuál es la gran noticia? Me muero de curiosidad.

Levanté la botella de la mesa y miré el anillo mojado que había dejado. No había decidido realmente cómo decírselo, pero ya no me quedaba tiempo para averiguarlo. No había ningún modo adecuado de soltárselo.

—¡Venga! —Tomó otro sobrecito de azúcar del cuenco—. Este suspense me está matando.

—Bueno… —Me obligué a sonreír—. Es algo importante.

—Vale… —A cada minuto que pasaba, estaba más emocionada. No habría sabido decir si eso era bueno o malo.

—August y yo nos marchamos mañana.

Su sonrisa flaqueó ligeramente.

—Ah. —Ni siquiera intentó ocultar su decepción. Pero parecía más enfadada que dolida—. ¿A dónde?

—A Seattle.

—Vale. ¿Cuándo volveréis? —Ya parecía aburrida del tema. Eso también era muy propio de ella.

—No volveremos —repliqué bajando la voz—. No vamos a volver.

En un instante, todo el color desapareció del rostro de Lily intensificando el azul de sus ojos.

—¿A qué te refieres?

Podía notar el cambio del aire a nuestro alrededor. Parecía que hacía más calor, el pub se volvió claustrofóbico.

—Me refiero a que no vamos a volver. Vamos a viajar. Todavía no estoy del todo segura de a dónde.

Lily apoyó la mano en la mesa entre nosotras y se quedó mirándola fijamente.

—¿Lo dices en serio?

—Sí. —Todavía estaba intentando mantenernos a flote con una sonrisa, pero Lily se estaba hundiendo rápido.

—No podéis hacer eso. —Miré a nuestro alrededor para asegurarme de que nadie nos estuviera escuchando. Parecía estar a punto de sufrir un ataque—. Él no puede marcharse —añadió presa del pánico.

—¿Qué?

—El… el huerto —tartamudeó—. August no puede simplemente abandonar el huerto.

—Él no quiere dirigirlo, Lily. Y lo sabes.

—¡No importa lo que él quiera! —Dio un manotazo en la mesa haciendo que me sobresaltara. Ya había varias personas mirándonos.

—Por Dios, Lily, ¿podrías callarte?

Le brotaron lágrimas de los ojos.

—No vais a iros.

—Sí, sí que vamos a irnos. Por esto exactamente no te lo había dicho. Sabía que te pondrías como loca.

—¿Cómo has podido mentirme?

—No lo he hecho. Solo estaba esperando para decírtelo porque sabía que reaccionarías así.

—¿Así cómo?

Agité una mano entre nosotras.

—Así. Convirtiéndolo todo en algo sobre ti.

Ahora respiraba entrecortadamente y recorría la mesa con la mirada mientras la mente le daba vueltas.

—Se lo diré a tus padres. Voy a ir ahora mismo a decírselo a tu padre.

—¡Lily! —susurré con voz ronca—. ¿Qué demonios?

Sus ojos se enfocaron más allá de mí, donde estaba mi padre caminando con dos platos.

—No —advertí con rudeza— Lo digo en serio, Lily. No digas nada.

Una lágrima furiosa le resbaló por la mejilla antes de que se pusiera de pie golpeando la mesa con la cadera y casi derramando los refrescos. Los latidos de mi corazón se aceleraron antes que mi respiración cuando la vi caminando directamente hacia mi padre y retorcí la servilleta en mi regazo hasta que me ardió contra las manos. Pero, justo cuando estaba segura de que Lily iba a pararlo, no lo hizo. En lugar de eso, empujó las mesas y se marchó hecha una furia.

—¿Qué ha sido eso? —Mi padre la miró mientras desaparecía a través de la puerta.

—Nada. —Tragué saliva con dificultad sacando las manos de la servilleta—. Solo Lily siendo Lily.

Cincuenta y dos
LEODA

Las hojas se desplegaron dentro de la tetera y el fragante vapor formó remolinos en el aire frío cuando la dejé en la bandeja de madera y volví a colocar la tapa.

No era el tipo de té que se preparaba para un encuentro social. Era el tipo de té que se pone sobre la mesa para hacer que la gente se sienta más cómoda cuando hay temas incómodos que discutir, y se sirve una hora más tarde, cuando ya está frío. Había preparado muchas teteras así a lo largo de los años y sospechaba que esta no sería la última.

La llamada había sonado justo antes del desayuno y habían llegado a la puerta media hora después. La había abierto a la última persona que esperaba que fuera nuestro billete para salir de esta.

Tomé la bandeja y las tazas de té temblaron sobre sus platitos. El brillo de la luz del sol en un parabrisas captó mi atención a través de la ventana y observé el camino entre las cortinas de encaje mientras el coche pasaba, para asegurarme de que no se detuviera en el camino de entrada.

Cuando se perdió de vista, empujé la puerta batiente de la cocina con la cadera y volví al comedor, donde me estaban esperando Jake y Dutch.

El rostro magullado e hinchado de Dutch estaba morado por un lado y tenía la comisura del labio llena de costras.

—Si te pasas por la botica, te daré algo para eso —comenté frunciendo el ceño.

Dejé la bandeja en el centro de la mesa tomando mi propio asiento.

—Gracias, Leoda. —Jake se quedó mirando el té, pero incluso él sabía que no debía tocarlo.

Pasé la mirada de él a Dutch.

—Y bien, ¿qué diablos es esto?

Le dirigió un suave asentimiento a Dutch.

—Adelante, hijo.

Dutch se aclaró la garganta, se enderezó en su asiento y resistí el impulso de golpear impacientemente la mesa con el dedo.

—A ver, no soy tan estúpido como para creerme las razones de mierda que disteis cuando me ofrecisteis el huerto. Voy a suponer que tenía algo que ver con el hecho de que yo no iba a hacer preguntas, y no os las he hecho. Así que tened esto en cuenta cuando decidáis volverme a meter en esta mierda.

Arqueé una ceja en su dirección. El arreglo con Dutch había sido una especie de acuerdo silencioso entre todos nosotros: una tregua. Él había tomado el puesto en la oficina del administrador y le habíamos perdonado los pecados que nunca había admitido cometer. Pero ahora, ahí sentado, parecía tan solo el crío tonto que todos recordábamos.

—Es justo —acepté.

Asintió y miró de nuevo a Jake.

—Mentí. Sobre aquella anoche.

—Claramente. —Mi irritación se reflejaba en mis palabras. Llevaba mucho tiempo jugando a ese juego con él y con Emery.

Los ojos de Dutch se abrieron de par en par centrándose en mí. Se le estaba acelerando el pulso en el cuello debajo de su piel.

—Apuesto a que casi todo el mundo en esta isla sabe que mentiste. La cuestión es sobre qué exactamente. Y por qué.

Miró fijamente la mesa, sumido en un largo silencio.

—Sobre estar con August en el faro. No estuve con él.

Por fin llegábamos a algo.

—¿August te pidió que mintieras por él?

—No. —Hizo una pausa—. Le dije a Jake que estaba con él porque sabía que estaba buscando a August. Quería protegerlo. Y también protegerme a mí mismo.

—¿A ti mismo? —Arqueé las cejas.

Levantó la mirada a Jake.

—Lily y yo nos estábamos viendo antes de que ella muriera. Me daba miedo que, si la gente lo descubría, alguien pensara que yo había tenido algo que ver con lo que le había pasado.

La expresión encantadora que normalmente mostraba el rostro de Dutch había desaparecido dejando solo al muchacho asustado que conocía desde hacía treinta y tres años. Había ayudado a traerlo al mundo, rojo y gritando, bajo una luna creciente y, en cuanto le había puesto los ojos encima, había sabido que causaría problemas. Dutch siempre había sido como un cachorro callejero en la isla, sobre todo tras la muerte de su padre. Pero cualquiera con dos dedos de frente podía ver que era un cobarde.

Me hundí de nuevo en la silla.

—Si mentiste sobre haber estado con él en el faro aquella noche, ¿dónde estaba él?

—No lo sé.

—¿No se lo preguntaste nunca?

—No. Pensé que sería mejor simplemente apegarnos a la historia.

De nuevo, miré a Jake. Su expresión era inescrutable, pero sabía cómo funcionaba su mente. Había un trasfondo en el modo en el que se apoyaba contra la pared con la espalda rígida.

—La última vez que lo vi, estaba trabajando en el huerto antes de la fiesta. Me marché para irme a casa y cambiarme y, cuando volví, ya no estaba ahí.

—De acuerdo. —Coloqué las manos sobre la mesa—. ¿Por qué no vas yendo al huerto? Llegarás tarde y no necesitamos que nadie se pregunte dónde estás. Jake y yo tenemos que hablar.

Dutch titubeó y miró a Jake como si necesitara su permiso. Me hizo poner los ojos en blanco.

—Adelante —indicó Jake.

Dutch asintió y se levantó de su silla. Escuchamos sus pasos acercándose a la puerta antes de que la abriera y la volviera a cerrar.

—¿Y bien? ¿Ahora estás preparado para hacer algo al respecto? —pregunté mirando a Jake desde el otro lado de la mesa.

Él miró por la ventana. Había un motivo por el que había traído a Dutch hasta mí. Todos habíamos hecho lo que teníamos que hacer por la isla, pero algunos éramos más confiables que otros.

—La mentira que había contado ese chico era lo único que se interponía para que pudieras acusar a August de asesinato —dije—. No creo que pueda haber ninguna duda al respecto. Se salió con la suya y ahora ha vuelto para intentar llevarse lo que es nuestro.

Esa familia abandonada de la mano de Dios nos había tenido bajo control empuñando el huerto sobre el pueblo para mantener el poder que poseían. Ahora, casi todos los Salt eran un cadáver en descomposición y el último de ellos esperaba a ser disparado desde el cielo.

Finalmente, Jake se dio la vuelta para mirarme pasándose los dedos por el gorro.

—Tal vez sea hora de hacernos cargo de esto —declaró.

—Tal vez lo sea. —Fruncí los labios, satisfecha.

—No quiero que mi hermano se vea involucrado.

—No será necesario. —Pensé que sería mejor así. El error que habíamos cometido la última vez había sido implicar a demasiada gente. Esto tendría que mantenerse en silencio.

Se volvió a colocar el gorro y sacó las llaves del bolsillo. Me dirigió una última y larga mirada antes de marcharse.

Me centré en el vapor que seguía saliendo del pico de la tetera con la mente dándome vueltas. En Saoirse, cuidábamos de los nuestros. Llevábamos generaciones haciéndolo, y esto no era diferente.

Estiré las manos delante de mí esperando notar el hormigueo en las yemas de los dedos. Seguía sin haber nada. Llevaba años sin haber nada. La magia era algo complicado. Voluble. Y la última vez que la había usado, me había fallado. Pero este era un problema que tenía más de un tipo de solución.

Cincuenta y tres
EMERY

El sauce abrazaba un lado de la casita de Albertine y se elevaba sobre ella como un gigante. Habían caído todas las hojas y ahora sus ramas largas y ralas se balanceaban con el viento golpeando las ventanas como dedos tocando una canción.

La casa y todos los recuerdos que había bajo su tejado habían sido como un ancla para mí. La idea de dejarlos me revolvía el estómago.

Mis botas se pararon en el último escalón del porche, inmovilizándome. No era solo mi padre lo que me había retenido allí. Era Albertine. Nixie. El recuerdo de mi madre. En el fondo, sabía que también era el miedo. Había querido marcharme. Me había sentido desesperada por hacerlo. Pero también me aterrorizaba partir sola.

No le había dado a August una respuesta a su pregunta ni había tomado una decisión, pero no sabía si necesitaba hacerlo. Si no me hubiera pedido que me fuera con él, estaba casi segura de que lo habría seguido de todos modos.

La sensación de su cuerpo seguía viva sobre mi piel y me hacía temblar. Era un tipo de magia que me asustaba porque, si perdía a August Salt por segunda vez, no estaba segura de poder sobrevivir.

Sacudí los pies en el tapete antes de abrir la puerta y entrar.

—¿Abu?

Llamé, pero no hubo respuesta. No olí la mermelada hirviendo a fuego lento en los fogones ni oí el ruido de sus pasos en el pasillo. Siempre se me aceleraba ligeramente el corazón cuando eso sucedía, recordándome que llegaría un día en el que esta casa ya no la albergaría. Eso también me daba miedo.

Me dirigí al dormitorio, donde la colcha de patchwork de Albertine estaba cuidadosamente extendida sobre la cama hecha.

—¿Abu?

Un tintineo resonó en el exterior y me acerqué a la ventana retirando la fina cortina para mirar el invernadero al pie de la colina. La puerta estaba abierta y, a través del cristal empañado, pude ver el rojo brillante del abrigo de Albertine.

La tensión de mis hombros se relajó ligeramente, salí al pasillo y lo seguí a través de la casa. Me detuve cuando pasé junto a la repisa de la chimenea, donde descansaba el Libro de hechizos Blackwood en su sitio. Hacía tan solo unos días había estado en ese mismo lugar sosteniendo el pesado volumen entre las manos con las lágrimas resbalándome por las mejillas. Pero, al final, no había sido capaz de cortar el vínculo que había supuesto mi agonía durante catorce años. Había cosas que eran parte de ti, sin importar cuánto dolieran.

Levanté la mano y toqué la gruesa cubierta de cuero notando la vibración bajo los dedos. Tal vez eso también lo dejaría atrás… la magia. El susurro silencioso de la isla.

Mi mirada vagó hasta la ventana, donde pude ver un goteo constante de lluvia cayendo por la esquina del invernadero a la distancia. Abrí la puerta trasera siguiendo el camino de piedras a través de la maraña de rosas trepadoras que lo bordeaban. Cruzaban el sendero con flores errantes brillando por las gotas de lluvia.

—¿Emery? ¿Eres tú? —Albertine estaba en el umbral con una vieja vasija de arcilla en las manos. Su bufanda a cuadros le envolvía la cabeza y llevaba las botas de invierno atadas por las piernas sobre sus pantalones vaqueros.

—Aquí estás. —Me sacudí el pelo mojado y dejé que me cayera por la espalda mientras entraba.

Los cristales cubiertos de musgo sumían todo el invernadero en una luz esmeralda. Las brillantes facetas de las dalias, los jacintos y las anémonas salían de las enredaderas atadas que colgaban de las viejas estanterías de metal.

Las plantas eran otra de las cosas de Albertine que desafiaban su falta de visión. No era solo la herbolaria que había en ella lo que hacía que el invernadero se mantuviera lleno de flores incluso en pleno invierno. Nunca en su vida había visto ninguna de las flores que cuidaba, pero las mantenía mucho después de su temporada. La magia que ella ejercía rara vez era pronunciada en voz alta. Tocaba cada rincón de su casa y de la tierra como una vid silvestre.

—No sabía que fueras a venir. —Albertine volvió al banco de macetas con una suave cojera. No tenía los huesos lo bastante calientes como para aflojar las rígidas articulaciones que se inflamaban cuando hacía frío.

—Se me ha ocurrido venir a ver cómo estabas. —Le di un beso en la mejilla y me senté en un taburete oxidado a su lado.

—Bueno, pues entonces haz algo útil. —Señaló una maceta sin planta con el dedo torcido.

Obedecí y le di la vuelta en el contenedor del suelo para vaciar la tierra vieja y seca. Las violetas esperaban en el banco a su lado y corté el tallo antes de colocarlo en el interior.

La sorprendí vigilándome.

—¿Qué?

—Está pasando algo. Puedo olerlo en el aire. —Se apoyó en el banco—. ¿Vas a decirme por qué has venido hasta aquí o tengo que sonsacártelo?

La miré por el rabillo del ojo. Podía oler la mentira a dos kilómetros de distancia.

—Quiero preguntarte una cosa.

—Vale, dispara.

—Es sobre la noche del incendio.

Sus manos se tensaron en la maceta y se volvió hacia mí.

—De acuerdo —contestó vacilante.

—Llamaste a Jake esa tarde porque pensabas que había entrado alguien en tu casa.

—Sí.

—Sobre las tres de la tarde, ¿verdad?

—Supongo. Fue hace mucho tiempo, cariño.

—¿Puedes contarme lo que recuerdes?

Se puso una mano en la cadera y su mirada en blanco se volvió en mi dirección.

—¿De qué va todo esto?

—Necesito saber qué pasó.

Suspiró sacudiéndose la tierra de las manos.

—Bien. Volví del jardín y había alguien en la casa. Lo noté enseguida… estaba en la cocina y oí pasos, una respiración. Se movió de la sala de estar a la puerta principal y se marchó. Llamé a Jake, vino unos minutos después y lo comprobó todo, pero no se habían llevado nada.

—¿Quién crees que fue?

Se encogió de hombros.

—No lo sé. Fue poco después de Beltane. El velo era fino.

Había dos veces al año en las que el velo era fino. Beltane, el uno de mayo, y Samhain, para lo que faltaba muy poco. Se decía que, esas noches, los espíritus caminaban de un lado a otro sobre el paso al más allá y había visto bastantes cosas extrañas para creerlo.

—Los fantasmas no usan la puerta, abu.

—Bueno, después de todo lo que pasó aquella noche, Jake lo volvió a comprobar, pero no encontró nada.

—Tal vez fuera alguien que vive aquí.

Gruñó.

—No lo creo.

—¿Por qué no?

—¿Por qué iba a escabullirse? Si hubiera sido alguien de la isla, sería alguien conocido. No tenía motivos para huir sin decir nada.

—A menos que estuviera haciendo algo que se supone que no debería estar haciendo —reflexioné en voz alta.

Llené con tierra los alrededores de las raíces de las violetas mientras lo volvía a repasar. Si había sido alguien de la isla, podía ser cualquiera. Pero no había nada que robar en la casa. No se me ocurría qué podía tener Albertine que poseyera algo de valor.

Estiró sus manos artríticas ante ella.

—No me gusta hablar tanto del pasado, Em. No es necesario tentar a los espíritus. Es mejor no remover las aguas.

El débil sonido de unos golpes se elevó con el viento del exterior y dirigí la mirada a la casa de la colina. Al otro lado, las ramas del sauce arañaban las ventanas de la cocina.

Me puse rígida y clavé las uñas en la tierra.

El sauce.

A mi lado, Albertine pudo notar mi tensión.

—¿Qué pasa?

—Lily llevaba una de esas pulseras de ramas de sauce que nos enseñaste a hacer. ¿Te acuerdas?

Frunció el ceño.

—Sí, me acuerdo.

Era una vieja práctica que mi abuela había aprendido de su abuela: atarse una rama de sauce trenzada alrededor de la muñeca para protegerse de la magia negra.

—Tenía cerillas. Y cera salpicada en el vestido —susurré.

—Emery. —La voz de Albertine se profundizó deformándose. No habría sabido decir si era ella o era yo. Todo estaba revuelto. Astillado.

—Encontraron a Lily en medio del bosque, pero se había ahogado. ¿Cómo llegó hasta allí? —Mis pensamientos corrían a tal velocidad que mi boca apenas podía seguirles el ritmo—. Si había cera, tal vez hubiera una vela. Y llevaba una rama de sauce alrededor de la muñeca —murmuré.

De repente, Albertine tuvo el cuidado de no darme la cara.

—¿A ti qué te parece? —pregunté tragando saliva.

—Bueno, parece… —Se quedó callada apretando los labios como si intentara evitar decir algo más.

—¿Abu?

Esta vez no había alegría en su voz. Ni una sonrisa en la comisura de su boca.

—Iba a decir que parece… hechicería.

—Fue ella —suspiré sacando las manos de la maceta y acercándome a la puerta—. Estuvo aquí.

—¿Em? —Albertine me siguió tocando la valla que había detrás de mí cada pocos pasos para avanzar.

Subí la colina, entré por la puerta trasera y me dirigí a la chimenea. Tomé el libro de hechizos de la repisa y lo acuné en las manos mientras lo llevaba a la cocina y lo depositaba en la mesa.

—¿Qué está pasando? —Albertine tenía la oreja dirigida hacia mí y fruncía el ceño tratando de descifrar los ruidos.

—Vino aquí. A por el libro de hechizos —expliqué rebuscando entre las páginas—. Pero no iba a hacer cualquier tipo de magia. Si llevaba la pulsera de sauce era porque iba a hacer magia negra.

—No podría haberlo hecho. No hay modo de que pudiera haberle funcionado un hechizo así.

—Exacto —coincidí. Albertine se llevó una mano a la boca, reflexionando—. ¿Qué podría haber estado haciendo?

Mi abuela negó con la cabeza.

—No lo sé. Una vela y una rama de sauce no dan muchas pistas.

—Algas —agregué al recordarlo—. Tenía algas en el estómago. —Lentamente, la expresión de Albertine cambió—. ¿Qué? ¿Qué pasa?

—Hay un hechizo en ese libro. Para ahogar. —La última palabra fue casi inaudible. Se acercó a mí y rozó los bordes de las páginas—. Por aquí. —Abrió una sección y empezó a pasar las páginas estudiándolas una a una—. Algo de un marinero.

Deslicé frenéticamente el dedo sobre el papel hasta que lo encontré.

El azote del marinero.

Era un hechizo antiguo. Muy antiguo. Los bordes del papel estaban quebradizos y amarillentos y había manchas de tinta alrededor del dibujo de una rama.

—En luna negra —leí en voz alta—. En la mano derecha, el ancla. En la izquierda, beleño negro. Se pronuncia tres veces sobre la llama de una vela, con sangre y algas en la lengua: «aire al agua, agua a los pulmones». —Un fuerte escalofrío me recorrió la piel—. ¿Qué quieres decir con lo de que es un hechizo para ahogar?

—No todo en este libro son bendiciones y amuletos de abundancia, cariño. Lo sabes —respondió—. Supongo que fue un hechizo pensado para ahogar a alguien. Por el nombre que se le dio, supongo que a un marinero. ¿Tal vez a un pescador?

Volví a leer las palabras.

—¿Qué es el ancla? ¿La de un barco?

—No. Un ancla une el hechizo a su destinatario.

—¿Cómo?

—Normalmente es un objeto. Una posesión. Un mechón de pelo…

—Eso no tiene… —Las palabras desaparecieron en mi lengua cuando me llegaron. El colgante. Una sensación de malestar se agitó en mi vientre—. Abu… —dije con la voz quebradiza—. Tenía mi colgante.

Cincuenta y cuatro
AUGUST

Esta vez compré dos billetes.

Emery todavía no me había dicho si iba a venir conmigo, pero si aceptaba, estaría preparado para tomar el primer ferri de la mañana. Si se negaba, no tenía ni idea de cómo iba a marcharme sin ella.

Subí por el camino lanzando una mirada en dirección a la camioneta quemada. Tal vez se quedara allí otros catorce años, devorada lentamente por vides y juncos. Como a todo lo demás, Saoirse la reclamaría.

La cabaña estaba bañada por la luz del sol y brillaba a través de las ventanas cuando entré. El suelo de madera mostró su patrón familiar cuando comprobé las habitaciones por última vez. Lo único que tenía que hacer era cerrar la puerta y darle las llaves a Bernard. Mi equipaje estaba en casa de Emery junto con todos los documentos que había podido encontrar en los archivos de mi madre, pero había decidido no llevarme nada más de la cabaña. Había pasado tanto tiempo sin los recuerdos que mi madre había dejado atrás que ahora me parecía que pertenecían a otra época. No me entristecía abandonarlos.

Pero me detuve en seco cuando pasé junto a la chimenea y posé la mirada en la fotografía que había en la repisa. La de mi madre y Hannah con Emery y conmigo en sus caderas. Había barcos de pesca meciéndose en la extensión gris del mar detrás de ellas y se apoyaban con los pies descalzos en el muelle iluminado por el sol.

La tomé y limpié el cristal con la palma de la mano casi sonriendo. Casi.

Eso sí que me lo llevaría.

Eché un vistazo a la sala de estar y a la cocina y me sorprendí cuando me di cuenta de que quería asegurarme de recordarla. La cafetera en los fogones, la alfombra de trapo de debajo del sofá, las sillas retro en la mesa de la cocina que parecían que alguna vez habían formado parte de un restaurante. La última vez que me había marchado de esta casa, no había estado preparado para despedirme, pero ahora sí que lo estaba. A lo mejor porque esta vez no estaba huyendo.

Salí al porche y metí la llave en la temperamental cerradura con el marco escondido bajo el brazo. Cuando finalmente la giré, la llave se quedó atascada. Intenté tirar de ella y girarla hasta que se movió otro centímetro.

El brusco destello de movimiento en las sombras de mis pies me paralizó y aferré el pomo con los dedos. Los tablones del suelo crujieron y respiré, escuchando. Pero cuando mis ojos se enfocaron en el reflejo que había detrás de mí, fue demasiado tarde. Algo me golpeó con fuerza la parte superior de la cabeza y me tiró hacia adelante. El ruido del cristal rompiéndose fue lo último que escuché antes de que me golpeara de nuevo.

Después, solo hubo oscuridad.

Cincuenta y cinco
EMERY

Teníamos que salir de la puta isla.

Salí precipitadamente por la puerta tragándome el ardor que me subía por la garganta. La casa estaba a oscuras, la chimenea vacía. Pero si nos dábamos prisa, podíamos tomar el último ferri antes de que saliera del puerto.

—¿August?

Fui a la habitación, abrí el armario y saqué la primera mochila que vi. No me importaba cuál fuera. Aterrizó en la cama y saqué un montón de ropa del cajón superior: ropa interior, camisetas, algunos jerséis.

—¡August!

Me metí la mano en el bolsillo de la chaqueta, saqué el móvil y busqué con dedos temblorosos el número que me había dado. Necesité varios intentos, pero cuando finalmente sonó, puse el altavoz y volví a la habitación para descolgar el abrigo de invierno de la percha. Teníamos algo más de veinte minutos para llegar hasta el puerto. No podíamos esperar a la mañana siguiente. No podíamos esperar ni una hora más.

Cuando saltó el buzón de voz, solté una maldición y volví a marcar.

Una suave vibración en la casa me hizo detenerme y abandoné la mochila siguiendo el pasillo hasta la sala de estar. Allí, en la mesa junto al sofá, estaba el móvil de August. Mi nombre se iluminaba con letras blancas sobre la pantalla.

Su equipaje todavía estaba en el suelo bajo la mesa de la cocina y al otro lado de la calle las ventanas de la cabaña Salt estaban a oscuras. Se me erizó el vello de la nuca cuando vi la pared de nubes negras arremolinándose en el cielo.

Colgué y tiré de la puerta para abrirla. Crucé la carretera mirando por encima del hombro hacia el bosque oscurecido. Los estorninos seguían cantando, aunque era casi de noche. Su canto era como una cuchilla en mis oídos, resonándome en la cabeza como gritos. Saltaban por las ramas superiores moviéndose de un árbol al siguiente mientras yo andaba acelerando el paso e intentando no mirarlos. Me estaban siguiendo.

La puerta de la cabaña estaba cerrada, pero cuando oí el ruido de cristales bajo mi bota, no di otro paso. Vacilé antes de mirar hacia abajo.

Esparcidos por el porche, había cristales rotos hacia la izquierda de la puerta, donde había un marco de fotos con el borde dorado boca abajo. Me agaché lentamente para recogerlo y le di la vuelta. Éramos nosotros. August, Eloise, mi madre y yo.

—¡August! —grité poniéndome de pie de nuevo y probando el pomo, pero la puerta estaba cerrada—. ¡August!

Presioné la ventana con las manos y miré en el interior. Todo estaba a oscuras, las luces apagadas y la casa ordenada. No estaba allí.

Di media vuelta sintiendo frío de repente cuando los susurros del bosque me encontraron. Pasé los ojos por los árboles con el corazón latiéndome con tanta fuerza que se me nubló la visión.

Los estorninos no eran los únicos que me vigilaban. También lo hacía la isla. Podía sentirlo.

El motor de la camioneta rugió mientras yo avanzaba por el camino de tierra bajo la lluvia torrencial y las tenues luces apenas desafiaban la oscuridad. El sonido de la bocina del ferri estaba muy lejos mientras me alejaba del puerto. En unos minutos, se habría marchado.

Tomé las dos curvas hacia la cabaña de pesca y la carretera se estrechó antes de llegar a un callejón sin salida. Aparqué y salí de la camioneta sin apagar siguiera el motor.

Corrí por el camino y empujé la puerta.

Mi padre estuvo a punto de caerse de la silla por el sobresalto cuando me vio.

—¿Em?

—¿Dónde está? —pregunté con la mandíbula apretada mirándolo a los ojos con toda la furia que hervía en mi interior.

Pero se mostró completamente confundido sobre su caja de herramientas con unos alicates pequeños en la mano.

—¿Qué? ¿Quién?

—¡August! —grité—. ¿Dónde está?

Papá miró alrededor de la cabaña y se levantó tambaleándose.

—Yo… no lo sé.

Me pasé ambas manos por el pelo intentando pensar. Estaba temblando.

—¿Qué está pasando? —Se acercó a mí, pero yo retrocedí con un sollozo en la garganta—. ¿Em?

—August no está.

—¿Se ha marchado?

—No… yo… —tartamudeé—. No lo sé. No puede haberse marchado. Sus cosas todavía están en mi casa.

La pregunta se reflejó enseguida en su rostro. ¿Por qué estaban las cosas de August en mi casa? ¿Qué estaba haciendo allí? No obstante, no lo preguntó.

—Alguien le dejó una nota diciéndole que, si no se marchaba, iba a entregar pruebas sobre lo de Lily. Estaba revisando lo del huerto y…

La mirada severa de mi padre se posó en mí.

—¿Qué?

—¿Se lo has dicho? ¿Lo de las escrituras? —preguntó cayendo en la cuenta.

No respondí. No había modo de esquivarlo. Había elegido a August antes que a él. Y volvería a hacerlo.

—¿Estaba revisando lo del huerto?

—Sí.

Su expresión cambió y dejó caer los alicates sobre la mesa.

—¿Papá? ¿Qué pasa?

Apretó los labios en una dura línea y me miró durante un momento antes de pasar junto a mí hacia la cocina. Lo observé mientras él descolgaba el teléfono de la pared y marcaba con dedos pesados. Siguió dándome la espalda mientras sonaba, pero, tras unos momentos, colgó. No soltó el auricular y se quedó mirando al suelo, pensando. Cuando lo levantó de nuevo, marcó un número diferente. Seguía sin haber respuesta. Tras el tercer intento, colgó de golpe y se acercó a la chimenea.

—¿A dónde vas?

Fue hasta el armario que había en la pared del fondo y lo abrió con mano firme. Lo observé mientras él sacaba el rifle del interior.

—¿Papá?

Ya estaba poniéndose la chaqueta. Lo seguí hasta la carretera y me miró sobre el capó de la camioneta antes de abrir la puerta del conductor.

—Puedo hablar con ellos.

Ellos. Así que yo estaba en lo cierto. No era algo tan sencillo como los celos de Dutch o las ansias de venganza de Jake. Mi padre sabía exactamente qué estaba sucediendo aquí.

—¿Qué está pasando?

No respondió, se metió dentro y se colocó el rifle contra la pierna. Cuando me acomodé a su lado, giró la llave y puso marcha atrás sin mirar siquiera por el retrovisor.

Esto no iba sobre Lily. Tal vez nunca hubiera sido sobre ella.

Era todo por el huerto.

Cincuenta y seis
ISLA DE SAOIRSE

15:36

El destello del cabello rubio de Lily Morgan revoloteaba entre los árboles como chispas mientras ella corría.

Había una tormenta en el horizonte. Su aroma impregnaba el aire húmedo llenándolo con la dulzura del inminente verano. Pero no llegaría a la isla a tiempo.

Tenía la parte delantera del vestido de graduación desabrochada y le caía por un hombro. El sonido de su llanto era entrecortado y amortiguado y se perdía en el viento que serpenteaba entre los árboles.

El ardor seguía ahí, vivo en sus labios justo donde había presionado su boca contra el cuello de August. El muchacho olía al tomillo silvestre que crecía a lo largo de las hileras de manzanos. Sabía a sal.

Otro sollozo entrecortado se escapó de sus labios al recordarlo y tiró torpemente de su vestido para cerrarlo con dedos temblorosos. Un instante después, él la había apartado y la expresión de sus ojos había sido el filo de un conocimiento que se le había retorcido en las entrañas. Más que todas las veces que lo había visto tocando a Emery. Más que todas las veces que él había apartado la mirada cuando la había descubierto vigilándolo.

Ella siempre había sido la guapa y tanto ella como Emery eran conscientes de eso. Pero Emery había sido la agradable. La buena. Y durante todo el tiempo que ella había deseado a August, lo único que había querido él era a Emery Blackwood.

La casa de Albertine apareció entre los árboles que tenía delante y Lily se detuvo observando las ventanas. Casi toda la isla estaba en el pub o bien preparándose para la fiesta en el huerto. Pero todavía había tiempo de arreglar eso.

La puerta no estaba cerrada con llave porque nunca la cerraban. Lily entró y fue directamente a la sala de estar, a la chimenea. Allí, sobre la repisa, estaba el Libro de hechizos Blackwood.

Era el único libro de ese tipo que había en la isla. La mayoría de las familias tenían un libro de hechizo que había pasado de una hija a la siguiente, pero ninguno era como este. El Libro de hechizos Blackwood era una crónica completa y extensa que se remontaba generaciones. Y mientras algunas familias habían arrancado las páginas de magia negra de sus libros, los Blackwood no lo habían hecho.

Cuando Lily y Emery eran pequeñas, examinaban los hechizos bajo la luz del fuego y los leían juntas. Sabía exactamente cuál era el que necesitaba.

Lily tomó el libro entre sus brazos y se sentó en el suelo, abriendo la pesada cubierta. Las páginas la recibieron con el aroma familiar a lavanda y a cedro. Examinó las palabras escritas a mano para encontrar lo que estaba buscando: el azote del marinero. Tendría que parecer un accidente, y Emery no sería la primera persona que se ahogaba en la isla.

La idea hizo que se le formara un nudo en el estómago, pero se lo tragó. Solo estaba haciendo lo que tenía que hacer. Lo que la isla quería.

Cuando lo encontró, copió rápidamente el hechizo palabra por palabra en el cuaderno que había traído. Pero cuando la puerta trasera chirrió, el corazón de Lily dejó de latir.

Lentamente, levantó la mirada y vio la sombra de Albertine en el suelo de la cocina. No se movió hasta que la puerta se cerró tras ella.

—¿Hola? —Su voz áspera resonó por toda la casa—. ¿Quién anda ahí?

Lily levantó el libro y lo cerró lo más silenciosamente que pudo antes de ponerse de pie de nuevo. Albertine apareció en el extremo del pasillo con la oreja encarada hacia la sala de estar. Llevaba los guantes de jardinería en una mano y seguía la pared con la otra mientras daba pasos tentativos hacia adelante.

A Lily no se le había ocurrido comprobar el invernadero.

—¿Hola? —repitió. Albertine no podía verla, pero Lily habría jurado que sus ojos se enfocaron en su rostro, como si una parte de ella reconociera la presencia de Lily.

Dejó el libro de hechizos en la repisa de nuevo y retrocedió con el corazón martilleándole en los oídos. Un instante después, estaba abriendo la puerta al porche. Bajó los escalones y rodeó la casa antes de que Albertine saliera. En cuanto pasó por el sauce de la esquina, alargó la mano y arrancó una rama de donde colgaba.

16:04

Main Street estaba desierta. Lily se mantuvo en el camino de adoquines que bordeaba las puertas de las tiendas observando las ventanas oscuras por encima del hombro. Los pocos negocios que estaban abiertos en esa época del año habían cerrado durante el día. Incluso el pub apagaría pronto las luces. Los habitantes del pueblo encontrarían su ración de cerveza en el huerto con el sonido de la música en el tocadiscos del granero.

El reflejo de Lily se deslizó por la ventana pintada de la botica de su abuela antes de entrar con los ojos puestos en la vitrina que había detrás del mostrador. Los estantes abarrotados estaban llenos de belladona, venenos, dientes y escamas.

Se agachó, tiró del picaporte de latón y la puerta se abrió. Recorrió rápidamente las etiquetas con la mirada hasta que encontró lo que necesitaba: beleño negro. Las frágiles flores blancas eran como papel de seda y sus centros negros como grandes ojos abiertos.

Una oleada de sangre caliente le atravesó las venas cuando la tomó y la giró sobre sus manos. Una sonrisa involuntaria se le dibujó en los labios. Entre los dedos, tenía la llave de lo que siempre había deseado. Lo único que tenía que hacer Lily era alargar la mano y tomarlo.

16:48

Lily levantó con cuidado la ventana del dormitorio de Emery vigilando la carretera por encima del hombro. Solo entraba por ahí cuando les decía a sus padres que iba a pasar la noche con Emery, pero se pasaba la primera mitad con Dutch en el faro. Esas noches, también le mentía a Emery.

Había empezado en la playa cuando los cuatro pasaban las noches bebiendo sidra en el agua oscura. Después de una o dos horas, August y Emery dejaban atrás a Dutch y a Lily. Siempre hacían lo mismo. Y cuando Lily ya no pudo soportar más la idea de las manos de August sobre Emery, atrajo a Dutch hacia ella dejándole sentir su cuerpo.

A él le había tomado un momento besarla, pero cuando lo hizo, ella cerró los ojos. Y no pensó en él. Pensó en August. Se imaginó que eran sus manos las que la tocaban por debajo del agua y se abrían camino bajo su falda. Notó el calor de su boca abierta en el hombro.

Lo que ella pensaba que sería una noche se había convertido en muchas y, cuanto más se alargaba, menos quería Dutch mantener el secreto. Ahora tenía una suave curva en el vientre. Le habían crecido los pechos. Ya resolvería el problema del bebé cuando se hubiera deshecho de Emery. Lily tendría que cruzar ese puente cuando llegara a él.

Al lado de la cama, la ropa de Emery de la graduación estaba en un montón donde se había sacado las sandalias y había dejado que su vestido cayera al suelo. Lily entró en la habitación y fue hacia la cómoda que había contra la pared.

Intentó no pensar en cuántas veces habría estado Emery con August en esa cama. En cuántas veces lo había sentido en su interior. En unas horas, eso dejaría de importar.

Había una foto de Lily y Emery pegada en el espejo, una imagen borrosa de polaroid de ellas dos en el muelle. Lily levantó un dedo y la tocó tragando saliva cuando el dolor se abrió paso en su garganta. Quería a Emery, eso era cierto. Pero también estaba harta de no ser ella.

Rebuscó en su joyero hasta que lo encontró: el colgante de la mariposa que le había regalado Noah a Emery por su cumpleaños. Se lo ponía casi todos los días y era un ancla tan buena como cualquier otra.

Se lo guardó en el bolsillo y su mirada se desvió a los pies de la cama, desde donde sobresalía la esquina de una maleta por debajo de las mantas. A Lily se le nubló la vista mientras la furia se arremolinaba en sus entrañas. Emery iba a marcharse sin mirar atrás. Como si Lily no hubiera existido nunca.

Garabateó la nota y la dejó en la almohada.

Perdóname. Reúnete conmigo en Halo Beach a las 18 e iremos juntas a la fiesta.

Tenía que estar todo perfectamente sincronizado. Pero Emery nunca llegaba tarde.

17:57

Había elegido el sitio por el claro circular de los árboles. Había luna negra y Lily necesitaba cada pizca de ese poder para convocar la magia de la isla.

Se sentó con las piernas cruzadas en la tierra suave colocando los objetos que había traído. La vela, las cerillas, el colgante y el beleño negro. Las algas que había recogido en la playa y la sal. Y en cuanto la manecilla larga de su reloj diera las seis, tendría que ponerse manos a la obra.

Tenía las manos firmes cuando metió el extremo de la vela en la tierra y encendió la cerilla rodeándola con la mano para proteger la llama. Cuando la punta de la mecha se ennegreció, levantó el alfiler y se lo presionó contra la yema del dedo hasta que brotó una gota de sangre como una perla carmesí. Cuando el beleño empezó a humear, envolvió el colgante de Emery con el puño con tanta fuerza que se hizo daño en los nudillos.

Elevó la mirada hacia el cielo que empezaba a oscurecer sobre su cabeza. Un lento calor le subió por la piel, se llevó las algas a la boca y tragó antes de presionarse la lengua con el dedo. El sabor metálico de la sangre le hizo la boca agua y cuando volvió a levantar la mirada, las nubes se habían vuelto más negras.

Una sola lágrima le resbaló por la mejilla cuando cerró los ojos y visualizó a Emery. Pero había ligereza en su voz cuando pronunció:

—Aire al agua, agua a los pulmones —suspiró.

El viento se levantó revolviéndole el cabello. Podía sentir la isla y el mar que la rodeaban. La sentía correr por sus venas.

—Aire al agua, agua a los pulmones —repitió.

La silueta de Emery se dobló y se tambaleó en su mente y Lily se concentró intentando aferrarse a ella. Cuando lo dijo por última vez, las palabras le quemaron la garganta:

—¡Aire al agua! ¡Agua a los pulmones!

De repente, el viento cesó dejando el bosque inmóvil a su alrededor. Lily parpadeó y abrió los ojos entre pesadas respiraciones, esperando. Se oían estorninos en los árboles. El zumbido distante de un coche o tal vez del generador del huerto. En el cielo, las nubes negras volvían a ser blancas.

Exhaló y volvió a comprobar la hora en su reloj. 18:09. Estaba hecho. Podía notarlo en la quietud del aire. En el pulso constante bajo su piel.

Le temblaban las manos cuando las hundió en la tierra y enterró la vela, el alfiler y lo que quedaba de beleño negro. Cuando se levantó de nuevo y se sacudió el vestido, todavía tenía el colgante de Emery entre los dedos.

Ya no había vuelta atrás. Emery se había ido. Finalmente había espacio para que Lily pudiera encontrar un modo de llegar hasta el corazón de August, y así lo haría. Al final, encontraría un modo de meterse en su cama. Y cuando Lily llevara un bebé que todos pensaran que era de él, conseguiría lo que merecía. Por primera vez en muchas generaciones, todo se arreglaría.

Era una Morgan la que había plantado las primeras semillas del huerto y era un Salt el que lo había arrancado de los dedos de nudillos blancos de su familia.

Pero había algo que Lily había olvidado: la magia me pertenecía a mí.

El bosque estaba en silencio excepto por el sonido de los estorninos y los pasos de Lily a través de la espesa maleza de vuelta al camino que llevaba al huerto. Pero antes de que pudiera llegar, notó una presión en la parte inferior del vientre, haciéndola tragar saliva. Unos pasos después, empezó a sentir un dolor punzante cada vez que inhalaba.

Lily se detuvo y frunció el ceño al notar el sabor de la sal en la lengua. Cuando intentó volver a tomar aire, no lo consiguió.

Un ruidito se le escapó de la garganta seguido de un burbujeo. Levantó las manos para tocarse la comisura de la boca y notó agua fría cayéndole por la mandíbula. El corazón le latió dolorosamente en el pecho cuando dio otro paso, pero se estaba ahogando. Jadeando con la garganta llena de agua de mar. Y cuando cayó de rodillas, lo último que vio fue a un estornino posado en la rama de arriba. El pájaro la miró con sus ojos negros sin parpadear mientras Lily Morgan se ahogaba en tierra firme.

Cincuenta y siete
Leoda

La última vez que había estado en el desván del granero, estábamos decidiendo el destino de un hombre. Ahora, podríamos decidir el de otro.

No habría té para esta reunión. Zachariah, Nixie y Bernard estaban hombro con hombro en la pequeña estancia, todos mirándome. Pero si pudiera hacer yo misma la tarea en cuestión, ya estaría hecho.

Miré a través de la rendija de la puerta observando las escaleras. El huerto llevaba horas vacío y Dutch había enviado a casa al último peón, pero no podíamos dejar que nos vieran aquí. No esta noche.

—¿Qué hay de Noah? —Bernard habló en voz baja. Parecía ansioso.

—No he podido localizarlo —mentí.

Emery le complicaba las cosas a Noah y yo no confiaba en que él pudiera entrar en razón. Ya había sido bastante difícil hacer que mirara a otro lado cuando nos habíamos ocupado del testamento de Henry.

Bernard exhaló.

—Probablemente sea lo mejor.

Zachariah no parecía tan convencido. No le gustaba que las decisiones no fueran unánimes. Bernard, Nixie, Noah, Zachariah y yo éramos los cinco votos del consejo municipal y no había reparación de carretera, evento en el pueblo o asunto portuario que no pasara por nuestras manos. Pero esta sería la primera vez que actuaríamos sin uno de los nuestros.

Nixie sería el otro problema. Tenía las manos metidas en los bolsillos del mono y se apoyaba con un hombro en la viga de madera del centro de la habitación. Había estado a punto de dejarla fuera a ella también, pero necesitaba otro par de manos. Y yo tenía bastante influencia para mantenerla a raya.

No había dicho ni una palabra desde que había llegado. Ni cuando le había hablado de la carta ni cuando le había dicho que Dutch se había retractado de su historia.

—No es diferente de la última vez —comenté. Cada vez que sacábamos a relucir los asuntos del pasado, aparecía en sus rostros esa mirada de inquietud. Ninguno tenía el estómago de piedra—. Sabemos lo que tenemos que hacer.

—No tenemos que hacer nada. —Nixie fue la primera en discutir, lo que no fue ninguna sorpresa.

Dejé escapar un suspiro de frustración intentando moderar mi respuesta. Tendría que manejar esto con cuidado.

—No pareciste tan reacia cuando Hannah nos contó que Calvin estaba abusando de su esposa.

No tenía la lealtad a Eloise que tenían los demás, pero entendía un par de cosas sobre el orden en la isla. También veía la oportunidad como lo que era.

—Calvin era un borracho. Le estaba haciendo daño a Eloise —replicó Nixie.

Para mí, la cuestión nunca había sido salvar a Eloise o a su bebé. Desde el principio, había quedado claro que deshacerse de Calvin era matar dos pájaros de un tiro muy certero. Que hubiera un Salt menos en Saoirse me acercaba un paso más a arreglar las cosas.

Por supuesto, Calvin recibió primero una advertencia. Una visita de Zachariah, Jake y Noah. Ellos esperaban que entrara en razón con unas pocas costillas rotas, pero yo ya sabía que no lo haría. Conocía a los Salt. Como no dejó de golpear a Eloise, nos hicimos cargo. En Saoirse cuidábamos de los nuestros.

Jake y Noah lo habían seguido desde el pub y se habían asegurado de que no llegara a casa. Se lo habían llevado a las profundidades del bosque y Jake había sido el que había apretado el gatillo. Lo enterraron mientras Bernard y Zachariah transportaban su bote por el estrecho y lo dejaban para que lo encontraran en el puerto de Seattle. No habían tardado mucho en hallarlo y, según todos los informes, simplemente se había fugado del pueblo.

No costó mucho que la gente se lo creyera. Calvin era un hombre egoísta y cobarde y detestaba sus responsabilidades en el huerto. Estábamos más cerca que nunca de lograr que Henry se lo entregara al pueblo, pero cuando Eloise dio a luz a un niño, todo eso cambió. Él por fin tenía un heredero y nosotros no teníamos nada.

Calvin estaba fuera del camino, pero todavía nos quedaban dos Salt. Yo tenía planes para August desde la primera vez que había empezado a notarse la barriga abultada de su madre. Él y mi nieta Lily habían nacido con tan solo unos meses de diferencia y el curso natural de las cosas era devolver el huerto a los Morgan del mismo modo mediante el cual les había sido robado: con el matrimonio. Pero no había contado con Emery Blackwood ni con el hecho de que Lily haría algo tan estúpido como quedarse preñada.

August nunca se había sentido atraído por Lily y me quedó claro que tenía que hacer algo para acelerar la muerte de Henry Salt. Si él moría y su único heredero todavía era menor, tendríamos una oportunidad.

Me había pasado meses preparando la maldición para Henry y la había lanzado enterrando el hechizo en las profundidades del bosque. Unos días después había empezado la tos y, tras unos meses, el sangrado. Había un alivio palpable en el pueblo. Finalmente, nos desharíamos de él. Estábamos a punto de enterrar a ese bastardo cuando dejé de sentir la atracción de la isla y el zumbido de la magia desapareció de mis dedos. No volvió nunca. No he podido lanzar ningún hechizo o encantamiento desde entonces y tuve que esperar a su muerte natural para poner en marcha finalmente mis planes para el huerto. Pero August estaba a punto de destruirlo todo.

Era culpa mía. Había ayudado a August a venir al mundo tras un parto de treinta y tres horas y había sostenido al recién nacido en mis manos durante su primer aliento. No era solo un niño. Era un Salt. Otro par de manos que heredaría algo que no era suyo.

Recuerdo haberlo mirado con el odio hirviendo en mi interior al ver nacer otra alma de ese linaje. Si hubiera hecho lo que tendría que haber hecho entonces, habríamos enterrado a un bebé y ahora no estaríamos aquí. Pero ahora no podía volver atrás para cambiarlo.

El pueblo tenía la costumbre de hacer la vista gorda por lo que respectaba a los Salt. Siempre lo habían hecho. A nadie le importaba una mierda cuando Calvin llegaba a la escuela cubierto de moratones y nadie dijo nada tampoco cuando lo mismo empezó a pasarle a August. Nunca me había gustado ninguno de los chicos, pero tenía una responsabilidad con el huerto.

Mi bisabuela había plantado las primeras cinco semillas del huerto de manzanos y lo había cuidado mi familia hasta que una de mis antepasadas se casó con un Salt y los Morgan fueron podados de la vid. Pero aun así entendía mi deber, que era más de lo que podía decirse de cualquiera de ellos. Me había llevado toda una vida, pero había hecho lo que había jurado hacer. Había vivido para ver el huerto libre de los Salt. Y cuando me enterraran en ese cementerio, descansaría pacíficamente sabiendo que había cumplido mi propósito. Aunque hubiera perdido mi propia magia en el proceso.

Yo había nacido curandera de la isla y los Salt eran un cáncer en sus huesos.

Por eso le había dicho a Lily exactamente lo que tenía que hacer cuando se había presentado en mi puerta con el rostro enrojecido y llorando porque August y Emery iban a marcharse de la isla. Le había dicho que el vínculo que había entre ellos solo podía romperse con la muerte. Fue fácil razonar con alguien desconsolado. Solo necesité unos minutos para convencerla de que fuera a casa de Albertine a por el libro de hechizos y entonces fui a la botica y abrí el armario, tal y como le había prometido.

Sabía que era un riesgo confiarle esa misión. Habría llevado a cabo el hechizo yo misma si hubiera podido.

Dejé escapar un suspiro largo y mesurado pasando la mirada de Zachariah a Bernard. Tendría que hablar en el único idioma que entendían estos idiotas: la muerte de una joven de diecisiete años. La creencia del pueblo de que August había matado a Lily había sido suficiente para deshacerse de él la primera vez.

—August mató a mi nieta —señalé—. Lo sabéis vosotros y lo sé yo. Todo el pueblo lo sabe.

—Solo porque Dutch haya mentido no significa que August la mató. —Nixie miró a Zachariah, que era su aliado más probable.

Sabía cómo funcionaba esto. Si quería subirlos a bordo, nos necesitábamos todos mutuamente.

—No hay ni un inocente entre nosotros —les recordé y eso captó su atención.

Era un giro peligroso de la discusión, pero uno necesario. Todos los presentes en la habitación eran culpables de crímenes por los que no habían sido castigados.

—Todos tenemos sangre en las manos, algunos más que otros. —Miré a Nixie. Ella y Hanna habían liderado la acusación contra Calvin y la propia Nixie había sido la notaria de las escrituras del huerto.

Zachariah se aclaró la garganta.

—Todavía no sabemos con certeza si lo hizo él. Podría ser inocente.

—Aunque eso fuera cierto, y no lo es, si dejamos a August marcharse, es solo cuestión de tiempo antes de que todo esto se nos caiga encima. Está al tanto de lo que hicimos con el huerto, lo que significa que no es solo un asesino, también es una amenaza para la propia isla. Si acude a un abogado o a las autoridades, será el fin. De todo. Ya podría tener el testamento.

Un profundo silencio cayó sobre la diminuta estancia y pasó un momento antes de que el primero de ellos cruzara la línea en la arena.

—Si vamos a hacerlo, tiene que ser esta noche. —Había sido Bernard el que lo había dicho, pero yo le había puesto las palabras en la boca. Ahora ejercía un tipo de magia diferente.

—¿Cómo vamos a hacerlo? —preguntó Zachariah. Finalmente, la conversación avanzaba en la dirección correcta.

—Jake dice que August tenía un billete de ferri para mañana por la mañana. Si alguien viene a buscarlo, diremos que se ha marchado del pueblo. Otro Salt desaparecido. Ya ha huido antes. Nadie se lo cuestionará.

—¿Y qué? ¿Vas a sacarlo de la cama? —espetó Nixie.

—No es necesario. —Levanté la barbilla—. Jake ya se lo ha llevado a Wilke’s Pointe.

—¿Qué? —La voz de Bernard llenó la habitación.

Nixie echó la cabeza hacia atrás y miró al techo.

—Por Dios, Leoda.

—Se lo ha llevado esta tarde. Esto puede ser algo limpio. Rápido.

—No va a ser nada limpio. Tiene un trabajo en Portland. Amigos. Gente que vendrá a buscarlo —replicó Nixie.

—Bien. Pues esta vez lo haremos diferente. Haremos que parezca que se ha suicidado.

Arqueó una ceja en mi dirección.

—¿Y por qué iba a hacer eso?

—Por la culpa —respondí—. Tenemos pruebas más que suficientes para convencer a cualquiera de lo que le hizo a Lily. —Me tomé su silencio como una buena señal—. Bernard y Jake se lo llevarán a los acantilados de Wilke’s Pointe. Dejaremos el cuerpo para que lo descubra algún pescador. A estas alturas del año van todas las mañanas a esa cala. Nixie, tú puedes ir a la casa y asegurarte de que no haya nada que complique las cosas. Zach, tú mantén vigilado a Noah hasta que hayamos acabado con todo esto. Necesitamos que se crea la historia.

—¿Y Emery? —preguntó Nixie.

Emery. Ella siempre había sido el problema. Se había interpuesto en mis planes para Lily y August. Nunca había dejado de buscarlo desde que se había ido. Había estado arruinándolo todo desde el principio. Pero nunca podría convencer a Nixie para deshacernos también de ella.

—Nos encargaremos de todo esto antes de que se despierte por la mañana. Ya lo lloró una vez. Tendrá que volver a hacerlo.

Esperé a que me hicieran más preguntas, pero no llegaron. Los seis nos miramos en silencio. A Jake, a Bernard y a Nixie todavía les quedaban muchos años, pero Zachariah y yo éramos viejos, teníamos el pelo blanco y arrugas. Nos dolían los huesos. Aun así, había algo que nos unía en esa tarea: la isla.

Todos haríamos sacrificios por Saoirse. Nadie más que yo.

Encontré mis propios ojos en el espejo que colgaba sobre la cómoda y la luz se reflejó en ellos. Cuando las palabras llegaron finalmente a mis labios, pude sentir que la decisión se asentaba en sus mentes.

—¿Todos a favor?

Cincuenta y ocho
AUGUST

El humo se escapó por la puerta abierta formando una columna giratoria blanca contra el cielo.

No podía ver a Jake, pero la colilla de su cigarrillo brilló con un color ámbar en medio de la oscuridad mientras le daba una última calada y lo lanzaba a las rocas.

Tras él, un mar de estrellas se extendía y desaparecía en el horizonte, donde el agua tocaba el cielo. El acantilado dominaba el pueblo a lo lejos y, de jóvenes, subíamos hasta aquí cuando no queríamos que nos encontraran. Me di cuenta de que no éramos los únicos.

Me ardían las muñecas bajo las cuerdas con las que me había atado y la pequeña silla de madera era como un filo contra mi espalda, aunque eso no era nada comparado con el dolor de cabeza donde me había golpeado o con el lacerante pinchazo que sentía en las costillas cada vez que tomaba aire. Tendría al menos una rota.

—¿Vas a decirme qué estamos haciendo aquí? —pregunté viendo cómo se acercaba a la puerta.

Se detuvo y se rascó la barbilla antes de darse la vuelta finalmente hacia mí. El Jake que me miró desde el otro lado de la habitación no era el Jake con el que había crecido. El que había dejado un cubo de hielo con pescado en nuestro porche al menos una vez a la semana ni el que me encontraba arreglando la camioneta de mi madre a primera hora antes de que ella se despertara. Ahora había un nombre diferente detrás de sus ojos.

—No voy a jugar a ningún juego contigo, August.

—¿De verdad? Es un alivio. Porque es lo que has estado haciendo desde la noche del incendio.

Su mirada se endureció y se centró. Eso lo había molestado. Bien.

Entró y cerró la puerta. La pequeña estancia estaba equipada con dos sillones frente a una chimenea fría y una estantería empotrada en la pared. Era una de las casas más viejas de la isla, erigida por alguien del linaje Blackwood.

Se hundió en una de las sillas y se puso ambas manos sobre las rodillas. No pude evitar fijarme en que, por una vez, tenía la vista despejada. Lo que estuviera haciendo, lo estaba haciendo completamente lúcido.

—Has provocado un gran lío con todo esto, August. Tendrías que haberme escuchado.

—Este lugar ya estaba bien jodido antes de que yo naciera, Jake.

Eso era cierto. Saoirse era como un veneno. Una enfermedad espesa y acechante. Y en el centro de todo estaba el puto huerto. Mi madre tampoco había sido capaz de verlo nunca.

Jake pasó la mirada por encima de mí y la fijó en el rastro de sangre que se me había secado en el hombro de la camiseta blanca. Podía notarla como si fueran escamas por la oreja y por el cuello.

—No es la primera vez que alguien me golpea —espeté llanamente—. Pero eso ya lo sabías, ¿verdad?

Me miró fijamente, claramente incómodo.

Sonreí.

—Eso pensaba. Pero nunca hiciste nada al respecto, ¿a que no? Se te da bien mirar a otra parte cuando te conviene.

—Supuse que, si necesitabas mi ayuda, la pedirías.

Me tragué el nudo que tenía en la garganta. Porque tenía razón. Sabía que, si hubiera acudido a él, él podría haberme ayudado. Había estado ahí para mí y para mi madre desde que tenía uso de razón. Pero no había acudido a Jake porque no quería involucrar a mi madre. Tal vez él tampoco.

—¿Sabes? Siempre pensé que la amabas —declaré.

—Es cierto.

No pude ocultar mi sorpresa. No había esperado que respondiera, mucho menos que lo admitiera. La gente lo había dicho toda la vida. Decían que Jake estaba enamorado de mi madre incluso desde años antes de que yo naciera. Ese era uno de los motivos por los que el pueblo creía que no había querido encontrar pruebas para acusarme de asesinato.

—No creo que fuera ningún secreto. —Inclinó la cabeza a un lado—. Habría hecho cualquier cosa por Eloise. Y lo hice.

Fruncí el ceño. Aquello a lo que se estuviera refiriendo llenó la habitación con un frío profundo. Su mirada estaba vacía, su voz distante.

—¿Entonces por qué le diste la espalda?

—No lo hice.

—Vale. ¿Por qué me diste la espalda a mí? Sabes que yo no maté a Lily. Lo sabes desde la primera vez que me sentaste en tu despacho y me lo preguntaste.

Desvió la mirada.

—Hacemos lo que tenemos que hacer, ¿verdad?

Ya no estaba hablando de mí ni de mi madre.

—Emery.

En cuanto pronuncié su nombre, tensó la mandíbula.

—¿Fue feliz? ¿Eloise? —preguntó escrutando mi rostro en busca de una respuesta.

Si Jakob Blackwood tenía un punto débil, era ese. Estaba justo ahí. Y, si quería, podría destriparlo. Pero no podría fingir que no entendía lo que él había hecho y por qué. Todos estos años pensé que nos había abandonado, pero había estado intentando proteger a Emery. Era un riesgo para él mismo y para cualquiera que se interpusiera en el camino.

—Tal vez. En cierto sentido —respondí con sinceridad.

Dejó escapar un largo suspiro y me dirigió un asentimiento.

—Bien.

No tenía ni idea de si mi madre había sido feliz en Prosper. No había sido ella misma, eso era cierto. Pero a veces había llegado a pensar que se había convertido en otra persona y que había encontrado un modo de vivir con ello.

—¿Sabes? Si todo esto es por el huerto, puedes quedártelo.

—Me temo que es demasiado tarde para eso.

Tragué saliva cuando vi que su expresión no cambiaba. Ya había tomado una decisión sobre lo que fuera que estuviéramos haciendo aquí.

—Entonces, ¿qué vas a hacer?

—Ya te lo he dicho, hacemos lo que tenemos que hacer.

Una luz blanca y brillante se encendió en la ventana detrás de él y Jake se quedó inmóvil. Apenas podía oír el sonido de los neumáticos cuando él se levantó y caminó hasta la puerta.

Se me aceleró el pulso y me sudaron las palmas de las manos, que seguía teniendo atadas detrás de mí. Dos puertas de coche se cerraron de golpe y las siguieron unos pasos. Se me cortó la respiración cuando Jake giró el pomo y se abrió la puerta. Pero cuando vi quién estaba ahí, me quedé paralizado.

Leoda Morgan.

Llevaba puesta la capucha de la chaqueta sobre un gorro de punto y tenía el diminuto rostro vuelto hacia mí. Jake le sacaba una cabeza de altura y abrió más la puerta para poder salir.

Ella no dijo nada antes de que la puerta se cerrara y solo quedó el sonido de unas voces. Me llegaban demasiado amortiguadas sobre el rugido del viento y las olas que rompían al fondo del acantilado.

El corazón me iba a toda velocidad y se me había erizado la piel de los brazos. Sin importar lo que fuera a pasar, era algo malo. Podía sentirlo.

Tiré de las ataduras que me inmovilizaban las muñecas y la silla se meció por la fuerza. Pero cuando se abrió la puerta de nuevo y Jake entró, se estaba sacando la navaja del bolsillo de los vaqueros.

—¿Qué estás haciendo, Jake?

No respondió. Me rodeó. Un instante después, noté el tirón de las cuerdas mientras las cortaba. Cuando tuve las manos libres, me agarró de la camiseta y me empujó hacia adelante.

—¿Qué está pasando? —Miré hacia la puerta abierta, donde todavía estaban las luces encendidas.

—Camina. —Había una rotundidad en el modo en el que sus ojos se encontraron con los míos que hizo que se me encogiera el estómago.

Me di le vuelta lentamente antes de que el clic de un arma sonara junto a mi oreja. Si había un modo de salir de esta, no podía verlo. Estábamos en el lado este de la isla, donde nadie escucharía el sonido de un disparo ni los gritos.

—Camina —repitió.

Di un paso hacia la puerta abierta y luego otro. Cuando bajé las escaleras, vi a Leoda esperando con el vaho de su aliento frente a sí mientras me observaba. Tras ella, estaba Bernard Keller y solo sus piernas estaban bañadas por la luz.

Jake me empujó más allá de la camioneta, hacia la luna casi llena que se elevaba sobre los acantilados. La hierba alta que llenaba el prado se balanceaba de un lado a otro a nuestro alrededor y, cuando llegamos al borde, me detuve. Debajo, la espuma blanca se estrellaba y se disolvía contra las rocas negras.

—Dame la cartera. —La profunda voz de Jake estaba más cerca ahora.

De repente, comprendí lo que estaba a punto de suceder. No me había traído hasta aquí para asustarme o para amenazarme. Estaba a punto de morir.

El viento que subía por la pared escarpada azotaba a mi alrededor cuando me volví para mirarlo.

—No tienes por qué hacer esto, Jake. —Las náuseas me subieron por la garganta.

No podía sentir las manos. Ni la tierra bajo mis pies. Ni siquiera estaba seguro de que mi corazón siguiera latiendo.

—No tendrías que haber vuelto, August —dijo. Y parecía que lo decía en serio. Como si no quisiera hacer lo que estaba a punto de hacer. Pero iba a hacerlo de todas formas.

El rugido de las aguas y los gritos del viento me llenaron la cabeza antes de que otro débil sonido me hiciera estremecer.

—¡August!

En alguna parte, en medio de un torrente de pensamiento, el sonido de mi nombre me encontró. Sonaba desgarrado y roto.

Jake se quedó inmóvil y abrió los ojos como platos antes de darse la vuelta mirando de nuevo hacia la oscuridad. Al otro lado del prado, la casa seguía iluminada por los faros de Bernard, pero una silueta se movió hacia nosotros. Rápidamente. No, dos siluetas.

No la vi hasta que las nubes se movieron y la luz de la luna le bañó el rostro.

Emery.

Cincuenta y nueve
EMERY

–Mierda.

La voz de mi padre fue un susurro chirriante cuando la casa de Wilke’s Pointe apareció a la vista. Las ventanas estaban iluminadas y el coche de Bernard Keller estaba aparcado delante con las luces encendidas.

La camioneta redujo la velocidad cuando papá pisó el freno y Bernard apareció en la puerta abierta de la casa con los ojos muy abiertos en dirección a la oscuridad, al agua. Seguí su mirada girando en mi asiento hasta que vi lo que estaba observando.

Había unas siluetas negras como la tinta contra el cielo nocturno.

Jake. A su lado, estaba August al borde de las rocas escarpadas que caían abruptamente a la playa.

—Dios mío —murmuré intentando abrir la puerta. Salí de la camioneta antes incluso de que llegara a detenerse. Y eché a correr—. ¡August! —grité. Me ardía la garganta. Pero el viento se tragó el sonido de mi voz.

Las botas de mi padre golpearon el suelo detrás de mí y atravesé la hierba alta con los gritos saliendo por mi garganta.

—¡August!

Cuando la luz de la luna se reflejó en el arma que tenía Jake en la mano, jadeé y ralenticé. August tenía las manos levantadas y un lado de la cara cubierto de sangre. Le había empapado la camiseta en el hombro.

—¿Qué diablos estás haciendo? —miré a mi tío, conmocionada.

—No deberías estar aquí. —Sonó otra voz y me di la vuelta para ver a Leoda detrás de mí.

Pasé la mirada de uno al otro incapaz de encajar las piezas. Nada de eso tenía sentido.

—¿Qué es esto?

Mi padre apareció a mi lado con el rifle bajo el brazo. Pero él no parecía confundido, sabía exactamente lo que estaba pasando.

—¿Cómo has podido traerla aquí? —espetó Jake mirando con furia a su hermano. Mi tío estaba quieto como una roca, aferrando con fuerza la pistola.

—Tenéis que iros los dos. Ahora —ordenó Leoda tranquilamente. Dio un paso hacia mí. Su cabello plateado le bailaba alrededor del rostro mecido por el viento. Los ángulos de sus pómulos normalmente rosados la hacían parecer un esqueleto.

Levanté una mano hacia August.

—Vamos.

Pero él no se movió, tenía la mirada fija en Jake.

—Él no se va a ninguna parte —contradijo Leoda observándome con los ojos brillantes.

Papá dio un paso hacia adelante con cautela.

—No vamos a marcharnos a menos que August venga con nosotros.

—No puedo permitir que hagas eso —respondió Jake.

—Esto no es como lo de la otra vez, Jake. —La voz de mi padre cambió y ralentizó sus palabras.

Algo tácito sucedió entre ellos y Jake vaciló. Pasó la mirada de mi padre a mí antes de levantar el arma y apuntar al pecho de August.

Me moví hacia adelante arrojándome ante él y Jake se quedó paralizado al instante y bajó el arma.

—¡Joder, Emery, quítate de en medio! —gritó.

—Emery —murmuró la voz temblorosa de August detrás de mí—. Muévete.

Pude oír a mi padre amartillando el rifle en la oscuridad y el sonido de la voz de Leoda aumentando el volumen, pero no aparté la mirada de Jake.

—No me importa lo que esté pasando aquí. —Negué con la cabeza—. Dejad que nos marchemos.

A lo lejos, un par de faros se iluminaron entre los árboles y vi el coche de Bernard desaparecer.

—No tenemos tiempo para esto. —Oí unos pasos a mi lado y de repente Leoda apareció al lado de Jake. Alargó el brazo y le quitó el arma de las manos—. Si no puedes hacerlo tú, lo haré yo.

August me agarró de la chaqueta y me empujó haciendo que me cayera al suelo. Cuando volví a levantarme, Leoda lo estaba apuntando de nuevo con el arma.

Tras ella, mi padre levantó más el rifle.

—Si aprietas el gatillo, yo aprieto el mío.

—¿Y crees que me importa una mierda morir? —soltó Leoda—. Soy una anciana, Noah. Nací en esta isla con un cometido y voy a cumplirlo.

En el tiempo en que tardé en tomar otra respiración, las piezas encajaron.

El huerto.

Los Salt.

Lily.

—¡Tenemos el testamento! —tartamudeé utilizando lo único a lo que podía aferrarme—. Lo tiene un abogado del continente.

Eso la hizo detenerse. Pasó la mirada de mí a August.

—Si algo le sucede, saldrá a la luz. Todo.

Nunca había visto a Leoda tal y como estaba ahora en medio de la oscuridad. No era más que una cáscara vacía con unos ojos azules como el hielo.

Siempre la había considerado una especie de abuela. Todos lo hacíamos. Nos había traído a casi todos al mundo, nos había visto tomar nuestro primer aliento. Ahora me preguntaba si también habría visto a alguien tomar el último.

—Tú lo dejaste abierto, ¿verdad? —dije de repente al darme cuenta.

Leoda abrió los ojos de golpe para mirarme.

—¿De qué diablos estás hablando?

—La última vez que viste a Lily no fue en la graduación. —Mi propia voz me sonó desconocida en mis oídos. La comprensión se reflejó en el rostro de Leoda, pero no se movió—. Ella siempre acudía ti. Por todo. Así que, cuando estaba enfadada por nuestra discusión en el pub, después de haber ido a ver a August, fue a verte a ti. —Hablé tranquilamente, recopilando lo que había descifrado de los archivos de Jake—. Solo hay un lugar en toda la isla en el que se puede conseguir beleño negro: el armario cerrado con llave de la botica —señalé—. ¿Recordó ella el hechizo del libro de las sombras o la dirigiste tú hacia él?

Leoda levantó la barbilla desafiante y un brillo vicioso se le reflejó en los ojos. Ahora me preguntaba si no lo había visto antes. Me sonaba porque lo había visto en Lily.

—Pero Lily no tenía habilidades para llevar a cabo un hechizo así —continué—. Así que, en lugar de matarme a mí, acabó matándose a sí misma.

Ahora los ojos de Leoda estaban vacíos, totalmente carentes de la mujer cálida y protectora que había revoloteado a mi alrededor como una gallina durante toda mi vida.

—Y cuando Lily murió, tuviste que cambiar el plan. No pudiste culparlo por el asesinato, pero August se fue de Saoirse. Así que obtuviste lo que querías. Lo único que tenías que hacer era esperar a que Henry muriera para asegurarte de que el huerto acabara en las manos adecuadas.

No lo negó. ¿Cómo iba a hacerlo?

—Ese huerto pertenece a los Morgan, no a los Salt. Lily fue el sacrificio que la isla requería. —Lo dijo con una convicción tan desconcertante que me provocó escalofríos.

Siempre había sido todo por el huerto. Todo en esta isla era por el huerto. Eso era lo que había pensado August cuando se había encontrado con el farolillo en la mano contemplando la llama. Pero ni siquiera el fuego había podido acabar con él.

Leoda no había sabido lo que sucedería cuando Lily lanzó el hechizo. Pero, mucho antes de aquella noche, había puesto a su propia nieta en el altar de la isla. Y justificaba su muerte con el resultado: al menos, el huerto estaba libre de los Salt.

—Deja que nos marchemos o yo misma informaré a la policía.

Ante esta última declaración, pareció echar humo por la nariz.

—No te atreverías. Esta isla forma parte de ti, de tu sangre y de tus huesos, al igual que del resto de nosotros.

—Y la reduciré a cenizas si le haces daño.

Leoda estrechó los ojos.

—Tenemos el testamento —insistí—. Y tú tienes la carta de Eloise, ¿verdad? Si el testamento de Henry sale a la luz en algún momento, puedes usarla.

No nos arriesgaríamos a reabrir el caso contra August cuando Jake ya lo había archivado. Ella lo sabía. Mientras ambas nos quedáramos quietas, todos conseguiríamos lo que queríamos.

Di un paso hacia ella.

—Y no solo caerás tú por esto. Lo hará cualquiera que haya estado implicado. Cuando todo esto termine, este lugar será un pueblo fantasma.

Leoda parpadeó y bajó el arma.

Alargué el brazo detrás de mí sin apartar la mirada de la suya y, un segundo después, la mano de August encontró la mía.

—Me lo llevo conmigo —anuncié observándola con cautela.

No le gustaba la idea, pero tampoco podía discutir.

Mi padre señaló hacia la casa con la barbilla.

—Sácalo de aquí.

Aferré la mano de August y papá no bajó el rifle hasta que nos tragó la oscuridad. No miré atrás, seguí midiendo mis respiraciones mientras atravesábamos el prado. La camioneta seguía en marcha cuando llegamos a la casa y los faros parpadearon cuando August rodeó el capó presionándose las costillas con una mano. El aspecto de su rostro me provocó una sensación angustiosa. Si hubiéramos llegado tan solo un minuto después…

Me metí en el coche con las manos temblando sobre el volante mientras esperaba a que su puerta se cerrara. En cuanto lo hizo, pisé el acelerador y los neumáticos giraron en el barro. La camioneta se balanceó sobre el camino irregular en dirección a la línea de árboles.

—¿Estás bien? —Apenas pude pronunciar las palabras observando cómo desaparecía la casa en el espejo retrovisor.

August miró por la ventana hacia la luz de la luna que se reflejaba sobre el agua negra de debajo. No hacía falta que contestara. La respuesta era negativa. No estaba segura de si volveríamos a estar bien en algún momento.

Sesenta
EMERY

Empezamos como lo había hecho mi abuela: con tierra, aire, fuego y agua.

Estrellas de colores colgaban de la ventana sobre la mesa del comedor proyectando un arcoíris de luces en el suelo bajo mis pies. La ventana daba al este y, cuando el sol se alzó sobre los edificios del centro, un rayo de luz cálida inundó la cocina de nuestro pequeño apartamento.

Le di la vuelta a la tortita sobre la plancha de hierro fundido y la masa chisporroteó mientras Norah subía las escaleras con una pintura en la mano. Su hermana estaba sentada sobre la mesa balanceando los pies en el aire mientras se terminaba los arándanos que había dejado junto a ella.

El edificio de ladrillos rojo de East Street daba al parque y en los días despejados se podían ver las montañas a lo lejos. Eran las mismas que podían verse desde Saoirse, pero la isla parecía estar ahora a un mundo de distancia.

No había vuelto en los seis años que habían pasado desde que August y yo nos habíamos subido al ferri. Ninguno de los dos había vuelto. Pensé que era lo mejor. Arrancar a Saoirse de mi cuerpo como si fuera la parte podrida de una manzana.

Pero me había llevado algo conmigo a cambio y se lo había dado a mis hijas. Las viejas costumbres. Se las enseñé como me las habían enseñado mí mi madre y Albertine. Nuestro piso estaba en una ciudad bulliciosa, pero, en el interior, contenía la magia de las hierbas, los huesos, las piedras y las caracolas. Cenizas, sal negra y señales talladas en las velas. Todavía secaba la salvia y la lavanda en la ventana y seguía preparando las infusiones como me habían enseñado para mis vecinos. Incluso había empezado a leer de nuevo las hojas de té, aunque había vuelto lentamente a esa práctica.

En cierto modo, dejar la isla me había ayudado a encontrar mi propia magia puede que por primera vez.

Había cartas de Nixie y de papá. Me llegaban semillas y flores prensadas al buzón de parte de Albertine y todavía preparaba sus tortitas todos los fines de semana. Pero, a veces, pasaban días enteros sin que pensara en Saoirse y eso era algo que nunca había creído posible.

August apareció por el pasillo cuando saqué la tortita de la plancha y la dejé sobre las otras. Llevaba la camiseta levantada por un lado revelando su piel aceitunada de la cadera hasta las costillas, como si acabara de ponérsela pero no se hubiera molestado en terminar el trabajo. Ahora llevaba el pelo más largo, más parecido al que usaba cuando éramos adolescentes, y, de vez en cuando, veía a ese August en un destello en su rostro, como una sombra pasajera.

Tomó una esquinita de la tortita humeante y la dejó caer al instante, siseando.

—Mierda. Quema.

—No se dice «mierda». —El cabello liso y castaño de Liv le caía como una cortina a ambos lados del rostro mientras garabateaba en el grueso papel blanco que había sacado de mi escritorio.

Ahogué una risita y August me dio un beso en el hombro antes de tomar el plato y dejarlo sobre la mesa. A continuación, alzó a Norah y se la apoyó en la cadera mientras limpiaba otra silla para ella. Parecía diminuta entre sus brazos mirando por encima del hombro con sus grandes ojos azules. Lo había imaginado como padre muchas veces, pero no había previsto la ternura que mostraría. La manera que tenía de leer bajo la superficie de las cosas con una suave caricia o una sonrisa torcida. Lo había subestimado, en cierto modo. Nos había subestimado a ambos.

Me di cuenta de que no habíamos tenido un principio. Lo nuestro siempre había existido. Cuando pensaba en ello, me parecía reconfortante. Era como si tampoco pudiera esperar un final.

Mantuvo su trabajo en la universidad y siguió enseñando cuando yo me apunté a clases. Me llevó tres años y medio acabar el grado en Psicología y subí al escenario de la graduación con Norah dándome patadas en el vientre.

Ahora la vida se había convertido en algo nuevo. August daba clases los lunes, los miércoles y los viernes. Tenía redacciones que leer y evaluar los martes y los jueves cuando yo iba a clases para sacarme el doctorado. Pasábamos los fines de semana así: mañanas perezosas bajo la luz dorada y una neblina en el aire por la sartén. Después de toda una vida anhelando que las cosas cambiaran, me había acomodado en una vida que esperaba que nunca lo hiciera.

Era un piso caótico, no tenía más que unas pocas habitaciones estrechas llenas con las evidencias de nuestras vidas sencillas pero plenas: libros, pinceles, y un montón de pañuelos de colores que usaban las niñas para disfrazarse. Y me gustaba tanto que, cada vez que pensaba en ello, sentía que me iba a estallar el corazón dentro del pecho.

—¿Qué es eso, peque? —August se inclinó sobre Liv moviendo el papel que estaba pintando hacia la luz que entraba por la ventana.

Dejé dos vasos de zumo y me acerqué con una toalla húmeda para limpiarle a Norah los dedos manchados de arándanos.

—Es Saoirse. —La vocecita de Liv hizo que me sobresaltara.

Cuando levanté la mirada, los ojos de August buscaron los míos.

—¿Qué has dicho, cariño? —pregunté soltando la mano de Norah con un nudo en la garganta.

August deslizó lentamente la hoja hacia mí y se me aceleró el corazón cuando lo vi. Árboles. La manita de una Liv de cuatro años había dibujado un matorral de pinos toscos verdes y azules con las ramas entrelazadas.

August se hundió agachándose junto a su silla mientras lo miraba.

—¿Saoirse? —preguntó escrutando la carita de nuestra hija.

—Ajá —canturreó alargando el brazo para tomar el sirope.

Tomé el dibujo con dedos temblorosos y August me siguió a la cocina. Nunca les habíamos hablado de Saoirse. Nunca habíamos pronunciado el nombre en voz alta temiendo que, incluso aquí, la sombra de la isla nos encontrara.

Nos quedamos allí, mirándonos. Ninguno de los dos quería decirlo. Nuestras miradas se desviaron de nuevo a las niñas iluminadas por el sol que entraba por la ventana, con una pila de tortitas entre ellas. Tras un momento, August me quitó el dibujo de los dedos, levantó la tapa de la papelera y lo tiró dentro sin decir ni una palabra más. Cuando se cerró, solté el aire que había estado reteniendo.

Se contaban muchas historias sobre la isla. Habíamos crecido con ellas y habíamos tenido cuidado de no transmitírselas a nuestras hijas. Pero allí, en la cocina, a casi quinientos kilómetros, pude escuchar la voz cansada de mi abuela contando la más antigua de las leyendas de Saoirse: que, si te marchas de la isla, siempre seguirá llamándote.

Agradecimientos

Cuando me encontró el primer atisbo de esta historia, solo había un hombre en un ferri de camino a casa para enterrar las cenizas de su madre. No tenía ni idea de a dónde iba a llevarme.

Trabajar en este libro ha sido una experiencia increíblemente repleta de crecimiento como escritora y tengo mucha gente a la que agradecer su apoyo a lo largo del camino. La mayor parte de mi gratitud, como siempre, va a mi familia: Joel, Ethan, Josiah, Finley y River. Sois el mejor hogar y os amo.

Mi agente, Barbara Poelle, desempeñó un papel importante en el desarrollo de este libro cuando le envié una versión inicial y me la devolvió con un desafío: profundizar en la oscuridad de la historia y apoyarme en ella. Sin ella, Hechizos para olvidar no sería el libro que es hoy. Soy muy afortunada de tenerte a mi lado, Barbara.

Ese libro me puso en la órbita de una editora con un talento excepcional: Shauna Summers, quien fue capaz de ver su magia antes incluso de que estuviera terminado el primer borrador. Estoy muy contenta porque aterrizara en tan buenas manos. Gracias por ayudarme a convertir esta historia en algo de lo que me siento increíblemente orgullosa. Gracias también a Mar Martínez por tu valioso papel en el proceso editorial.

Gracias a mi compañera crítica, Kristin Dwyer, quien me ayudó a superar la maleza de la primera semilla de este proyecto hasta el borrador final. ¿Alguna vez algún libro nos ha llevado por un camino tan sinuoso como este? Gracias por hacer este viaje conmigo, aunque no pudiéramos ver el destino.

Mi más sincero agradecimiento a Stephanie Garber, quien cuando me encontraba en una importante encrucijada, me ayudó a volver a este libro y darle vida. Estoy muy agradecida de tener una amiga que parece creer realmente que puedo hacer cualquier cosa en la que ponga la mano y que no se queda quieta cuando dejo que el miedo me impida seguir mi corazón. Muchas gracias también a Isabel Ibañez, quien siguió recordándome pacientemente que esta historia estaba esperando a que yo la contara. August y Emery también te agradecen tu lealtad inquebrantable.

Gracias a Diya Mishra, una narradora brillante y una amiga muy querida que me entregó generosamente su tiempo y su energía mientras yo trabajaba en esta esta historia en forma de guion. Tus contribuciones ayudaron a abrir el alma de este libro y, sinceramente, no sé si se la habría encontrado sin ti. Gracias también a Jordan Gray, cuyo aporte creativo fue incalculable en el proceso de revisión. Gracias por tus increíbles consejos.

Gracias a todo el equipo de Random House por traer este libro al mundo con tal entusiasmo. Gracias también a mi asistenta Carolyn Schweitz y a Gold Leaf Literary por el apoyo este último año. Gracias a las dos lectoras beta que leyeron las primeras versiones: Natalie Faria y Vanessa del Rio.

Tengo muchos más amigos, familia y compañeros que conforman el sistema de apoyo que me mantiene escribiendo las historias en las que creo. Me siento muy agradecida por todos y cada uno de vosotros.