El sueño de una lengua común

The Dream of a Common Language

El sueño de una lengua común

Poemas 1974-1977

The Dream of a Common Language

Poems 1974-1977

ADRIENNE RICH

TRADUCCIÓN DE PATRICIA GONZALO DE JESÚS

I go where I love and where I am loved,

into the snow;

I go to the things I love

with no thought of duty or pity

H. D., The Flowering of the Rod

Voy adonde amo y adonde soy amada,

hacia la nieve;

voy a las cosas que amo

sin pensamiento alguno de deber o de pena

H. D., La floración de la vara

I

POWER

I

PODER

POWER

Living    in the earth-deposits    of our history

Today a backhoe divulged    out of a crumbling flank of earth

one bottle    amber    perfect    a hundred-year-old

cure for fever    or melancholy    a tonic

for living on this earth    in the winters of this climate

Today I was reading about Marie Curie:

she must have known she suffered    from radiation sickness

her body bombarded for years    by the element

she had purified

It seems she denied to the end

the source of the cataracts on her eyes

the cracked and suppurating skin    of her finger-ends

till she could no longer hold    a test-tube or a pencil

She died    a famous woman    denying

her wounds

denying

her wounds    came    from the same source as her power

1974

PODER

Viviendo    en los depósitos    de tierra de nuestra historia

Hoy una retroexcavadora sacó a la luz    del interior de una falda de tierra desmoronada

una botella    ámbar    perfecta un remedio

centenario para la fiebre    o la melancolía un tónico

para vivir en esta tierra    en los inviernos de este clima

Hoy he estado leyendo acerca de Marie Curie:

tenía que saber que sufría    la enfermedad de los rayos

su cuerpo bombardeado durante años    por el elemento

que había depurado

Parece que negó hasta el final

la fuente de las cataratas en sus ojos

la piel agrietada y supurante    de las yemas de sus dedos

hasta que no pudo sostener más    ni un tubo de ensayo ni un lápiz

Murió    famosa    negando

sus heridas

negando

que sus heridas    provenían    de la misma fuente que su poder

1974

PHANTASIA FOR ELVIRA SHATAYEV¹

The cold felt cold until our blood

grew colder    then the wind

died down and we slept

If in this sleep I speak

it’s with a voice no longer personal

(I want to say    with voices )

When the wind tore    our breath from us at last

we had no need of words

For months    for years    each one of us

had felt her own yes    growing in her

slowly forming    as she stood at windows    waited

for trains    mended her rucksack    combed her hair

What we were to learn    was simply    what we had

up here    as out of all words    that yes    gathered

its forces    fused itself    and only just in time

to meet a No of no degrees

the black hole    sucking the world in

I feel you climbing toward me

your cleated bootsoles leaving    their geometric bite

colossally embossed    on microscopic crystals

as when I trailed you in the Caucasus

Now I am further

ahead than either of us dreamed    anyone would be

I have become

the white snow packed like asphalt by the wind

the women I love    lightly flung    against the mountain

that blue sky

our frozen eyes unribboned    through the storm

we could have stitched that blueness    together    like a quilt

You come (I know this)    with your love    your loss

strapped to your body    with your tape-recorder    camera

ice-pick    against advisement

to give us burial in the snow    and in your mind

While my body lies out here

flashing like a prism    into your eyes

how could you sleep    You climbed here for yourself

we climbed for ourselves

When you have buried us    told your story

ours does not end    we stream

into the unfinished    the unbegun

the possible

Every cell’s core of heat    pulsed out of us

into the thin air    of the universe

the armature of rock beneath these snows

this mountain    which has taken    the imprint of our minds

through changes elemental and minute

as those we underwent

to bring each other here

choosing ourselves    each other    and this life

whose every breath    and grasp    and further foothold

is somewhere    still enacted    and continuing

In the diary I wrote: Now we are ready

and each of us knows it    I have never loved

like this    I have never seen

my own forces so taken up and shared

and given back

After the long training    the early sieges

we are moving almost effortlessly in our love

In the diary as the wind    began to tear

at the tents over us    I wrote:

We know now we have always been in danger

down in our separateness

and now up here together    but till now

we had not touched our strength

In the diary torn from my fingers I had written:

What does love mean

what does it mean    “to survive”

A cable of blue fire ropes our bodies

burning together in the snow    We will not live

to settle for less    We have dreamed of this

all of our lives

1974

FANTASÍA PARA ELVIRA SHATAYEV²

El frío nos resultó frío hasta que nuestra sangre

se hizo más fría    entonces el viento

amainó y dormimos

Si en este sueño hablo

es con una voz que ya no es personal

(quiero decir    con voces)

Cuando el viento nos arrancó    el aliento por fin

no teníamos necesidad de palabras

Durante meses    durante años    cada una de nosotras

había sentido su propio sí    creciendo en su interior

formándose poco a poco    mientras se asomaba a ventanas esperaba

trenes    remendaba su mochila    se peinaba el pelo

Lo que íbamos a descubrir    era simplemente    lo que teníamos

aquí arriba    mientras de todas las palabras    aquel sí    reunía

sus fuerzas    se fusionaba    y sólo en el momento justo

se topaba con un No sin grados

el agujero negro    que se tragaba el mundo

Te siento escalando hacia mí

los tacos de tus botas dejando    su mordida geométrica

colosalmente grabada    en cristales microscópicos

como cuando te seguía la pista en el Cáucaso

Ahora estoy más

allá    de lo que ninguno de nosotros soñó    que alguien estaría

Me he vuelto

la blanca nieve apelmazada como asfalto por el viento

las mujeres que amo    lanzadas a la ligera    contra la montaña

ese cielo azul

que nuestros ojos helados desenlazaron    a través de la tormenta

podíamos haber cosido aquel azul    juntas    como un retazal

Vienes (lo sé)    con tu amor    tu pérdida

amarrados al cuerpo    con tu grabadora    cámara

piolet    contra todo consejo

para darnos sepultura en la nieve    y en tu mente

Mientras mi cuerpo yace aquí fuera

destellando como un prisma    contra tus ojos

cómo podrías dormir    Has escalado hasta aquí por ti

nosotras escalamos por nosotras

Cuando nos hayas enterrado    contado tu historia

la nuestra no finaliza    desembocamos

en lo inacabado    lo nonato

lo posible

El núcleo de calor de cada célula    cuyo pulso emitimos

al éter    del universo

el armazón de roca bajo estas nieves

esta montaña    que ha tomado    la huella de nuestras mentes

a través de cambios elementales y mínimos

como los que experimentamos

para traernos hasta aquí los unos a los otros

al elegirnos    los unos a los otros    y esta vida

cuyo aliento    y agarre    y siguiente pisada    todos

están en alguna parte    siendo aún ejecutados    y en curso

En el diario escribí: Ahora estamos listas

y cada una de nosotras lo sabe    Nunca he amado

así    Nunca he visto

mis propias fuerzas tan absorbidas y compartidas

y compensadas

Tras la larga preparación    los primeros asedios

nos movemos casi sin esfuerzo en nuestro amor

En el diario mientras el viento    empezaba a tironear

de las tiendas sobre nuestras cabezas    escribí:

Ya sabemos que siempre hemos estado en peligro

abajo al estar separadas

y ahora aquí arriba juntas    pero hasta ahora

no habíamos alcanzado nuestra fuerza

En el diario arrancado de mis dedos había escrito:

Qué significa el amor

qué significa    «sobrevivir»

Un cable de fuego azul amarra nuestros cuerpos

que arden juntos en la nieve    No viviremos

para conformarnos con menos    Hemos soñado con esto

toda nuestra vida

1974

ORIGINS AND HISTORY OF CONSCIOUSNESS

I

Night-life. Letters, journals, bourbon

sloshed in the glass. Poems crucified on the wall,

dissected, their bird-wings severed

like trophies. No one lives in this room

without living through some kind of crisis.

No one lives in this room

without confronting the whiteness of the wall

behind the poems, planks of books,

photographs of dead heroines.

Without contemplating last and late

the true nature of poetry. The drive

to connect. The dream of a common language.

Thinking of lovers, their blind faith, their

experienced crucifixions,

my envy is not simple. I have dreamed of going to bed

as walking into clear water ringed by a snowy wood

white as cold sheets, thinking, I’ll freeze in there.

My bare feet are numbed already by the snow

but the water

is mild, I sink and float

like a warm amphibious animal

that has broken the net, has run

through fields of snow leaving no print;

this water washes off the scent–

You are clear now

of the hunter, the trapper

the wardens of the mind–

yet the warm animal dreams on

of another animal

swimming under the snow-flecked surface of the pool,

and wakes, and sleeps again.

No one sleeps in this room without

the dream of a common language.

II

It was simple to meet you, simple to take your eyes

into mine, saying: these are eyes I have known

from the first… It was simple to touch you

against the hacked background, the grain of what we

had been, the choices, years… It was even simple

to take each other’s lives in our hands, as bodies.

What is not simple: to wake from drowning

from where the ocean beat inside us like an afterbirth

into this common, acute particularity

these two selves who walked half a lifetime untouching–

to wake to something deceptively simple: a glass

sweated with dew, a ring of the telephone, a scream

of someone beaten up far down in the street

causing each of us to listen to her own inward scream

knowing the mind of the mugger and the mugged

as any woman must who stands to survive this city,

this century, this life…

each of us having loved the flesh in its clenched or loosened beauty

better than trees or music (yet loving those too

as if they were flesh–and they are–but the flesh

of beings unfathomed as yet in our roughly literal life).

III

It’s simple to wake from sleep with a stranger,

dress, go out, drink coffee,

enter a life again. It isn’t simple

to wake from sleep into the neighborhood

of one neither strange nor familiar

whom we have chosen to trust. Trusting, untrusting,

we lowered ourselves into this, let ourselves

downward hand over hand as on a rope that quivered

over the unsearched… We did this. Conceived

of each other, conceived each other in a darkness

which I remember as drenched in light.

I want to call this, life.

But I can’t call it life until we start to move

beyond this secret circle of fire

where our bodies are giant shadows flung on a wall

where the night becomes our inner darkness, and sleeps

like a dumb beast, head on her paws, in the comer.

1972-1974

ORÍGENES E HISTORIA DE LA CONCIENCIA

I

Vida nocturna. Cartas, diarios, bourbon

salpicando contra el vaso. Poemas crucificados en la pared,

diseccionados, sus alas de pájaro amputadas

como trofeos. Nadie vive en este cuarto

sin atravesar algún tipo de crisis.

Nadie vive en este cuarto

sin afrontar la blancura de la pared

tras los poemas, baldas de libros,

fotografías de heroínas muertas.

Sin contemplar por último y tarde

la verdadera naturaleza de la poesía. El impulso

de conectar. El sueño de una lengua común.

Al pensar en amantes, su fe ciega, sus

experimentadas crucifixiones,

mi envidia no es sencilla. He soñado con irme a la cama

como si me adentrara en agua clara anillada por un bosque nevado

blanco como sábanas frías, pensando Voy a congelarme ahí dentro.

Mis pies descalzos están ya entumecidos por la nieve

pero el agua

está tibia, me sumerjo y floto

como un cálido animal anfibio

que ha roto la red, ha huido

a través de campos de nieve sin dejar huella;

esta agua limpia el rastro

–Estás libre ahora

del cazador, el trampero,

los guardianes de la mente–

sin embargo el cálido animal sigue soñando

con otro animal

que nada bajo la superficie del estanque, moteada de nieve,

y se despierta, y vuelve a dormir.

Nadie duerme en este cuarto sin

el sueño de una lengua común.

II

Fue sencillo conocerte, sencillo tomar tus ojos

en los míos, diciendo: éstos son ojos que he conocido

desde el principio… Fue sencillo tocarte

en contra del historial truncado, a contrapelo de lo que

habíamos sido, las decisiones, los años… Fue hasta sencillo

tomar la vida de la otra en nuestras manos, como cuerpos.

Qué no es sencillo: despertar de ahogarse

de donde el océano bate en nuestro interior como una placenta

a esta cotidiana, aguda particularidad,

estos dos seres que caminaron media vida sin tocarse;

despertar a algo engañosamente sencillo: un cristal

empañado por el rocío, un timbrazo del teléfono, un grito

de alguien molido a golpes a lo lejos en la calle

haciendo que cada una de nosotras escuche su propio grito interior,

conocedoras de la mente del asaltante y el asaltado

como debe serlo cualquier mujer alerta para sobrevivir a esta ciudad,

este siglo, esta vida…,

habiendo amado cada una de nosotras la carne en su tensa o laxa belleza

más que los árboles o la música (aun amándolos también a ellos

como si fueran carne –que lo son–, mas carne

de seres aún insondables en nuestra vida burdamente literal).

III

Es sencillo despertar del sueño con un extraño,

vestirse, salir, beber café,

adentrarse en una vida otra vez. No es sencillo

despertar del sueño a la vecindad

de otro ni extraño ni familiar

en quien hemos elegido confiar. Confiar, desconfiar,

nos rebajamos a esto, nos dejamos

caer mano sobre mano como en una cuerda que se estremecía

sobre lo inexplorado… Eso es lo que hicimos. Concebidas

la una por la otra, nos engendramos la una a la otra en una oscuridad

que recuerdo como inundada de luz.

Quiero llamar a esto vida.

Pero no puedo llamarlo vida hasta que empecemos a movernos

más allá de este secreto círculo de fuego

donde nuestros cuerpos son gigantescas sombras arrojadas contra una pared,

donde la noche se convierte en nuestra tiniebla interior, y duerme

como una bestia muda, la cabeza entre las patas, en el rincón.

1972-1974

SPLITTINGS

1.

My body opens over San Francisco like the day-

light raining down    each pore crying the change of light

I am not with her    I have been waking off and on

all night to that pain    not simply absence but

the presence of the past    destructive

to living here and now    Yet if I could instruct

myself, if we could learn to learn from pain

even as it grasps us    if the mind, the mind that lives

in this body could refuse    to let itself be crushed

in that grasp    it would loosen    Pain would have to stand

off from me and listen    its dark breath still on me

but the mind could begin to speak to pain

and pain would have to answer:

We are older now

we have met before    these are my hands before your eyes

my figure blotting out    all that is not mine

I am the pain of division    creator of divisions

it is I who blot your lover from you

and not the time-zones nor the miles

It is not separation calls me forth    but I

who am separation    And remember

I have no existence    apart from you

2.

I believe I am choosing something new

not to suffer uselessly    yet still to feel

Does the infant memorize the body of the mother

and create her in absence?    or simply cry

primordial loneliness?    does the bed of the stream

once diverted    mourning    remember wetness?

But we, we live so much in these

configurations of the past    I choose

to separate her    from my past we have not shared

I choose not to suffer uselessly

to detect primordial pain as it stalks toward me

flashing its bleak torch in my eyes blotting out

her particular being    the details of her love

I will not be divided    from her or from myself

by myths of separation

while her mind and body in Manhattan are more with me

than the smell of eucalyptus coolly burning    on these hills

3.

The world tells me I am its creature

I am raked by eyes    brushed by hands

I want to crawl into her for refuge    lay my head

in the space    between her breast and shoulder

abnegating power for love

as women have done    or hiding

from power in her love    like a man

I refuse these givens    the splitting

between love and action    I am choosing

not to suffer uselessly    and not to use her

I choose to love    this time    for once

with all my intelligence

1974

ESCISIONES

1.

Mi cuerpo se abre sobre San Francisco como la luz

del día lloviendo a mares    cada poro llorando el cambio de luz

No estoy con ella    He estado despertándome a intervalos

toda la noche con ese dolor    no simplemente ausencia sino

la presencia del pasado    destructiva

para el vivir aquí y ahora    No obstante si pudiera instruirme

si pudiéramos aprender a aprender del dolor

incluso cuando nos aprisiona    si la mente, la mente que vive

en este cuerpo pudiera negarse    a dejarse aplastar

en esa prisión    me soltaría    El dolor tendría que apartarse

de mí y escuchar    su oscuro aliento aún sobre mí

pero la mente podría empezar a hablar con el dolor

y el dolor tendría que contestar:

Somos más viejos ahora

ya nos hemos visto antes    éstas son mis manos ante tus ojos

mi silueta eclipsando    todo lo que no es mío

Soy el dolor de la separación    creador de separaciones

soy yo quien borra a tu amante de ti

y no las zonas horarias ni los kilómetros

No es la distancia quien me concita    sino yo

que soy distancia    Y recuerda que

no existo    aparte de ti

2.

Creo que estoy eligiendo algo nuevo

no sufrir inútilmente    aun sintiendo

¿Memoriza el niño el cuerpo de la madre

y la crea en su ausencia?    ¿o simplemente llora

soledad primordial?    ¿recuerda el lecho del arroyo

una vez desviado    de luto    la humedad?

Pero nosotros, nosotros vivimos tanto en estas

configuraciones del pasado    Elijo

separarla    de mi pasado que no hemos compartido

Elijo no sufrir inútilmente

detectar el dolor primordial cuando me acosa

deslumbrándome con su desoladora antorcha    ofuscando

su singularidad    los detalles de su amor

No me apartarán    de ella o de mí misma

los mitos de separación

mientras su mente y su cuerpo en Manhattan estén más conmigo

que el aroma a eucalipto ardiendo frío    en estas colinas

3.

El mundo me dice que soy su criatura

Me barren ojos    me rozan manos

Quiero agazaparme en ella en busca de refugio    apoyar la cabeza

en el espacio    entre su pecho y su hombro

renunciando al poder por amor

como han hecho las mujeres    o escondiéndome

del poder en su amor    como un hombre

Me niego a dar esto por hecho    la escisión

entre el amor y la acción    Estoy eligiendo

no sufrir inútilmente    y no utilizarla

Elijo amar    este momento    por una vez

con toda mi inteligencia

1974

HUNGER

(FOR AUDRE LORDE)

1.

A fogged hill-scene on an enormous continent,

intimacy rigged with terrors,

a sequence of blurs the Chinese painter’s ink-stick planned,

a scene of desolation comforted

by two human figures recklessly exposed,

leaning together in a sticklike boat

in the foreground. Maybe we look like this,

I don’t know. I’m wondering

whether we even have what we think we have–

lighted windows signifying shelter,

a film of domesticity

over fragile roofs. I know I’m partly somewhere else–

huts strung across a drought-stretched land

not mine, dried breasts, mine and not mine, a mother

watching my children shrink with hunger.

I live in my Western skin,

my Western vision, torn

and flung to what I can’t control or even fathom.

Quantify suffering, you could rule the world.

2.

They can rule the world while they can persuade us

our pain belongs in some order.

Is death by famine worse than death by suicide,

than a life of famine and suicide, if a black lesbian dies,

if a white prostitute dies, if a woman genius

starves herself to feed others,

self-hatred battening on her body?

Something that kills us or leaves us half-alive

is raging under the name of an “act of god”

in Chad, in Niger, in the Upper Volta–

yes, that male god that acts on us and on our children,

that male State that acts on us and on our children

till our brains are blunted by malnutrition,

yet sharpened by the passion for survival,

our powers expended daily on the struggle

to hand a kind of life on to our children,

to change reality for our lovers

even in a single trembling drop of water.

3.

We can look at each other through both our lifetimes

like those two figures in the sticklike boat

flung together in the Chinese ink-scene;

even our intimacies are rigged with terror.

Quantify suffering? My guilt at least is open,

I stand convicted by all my convictions–

you, too. We shrink from touching

our power, we shrink away, we starve ourselves

and each other, we’re scared shitless

of what it could be to take and use our love,

hose it on a city, on a world,

to wield and guide its spray, destroying

poisons, parasites, rats, viruses–

like the terrible mothers we long and dread to be.

4.

The decision to feed the world

is the real decision. No revolution

has chosen it. For that choice requires

that women shall be free.

I choke on the taste of bread in North America

but the taste of hunger in North America

is poisoning me. Yes, I’m alive to write these words,

to leaf through Kollwitz’s women

huddling the stricken children into their stricken arms

the “mothers” drained of milk, the “survivors” driven

to self-abortion, self-starvation, to a vision

bitter, concrete, and wordless.

I’m alive to want more than life,

want it for others starving and unborn,

to name the deprivations boring

into my will, my affections, into the brains

of daughters, sisters, lovers caught in the crossfire

of terrorists of the mind.

In the black mirror of the subway window

hangs my own face, hollow with anger and desire.

Swathed in exhaustion, on the trampled newsprint,

a woman shields a dead child from the camera.

The passion to be inscribes her body.

Until we find each other, we are alone.

1974-1975

HAMBRE

(A AUDRE LORDE)

1.

Una escena nebulosa de una colina sobre un enorme continente,

intimidad tramada con terror,

una secuencia de borrones que planeó el cálamo del pintor chino,

una escena de desolación que alivian

dos figuras humanas expuestas con descuido,

apoyadas la una en la otra en una barca semejante a un palo

en primer plano. Tal vez nos parezcamos a esto,

no lo sé. Me pregunto

incluso si tenemos lo que pensamos que tenemos:

ventanas iluminadas que indican refugio,

una película de domesticidad

sobre frágiles tejados. Sé que en parte estoy en otro lugar:

hileras de chozas a través de una tierra consumida por la sequía,

no mía, pechos agostados, míos y no míos, una madre

que ve a mis hijos menguar de hambre.

Vivo en mi piel occidental,

mi visión occidental, desgarrada

y arrojada a lo que no puedo controlar, ni siquiera desentrañar.

Cuantifica el sufrimiento, podrías gobernar el mundo.

2.

Pueden gobernar el mundo mientras sean capaces de convencernos

de que nuestro dolor está dispuesto en un determinado orden.

¿Es la muerte por hambruna peor que la muerte por suicidio,

que una vida de hambruna y suicidio, si una lesbiana negra muere,

si una prostituta blanca muere, si una mujer genial

se mata de hambre para alimentar a otros,

el odio a sí misma cebándose en su cuerpo?

Algo que nos mata o que nos deja medio vivas

arremete haciéndose pasar por «fuerza mayor»

en el Chad, en el Níger, en el Alto Volta:

sí, ese dios masculino que obra en nosotras y en nuestros hijos,

ese Estado masculino que obra en nosotras y en nuestros hijos

hasta que nuestros cerebros quedan embotados por la malnutrición,

pero aguzados por el ansia de supervivencia,

nuestras energías agotadas a diario en la lucha

por legar una especie de vida a nuestros hijos,

por cambiar la realidad para nuestros amantes

incluso en una sola trémula gota de agua.

3.

Podemos mirarnos la una a la otra a través de nuestras vidas

como aquellas dos figuras en la barca semejante a un palo,

arrojadas juntas al paisaje de tinta chino;

hasta nuestras intimidades están tramadas con terror.

¿Cuantificar el sufrimiento? Mi culpa al menos está al descubierto,

estoy condenada por todas mis convicciones.

Tú también. Rehuimos tocar

nuestro poder, nos escabullimos, nos matamos de hambre a nosotras mismas

y la una a la otra, nos cagamos de miedo

ante lo que podría suponer tomar y utilizar nuestro amor,

regar con él una ciudad, un mundo,

blandir y guiar su chorro, destruyendo

venenos, parásitos, ratas, virus…

como las terribles madres que anhelamos y tememos ser.

4.

La decisión de alimentar al mundo

es la verdadera decisión. Ninguna revolución

la ha elegido. Pues esa alternativa requiere

que las mujeres sean libres.

Me atraganto con el sabor del pan en Norteamérica

pero el sabor del hambre en Norteamérica

me está envenenando. Sí, estoy viva para escribir estas palabras,

para hojear a las mujeres de Kollwitz

estrechando a niños desolados en sus desolados brazos,

a las «madres» vaciadas de leche, las «supervivientes» empujadas

al aborto, a la inanición autoinducidos, a una visión

amarga, concreta y tácita.

Estoy viva para desear más que vida,

desearla para otros hambrientos y no nacidos,

para nombrar las privaciones que me taladran

la voluntad, los afectos, los cerebros

de hijas, hermanas, amantes atrapadas en el fuego cruzado

de terroristas de la mente.

En el espejo negro de la ventanilla del metro

cuelga mi propio rostro, demacrado de ira y deseo.

Envuelta en extenuación, sobre el papel de periódico pisoteado,

una mujer protege de la cámara a un niño muerto.

La pasión de ser inscribe su cuerpo.

Hasta que nos encontremos, estamos solas.

1974-1975

TO A POET

Ice splits    under the metal

shovel    another day

hazed light off fogged panes

cruelty of winter    landlocked    your life

wrapped round you    in your twenties

an old bathrobe    dragged down

with milkstains    tearstains dust

Scraping eggcrust from the child’s

dried dish    skimming the skin

from cooled milk    wringing diapers

Language floats at the vanishing-point

incarnate    breathes the fluorescent bulb

primary    states the scarred grain of the floor

and on the ceiling in torn plaster laughs    imago

and I have fears that you will cease to be

before your pen has glean’d your teeming brain

for you are not a suicide

but no-one calls this murder

Small mouths, needy, suck you: This is love

I write this    not for you

who fight to write your own

words    fighting up the falls

but for another woman    dumb

with loneliness    dust    seeping plastic bags

with children    in a house

where language floats and spins

abortion    in

the bowl

1974

A UNA POETA

El hielo se parte    bajo el metal

de la pala    un día más

luz difusa a través de cristales empañados

la crueldad del invierno    dejó sin salida al mar    tu vida

te envolvió    en la veintena

en un viejo albornoz    menoscabado

por manchas de leche    de lágrimas    polvo

Raspando costra de huevo del plato reseco

del niño    retirando la nata

de la leche ya fría    escurriendo pañales

El lenguaje flota en el punto de fuga

encarnado    susurra la bombilla fluorescente

primario    enuncia la veta rasguñada del suelo

y en el techo en el yeso rasgado ríe    imago

y siento el temor de que dejes de existir

antes de que tu pluma haya cosechado tu fecundo cerebro

pues no eres una suicida

pero nadie llama asesinato a esto

Pequeñas bocas, necesitadas, te absorben: Esto es amor

Escribo esto    no para ti

que luchas por escribir tus propias

palabras    remontando las caídas

sino para otra mujer    muda

de soledad    polvo    bolsas de plástico con fugas

de niños    en una casa

donde el lenguaje sugiere y urde

aborto    flotando en círculos en

la taza

1974

CARTOGRAPHIES OF SILENCE

1.

A conversation begins

with a lie. And each

speaker of the so-called common language feels

the ice-floe split, the drift apart

as if powerless, as if up against

a force of nature

A poem can begin

with a lie. And be torn up.

A conversation has other laws

recharges itself with its own

false energy. Cannot be torn

up. Infiltrates our blood. Repeats itself.

Inscribes with its unreturning stylus

the isolation it denies.

2.

The classical music station

playing hour upon hour in the apartment

the picking up and picking up

and again picking up the telephone

The syllables uttering

the old script over and over

The loneliness of the liar

living in the formal network of the lie

twisting the dials to drown the terror

beneath the unsaid word

3.

The technology of silence

The rituals, etiquette

the blurring of terms

silence not absence

of words or music or even

raw sounds

Silence can be a plan

rigorously executed

the blueprint to a life

It is a presence

it has a history a form

Do not confuse it

with any kind of absence

4.

How calm, how inoffensive these words

begin to seem to me

though begun in grief and anger

Can I break through this film of the abstract

without wounding myself or you

there is enough pain here

This is why the classical or the jazz music station plays?

to give a ground of meaning to our pain?

5.

The silence that strips bare:

In Dreyer’s Passion of Joan

Falconetti’s face, hair shorn, a great geography

mutely surveyed by the camera

If there were a poetry where this could happen

not as blank spaces or as words

stretched like a skin over meanings

but as silence falls at the end

of a night through which two people

have talked till dawn

6.

The scream

of an illegitimate voice

It has ceased to hear itself, therefore

it asks itself

How do I exist?

This was the silence I wanted to break in you

I had questions but you would not answer

I had answers but you could not use them

This is useless to you and perhaps to others

7.

It was an old theme even for me:

Language cannot do everything–

chalk it on the walls where the dead poets

lie in their mausoleums

If at the will of the poet the poem

could turn into a thing

a granite flank laid bare, a lifted head

alight with dew

If it could simply look you in the face

with naked eyeballs, not letting you turn

till you, and I who long to make this thing,

were finally clarified together in its stare

8.

No. Let me have this dust,

these pale clouds dourly lingering, these words

moving with ferocious accuracy

like the blind child’s fingers

or the newborn infant’s mouth

violent with hunger

No one can give me, I have long ago

taken this method

whether of bran pouring from the loose-woven sack

or of the bunsen-flame turned low and blue

If from time to time I envy

the pure annunciations to the eye

the visio beatifica

if from time to time I long to turn

like the Eleusinian hierophant

holding up a simple ear of grain

for return to the concrete and everlasting world

what in fact I keep choosing

are these words, these whispers, conversations

from which time after time the truth breaks moist and green.

1975

CARTOGRAFÍAS DEL SILENCIO

1.

Una conversación empieza

con una mentira. Y cada

hablante de la supuesta lengua común siente

la escisión del témpano de hielo, la deriva,

como impotente, como enfrentado a

una fuerza de la naturaleza.

Un poema puede empezar

con una mentira. Y ser hecho pedazos.

Una conversación tiene otras leyes,

se recarga con su propia

energía espuria. No puede ser hecha

pedazos. Se infiltra en nuestra sangre. Se repite.

Inscribe con su irrevocable estilo

el aislamiento que niega.

2.

La emisora de música clásica

que suena hora tras hora en el apartamento,

el descolgar y descolgar

y descolgar de nuevo el teléfono.

Las sílabas que pronuncian

el viejo guion una y otra vez.

La soledad del mentiroso

que vive en la red formal de la mentira,

que gira los diales para ahogar el terror

bajo la palabra no dicha.

3.

La tecnología del silencio.

Los rituales, la etiqueta,

la difuminación de términos,

silencio no ausencia

de palabras o música o incluso

sonidos en crudo.

El silencio puede ser un plan

rigurosamente ejecutado,

el cianotipo de una vida.

Es una presencia,

tiene una historia, una forma.

No lo confundas

con ningún tipo de ausencia.

4.

Qué apacibles, qué inofensivas

me empiezan a parecer estas palabras

aun empezadas en la pena y la rabia.

Acaso puedo atravesar esta película de lo abstracto

sin herirme a mí misma o a ti:

hay suficiente dolor aquí.

¿Esto es por lo que suena la emisora de música clásica o de jazz?

¿para dar un fundamento de sentido a nuestro dolor?

5.

El silencio que (se) desnuda:

En La pasión de Juana de Arco de Dreyer,

la cara de Falconetti, el pelo rapado, una gran geografía

cartografiada sin voz por la cámara.

Si hubiera una poesía donde esto pudiera ocurrir

no como espacios en blanco o como palabras

tensas igual que una piel sobre significados,

sino como se hace el silencio al final

de una noche durante la cual dos personas

han hablado hasta el amanecer.

6.

El grito

de una voz ilegítima.

Ha dejado de oírse a sí misma, luego

se pregunta:

¿Cómo existo?

Éste era el silencio que yo quería romper en ti.

Yo tenía preguntas pero tú no contestabas.

Yo tenía respuestas pero a ti no te servían.

Esto es inútil para ti y quizá para otros.

7.

Era un tema viejo hasta para mí:

El lenguaje no lo puede todo.

Escríbelo con tiza en los muros donde los poetas muertos

yacen en sus mausoleos.

Si a voluntad del poeta el poema

pudiera convertirse en una cosa:

un flanco de granito al descubierto, una cabeza erguida

encendida con el rocío.

Si eso pudiera simplemente mirarte a la cara

con ojos descarnados, sin dejar que te des la vuelta

hasta que tú, y yo que ansío hacer esta cosa,

fuéramos por fin clarificadas a la vez en su mirada.

8.

No. Déjame tener este polvo,

estas pálidas nubes que, hoscas, se demoran, estas palabras

que se mueven con feroz precisión

como los dedos del niño ciego

o la boca del recién nacido

violenta de hambre.

Nadie me puede dar, hace tiempo que he

adoptado este método

bien del salvado desparramándose del saco poco tupido

o de la llama del quemador Bunsen baja y azul.

Si de cuando en cuando envidio

las puras anunciaciones al ojo,

la visio beatifica,

si de cuando en cuando ansío volverme

como el hierofante eleusino

que sostiene una sencilla espiga de grano

para regresar al mundo concreto y eterno,

lo que en realidad sigo eligiendo

son estas palabras, estos susurros, conversaciones

de las que emerge una y otra vez la verdad húmeda y verde.

1975

THE LIONESS

The scent of her beauty draws me to her place.

The desert stretches, edge from edge.

Rock. Silver grasses. Drinking-hole.

The starry sky.

The lioness pauses

in her back-and-forth pacing of three yards square

and looks at me. Her eyes

are truthful. They mirror rivers,

seacoasts, volcanoes, the warmth

of moon-bathed promontories.

Under her haunches’ golden hide

flows an innate, half-abnegated power.

Her walk

is bounded. Three square yards

encompass where she goes.

In country like this, I say, the problem is always

one of straying too far, not of staying

within bounds. There are caves,

high rocks, you don’t explore. Yet you know

they exist. Her proud, vulnerable head

sniffs toward them. It is her country, she

knows they exist.

I come towards her in the starlight.

I look into her eyes

as one who loves can look,

entering the space behind her eyeballs,

leaving myself outside.

So, at last, through her pupils,

I see what she is seeing:

between her and the river’s flood,

the volcano veiled in rainbow,

a pen that measures three yards square.

Lashed bars.

The cage.

The penance.

1975

LA LEONA

El aroma de su belleza me arrastra a su paraje.

El desierto se extiende, de un extremo a otro.

Roca. Pasto plateado. Aguadero.

El cielo estrellado.

La leona se detiene

en su recorrer de acá para allá tres metros al cuadrado

y me mira. Sus ojos

son veraces. Reflejan ríos,

costas, volcanes, la calidez

de promontorios a la luz de la luna.

Bajo la piel dorada de sus ancas

fluye un poder innato, medio abdicado.

Su andar

está acotado. Tres metros cuadrados

abarcan su paradero.

En territorio como éste, digo, el problema es siempre

el de alejarse en exceso, no el de permanecer

dentro de los límites. Hay cuevas,

riscos, que no exploras. Sin embargo sabes

que existen. Su orgullosa, vulnerable cabeza

los olfatea. Es su territorio,

sabe que existen.

Me aproximo a ella a la luz de las estrellas.

La miro a los ojos

como puede mirar alguien que ama,

entrando en el espacio tras sus globos oculares,

dejándome a mí afuera.

Así, por fin, a través de sus pupilas,

veo lo que ella está viendo:

entre ella y el torrente del río,

el volcán velado por el arcoíris,

un recinto que mide tres metros cuadrados.

Rejas golpeadas.

La jaula.

La penitencia.

1975

II

TWENTY-ONE LOVE POEMS

II

VEINTIÚN POEMAS DE AMOR

I

Wherever in this city, screens flicker

with pornography, with science-fiction vampires,

victimized hirelings bending to the lash,

we also have to walk… if simply as we walk

through the rainsoaked garbage, the tabloid cruelties

of our own neighborhoods.

We need to grasp our lives inseparable

from those rancid dreams, that blurt of metal, those disgraces,

and the red begonia perilously flashing

from a tenement sill six stories high,

or the long-legged young girls playing ball

in the junior highschool playground.

No one has imagined us. We want to live like trees,

sycamores blazing through the sulfuric air,

dappled with scars, still exuberantly budding,

our animal passion rooted in the city.

II

I wake up in your bed. I know I have been dreaming.

Much earlier, the alarm broke us from each other,

you’ve been at your desk for hours. I know what I dreamed:

our friend the poet comes into my room

where I’ve been writing for days,

drafts, carbons, poems are scattered everywhere,

and I want to show her one poem

which is the poem of my life. But I hesitate,

and wake. You’ve kissed my hair

to wake me. I dreamed you were a poem,

I say, a poem I wanted to show someone…

and I laugh and fall dreaming again

of the desire to show you to everyone I love,

to move openly together

in the pull of gravity, which is not simple,

which carries the feathered grass a long way down the upbreathing air.

III

Since we’re not young, weeks have to do time

for years of missing each other. Yet only this odd warp

in time tells me we’re not young.

Did I ever walk the morning streets at twenty,

my limbs streaming with a purer joy?

did I lean from any window over the city

listening for the future

as I listen here with nerves tuned for your ring?

And you, you move toward me with the same tempo.

Your eyes are everlasting, the green spark

of the blue-eyed grass of early summer,

the green-blue wild cress washed by the spring.

At twenty, yes: we thought we’d live forever.

At forty-five, I want to know even our limits.

I touch you knowing we weren’t born tomorrow,

and somehow, each of us will help the other live,

and somewhere, each of us must help the other die.

IV

I come home from you through the early light of spring

flashing off ordinary walls, the Pez Dorado,

the Discount Wares, the shoe-store… I’m lugging my sack

of groceries, I dash for the elevator

where a man, taut, elderly, carefully composed

lets the door almost close on me. –For god’s sake hold it!

I croak at him. –Hysterical,– he breathes my way.

I let myself into the kitchen, unload my bundles,

make coffee, open the window, put on Nina Simone

singing Here comes the sun… I open the mail,

drinking delicious coffee, delicious music,

my body still both light and heavy with you. The mail

lets fall a Xerox of something written by a man

aged 27, a hostage, tortured in prison:

My genitals have been the object of such a sadistic display

they keep me constantly awake with the pain…

Do whatever you can to survive.

You know, I think that men love wars…

And my incurable anger, my unmendable wounds

break open further with tears, I am crying helplessly,

and they still control the world, and you are not in my arms.

V

This apartment full of books could crack open

to the thick jaws, the bulging eyes

of monsters, easily: Once open the books, you have to face

the underside of everything you’ve loved–

the rack and pincers held in readiness, the gag

even the best voices have had to mumble through,

the silence burying unwanted children–

women, deviants, witnesses–in desert sand.

Kenneth tells me he’s been arranging his books

so he can look at Blake and Kafka while he types;

yes; and we still have to reckon with Swift

loathing the woman’s flesh while praising her mind,

Goethe’s dread of the Mothers, Claudel vilifying Gide,

and the ghosts–their hands clasped for centuries–

of artists dying in childbirth, wise-women charred at the stake,

centuries of books unwritten piled behind these shelves;

and we still have to stare into the absence

of men who would not, women who could not, speak

to our life–this still unexcavated hole

called civilization, this act of translation, this half-world.

VI

Your small hands, precisely equal to my own–

only the thumb is larger, longer–in these hands

I could trust the world, or in many hands like these,

handling power-tools or steering-wheel

or touching a human face… Such hands could turn

the unborn child rightways in the birth canal

or pilot the exploratory rescue-ship

through icebergs, or piece together

the fine, needle-like sherds of a great krater-cup

bearing on its sides

figures of ecstatic women striding

to the sibyl’s den or the Eleusinian cave–

such hands might carry out an unavoidable violence

with such restraint, with such a grasp

of the range and limits of violence

that violence ever after would be obsolete.

VII

What kind of beast would turn its life into words?

What atonement is this all about?

–and yet, writing words like these, I’m also living.

Is all this close to the wolverines’ howled signals,

that modulated cantata of the wild?

or, when away from you I try to create you in words,

am I simply using you, like a river or a war?

And how have I used rivers, how have I used wars

to escape writing of the worst thing of all–

not the crimes of others, not even our own death,

but the failure to want our freedom passionately enough

so that blighted elms, sick rivers, massacres would seem

mere emblems of that desecration of ourselves?

VIII

I can see myself years back at Sunion,

hurting with an infected foot, Philoctetes

in woman’s form, limping the long path,

lying on a headland over the dark sea,

looking down the red rocks to where a soundless curl

of white told me a wave had struck,

imagining the pull of that water from that height,

knowing deliberate suicide wasn’t my métier,

yet all the time nursing, measuring that wound.

Well, that’s finished. The woman who cherished

her suffering is dead. I am her descendant.

I love the scar-tissue she handed on to me,

but I want to go on from here with you

fighting the temptation to make a career of pain.

IX

Your silence today is a pond where drowned things live

I want to see raised dripping and brought into the sun.

It’s not my own face I see there, but other faces,

even your face at another age.

Whatever’s lost there is needed by both of us–

a watch of old gold, a water-blurred fever chart,

a key… Even the silt and pebbles of the bottom

deserve their glint of recognition. I fear this silence,

this inarticulate life. I’m waiting

for a wind that will gently open this sheeted water

for once, and show me what I can do

for you, who have often made the unnameable

nameable for others, even for me.

X

Your dog, tranquil and innocent, dozes through

our cries, our murmured dawn conspiracies

our telephone calls. She knows–what can she know?

If in my human arrogance I claim to read

her eyes, I find there only my own animal thoughts:

that creatures must find each other for bodily comfort,

that voices of the psyche drive through the flesh

further than the dense brain could have foretold,

that the planetary nights are growing cold for those

on the same journey who want to touch

one creature-traveler clear to the end;

that without tenderness, we are in hell.

XI

Every peak is a crater. This is the law of volcanoes,

making them eternally and visibly female.

No height without depth, without a burning core,

though our straw soles shred on the hardened lava.

I want to travel with you to every sacred mountain

smoking within like the sibyl stooped over her tripod,

I want to reach for your hand as we scale the path,

to feel your arteries glowing in my clasp,

never failing to note the small, jewel-like flower

unfamiliar to us, nameless till we rename her,

that clings to the slowly altering rock–

that detail outside ourselves that brings us to ourselves,

was here before us, knew we would come, and sees beyond us.

XII

Sleeping, turning in turn like planets

rotating in their midnight meadow:

a touch is enough to let us know

we’re not alone in the universe, even in sleep:

the dream-ghosts of two worlds

walking their ghost-towns, almost address each other.

I’ve wakened to your muttered words

spoken light- or dark-years away

as if my own voice had spoken.

But we have different voices, even in sleep,

and our bodies, so alike, are yet so different

and the past echoing through our bloodstreams

is freighted with different language, different meanings–

though in any chronicle of the world we share

it could be written with new meaning

we were two lovers of one gender,

we were two women of one generation.

XIII

The rules break like a thermometer,

quicksilver spills across the charted systems,

we’re out in a country that has no language

no laws, we’re chasing the raven and the wren

through gorges unexplored since dawn

whatever we do together is pure invention

the maps they gave us were out of date

by years… we’re driving through the desert

wondering if the water will hold out

the hallucinations turn to simple villages

the music on the radio comes clear–

neither Rosenkavalier nor Götterdämmerung

but a woman’s voice singing old songs

with new words, with a quiet bass, a flute

plucked and fingered by women outside the law.

XIV

It was your vision of the pilot

confirmed my vision of you: you said, He keeps

on steering headlong into the waves, on purpose

while we crouched in the open hatchway

vomiting into plastic bags

for three hours between St. Pierre and Miquelon.

I never felt closer to you.

In the close cabin where the honeymoon couples

huddled in each other’s laps and arms

I put my hand on your thigh

to comfort both of us, your hand came over mine,

we stayed that way, suffering together

in our bodies, as if all suffering

were physical, we touched so in the presence

of strangers who knew nothing and cared less

vomiting their private pain

as if all suffering were physical.

(THE FLOATING POEM, UNNUMBERED)

Whatever happens with us, your body

will haunt mine–tender, delicate

your lovemaking, like the half-curled frond

of the fiddlehead fern in forests

just washed by sun. Your traveled, generous thighs

between which my whole face has come and come–

the innocence and wisdom of the place my tongue has found there–

the live, insatiate dance of your nipples in my mouth–

your touch on me, firm, protective, searching

me out, your strong tongue and slender fingers

reaching where I had been waiting years for you

in my rose-wet cave–whatever happens, this is.

XV

If I lay on that beach with you

white, empty, pure green water warmed by the Gulf Stream

and lying on that beach we could not stay

because the wind drove fine sand against us

as if it were against us

if we tried to withstand it and we failed–

if we drove to another place

to sleep in each other’s arms

and the beds were narrow like prisoners’ cots

and we were tired and did not sleep together

and this was what we found, so this is what we did–

was the failure ours?

If I cling to circumstances I could feel

not responsible. Only she who says

she did not choose, is the loser in the end.

XVI

Across a city from you, I’m with you,

just as an August night

moony, inlet-warm, seabathed, I watched you sleep,

the scrubbed, sheenless wood of the dressing-table

cluttered with our brushes, books, vials in the moonlight–

or a salt-mist orchard, lying at your side

watching red sunset through the screendoor of the cabin,

G minor Mozart on the tape-recorder,

falling asleep to the music of the sea.

This island of Manhattan is wide enough

for both of us, and narrow:

I can hear your breath tonight, I know how your face

lies upturned, the halflight tracing

your generous, delicate mouth

where grief and laughter sleep together.

XVII

No one’s fated or doomed to love anyone.

The accidents happen, we’re not heroines,

they happen in our lives like car crashes,

books that change us, neighborhoods

we move into and come to love.

Tristan und Isolde is scarcely the story,

women at least should know the difference

between love and death. No poison cup,

no penance. Merely a notion that the tape-recorder

should have caught some ghost of us: that tape-recorder

not merely played but should have listened to us,

and could instruct those after us:

this we were, this is how we tried to love,

and these are the forces they had ranged against us,

and these are the forces we had ranged within us,

within us and against us, against us and within us.

XVIII

Rain on the West Side Highway,

red light at Riverside:

the more I live the more I think

two people together is a miracle.

You’re telling the story of your life

for once, a tremor breaks the surface of your words.

The story of our lives becomes our lives.

Now you’re in fugue across what some I’m sure

Victorian poet called the salt estranging sea.

Those are the words that come to mind.

I feel estrangement, yes. As I’ve felt dawn

pushing toward daybreak. Something: a cleft of light–?

Close between grief and anger, a space opens

where I am Adrienne alone. And growing colder.

XIX

Can it be growing colder when I begin

to touch myself again, adhesions pull away?

When slowly the naked face turns from staring backward

and looks into the present,

the eye of winter, city, anger, poverty, and death

and the lips part and say: I mean to go on living?

Am I speaking coldly when I tell you in a dream

or in this poem, There are no miracles?

(I told you from the first I wanted daily life,

this island of Manhattan was island enough for me).

If I could let you know–

two women together is a work

nothing in civilization has made simple,

two people together is a work

heroic in its ordinariness,

the slow-picked, halting traverse of a pitch

where the fiercest attention becomes routine

–look at the faces of those who have chosen it.

XX

That conversation we were always on the edge

of having, runs on in my head,

at night the Hudson trembles in New Jersey light

polluted water yet reflecting even

sometimes the moon

and I discern a woman

I loved, drowning in secrets, fear wound round her throat

and choking her like hair. And this is she

with whom I tried to speak, whose hurt, expressive head

turning aside from pain, is dragged down deeper

where it cannot hear me,

and soon I shall know I was talking to my own soul.

XXI

The dark lintels, the blue and foreign stones

of the great round rippled by stone implements

the midsummer night light rising from beneath

the horizon–when I said “a cleft of light”

I meant this. And this is not Stonehenge

simply nor any place but the mind

casting back to where her solitude,

shared, could be chosen without loneliness,

not easily nor without pains to stake out

the circle, the heavy shadows, the great light.

I choose to be a figure in that light,

half-blotted by darkness, something moving

across that space, the color of stone

greeting the moon, yet more than stone:

a woman. I choose to walk here. And to draw this circle.

1974-1976

I

Dondequiera en esta ciudad, las pantallas parpadean

con pornografía, con vampiros de ciencia ficción,

peones victimizados que se doblegan ante el látigo,

además tenemos que caminar… aunque sólo sea como caminamos

a través de la basura empapada por la lluvia, las crueldades sensacionalistas

de nuestros propios barrios.

Tenemos que entender nuestras vidas inseparables

de esos sueños rancios, ese exabrupto de metal, esas infamias,

y la begonia roja que destella peligrosamente

desde el alféizar de un bloque a seis pisos de altura,

o las chicas de piernas largas que juegan al balón

en el patio de la escuela secundaria.

Nadie nos ha imaginado a nosotras. Queremos vivir como árboles,

sicomoros que resplandecen a través del aire sulfúrico,

moteados de cicatrices, brotando aún exuberantes,

nuestra pasión animal enraizada en la ciudad.

II

Me despierto en tu cama. Sé que he estado soñando.

Mucho antes, la alarma nos separó a la una de la otra,

has estado horas frente al escritorio. Sé qué he soñado:

nuestra amiga la poeta entra en mi habitación,

donde llevo días escribiendo,

borradores, papel carbón, poemas dispersos por todas partes,

y quiero enseñarle un poema

que es el poema de mi vida. Pero dudo,

y me despierto. Me has besado el pelo

para despertarme. He soñado que eras un poema,

digo, un poema que quería mostrarle a alguien…

y me río y vuelvo a soñar

con el deseo de mostrarte a todos los que amo,

de movernos juntas abiertamente

bajo la atracción de la gravedad, la cual no es simple,

la cual arrastra a la hierba aguja un largo trecho por el aire que la alienta.

III

Como no somos jóvenes, las semanas deben compensar el tiempo

de los años sin conocernos. Sin embargo sólo esta extraña deformación

del tiempo me dice que no somos jóvenes.

¿Caminé alguna vez por las calles de la mañana a los veinte,

mis extremidades rezumando un gozo más puro?

¿me asomé a alguna ventana sobre la ciudad

aguzando el oído al futuro

como lo aguzo aquí con los nervios sintonizados para tu llamada?

Y tú, tú te aproximas a mí al mismo tempo.

Tus ojos son eternos, la chispa verde

del huilmo a comienzos de verano,

el berro silvestre verde azulenco bañado por el manantial.

A los veinte, sí: pensábamos que viviríamos para siempre.

A los cuarenta y cinco, quiero conocer incluso nuestros límites.

Te toco sabiendo que no nacimos mañana,

y, de algún modo, cada una de nosotras ayudará a la otra a vivir,

y, en alguna parte, cada una de nosotras debe ayudar a la otra a morir.

IV

Vuelvo a casa de estar contigo a través de la temprana luz de la primavera

que destella sobre paredes corrientes, el Pez Dorado,

el baratillo, la zapatería… Voy cargada con mi bolsa

de la compra, me precipito hacia el ascensor,

donde un hombre, tenso, mayor, afectadamente sereno,

deja que la puerta casi se cierre ante mí. ¡Por dios, sujétela!,

le grazno. Histérica, murmura a mi paso.

Entro a la cocina, descargo los paquetes,

hago café, abro la ventana, pongo a Nina Simone

que canta Here comes the sun… Abro el correo,

mientras bebo el delicioso café, la deliciosa música,

mi cuerpo aún a la vez ligero y grávido de ti. Cae

del correo una fotocopia de algo escrito por un hombre

de veintisiete años, un rehén, torturado en prisión:

Mis genitales han sido objeto de tal despliegue de sadismo

que me mantienen constantemente despierto por el dolor…

Haz lo que puedas para sobrevivir.

Sabes, creo que a los hombres les encantan las guerras…

Y mi incurable indignación, mis irreparables heridas

revientan en lágrimas, lloro desconsolada,

y ellos todavía controlan el mundo, y tú no estás entre mis brazos.

V

Este apartamento lleno de libros podría partirse en dos

ante las gruesas mandíbulas, los ojos saltones

de los monstruos, con facilidad: Una vez abiertos los libros, tienes que afrontar

la cara oculta de todo lo que has amado

(el potro de tortura y las tenazas listos, la mordaza

a través de la cual hasta las mejores voces han tenido que mascullar,

el silencio que entierra hijos no deseados

–mujeres, descarriados, testigos– en la arena del desierto).

Kenneth me dice que ha estado ordenando sus libros

de forma que puede mirar a Blake y Kafka mientras teclea;

sí; y aún tenemos que hacernos cargo de Swift

abominando de la carne de la mujer mientras elogia su mente,

el terror de Goethe hacia las Madres, Claudel denigrando a Gide,

y los espectros –sus manos entrelazadas durante siglos–

de artistas que murieron durante el parto, curanderas quemadas en la hoguera,

siglos de libros no escritos apilados tras estas repisas;

y aún tenemos que mirar de frente la ausencia

de los hombres que no hablaban, de las mujeres que no podían hablar

de nuestra vida: este hoyo aún por excavar

llamado civilización, este acto de traducción, este medio mundo.

VI

Tus pequeñas manos, exactamente iguales a las mías

–sólo el pulgar es más grande, más largo–: a estas manos

podría confiar el mundo, o a muchas manos como éstas,

que manejan herramientas eléctricas o un volante

o tocan un rostro humano… Manos así podrían voltear

al niño aún no nacido en el canal del parto

o pilotar el barco de búsqueda y rescate

entre icebergs, o ensamblar

los fragmentos, finos como agujas, de una gran crátera,

en sus lados

figuras de mujeres extáticas que caminan a zancadas

hacia la guarida de la sibila o la gruta eleusina…

Manos así podrían ejercer una violencia inevitable

con tal contención, con tal entendimiento

del alcance y los límites de la violencia,

que la violencia quedaría obsoleta para siempre.

VII

¿Qué clase de bestia convertiría su vida en palabras?

¿De qué expiación trata todo esto?

… Y sin embargo, al escribir palabras como éstas, también estoy viviendo.

¿Es similar a las señales que aúllan los glotones,

esa cantata modulada de la naturaleza?

o cuando, lejos de ti, trato de crearte en palabras,

¿no hago más que utilizarte, como un río o una guerra?

Y ¿cómo he utilizado ríos, cómo he utilizado guerras

para evitar escribir acerca de lo peor de todo:

no los crímenes de otros, ni siquiera nuestra propia muerte,

sino el fracaso de no desear nuestra libertad con la suficiente pasión

para que los olmos plagados, los ríos enfermos, las masacres parecieran

meros emblemas de esa profanación de nosotras mismas?

VIII

Puedo verme hace años en Sunio,

sufriendo por un pie infectado, Filoctetes

con apariencia de mujer, cojeando por el largo sendero,

echada en un promontorio sobre el oscuro mar,

oteando las rocas rojas donde un insonoro bucle

de blanco me decía que había batido una ola,

imaginando el arrastre de aquellas aguas desde aquella altura,

sabedora de que el suicidio premeditado no era mi fuerte,

pero todo el tiempo cuidando, sopesando aquella herida.

Bueno, eso se ha acabado. La mujer que adoraba

su sufrimiento está muerta. Soy su descendiente.

Amo el tejido cicatrizado que me legó,

pero quiero seguir a partir de aquí contigo

resistiendo la tentación de hacer del dolor mi carrera.

IX

Tu silencio hoy es un estanque donde viven cosas sumergidas

que quiero ver en lo alto goteando y al sol.

No es mi propio rostro lo que veo ahí, sino otros,

incluso el tuyo a otra edad.

Lo que sea que se haya perdido ahí lo necesitamos las dos:

un reloj de oro antiguo, una gráfica de fiebre borrosa por el agua,

una llave… Hasta el cieno y los guijarros del fondo

merecen su destello de reconocimiento. Temo este silencio,

esta vida inarticulada. Aguardo

un viento que abra con delicadeza esta agua tensa

por una vez, y me enseñe qué puedo hacer

por ti, que tantas veces has hecho lo innombrable

nombrable para otros, también para mí.

X

Tu perra, tranquila e inocente, dormita entre

nuestros gritos, nuestras conspiraciones susurradas al alba,

nuestras llamadas de teléfono. Ella sabe… ¿Qué puede saber?

Si en mi arrogancia humana demando leerle

los ojos, no encuentro allí más que mis propios pensamientos animales:

que las criaturas deben encontrarse para consuelo del cuerpo,

que las voces de la psique atraviesan la carne

más allá de lo que el denso cerebro podría haber predicho,

que las noches planetarias se están haciendo más frías para aquéllos,

en el mismo camino, que quieren tocar

a una criatura compañera de viaje hasta el final;

que sin ternura estamos en el infierno.

XI

Cada cima es un cráter. Ésta es la ley de los volcanes,

que los hace eterna y visiblemente femeninos.

No hay altura sin profundidad, sin un núcleo ardiente,

aunque nuestras suelas de esparto se hagan trizas sobre la lava endurecida.

Quiero viajar contigo a cada montaña sagrada,

humeante en su interior como la sibila inclinada sobre su trípode,

quiero alargar mi mano hacia la tuya al trepar el sendero,

sentir tus arterias al rojo vivo en mi mano prieta,

sin pasar nunca por alto la pequeña flor en forma de joya

desconocida para nosotras, innominada hasta que la renombremos,

que se aferra a la roca lenta en su cambio:

ese detalle fuera de nosotras que nos trae de vuelta a nosotras

estaba allí antes, sabía que vendríamos, y ve más allá.

XII

Dormir, girar por turnos como planetas

que rotan en su prado de medianoche:

un roce es suficiente para hacernos saber

que no estamos solas en el universo, ni siquiera en sueños:

los fantasmas oníricos de dos mundos,

vagando por sus ciudades fantasma, casi se abordan unos a otros.

Me he despertado con tus palabras entre dientes,

dichas a años luz u oscuridad de distancia,

como si hubiera hablado mi propia voz.

Pero tenemos voces distintas, hasta en sueños,

y nuestros cuerpos, tan similares, son sin embargo tan distintos,

y el pasado que resuena en nuestros torrentes sanguíneos

está cargado de distintas lenguas, distintos significados…

Aun así, en cualquier crónica del mundo que compartamos

podría escribirse con nuevo significado que

éramos dos amantes de un mismo género,

éramos dos mujeres de una misma generación.

XIII

Las normas se rompen como un termómetro,

el mercurio se desparrama por los sistemas trazados,

salimos a un territorio sin lengua,

sin leyes, perseguimos al cuervo y al cucarachero

por gargantas inexploradas desde el alba,

hagamos lo que hagamos juntas es pura invención,

los mapas que nos dieron estaban obsoletos

desde hacía años… Conducimos a través del desierto

preguntándonos si el agua alcanzará,

las alucinaciones se convierten en simples aldeas,

la música en la radio se escucha con claridad:

ni Rosenkavalier ni Götterdämmerung,

sino una voz femenina que canta viejas canciones

con nuevas palabras, con un suave bajo, una flauta,

punteados y pulsados por mujeres fuera de la ley.

XIV

Fue tu visión del piloto

la que confirmó mi visión de ti: dijiste Sigue

avanzando de cabeza a las olas, a propósito,

mientras, acuclilladas en la escotilla abierta,

vomitamos en bolsas de plástico

durante las tres horas entre St. Pierre y Miquelon.

Nunca me sentí más cerca de ti.

En el reducido camarote donde las parejas de luna de miel

se acurrucaban en el regazo y los brazos del otro

puse mi mano sobre tu muslo

para confortarnos a ambas, tu mano se deslizó sobre la mía,

nos quedamos así, sufriendo juntas

en nuestros cuerpos, como si todo el sufrimiento

fuera físico, nos tocamos así en presencia

de extraños que no sabían nada y a quienes les importaba menos,

que vomitaban su dolor privado

como si todo el sufrimiento fuera físico.

(EL POEMA FLOTANTE, SIN NÚMERO)

Pase lo que pase con nosotras, tu cuerpo

poseerá al mío: tierno, delicado

al hacer el amor, como la fronda medio enrollada

de los brotes de helecho en bosques

recién bañados por el sol. Tus viajados, generosos muslos

entre los que se ha hundido mi rostro una y otra vez;

la inocencia y sabiduría del lugar que mi lengua ha encontrado allí;

la viva, insaciable danza de tus pezones en mi boca;

tu mano en mí, firme, protectora, recorriéndome,

tu fuerte lengua y finos dedos

llegando adonde te había estado esperando durante años

en mi cueva rosa húmedo: pase lo que pase, esto es.

XV

Si me tumbé en esa playa contigo,

blanca, desierta, pura agua verde caldeada por la corriente del Golfo,

y al tumbarnos en esa playa no pudimos quedarnos

porque el viento nos lanzaba arena fina

como si estuviera en nuestra contra,

si intentamos capearlo y fracasamos;

si condujimos a otro sitio

para dormir abrazadas

y las camas eran estrechas como catres de presos

y estábamos cansadas y no dormimos juntas

y esto fue lo que nos encontramos, así que esto es lo que hicimos;

¿fue nuestro el fracaso?

Si me aferro a las circunstancias, podría no sentirme

responsable. Sólo la que dice

que no tuvo elección es al final la perdedora.

XVI

A una ciudad de distancia de ti, estoy contigo,

igual que una noche de agosto

lunática, cálida como la ensenada, bañada por el mar, miré cómo dormías,

la refregada, deslustrada madera del tocador

atestado de nuestros cepillos, libros, viales a la luz de la luna;

o un vergel de bruma salina, echada a tu lado

contemplando el rojo atardecer por la puerta de pantalla del camarote,

Mozart en sol menor en el casete,

quedándonos dormidas con la música del mar.

Esta isla de Manhattan es lo suficientemente amplia

para nosotras dos, y angosta:

puedo oír tu respiración esta noche, sé que tu cara

reposa hacia arriba, la penumbra delineando

tu generosa, delicada boca

donde duermen juntos el dolor y la risa.

XVII

Nadie está predestinado o condenado a amar a nadie.

Los accidentes ocurren, no somos heroínas,

ocurren en nuestras vidas como accidentes de tráfico,

libros que nos cambian, barrios

a los que nos mudamos y que acaban por gustarnos.

Tristan und Isolde no es precisamente la historia,

las mujeres al menos deberían saber la diferencia

entre el amor y la muerte. Ni copa de veneno

ni penitencia. Nada más la idea de que la grabadora

debería haber capturado algún rastro de nosotras: esa grabadora

no sólo reproducía, sino que debería habernos escuchado,

y podría instruir a las que vinieran después:

esto es lo que fuimos, así es como intentamos amar,

y éstas son las fuerzas que habían alineado en nuestra contra,

y éstas son las fuerzas que habíamos alineado en nuestro interior,

en nuestro interior y en nuestra contra, en nuestra contra y en nuestro interior.

XVIII

Lluvia sobre West Side Highway,

semáforo en rojo en Riverside:

cuanto más vivo, más pienso

que dos personas juntas son un milagro.

Estás contando la historia de tu vida

por una vez, un estremecimiento quiebra la superficie de tus palabras.

La historia de nuestras vidas se convierte en nuestras vidas.

Ahora estás en fuga a través de lo que estoy segura cierto

poeta victoriano denominó el salino, distanciador mar.

Ésas son las palabras que me vienen a la mente.

Siento distanciamiento, sí. Como he sentido el alba

abriéndose paso hacia el amanecer. Algo: ¿una brecha de luz…?

Confinado entre la pena y la rabia, se abre un espacio

donde soy Adrienne sola. Y enfriándome.

XIX

¿Puede que me esté enfriando cuando empiezo

a tocarme otra vez, las adhesiones quedan lejos?

¿Cuando poco a poco el rostro desnudo reniega de echar la vista atrás

y mira al presente,

el ojo del invierno, la ciudad, la indignación, la pobreza, y la muerte,

y los labios se separan y dicen: Tengo intención de seguir con mi vida?

¿Estoy hablando con frialdad cuando te digo en un sueño

o en este poema No existen los milagros?

(Te dije desde el principio que quería la vida diaria,

esta isla de Manhattan era isla suficiente para mí).

Si pudiera hacerte saber:

dos mujeres juntas es una tarea

que nada en la civilización ha hecho sencilla,

dos personas juntas es una tarea

heroica en su cotidianidad,

la lentamente elegida, vacilante travesía de una pendiente

donde la más fiera atención se convierte en rutina;

mira los rostros de quienes lo han escogido.

XX

Esa conversación que siempre estábamos a punto

de tener me bulle en la cabeza,

por la noche el Hudson se estremece a la luz de New Jersey,

agua contaminada que sin embargo refleja tersa incluso

a veces la luna,

y distingo a una mujer

que amé, ahogándose en secretos, el miedo enrollado en torno a su garganta

y asfixiándola como pelo. Y aquí está ella,

con quien intenté hablar, cuya herida, expresiva cabeza,

apartando la mirada del dolor, se hunde cada vez más

adonde no puede oírme,

y pronto he de saber que estaba hablando a mi propia alma.

XXI

Los oscuros dinteles, las piedras azules y extrañas

del gran círculo, su superficie ondulada por herramientas de piedra,

la luz de la noche en el solsticio de verano elevándose tras

el horizonte: cuando dije «una brecha de luz»

me refería a esto. Y esto no es Stonehenge

sin más, ni ningún lugar, sino la mente

que retorna adonde su recogimiento,

compartido, podía ser elegido sin soledad,

no con facilidad ni sin sufrimiento para acotar

el círculo, las pesadas sombras, la gran luz.

Elijo ser una silueta en esa luz,

medio eclipsada por la oscuridad, algo que se mueve

a través de ese espacio, el color de la piedra

al recibir a la luna, aún más que piedra:

una mujer. Elijo caminar aquí. Y dibujar este círculo.

1974-1976

III

NOT SOMEWHERE ELSE, BUT HERE

III

NO EN OTRA PARTE, SINO AQUÍ

NOT SOMEWHERE ELSE, BUT HERE

Courage    Her face in the leaves    the polygons

of the paving    Her    out of touch

Courage to breathe    The death of October

Spilt wine    The unbuilt house    The unmade life

Graffiti    without memory    grown conventional

scrawling the least wall    god loves you    voice of the ghetto

Death of the city    Her face

sleeping    Her quick stride    Her

running    Search for a private space    The city

caving in from within    The lessons badly

learned Or not at all    The unbuilt world

This one love flowing    Touching other

lives    Spilt love    The least wall caving

To have enough courage    The life that must be lived

in terrible October

Sudden immersion in yellows    streaked blood    The fast rain

Faces    Inscriptions    Trying to teach

unlearnable lessons    October    This one love

Repetitions    from other lives    The deaths

that must be lived D   enials    Blank walls

Our quick stride side by side    Her fugue

Bad air in the tunnels    voice of the ghetto    god loves you

My face    pale in the window    anger is pale

the blood shrinks to the heart

the head severed    it does not pay to feel

Her face    The fast rain tearing    Courage

to feel this    To tell of this    to be alive

Trying to learn    unteachable lessons

The fugue    Blood in my eyes    The careful sutures

ripped open    The hands that touch me    Shall it be said

I am not alone

Spilt love    seeking its level    flooding other

lives    that must be lived    not somewhere else

but here    seeing through blood    nothing is lost

1974

NO EN OTRA PARTE, SINO AQUÍ

Valentía    Su rostro en las hojas    los polígonos

del pavimento    Su desconexión

La valentía de respirar    La muerte de octubre

Vino derramado    La casa aún por construir    La vida aún por hacer

Grafitis    sin memoria    que se vuelven convencionales

al garabatear la más mínima pared    dios te ama    la voz del gueto

La muerte de la ciudad    Su rostro

durmiendo    Su zancada ligera    Su

forma de correr    Búsqueda de un espacio privado    La ciudad

desplomándose desde dentro    Las lecciones mal

aprendidas    O en absoluto    El mundo aún por construir

Este único amor fluyendo    Tocando otras

vidas    Amor derramado    La más mínima pared desplomándose

Tener la valentía suficiente    La vida que debe vivirse

en el terrible octubre

Súbita inmersión en amarillos    vetas de sangre    El tren rápido

Rostros    Inscripciones    Intentando enseñar

lecciones imposibles de aprender    Octubre    Este único amor

Repeticiones    de otras vidas    Las muertes

que deben vivirse    Negaciones    Paredes en blanco

Nuestra zancada ligera una junto a otra    Su fuga

Aire viciado en los túneles    la voz del gueto    dios te ama

Mi cara    pálida en la ventana    la indignación es pálida

la sangre se retrae al corazón

la cabeza cortada    no compensa sentir

Su cara    El tren rápido desenfrenado    La valentía

de sentir esto    De contar esto    de estar viva

Intentando aprender    lecciones imposibles de enseñar

La fuga    Sangre en mis ojos    Las minuciosas suturas

desgarradas    Las manos que me tocan    Se dirá acaso

que no estoy sola

Amor derramado    buscando su propio nivel    inundando otras

vidas    que deben vivirse    no en otra parte

sino aquí    entreviendo a través de la sangre    nada está perdido

1974

UPPER BROADWAY

The leafbud straggles forth

toward the frigid light of the airshaft    this is faith

this pale extension of a day

when looking up    you know    something is changing

winter has turned    though the wind is colder

Three streets away    a roof collapses    onto people

who thought they still had time    Time out of mind

I have written so many words

wanting to live inside you

to be of use to you

Now I must write for myself    for this blind

woman scratching the pavement    with her wand of thought

this slippered crone    inching on icy streets

reaching into wire trashbaskets    pulling out

what was thrown away    and infinitely precious

I look at my hands and see    they are still unfinished

I look at the vine and see the leafbud

inching towards life

I look at my face in the glass    and see

a halfborn woman

1975

UPPER BROADWAY

La yema de la hoja se despliega

hacia la gélida luz del conducto de ventilación    esto es fe

esta desvaída prórroga de un día

al levantar la vista    sabes que    algo está cambiando

el invierno ha virado    aunque el viento es más frío

Tres calles más allá    un tejado se derrumba    sobre personas

que pensaron que aún tenían tiempo    Tiempo inmemorial

He escrito tantas palabras

queriendo vivir en vuestro interior

seros de utilidad

Ahora debo escribir para mí    para esta mujer

ciega que raya el asfalto    con el bastón de su pensamiento

esta vieja bruja en pantuﬂas    que avanza con parsimonia por calles heladas

hurga en papeleras de alambre    saca

lo que fue desechado    e infinitamente valioso

Miro mis manos y veo que    aún están inacabadas

Miro la enredadera y veo la yema

que avanza con parsimonia hacia la vida

Miro mi cara en el cristal    y veo

una mujer a medio nacer

1975

PAULA BECKER TO CLARA WESTHOFF³

The autumn feels slowed down,

summer still holds on here, even the light

seems to last longer than it should

or maybe I’m using it to the thin edge.

The moon rolls in the air. I didn’t want this child.

You’re the only one I’ve told.

I want a child maybe, someday, but not now.

Otto has a calm, complacent way

of following me with his eyes, as if to say

Soon you’ll have your hands full!

And yes, I will; this child will be mine

not his, the failures, if I fail

will be all mine. We’re not good, Clara,

at learning to prevent these things,

and once we have a child, it is ours.

But lately, I feel beyond Otto or anyone.

I know now the kind of work I have to do.

It takes such energy! I have the feeling I’m

moving somewhere, patiently, impatiently,

in my loneliness. I’m looking everywhere in nature

for new forms, old forms in new places,

the planes of an antique mouth, let’s say, among the leaves.

I know and do not know

what I am searching for.

Remember those months in the studio together,

you up to your strong forearms in wet clay,

I trying to make something of the strange impressions

assailing me–the Japanese

flowers and birds on silk, the drunks

sheltering in the Louvre, that river-light,

those faces… Did we know exactly

why we were there? Paris unnerved you,

you found it too much, yet you went on

with your work… and later we met there again,

both married then, and I thought you and Rilke

both seemed unnerved. I felt a kind of joylessness

between you. Of course he and I

have had our difficulties. Maybe I was jealous

of him, to begin with, taking you from me,

maybe I married Otto to fill up

my loneliness for you.

Rainer, of course, knows more than Otto knows,

he believes in women. But he feeds on us,

like all of them. His whole life, his art

is protected by women. Which of us could say that?

Which of us, Clara, hasn’t had to take that leap

out beyond our being women

to save our work? or is it to save ourselves?

Marriage is lonelier than solitude.

Do you know: I was dreaming I had died

giving birth to the child.

I couldn’t paint or speak or even move.

My child–I think–survived me. But what was funny

in the dream was, Rainer had written my requiem–

a long, beautiful poem, and calling me his friend.

I was your friend

but in the dream you didn’t say a word.

In the dream his poem was like a letter

to someone who has no right

to be there but must be treated gently, like a guest

who comes on the wrong day. Clara, why don’t I dream of you?

That photo of the two of us–I have it still,

you and I looking hard into each other

and my painting behind us. How we used to work

side by side! And how I’ve worked since then

trying to create according to our plan

that we’d bring, against all odds, our full power

to every subject. Hold back nothing

because we were women. Clara, our strength still lies

in the things we used to talk about:

how life and death take one another’s hands,

the struggle for truth, our old pledge against guilt.

And now I feel dawn and the coming day.

I love waking in my studio, seeing my pictures

come alive in the light. Sometimes I feel

it is myself that kicks inside me,

myself I must give suck to, love…

I wish we could have done this for each other

all our lives, but we can’t…

They say a pregnant woman

dreams of her own death. But life and death

take one another’s hands. Clara, I feel so full

of work, the life I see ahead, and love

for you, who of all people

however badly I say this

will hear all I say and cannot say.

1975-1976

PAULA BECKER A CLARA WESTHOFF⁴

El otoño parece ralentizado,

el verano aún resiste aquí, hasta la luz

parece durar más de lo que debería

o quizá la estoy aprovechando hasta el límite.

La luna rueda en el aire. No quería este niño.

Eres la única a la que se lo he dicho.

Quiero tener un hijo, tal vez, algún día, pero no ahora.

Otto tiene una forma calmada, autocomplaciente,

de seguirme con la mirada, como diciendo

¡Pronto tendrás trabajo a manos llenas!

Y sí, lo tendré; este hijo será mío,

no suyo, los fallos, si fallo,

serán todos míos. No se nos da bien, Clara,

aprender a evitar estas cosas,

y una vez que tenemos un hijo, es nuestro.

Pero, últimamente, me siento por encima de Otto o de cualquiera.

Ahora sé el tipo de obra que tengo que crear.

¡Requiere tanta energía! Tengo la sensación de estar

yendo a algún sitio, paciente, impaciente,

en mi soledad. Rastreo por todas partes en la naturaleza

nuevas formas, viejas formas en lugares nuevos,

los planos de una boca clásica, pongamos por ejemplo, entre las hojas.

Sé y no sé

lo que ando buscando.

Recuerda esos meses en el estudio juntas,

tú embarrada hasta tus fuertes antebrazos,

yo intentando hacer algo con las extrañas impresiones

que me asaltaban: las flores y pájaros

japoneses sobre la seda, los borrachos

cobijados en el Louvre, aquella luz en el río,

aquellos rostros… ¿Sabíamos con exactitud

por qué estábamos allí? París te enervaba,

te resultaba excesiva, pero continuaste

con tu trabajo… y más tarde nos volvimos a encontrar allí,

ambas ya casadas entonces, y pensé que tanto tú como Rilke

parecíais enervados. Percibí una especie de amargura

entre vosotros. Por supuesto él y yo

hemos tenido nuestros problemas. Quizá tenía celos

de él, para empezar, por apartarte de mí,

quizá me casé con Otto para llenar

mi soledad de ti.

Rainer, por supuesto, sabe más de lo que sabe Otto,

cree en las mujeres. Pero nos chupa la sangre,

como todos ellos. Toda su vida, su arte

están patrocinados por mujeres. ¿Cuál de nosotras podría decir lo mismo?

¿Cuál de nosotras, Clara, no ha tenido que dar ese salto

por encima del ser mujer

para salvar nuestra obra? ¿o es para salvarnos a nosotras mismas?

El matrimonio es más solitario que la soledad.

Sabes: soñé que había muerto

al dar a luz al niño.

No podía pintar, ni hablar, ni siquiera moverme.

Mi hijo –creo– me sobrevivió. Pero lo que resultaba gracioso

en el sueño era que Rainer había escrito mi réquiem:

un poema hermoso, largo, en el que me llamaba su amiga.

Yo era amiga tuya

pero en el sueño tú no decías palabra.

En el sueño su poema era como una carta

a alguien que no tiene derecho

a estar ahí pero que debe ser tratado con gentileza, como un invitado

que aparece el día equivocado. Clara, ¿por qué no sueño contigo?

Esa foto de nosotras dos –todavía la tengo–,

tú y yo mirándonos fijamente

y mi cuadro detrás de nosotras. ¡Cómo solíamos trabajar

mano a mano! Y cómo he trabajado desde entonces,

intentando crear según nuestro plan

de poner, contra viento y marea, toda nuestra energía

en cualquier tema. Sin reservarnos nada,

porque éramos mujeres. Clara, nuestra fuerza aún reside

en las cosas de las que solíamos hablar:

cómo la vida y la muerte van de la mano,

la lucha por la verdad, nuestra vieja promesa de no sentirnos culpables.

Y ahora siento el alba y el día venidero.

Me encanta despertarme en mi estudio, viendo cómo mis cuadros

cobran vida a la luz. A veces siento

que soy yo misma la que patea en mi interior,

a mí misma a quien debo dar el pecho, amor…

Ojalá hubiéramos podido hacer esto, la una por la otra,

toda nuestra vida, pero no podemos…

Dicen que las mujeres encintas

sueñan con su propia muerte. Pero la vida y la muerte

van de la mano. Clara, me siento pletórica

de obra, de la vida que veo ante mí, y de amor

por ti, que eres quien, mejor que nadie,

por mal que lo exprese,

escuchará todo lo que digo y no puedo decir.

1975-1976

NIGHTS AND DAYS

The stars will come out over and over

the hyacinths rise like flames

from the windswept turf down the middle of upper Broadway

where the desolate take the sun

the days will run together and stream into years

as the rivers freeze and burn

and I ask myself and you, which of our visions will claim us

which will we claim

how will we go on living

how will we touch, what will we know

what will we say to each other.

Pictures form and dissolve in my head:

we are walking in a city

you fled, came back to and come back to still

which I saw once through winter frost

years back, before I knew you,

before I knew myself.

We are walking streets you have by heart from childhood

streets you have graven and erased in dreams:

scrolled portals, trees, nineteenth-century statues.

We are holding hands so I can see

everything as you see it

I follow you into your dreams

your past, the places

none of us can explain to anyone.

We are standing in the wind

on an empty beach, the onslaught of the surf

tells me Point Reyes, or maybe some northern

Pacific shoreline neither of us has seen.

In its fine spectral mist our hair

is grey as the sea

someone who saw us far-off would say we were two old women

Norns, perhaps, or sisters of the spray

but our breasts are beginning to sing together

your eyes are on my mouth

I wake early in the morning

in a bed we have shared for years

lie watching your innocent, sacred sleep

as if for the first time.

We have been together so many nights and days

this day is not unusual.

I walk to an eastern window, pull up the blinds:

the city around us is still

on a clear October morning

wrapped in her indestructible light.

The stars will come out over and over

the hyacinths rise like flames

from the windswept turf down the middle of upper Broadway

where the desolate take the sun

the days will run together and stream into years

as the rivers freeze and burn

and I ask myself and you, which of our visions will claim us

which will we claim

how will we go on living

how will we touch, what will we know

what will we say to each other.

1976

NOCHES Y DÍAS

Las estrellas saldrán una y otra vez,

los jacintos se elevarán como llamas

sobre el césped barrido por el viento en mitad de Upper Broadway,

donde los desolados toman el sol,

los días correrán juntos y desembocarán en años

mientras los ríos se hielan y arden

y me pregunto a mí misma y a ti, cuál de nuestras visiones nos reivindicará,

cuál reivindicaremos,

cómo seguiremos con nuestras vidas,

cómo tocaremos, qué sabremos,

qué nos diremos.

Se forman y disuelven imágenes en mi cabeza:

caminamos por una ciudad

de la que huiste, a la que regresaste y aún regresas,

que yo vi una vez a través de la escarcha invernal

hace años, antes de conocerte,

antes de conocerme.

Caminamos por calles que conoces de memoria desde tu infancia,

calles que has grabado y borrado en sueños:

pórticos decorados con volutas, árboles, estatuas del siglo XIX.

Vamos cogidas de la mano de modo que puedo ver

todo a la vez que tú,

te sigo al interior de tus sueños,

tu pasado, los lugares

que ninguna de nosotras puede explicar a nadie.

De pie contra el viento

en una playa desierta, el embate de las olas

me dice que es Punta Reyes, o tal vez alguna costa

del Pacífico norte que ninguna de nosotras ha visto.

En su tenue bruma espectral nuestro pelo

es gris como el mar,

alguien que nos viera a lo lejos diría que somos dos ancianas,

nornas, quizás, o hermanas de la espuma,

pero nuestros pechos están empezando a cantar juntos,

tus ojos en mi boca.

Me despierto temprano

en una cama que hemos compartido durante años,

tumbada observo tu sueño inocente, sagrado,

como si fuera la primera vez.

Hemos pasado juntas tantas noches y días

que este día no es inusual.

Camino hasta una ventana que da al Este, subo las persianas:

la ciudad que nos rodea está aún en calma

en una clara mañana de octubre

envuelta en su indestructible luz.

Las estrellas saldrán una y otra vez,

los jacintos se elevarán como llamas

sobre el césped barrido por el viento en mitad de Upper Broadway,

donde los desolados toman el sol,

los días correrán juntos y desembocarán en años

mientras los ríos se hielan y arden

y me pregunto a mí misma y a ti, cuál de nuestras visiones nos reivindicará,

cuál reivindicaremos,

cómo seguiremos con nuestras vidas,

cómo tocaremos, qué sabremos,

qué nos diremos.

1976

SIBLING MYSTERIES

(FOR C. R.)

1.

Remind me how we walked

trying the planetary rock

for foothold

testing the rims of canyons

fields of sheer

ice in the midnight sun

smelling the rains before they came

feeling the fullness of the moon

before moonrise

unbalanced by the life

moving in us, then lightened

yet weighted still

by children on our backs

at our hips, as we made fire

scooped clay lifted water

Remind me how the stream

wetted the clay between our palms

and how the flame

licked it to mineral colors

how we traced our signs by torchlight

in the deep chambers of the caves

and how we drew the quills

of porcupines between our teeth

to a keen thinness

and brushed the twisted raffia into velvet

and bled our lunar knowledge thirteen times

upon the furrows

I know by heart, and still

I need to have you tell me,

hold me, remind me

2.

Remind me how we loved our mother’s body

our mouths drawing the first

thin sweetness from her nipples

our faces dreaming hour on hour

in the salt smell of her lap Remind me

how her touch melted childgrief

how she floated great and tender in our dark

or stood guard over us

against our willing

and how we thought she loved

the strange male body first

that took, that took, whose taking seemed a law

and how she sent us weeping

into that law

how we remet her in our childbirth visions

erect, enthroned, above

a spiral stair

and crawled and panted toward her

I know, I remember, but

hold me, remind me

of how her woman’s flesh was made taboo to us

3.

And how beneath the veil

black gauze or white, the dragging

bangles, the amulets, we dreamed And how beneath

the strange male bodies

we sank in terror or in resignation

and how we taught them tenderness–

the holding-back, the play,

the floating of a finger

the secrets of the nipple

And how we ate and drank

their leavings, how we served them

in silence, how we told

among ourselves our secrets, wept and laughed

passed bark and root and berry

from hand to hand, whispering each one’s power

washing the bodies of the dead

making celebrations of doing laundry

piecing our lore in quilted galaxies

how we dwelt in two worlds

the daughters and the mothers

in the kingdom of the sons

4.

Tell me again because I need to hear

how we bore our mother-secrets

straight to the end

tied in unlawful rags

between our breasts

muttered in blood

in looks exchanged at the feast

where the fathers sucked the bones

and struck their bargains

in the open square when noon

battered our shaven heads

and the flames curled transparent in the sun

in boats of skin on the ice-floe

–the pregnant set to drift,

too many mouths for feeding–

how sister gazed at sister

reaching through mirrored pupils

back to the mother

5.

C. had a son on June 18th… I feel acutely that we are strangers, my sister and

I; we don’t get through to each other, or say what we really feel. This depressed

me violently on that occasion, when I wanted to have only generous and simple

feelings towards her, of pleasure in her joy, affection for all that was hers. But we

are not really friends, and act the part of sisters. I don’t know what really gives

her pain or joy, nor does she know how I am happy or how I suffer.

(1963)

There were years you and I

hardly spoke to each other

then one whole night

our father dying upstairs

we burned our childhood, reams of paper,

talking till the birds sang

Your face across a table now: dark

with illumination

This face I have watched changing

for forty years

has watched me changing

this mind has wrenched my thought

I feel the separateness

of cells in us, split-second choice

of one ovum for one sperm?

We have seized different weapons

our hair has fallen long

or short at different times

words flash from you I never thought of

we are translations into different dialects

of a text still being written

in the original

yet our eyes drink from each other

our lives were driven down the same dark canal

6.

We have returned so far

that house of childhood seems absurd

its secrets a fallen hair, a grain of dust

on the photographic plate

we are eternally exposing to the universe

I call you from another planet

to tell a dream

Light-years away, you weep with me

The daughters never were

true brides of the father

the daughters were to begin with

brides of the mother

then brides of each other

under a different law

Let me hold and tell you

1976

MISTERIOS HERMANOS

(A C. R.)

1.

Recuérdame cómo caminábamos

poniendo a prueba la roca planetaria

como punto de apoyo

tanteando los bordes de los desfiladeros

campos de puro

hielo escarpado bajo el sol de medianoche

oliendo las lluvias antes de que llegaran

sintiendo la plenitud de la luna

antes de su salida

desequilibradas por la vida

que se movía en nosotras, después aliviadas

pero aún abrumadas

por niños a nuestras espaldas

en nuestras caderas, mientras hacíamos fuego

paleábamos barro sacábamos agua

Recuérdame cómo la corriente

mojaba el barro entre las palmas de nuestras manos

y cómo la llama

lo lamía hasta teñirlo de colores minerales

cómo trazábamos nuestros símbolos a la luz de las antorchas

en las profundas cámaras de las cuevas

y cómo nos pasábamos las púas

de puercoespines entre los dientes

hasta lograr una punzante finura

y cepillábamos la retorcida rafia hasta convertirla en terciopelo

y sangrábamos nuestro conocimiento lunar trece veces

sobre los surcos

Lo sé de memoria, y aun así

necesito que me cuentes,

que me estreches, que me recuerdes

2.

Recuérdame cómo amábamos el cuerpo de nuestra madre

nuestras bocas extrayendo el primer

ralo dulzor de sus pezones

nuestros rostros soñando hora tras hora

en el olor salino de su regazo Recuérdame

cómo su caricia derretía las penas de infancia

cómo flotaba inmensa y tierna en nuestra oscuridad

o montaba guardia a nuestro lado

contra nuestra voluntad

y cómo pensábamos que amaba

ante todo el extraño cuerpo masculino

que quitaba, y quitaba, cuyo quitar parecía una ley

y cómo ella nos mandaba entre sollozos

a esa ley

cómo la reencontrábamos en nuestras visiones durante el parto

erguida, entronizada, en lo alto de

una escalera de caracol

y gateábamos y jadeábamos hacia ella

Lo sé, lo recuerdo, pero

estréchame, recuérdame

cómo su carne de mujer fue hecha tabú para nosotras

3.

Y cómo bajo el velo

gasa negra o blanca, los brazaletes

a rastras, los amuletos, soñábamos Y cómo bajo

los extraños cuerpos masculinos

nos hundíamos en el terror o en la resignación

y cómo les enseñábamos ternura:

la contención, el juego

la fluctuación de un dedo

los secretos del pezón

Y cómo comíamos y bebíamos

sus sobras, cómo les servíamos

en silencio, cómo nos contábamos

nuestros secretos, llorábamos y reíamos

pasábamos corteza y raíz y baya

de mano en mano, susurrando el poder de cada una

lavando los cuerpos de los muertos

haciendo de las coladas una fiesta

ensamblando nuestro acervo en galaxias de retazales

cómo habitábamos dos mundos

las hijas y las madres

en el reino de los hijos

4.

Cuéntame otra vez porque necesito oír

cómo guardábamos nuestros secretos maternos

hasta el mismo final

liados en trapos ilícitos

entre nuestros pechos

musitados en sangre

en cruces de miradas durante el festín

donde los padres chupaban los huesos

y cerraban sus tratos

en la plaza abierta cuando el mediodía

golpeaba nuestras cabezas afeitadas

y las llamas se enroscaban transparentes al sol

en embarcaciones de cuero sobre el témpano de hielo

–la embarazada puesta a la deriva,

demasiadas bocas que alimentar–

cómo la hermana contemplaba a la hermana

alcanzando a través del espejo de sus pupilas

a la madre

5.

C. tuvo un hijo el 18 de junio… Tengo la intensa sensación de que somos extrañas,

mi hermana y yo; no nos entendemos ni decimos lo que sentimos en realidad.

Esto me deprimió profundamente en esa ocasión, cuando quise tener sólo

sentimientos generosos y sencillos hacia ella, de disfrute en su alegría, afecto

por todo lo suyo. Pero no somos verdaderas amigas e interpretamos el papel de

hermanas. No sé lo que de verdad le provoca dolor o alegría, del mismo modo que

ella no sabe cómo soy feliz o cómo sufro.

(1963)

Ha habido años en que tú y yo

apenas hemos hablado

entonces durante toda una noche

nuestro padre moribundo en el piso de arriba

quemamos nuestra infancia, montones de papel,

hablando hasta que cantaron los pájaros

Tu rostro ahora al otro lado de una mesa: oscuro

de iluminación

Este rostro que he visto cambiar

durante cuarenta años

me ha visto cambiar

esta mente me ha dislocado el pensamiento

Siento la separación

de células en nosotras, ¿la elección en una fracción de segundo

de un espermatozoide por parte de un óvulo?

Hemos empuñado distintas armas

nuestro pelo ha caído largo

o corto en distintos momentos

destellas palabras que nunca imaginé

somos traducciones a distintos dialectos

de un texto aún en proceso de escritura

en el original

sin embargo nuestros ojos beben los unos de los otros

nuestras vidas descendieron empujadas por el mismo oscuro canal

6.

Hemos vuelto al punto

en que esa casa de infancia parece absurda

sus secretos un pelo caído, una mota de polvo

sobre la placa fotográfica

que exponemos eternamente al universo

Te llamo desde otro planeta

para contar un sueño

A años luz de distancia, lloras conmigo

Las hijas nunca fueron

verdaderas novias del padre

las hijas fueron para empezar

novias de la madre

luego novias la una de la otra

bajo una ley diferente

Déjame estrecharte y contarte

1976

A WOMAN DEAD IN HER FORTIES

1.

Your breasts/    sliced-off    The scars

dimmed    as they would have to be

years later

All the women I grew up with are sitting

half-naked on rocks    in sun

we look at each other and

are not ashamed

and you too have taken off your blouse

but this was not what you wanted:

to show your scarred, deleted torso

I barely glance at you

as if my look could scald you

though I’m the one who loved you

I want to touch my fingers

to where your breasts had been

but we never did such things

You hadn’t thought everyone

would look so perfect

unmutilated

you pull on

your blouse again:    stern statement:

There are things I will not share

with everyone

2.

You send me back to share

my own scars    first of all

with myself

What did I hide from her

what have I denied her

what losses suffered

how in this ignorant body

did she hide

waiting for her release

till uncontrollable light began to pour

from every wound and suture

and all the sacred openings

3.

Wartime.    We sit on warm

weathered, softening grey boards

the ladder glimmers where you told me

the leeches swim

I smell the flame

of kerosene    the pine

boards where we sleep side by side

in narrow cots

the night-meadow exhaling

its darkness    calling

child into woman

child into woman

woman

4.

Most of our love from the age of nine

took the form of jokes and mute

loyalty:    you fought a girl

who said she’d knock me down

we did each other’s homework

wrote letters    kept in touch, untouching

lied about our lives:    I wearing

the face of the proper marriage

you the face of the independent woman

We cleaved to each other across that space

fingering webs

of love and estrangement    till the day

the gynecologist touched your breast

and found a palpable hardness

5.

You played heroic, necessary

games with death

since in your neo-protestant tribe the void

was supposed not to exist

except as a fashionable concept

you had no traffic with

I wish you were here tonight    I want

to yell at you

Don’t accept

Don’t give in

But would I be meaning your brave

irreproachable life, you dean of women, or

your unfair, unfashionable, unforgivable

woman’s death?

6.

You are every woman I ever loved

and disavowed

a bloody incandescent chord strung out

across years, tracts of space

How can I reconcile this passion

with our modesty

your calvinist heritage

my girlhood frozen into forms

how can I go on this mission

without you

you, who might have told me

everything you feel is true?

7.

Time after time in dreams you rise

reproachful

once from a wheelchair pushed by your father

across a lethal expressway

Of all my dead it’s you

who come to me unfinished

You left me amber beads

strung with turquoise from an Egyptian grave

I wear them wondering

How am I true to you?

I’m half-afraid to write poetry

for you    who never read it much

and I’m left laboring

with the secrets and the silence

In plain language:    I never told you how I loved you

we never talked at your deathbed of your death

8.

One autumn evening in a train

catching the diamond-flash of sunset

in puddles along the Hudson

I thought:    I understand

life and death now, the choices

I didn’t know your choice

or how by then you had no choice

how the body tells the truth in its rush of cells

Most of our love took the form

of mute loyalty

we never spoke at your deathbed of your death

but from here on

I want more crazy mourning, more howl, more keening

We stayed mute and disloyal

because we were afraid

I would have touched my fingers

to where your breasts had been

but we never did such things

1974-1977

UNA MUJER MUERTA A LOS CUARENTA

1.

Tus pechos/    rebanados    Las cicatrices

atenuadas    como deberían haberlo estado

años después

Todas las mujeres con las que crecí están sentadas

medio desnudas en rocas    al sol

nos miramos unas a otras y

no nos da vergüenza

y tú también te has quitado la blusa

pero esto no era lo que querías:

mostrar tu torso suprimido, lleno de cicatrices

Apenas te echo un vistazo

como si mi mirada pudiera escaldarte

aunque yo sea la que te amó

Quiero pasar mis dedos

por donde antes estaban tus pechos

pero nunca hacíamos cosas así

No habías pensado que todas

parecerían tan perfectas

incólumes

te pones

la blusa otra vez:    afirmación rigurosa:

Hay cosas que no voy a compartir

con todo el mundo

2.

Me mandas de vuelta a compartir

mis propias cicatrices    antes que nada

conmigo misma

Qué le oculté

qué le he negado

qué pérdidas se sufrieron

cómo en este cuerpo ignorante

se escondió

a la espera de su liberación

hasta que la incontrolable luz empezó a manar

de cada herida y sutura

y todos los orificios sagrados

3.

Tiempo de guerra.    Estamos sentadas en tablones

grises, calientes, ajados, reblandecidos

la escalera titila donde me dijiste

que nadan las sanguijuelas

Huelo la llama

de queroseno    las tablas

de pino donde dormimos una al lado de otra

en catres angostos

el prado nocturno que exhala

su oscuridad    que llama

a la niña a ser mujer

a la niña a ser mujer

a la mujer

4.

La mayor parte de nuestro amor desde los nueve años

adquirió la forma de bromas y muda

lealtad:    te peleaste con una chica

que dijo que me iba a noquear

hacíamos los deberes de la otra

escribíamos cartas    nos mantuvimos en contacto, sin tocarnos

mentimos sobre nuestras vidas:    yo mostrando

el semblante del matrimonio respetable

tú el semblante de la mujer independiente

Nos aferramos la una a la otra a través de ese espacio

pulsando redes

de amor y extrañamiento    hasta el día

que el ginecólogo tocó tu pecho

y encontró una dureza palpable

5.

Jugaste heroicas, necesarias

partidas con la muerte

dado que en tu tribu neoprotestante se suponía

que el vacío no existía

excepto como concepto en boga

con el que no tenías trato

Ojalá estuvieras aquí esta noche    quiero

gritarte

No aceptes

No te rindas

Pero ¿estaría refiriéndome a tu audaz

irreprochable vida, tú, decana de mujeres, o

a tu injusta, desfasada, imperdonable

muerte de mujer?

6.

Tú eres cada mujer a la que alguna vez amé

y de la que renegué

una sangrienta cuerda incandescente tensada

a través de años, extensiones de espacio

¿Cómo puedo conciliar esta pasión

con nuestro pudor

tu herencia calvinista

mi juventud congelada en formalidades

cómo puedo continuar esta misión

sin ti

sin ti, que podrías haberme dicho

todo lo que sientes es cierto?

7.

Una y otra vez en sueños te alzas

recriminadora

en una ocasión desde una silla de ruedas que tu padre empujaba

a través de una autopista letal

De todos mis muertos eres tú

quien viene a mí inconclusa

Me dejaste cuentas de ámbar

enhebradas con turquesa de una tumba egipcia

Las llevo puestas mientras me pregunto

¿Cómo te soy fiel?

Me da cierta aprensión escribir poesía

para ti    que nunca la leíste demasiado

y me he quedado bregando

con los secretos y el silencio

Lisa y llanamente:    nunca te dije cuánto te quería

nunca hablamos de tu muerte en tu lecho de muerte

8.

Una tarde de otoño en un tren

mientras atrapaba el destello diamantado de la puesta de sol

en charcos a lo largo del Hudson

pensé:    Entiendo ahora

la vida y la muerte, las elecciones

Yo desconocía tu elección

o que a esas alturas no tenías elección

que el cuerpo dice la verdad en su vorágine de células

La mayor parte de nuestro amor adquirió la forma

de muda lealtad

nunca hablamos de tu muerte en tu lecho de muerte

pero a partir de ahora

quiero más luto enloquecido, más alarido, más plañido

Permanecimos mudas y desleales

porque teníamos miedo

Habría pasado mis dedos

por donde antes estaban tus pechos

pero nunca hicimos cosas así

1974-1977

MOTHER-RIGHT

(FOR M. H.)

Woman and child    running

in a field    A man planted

on the horizon

Two hands    one long, slim    one

small, starlike    clasped

in the razor wind

Her hair cut short for faster travel

the child’s curls grazing his shoulders

the hawk-winged cloud    over their heads

The man is walking boundaries

measuring    He believes in what is his

the grass    the waters underneath    the air

the air    through which child and mother

are running    the boy singing

the woman    eyes sharpened in the light

heart stumbling    making for the open

1977

MATRIARCADO

(A M. H.)

Mujer y niño    corriendo

por un campo    Un hombre plantado

en el horizonte

Dos manos    una larga, fina    una

pequeña, estrellada    entrelazadas

contra el viento como hoja de afeitar

Su pelo corto para viajar más rápido

los rizos del niño rozando los hombros

la nube con alas de halcón    sobre sus cabezas

El hombre camina lindes

midiendo    Cree en lo que es suyo

la hierba    las aguas debajo    el aire

el aire    a través del cual hijo y madre

corren    el niño cantando

la mujer    ojos aguzados a la luz

corazón a trompicones    a cielo abierto

1977

NATURAL RESOURCES

1.

The core of the strong hill: not understood:

the mulch-heat of the underwood

where unforeseen the forest fire unfurls;

the heat, the privacy of the mines;

the rainbow laboring to extend herself

where neither men nor cattle understand,

arching her lusters over rut and stubble

purely to reach where she must go;

the emerald lying against the silver vein

waiting for light to reach it, breathing in pain;

the miner laboring beneath

the ray of the headlamp: a weight like death.

2.

The miner is no metaphor. She goes

into the cage like the rest, is flung

downward by gravity like them, must change

her body like the rest to fit a crevice

to work a lode

on her the pick hangs heavy, the bad air

lies thick, the mountain presses in on her

with boulder, timber, fog

slowly the mountain’s dust descends

into the fibers of her lungs.

3.

The cage drops into the dark,

the routine of life goes on:

a woman turns a doorknob, but so slowly

so quietly, that no one wakes

and it is she alone who gazes

into the dark of bedrooms, ascertains

how they sleep, who needs her touch

what window blows the ice of February

into the room and who must be protected:

It is only she who sees; who was trained to see.

4.

Could you imagine a world of women only,

the interviewer asked. Can you imagine

a world where women are absent. (He believed

he was joking). Yet I have to imagine

at one and the same moment, both. Because

I live in both. Can you imagine,

the interviewer asked, a world of men?

(He thought he was joking). If so, then,

a world where men are absent?

Absently, wearily, I answered: Yes.

5.

The phantom of the man-who-would-understand,

the lost brother, the twin–

for him did we leave our mothers,

deny our sisters, over and over?

did we invent him, conjure him

over the charring log,

nights, late, in the snowbound cabin

did we dream or scry his face

in the liquid embers,

the man-who-would-dare-to-know-us?

6.

It was never the rapist:

it was the brother, lost,

the comrade/twin whose palm

would bear a lifeline like our own:

decisive, arrowy,

forked-lightning of insatiate desire

It was never the crude pestle, the blind

ramrod we were after:

merely a fellow-creature

with natural resources equal to our own

7.

Meanwhile, another kind of being

was constructing itself, blindly

–a mutant, some have said:

the blood-compelled exemplar

of a “botched civilization”

as one of them called it

children picking up guns

for that is what it means to be a man

We have lived with violence for seven years

It was not worth one single life–

but the patriot’s fist is at her throat,

her voice is in mortal danger

and that kind of being has lain in our beds

declaring itself our desire

requiring women’s blood for life

a woman’s breast to lay its nightmare on

8.

And that kind of being has other forms:

a passivity we mistake

–in the desperation of our search–

for gentleness

But gentleness is active

gentleness swabs the crusted stump

invents more merciful instruments

to touch the wound beyond the wound

does not faint with disgust

will not be driven off

keeps bearing witness calmly

against the predator, the parasite

9.

I am tired of faintheartedness,

their having to be exceptional

to do what an ordinary woman

does in the course of things

I am tired of women stooping to half our height

to bring the essential vein to light

tired of the waste of what we bear

with such cost, such elation, into sight

(–for what becomes of what the miner probes

and carves from the mountain’s body in her pain?)

10.

This is what I am: watching the spider

rebuild–“patiently”, they say,

but I recognize in her

impatience–my own–

the passion to make and make again

where such unmaking reigns

the refusal to be a victim

we have lived with violence so long

Am I to go on saying

for myself, for her

This is my body,

take and destroy it?

11.

The enormity of the simplest things:

in this cold barn tables are spread

with china saucers, shoehorns

of german silver, a gilt-edged book

that opens into a picture-frame–

a biscuit-tin of the thirties.

Outside, the north lies vast

with unshed snow, everything is

at once remote and familiar

each house contains what it must

women simmer carcasses

of clean-picked turkeys, store away

the cleaned cutglass and soak the linen cloths

Dark rushes early at the panes

12.

These things by women saved

are all we have of them

or of those dear to them

these ribboned letters, snapshots

faithfully glued for years

onto the scrapbook page

these scraps, turned into patchwork,

doll-gowns, clean white rags

for stanching blood

the bride’s tea-yellow handkerchief

the child’s height penciled on the cellar door

In this cold barn we dream

a universe of humble things–

and without these, no memory

no faithfulness, no purpose for the future

no honor to the past

13.

There are words I cannot choose again:

humanism androgyny

Such words have no shame in them, no diffidence

before the raging stoic grandmothers:

their glint is too shallow, like a dye

that does not permeate

the fibers of actual life

as we live it, now:

this fraying blanket with its ancient stains

we pull across the sick child’s shoulder

or wrap around the senseless legs

of the hero trained to kill

this weaving, ragged because incomplete

we turn our hands to, interrupted

over and over, handed down

unfinished, found in the drawer

of an old dresser in the barn,

her vanished pride and care

still urging us, urging on

our work, to close the gap

in the Great Nebula,

to help the earth deliver.

14.

The women who first knew themselves

miners, are dead. The rainbow flies

like a flying buttress from the walls

of cloud, the silver-and-green vein

awaits the battering of the pick

the dark lode weeps for light

My heart is moved by all I cannot save:

so much has been destroyed

I have to cast my lot with those

who age after age, perversely,

with no extraordinary power,

reconstitute the world.

1977

RECURSOS NATURALES

1.

El núcleo de la firme colina: incomprendido:

el calor del mantillo en el sotobosque

donde imprevisto se despliega el fuego forestal;

el calor, la privacidad de las minas;

el arcoíris bregando para extenderse

adonde ni hombres ni ganado entienden,

arqueando sus lustres sobre surco y rastrojo

simplemente para llegar adonde debe ir;

la esmeralda recostada contra la veta de plata

aguardando a que la luz la alcance, respirando dolorida;

la minera trabajando bajo

el haz de la linterna frontal: un peso semejante a la muerte.

2.

La minera no es una metáfora. Entra

a la jaula como el resto, se precipita

al fondo debido a la gravedad como ellos, debe adaptar

su cuerpo como el resto para caber en una grieta,

para trabajar un filón,

el pico cuelga pesado, el aire viciado

se expande denso, la montaña la oprime

con roca, viga, niebla,

poco a poco el polvo de la montaña desciende

hasta las fibras de sus pulmones.

3.

La jaula cae a la oscuridad,

la rutina de la vida continúa:

una mujer gira un pomo, pero tan despacio,

tan quedo, que nadie se despierta

y es ella, nada más, quien observa

la oscuridad de los dormitorios, comprueba

cómo duermen, quién necesita su caricia,

qué ventana deja entrar el hielo de febrero

en el cuarto y quién necesita protección:

Es sólo ella quien ve; quien fue adiestrada para ver.

4.

¿Podrías imaginar un mundo sólo de mujeres?,

preguntó el entrevistador. ¿Puedes imaginar

un mundo en el que las mujeres estén ausentes? (Creía

estar bromeando). Sin embargo tengo que imaginar,

al mismo tiempo, ambos. Porque

vivo en ambos. ¿Puedes imaginar,

preguntó el entrevistador, un mundo de hombres?

(Pensaba que estaba bromeando). Si es así, entonces,

¿un mundo en el que los hombres estén ausentes?

Ausente, agotada, contesté: Sí.

5.

El fantasma del hombre-que-comprendería,

el hermano perdido, el gemelo…

¿por él abandonamos a nuestras madres,

negamos a nuestras hermanas, una y otra vez?

¿lo inventamos nosotras, lo conjuramos

sobre la brasa,

por las noches, tarde, en la cabaña aislada por la nieve,

soñamos o auguramos su rostro

en las líquidas ascuas,

el hombre-que-osaría-conocernos?

6.

Nunca fue el violador:

fue el hermano, perdido,

el camarada/gemelo cuya palma

portaba una línea de la vida como la nuestra:

decisiva, aflechada,

rayo bifurcado de deseo insaciable.

Nunca fue la ruda mano de mortero, la ciega

baqueta lo que andábamos buscando:

simplemente un igual

con recursos naturales idénticos a los nuestros

7.

Entretanto, otra especie de ser

se estaba forjando a sí misma, a ciegas;

un mutante, han dicho algunos:

el espécimen, apremiado por la sangre,

de una «civilización tosca»,

como uno de ellos la llamó,

niños con armas en alto

pues eso es lo que significa ser un hombre.

Hemos vivido con violencia durante siete años.

No valió ni una sola vida,

pero el puño del patriota oprime la garganta de la mujer,

su voz está en peligro de muerte,

y esa especie de ser ha yacido en nuestras camas

erigiéndose en nuestro deseo,

necesitado de sangre de mujer para vivir,

de un pecho de mujer donde posar su pesadilla.

8.

Y esa especie de ser tiene otras formas:

una pasividad que confundimos

–en la desesperación de nuestra búsqueda–

con ternura.

Pero la ternura es activa,

la ternura cura el muñón encostrado,

inventa instrumentos más clementes

para tocar la herida más allá de la herida,

no se desmaya de asco,

nada la espanta,

sigue dando testimonio serena

contra el predador, el parásito.

9.

Estoy cansada de pusilanimidad,

su tener que ser excepcionales

para hacer lo que cualquier mujer

hace en el transcurso de las cosas.

Estoy cansada de mujeres rebajadas a la mitad de nuestra altura

para sacar la veta esencial a la luz,

cansada del desperdicio de lo que ponemos

a tan alto precio, con tal entusiasmo, a la vista

(pues ¿qué será de aquello que la minera sondea

y talla dolorida del cuerpo de la montaña?)

10.

Esto es lo que soy: al ver a la araña

reconstruir, «pacientemente», dicen,

reconozco en ella

la impaciencia –la mía–,

la pasión por hacer y rehacer

donde reina semejante destrucción,

el negarse a ser una víctima,

hemos vivido con violencia tanto tiempo.

¿He de continuar diciéndome,

diciéndole

Éste es mi cuerpo,

toma y destrúyelo?

11.

La enormidad de las cosas más sencillas:

en este frío caserón las mesas están sembradas

de platillos de porcelana, calzadores

de plata alemana, un libro con cantos dorados

que se despliega en un marco,

una lata de galletas de los años treinta.

Afuera, el norte se extiende vasto

con nieve no caída, todo es

a la vez remoto y familiar,

cada casa contiene lo que debe,

las mujeres cuecen a fuego lento carcasas

de pavos descarnados, almacenan

el cristal tallado limpio y ponen en remojo la ropa blanca.

La oscuridad se precipita temprano hacia los cristales.

12.

Estas cosas conservadas por mujeres

son todo lo que tenemos de ellas

o de sus seres queridos,

estas cartas atadas con cintas, instantáneas

pegadas fielmente durante años

en la página del álbum de recortes,

estos retales, hechos retazal,

vestidos de muñecas, sencillos trapos blancos

para restañar sangre,

el pañuelo de novia teñido de amarillo con té,

la altura del hijo marcada a lápiz en la puerta del sótano.

En este frío caserón soñamos

un universo de cosas humildes:

y sin ellas no hay memoria,

ni lealtad, ni metas de futuro,

ni respeto por el pasado.

13.

Hay palabras que no puedo volver a elegir:

humanismo androginia.

Palabras así no tienen ninguna vergüenza, ningún recato

ante las furiosas abuelas estoicas:

su brillo es demasiado superficial, como un tinte

que no permea

las fibras de la vida real

tal y como la vivimos, ahora:

esta manta deshilachada con sus manchas antiguas

que ponemos sobre el hombro del niño enfermo

o que envuelve las piernas insensibles

del héroe entrenado para matar,

este tejido, desigual por incompleto,

al que echamos las manos, interrumpido

una y otra vez, legado

inconcluso, encontrado en el cajón

de una vieja cómoda en la casa,

su desvanecido orgullo y cuidado

todavía urgiéndonos, urgiendo

nuestra tarea, cerrar la brecha

en la Gran Nebulosa,

ayudar a la tierra a estar a la altura.

14.

Las mujeres que primero se supieron

mineras están muertas. El arcoíris vuela

como un arbotante saliendo de muros

de nube, la veta plateada y verde

aguarda el golpeteo del pico,

el oscuro filón llora por la luz.

Mi corazón se conmueve por todo lo que no puedo salvar:

se ha destruido tanto.

Debo unir mi destino al de aquellos

que, generación tras generación, perversamente,

sin ningún poder extraordinario,

reconstituyen el mundo.

1977

TOWARD THE SOLSTICE

The thirtieth of November.

Snow is starting to fall.

A peculiar silence is spreading

over the fields, the maple grove.

It is the thirtieth of May,

rain pours on ancient bushes, runs

down the youngest blade of grass.

I am trying to hold in one steady glance

all the parts of my life.

A spring torrent races

on this old slanting roof,

the slanted field below

thickens with winter’s first whiteness.

Thistles dried to sticks in last year’s wind

stand nakedly in the green,

stand sullenly in the slowly whitening,

field.

My brain glows

more violently, more avidly

the quieter, the thicker

the quilt of crystals settles,

the louder, more relentlessly

the torrent beats itself out

on the old boards and shingles.

It is the thirtieth of May,

the thirtieth of November,

a beginning or an end,

we are moving into the solstice

and there is so much here

I still do not understand.

lf I could make sense of how

my life is still tangled

with dead weeds, thistles,

enormous burdocks, burdens

slowly shifting under

this first fall of snow,

beaten by this early, racking rain

calling all new life to declare itself strong

or die,

if I could know

in what language to address

the spirits that claim a place

beneath these low and simple ceilings,

tenants that neither speak nor stir

yet dwell in mute insistence

till I can feel utterly ghosted in this house.

If history is a spider-thread

spun over and over though brushed away

it seems I might some twilight

or dawn in the hushed country light

discern its greyness stretching

from molding or doorframe, out

into the empty dooryard

and following it climb

the path into the pinewoods,

tracing from tree to tree

in the failing light, in the slowly

lucidifying day

its constant, purposive trail,

till I reach whatever cellar hole

filling with snowflakes or lichen,

whatever fallen shack

or unremembered clearing

I am meant to have found

and there, under the first or last

star, trusting to instinct

the words would come to mind

I have failed or forgotten to say

year after year, winter

after summer, the right rune

to ease the hold of the past

upon the rest of my life

and ease my hold on the past.

If some rite of separation

is still unaccomplished

between myself and the long-gone

tenants of this house,

between myself and my childhood,

and the childhood of my children,

it is I who have neglected

to perform the needed acts,

set water in corners, light and eucalyptus

in front of mirrors,

or merely pause and listen

to my own pulse vibrating

lightly as falling snow,

relentlessly as the rainstorm,

and hear what it has been saying.

It seems I am still waiting

for them to make some clear demand

some articulate sound or gesture,

for release to come from anywhere

but from inside myself.

A decade of cutting away

dead flesh, cauterizing

old scars ripped open over and over

and still it is not enough.

A decade of performing

the loving humdrum acts

of attention to this house

transplanting lilac suckers,

washing panes, scrubbing

wood-smoke from splitting paint,

sweeping stairs, brushing the thread

of the spider aside,

and so much yet undone,

a woman’s work, the solstice nearing,

and my hand still suspended

as if above a letter

I long and dread to close.

1977

HACIA EL SOLSTICIO

Treinta de noviembre.

La nieve empieza a caer.

Un silencio peculiar se extiende

sobre los campos, el arcedo.

Es treinta de mayo,

la lluvia cae a mares sobre viejos arbustos, se precipita

por la jovencísima brizna de hierba.

Intento abarcar de un solo vistazo ininterrumpido

todas las partes de mi vida.

Un torrente primaveral corre

por este viejo tejado inclinado,

el campo inclinado abajo

se espesa con el primer blancor del invierno.

Los cardos que se secaron como palos al viento del año pasado

se alzan desnudos en el verdor,

se alzan hoscos en el, poco a poco, níveo

prado.

Mi cerebro resplandece

con más violencia, con más avidez,

cuanto más silencioso, más tupido,

cuaja el retazal de cristales,

cuanto más ruidoso, más implacable,

golpetea el torrente

contra los viejos tablones y tejas.

Es treinta de mayo,

treinta de noviembre,

un comienzo o un final,

nos adentramos en el solsticio

y hay aquí tanto

que todavía no comprendo.

Si pudiera dar un sentido a cómo

mi vida está aún enmarañada

en maleza seca, cardos,

enormes bardanas, cargas

que se deslizan despacio bajo

esta primera nevada,

azotada por esta lluvia temprana, torrencial,

que llama a toda nueva vida a declararse fuerte

o morir,

si pudiera saber

en qué lengua dirigirme

a los espíritus que reclaman un lugar

bajo estos techos bajos y sencillos,

inquilinos que ni hablan ni se mueven

pero moran en mudo empeño

hasta que puedo sentirme poseída por completo en esta casa.

Si la historia es un hilo de araña

tejido una y otra vez a pesar de ser arrancado,

parece que podría, algún crepúsculo

o amanecer, en la callada luz campestre,

discernir su grisura extendiéndose

desde la moldura o el marco de la puerta, afuera,

hacia el patio vacío,

y siguiéndola trepar

el sendero hacia el interior de los pinares,

rastreando de árbol en árbol

en la atenuada luz, en el día

paulatinamente esclarecedor,

su constante, deliberada estela,

hasta alcanzar cualquier boca de una antigua bodega

repleta de copos de nieve o liquen,

cualquier choza caída

o claro olvidado

que esté destinada a encontrar,

y allí, bajo la primera o última

estrella, confiando en el instinto,

las palabras me vendrían a la mente,

las que no he sabido o he olvidado decir

año tras año, invierno

tras verano, la runa correcta

para que el pasado se desaferre

del resto de mi vida

y para desaferrarme yo del pasado.

Si aún no se ha llevado a cabo

algún rito de separación

entre yo misma y los inquilinos de esta casa

desaparecidos ya hace tiempo,

entre yo misma y mi infancia,

y la infancia de mis hijos,

soy yo quien ha omitido

cumplir con las acciones necesarias,

colocar agua en rincones, luz y eucalipto

frente a espejos,

o simplemente hacer una pausa y aplicar el oído

a mi propio pulso vibrando,

ligero como la nieve que cae,

implacable como la tormenta,

y escuchar lo que ha estado diciendo.

Parece que aún estoy esperando

a que hagan alguna petición clara,

algún sonido articulado o gesto,

a que la liberación venga de cualquier parte

excepto de mi interior.

Una década de sajar

carne muerta, cauterizar

viejas cicatrices rasgadas una y otra vez

y todavía no es suficiente.

Una década de cumplir

con los amorosos, monótonos actos

de atención a esta casa,

trasplantar retoños de lilas,

limpiar cristales, fregar

humo de leña de la pintura agrietada,

barrer escaleras, arrancar el hilo

de la araña,

y tanto aún por hacer,

la tarea de una mujer, el solsticio inminente,

y mi mano todavía suspendida

como sobre una carta

que ansío y temo cerrar.

1977

TRANSCENDENTAL ETUDE

(FOR MICHELLE CLIFF)

This August evening I’ve been driving

over backroads fringed with queen anne’s lace

my car startling young deer in meadows–one

gave a hoarse intake of her breath and all

four fawns sprang after her

into the dark maples.

Three months from today they’ll be fair game

for the hit-and-run hunters, glorying

in a weekend’s destructive power,

triggers fingered by drunken gunmen, sometimes

so inept as to leave the shattered animal

stunned in her blood. But this evening deep in summer

the deer are still alive and free,

nibbling apples from early-laden boughs

so weighted, so englobed

with already yellowing fruit

they seem eternal, Hesperidean

in the clear-tuned, cricket-throbbing air.

Later I stood in the dooryard,

my nerves singing the immense

fragility of all this sweetness,

this green world already sentimentalized, photographed,

advertised to death. Yet, it persists

stubbornly beyond the fake Vermont

of antique barnboards glazed into discothèques,

artificial snow, the sick Vermont of children

conceived in apathy, grown to winters

of rotgut violence,

poverty gnashing its teeth like a blind cat at their lives.

Still, it persists. Turning off onto a dirt road

from the raw cuts bulldozed through a quiet village

for the tourist run to Canada,

I’ve sat on a stone fence above a great, soft, sloping field

of musing heifers, a farmstead

slanting its planes calmly in the calm light,

a dead elm raising bleached arms

above a green so dense with life,

minute, momentary life-slugs, moles, pheasants, gnats,

spiders, moths, hummingbirds, groundhogs, butterflies–

a lifetime is too narrow

to understand it all, beginning with the huge

rockshelves that underlie all that life.

No one ever told us we had to study our lives,

make of our lives a study, as if learning natural history

or music, that we should begin

with the simple exercises first

and slowly go on trying

the hard ones, practicing till strength

and accuracy became one with the daring

to leap into transcendence, take the chance

of breaking down in the wild arpeggio

or faulting the full sentence of the fugue.

–And in fact we can’t live like that: we take on

everything at once before we’ve even begun

to read or mark time, we’re forced to begin

in the midst of the hardest movement,

the one already sounding as we are born.

At most we’re allowed a few months

of simply listening to the simple line

of a woman’s voice singing a child

against her heart. Everything else is too soon,

too sudden, the wrenching-apart, that woman’s heartbeat

heard ever after from a distance,

the loss of that ground-note echoing

whenever we are happy, or in despair.

Everything else seems beyond us,

we aren’t ready for it, nothing that was said

is true for us, caught naked in the argument,

the counterpoint, trying to sightread

what our fingers can’t keep up with, learn by heart

what we can’t even read. And yet

it is this we were born to. We aren’t virtuosi

or child prodigies, there are no prodigies

in this realm, only a half-blind, stubborn

cleaving to the timbre, the tones of what we are

–even when all the texts describe it differently.

And we’re not performers, like Liszt, competing

against the world for speed and brilliance

(the 79-year-old pianist said, when I asked her

What makes a virtuoso?–Competitiveness).

The longer I live the more I mistrust

theatricality, the false glamour cast

by performance, the more I know its poverty beside

the truths we are salvaging from

the splitting-open of our lives.

The woman who sits watching, listening,

eyes moving in the darkness

is rehearsing in her body, hearing-out in her blood

a score touched off in her perhaps

by some words, a few chords, from the stage:

a tale only she can tell.

But there come times–perhaps this is one of them–

when we have to take ourselves more seriously or die;

when we have to pull back from the incantations,

rhythms we’ve moved to thoughtlessly,

and disenthrall ourselves, bestow

ourselves to silence, or a severer listening, cleansed

of oratory, formulas, choruses, laments, static

crowding the wires. We cut the wires,

find ourselves in free-fall, as if

our true home were the undimensional

solitudes, the rift

in the Great Nebula.

No one who survives to speak

new language, has avoided this:

the cutting-away of an old force that held her

rooted to an old ground

the pitch of utter loneliness

where she herself and all creation

seem equally dispersed, weightless, her being a cry

to which no echo comes or can ever come.

But in fact we were always like this,

rootless, dismembered: knowing it makes the difference.

Birth stripped our birthright from us,

tore us from a woman, from women, from ourselves

so early on

and the whole chorus throbbing at our ears

like midges, told us nothing, nothing

of origins, nothing we needed

to know, nothing that could re-member us.

Only: that it is unnatural,

the homesickness for a woman, for ourselves,

for that acute joy at the shadow her head and arms

cast on a wall, her heavy or slender

thighs on which we lay, flesh against flesh,

eyes steady on the face of love; smell of her milk, her sweat,

terror of her disappearance, all fused in this hunger

for the element they have called most dangerous, to be

lifted breathtaken on her breast, to rock within her

–even if beaten back, stranded again, to apprehend

in a sudden brine-clear thought

trembling like the tiny, orbed, endangered

egg-sac of a new world:

This is what she was to me, and this

is how I can love myself–

as only a woman can love me.

Homesick for myself, for her–as, after the heatwave

breaks, the clear tones of the world

manifest: cloud, bough, wall, insect, the very soul of light:

homesick as the fluted vault of desire

articulates itself: I am the lover and the loved,

home and wanderer, she who splits

firewood and she who knocks, a stranger

in the storm, two women, eye to eye

measuring each other’s spirit, each other’s

limitless desire,

a whole new poetry beginning here.

Vision begins to happen in such a life

as if a woman quietly walked away

from the argument and jargon in a room

and sitting down in the kitchen, began turning in her lap

bits of yarn, calico and velvet scraps,

laying them out absently on the scrubbed boards

in the lamplight, with small rainbow-colored-shells

sent in cotton-wool from somewhere far away,

and skeins of milkweed from the nearest meadow–

original domestic silk, the finest findings–

and the darkblue petal of the petunia,

and the dry darkbrown lace of seaweed;

not forgotten either, the shed silver

whisker of the cat,

the spiral of paper-wasp-nest curling

beside the finch’s yellow feather.

Such a composition has nothing to do with eternity,

the striving for greatness, brilliance–

only with the musing of a mind

one with her body, experienced fingers quietly pushing

dark against bright, silk against roughness,

pulling the tenets of a life together

with no mere will to mastery,

only care for the many-lived, unending

forms in which she finds herself,

becoming now the sherd of broken glass

slicing light in a corner, dangerous

to flesh, now the plentiful, soft leaf

that wrapped round the throbbing finger, soothes the wound;

and now the stone foundation, rockshelf further

forming underneath everything that grows.

1977

ESTUDIO TRASCENDENTAL

(A MICHELLE CLIFF)

Esta tarde de agosto he estado conduciendo

por carreteras secundarias bordeadas por zanahoria silvestre,

mi coche asustando ciervos jóvenes en los prados: una de ellos

tomó una ronca bocanada de aire y sus

cuatro cervatos brincaron tras ella

hacia los oscuros arces.

Dentro de tres meses serán blanco

de cazadores fugitivos que se regodean

en el poder destructivo de un fin de semana,

gatillos que aprietan hombres armados borrachos, a veces

tan ineptos como para dejar al animal destrozado

aturdido en su propia sangre. Pero esta tarde, bien entrado el verano,

los ciervos están todavía vivos y libres,

mordisqueando manzanas de ramas prematuramente cargadas,

tan pesadas, tan encapsuladas

por fruta ya amarillenta

que parecen eternas, hesperias,

en el aire nítidamente afinado, palpitante de grillos.

Más tarde, de pie en el patio,

mis nervios cantan la inmensa

fragilidad de toda esta dulzura,

este verde mundo ya sentimentalizado, fotografiado,

anunciado a muerte. Aun así, persiste

tenaz más allá del falso Vermont

de antiguos tablones de establo a los que se da un barniz de discoteca,

nieve artificial, el enfermizo Vermont de niños

concebidos en la apatía que se hicieron adultos en inviernos

de violencia de garrafón,

la pobreza haciendo rechinar sus dientes como un gato ciego a sus vidas.

Aun así, persiste. Al desviarme hacia un camino de tierra

por evitar los bruscos cortes que arrollan un pueblo tranquilo

debido a la escapada turística a Canadá,

me he sentado en una cerca de piedra sobre un gran campo mullido en pendiente,

novillas abstraídas, una granja

que apacible inclina sus planos bajo la apacible luz,

un olmo muerto que alza sus descoloridos brazos

sobre un verdor tan tupido de vida,

diminuta, efímera vida –babosas, topos, faisanes, mosquitos,

arañas, polillas, colibríes, marmotas, mariposas–,

que una vida es demasiado reducida

para entenderla toda, empezando por las enormes

rocas madres que subyacen a toda esa vida.

Nadie nos dijo nunca que teníamos que estudiar nuestras vidas,

hacer de nuestras vidas un estudio, como si aprendiéramos historia natural

o música, que debíamos empezar

con los ejercicios sencillos primero

y avanzar poco a poco intentando

los difíciles, practicando hasta que la fuerza

y la precisión fueran a una con la audacia

de saltar hacia la trascendencia, correr el riesgo

de derrumbarnos en el furioso arpegio

o fallar la frase completa de la fuga.

… Y en realidad no podemos vivir así: asumimos

todo a la vez antes de haber empezado siquiera

a leer o marcar el compás, nos vemos forzadas a comenzar

en mitad del movimiento más difícil,

el que está ya sonando cuando nacemos.

Como mucho se nos conceden unos cuantos meses

en los que sin más escuchamos la sencilla línea melódica

de una voz de mujer cantándole a un niño

contra su corazón. Todo lo demás es demasiado prematuro,

demasiado repentino, la desgarradora separación, el latido de esa mujer

escuchado en adelante desde la distancia,

la pérdida de esa nota tónica que resuena

cada vez que estamos felices o desesperadas.

Todo lo demás parece por encima de nosotras,

no estamos preparadas para ello, nada dicho

es cierto para nosotras, a quienes sorprendió desnudas el argumento,

el contrapunto, que intentamos leer a primera vista

algo cuyo ritmo nuestros dedos no pueden seguir, aprender de memoria

algo que ni siquiera sabemos leer. Y, sin embargo,

esto es para lo que nacimos. No somos virtuosas

ni niñas prodigio, no hay prodigios

en este ámbito, sólo un ofuscado, terco

aferrarse al timbre, los tonos de lo que somos

… incluso cuando todos los textos lo describen diferente.

Y no somos intérpretes, como Liszt, que compitan

contra el mundo en velocidad y brillantez

(la pianista de setenta y nueve años dijo cuando le pregunté

¿Qué hace a un virtuoso?: La competitividad).

Cuanto más vivo, más desconfío

de la teatralidad, del falso glamour que irradia

la actuación, más reconozco su pobreza al lado de

las verdades que rescatamos de

nuestras vidas abiertas en canal.

La mujer que sentada observa, atiende,

sus ojos moviéndose en la oscuridad,

está ensayando en su cuerpo, escuchando hasta el final en su sangre

una partitura que se desencadena en su interior tal vez

gracias a algunas palabras, unos cuantos acordes, desde el escenario:

un relato que sólo ella puede contar.

Pero llegan momentos –quizás éste es uno de ellos–

en que tenemos que tomarnos más en serio o morir;

en que tenemos que retractarnos de los conjuros,

los ritmos a los que nos hemos dirigido sin pensar,

y emanciparnos, entregarnos

al silencio, o a una escucha más severa, purificadas

de oratoria, fórmulas, coros, lamentos, electricidad estática

que sobrecarga los cables. Cortamos los cables,

nos encontramos en caída libre, como si

nuestro verdadero hogar fueran las soledades

adimensionales, la fisura

en la Gran Nebulosa.

Nadie que haya sobrevivido para hablar

una lengua nueva ha podido evitar esto:

el desprenderse de una vieja fuerza que la mantenía

arraigada a un viejo suelo,

el tono de la más absoluta soledad

donde ella misma y toda la creación

parecen igualmente dispersas, ingrávidas, su ser un grito

al que ningún eco regresa o puede regresar jamás.

Pero en realidad siempre fuimos así,

desarraigadas, desmembradas: saberlo marca la diferencia.

El nacimiento nos despojó de nuestros derechos,

nos arrancó de una mujer, de las mujeres, de nosotras mismas,

tan pronto

y el coro entero que zumbaba en nuestros oídos

como mosquitos no nos contó nada, nada

sobre nuestros orígenes, nada de lo que necesitábamos

saber, nada que pudiera re-membrarnos.

Sólo: que es antinatural

la nostalgia por una mujer, por nosotras mismas,

por esa intensa alegría ante la sombra que su cabeza y sus brazos

proyectan en una pared, sus fuertes o finos

muslos, sobre los que descansamos, carne contra carne,

la mirada firme frente al amor; el olor de su leche, su sudor,

el terror de que desaparezca, todo fundido en esta hambre

del elemento que han denominado el más peligroso, ser

alzada sin respiración sobre su pecho, mecerse en ella

… aun siendo rechazadas, abandonadas de nuevo, comprender

en un súbito pensamiento claro como el agua de mar,

trémulo como el minúsculo, esférico, amenazado

saco de huevos de un nuevo mundo:

Esto es lo que ella era para mí, y así

es como puedo amarme:

como sólo una mujer puede amarme.

Nostálgica de mí, de ella, porque, una vez que se desata

la ola de calor, se manifiestan nítidos

los tonos del mundo: nube, rama, muro, insecto, la mismísima alma de la luz:

nostálgica porque se articula

la cúpula acanalada del deseo: Soy la amante y la amada,

hogar y nómada, la que parte

la leña y la que llama a la puerta, una desconocida

en la tormenta, dos mujeres acordes, frente a frente,

midiendo su espíritu,

su ilimitado deseo,

toda una nueva poesía que comienza aquí.

La visión empieza a tener lugar en una vida así,

como si la mujer, en silencio, se alejara

de la discusión y la jerga de una habitación

y, tras sentarse en la cocina, comenzara a dar vueltas en su regazo

a trozos de hilo, retales de calicó y terciopelo,

a extenderlos, distraída, sobre las tablas fregadas,

a la luz de la lámpara, junto con pequeñas conchas irisadas

enviadas entre algodones desde algún lugar lejano,

y madejas de asclepias del prado más cercano

–seda doméstica original, los más delicados hallazgos–,

y el pétalo añil de la petunia,

y la seca cinta marrón oscuro del alga;

sin olvidar tampoco el bigote plateado

perdido por el gato,

la espiral del nido de avispas papeleras enroscada

al lado de la pluma amarilla del jilguero.

Semejante composición no tiene nada que ver con la eternidad,

el afán de grandeza, la brillantez:

sólo con las cavilaciones de una mente

al unísono con su cuerpo, dedos experimentados que empujan con calma

oscuro contra brillante, seda contra tosquedad,

que aúnan los principios de una vida

no con mera voluntad de virtuosismo,

sólo cuidado por las proteicas, infinitas

maneras en que se encuentra a sí misma,

convirtiéndose ahora en el fragmento de cristal roto

que corta la luz en una esquina, un peligro

para la carne, ahora en la abundante, suave hoja

que, enrollada alrededor del dedo palpitante, alivia la herida;

y ahora en los cimientos de piedra, más lejos aún: la roca madre

que toma forma bajo todo lo que crece.

1977

Todos los derechos reservados.

Ninguna parte de esta publicación puede ser reproducida,

transmitida o almacenada de manera alguna sin el permiso previo del editor.

Título original

The Dream of a Common Language

Copyright: © W.W. NORTON & COMPANY, INC., 1978

Primera edición: 2019

Traducción

© PATRICIA GONZALO DE JESÚS

Imagen de portada

Other Cloud Painting, JENNIFER DURRANT, 1978, pintura acrílica sobre lienzo (261.7 ×x 313.5 cm). TATE GALLERY

Copyright © EDITORIAL SEXTO PISO, S. A. DE C. V., 2019

París 35–A

Colonia del Carmen, Coyoacán

04100, Ciudad de México, México

SEXTO PISO ESPAÑA, S. L.

C/ Los Madrazo, 24, semisótano izquierda

28014, Madrid, España

www.sextopiso.com

Diseño

ESTUDIO JOAQUÍN GALLEGO

Conversión a libro electrónico

Newcomlab S.L.L.

ISBN: 978-84-17517-62-5

¹ Leader of a women’s climbing team, all of whom died in a storm on Lenin Peak, August 1974. Later, Shatayev’s husband found and buried the bodies.

² Líder de un equipo femenino de escalada que murió en su totalidad durante una tormenta en el pico Lenin en agosto de 1974. Más tarde, el esposo de Shatayev encontró y enterró los cuerpos.

³ Paula Becker 1876-1907 and Clara Westhoff 1878-1954 Became friends at Worpswede, an artists’ colony near Bremen, Germany, summer 1899. In January 1900, spent a half-year together in Paris, where Paula painted and Clara studied sculpture with Rodin. In August they returned to Worpswede, and spent the next winter together in Berlin. In 1901, Clara married the poet Rainer Maria Rilke; soon after, Paula married the painter Otto Modersohn. She died in a hemorrhage after childbirth, murmuring, What a pity!

⁴ Paula Becker (1876-1907) y Clara Westhoff (1878-1954) se hicieron amigas en Worpswede, una colonia de artistas cerca de Bremen, Alemania, en el verano de 1899. En enero de 1900 pasaron medio año juntas en París, donde Paula pintaba y Clara estudiaba escultura con Rodin. En agosto regresaron a Worpswede y pasaron el siguiente invierno juntas en Berlín. En 1901, Clara se casó con el poeta Rainer Maria Rilke; poco después, Paula se casó con el pintor Otto Modersohn. Murió a causa de una hemorragia tras el parto, murmurando: «¡Qué lástima!».