A mi madre, Rita

Introducción

Que la cajera de la tienda te tire la bolsa a la cara con desdén, pero no dices nada porque, pobre, tendrá un mal día. Que las madres que van con carrito aceleren el paso para que te apartes, porque ellas tienen más derecho que tú. El viejo que se cuela en la cola, falsamente despistado. Los que van en silla de ruedas eléctrica a toda hostia. Grúas y andamios protegidos con un mísero cono de plástico, la contaminación acústica o el diseño lumínico de la ciudad. Cuando te piden el código postal para que hagas gratis su estudio de mercado. Esas colas zigzagueantes que rebajan tu dignidad. El abuso y agresión del marketing. ¿Yo tengo que reciclar, cuando las corporaciones usan tanto plástico para publicidad? Las bolsas de patatas enormes, que vienen llenas de aire básicamente, o las cremas faciales, con doble fondo. Las llamadas grabadas, las llamadas de publicidad y el doble check. Tener que contestar un whatsapp para que el otro no se mosquee, o que te controlen si estás en línea. El algoritmo, la privatización de datos, el juicio social, la meritocracia. Un trato distinto según el género. Tener que trabajar mientras te retuerces de dolor de regla. Indiferencia social, abuso policial. La amiga que te recuerda que haces mala cara, el padre que hunde tu proyecto, el profesor que te minimiza. Abusos en el ámbito íntimo, laboral, político y económico. Sonreír y tragar ante el comentario de un conocido, «no creo que puedas escribir un libro sobre el abuso, tal vez si leyeras un poco más podrías ser más rigurosa», que, traducido, quiere decir: «eres una persona inculta y eres insuficiente».

Abusos de baja intensidad que crean un poso de odio, rabia e irritación que seguramente pagaremos con nuestros seres queridos. ¿Por qué lo permitimos? Si transigimos, también somos responsables de normalizar esos abusos cotidianos; cuando nos encontramos cediendo por el otro, entendiendo, justificando —porque somos buenos—, mientras nuestro estómago se encoge y se retuerce de cólera e irritación, macerando a nuestro tirano interno. La opresión diaria y constante que supone encorsetar nuestra personalidad para agradar, para que no nos castiguen. Hemos aceptado conductas de abuso a través del miedo, la indiferencia y la insensibilidad. La violencia velada.

Y con el abuso subrepticio, el maltrato físico, verbal, emocional y psicológico. Maltrato digital, institucional y económico. Agresión, acecho, presión, acoso, explotación. Manipulación, chantaje, juicios y amenazas. Abuso de autoridad, abuso de confianza y de superioridad. Abuso sexual. Verse perjudicado y engañado por aquel en quien confiabas, tener miedo de quien debía protegerte. Que se aprovechen de tu vulnerabilidad y la usen en tu contra, que atenten contra tu libertad o te despojen de tus derechos. Hombres que no ponen límites y buscan mujeres alfa que los dominen. Mujeres víctimas de maltrato de hombres inseguros. Madres histéricas que proyectan su frustración en los hijos. Personas culposas en busca de un opresor que las redima. Tiranos abusivos en busca de indefensos y desvalidos. Un padre, una pareja o un yogui iluminado por el prana y la presencia cósmica lucrándose con el abuso.

«Por mi culpa, por mi culpa, por mi gran culpa», así empezaban todas las mañanas en mi colegio. Un cura rezaba por megafonía mientras mirábamos atentos y dóciles el altavoz, como si nos hablara Dios directamente. «Yo confieso ante Dios todopoderoso y ante vosotros, hermanos, que he pecado de pensamiento, palabra, obra y omisión.» Con doce años no había tenido tiempo de pecar, pero tampoco me creía con derecho a opinar distinto. Si no te veían rezar en voz alta te castigaban poniéndote puntos negativos en las notas finales. Ya que estábamos, por lo menos, podrían habernos puesto el atrezo entero, los látigos preparados junto a cada pupitre para las flagelaciones matutinas de rigor, ya que debías vivir subyugado, consciente de tu culpabilidad por existir, y, humildemente, arrodillarte ante Dios. Imponerte una penitencia diaria, agachar la cabeza. Cualquier ápice de rabia, rebeldía o expresión emocional impetuosa era una ofensa a Dios, y respetar a Dios significaba ser consciente de tu insignificancia. Qué forma tan brillante de obtener control: la culpa y el miedo a la rabia son la puerta de entrada perfecta hacia el abuso de poder. La rabia destruye y hiere, y eso la convierte en una emoción despreciable e infernal de la que teníamos que librarnos si queríamos ser puros y dignos; debíamos aspirar a la compasión para ser bondadosos. Sin derecho a enfado. ¿Adónde va toda esa rabia contenida?, ¿se puede ser bueno con los demás mientras nos maltratamos a nosotros mismos? ¿No estás cansado de que se aprovechen de ti?, ¿de sentirte saqueado, invalidado o manipulado? ¿De sentirte menos? ¿Y qué haces con toda esa injusticia?, ¿con toda esa rabia? Tendemos a sentir culpa de nuestras emociones y evitamos conflictos con tal de preservar nuestros vínculos. Si somos buenos, nos querrán, así que mejor contener nuestra rabia. «Benditos los puros de corazón porque verán a Dios.» ¿Los puros de corazón pueden tener rabia? Escogemos el amor externo antes que el amor propio. A la represión la llamamos bondad, pero yo solo veo miedo y cobardía. Alienación emocional.

¿Hasta dónde eres capaz de aguantar y de condenarte con tal de que no se vayan? ¿Cuánto estás dispuesto a perderte a ti mismo con tal de conservar a otro? Vivimos con este pavor a que nos juzguen y rechacen si expresamos lo que de verdad nos pasa por dentro. Creemos que el odio, la rabia, la ira o la agresividad son emociones y sentimientos indignos, indecorosos e inadecuados. Estamos dispuestos a perder la capacidad de sentir por nosotros mismos con tal de que no nos rechacen. No, claro, la inmolación es muchísimo mejor.

¿Eres adicto a algo? ¿Necesitas vías de escape? ¿Sufres depresión o ansiedad? ¿Explosiones de rabia, cambios de humor, dificultades para el simpe disfrute, para gozar de tu cuerpo? Eso huele a culpa. ¿Obsesiones, compulsiones o perversiones? Rabia reprimida. ¿Cuál es tu relación con la culpa? ¿Sabes cómo odias? Si no encaramos y confrontamos nuestra culpa y nuestra rabia, estas se expresarán, a pesar nuestro, de formas distorsionadas en nuestro comportamiento a través de enfermedades, patologías y adicciones.

Cuando rechazamos lo que sentimos por ganar la aprobación de los demás, ¿no es eso abuso a uno mismo? Queremos salvaguardar el amor del otro abusando de nosotros. ¿Dónde está la ética?, ¿dónde está el límite entre la empatía hacia uno mismo y la empatía con el otro? ¿Cómo hacemos para no convertirnos, por un lado, en un tirano ególatra que expresa su rabia sin tener en cuenta a los demás, y, por el otro, en un sparring humano de las frustraciones ajenas? No hablo del odio contra algo o alguien, sino del odio y la rabia convertidos en autoafirmación. ¿Conoces la diferencia? No hablo de enfadarte, de montar un pollo, de chillar histérico o de tener explosiones de rabia, hablo de poner límites. Hablo de autoridad, de amor y autodeterminación. Hablo de justicia y de reparación, de contención y de protegerse a uno mismo. Hablo de orden y rectitud, de exponer algo que nos molesta y tener la oportunidad de hacer crecer nuestros vínculos. Existe una ignorancia brutal con respecto a nuestra propia energía agresiva, a nuestra culpa, y hasta que no aprendamos de nuestro odio, no podremos respetarnos a nosotros mismos. La ética no es solo teoría, sino que es también práctica. ¿Miedo a convertirte en un tirano si amas tu odio?

Parental advisory: a lo largo de este libro hay testimonios reales de personas que han sufrido abuso y también testimonios de quienes lo han ejercido. Puede herir la sensibilidad del lector.

1

Primeros años

Nuestra infancia rige nuestras relaciones

Las crías de nutria tardan sesenta días en nadar solas, el zorro empieza a cuidar de sus hermanos a los seis meses y el león ya caza su propio alimento con un año. Los mamíferos requieren un tiempo hasta que pueden destetarse e ir a cazar por sí mismos, pero los humanos, concretamente, necesitamos un período de infancia más prolongado para un desarrollo vital autónomo, hasta que podemos gestionarnos por nosotros mismos. El bebé nace desvalido e impotente, por lo que está sujeto a sus padres para la satisfacción de sus necesidades. No es consciente de poder subirse la mantita si tiene frío, así que depende por completo de que sus cuidadores sepan y puedan atenderlo y protegerlo.

Al nacer venimos de permanecer nueve meses en el útero de nuestra madre, un lugar donde no hay soledad, no hay abandono ni desprotección, sino amparo, nutrición, refugio y calidez. No hay cargas ni responsabilidad, sino una conexión umbilical en aguas maternas. Una vez nacemos, somos un yo aparte y separado, por lo que necesitamos un tiempo hasta manejarnos por nosotros mismos. Los apegos son imprescindibles, son vínculos que establecemos y que nos proporcionan bienestar, seguridad y placer. Tienen una función biológica e instintiva que asegura la supervivencia a través de la protección, pero también existe una función psicológica clave en la evolución del comportamiento del ser humano. Somos miméticos y adaptativos por naturaleza, por lo que nuestras primeras figuras de apego serán nuestros referentes, pues proporcionan al niño la seguridad emocional precisa para que desarrolle su personalidad. La necesidad de atención cuando somos pequeños contribuye a la formación de la confianza básica, la cual repercutirá en la construcción de nuestra identidad. Para desarrollarse y evolucionar, el pequeño ha de contar con la atención de sus padres, que lo tomen en serio y que lo ayuden a orientarse desde sí mismo. Si el adulto explota su propia necesidad a través del niño, lo maltrata o castiga, si lo abandona, chantajea o engaña, su integridad y dignidad junto con su confianza básica se verán dañadas de adulto, por lo que es básico el tipo de apego que el niño recibe cuando crece.

El cerebro y la red neuronal del niño se empapan de lo que ve, oye y siente y, sobre todo, del vínculo que se forja entre madre e hijo, imprescindible para ayudar al cerebro social a desarrollarse en el futuro. Las conductas de cuidado de la madre permiten al bebé, que está en pleno apogeo de aprendizaje neuronal, crear y desarrollar los mecanismos y circuitos que regulan el estrés, los límites y las emociones. La ansiedad o el temor de un niño proviene, en gran medida, de la capacidad de respuesta y la accesibilidad de los padres durante su infancia. Biológicamente, el cortisol es la hormona que regula el sistema del que dispone el cuerpo para gestionar las situaciones de estrés y de peligro. Si el niño se ve expuesto a un exceso de cortisol, es decir, a situaciones frecuentes de estrés, se traducirá en una tendencia a la angustia. Si por el contrario existe un defecto de cortisol, el niño no investigará ni descubrirá sus límites y puede dar lugar a tendencias depresivas. Dependiendo del patrón de cortisol en la infancia, el niño aprenderá a producir un determinado nivel de esta hormona para su supervivencia. Si el niño tiene unos padres sobreprotectores que le impiden investigar por su cuenta, es probable que genere menos niveles de cortisol debido a la falta de situaciones de peligro a las que tendrá que hacer frente. Más tarde, al futuro adulto le costará afrontar situaciones de estrés, así que buscará inconscientemente los apegos necesarios que lo protejan y lo refugien como cuando era niño.

Diferentes investigaciones confirman que si un bebé percibe a sus padres como una fuente de protección, apoyo y amor, el niño desarrolla una autoimagen positiva y se siente más seguro de sí mismo. Si, por el contrario, el niño recibe abusos, gritos e imposiciones, es más propenso a desarrollar una autoimagen negativa y, por lo tanto, negativa con los demás y para con sus futuras relaciones. Si los cuidadores aceptan al niño y le permiten desarrollarse naturalmente en cada etapa, estarán proporcionándole una base segura de desarrollo futuro. Nuestro cerebro funciona con recorridos neuronales prefijados en la infancia y, por tanto, estos procesos automáticos que se crearon cuando éramos pequeños se recrearán en nuestra etapa adulta.

John Bowlby, psicoanalista inglés y pionero de la teoría del apego, asegura en su obra del mismo título que «lo que por motivos de conveniencia denomino teoría del apego es una forma de conceptualizar la tendencia de los seres humanos a crear fuertes lazos afectivos con determinadas personas en particular, y un intento de explicar la amplia variedad de formas de dolor emocional y trastornos de personalidad, tales como la ansiedad, la ira, la depresión y el alejamiento emocional, que se producen como consecuencia de la separación indeseada y de la pérdida afectiva».

La psicóloga Mary Ainsworth desarrolló un experimento conocido como «el experimento de la situación extraña», que consistía en averiguar cómo se desarrollan los tipos de apego que creamos de pequeños con nuestros cuidadores. Hay un caso en el que una madre y su hija de doce meses entran en una habitación llena de juguetes. La niña empieza a gatear y a investigar y, de tanto en tanto, echa un vistazo a su madre. Se le pide a la madre que se vaya de la habitación y, de inmediato, la niña se dirige hacia la puerta y se echa a llorar. Un ayudante del experimento intenta que la niña se interese por los juguetes, pero entonces se pone aún más nerviosa. Cuando la madre vuelve, la niña, con gestos, le pide que la coja en brazos y en cuanto se calma se empieza a interesar por los juegos. El resultado fue claro: la niña tenía el impulso de investigar su alrededor y explorar su entorno, así como de disfrutar y aprender, solamente mientras contara con la presencia de su madre y su capacidad de sostenerla y calmarla. En otros casos del experimento, se observó que el niño desarrolla una desconfianza en su cuidador y tiene una sensación constante de inseguridad, creando relaciones de dependencia siendo ya adulto. En otros casos, los niños han asumido que no pueden contar con sus figuras de apego y se protegen con distancia emocional y autosuficiencia compulsiva y en el futuro evitan las relaciones íntimas.

Resulta paradójico, pero de pequeños aprendemos a ser independientes cuando tenemos un lazo de dependencia con alguien. La forma en que establezcamos el apego con nuestros padres revelará qué tipo de vínculos desarrollaremos en el futuro. Nuestra infancia rige nuestras relaciones.

Las tres etapas

Los niños tienen una capacidad de adaptación extraordinaria, por lo que se mimetizarán en función de las exigencias de su entorno, dependiendo de lo que experimenten a través de sus cuidadores. No tienen una identidad creada, son puro instinto, y todavía no pueden ser dueños de sus deseos. ¿Qué sucedería si, en vez de cuidarlo, castigáramos al bebé o al niño por sus necesidades? Si, por ejemplo, uno de los progenitores hace una mueca de asco porque el niño está explorando sus genitales, o se espanta al verlo manifestar algún impulso instintivo, o se indigna ante su micción y lo castiga porque se hace pipí en la cama, el niño crecerá sintiendo vergüenza de sus propias necesidades y solo tendrá una opción: reprimirse.

Que los padres ofrezcan una seguridad instintiva como base es primordial para que más tarde se forje una identidad emocional, afectiva e intelectual sana. Pero si el niño tiene que reprimir parte de sí mismo para no sentirse inadecuado, juzgado o rechazado, no podrá establecer una identidad basada en su propia naturaleza, sino que tendrá que desarrollar un falso yo que complazca a sus padres.

En cada fase del desarrollo del niño, según Freud —no estoy de acuerdo con todo lo que expone este señor, por supuesto, y menos con su misoginia, pero prejuicios y caspas aparte, asentó una buena base psicoanalítica—, se forman las defensas de la individualidad que se vinculan a cinco etapas de desarrollo —me centraré específicamente en tres de las cinco etapas en las que la atención se focaliza en las necesidades individuales.

La primera fase de la infancia del niño se sucede durante los primeros dieciocho meses de vida y gira en torno a la alimentación, a la necesidad de pecho y nutrición. Si el niño tiene hambre y por cualquier motivo no tiene su suministro de leche, empezará a llorar y a gritar de miedo y rabia —ese llanto particular que también desata miedo y rabia en los adultos—. El hecho de tener una necesidad instintiva y no verse satisfecha puede provocar una fijación de esta etapa y manifestar un patrón compulsivo oral como, por ejemplo, succionarse el pulgar. Más tarde, este miedo a quedarse sin nutrición se manifestará de otras formas simbólicas, no solamente con la necesidad de tomar un vasito de leche antes de irse a dormir, sino como la necesidad de asegurarse una fuente de alimento físico y también emocional —por ejemplo, la necesidad de tener una pareja—. El adulto necesitará desarrollar comportamientos como los celos, la posesividad o la rabia para asegurarse de tener su fuente de alimento cerca, por lo que percibirá que la persona que ama es fundamental para su supervivencia. La llamadita de la novia: «¿Qué haces?, ¿dónde estás?, tendrías que haber salido ya. ¿Por qué no me cogías el teléfono? ¿Cuándo llegarás?». Es posible que si se olvida de llamarla, le monte un pollo. O que, si prefiere salir con sus amigos, lo castigue por desatenderla. El rechazo no será solo rechazo, sino que se percibirá como una devastación total, por lo que necesitará tener la seguridad de que el otro no se va a ir. El ser amado es teta, y lo muñirá hasta dejarlo seco. Exigirá leche constantemente, así que uno ya puede olvidarse de hacer su vida, porque lo más probable es que boicotee la individualidad del otro por terror a que tenga una vida independiente.

Esta es una etapa de impotencia para el niño, razón por la cual existirá siempre una tendencia a depender del otro a través de la rabia. La rabia representa una defensa frente al miedo y el desamparo que sentimos ante la posibilidad de que nos abandonen. Algunas sonrisas reflejas, el llanto, la indiferencia o las pataletas de un niño no son más que estrategias para que sus cuidadores le hagan caso y cubran las necesidades que tiene. Estas estrategias adoptadas de forma inconsciente serán utilizadas más tarde, en la vida adulta, para llamar la atención de los demás, principalmente de sus parejas o amantes. Las relaciones de pareja pueden ser fuente de nutrición para muchos de aquellos que se han quedado fijados en esta etapa, pero también lo puede ser comer con ansiedad, tener alguna adicción o un comportamiento compulsivo. «¿Te vas a ir? No te vayas. ¿Y ahora te vas a ir?, ¿ahora? Quédate, quédate.» En cambio, si esta fase se desarrolla de forma saludable y natural, nos ayudará a crear y mantener vínculos cálidos y cercanos con el otro.

La segunda etapa, la etapa anal, se desarrolla desde el año, año y medio, hasta los tres años. Surge cuando el niño empieza a controlar sus esfínteres, y puede así decidir retener o soltar el pipí y las heces. Pasa de tener una sensación de impotencia y dependencia intrínseca de la fase oral a un control sobre el entorno; es entonces cuando muestra por primera vez capacidad de decisión. Es como si el hecho de poder expulsar o retener las heces significara no tener que ceder siempre ante las exigencias de quienes lo rodean, y eso le procurase una forma de poner límites y de reafirmarse ante otros. Puede, por ejemplo, sentirse avergonzado y frustrar a su madre decidiendo no hacer caca, y de ese modo castigarla demostrando control a partir de la retención, creando personalidades obsesivas, sumamente organizadas, pulcras y ahorradoras. O, por el contrario, la excesiva gratificación de los padres puede crear personalidades más agresivas, descuidadas, desorganizadas y derrochadoras. Si un niño se queda fijado en esta etapa —problemas, traumas, castigos o vergüenza, dificultades a la hora de aprender a ir al baño—, necesitará demostrar que tiene control a través de la retención emocional o material. ¿Conoces a alguien que no se come el queso para que no se acabe? ¿O a alguien que no enciende las velas para no gastarlas? ¿O que no se pone el vestido que más le gusta para que no se estropee y así no llega a disfrutarlo nunca?

La sensación de acumulación y retención nos hace sentir más protegidos, y esa misma represión se utilizará como forma de autoridad sobre otros.

En esta etapa se desarrolla la polaridad retener-expulsar, y eso repercutirá en las relaciones sociales del adulto en función de si se desprende o se aferra a sus vínculos. Necesitará sentir que posee el control destruyendo y hundiendo al otro con críticas y humillaciones para sentirse poderoso, y además para evitar que lo controlen a él. Pueden ser personas que retienen su vulnerabilidad, pero se dedican a exponer la de los demás para aprovecharse. Si bien es verdad que la persona desarrolla retención a todos los niveles, psíquico, material y emocional, también puede retenerse en el darse, con el vínculo hacia otro, como por ejemplo siendo poco expresivo con su pareja o experimentando la necesidad de marcar unos límites muy exigentes para sentir que posee el control con respecto al otro. En cambio, si esta etapa se desarrolla de forma natural y saludable, aporta hermosas cualidades como la autosuficiencia, la tenacidad o la firmeza.

La tercera etapa, la edípica, se desarrolla de los tres a los seis años de edad y trata sobre la competición y la rivalidad con el otro. La envidia y la admiración son clave durante esta etapa, ya que el niño desea conquistar a uno de sus progenitores para sentirse especial y escogido. Ganar y vencer al rival demostrará lo que él vale, lo cual le proporcionará sensación de poder y derrotar al otro aportará exclusividad y autoafirmación. Si alguien se queda fijado en esta etapa, necesitará sentir que es el mejor para sentirse protegido. Por otro lado, el disfrute no entra en esta fase, pues distrae de la victoria. No estudiará algo por el simple placer de estudiarlo, sino por el poder que conseguirá al hacerlo. Todo será un campo de batalla, por lo que necesitará valerse de la desconfianza y la competitividad para permanecer alerta y vencer al resto. Construirá su identidad y su prestigio a partir de atacar las ideas de otros, al tiempo que desarrollará personalidades intolerantes. Todo es un campo de batalla, y hay que estar preparado: derrotar al otro hará que nos sintamos valiosos, y no solo eso, ganaremos admiradores que nos sigan —¿no os vienen a la cabeza infinidad de casos de personas que han necesitado hundir, humillar y despreciar, hasta asesinar a otros para sentirse valiosos?—. La forma saludable y natural de desarrollo de esta etapa corresponde a un perfil de personas que necesitan expresarse como seres individuados y desarrollar una autoexpresión que las diferencie del resto. Nos hace desear ser mejores, expresarnos e individuarnos con respecto al otro, no a través de la derrota, sino empleando la propia expresión para nuestro disfrute.

Durante las tres primeras etapas, la atención se centra únicamente en las necesidades individuales, mientras que en las dos últimas se desarrolla el interés por el otro. El período de latencia se extiende desde los seis hasta los doce años y es una etapa de transición de la infancia a la pubertad durante la cual disminuye el interés por lo sexual y aparecen el pudor, la vergüenza o el asco. Los niños empiezan el colegio y su atención ya no se centra exclusivamente en los padres, sino en el vínculo con los otros niños, las amistades y los juegos.

Por último, la fase genital abarca desde la pubertad —acompañada por los cambios físicos— hasta el resto de la vida de la persona. Empieza a desarrollarse la sexualidad adulta expresándose a través del apego y el vínculo con el otro, y el deseo resulta más difícil de reprimir que en las otras fases. Seguro que os viene a la cabeza más de un recuerdo de esa época.

Estas etapas instintivas por las que todos pasamos son necesarias para construir nuestra identidad, pero no todos los niños tienen las mismas necesidades, los mismos deseos o iguales formas de autoexpresión. No todos necesitan el mismo afecto o la misma cantidad de atención, por lo que a cada persona le afectará de manera distinta. Un adulto que se ha quedado fijado en la etapa anal, por ejemplo, puede llegar a humillar a otros con tal de sentirse valioso, es decir, necesitará recurrir a esta forma defensiva para sentirse valioso. No se sentirá valioso solo por hacer algo que le ilusiona. Quedarnos anclados en una etapa porque algo nos ha herido durante nuestra infancia nos hará vivir a la defensiva de un temor original, de un temor instintivo. El niño no puede gestionar emocionalmente la realidad, y entonces crea un sistema defensivo que le ayude a sobrevivir. Los humanos tenemos un lado frágil y delicado que ha sufrido ante la realidad, por lo que es normal y orgánico que nos protejamos para no exponer nuestro lado vulnerable. Los mecanismos de defensa son protecciones psicológicas inconscientes que tienen el objetivo de refugiarnos del dolor. Sin ellas no existiríamos. ¿Nunca os habéis sentido atraídos por alguien, y por mera protección os habéis acabado convenciendo a vosotros mismos de que no os gustaba nada? Mediante la intelectualización, por ejemplo, tratamos de contarnos una versión tranquilizadora de lo que nos sucede. La represión trata de eliminar de nuestra consciencia experiencias, recuerdos y emociones dolorosas, tipo amnesia. La proyección, el aislamiento, la disociación o la idealización son otros mecanismos defensivos. Imaginemos que un niño crece con la sensación de pérdida de afecto por parte sus padres por «no hacer lo correcto». Lo culpan de ser demasiado infantil y lo obligan a comportarse como un adulto. Su seguridad emocional se basará en negar lo infantil, por lo que sentirá que solo los comportamientos maduros serán recompensados y tendrá que reprimirse y postergar sus deseos de juego y disfrute. En primera instancia, el mecanismo de defensa ayudará al niño a salvaguardar el amor de sus padres, pero a costa de su amor propio. Cuando las defensas se vuelven compulsivas y no se utilizan como un mecanismo natural sino como una forma de vivir —vivir a la defensiva— ya no protegen a la persona, sino que la encierran y limitan. Por ejemplo, hay quien no se apoya en los demás por miedo a que lo abandonen o traicionen, quien no se permite disfrutar por miedo a estancarse, el que necesita sentirse especial por temor a su propia insignificancia, o el que solo piensa en ganar a otros para demostrar su valía. Citaré el caso de E:

Cuando yo era pequeño mis padres discutían mucho. Pasaba mucho miedo y me escondía hasta que las aguas se calmaran. Y mientras me escondía en recovecos de mi casa me imaginaba que me encontraban y me rescataban y vivíamos felices rollo Walt Disney en un mundo ideal. Anda que no era inocente. [...] Ahora que soy adulto y soy más consciente de mi comportamiento, me doy cuenta de que he vivido escondido toda mi vida. He escondido mis emociones, he escondido lo que pensaba y he dejado de hacer muchas cosas que quería por miedo, esperando a que alguien me encontrara, me entendiera y me salvara. Es como si nunca hubiera abandonado el escondrijo.

Lo mismo que protegía a E cuando era pequeño, de adulto lo asfixiaba. Los humanos vivimos con heridas muy profundas creadas en nuestra infancia, que son las que afianzan la estructura interna de nuestra personalidad. De adultos, vivimos situaciones —de humillación, juicio o abandono— que activan nuestro dolor primario, y las vivimos reaccionando a esa herida. No es que las defensas salgan solo cuando uno recibe un estímulo del exterior que le recuerda inconscientemente su primera herida, sino que, tal como le sucede a E, la función de protección, aunque haya estado activa durante toda la vida, puede que se haya quedado anticuada y ya no nos proteja, sino que nos destruya.

Tener una pareja o formar una familia porque te sientes solo, ir de independiente porque tienes miedo al abandono, tener sexo cuando quieres ternura, padecer obesidad —en algunos casos— como defensa contra la soledad, la enfermedad como método de compañía constante, o buscar el poder porque uno se siente insignificante. No es lo mismo vivir reaccionando a la defensiva ante una herida pasada que vivir sabiendo que somos capaces de protegernos. Lo ideal sería que E hubiera tenido la oportunidad de desarrollar la confianza básica gracias al apoyo de sus padres, que ellos lo hubieran ayudado a lidiar con la herida de las discusiones y del miedo a que sus progenitores lo abandonasen, y que con ese apoyo hubiera desarrollado una consciencia individual que le enseñara a disponer de recursos propios para protegerse de una manera más respetuosa y coherente consigo mismo.

Abro un paréntesis: me refiero a algo que suelen hacer algunos terapeutas —y que para mi gusto debería dejar de practicarse inmediatamente— cuando aluden a tu mecanismo de defensa y tú no estás de acuerdo con ellos. Si te dicen: «A ti te pasa esto», y tú no estás de acuerdo con lo que te dicen te responden: «Ah, trabajemos tu mecanismo de negación». «No, mira, no es mi mecanismo, es que no estoy de acuerdo contigo.» Y se atascan ahí, encerrados en sus verdades, analizándote como si sufrieras una patología más, en vez de mirarte a ti y abrirse a lo que de misterioso, de particular y de idiosincrásico tiene cada ser humano.

Es cierto que durante el proceso terapéutico hay que trabajar las defensas, pero resulta absurdo pretender derribarlas para «sanar» a la persona. Estas terapias catárticas que te aseguran la liberación no son del todo ciertas. Las defensas son naturales y necesarias, no se trata de eliminarlas, sino de que aquellas que nos limitan caigan por sí solas cuando, tras el proceso terapéutico, ya no sean de utilidad. No se trata de erradicarlas ni suprimirlas, eso no es posible. Puesto que nuestros mecanismos de defensa nos acompañarán a lo largo de toda nuestra vida, de lo que se trata es de que trabajen para nosotros, no a nuestro pesar. Que cumplan la función de protegernos, no de herirnos, a nosotros o a los demás. Frédérick Leboyer, obstetra y escritor, afirma en Por un nacimiento sin violencia que «los sentimientos reprimidos de la infancia mantienen su vigencia durante toda la vida». Alice Miller, psicóloga especializada en maltrato infantil también escribe en Salvar tu vida: «La función salvadora de la represión en la infancia se transforma durante la edad adulta en una fuerza destructiva». El dolor que hay detrás de nuestros mecanismos dirigirá nuestra vida de forma inconsciente, y hasta que no emerja a la superficie, seremos sus esclavos. Para que un niño sobreviva debe condenar esa información a lo más profundo del inconsciente, no hay otro modo de sobrevivir. Eso sí, una vez seamos adultos, eso mismo que nos ayudó a sobrevivir nos explotará en la cara a través de formas compensatorias y simbólicas, formas que no nos vienen dadas directamente, sino a través de diversos comportamientos, cual miguitas de pan de nuestro inconsciente, como las adicciones, las compulsiones o los trastornos.

Es evidente que los padres tienen expectativas con respecto a sus hijos, por lo que a partir de cierta edad será necesario que el niño, por supervivencia, desarrolle un yo complaciente que se adapte a sus padres. Puesto que un niño no puede permitirse pensar en el abandono, deberá escindir ciertas partes de su individualidad para adaptarse y así obtener el amor de sus padres. En Urdimbre afectiva y enfermedad: introducción a una medicina dialógica, Rof Carballo, médico y ensayista, opina: «En efecto, el niño se siente bueno si es amado por la madre, por lo que este amor es el sustrato primigenio de la experiencia moral, de la posibilidad de integrar armónicamente la realidad como un todo. Se pone pues en riesgo la confianza y valoración de sí mismo». Las necesidades emocionales de mamá o de papá se experimentarán como una especie de exigencia que debe satisfacerse, y la sensación de culpabilidad por hacer sufrir a nuestros padres recaerá sobre nosotros como si fuéramos los únicos responsables. Por ejemplo: si un niño ve sufrir a sus padres tendrá la necesidad de responsabilizarse de ellos, y se negará a sí mismo en pos del bienestar familiar. Si el niño fuera libre de hacer y decir lo que verdaderamente desea, correría el riesgo de ser un peligro para la «armonía» de la familia. Una paciente, J, me explicó:

De niña era un terremoto, tenía mucha energía, era revoltosa y apenas dormía. Hacía ruido, desmontaba las cosas, ensuciaba lo que mi madre limpiaba y me encantaba cantar a chorro. En fin... Recuerdo que cuando tenía más o menos diez años, mis padres empezaron a discutir mucho, se gritaban, se tiraban cosas y yo pasaba mucho miedo. El ambiente era como una bomba a punto de estallar y yo empecé a encerrarme en mí misma, a ser más callada. Me daba miedo hablar y que discutieran por mi culpa. A veces los oía discutir y decían mi nombre. Me metía en la cama y me tapaba los oídos con cojines para no oírlos. Yo no quería crear problemas y que se enfadaran, así que me volví muy introvertida, me metía en la habitación y no me movía mucho, no hablaba, y dejé de cantar. No quería molestar a mi madre, ella ya tenía mucho de lo que preocuparse. Mientras tanto crecí con mucho dolor, pero no se lo dije a nadie. No quería ser una carga.

J sentía que si se expresaba tal cual era, provocaría más disputas entre sus padres; en consecuencia, si un deseo nuestro va en detrimento de nuestro ambiente familiar, nos sentiremos culpables. Karen Horney, psicóloga y psicoanalista, afirma en La personalidad neurótica de nuestro tiempo: «El altruismo guiado por la angustia básica. La complacencia como forma de sumisión para no crear disputa y conflicto externo debido a la propia sensación de debilidad». J sacrificó una parte de su identidad para no ser una carga para sus padres y que así dejaran de discutir. Me dijo hablándose a sí misma con voz de niña: «Mira qué buena que soy, mami, mira qué bien me porto que me encierro en mi habitación y no hago ni ruido ni hablo ni juego. No molesto, mami, soy buena, ¿eh?».

Por otro lado, J también me explicaba que solía notar a su madre tensa, rara y rígida, pero siempre que le preguntaba si estaba bien le sonreía de oreja a oreja y le decía que estaba fantástica: «Yo sentía que no estaba bien, pero pensaba: “si me dice que está bien, será que está bien”».

Si un niño ve a su madre histérica en casa, se asusta y le pregunta qué le pasa, y su madre le contesta que no pasa nada, que está todo bien, pero el niño siente tensión y nervios, surge una contradicción emocional: debemos renunciar a nuestra percepción de los hechos, en pos de la confianza de nuestros padres. Y entonces es cuando el niño empieza a tener un problema de seguridad con respecto a su propia percepción.

En otra ocasión, G me contaba:

Mi madre y mi padre me educaron bajo contradicciones constantes del tipo «tu padre y yo no estamos discutiendo, solo hablamos», mientras se gritaban. O «haz el favor de ser buen chico y ponte con los deberes», pero al cabo de un rato me decían que casi no salía y que acabaría sin amigos. Yo no me aclaraba.

Como niños queremos que estén contentos con nosotros, por eso somos capaces de negar y de almacenar nuestras verdaderas emociones, por amor y por proteger el ambiente familiar. Somos capaces de no expresar nuestro dolor o de ocultar nuestras sensaciones, como en el caso de J, con tal de no poner en peligro nuestro entorno. Nos sometemos a la mirada de nuestros padres para que estén orgullosos, aunque tengamos que amputar nuestra personalidad. Nos sometemos al posible juicio del otro a costa de nuestra identidad.

Una paciente, C, me contaba:

Mis padres no dejaban de meterse conmigo, me juzgaban sin parar y me comparaban con mi hermana. «Tu hermana es más guapa, de verdad, hija mía, ¿a quién nos has salido? Tu hermana es más lista, saca mejores notas; en cambio, ¿tú qué haces bien?» Era una presión constante. Eran tres contra una. A mí me encantaba disfrazarme y hacerme la princesa y bailar. «Qué patosa eres, eso déjaselo a tu hermana.» Para ellos nunca hacía nada bien, así que acabé por no hacer nada. Fíjate cómo era la cosa, que entonces me culpaban por ser una vaga. Daba igual lo que hiciera, siempre les parecía mal. Ahora no es que esté mucho mejor, me veo con cuarenta y con la autoestima arrasada.

Buscamos constantemente, por supervivencia, reconocimiento y validación, y ello nos empuja a censurarnos y a reprimir una parte de nosotros que no nos parece apropiada, desarrollando un falso yo que resulte aceptable para el resto y relegando las partes que se consideran rechazables a un desván emocional. La expectativa de nuestros padres se convierte en el ideal al que creemos que debemos aspirar, como si sintiéramos que el hecho de ser amado está sujeto a condiciones. «No te rechazaré ni te juzgaré si eres lo que yo espero.» Debemos sacrificar nuestros verdaderos sentimientos y ser obedientes para ganarnos el amor, aunque eso implique cierta pérdida de identidad. Adaptarse a otro puede ser una forma de abuso si debemos sacrificar una parte importante de la expresión de nuestro yo individual. Si un niño crece desamparado bajo la proyección de las expectativas de sus padres, crecerá en insuficiencia, por lo que será necesario que una parte de su individualidad genuina se inhiba y se niegue a sí misma para poder ganarse el amor y la aceptación de papá y mamá. Debemos abandonarnos emocionalmente para sentirnos amados por el otro. Paradójico.

El shock y la memoria del cuerpo

Los niños son inocentes por naturaleza, hipersensibles y poseen una capacidad simbiótica asombrosa. Esta cualidad hace que percibamos a los demás sin poder poner límites a lo que sentimos. Imaginaos cómo reaccionaría un bebé de pocos meses de vida, tan frágil, ante los gritos de sus padres. El cuerpo reacciona tensándose, cerrándose y congelándose, quedándose petrificado ante cualquier energía brusca, inesperada o violenta, es la única forma que tiene de protegerse de algo que le resulta intensamente doloroso. El susto se almacena en la memoria del cuerpo a través de un shock. El psiquiatra neerlandés Bessel van der Kolk sostiene que el trauma modifica el sistema nervioso; en su libro titulado El cuerpo lleva la cuenta, cuya lectura recomiendo, explica que «el trauma es una experiencia que sobrepasa los mecanismos de supervivencia de la persona, así como sus facultades para reaccionar ante lo que le sucede». El shock no permite la comunicación, ya que todo el dolor se congela sin dar opción a reaccionar. Uno no puede sentir, pensar, moverse o expresarse. Existen varios tipos de shocks de distinta intensidad y frecuencia, dependiendo de cada niño. Habrá niños que almacenarán ciertas situaciones con miedo y otros no. El shock no es algo concreto, es una sensación abstracta e intangible, que se fija como una impronta en nuestro cuerpo, estableciendo creencias de insuficiencia, culpa e indignidad. Según Van der Kolk:

En condiciones normales, la gente reacciona a una amenaza con un aumento temporal de las hormonas del estrés. En cuanto la amenaza desaparece, las hormonas se disipan y el cuerpo recupera la normalidad. Las hormonas del estrés de las personas traumatizadas, en cambio, tardan mucho más en volver al nivel basal. [...] Entre los efectos insidiosos de tener las hormonas del estrés permanentemente elevadas figuran problemas de memoria y de atención, irritabilidad y trastornos del sueño. También contribuyen a crear muchos problemas de salud a largo plazo, en función del sistema corporal más o menos vulnerable de cada persona.

El trauma hace que uno se sienta dañado y entre en un estado de hipervigilancia, con propensión a asustarse, a enfadarse con facilidad y a desarrollar trastornos de ansiedad, depresión o aislamiento.

Castigo, abandono, rechazo, juicio, presión, humillación, crítica, susto, locura, discusiones, conflictos, tortura, agresiones, incomprensión: gérmenes para crear traumas y shocks que se almacenarán en el cuerpo. Tuve el caso de una madre que adoptó a un niño de tres años que había sido abandonado, y a los cinco la insultaba y pegaba constantemente. La herida del abandono le provocaba rabia y la usaba como defensa ante cualquier circunstancia en la que él pensara que podría ser abandonado otra vez. El shock nos disocia y nos desconecta, nos enajena y mina nuestra confianza sin que seamos conscientes de ello. Si hemos sufrido shocks de pequeños, lo más probable es que no nos acordemos. Poco a poco, a medida que crecemos y se van creando los mecanismos de defensa, aprendemos a insensibilizarnos, a desconectarnos de tan elevado nivel de sensibilidad para sobrevivir en el día a día. Como adultos consideramos que una situación no es lo bastante impactante como para que afecte a un niño. No podemos empatizar con la sensibilidad del niño y atisbar en qué medida le pudo afectar una determinada situación. Podemos recordarlo, pensar en él, racionalizarlo y justificarlo, pero se hace difícil acceder a la sensación emocional y física del recuerdo. Las personas que han sufrido shocks se disocian, pueden explicarte lo que les pasó, pueden victimizarse, culparse, sentirse resentidos, pero son incapaces de expresar emocionalmente su experiencia interna. El efecto del shock, del susto, se almacena en el cuerpo, no entiende de argumentos, razonamientos ni justificaciones. Podemos hablar de él, darle vueltas, pero la verdadera memoria yacerá en el cuerpo.

Van der Kolk explica la experiencia de un niño de cinco años, Noam, que fue testigo de cómo el primer avión se estrellaba contra el World Trade Center desde la clase de su escuela. Tanto sus compañeros como él y su profesora corrieron en busca de sus respectivos padres. Noam, su hermano y su padre corrieron entre los escombros y el pánico. A los pocos días Noam hizo el dibujo de un avión estrellándose, fuego, y personas saltando del edificio. Había dibujado una bola negra que representaba una cama elástica «para que la próxima vez que la gente tenga que salvarse no haya peligro», dijo. Gracias a su imaginación y a haber podido correr y huir, pudo procesar lo que había vivido. Muchos de los de pacientes que han sufrido algún trauma manifiestan una incapacidad para procesar, y se quedan retenidos en ese momento. «Ser capaz de moverse y de hacer algo para protegerse es un factor crítico a la hora de determinar si una experiencia horrible dejará o no cicatrices duraderas.» Por tanto, la huida disminuye el shock en el cerebro de la persona. Si eres un niño y no puedes huir ni defenderte, si te encuentras atrapado, retenido, como en los casos de violencia doméstica, o si te paralizas, como por ejemplo en una violación, y te bloqueas, el cerebro sigue secretando las sustancias químicas del estrés, las que te ayudarían a escapar y huir, pero los circuitos neuronales continúan encendidos de forma permanente, sin posibilidad de procesar esa información. El idioma del cuerpo no es un argumento, es una experiencia. Podemos hablar de dicha experiencia, podemos justificarla y entenderla, pero hay que sentirla para poder liberarla. El hecho de que mi cuerpo almacene ese dolor y yo ni me entere, me impulsa a repetir la misma sensación para poder superarla. En estos casos, la terapia del EMDR es un método fascinante para ayudar al sistema límbico, el cerebro emocional, a procesar el shock y el trauma desde el cuerpo y las emociones.

Imaginaos cómo puede afectar la educación de los más pequeños si esta se basa en castigos y shocks. Numerosos estudios cuestionan las prácticas violentas a la hora de educar a los niños. ¿Castigar dando con la vara en la mano? Un bofetón, un reglazo, sujetar libros, copiar doscientas veces una frase, golpear con los nudillos, o arrodillarse sobre objetos pequeños. El lanzamiento del borrador, por ejemplo, era un deporte olímpico en mi colegio. Es absurdo pensar en castigar a alguien para que se convierta en una buena persona, pero así ha sido y es en muchísimos países. En Salvar tu vida, Alice Miller escribe: «El sistema, orientado al castigo, la represalia, el chantaje, la manipulación y la competitividad solamente fomenta actitudes violentas, de odio ciego». Aprender a través del shock hace que nuestro cuerpo, y en especial nuestra atención, se paralice. El aprendizaje precisa de entusiasmo y motivación, no de castigo. Hoy en día, el castigo corporal sigue aplicándose a los niños como método de disciplina; de hecho, aún es aceptado en el 87 % del mundo. «A escala mundial, tres de cada diez adultos creen que el castigo físico es necesario para criar bien a los niños.» El castigo físico está permitido en veintitrés estados federales de Estados Unidos. Solo veinticuatro países en todo el mundo prohíben castigar físicamente. En España, el castigo físico como forma educativa se prohibió en 2007.

F me explicaba:

De pequeño, en el colegio, si nos portábamos mal —es decir, si hablábamos o intercambiábamos risitas con algún compañero—, nos obligaban a arrodillarnos delante del profesor con las palmas hacia arriba y nos pegaban con una vara.

F venía a la consulta porque vivía preocupado por no crear conflictos a los demás. Tuvimos que acceder a algunos recuerdos de castigos que lo asustaron mucho de pequeño, y como no había podido protegerse ni había tenido a nadie que lo defendiera, de adulto huía de los conflictos porque no tenía las herramientas para expresarse y confrontarlos. Seguía reaccionando ante un miedo pasado, provocado por castigos y shocks.

En El cuerpo lleva la cuenta, Van der Kolk afirma:

Pero cuando las personas que te hicieron daño son las personas con las cuales tienes un vínculo, de las cuales depende tu seguridad y estabilidad, entonces el trauma y su impacto tiene un profundo efecto a múltiples niveles, tanto en la forma en la que pueden asumir la intimidad como en la relación que acaban desarrollando con las personas que tienen poder y su forma de asumir la vida.

El shock que hemos vivido de pequeños está estrechamente vinculado a las relaciones de dependencia, maltrato o abuso. T me explicaba:

Fui muy feliz los primeros años de mi vida, mis padres tenían una vida que les llenaba, y eso se notaba. Cuando yo tenía cuatro años nos mudamos, abrieron un negocio y empezaron las discusiones. En casa se respiraba tensión, yo iba con cuidado y medía lo que decía. Veía a mis padres sufrir mucho, ya no sonaba flamenco en casa, ya no bailaban juntos. A mi padre no sé qué le pasó, el agobio de llevar un negocio, supongo. Se volvió histérico y violento. Empezó a tratarme como si fuera un adulto y me echaba broncas si le parecía demasiado infantil. Si me ponía a jugar, me decía: «¿Qué haces, niñato? Lo que deberías hacer es ponerte a trabajar, en vez de perder el tiempo con estupideces». Joder, yo tendría unos seis años, y a veces me gritaba de tal manera que me hacía pis encima. Me daba miedo volver a casa y hacer algo que lo enfadara. Mi madre le quitaba hierro al asunto, me abrazaba y me decía: «Nada, ya sabes cómo es tu padre, tiene sus cosas y se pone nervioso, no hagas caso, hijo». ¿No hagas caso, hijo? Yo estaba cagao. ¿Y sabes cuál es mi problema ahora? Trato a mi hijo de nueve años con la misma exigencia.

T guardaba momentos de microshocks que se remontaban a su infancia, pero la falta de contacto con su emoción lo impulsaba a asumir conductas hacia los demás que provocaban el mismo dolor que él sentía. Para desliar esa madeja tenía que contactar con su cuerpo, dejar expresar el miedo a su padre, la vergüenza, la culpa que sentía por no satisfacer las expectativas de su progenitor y la rabia que le provocaba la incomprensión e indiferencia de su madre. Los shocks no reconocidos no nos dan la oportunidad de madurar; por el contrario, dependemos de ellos. T empezó con antidepresivos a los diecisiete años, y cada pastilla simbolizaba la contención que le faltó de niño. Existe una estrecha correlación entre el trauma y el consumo de alcohol y drogas, pero es evidente que la medicación no ayuda a resolver el trauma. El salto adelante que supone superar nuestros sustos no puede producirse solo a base de pastillas.

Disociación: si no me acuerdo, no existe

El shock resquebraja parte de la identidad de la persona para que esta pueda sobrevivir, por lo que es necesario que el cerebro deje al margen cierta información dolorosa. La disociación es un mecanismo de adaptación al entorno que funciona como defensa ante cualquier situación de shock. Escindir ciertos elementos dolorosos permite que la psique de la persona siga funcionando. Se trata de momentos de mucha vergüenza, abuso, dolor físico, intelectual o emocional. No somos muy conscientes porque, aunque nos paremos a pensar y logremos recordar ciertas situaciones, no hay una emoción asociada, puesto que están almacenadas como un ovillo de emociones sin procesar. Como niños sojuzgamos nuestros sentimientos y fingimos que carecemos de ellos para salvaguardar el amor de los demás, y así camuflamos el dolor que hemos sentido para poder seguir adelante. Para ganar el amor debemos disociarnos y complacer.

El cerebro funciona para proteger a la persona de cualquier trauma, y el dolor se congela a fin de que pueda seguir siendo funcional. Ha habido ocasiones en que algunas personas que han acudido a terapia, en cuanto han contactado con su herida original, han optado por seguir con la negación de su dolor mediante otro tipo de mecanismos defensivos como la racionalización, la represión, la proyección o el ataque como forma de evitar entrar en contacto. Es imposible ayudar a alguien que se sigue negando a ver sus heridas. Un paciente me decía: «Eres un poco insistente, no paras de preguntarme sobre mi infancia, te digo que no me acuerdo de nada. De na-da. ¡Qué manía con la infancia! Los niños son niños, ¡no se enteran!».

Es habitual no recordar gran parte de nuestra infancia, pero la información está ahí, por lo que no está de más tratar de averiguar qué experiencias nos pudieron impactar, ya que en gran medida son esas experiencias las que determinarán nuestra conducta una vez seamos adultos. Durante una conversación con N sobre su infancia, recordó lo siguiente: «Ostras, me acabo de acordar. En el cole los niños se cogían pelos de la polla y me los ponían encima de la mesa. A veces me empotraban contra la pared, me inmovilizaban y simulaban que tenían sexo conmigo. Qué fuerte, no me acordaba de eso».

Mientras hacía memoria, me relataba algunas de sus experiencias como si no le hubieran sucedido a ella: «Te lo explico como si le hubiera pasado a otra, es verdad, no noto nada al explicártelo, y me parece muy fuerte».

Lo curioso es que, a pesar de su congelación —la llamaba «Frozen» en broma—, su vida había sido un continuo de abusos por parte de sus jefes y parejas. A pesar de no sentir el dolor por los abusos sufridos en su adolescencia, continuaba creando situaciones parecidas, que al final la condujeron a seguir una terapia. N era incapaz de reconocer a nivel emocional el maltrato de cuando era pequeña, el miedo que pasó, la angustia que le provocaba ir al colegio, pero reaccionaba con hipersensibilidad ante los maltratos ajenos, tanto que se convirtió en trabajadora social. Lo que congelamos no desaparece, afecta a nuestra toma de decisiones, a nuestro comportamiento, solo que no somos conscientes de ello. En otro caso, L acudía a la consulta porque después de varias relaciones afirmaba sentirse vacío:

He tenido muchísimas relaciones y últimamente he estado con varias chicas, pero no siento nada. He estado con mujeres que arrastraban muchos traumas, y más que nada las he cuidado, pero en un momento me quedo frío. Ellas se han quejado de que no pueden acceder a mí, que el que estoy helado soy yo. Dicen que les hago de padre, pero luego, si se ponen tiernas conmigo, yo las rechazo. A mí no me lo parece, es todo muy raro, en realidad no sé qué me pasa.

Después de charlar un rato sobre su problema y de preguntarle sobre su infancia, se fue a un recuerdo en concreto:

Cuando era pequeño mis padres me enviaron a un internado. Pensándolo ahora... ¿por qué me enviaron ahí? Recuerdo la primera noche, colgado en una montaña a seis putos grados de temperatura, con una manta de Barrio Sésamo que me había regalado mi madre. Tenía mucho miedo, me sentía muy solo y me costaba dormirme. Lo pasé muy mal. A los pocos días un chico mayor que yo —yo tendría once, y el otro chico unos quince— me cogió y me obligó a ir a una de las habitaciones donde había otros tres niños y otros tres mayores y nos obligaron a hacerles pajas. Fue la primera vez que vi una polla y que vi semen. Yo ni siquiera tenía erecciones entonces. Las recuerdo como pollas enormes, pero creo que eso era porque yo era muy pequeño y en mis manos me parecían inmensas. Yo no entendía nada, me congelé. Desde ese día venían a buscarme a menudo, junto con otros dos chicos; me obligaron a hacérselo durante tres años. Creo que los profesores lo sabían y no hicieron nada. Lo recuerdo y pienso, joder, pobre crío que tiene que tener sus primeras experiencias sexuales así, pero bueno, son cosas que pasan. Es cosa de niños que experimentan.

Mientras L relataba su experiencia durante esos cuatro años en el internado, su lenguaje no verbal se mantenía tranquilo, como si no le afectara y lo hubiera superado. Sus justificaciones y racionalizaciones lo protegían de conectar con la verdadera experiencia física y emocional de entonces. A veces es difícil ver la diferencia entre un evento traumático con el recuerdo emocional congelado y un evento superado. Decir «Es cosa de niños que experimentan» le servía de intelectualización razonable para no contactar con el dolor que, en efecto, residía en alguna parte de él, congelado, y disociado de la consciencia. Emocionalmente inaccesible a lo que sentía de pequeño. Muchas veces funciona muy bien imaginarse a ese niño que fuimos como si fuera nuestro hijo y ver de qué forma le pudo haber afectado aquella situación.

Cuando salí del internado juré que nunca más me volvería a pasar. Mis padres me llevaron a un instituto y me convertí en un abusón. No me metía con nadie, pero como crecí de golpe y me volví bastante grande, amenazaba al resto para protegerme.

El rechazo afectivo era clave en L. No permitía que nadie accediera a él ni a sus emociones. Se protegía de cualquier muestra de afecto, de ternura o de preocupación. De hecho, rechazaba a cualquiera que tratara de preocuparse por él. Ese rechazo lo protegía de tener que contactar con el dolor causado por la falta de protección que sufrió de pequeño, y a su vez lo limitaba en sus relaciones. Eso sí, él no paraba de cuidar a las chicas con las que estaba, pero no permitía que nadie lo cuidara a él. Durante la terapia logramos acceder a su propio material emocional disociado y por fin pudo sentir el miedo, la tristeza, la impotencia y el impacto, junto con la rabia que hasta entonces no había sido capaz de expresar. Por fin pudo llorar, expresar el miedo, la soledad, la rabia y empatizar con el niño que había sido. Cuando por fin pudo contactar con su propia ternura se derrumbó, sacó toda la tristeza retenida y aprendió a pedir ayuda y atención. Ya no necesitaba el mecanismo de defensa para echar a nadie.

El niño no puede vivenciar esas emociones tan intensas si no tiene a alguien que lo contenga, que lo entienda y proteja. No tiene las herramientas ni la contención necesarias para poder gestionarlo, por eso la disociación resulta vital para su supervivencia. Los niños que han sufrido este tipo de casos desconectan su capacidad de sentirse a sí mismos. Se disocian, y más tarde les cuesta pensar y sentir por ellos mismos, dejándose arrastrar por la inercia colectiva, creyendo por supuesto que tienen algún tipo de poder. Hay que sacar del congelador todo ese dolor que hemos tenido que disociar para así poder acceder a nuestro yo íntimo. De niños no tenemos ni herramientas ni recursos con los que gestionar emociones tan intensas. Según Alice Miller en Salvar tu vida, «el mejor momento para plantear una conversación con los propios hijos sobre las heridas provocadas sería probablemente entre los cuatro y los doce años».

Existen muchísimos casos de niños maltratados que no se dan cuenta de su propio sufrimiento, pasan por encima de ellos mismos y de sus vivencias sin empatía, fríos, disociados, a veces incluso bromeando o quitándole hierro al problema, como si lo tuvieran superadísimo. Muchas personas averiguan que sufrieron abusos de pequeñas porque desarrollan síntomas físicos como ansiedad, depresión o ataques de pánico, así como patrones de abuso en sus relaciones. Vienen a la consulta por causa de esos síntomas, sin tener ni idea de lo que vivieron de pequeños. Muchos creen que los niños no se enteran de nada, porque, claro, son niños. Como si no les funcionaran las neuronas o los oídos. El cerebro recuerda emociones, momentos y circunstancias, la memoria almacena todo lo que hemos vivido. Ser inconscientes no significa que no lo hayamos vivido.

Desde el punto de vista terapéutico se trata de deshelar el dolor, que se exprese, dejar de contenerlo y comunicar de forma coherente lo que una vez se sintió. Tener en cuenta los propios sentimientos, respetar a ese niño que fuimos y el dolor que sufrió. Acceder al contenido verdadero de uno mismo y construir a partir de esa realidad, no desde su negación. Es muy difícil que un adulto pueda protegerse emocionalmente a sí mismo si no ha recibido experiencias primarias de contención y comprensión por parte de sus principales apegos, y aún resulta más difícil que sea capaz de protegerse si no ha expresado antes una herida original. Es importante que exprese ese dolor enquistado junto con todas las emociones acumuladas para que el cuerpo experimente la comprensión, el amor y el respeto del que no disfrutó en su momento, y que tenga la oportunidad de manifestar ese dolor sin juicios ni condiciones; hay que tomarse en serio los sentimientos del niño para poder procesarlos e incorporarlos a nuestra psique. La disociación nos obliga a la repetición de ese dolor, por lo que es importante que lo comprendamos y lo acompañemos. No pretendamos conocer qué hemos disociado solamente desde el intelecto y la racionalización; el cuerpo lleva la carga, y hay que preguntarle a él.

El yo monstruoso

Me encontraba esperando mi turno en la farmacia y vi a una niña de unos seis años indagando en las estanterías mientras sus padres decidían si comprar un producto u otro. La niña se acercó a la sección condones y lubricantes y cogió una caja con una curiosidad desbordante. Su padre la vio de lejos, la agarró fuerte del brazo y le arrebató la caja con desprecio. Yo no me pude contener, me acerqué y le dije: «¿Sabe lo que acaba de hacer? Ha hecho sentir mal a su hija porque a usted le da vergüenza tener que explicarle cómo funciona el sexo». Me miró entre sorprendido y colérico, y yo aproveché su silencio para darle la chapa sobre el cerebro, las creencias y la falta de apoyo hacia la curiosidad y el aprendizaje. «Su hija se ha asustado por creer que estaba haciendo algo malo y digno de vergüenza, y le afectará cuando sea mayor.» Evidentemente los padres me enviaron a la mierda —«¿Pero tú quién te crees que eres para darnos lecciones?»—. También es verdad, pensé. Eso sí, me quedé tranquila al pensar que el hecho de que la niña hubiera visto otro tipo de reacción ante su acción, en un futuro le podría darle la posibilidad de sentirse menos inadecuada ante su curiosidad. Qué fácil hubiera sido sonreírle e investigar con ella.

Todo aquello de nuestra personalidad que nos avergüenza, nos aterra o asusta, queda arrinconado en un lugar de difícil acceso en nuestro interior. Todo aquello que ha sido rechazable en nuestro entorno se esconde y se escinde de nuestra consciencia. El yo ajeno según Arno Gruen, el yo monstruoso según René Girard, el doble según Clément Rosset. Ese extraño dentro de nosotros mismos, ese ser que, ajeno, lleva consigo toda la sensación de inferioridad hasta una zona íntima, dolorosa y desconocida de nosotros mismos. De pequeños condenamos una parte de nosotros para encajar en nuestro entorno y sentirnos amados, pero una vez somos adultos, es nuestra responsabilidad seguir condenando a nuestro yo emigrado, por lo que también somos responsables de culpar y condenar esa parte de nuestro ser, deforme, dolorosa, que nos avergüenza y que necesitamos ocultar. En principio nuestro yo monstruoso nos protege de la posibilidad de perder el amor externo. El problema surge cuando ese mismo miedo no nos permite expresarnos tal cual somos. No es que nuestro yo monstruoso sea un monstruo, no tiene por qué ser malo en sí mismo, sencillamente ha sido rechazado, y ese mismo rechazo es lo que lo vuelve monstruoso. Una paciente cuyo nombre empieza por H, vino a la consulta por un problema de onicofagia. Se mordía las uñas y las pieles de los dedos de forma compulsiva. Había llegado a un punto en que se le habían deformado las manos y se avergonzaba de enseñarlas.

De pequeña era muy sensible, pero crecí con tres hermanos y mi padre. Eran todos muy masculinos, y se pasaban todo el día demostrándolo. Veían mi sensibilidad como una debilidad, se metían conmigo y me insultaban porque decían que era una pánfila y una floja. Mi sensibilidad estaba mal vista en casa, de modo que empecé a comportarme como mis hermanos, me corté el pelo, cambié mi ropa y si venían a reírse de mí les pegaba. [...] Maté mi lado sensible para asegurar mi supervivencia en casa.

Con el paso del tiempo, H se había identificado con una manera de ser que eximía su naturaleza sensible, provocando una rabia y un resentimiento profundos. El modo que tenía de expresarlo inconscientemente era mediante la onicofagia, mordiendo de forma agresiva su sensibilidad. Arno Gruen afirma: «El niño queda enajenado de su propio interior porque se le impone identificarse con personas que no lo entienden. [...] Al crío se le hace imposible reconocer su verdadera situación».

«Crecí creyendo que era así, masculina, borde y siempre a la defensiva. Ahora con casi cuarenta quiero rescatar a esa niña frágil, sensible y perceptiva. No sé cómo me olvidé de ella.» Fumar, beber, o morderse las uñas tiene un objetivo: impedir que salgan a la luz las emociones guardadas bajo la alfombra. ¿Recordáis las defensas orales? Como a H de pequeña no se le permitía sentir ni expresar según qué emociones, tuvo que guardarlas en su yo monstruoso. El odio resurge valiéndose de un elemento sustitutivo, como las manos de H, y a menudo encontramos cierto placer en ese sufrimiento. Es como si de esa forma uno lograse quedar limpio de su propia vergüenza, aunque su efecto sea totalmente efímero. Estos síntomas, como morderse las uñas, surgen del abismo que se abre entre nuestro yo negado que puja por salir, y nuestra fuerza y energía que lucha por contenerlo, para evitar que suceda algo malo. De ahí que, al principio, la disociación de nuestro yo monstruoso sea necesaria y vital para la supervivencia.

I me explicaba:

Me avergüenzo de mí mismo. Doy asco y pena. Soy demasiado emocional, demasiado cambiante. Oigo a mi madre diciéndome con su característico tono de burla: «Ay, que sensiiiibleee es el niño, que todo le afeeeeecta... ¡Más empaque, hombre! No quieras ser como tu padre, llorón». Pues he hecho lo posible por no ser como mi padre, para que mi madre me vea como un hombre. Un hombre. Parece que si me vuelvo un sensiblero no soy digno de amor.

Crecer con culpa y vergüenza frente a nuestra parte negada nos fuerza a sobrecompensar, adoptando un carácter directamente proporcional a nuestro yo monstruoso. G vino a la consulta mostrándose seguro, firme y potente. Presumía de sus conquistas, del poder que le confería su trabajo y de los obstáculos que tuvo que sortear para tener éxito. Hablaba con desprecio de aquellos a los que consideraba más débiles para trabajar. Libraba una cruzada personal contra quienes estaban en paro, refiriéndose a ellos como «unos vagos que no curran porque no quieren y lo único que hacen es quejarse». Después de tres cuartos de hora escuchándole alardear, le pregunté: «¿Para qué has venido si todo es tan maravilloso? La verdad es que no me interesa seguir viendo cómo te escuchas a ti mismo, me aburre bastante». G se enfadó, no por mi impertinencia, sino porque aquella exhibición compensatoria por su sentimiento de impotencia y debilidad no coló. Y, a su vez, esa fue la clave para que se sintiera cómodo, al no tener que fingir más. Le costó casi una sesión relajarse y explicarme su verdadero problema sexual. Él mismo se avergonzaba de su impotencia, pero su vergüenza iba más allá. De pequeño creció escuchando a su padre hablar mucho de trabajo, «el trabajo es lo único que nos dignifica, hijo. Sin él no eres nada ni nadie». Cuando G tenía doce años despidieron a su padre después de quince años entregado a una empresa. Su mujer empezó a criticarlo mucho por no traer dinero a casa, lo llamaba inútil, vago, y le hacía saber que ya no era el hombre de la familia. Sin su trabajo se desplomó la identidad que tanto defendía, por lo que su padre cayó en una depresión y se pasó largos años tumbado en la cama y en el sofá. A G le ponía muy triste ver a su padre así, pero a la vez se avergonzaba de él por no conseguir un nuevo trabajo —«sin trabajo no eres nada, hijo»— y lo consideraba un inútil por haber tenido que rebajar su estatus. G encontró un empleo a los dieciséis años y ya no paró de trabajar para ayudar a su madre, como su padre en su momento, y dependiendo de un trabajo para construir su identidad. De este modo relegó una parte importante de sí mismo que le recordaba a su padre en su yo negado, una parte que odiaba por esa misma razón. Y aunque el trabajo lo agotara , no se permitía descansos ni vacaciones. La impotencia, la debilidad, el descanso o la depresión pueden ser formas positivas de regular la homeostasis, pero G lo vivió como una debilidad en su padre. La culpa de permitirse descansar y hacer altos en el trabajo, la vergüenza que sentía por su padre y por la parte «débil» de sí mismo le provocaba una rabia que no expresaba. Ya lo hacía su pene por él, a través de la impotencia. G creía que no sería suficiente si dejaba de trabajar y descansaba, y que lo tildarían de vago y bajaría de estatus social, por lo que toda su estructura de carácter se volcó en ser un workaholic, productivo y exitoso, lo que hiciera falta con tal de no ser insuficiente y así poder estar a la altura de la creencia familiar: sin trabajo no eres nadie. Lo que al fin le hizo vulnerable ante sí mismo fue poder ver con sus propios ojos el desgaste de energía al que se había sometido tratando de ser alguien, solo para que no se notara que también tenía otro lado más frágil y sensible, como su padre.

En otro caso, S dependía de ser y estar siempre perfecta para sentirse amada:

Tengo que estar siempre guapa, elegante y bien vestida, ser correcta en mis movimientos, no decir palabras de más... De lo contrario, siento que estoy fracasando como persona. Convivo con un alto nivel de exigencia a todas horas. Y si un día pruebo a no arreglarme tanto, sufro mucho. Me verán poco y no me querrán. [...] Mi padre siempre estaba diciéndome que o me cuidaba o acabaría siendo una foca como mi madre.

El deseo de S era poder relajarse un poco y no sentirse insuficiente si no se maquillaba o no mantenía su figura, pero tenía demasiado miedo de que la juzgaran y la rechazaran, como hacía su padre. Su deseo de ser más natural conllevaba la posibilidad de que la rechazaran. El niño tiene la necesidad indispensable y legítima de ser visto, comprendido y tomado en cuenta para poder disfrutar de un sano desarrollo afectivo y psíquico en su etapa adulta.

¿Qué parte de tu personalidad has tenido que encerrar? ¿De qué parte de ti te avergüenzas y tratas de esconder? ¿Qué odias de ti mismo? Se trata de validar esa zona monstruosa que forma parte de nosotros, no de esperar a que alguien nos diga si somos potencialmente rechazables o no. Lo monstruoso no es ser como uno es, sino rechazarse por ser como se es; pretender esconderlo es lo que lo vuelve monstruoso. Nos pasamos gran parte de nuestra vida buscando fuera a alguien que nos complete, y no nos damos cuenta de que lo que andamos buscando siempre estuvo dentro de nosotros.

2

Culpa y rabia

La rabia: destrucción o fertilidad

Los seres humanos nacemos con impulsos agresivos innatos, pero creemos que reprimirlos nos humaniza. Nada más lejos de la realidad. Creemos que retener el odio salvaguarda nuestra existencia, nuestra vida social y que perpetúa el amor de los demás. Quedar bien y complacer es vital para nuestra supervivencia emocional. O eso creemos.

Una imagen intacta, íntegra y amable —del verbo amar—, esto es lo que se nos «promete» a cambio de negar la ira. Pero no nos damos cuenta de que reprimirla nos conduce directamente al mismo conflicto que tratamos evitar. Nos da miedo expresar la rabia y herir a aquellos con quienes mantenemos vínculos, así que optamos por retenerla, por reprimirla. Resulta mucho mejor acumularla, desde luego. El resentimiento, la irritabilidad, esa bola de fuego en el estómago, el aumento del ritmo cardíaco, la adrenalina, los temblores. Nervios, irracionalidad y venganza. Como dice el refrán: «Vivirás buena vida si refrenas tu ira».

La agresividad es una respuesta instintiva ante una agresión. La amígdala reconoce los estímulos de su alrededor y activa una serie de reacciones físicas a través de la memoria emocional de recuerdos primitivos que preparan a la persona para la lucha, la huida o la parálisis. El psiquiatra Carlos Castilla del Pino llama a la amígdala «el centinela emocional», la alerta ante cualquier amenaza. Es decir, albergamos una memoria emocional primitiva que es capaz de determinar nuestras reacciones futuras basándose en nuestras experiencias, de modo que cuando seamos adultos recibiremos estímulos que evocarán situaciones de nuestra infancia. Cada persona tendrá una experiencia con respecto a la rabia, por lo que su futuro manejo dependerá de esas experiencias tempranas. La experiencia se establece cuando uno es un bebé, y dependerá del tipo de relación que este mantenga con sus figuras de apego. Si sus reacciones de rabia y agresividad son aliviadas y confortadas por una figura que lo protege, la frustración dará paso a la calma y al placer. Si, por el contrario, el niño expresa rabia y no recibe respuesta por parte de sus apegos, o recibe frialdad, indiferencia o castigo, dicha emoción quedará asociada al rechazo y a la inadecuación, por lo que el niño aprenderá a inhibirla, con la consiguiente pérdida de su capacidad de respuesta, y verá mermados sus recursos emocionales para gestionar la situación. El adulto se censurará, sin opción a regulación emocional, deparándole un futuro de estancamiento emocional.

En la mitología griega, Ares es el dios de la guerra, junto con sus escuderos, Temor y Terror. Símbolo de violencia, furia ciega y aniquilación. Los relatos lo presentan como un dios torpe, cruel y petulante. Loco, insensato y con sed de sangre. De movimientos hoscos, se tropieza consigo mismo, y a menudo es derrotado por sus contrincantes debido a su irracionalidad y a su falta de estrategia. De hecho, lo pintan muy falto de inteligencia. Su pasión es sembrar la discordia y crear disputas. En un momento dado, dos gemelos gigantes lo capturan y lo mantienen embotellado durante trece meses. A ver si adivináis qué sucede cuando lo liberan. En su estudio El acto de la voluntad: un nuevo enfoque de psicología humanista, el psiquiatra italiano Roberto Assagioli afirma que «la agresividad es un impulso ciego hacia la autoafirmación, hacia la expresión de todos los elementos del propio ser, sin la menor opción ni discriminación, sin ninguna preocupación por las consecuencias, sin consideración alguna por los otros». Puede desencadenarse de un momento a otro, explotar y herir a los que más queremos. A Ares le dan igual las consecuencias. Muchas personas me expresan su miedo a liberar ese volcán interno, creen que van a destruir al otro y se anulan con fines protectores. Con el tiempo y la acumulación de rabia no expresada, al final se manifiestan tendencias y comportamientos iracundos y coléricos, incontrolables, que efectivamente acaban hiriendo al otro. Es la propia acumulación la que las vuelve destructivas.

En cambio, Marte, el dios romano, no solo se ocupaba de librar guerras, sino que también era el dios de la agricultura, de la fertilidad, y representaba el crecimiento de la vegetación, acompañado por sus dos escuderos Honos (honor) y Virtus (virtud). Los romanos lo veían como la fuerza que impulsaba a plantar una semilla, a entrar en acción. El ímpetu, la pasión, el vigor necesario que nos lleva a estudiar, a aprender, a movernos y a tomar decisiones. Marte simboliza la dignidad de autoafirmarse para proteger la propia identidad y así poder crecer. Como señala el psiquiatra Donald Winnicott, «la agresividad y la actividad son sinónimos».

Evidentemente estas dos energías se pueden expresar a la vez, como en el caso de muchos adolescentes, que empiezan a manifestar independencia y autonomía, y al mismo tiempo pueden rebelarse de manera dañina. La paradoja es la cualidad doble de la agresividad, ya que puede ser fuente de destrucción ciega o de creación, autoafirmación y fertilidad. Por un lado hay muchas personas que temen su propia agresividad, por lo que la reprimirán y la expresarán de formas pasivas, como el reproche, la manipulación o el chantaje. Por otro lado, hay personas que no tienen problema alguno en expresar su rabia, es más, de hecho es lo único que hacen. Irritabilidad, pesimismo y negatividad. Antipatía. Tanto en su exceso como en su defecto, ambos representan las dos caras de una misma moneda. Muchas veces preferiremos introyectar la rabia a expresarla por miedo a las consecuencias, y otras, preferiremos explotar, para no tener que vérnoslas con la tristeza. La rabia confiere poder al cuerpo, potencia, de ahí que muchas veces optemos por vivir enfadados para evitar sentir tristeza y decepción ante la realidad que verdaderamente existe de fondo. La tristeza, en cambio, te lleva hacia dentro, te quita energía y te debilita. Muchas veces preferimos vivir en permanente enfado, victimizarnos, quedarnos en el bucle, ya que eso nos asigna un papel protagónico, el de dar pena. Nos asusta librarnos del enfado que nos ha proporcionado una identidad. Tanto si vivimos enganchados al resentimiento como si lo evitamos, en ninguno de los dos extremos es posible un manejo real de la agresividad. En uno de los casos que atendí, el paciente O me explicaba:

Mi mujer tiene muy mal genio y se enfada con rapidez. Yo trato de ser flexible para que no tenga muchas explosiones de ira, pero cualquier cosa que no esté como ella quiere es motivo de conflicto, así que trato de mantenerme flexible para complacerla. Yo soy más de carácter mediador y no me importa ceder. El problema es que hace dos semanas exploté y me asusté. Mi mujer siempre me echa broncas por cómo limpio en casa, por cómo dejo las cosas tiradas, por cómo me visto, ¡hasta por mi forma de comer! Pensaba que el hecho de entenderla y ceder hacía que no hubiera problemas entre nosotros, pero lo que no sabía era que, por mucho que yo la entendiese, a mí me daba miedo enfrentarme a ella diciéndole lo que verdaderamente sentía.

El paciente O prefería entender la situación de su mujer antes que proteger su propio punto de vista. Evitaba el conflicto por miedo a las consecuencias —aunque él creyese que lo hacía por bondad—. Después de siete años de «bondad» y de portarse bien, un buen día su mujer le gritó y le echó la bronca por algún motivo doméstico (platos por lavar, la cocina sucia o algo por el estilo). La agresividad que acumulaba O salió de golpe en forma de ira, y la complacencia se reveló como un elemento perverso, fruto del propio miedo a los límites:

Llegué a un punto en que ya no podía aguantar más, iba a explotar. No sé qué me pasó, pero te juro que en cuarenta y tres años jamás he sido violento. Cogí el móvil, que era lo que tenía más a mano, y lo lancé contra la pared, a dos centímetros de la cara de mi mujer. Siempre he tenido puntería y sabía perfectamente hacia dónde lo lanzaba, pero no me reconozco. Por supuesto que siento culpa, pero lo que más me asusta es cómo he podido vivir tanto tiempo con todo eso dentro.

O temía expresar su rabia, temía herir a su mujer y temía que lo rechazara, por lo que quería evitar a toda costa un conflicto, lo que precisamente acabó creando. Un conflicto cocinado a fuego lento durante siete años. A veces, y sin darnos cuenta, vamos raudos y directos hacia aquello que queremos evitar.

Llevo muchos años acumulando rabia, pero me decía a mí mismo: «No pasa nada, cambia esto, ella tiene razón, eres un poco vago, o un poco sucio, o no la tienes en cuenta». [...] Lo intelectualizaba y se me pasaba; bueno, yo creía que se me pasaba.

Algunos confunden el respeto con el miedo al conflicto. D me explicaba:

Si mi novia me dice en una conversación que no está bien y que quiere dejarlo, yo no voy a insistir. Pues respeto su postura, aunque no esté de acuerdo. Pero tampoco me sale luchar por ella ni nada por el estilo. Es su decisión, yo no tengo nada que hacer.

Como si sacar nuestra rabia en forma de autoafirmación representara una falta de respeto hacia el otro. Respetar la decisión de alguien no significa que no puedas expresar tu agresividad con tolerancia. Uno debe aprender a expresar la rabia para conocerla y domarla cual jinete, aunque al principio salga adoptando formas injustas, dolorosas o salvajes.

La rabia puede salir de forma instintiva, porque alguien invade nuestro territorio o lastima a alguien a quien queremos; el problema surge cuando la rabia se fija en forma de mecanismo defensivo originado por un dolor temprano, y crea una dinámica que en lugar de proteger aflora de forma reactiva. Como en el caso de L, una de mis pacientes que acudió a la consulta porque estaba cansada de repetir el mismo patrón con sus parejas. Se dio cuenta de que cada vez que sentía que el otro no le hacía caso, o se alejaba, reaccionaba con rabia, le montaba pollos y lo acababa dejando. L creció bajo la constante supervisión de su madre, con quien mantenía un vínculo de dependencia en el que cada vez que L trataba de independizarse, recibía el castigo de su madre, que la criticaba y la reprendía cuando ella mostraba actitudes más desapegadas e individualizadas. Por otro lado, L se sentía insegura a la hora de hacerse responsable de sí misma y necesitaba su autorización y validación, de modo que a ambas «les venía bien» el vínculo de dependencia. La rabia la protegía del vacío y del miedo al abandono. En este caso, la clave estuvo en hacer que aflorara su agresividad, no en contra de quienes la podrían abandonar, sino como un modo de ponerle límites a su madre, independizarse y aprender expresarse de forma autónoma sin necesidad de que le dieran permiso. Una vez empezó a hacerlo y a pasar de tener miedo a ser responsable de sí misma, su forma de reaccionar con rabia cambió, logró mantener una relación con un chico que viajaba mucho, y pudo expresarle sus temores sin tener que recurrir a la rabia como llamada de atención en repeat. La rabia se puede utilizar a modo de protección ante el abandono, alejando a las personas que más queremos. Otro paciente que no dejaba que nadie se le acercara lo suficiente me dijo: «No voy a dejar que me quieran, duele demasiado cuando se van».

La persona tiene que superar el conflicto de dependencia simbiótica, individuarse y poder establecer relaciones de apego interdependientes para así pasar el rito de la madurez. La rabia nos sirve para individuarnos de la simbiosis que establecemos durante los primeros años con nuestra familia. Independizarnos de las expectativas paternas y de los «deberías».

«Como sigas con esta actitud, no serás nada en la vida.» «O estudias o nunca saldrás de aquí.» «No desperdicies tu vida con estas cosas, no te va a ir bien.» «Si no apruebas, no serás nada.» «Si sigues así todo te irá mal, no tienes madera para esto.»

Librarnos de la imposición familiar de crecer como un bonsái, manipulando las ramas y los troncos con un objetivo estético. Claro, si mi hijo decide estudiar Medicina en vez de ir por ahí tocando la guitarra, pues mejor. Eso sí, si mi hijo es feliz con la guitarra e infeliz en sus estudios, pues que se aguante. Así sucede cuando la presión y la expectativa están por encima de la salud emocional.

Disentir, tal como explica Del Pino, es «diferenciarse porque alguien no se siente como aquellos con los que está en ese momento». Sonar diferente, discrepar. No hablo de individuarnos para sentirnos mejor que la comunidad, ni hacer de este disentir el blanco de una agresión. No hablo del temor a la diferenciación, sino de disentir como forma de expresión de la propia individualidad. Los padres exigen una pequeña transacción: te doy mi amor y protección a cambio de que renuncies a tus instintos.

Vivimos como Ares, sin atisbar la falta de cuidado de nuestras relaciones personales porque le tememos a nuestro propio odio. La agresividad no es destructiva en sí misma, es la misma contención la que la vuelve devastadora. La agresividad solo es negativa si la estancamos. Se pudre, como Ares embotellado, y explotamos. Otra paciente, S, vino a la consulta porque le asustaban sus ataques repentinos de tiranía, como decía ella:

Creo que hay dos tipos de personas: ovejas y lobos. Yo siempre he sido oveja. Soy pasiva, y he hecho lo que los demás decían, no soy de dar problemas. Trato de que todo el mundo esté bien porque me duele que se enfaden conmigo. [...] El problema empezó cuando me ascendieron en la empresa y tuve que dirigir un gran equipo. Llevo días llegando a la oficina sintiendo odio en mi interior y me veo hablando con desprecio a los que me parecen más débiles. Como si tuviera un radar de ovejas. Yo jamás he sido así. Me he convertido en un lobo, y ya salgo de casa cabreada, como amargada, y lo veo todo mal. No me gusta ser así, pero es como si estuviera pagando con ellos todos los abusos que he permitido que cometieran conmigo. Estoy en un bucle. Tengo miedo de mi rabia, me siento culpable por sentir rabia, y tengo rabia por sentirme culpable. Y así cada mañana en la oficina. O soy oveja y me siento culpable de existir, o soy un lobo tirano. No sé cómo salir de aquí.

Si complacemos y renunciamos a nuestro instinto y a nuestra agresividad por miedo, si controlamos nuestros enfados, tened por seguro que tarde o temprano saldrá sin vuestro permiso y sin vuestro dominio. El exceso y la acumulación de rabia nos vuelve unos tiranos. Con S trabajamos el miedo a expresar su enfado y a herir a otros, procesamos el rencor que almacenaba desde que era pequeña contra sus padres, y así pudo aprender a expresar el enfado y a liberarse del yugo de la amargura.

Al igual que el impulso sexual, la agresividad forma parte de nuestra estructura biológica, ambas son energías vitales, por lo que la incapacidad de canalizar nuestra agresividad puede provocar problemas sexuales. Alfred C. Kinsey observó que una persona enfadada y una persona excitada comparten la mayoría de los cambios fisiológicos. Quién no ha empezado discutiendo y ha acabado en la cama, o viceversa. La agresividad bien conducida no es mala ni destructiva, sino que es fuente de pasión y actividad. Agresividad y sexualidad van de la mano. Como en el caso de G, que vino a la consulta por un problema de impotencia y eyaculación precoz. «Hace ya un tiempo que, o no se me empina, o me corro demasiado rápido. Deseo a mi mujer, pero estoy como desconectado.» Investigamos, y vimos que su impotencia no solamente era sexual, sino que se extendía a su hogar, a su trabajo y a sus amistades. Después de algunas sesiones me dijo:

Recuerdo que a los quince años era bastante inconformista y rebelde. Decía las cosas y me expresaba sin problemas. Era bastante echao p’alante, por no decir que era un poco diablillo y que solía liarla parda. Un día, al llegar del instituto, vi tras la puerta a mi madre llorando y lamentándose de tener un hijo tan irresponsable. Aquello me impactó. No era consciente de las consecuencias de mis actos. Con el tiempo empecé a retraerme, a sentir vergüenza y a tener mucho miedo de lo que pensaran de mí. Si algo me parecía mal o si no estaba de acuerdo, jamás lo decía. Me cambió el carácter y empecé a transigir con cosas que antes no hubiera permitido. Me volví más apático. Era como si poco a poco me hubiera desconectado de mí mismo.

La impotencia es una emoción que proviene de la rabia estancada y no expresada. Entrando en contacto con todo aquello que nos provoca rabia, contribuimos a que esa sensación de impotencia se vaya compensando, haciéndonos responsables del miedo que nos produce la potencia, miedo que a su vez está provocado por la rabia que sentimos.

En otra ocasión, V vino a la consulta porque se sentía culpable de su última experiencia sexual. Me explicó que venía de una familia religiosa ortodoxa muy estricta, y que trataba de evitar a toda costa los contactos sexuales para mantenerse en el buen camino antes el matrimonio. Se acostó con una mujer, la forzó y el hecho de que ella se negase lo excitó. No es que él fuera un monstruo, fue su propia represión la que lo convirtió en tal. Si no nos sentimos libres de expresar la ira o la rabia porque hacerlo nos asusta, si no conocemos nuestra agresividad, tal como conocemos nuestros gustos o algunos aspectos de nuestra personalidad, no sabremos manejarla, y será esta la que nos maneje a nosotros. La rabia no es destructiva de por sí, lo que la vuelve destructiva es reprimirla. El problema surge cuando herimos a los demás debido al miedo que nos provoca nuestra propia agresividad, o cuando se acumulan muchas situaciones de impotencia en la persona, y la única manera de compensar esa impotencia es a través de una conducta depredadora, donde el deseo de coartar la libertad del otro es lo que provoca el deseo.

¿Eres bueno si no expresas tu rabia? ¿Ser buenos significa aguantar y fastidiarnos? Entonces, ¿te conviertes en tirano si expresas tu enfado? Si eres bueno y no te enfadas es probable que vivas castrado. ¿La bondad amputa los instintos? Se trata de observarnos, sin prejuzgar, y de investigar cómo sentimos la rabia, la agresividad, qué hemos hecho con ella todo este tiempo. ¿La hemos utilizado para crear, autoafirmarnos y crecer, o nos ha dado miedo y funciona a pesar nuestro?

En general, no somos conscientes del manejo de nuestra rabia y de nuestra agresividad. No nos preguntamos cómo la sentimos, qué pensamos de ella y cómo la gestionamos. La rabia no expresada puede producir enfermedades en el cuerpo físico, así como enfermedades mentales, comportamientos incontrolables, compulsiones y adicciones que trataré más adelante.

Tanto si vivimos a Ares hacia dentro, a través de conductas autodestructivas, como si lo vivimos hacia fuera siendo agresivos con los demás, en ninguno de los dos casos existe un manejo de nuestra agresividad, es la agresividad la que nos conduce, ciegamente, hacia la catástrofe. La potencia de la rabia no se vive como expresión en sí misma, sino que se utiliza para tapar un dolor. Lo que deberíamos temer es nuestra ignorancia, no la agresividad en sí. La clave reside en la ceguera del impulso, no en el impulso en sí mismo. Cuanto más ciegos estamos ante nuestra propia agresividad, más dolor nos provocamos a nosotros mismos y a los demás. Todo depende de cuánto sepamos acerca de nuestra agresividad y de cómo la usemos.

Un adulto que no exprese su agresividad, su enfado y sus límites no se sabrá defender ni protegerse conscientemente cuando se sienta herido, y de este modo se faltará al respeto a sí mismo, a los demás y a sus propios derechos. Todos aquellos que acumulan odio y agresividad, todos los venenosos psíquicos aunados en comunidad en una isla. Hala, todos a Molokai, a partir de ahora la isla de los leprosos y los rabiosos. O si no, siempre podemos acabar con Virgilio en el quinto círculo del infierno, en la laguna Estigia, viendo cómo las almas iracundas «rabiosas, se golpean entre ellas, y se despedazan a mordiscos». No es la rabia por sí misma la que nos lleva a ser crueles y despiadados. Es la culpa, el miedo y la ignorancia de la propia agresividad lo que nos convierte en tiranos.

La agresividad retenida lleva a la rabia, la rabia a la ira y la ira a la violencia. Se trata de no ser víctima de tu ira y de no reprimirla. El camino del aprendizaje de la propia agresividad es el camino a la no violencia.

La culpa

Sensación de inferioridad, de vergüenza y castigo. Condena. Necesidad de redención externa, dependencia, peso y cargas. Traición a uno mismo, autoboicot y una eterna esclavitud del alma. Prohibirnos algo que deseamos o hacer algo que no deseamos. La culpa es muy traidora, no es una emoción clara como la tristeza, la alegría o la rabia. No es un sentimiento obvio como la esperanza o la melancolía. Es un estado latente que se cuela y se entreteje entre deseos, pensamientos y actitudes, cual arácnida tramposa. Tremendamente huidiza, actúa como un manto subterráneo invisible y silencioso, como un percutor de nuestro comportamiento. La culpa funciona como un dispositor de conciencia: se siente cuando uno transgrede lo que nuestro cerebro codifica como sancionable. Eso no significa que sea socialmente sancionable, sino que nos censuramos y nos condenamos a nosotros mismos. Nos castigamos por transgredir lo que creemos que se exige de nosotros.

En realidad, no somos muy conscientes del verdadero papel que tiene la culpa en nuestras vidas. Tiñe los ámbitos de nuestra existencia mientras afirmamos que no nos sentimos culpables. En raras ocasiones me he sentado y me he preguntado: ¿cómo es mi culpa?, ¿en qué me siento culpable? La culpa acumula un arsenal de resentimiento desde la infancia. No apetece indagar ahí, en esa madriguera de conejo cruenta y merecida. Podemos llegar a sentirla ligeramente cuando dejamos a nuestra pareja porque nos hemos enamorado de otra persona, porque hemos sido infieles, hemos mentido, hemos hurtado o engañado, pero esa sensación que asoma es solo la punta del iceberg. La culpa se enraíza en lo más primario y original de nosotros mismos, y ni siquiera somos conscientes de ello. Al igual que sucede con la rabia y la agresividad, no controlamos la culpa porque no hemos ahondado en ella. Nos asusta. Desde luego, nos resulta más cómodo decir «yo de eso no tengo». En Lógica de la crueldad, Joan-Carles Mèlich, filósofo y profesor, opina lo siguiente:

La culpa es contaminadora, como una epidemia que no solamente arrastra consigo al que sufre sino también a los que están alrededor. La culpa es una mirada interior que me juzga, aunque nadie sabe a ciencia cierta quién lo mira. El culpable sabe que lo es, está convencido, y aunque intente buscar mecanismos de compensación, aunque busque excusas, no puede liberarse de esa presencia cruel porque se ha apoderado de uno mismo y se extiende a los que lo rodean.

La culpa pesa, compunge y amarga. Tiene que ver con la responsabilidad en las consecuencias de nuestros actos, los cuales no son siempre puros e inocentes. Es incómoda y pesada de sostener, por lo que nos resulta mucho más práctico pasarle la pelota a otro recurriendo a una moral de segunda mano, como dice Carlos Castilla del Pino. En realidad, no fue culpa tuya que tu novia te dejara, o que te despidieran del trabajo. No es culpa tuya si alguien se enfada contigo, o si tus padres no te entienden; la culpa es de los demás, ¿verdad? De tus parejas, tus amigos, de tu jefe, de la sociedad. Son los demás quienes te hunden, te menosprecian y abusan de ti. Tú huyes de ti mismo, pero siempre será culpa de otro. Sigue así, con tu corazón petrificado, con tu ceguera emocional.

La culpa incide, rasga y nos divide por dentro, lenta y silenciosamente. Es esa sensación invisible y abstracta de falla, de mancha, como cuando pasas por los rayos X del aeropuerto y no llevas nada, pero te tensas, te preguntas si no habrás olvidado el machete que te acompaña siempre, o alguna droga o algún niño secuestrado en la maleta. A pesar de saber a ciencia cierta que no llevas nada, reina cierta sensación de miedo, de tensión. De culpa. No llevo nada indebido ni nada ilegal, pero... ¿Y si me pillan? Como si tu espíritu estuviera sucio y los rayos X lo pudieran ver. En una ocasión le pregunté a J, uno de mis pacientes: «¿Dirías que te sientes culpable?». «¡Qué va! —me dijo—. Suelo hacer bastante lo que quiero y me siento bien, no tengo que darle explicaciones a nadie y no me siento mal por ello. He sido muy rebelde.» No mucho tiempo después, me dijo: «Mi ex me dejó y me puse a beber y a autodestruirme». «¿Por qué te autodestruías?», le pregunté, «¿Por qué alguien que no siente culpa se autodestruye?».

Hasta ese instante, J no se había dado cuenta de que la autodestrucción estaba íntimamente ligada a la sensación de culpa, y que era la única manera de pagar por no haber sido un buen novio para ella, refugiándose en el alcohol, las discotecas y en mujeres que no deseaba. Autodestruirse y herirse le protegía de verse a sí mismo como un perdedor y un inútil. De verse a sí mismo como un ser insuficiente, de aceptar las cagadas con su ex, tomar conciencia y aceptar su responsabilidad. «Hasta ahora no había visto cuántas veces me he castigado por sentirme avergonzado de mí mismo; ¿eso es la culpa? ¡Qué cabrona!» La culpa siempre al ras, de lado y torcida, encubierta. Se filtra en nuestro carácter, en nuestro comportamiento, nunca de frente. Está ahí, al acecho, entre las acciones más sutiles, los pensamientos más ordinarios y los deseos más legítimos.

Mientras hablaba con J pensé para mis adentros: «¿Y qué hay de mi culpa? Estoy escribiendo un libro sobre la culpa desde la culpa. Así que no me queda otra que abordarlo desde mis propias limitaciones. Esto va a quedar sesgado —me digo—, va a ser torpe e incompleto. ¿Cómo osas...?, qué engreída».

Como veis, la culpa siempre viene acompañada de odio, agresión y necesidad de castigo. En otro caso, M me explicaba:

Tengo hambre, empiezo a comer, como más, y un poco más, y un poco más. Empiezo a engullir y a tragar como si no hubiera un mañana. Como con culpa. Sé que no me va a sentar bien, pero yo sigo y sigo hasta que me muero del dolor de barriga.

Expresarnos origina culpabilidad, ya que rompe con lo que se espera de nosotros, y de ahí surge el odio hacia nosotros mismos. Si nos sentimos amados porque somos buenos y obedientes con mamá y papá, cuando nos expresamos de forma autónoma no solo estamos poniendo en peligro el amor de nuestros padres, sino también la confianza en nosotros mismos. Según Castilla del Pino, la culpa es necesaria en la etapa de los dos primeros años de vida del niño para poder regular su comportamiento con respecto a su ambiente y para ser consciente de cuándo hiere al otro con su conducta. La sensación de pecado proviene de la desobediencia al padre. Si hago algo que la autoridad me prohíbe, tendré la sensación de estar pecando. Si expresar lo que siento significa desobedecer, me sentiré mal por ello, y me resultará más difícil individuarme, independizarme y vivir mi propia vida con libertad. Padres estrictos, fríos y exigentes, e hijos con la esperanza de ser amados con esa expectativa. Si desobedecemos y dejamos atrás el cordón umbilical, viviremos temerosos de que nos castiguen o con miedo al fracaso cuando tomemos nuestras propias decisiones.

Si uno se siente íntimamente inferior a los demás, aunque no sea del todo consciente de ello, edificará su identidad desde ese lugar insuficiente, desde el límite y la fatiga. Desde el miedo al rechazo constante, desde la sensación de merecer cierto castigo sencillamente por ser imperfecto, insuficiente, impuro, por lo que la culpa le inducirá a castigarse y a castrarse, a sacrificarse, para redimirse de esa impureza. A vivir esclavo, en una condena infinita. Un paciente llamado R, me explicó cómo atropelló a un niño de tres años mientras daba marcha atrás con su coche. El niño se encontraba en un punto ciego, y sus padres se despistaron. Tras lo sucedido, R abandonó a su mujer, dejó su puesto de directivo en una multinacional y empezó una vida de asceta espartano sin deseos ni gratificaciones. No estamos hablando de sentirte culpable porque has engañado a tu pareja, o porque has decepcionado a un amigo o has suspendido un examen, sino de situaciones en la vida que supera cualquier raciocinio y análisis. Mi paciente decía no poder superarlo jamás, por lo que quería aprender a vivir con esta nueva carga, y creía que necesitaba sufrir para redimir el dolor de la pérdida y la rotura de una familia. La autocondena que genera la culpa, sobre todo la culpa inconsciente, no suele manifestarse en un único ámbito de nuestra vida. No me he encontrado con nadie que solo sienta culpa en su trabajo, o únicamente por sus parejas. El carácter culposo se expande y se cuela en cualquier aspecto de toda nuestra vivencia psíquica. La culpa te cierra, te rigidiza, te aísla y te sume en un estado de aversión hacia ti mismo que te macera en un desprecio y un miedo constante. M me explicó:

En casa respiraba flojito, me daba miedo hacer mucho ruido y que mi padre se enfadara. Me aguantaba el pipí para no tener que cruzar el pasillo hasta el baño, que estaba justo al lado de su habitación. No quería molestarlo. Muchas veces me hice pis encima, en casa y en el colegio.

A M le seguía pasando con sus parejas y compañeros de piso. Le daba miedo ir a hacer pipí con naturalidad por si molestaba a alguien. Trataba de arrimarse a la tapa para que no la oyesen, y lo hacía en tensión, sintiéndose culpable, como si para ella ser humana, tener necesidades y expresarlas fuera un pecado. M era consciente de que ya no vivía con su padre, pero su cuerpo todavía almacenaba la tensión, el miedo y la culpa de tener necesidades. En otro caso, S me contó:

Mi padre era alcohólico y se peleaba a menudo con mi madre. Cuando yo tenía once años mi madre lo echó de casa, y entones mi padre se me acercó y me dijo: «Escoge: o tu madre o yo». No quería que mi padre se fuera, pero tampoco quería irme sola con él. Me quedé paralizada, y entonces me dijo: «Has abandonado a tu padre». Ahora tengo treinta, y desde entonces me llama cada dos días más o menos, totalmente borracho, para contarme sus problemas. Yo lo escucho e intento ayudarle, me quita mucho tiempo, pero no tengo derecho a enfadarme, me siento culpable de haberlo abandonado cuando se fue de casa.

Le expliqué que una niña de once años no podía hacerse responsable de un padre irresponsable. No podía proteger a un padre que no se protege a sí mismo. Que una niña de once años es una niña de once años, y no tiene responsabilidad en este asunto. Que debía ser cuidada, protegida y amada, no instigada, forzada o manipulada. Pero el deseo de protección y el miedo al rechazo nos empujan a cargar con responsabilidades que no nos corresponden. Tanto S como su padre mantenían un vínculo de manipulación a través de la culpa. Su padre utilizaba la baza del «me has abandonado» para preservar el vínculo padre-hija a través de la culpa de S. Y S mantenía su culpa, complaciéndolo con rabia de fondo, por su eterna deuda hacia su padre. S escondía su verdadera rabia a través de la bondad. S era buena para no afrontar la realidad de su enfado y así mirar a su padre tal y como era, chantajista y manipulador, no como le gustaría que fuese. Ambos obtenían un beneficio secundario: no perderse el uno al otro. Si S se enfadaba y le decía a su padre que no se había sentido amparada o sostenida por él y que eso la hería, probablemente su padre se enfadaría, y su culpa quedaría al descubierto, abierta. Su supuesta deuda quedaría expuesta. Lo que entonces no sabía S, era que en ese justo instante de vértigo en el que la culpa se descubriera, podría alcanzar la verdadera libertad, sin más castigos ni deudas. S esperaba secretamente que su padre reconociera su dolor y le pidiera perdón, y se comía horas y horas de quejas colgada del teléfono, esperando esa disculpa que nunca llegaba. La culpa va acompañada de la necesidad de redención, pero si esperas que tu culpa ceda y te exima a través del perdón de otro, estás condenado. Esperamos el perdón de ese otro, que reconozca nuestro dolor, y obviamente que nos alivie, pero no surtirá ningún efecto hasta que no nos miremos y nos perdonemos a nosotros mismos. Cual sacerdote redentor, te ordeno: reza tres padrenuestros y dos avemarías. No, nadie tiene el poder de hacer que tú dejes de sentirte un pecador.

S seguía siendo una niña que se quedó anclada a ese día en el que «escogió» a su madre y traicionó a su padre, haciendo que su vida girase en torno a pagar esa deuda.

Si alguien vive creyendo que necesita sufrir porque se lo merece, incluso sin saber exactamente por qué, será manjar para los tiranos, abusadores, depredadores y maltratadores. Un culpable necesita el castigo para redimirse, así que le irá perfecto juntarse con alguien que lo humille, lo reduzca y lo desprecie. En su búsqueda constante de redención, una parte infantil del culpable se sentirá cómoda siendo maltratada. La culpa sin acción infantiliza.

La culpa nos protege de la realidad, del rechazo y del dolor, por eso resulta imprescindible acatar la virtud de la bondad, a fin de que los demás nos vean como seres compasivos y bondadosos. Complacer al otro, ser comprensivo, que esté contento con nosotros para sentir que somos honrados, comprensivos. Dejarnos en segundo plano, tratarnos como un accesorio circunstancial. Si siento que soy impuro, que no merezco amor por ser como soy, me aseguraré de que me quieran porque soy bueno. Me sacrificaré. Mira todo lo que hago por vosotros, soy bueno, soy bueno, ¿verdad? No me vais a castigar, ¿verdad? «No sé poner límites en las relaciones —me explicaba G—. Puedo estar fatal, pero yo aguanto. Hago todo lo posible para que mi novio no me abandone, hasta aguantar humillaciones, críticas y juicios. Dejar de ver a mis amigos, dejar mi trabajo y dedicarme solo a él. Lo he dejado todo por él.»

A las personas extremadamente sensibles, empáticas o simbióticas con tendencia a la culpa se les hace difícil poner límites para protegerse, reafirmarse y amarse. Creen que son unos egoístas inhumanos si hacen lo que les sienta bien, por lo que se convierten en carnaza de narcisistas y sociópatas —también tenemos la experiencia contraria, la psicopatía como ausencia de culpa—. La complacencia —la complacencia externa, por supuesto, no hacia sí mismos— los ancla en la creencia de la bondad: «Si hago lo que quiere o necesita, me amará». Complacer por miedo al conflicto, por miedo a la pérdida del otro. ¿Cuántas veces has hecho o dicho algo que no sentías por miedo al rechazo? El exceso de empatía con el otro —para que no te rechacen— es tóxico para uno mismo, porque te olvidas de ti. J me dijo: «Soy tan buena con los demás, que soy mala conmigo, porque me olvido de mí». La propia empatía se vuelve en contra: la complacencia por miedo al rechazo es una asesina de las relaciones, porque ponerle límites al otro es tener empatía con uno mismo. C, un paciente que vino por problemas de impotencia sexual, me explicó:

Llevo un año con mi novia, tiene un carácter fuerte y se suele enfadar cuando las cosas no salen como ella quiere. Como yo soy bastante flexible y me adapto muy bien, la cosa no ha ido tan mal. El problema es el siguiente: mi novia ronca. Ronca mucho, y para mí el sueño es fundamental. Me encantaría dormir con ella, pero no descanso nada. Luego voy al trabajo medio ido y no funciono. No me gusta, me pone de muy mala leche. Bueno, pues el otro día mientras cenábamos le dije que no me quedaba a dormir; mi novia se enfureció y pensó que era porque no me gustaba dormir con ella. Traté de explicárselo, pero no quería entenderme. Al final me quedé. A la mañana siguiente me desperté muy enfadado, la odié toda la noche. Ella durmiendo a pierna suelta y yo comiendo techo. Le di un beso, le sonreí y me fui a trabajar. Soy incapaz de expresarle lo que siento de verdad, que me molesta no descansar, que quiero dormir solo. Me da miedo que se enfade. Un compañero de trabajo se ha comido mi rabia de hoy, pobre.

C era un chico muy intelectual, y pensaba que reaccionar irracionalmente era algo propio de gente poco refinada. Tenía ese afán de ser menos humano, más divino, más comprensivo, sin que sus instintos e impulsos contaminasen sus vínculos. Complacía a todas horas. Lo que no sabía es que tanto la pasión como el ímpetu, o el arrebato, requerían de impulsividad. En cierto modo, el miedo a los propios instintos, el miedo a poner límites o a expresar enfado provoca el rechazo de la propia sexualidad. Le dije a C: «Si fueras ese ser divino y comprensivo, estarías castrado. Yo de ti no escogería ser bondadoso a costa de tus huevos».

Le expliqué el mito de Atis y Cibeles: en la mitología griega Atis era hijo de la diosa Cibeles, madre de los pueblos y de los dioses. A medida que Atis crecía en belleza, Cibeles se enamoró y lo convirtió en su amante. Le hizo prometer el voto de la fidelidad. Atis aceptó, pero después de un tiempo se enamoró de una ninfa mucho más joven y rompió la promesa. Cibeles, en un ataque de celos, castigó a Atis con la locura de la culpa, y este se cortó los genitales para no volver a pecar. Debido a las heridas provocadas por la castración, Atis murió y Cibeles convirtió su cadáver en un pino.

«Joder, soy un eunuco —me dijo C—. Me doy cuenta de que llevo un año cediendo y cediendo para que no se enfade conmigo y me deje. Mi propia rabia me produce terror... [...] Pero también es culpa de mi novia, es injusto que siempre ceda yo, ¡es una tirana!»

Quién no se individualiza porque se siente culpable, se castra a sí mismo. No puedes ser dueño de tu deseo si crees que no tienes derecho a tenerlo. No puedes hacer tu vida si no sientes empatía hacia ti mismo. No puedes expresarte si siempre estás complaciendo por miedo al rechazo. Muchas veces nos es más cómodo quedarnos en el victimismo del «¡Ay, ¡pobre de mí!, ¡mira cómo se aprovechan!». Con la condición victimista justificamos nuestro dolor en un bucle perfecto de autocompasión e injusticia. Desde nuestra condición de víctimas estancadas, nos autorizamos a atribuir la responsabilidad de nuestras heridas al otro. Crear un enemigo exterior para no confrontar nuestras miserias es el deporte preferido del ser humano.

La bondad como una evitación de la realidad, la compasión sin límites es algo suicida, la complacencia asesina y reclamar el perdón es algo soberbio. Poner límites es tener empatía con uno mismo. La culpa es el comodín que nos permite no afrontar la propia responsabilidad; como escribía Céline, todos son culpables menos yo.

El juez

Tú lo sabes. Lo sabes al despertarte y lo sabes antes de irte a dormir. Lo escondes muy bien, es probable que los que están a tu alrededor no se den cuenta, pero tú sí. Eres consciente de que no llegas, no eres suficiente. Te adaptas a los demás, los complaces, te esfuerzas, pero no acabas de llegar. Tienes traumas con tu cuerpo y tus amigos son más guapos, no estudiaste lo suficiente y no aprobaste las oposiciones, las parejas no te funcionan y te equivocaste en aquella decisión. Hay algo detrás de ti, algo que te avergüenza. Es obvio que cuanto mejor lo ocultes, menos te rechazarán. No puedes ser tú mismo, necesitas contar con la aprobación de los demás. Tal vez, si te esforzaras un poco más, si fueras más inteligente, si fueras más atractivo, más valiente o más disciplinado, por fin te librarías de ese juicio constante que te acompaña, por fin te sentirías amado. Lo intentas, pero sigue habiendo algo en ti que no encaja con los demás, y sigues tratando de ocultarlo.

Es curioso que pretendas que alguien te comprenda cuando no te muestras tal y como eres. No te valoras a ti mismo y esperas que lo haga otro.

Es fácil abusar de alguien que se siente insuficiente. Apelas directamente a sus miedos, a sus inseguridades, despiertas su culpa y, voilà, esa persona estará a merced de tu voluntad. Normalmente suele ser más sutil, uno no se da cuenta de que está siendo manipulado, uno no se percata de su ilimitada necesidad de aprobación externa. Es fácil aprovecharse de alguien que no se cree con derecho a enfadarse y a poner límites.

Existe una voz interna, omnisciente, que todo lo ve, con el poder de conferirnos un valor basándose en nuestras acciones y pensamientos. Un juez que se ocupa de delimitar lo que es moral y lo que no, y el nivel de responsabilidad que tenemos al respecto. El decreto final: el que adjudica la cantidad de culpa y, por supuesto, el tipo de pena y castigo que mereces. Alberga un sentimiento de fracaso al no estar cualificado a ojos de los demás. Es la instancia moral, heredada de nuestros padres, de nuestro contexto sociocultural, de nuestros profesores y educadores. Sufrimiento, restricción y disciplina. El superego freudiano, el perro de arriba de Perls, el superhombre nietzscheano. El censor, el juez, el policía, la autoridad. Nuestro carcelero y censor. Aquel que nos recuerda lo humillantes e insuficientes que somos. Una voz de fondo que te marca, te delimita, te premia o te castiga. Te puntúa, te examina y te pone nota. Severidad, represión y miedo a la transgresión. Te llama la atención con el mazazo ejecutor de la voluntad. ¡Orden en la sala! Hay personas con verdaderos tiranos fascistas internos.

El juez surge de las expectativas que ponen los demás en nosotros. Esto es lo que debes ser, lo que el mundo espera de ti, lo que tus padres esperan de ti. Exige un ideal de maestría, un grado de perfección y habilidad; si lo alcanzas, entonces todos te amarán y desearán. Suele ganar poder en las aguas de la vergüenza, de la incapacidad y, sobre todo, de la insuficiencia. Feo, tonto, incapaz, torpe, inútil, débil, asqueroso. Presión, chantaje, crítica, castigo, condiciones.

El juez es deber y dureza, puede llegar a ser realmente cruel, y como se interioriza en forma de dominación, precisa de otro al que someter. Si nos fijamos, todos tenemos dos voces que funcionan a modo de diálogo interno —a pesar nuestro— y que nos acompañan desde que tenemos uso de razón. Un juez, que ordena y castiga, y un sumiso, que acata y es castigado. Freud hablaba de cierta culpa inconsciente nacida de la agresión que cometía nuestro juez interno, a fin de regular nuestra moral. Lo analizaba como un vínculo de conflicto entre dos voces que se necesitan y se retroalimentan. Un vínculo sadomasoquista con nosotros mismos. Controlar nuestra moral a través de la represión y el castigo con tal grado de severidad es lo que lo hace verdaderamente despiadado. Freud reflexiona así en El malestar en la cultura:

Son los instintos agresivos insatisfechos los que hacen aumentar el sentimiento de culpabilidad, pues al impedir la satisfacción erótica se desencadenaría cierta agresividad contra el que impide esta satisfacción, y esta agresividad tendría que ser, a su vez, contenida. Pero en tal caso solo sería nuevamente la agresión la que se transformase en sentimiento de culpabilidad, al ser coartada y derivada al «superyó».

Según afirma Mèlich en su ensayo La lógica de la crueldad, «la moral es una gramática de la obediencia» y es el juez quien la dicta. El juez social y el juez internalizado dentro de cada uno de nosotros. La moral nos construye diciendo cómo debemos comportarnos y cuánta vergüenza deberíamos sentir si no nos ajustamos a estas leyes morales, perdiendo de vista la expresión de nuestro modo de ser. Según dice Nietzsche en Aurora: «En presencia de la moral, como ante cualquier autoridad, no está permitido reflexionar ni, aún menos discutir. Aquí solo sabe obedecer». La moral dicta el deber: cómo debo actuar según mi identidad de mujer, cómo debo comportarme, qué es lo que se espera de mí, qué pasos de vida debo seguir, cómo tengo que cortarme el pelo y cómo tengo que moverme. Es un marco heredado que funciona junto con nuestra percepción de cómo vemos y sentimos el mundo. La moral nos dice qué deberíamos hacer, pensar o ser. La relación entre nuestras dos voces determinará nuestra culpa y castigo, así como nuestra confianza básica y nuestra sensación de insuficiencia. No necesitamos a nadie que nos juzgue, ya estamos nosotros para eso. Es curioso, porque cuando nos juzgamos, muchas veces lo hacemos en segunda persona, y somos nosotros los receptores de nuestra propia bofetada.

El bucle entre los dos personajes está claro: no eres suficiente, deberías ser más, te culpo, te castigo y, por qué no, te humillo. Te humillo porque te lo mereces, eres insuficiente, te culpo, te castigo y te vuelvo a humillar.

A: Eres mala y te mereces cosas malas.

C: Qué asco que das. Qué asssco, qué asssco.

E: Eres un débil, no aguantas una mierda, sarasa.

F: Eres un mierda, ¿qué te has creído, puto inútil?

S: Solo eres un culo y unas tetas, vas a acabar siendo una foca como tu madre.

H: No eres interesante.

O: Eres un fraude.

I: No mereces que te pase nada bueno.

P: Qué lento eres, mira cómo los demás consiguen cosas, y mírate a ti, incompetente.

A: Fíjate en esta curva flácida, si fuera un pavo me darían asco estas tetas.

C: Ahora vas a sufrir el doble, mamonazo.

A: Eres una psicópata maltratadora de mierda. No te mereces nada bueno, eres basura.

S: Soy una puta mierda.

F: Merezco miserias.

A: Eres un amargado, nadie va a querer estar contigo. Vas a morir solo.

L: No sirves para nada.

J: La tienes pequeña y da asco, todas lo saben.

R: Qué poca cosa eres.

G: Eres un mediocre.

H: Para qué hablas, si a nadie le interesa lo que tienes que decir.

P: Eres un tullido.

A: Eres igual que tus padres, qué humillante.

N: Eres el hazmerreír de tu familia.

Y: Todos te dejan, es normal, das asco.

P: Soy una pringada, mírame.

F: Deberías ser más inteligente, más disciplinado, tienes algo, pero te estás desperdiciando por cobarde.

R: Mereces morir.

I: Siempre te quedas a la mitad, no llegas, nunca llegas. Nunca vas a llegar a nada en la vida.

G: No eres digna de amor.

D: Soy una vergüenza, siento placer cuando alguien sufre, soy un puto sádico asqueroso.

C: Me odio.

E: Solo merezco cosas malas.

M: Eres demasiado sensible, eres una débil.

A: Qué vergüenza que te guste lo que te gusta.

L: No eres suficiente, por eso todos te dejan.

R: Eres un vago de mierda.

L: Merezco que me maltraten, no soy buena, tengo algo podrido dentro y merezco un castigo.

M: Vas a morir solo si sigues así de imbécil.

C: Eres una pobre desgraciada.

P: Te mereces todo lo malo que te está pasando.

J: Eres un cobarde, nunca has tomado una decisión propia, siempre complaciendo.

E: Eres una babosa, los hombres tienen que sacársete de encima de lo pesada que eres.

A: Eres una pasivo-agresiva de mierda.

R: Doy asco de lo feo que soy, odio que me miren.

B: Gorda de mierda, pronto no te vas a ver los pies.

M: Eres solo un cuerpo, los demás te quieren solo por tu cara y tu culo, no sirves para mucho más.

J: Todo tú eres un defecto.

P: No eres una buena madre, no estás a la altura, estás jodiendo a tus hijos.

C: Todo esto es por tu culpa, te lo mereces, te jodes.

Somos víctimas de nuestro propio tirano y estamos condenados a esta querella constante, a esta demanda interpuesta por nosotros mismos. En un proceso penal, con investigación judicial permanente y dispuestos a condenarnos por el delito. Nuestra ignorancia, secreto de sumario y vuelta a otra querella. Vivimos en permanentes litigios denunciados por nosotros mismos.

Le pregunté a V cómo experimentaba su sensación de insuficiencia:

Es una sensación permanente de no llegar. Pero con todo. Como si no llegara como humana. No soy suficiente y me dejarán de querer si te muestro lo que soy en realidad. Como si quisiera proteger a los demás de esta parte y a mí me diera un miedo terrible. [...] Y lo peor es que esta sensación dirige mi vida. Estoy todo el rato pensando: «¿Me dejará de querer ahora?, ¿y ahora?, ¿y ahora?».

Un paciente me contaba furioso que en casa se reprimía con su pareja, ya que tenía prohibido tirarse eructos y pedos o soltar lapos, porque a su novia le molestaba, lo llamaba guarro y lo rechazaba. Se aguantaba los gases y a veces la manipulaba para que fuera a comprar y así poderlos expulsar tranquilamente. Ansiaba que llegara el momento en que su novia se iba para poder estar a solas y liberarse. En otro caso, una paciente me contaba que podía pasarse horas sin hacer pipí ni caca, aguantándose para no pasar vergüenza con su amante. Su juez la obligaba a ser una princesa 24/7.

Su señoría el magistrado también tiene serios problemas con todo lo corpóreo: rigidez y restricción física, vergüenza de nuestras necesidades, pudor, deshonra y bochorno. Nos priva de libertad para desear y disfrutar de nuestro cuerpo, nos impele a rechazar nuestro propio deseo. El problema surge cuando lo que uno cree que es lo correcto entra en conflicto con lo que verdaderamente siente. Juzgar nos separa de nuestro deseo y nos prohíbe desear, ya que creemos que no somos dignos de gozar. Disfrutar está prohibido, es una pérdida de tiempo, un delito, y entonces la rigidez y las críticas se convierten en una forma de mantener una imagen y una postura honorable a la vista de nuestro señor juez. El sacrificio es la única vía mediante la cual seríamos merecedores del disfrute. No hace falta fastidiarte a ti mismo todo el día para creer que te mereces tu trocito de chocolate por la noche. También se puede disfrutar porque sí, porque tú lo vales.

El juez determina asimismo nuestras relaciones sexuales. El control, la rigidez, la falta de permiso para desear y la culpa que genera el propio cuerpo son directamente proporcionales al nivel de perversión. La única forma de descansar del corsé de la restricción emocional es a través de vías de escape, y así, el sexo, en vez de ser una satisfacción real, se convierte en una compensación que nos permite descansar de la rigidez emocional. A mayor rigidez y mayor juicio, más culpa, más represión y más perversión sexual. Cuanto menos me permito expresarme, más compulsivo me vuelvo, y así el abuso de poder y la transgresión de los límites, los míos o los del otro, pasan a convertirse en lo único que logra excitarme.

El dilema está en dirimir si esa exigencia nos encorseta o nos libera. El juez funciona como una puerta de entrada directa hacia lo que más nos avergüenza de nosotros mismos, como un celador de lo que condenamos. «Bajo ningún concepto dejes que vean lo que hay tras esa puerta, no eres suficiente para merecer el amor.» Debajo de nuestro juez subyace gran parte de nuestro yo monstruoso, y eso es precisamente lo que negamos de él, lo que le da poder para castigarnos. En otro caso, A me dijo:

Tengo pareja, una casa grande y espaciosa, un trabajo bien remunerado, vacaciones en agosto, amigos. Lo que mi padre me ha dicho siempre que debo conseguir. Tengo todo lo que debería tener, pero en realidad no lo quiero y me siento mal por no querer lo que debería. No me gusta mi vida, ¿por qué sigo aquí? Llevo cuatro años en este loop y no hago nada, estoy paralizado. El juez me proporciona argumentos para que siga llevando esta vida. Me castigo y me sacrifico porque creo que es lo que debo hacer, aunque no lo quiera.

Investigando con A, los argumentos de su juez le resultaban muy parecidos a los argumentos con los que creció. Su padre le repetía: «Un buen sitio donde vivir, una casa, una familia, un buen trabajo y no necesitas más». Quería viajar, experimentar con otras personas y cambiar de trabajo, pero su juez lo castigaba a llevar la vida que su padre creía que era mejor para él. Su miedo a asumir la responsabilidad de su deseo y a fracasar era mayor que el miedo a vivir estancado e infeliz. Eso sí, viviendo la vida bajo la «protección» que le brindaba el yugo de un juez autoritario que sabía lo que era mejor para él, aunque nunca le formulara la pregunta clave: «¿Qué quieres, hijo mío? ¿Qué te apetece a ti?».

A veces nos resulta más cómodo ir en contra de nosotros y hacer lo que creemos que debemos para no afrontar el miedo a que nos rechacen si fracasamos. A corto plazo resulta más cómodo vivir prietos entre el juez y el yo monstruoso, pero a la larga supone una aniquilación de nuestro propio deseo.

La rigidez y el castigo son las formas que tiene el señor togado de meternos en vereda. Es un vínculo de exigencia-culpa-castigo con uno mismo. Si aprendiéramos a identificar y a expresar nuestra rabia original, dejaríamos de castigarnos a nosotros mismos porque creemos que no somos suficientes, pero ¿quién establece qué es ser suficiente? Nuestras expectativas son nuestras, pero también son resultado de una herencia. Existe todo un linaje de jueces con herencia moral, un legado ancestral de togas y mazos. P vino a la consulta debido a una depresión, sentía que no servía para nada, que su vida no tenía sentido y estaba muy enfadado consigo mismo.

Mi padre era catedrático de la universidad, era un hombre muy cultivado e inteligente. A todas horas debías mostrarte adulto y racional, instruido. Comíamos hablando de Platón, de Sócrates o la época oscura de Goya. Creo que a mi madre también la aburría muchas veces, pero no decía nada. Era todo asfixiante. De pequeño me gustaba jugar al fútbol, hacer deporte, ir a correr por ahí, yo que sé, ¡trepar a los árboles!, pero mi padre me obligaba a tomar clases con él. Me decía que si no estudiaba ni leía iba a ser tonto y no tendría nada que hacer. Me hacía leer un libro a la semana y presentarle resúmenes, aparte de los deberes del colegio, claro. Si abría la boca era para juzgarme. Yo sabía que nunca estaba a la altura. [...] Yo quería que estuviera orgulloso de mí, pero no había manera. De adolescente lo odiaba con toda mi alma, pero acabé estudiando Filosofía y Literatura Comparada. Ahora soy profesor y se me da bien, pero no me llena. No sé qué hubiera hecho si no hubiera escogido este trabajo para contentar a mi padre. Ya no sé qué me gusta hacer.

El juez es la herencia de los miedos de nuestros padres, así como para nuestros padres lo fue la herencia de nuestros abuelos. Admiramos e idealizamos a nuestros padres, creemos en ellos, comiéndonos sus miedos por un temor permanente a no estar a la altura. «Hijo, te querré si lees y te cultivas como yo. No te querré por ser como eres», este es el verdadero mensaje que recibía P. «Cada vez competíamos más, y se convirtió en una lucha constante de quién dijo qué, cuándo y quién lo había dicho de un modo más literal. Ahora mi padre está muerto, pero sigo oyéndolo en mi cabeza. Sigo compitiendo con un muerto.»

Ni todos los filósofos, ni todos los libros del mundo conseguirían que sintiera que estaba a la altura de las expectativas de su padre —unas expectativas que eran fruto del miedo a su propia insuficiencia—. Ni ganando el Premio Nobel conseguiría la mirada de aprobación de su padre.

Lo más curioso es que mi padre también cayó en una depresión. Jamás lo hablamos y no sé lo que sentía, pero intuyo que era algo similar a lo que siento yo. Le pregunté a mi madre, y al parecer mi abuelo, el padre de mi padre, era igual de intransigente. Se ve que a mi padre le encantaba pintar y lo hacía muy bien, pero mi abuelo no le dejó estudiar arte.

El terror del padre convertido en exigencia condena a su hijo para no tener que afrontar su propia sensación de insuficiencia. Qué mejor que traspasar a nuestros hijos nuestros miedos negados.

Su padre rechazó su lado artístico para satisfacer a su padre, así como mi paciente rechazó su lado aventurero por el mismo motivo, viviendo su vida como si fuera la de otro. Un legado heredado de miedos e insuficiencias en forma de exigencia y control, todo por ganar el «amor» de papá. P se avergonzaba de no haber tenido la valentía de hacer lo que de verdad deseaba y romper «la maldición», aunque eso significara el rechazo de su padre. Sentía que había perdido gran parte de su vida, y que ya no podía recuperarla. Estaba enfadado y dolido consigo mismo por haber vivido preso y condenado a una vida de sacrificios, sin saber exactamente por qué.

Tengo estas dos voces, por un lado, la de mi padre, ahí juzgando, y por otro, yo con ocho años sintiéndome una mierda. Soy mi padre y mi hijo a la vez, y sigo viviendo lo mismo que cuando era pequeño, como si no hubieran pasado los años, como si no hubiera aprendido nada de todos esos putos libros. [...] He matado mi deseo y ahora estoy deprimido, obvio. Mi padre también mató su deseo para asegurarse el amor de mi abuelo.

Dependiendo de tu grado de exigencia y de las expectativas sostenidas por tu sentimiento de insuficiencia, el juez tendrá más o menos poder sobre ti. Todos tenemos uno, pero el tipo de gobernanza que regentemos dependerá de nosotros, porque podemos vivir en un estado fascista o podemos convivir con libertad y respeto. Si nos fijamos atentamente en qué nos oprime del exterior, veremos que gran parte de esa opresión la ejercemos sobre nosotros mismos. El juez juzgado, el condenado condenatorio. ¿Te suena haberte encontrado con tiranos parecidos fuera? Mira a ver si no es que permites que te traten como te tratas a ti mismo. El juez hacia dentro es el juez hacia fuera. ¿Cómo es tu juez?, ¿qué tipo de voz tiene? y ¿cómo te habla? ¿Te recuerda a alguien?

El juez no es solamente un aguafiestas severo y castrador, sino que, en su mejor versión, es el arquetipo de un padre que nos instruye, con contención y amor, acerca de los límites sanos y necesarios que debemos establecer para preservar nuestra identidad. Nos ayuda a construir nuestras defensas emocionales para protegernos y evitar el sufrimiento, no con las murallas de una prisión, sino con la custodia del que vela por ti. También es un protector, un guardián de nuestro yo monstruoso, vulnerable y lleno de heridas. No se avergüenza de él, sino que lo acompaña y lo ama tal y como es. En cierto modo vela por nosotros, ya que trata de adecuarse a la norma, al «deberías», con rectitud para que nos sintamos merecedores de él. Es la sabiduría, la reflexión y la paciencia. La integridad y la seguridad. El juez representa el amor a uno mismo. Es muy interesante indagar sobre el juez a través del yo monstruoso, a fin de que nos ayude a aceptarnos más, en vez de castigarnos por ser como somos. Para conseguirlo, es imprescindible que cambiemos nuestro diálogo interno, y que el juez se convierta en los padres que nos hubiera gustado tener. Unos padres orgullosos de sus hijos por lo que son, no por lo que hacen o representan. Y, por qué no, unos padres con sentido del humor. No hay nada mejor que tener la capacidad de reírnos de nuestras insuficiencias. ¿Cómo es tu juez? Existe un juez y existe un condenado, y viven dentro de ti. Damos poder a esas voces y las alimentamos con nuestra ignorancia. Vivimos a sus órdenes, oprimidos y asfixiados por esos «deberías» que nos hostigan y sancionan. Retenidos, obstruidos y rehenes de nosotros mismos.

Que rule el rol

La culpa, la exigencia y las expectativas tienen un objetivo claro: ser suficiente para merecer amor. El yo monstruoso, apartado y oculto en las profundidades de nuestra identidad tiene el mismo objetivo: castrarse para merecer amor.

Gran parte de nuestra culpa proviene del valor que nos confiere el otro desde que somos pequeños. Se internaliza, lo absorbemos cual esponjas y construimos nuestro carácter desde ahí. Mediante mis acciones los otros adquieren una imagen de mí, por lo que es el otro el que me da valor. La internalización de las normas desde muy corta edad nos predispone a tener unas creencias y no otras. Crecemos con un valor que nos confiere nuestra familia, y la culpa no es más que el resultado de esa sensación de insuficiencia frente a la expectativa de los padres. Nuestra imagen se construye a partir de ese valor, por lo que es imprescindible identificarnos con ella y agarrarla con uñas y dientes para sentir que nos la merecemos. Investigar sobre la propia culpa es peligroso, porque trabaja en la sombra para mantenerse, taimada, como cualquier poder. No somos conscientes de que está ahí porque nos identificamos con nuestra fachada, la que nos ayuda a sobrevivir manteniendo el «amor» que los demás nos brindan.

¿Nunca os han dicho que os parecéis a alguien de la familia? «Eres igual que tu tío el bohemio, que vivía en un remolque» o, «eres como tu abuela, siempre enfurruñada, acabarás soltera». Estás perdido si te comparan con alguien de la familia y tu máxima aspiración es buscar marido.

Imaginemos que he creado mi estructura de carácter basándome en unas creencias «bondadosas» y «generosas». Yo me siento importante porque escucho y ayudo a los demás, porque me preocupo y los aconsejo. El otro me valora por mi benevolencia. El rol requiere de un comportamiento concreto. Si un día me apetece estar por mí y no ayudar a nadie, ¿me convierto en un ser maligno? No estaré a la altura de esa imagen, por lo que es probable que pierda el valor que me asignan los demás, y con él, el amor. Mantener un rol nos limita y rigidiza, ya que debemos ser fieles para que nos reconozcan.

Me siento una sirvienta. De mi marido, de mis hijos, de mis amigos. Siempre predispuesta a ayudar, siempre mona y complaciente, con una sonrisa. No siempre tengo ganas de ayudar a los demás, la verdad, pero nunca me niego. Me da la sensación de que me quieren porque me entrego, porque les ayudo y me sacrifico. Si dejo de ayudarles, ¿qué me queda?, ¿quién soy?»

Interpretamos a la perfección nuestro guion, no sabemos hacer otra cosa. Pero ¿y si se ha quedado caduco y hemos construido nuestra vida basándonos en un rol que no nos interesa o que sencillamente ha cambiado? C me explicaba:

Tengo dos hijos, mujer, un trabajo muy exigente y a mi madre enferma. Trabajo, llego a casa, los niños, quehaceres domésticos, atiendo a mi mujer, apenas duermo cuatro horas al día. Me levanto, trabajo, llevo un equipo de veinte personas, tengo un jefe tirano, salgo, recojo a mis hijos, llevo a uno a piano, el otro a inglés, y me ocupo de gestionar que mi madre esté bien cada fin de semana. Y así van pasando los días, tengo cuarenta y cinco y no me he enterado. «C puede con todo, díselo a C, él te lo arregla, no te preocupes, con lo generoso que es... C tiene aguante, siempre lo ha tenido.» Pues quizá C está hasta los mismísimos huevos de poder con todo.

De hecho, nosotros mismos crecemos viendo a nuestros padres interpretar un rol, e imitamos lo que ellos quieren representar, no su verdadero yo. Arno Gruen, en su libro El extraño que llevamos dentro, afirma:

Lo trágico es que compramos esta pose falaz como si fuese «auténtica» e insistimos en ser salvados por aquellos que mienten. Sin embargo, las personas que son realmente auténticas en sus sentimientos nos dan miedo, pues nos ponen en peligro ante los dioses a quienes nos hemos adherido por miedo y terror.

¿Conocéis a vuestros padres?

Recuerdo que de pequeño veía a mi padre como un gladiador romano. Nada le afectaba, siempre se mostraba fuerte. Jamás lo vi llorar. [...] Me pasa ahora con mis hijos, creo que ser fuerte significa no mostrar las emociones, cuando es todo lo contrario.

La negación de la realidad interna de lo que verdaderamente sucede, con la finalidad de adoptar una pose que permita aparentar fortaleza, en el fondo es un signo de debilidad. Arno Gruen amplía esta idea: «El niño no se identifica con la realidad de los padres, sino con su pose. Tiene recuerdos e imágenes idealizadas de ellos perpetuando la sensación de insuficiencia negando la realidad de la debilidad que lo hace humano, no dios».

Copiamos la pose de nuestros padres, o bien modelándola, o bien haciendo todo lo contrario, conviviendo con la sensación de ser insuficientes a ojos de ese recuerdo. El rol nos obliga a mantener una serie de tensiones internas y externas para conservarlo. Nuestra imagen depende de ese rol, si no investigamos qué sostiene esa imagen, tarde o temprano, lo que existe detrás de la imagen, que eres tú básicamente —no un reflejo de lo que te gustaría ser—, empieza a pudrirse y a enfermar.

Llevo toda mi vida yendo de aquí para allá. Mi madre me decía que no echara raíces en ningún sitio con una familia e hijos, que ella fue muy desdichada. Yo pienso como ella, a la que me establezco en un lugar con casa, trabajo y pareja, me agobio, me voy a otro sitio y vuelvo a empezar. He vivido en seis países, he hecho más de treinta mudanzas y no te digo la de hombres que han intentado echar raíces conmigo. Mis amigos se refieren a mí como la libre desapegada, pero estoy agotada. Hace dos años empezó a dolerme todo, tengo fibromialgia. Necesito estar quieta porque no puedo con mi cuerpo, pero me pongo muy nerviosa si no me sigo moviendo. [...] ¿De qué he huido todo este tiempo? Pues te lo diré: me he dado cuenta de que me asustaba tener una familia porque mi madre no fue feliz, la veía triste, irritable y muy sola. Me daba mucha pena, y yo no quería acabar como ella. Cuando me lo pregunto realmente, lo que siempre he querido es unión y familia. [...] Mi libertad se me ha comido.

La imagen que mostramos a los demás suele sostenerse sobre la vergüenza de ser como somos en realidad. Uno tiene que convencer al otro de que es lo opuesto a lo que es en realidad. Un paciente, T, acudió a la consulta porque tenía problemas de ansiedad, y se presentó a sí mismo —bueno, a su imagen— del siguiente modo:

Soy una persona independiente, bastante extrovertida y con mucha energía, no paro, tengo muchísimos proyectos en marcha. A veces me siento mal porque tengo demasiados compromisos y no puedo asistir a todos. Mis colegas me dicen que soy un poco seductor, pero a mí no me lo parece. Creo que simplemente soy enamoradizo. He tenido muchas relaciones, me entrego en todas, pero al final a todas les acaba molestando mi independencia y mi libertad.

T se dio cuenta de que su necesidad de atención y extroversión no hacían sino compensar su verdadero yo monstruoso, avergonzado de su aspecto físico desde joven. T había sufrido bullying y recibió muchas humillaciones por parte de chicas en el colegio. Tenía mucho miedo a lo que pensaran de él y relacionaba al chico adolescente e introvertido con alguien que no era potencialmente deseable, por eso escogió el rol del galán independiente y exitoso, para tapar a su adolescente cuatro ojos romántico y lleno de granos. Como si su extroversión distrajera al otro de su verdadera esencia. T acabó asumiendo que su independencia no era más que una carcasa que cubría lo que de verdad más le daba: que lo dejaran por feo y aburrido.

Preferimos dejar la culpa al margen, vivir a pesar de ella, inconscientes de su existencia. Expresarla y sentirla significaría sacrificar la imagen que tienen los demás de nosotros, así que preferimos escoger la condena y no tener que cambiar nada ni arriesgarnos a que nos excluyan del grupo, o a perder el amor y la atención. «No creo que me quieran por lo que soy sino por lo que represento.» Esa imagen que proyectamos, ese narciso fabuloso, se asienta sobre la mismísima culpa, en el mismísimo miedo a la insuficiencia.

¿Quién soy yo sin ese reflejo que tienen los demás de mí? Se necesita mucha rigidez para sostener una imagen creíble que permita a los demás sentirse seguros del amor que sienten por ti. La libertad asusta, por eso resulta más cómodo mantener el rol y evitar la vergüenza y la decepción que podríamos causarnos a nosotros mismos

Una paciente vino a la consulta porque tenía pensamientos intrusivos. Se asustaba cuando fantaseaba con imágenes cruentas y se sentía mal por ello, pero no podía parar. Se imaginaba asesinando a un niño por la calle, torturando a su padre, abusando de un desconocido. Era líder y cantante de un grupo gótico, y las letras que escribía trataban sobre el odio y el dolor. Vestía de negro, escuchaba música triste y tenía una visión pesimista de la vida. Se sentía cómoda entre su dolor y sus miserias, como decía ella, y, además, eso era lo que unía y daba sentido al grupo. Después de algunas sesiones me dijo que se había dado cuenta de que no siempre estaba triste, de que a veces tenía mucho sentido del humor, y se veía luminosa y ligera, pero se forzaba a verlo todo negativo. Tenía miedo de abandonar su cueva oscura y probar otro tipo de formas de ser. Le preocupaba mejorar y tener que cambiar su rol, que los otros miembros del grupo la arrinconaran y rechazaran.

Todos sentimos apego a nuestra imagen y nos cuesta soltarla, pero en cuanto nos aflojamos experimentamos una sensación de descanso. Los seres humanos no somos una cosa concreta, somos una dimensión fluctuante de cambios, permutas y metamorfosis, y pretendemos quedarnos fijos y estancados para no comprometer el amor de los que nos importan. ¿Quién eres sin los apegos con los que te habías identificado? La soledad, o la sensación de angustia es lo que intentamos evitar a toda costa. Vernos desprovistos de máscara, de hogar, de identidad, nos hace sentir desprotegidos y a merced de los demás. ¿Qué pasaría si lo que te distingue a ti de ser tú dejase de existir? Toda la construcción que has edificado, eso que llamamos realidad, se vendría abajo. Es una sensación extraña, como cuando un día nos despertamos y nos vemos un pelín más mayores que el día anterior. El miedo de todo ser humano proviene de un profundo temor a ser rechazado, abandonado o excluido, por eso a veces optamos por no cambiar, justamente a causa de ese miedo.

El llorón, la ligona, la enfermiza, el intelectual, la rebelde, el patoso, el salvador, el víctima, la graciosa. Existe una gran variedad de roles que escoger. ¿Cuál de estos papeles te obligas a desempeñar? ¿Crees que si dejas de representarlo perderás el amor de los demás? Nos empeñamos en mantener nuestro rol a toda costa para que nuestra imagen siga sosteniéndose, en autoengañarnos, y así poder seguir desconectados de lo que nos apetece de verdad, en lugar de hacer lo que creemos que deberíamos hacer.

El chivo expiatorio 

Día de expiación: dos cabras macho, una preparada para ser sacrificada y la otra lista para ser abandonada en el desierto, arrastrando consigo toda la culpa del pueblo, condenada a vagar para purgarse. En el Antiguo Testamento, el capítulo 16 del Levítico nos dice:

La sangre del animal aplaca la cólera de Yahvé y purifica las impurezas del pueblo, sus rebeliones y pecados. Cuando Aarón termine de hacer la expiación por el santuario, el tabernáculo de reunión y el altar, mandará traer el macho cabrío vivo, pondrá las dos manos sobre la cabeza del animal, y confesará sobre él todas las iniquidades, rebeliones y pecados de los hijos de Israel, y luego lo soltará en el desierto por medio de alguien destinado para ello. El macho cabrío será soltado en el desierto, llevando sobre sí a tierra inhabitada todas las iniquidades del pueblo.

Estos son los orígenes del ritual de los antiguos judíos, y en ellos también se fundamentan sociedades enteras. La cabra sacrificial, el chivo emisario, la víctima propiciatoria, la purga de Benito, el bufón. Las ovejas negras que asumen el sufrimiento ajeno como propio, personas que cargan con los pecados de una sociedad para mantener el «equilibrio». El contenedor de la frustración colectiva, un tercero que calma tensiones, el blanco de la agresividad ajena, el sparring que pone la otra mejilla. El chivo se sacrifica por la «pacificación» de un colectivo. Lleva la carga y paga el precio, como Jesús para los cristianos, que se sacrifica incluso por aquellos que lo crucifican. La expiación se solía llevar a cabo a través de la sangre de un chivo como símbolo de purificación. «Padre, perdónalos porque no saben lo que hacen.» La víctima ritual era sagrada, pues el que porta el pecado colectivo es el mismo que va a expiarlo.

A nivel psicológico, buscar un chivo expiatorio es una forma de proyectar el dolor que me niego a mí mismo, transferir mi infracción y mi sensación de mancha a una persona o a un colectivo para no tener que lidiar con la propia angustia. Como testaferro emocional, es perfecto. ¿Dónde encontrar a un portador que cargue con mi dolor? Fácil. Refugiados, inmigrantes, mujeres, niños, ancianos, animales, indígenas, locos, brujas, judíos, homosexuales, gitanos, negros. Cualquier minoría o colectivo vulnerable se convierte en la mejor forma de satisfacer una necesidad de condena sin que los verdaderos responsables sean juzgados.

Las crisis sociales, por ejemplo, son momentos perfectos para señalar a un enemigo, odiarlo, y unirnos todos contra él. El odio une, a veces más que el amor, así como buscar un culpable y señalarlo. Parece ser que se necesita cierta descarga de violencia para expiar un pecado. Nos resulta fácil y cómodo creer que algo habrá hecho la víctima para merecer ser juzgado y condenado. El chivo hace que el agresor no se sienta culpable. Justificamos el linchamiento grupal del otro por miedo. Un paciente me explicaba que cuando era adolescente y le pegaban durante el recreo por haber sacado buenas notas y ser un empollón, muchos de sus amigos se escondían asustados, incapaces de defenderlo, por si les pegaban a ellos también. Nos cuesta ponernos del lado de la víctima, pues eso conlleva el riesgo de que uno acabe convirtiéndose a su vez en chivo expiatorio. En su obra El chivo expiatorio, René Girard, crítico y filósofo, afirma: «En última instancia, la mejor manera de no dejarse crucificar es hacer como todo el mundo y participar en la crucifixión». Somos responsables de nuestro miedo e indiferencia. Es otro modo de reclamar sangre, aunque de forma pasiva, no menos despiadada. Todos los sistemas necesitan una cabra sacrificial, una oveja negra para mantener la homeostasis del autoengaño común. El chivo expiatorio, el disfraz perfecto de la violencia colectiva.

En casi todos los sistemas familiares también existe la figura del chivo expiatorio. Se trata de la persona que representa y personifica todos los miedos, los secretos y represiones de la familia. Suele ser el más criticado, el débil, el loco, el enfermo, el exiliado, el proscrito, el rebelde, el suicida, el extranjero o el deprimido. El que se convierte en portador de toda la agresividad proyectada por su familia. El que asume el rol de culpable y merecedor de castigo. Son personas extremadamente sensibles, muy empáticas, pero sobre todo simbióticas. Pueden llegar a sentir el dolor de otro como propio, sin saber poner un límite, por lo que van acumulando dolores ajenos. Hacen la figura de reparador del dolor de la familia por lo que se hacen responsables del dolor de los demás. Suelen somatizar y a veces terminan con graves enfermedades físicas. No pueden expresar su propio dolor, su propio deseo, del cual se desconectan para poder seguir conteniendo el sufrimiento ajeno. Tienen tendencia a la culpa, un ego poroso, poco formado, les cuesta poner límites y no entran en contacto con su propia agresividad. No suelen ser conscientes del peso y del dolor que soportan y, desde luego, ignoran que esa carga no les pertenece.

Cuando son niños crecen con una sensación de deuda y angustia permanente, por lo que cargan con los problemas de los demás en espera de cierta expiación —que nunca llega—. Se culpan a sí mismos porque creen que merecen ese trato, y siempre encuentran argumentos y motivos racionales para justificar su maltrato, protegiendo a los crueles y condenándose, sin saberlo, a una vida de sufrimiento y maltrato constante. Viven en un estado de condena perpetua.

Aprenden, sin ser conscientes de ello, a generar vínculos desde la misma culpa, por lo que no dispondrán de libertad para encontrar el amor ni el respeto, y son especialmente vulnerables a grupos narcisistas que se alimentan de la culpa, el miedo y la inseguridad ajena, como sectas, cultos religiosos, bandas u organizaciones terroristas. Sienten que no tienen derecho a existir por ellos mismos, de ahí que siempre ansíen ser validados desde el exterior. Como si en su interior hubiera algo torcido a los ojos de los dioses. Son culpables, y deben asumir las responsabilidades de los demás para poder redimirse. La vida que tienen por delante es una vida de autocondena y castigo, de angustia y sufrimiento. Caminan con un peso a cuestas que no les corresponde, cargando el dolor negado por su familia. Cuanta menos responsabilidad asuma cada miembro de la familia, más carga y más peso recaerá sobre el chivo expiatorio. Expiatorius significa «antes de venerar»; en la expiación hay veneración, pero la cabra acaba muerta o desterrada. Desde el punto de vista sistémico no somos conscientes de que tenemos chivos en nuestra familia, y sin duda hemos perdido el respeto por sus connotaciones sagradas. No se venera a quien expía para nuestro descanso; por el contrario, se le juzga, se le oprime y se le culpa. S explicaba:

Mi madre me culpaba de la muerte de mi hermano mayor. Murió a los veintisiete por sobredosis cuando yo tenía dieciséis años. Creo que todo vino cuando mi padre se fue de casa —yo tendría dos años—. Con el tiempo supimos que mi padre tenía problemas con el juego, que perdió todo su dinero y que había tenido varios hijos por ahí. [...] Mi madre no lo ha superado. Después de quince años sigue enfadada. Empezó a estar muy encima de mi hermano, era muy dura, lo criticaba y lo comparaba con mi padre. «¡Es que eres igual que él, un egoísta, haciendo tu vida sin contar conmigo! Vas a acabar abandonándome como él!» Lo odiaba y lo culpaba de todo. No le dejaba hacer su vida y lo controlaba mucho. Quiso que llenara el vacío que papá le había dejado; bueno, esa es mi opinión. Mi hermano era el foco del odio de mi madre, no sé qué le dio con él. Empezó a salir mucho, no iba a clase y no pasaba por casa. Cuanto más lo culpaba mi madre y más lo castigaba, más se autodestruía. [...] Un día llegó a casa muy de madrugada, entró en mi habitación, me dijo que me quería y se volvió a ir. Esa misma tarde nos llamaron y nos dijeron que había muerto de sobredosis en un descampado. [...] Estuve años con depresión y con conductas muy autodestructivas. Me sentía culpable por no haberlo podido ayudar. [...] Tenía dos opciones, ser el nuevo receptor del odio de mi madre o abandonarla, como dice ella, y escogerme a mí. Aquí estoy.

En esta familia no se hablaba de por qué su padre se había ido, de por qué era adicto al juego o de cuál era su dolor interno. No se hablaba tampoco de la responsabilidad de la madre, o de la sensibilidad de su hermano mayor. En estos casos, cuando no se afronta el dolor, la ira se desplaza y se transfiere a otro. Se necesita a otro que se haga cargo de lo que uno no asume. No he visto nada más despiadado que un padre sacrificando a su hijo en aras de su propia ignorancia. Como el Abraham bíblico, que por mandato de Dios debe sacrificar a su hijo Isaac llevándolo al monte y posándolo sobre la lápida, dispuesto a matarlo por obediencia. Un padre que vuelca y deposita sus frustraciones en su hijo y se desentiende mirando a otro lado para así mantener su autoengaño. Un hijo-chivo que mantendrá a la familia unida a través de la culpa. Me gusta la idea de Caravaggio, plasmada en una escena —objeto de polémica— que representa a Isaac resistiéndose y desobedeciendo las órdenes de su padre, negándose a aceptar sumiso la muerte y plantándole cara.

Hablé con N, de veinticinco años.

De pequeña era una niña curiosa, sensible. Necesitaba mucho caso, pero mis padres trabajaban a todas horas, incluso los fines de semana. Me quedaba con mi hermano mayor. Recuerdo que a veces me sujetaba con fuerza, me inmovilizaba, me arrancaba la ropa y me miraba, me humillaba y se reía de mi cuerpo. A los catorce empecé a comer compulsivamente y a vomitar, pesaba menos de cuarenta kilos. [...] En el colegio me metía en peleas y en casa maltrataba a mis padres. Les hablaba mal y les pegaba. Me siento culpable por eso, porque ellos me miraban y me decían: «No te hemos hecho nada, ¿por qué nos tratas así?». [...] Me metieron en un centro psiquiátrico de los quince a los veinte. Cinco putos años sin amigos, sin novio y encerrada con unas monjas bastante hijas de puta. Vomitaba igual, por cierto, pero estaba más drogada. No recuerdo mucho de esos años, están perdidos. [...] Ya he salido y he vuelto con ellos a su casa, les sigo odiando, pero me siento culpable porque soy una carga para ellos. Mis padres y mi hermano me miran como si pensaran: «Pobre, va a ser una dependiente enferma toda su vida».

N quería empezar su vida independiente, quería vivir sola, pero sus padres le decían que no sería capaz, quería tener novio, pero creía que nadie la iba a querer así, deseaba ser fotógrafa, pero creía que no servía para nada. Cuando empezó a desear que las cosas cambiaran, fue a terapia, visitó a una nutricionista y se apuntó a un curso de fotografía. Ganó peso y confianza en sus habilidades, empezó a hacer fotografías de las que estaba orgullosa y se independizó, instalándose en un piso con una compañera de clase. Iba cada día a comer a casa de sus padres, todavía estaba frágil en su proceso, pero sentía que su vida por fin era valiosa, y que poco a poco podía aprender a sostenerse a sí misma después de que la hubieran tratado tanto tiempo como una deshonra.

¿Te acuerdas de que me dijiste que era probable que, si yo mejoraba, mis padres intentarían que volviera al antiguo patrón? Pues mis padres me han dicho que creen que eres una mala influencia y que dejarán de pagarlas visitas contigo, que no estoy preparada para llevar una vida independiente. Que eres una irresponsable por ponerme en riesgo. Me dijeron que yo no estaba bien y que ellos dejarían de cobrar el subsidio por mi enfermedad. Que lo más probable es que decidan que vuelva al centro.

He observado muchas veces que cuando alguien decide iniciar un proceso terapéutico, el entorno de la persona reacciona y se retuerce, ya que este lo fuerza a mirarse a sí mismo, y a menudo la gente de alrededor hace lo posible para que la persona abandone la terapia y así no tener que confrontarse con ellos mismos. Los padres de N preferían que continuara enferma y culparla de su debilidad antes que mirarse a sí mismos y a su responsabilidad como padres. Les resultaba más cómodo centrar toda la preocupación en N, la pobrecita y descarriada. Todo, a costa de la salud y del futuro de su hija.

El complejo de chivo expiatorio es difícil de abordar, tiene muchas capas y debe tratarse desde varios ángulos, teniendo en cuenta todo el sistema familiar. Además, a nivel psicológico, la persona cree que es merecedora de maltrato, aunque no haya ningún motivo específico, tienen la sensación de estar vivos para ser un basurero, un contenedor de dolor sin derecho a desear, amar y protegerse.

Y era una mujer de cuarenta años que sufrió abusos desde los ocho hasta los quince por parte de su padre. Su madre lo sabía, pero decidió guardar silencio y cayó en una depresión. Su padre hacía ver que no pasaba nada y su hermana mayor sentía por un lado celos —¿qué tenía ella de malo para que su padre no fuera a visitarla por la noche?—, rabia, y por otro, era fría y distante con ella. A los quince se fue a vivir con su primer novio, que la maltrataba. Pasaron muchos años durante los cuales aguantó ese exilio, ese desprecio de su familia, junto con el dolor, la culpa y el autocastigo de haber sufrido abusos por parte de su padre. Los trabajos no le duraban, los novios la maltrataban, y a pesar de tener amigos, acababa anteponiéndolos a sí misma. Pasaba fases de mucha depresión y autoagresión.

Todos estos años aguantando este silencio y resentimiento, este abuso... Se acabó lo de tildarme de fracasada porque nada en mi vida va bien, para no tener que remover en vuestras propias mierdas. Se acabó. [...] Hablé con todos, les devolví a cada uno de ellos mi dolor. Me trataron de loca y me dijeron que mi historia era poco veraz. He estado todo este tiempo sacrificándome para proteger a mi familia de la verdad, creía que eso era el amor, callarme y aguantar para que ellos estuvieran bien.

El chivo contiene y canaliza todas las grietas de sufrimiento que ignora su familia. No es fácil acercarse al abismo y contemplar el dolor fortificado de todo un sistema familiar en uno mismo. La indiferencia de su madre, los celos de su hermana, el abuso de su padre, sumado a los maltratos de los novios que vendrían. La sensación de contener el dolor de todo un sistema familiar sin ser consciente, en el momento en que te miras con comprensión y vulnerabilidad, en que ves todo ese dolor contenido en cada músculo, en cada nervio. En cada decisión y en cada pensamiento. La compasión y el amor al otro no tienen nada que ver con la condena y el castigo a uno mismo. Uno no puede alcanzar el amor superlativo fastidiándose cada vez más a sí mismo. El amor al otro no puede ser odio hacia uno mismo.

El proceso de aprender a poner límites, a contactar con lo que uno desea, necesita y padece, es arduo y doloroso. Al principio muchos se sienten egoístas por soltar sus cargas, sienten que por alguna razón son malos y deben seguir viviendo curvados por el peso, cansados y condenados. Poco a poco pueden aprender a sentir empatía hacia ellos mismos, a sentir que tienen derecho a disfrutar, al amor, al afecto y al respeto. He tenido el orgullo de ver a algunas personas tomar contacto no solo con su dolor, sino con el dolor de cada miembro de su familia, contemplarlo con comprensión y perdonar con compasión. Contactar con su propio dolor y empezar a construir una identidad basada en ellos mismos, no en el reflejo de los miedos de los demás. Muchas personas terminan trabajando al servicio a otros, en voluntariados, asociaciones o como profesionales de la ayuda. Se trata de transformar la culpa, de usar la sensibilidad a nuestro favor, aprender a protegernos y, sobre todo, de creernos y sentirnos con derecho a disfrutar de la vida. R me contaba:

Desde que me fui de voluntaria a Guinea todo ha cambiado en mi vida. Todo me daba tanto miedo y me afectaba tanto... Me sentía responsable de pagar una deuda o algo así. En cuanto alguien sentía dolor o le pasaba algo, yo me hacía cargo. Me ponía a ayudar a todo el mundo para arreglarles la vida, a mi costa, claro. [...] Ha sido darle la vuelta, no tener miedo de mi sensibilidad, usarla para ayudar a los demás —eso sí, he tenido que aprender a protegerme, pues yo era carne de vanidosos y narcisistas—, y empezar a sentirme un poco más libre.

En apariencia, el chivo es débil, timorato e inseguro, incapacitado para la vida y demasiado quebradizo, pero es en realidad un gran portador de energía. Parece que sea el más endeble, el menos comprendido, aquel al que todos señalan, juzgan y desdeñan, pero si lo observamos en profundidad, descubriremos que el chivo ha de poseer una gran fortaleza, valentía y resistencia para poder ser el recipiente de los miedos y frustraciones de todo un colectivo. Para ser aquello que a otros les asusta. Para brindarnos, como el Isaac de Caravaggio, la capacidad de hacernos preguntas, de plantearnos cosas, de poner límites, de tener derecho a sentir y a expresar. Isaac no solo se respeta a sí mismo y salva su propia vida poniendo límites, sino que también salva a su padre de convertirse en un parricida. Este proceso consiste en dejar de ser contenedor para transformarse en el motor que desenterrará el dolor de la familia.

La culpa como arma

Generar culpa es una de las grandes vías de entrada del manipulador. Recordemos que la culpa inconsciente siempre viene de la mano de la rabia, ya que esta funciona como una forma de no afrontar nuestra propia agresividad. El uso de la culpa como castigo puede usarse hacia uno mismo, hacia otro, y, en su forma más compleja y sofisticada, contra uno mismo con el objetivo de herir al otro: ese sería el caso del kamikaze emocional.

Un tirano puede apelar a tu culpa, puede insultarte, humillarte y despreciarte. Es directo, va a lo que va, a generar dolor, pero el modo más sutil de generar culpa y deuda es a través de formas de la comunicación pasivo-agresivas. Armas bajo la apariencia de otro objeto. El armero de la culpa por excelencia es la personalidad victimista. No hablo de una persona que ha sido víctima de cualquier tipo de abuso, sino de la que ha hecho del lamento y la injusticia su forma de vida. Hablo del victimismo patológico propio de aquel que no es consciente de su agresividad y hace responsables de su desdicha a los demás. Del que utiliza el sufrimiento —que él mismo se inflige— para defenderse de su propia rabia inconsciente y del poso de resentimiento que subyace en su interior, aunque él no lo reconozca como tal. Hablo de la persona que de manera inconsciente se vale de su dolor para atraer la simpatía del otro, para obtener seguridad y protección mediante la pena. En vez de encararlo directamente, necesita expiar su dolor a través del sufrimiento que se causa a sí mismo y a los demás. La víctima crea su identidad basándose en la forma que tiene de reclamar y pedir amor, nunca de un modo directo —si así lo hiciera, se destaparía y se disolvería en cuanto víctima, y se vería obligada a responsabilizarse de su propio dolor—, lo cual le proporciona un arsenal de posibilidades: el puñal de la indiferencia; el estilete de una crítica «por tu bien»; la navaja del reproche o los consabidos dardos envenenados de toda la vida; las minas antipersona, bombas de castigo repartidas entre buenas intenciones y que explotan cuando menos te lo esperas; los nunchakus, con su estilo «golpeo y bloqueo-castigo y culpo»; el chantaje, siempre con intenciones ocultas. Parece que te digan una cosa, pero al final acaba siendo otra que funciona en nuestra contra: armas caseras, pinchos tipo cárcel, un cepillo de dientes con la punta afilada, un boli con un clavo, o un mechero con un destornillador. También existe el chaleco explosivo del ataque kamikaze, cuya finalidad es hacer que el otro se sienta culpable de nuestra flagelación, y para el cual se requiere de gran habilidad masoquista. Y no olvidemos la gran estrategia del dar: el elegante y sutil abanico de guerra, usado por los samuráis. Qué generoso, parece que te vaya a dar aire, pero un solo gesto con las siete varas de hierro y te quedas sin cabeza. Hablo de la víctima-tirana encarnada en la figura del desvalido: la hostilidad negada.

Para interpretar este tipo de personaje, es imprescindible que quien lo encarne no afronte su propio dolor, para que el rol de «ir de dolido por la vida», tan bien construido a fuerza de años y autoengaños, no se desmonte. No sabe cómo atraer el amor de los demás sino es a través del sufrimiento, y no cesa de arremeter con su pena y sus quejas constantes. Este tipo de armas las usan principalmente las personalidades maltratadoras. No se hacen cargo de sus emociones ni de sus acciones, no se responsabilizan, culpan y hunden al otro, y así sienten que tienen poder, aunque sea de forma engañosa. El maltratador construye su identidad ejerciendo poder sobre los más vulnerables, pues en realidad se siente impotente. El odio a sí mismo por sentir esa impotencia de fondo lo empuja a construir un personaje que necesita controlar y ejercer poder sobre el otro para olvidarse de su propio dolor. A tal fin, necesita desarrollar una comunicación pasivo-agresiva a través de chantajes, reproches y agresiones sutiles. La imposibilidad de expresar su agresividad de forma directa, coherente y asertiva, lo induce a entrar en bucle con su propia condena, perpetuando una dependencia infinita y arrastrando a los que le rodean a un polvorín emocional. Jamás encara su rabia, sino que se la hace pagar a personas que suelen ser empáticas y vulnerables, que tienden a sentirse culpables, y así siempre hallan la justificación perfecta para no cambiar bajo ninguna circunstancia mirando sus propias impotencias. Una paciente me contaba que estaba hablando con su novio sobre el tipo de piso al que se irían a vivir juntos, y al cabo de una semana el chico le dejó una nota en casa diciéndole, sin dar mayores explicaciones, que se iba a vivir a otro país, y que «lo suyo» se había acabado. Por lo menos el chico la avisó, no como le pasó a un amigo mío, cuyo novio hiperenamorado de él desde hacía tres meses desapareció sin dejar rastro. «Un día se despertó en mi casa, se duchó, se vistió como siempre para ir a trabajar y no volvió a responder ninguno de mis mensajes ni contestó a mis llamadas.»

La indiferencia o el ghosting también se usa como castigo y venganza pasivo-agresiva, como si te apuñalasen y no consiguieras verlo hasta que reparas en que llevas días desangrándote. El resentimiento interno funciona como caldo de cultivo para castigar a los demás. E, de cuarenta años, me contaba que su madre la había machacado mucho de pequeña, que la criticaba y juzgaba siempre. E jamás le expresó directamente la rabia que le producía aquel abuso. En la actualidad E la castigaba sin cogerle el teléfono, no la miraba a los ojos cuando iba a visitarla y la desmerecía a través de sus hijos. «Nada, tu abuela, que ya está mayor.» La ira y el resentimiento acumulados desde su infancia la convirtieron en su madre 2.0, y en vez de usar la técnica de la crítica y el juicio directo, optó por la indiferencia y el desdén como arma pasiva de venganza. De esta manera, le recordaba a su progenitora lo insuficiente que fue para ella como madre, y le hacía pagar por la sensación de insuficiencia con que ella creció como hija. Un arma pasiva, afilada y cortante, eficaz. El resentimiento que acumulamos en nuestra infancia y el hecho de que desconozcamos su existencia, no hace sino perpetuar más dolor y más resentimiento, que muy probablemente acabaremos expresando del mismo modo en que lo hicieron nuestros padres, a los que tanto criticamos. F me explicó:

Mi marido se podía pasar días sin hablar conmigo. ¡En la misma casa! Era acojonante, era como un bloque de hielo y vivía como si yo no existiera para él. [...] Era su forma de decir que estaba cabreado. Era realmente doloroso, no podía acceder a él, ninguna parte suya estaba dispuesto a hablar o a solucionar nada. Era como un niño enfurruñado, pero hacía mucho daño. Al final estar en casa era irrespirable.

Por otra parte, la manipulación y el chantaje emocional son armas habituales, frecuentes y muy eficaces para generar culpa y miedo, para torcer la voluntad de los demás e inducirlos a actuar como nosotros queremos. No es una comunicación franca y directa, no es sincera ni tiene buenas intenciones. Es un rodeo, un doble mensaje apelando a las debilidades del otro para que ceda a nuestros deseos: «No sé cómo me puedes hacer esto, eso es que no me quieres», «mira qué mal me encuentro, si alguien pudiera ayudarme...», «o me ayudas o les cuento a todos lo que hiciste», «con todo lo que yo he hecho por ti, y me dejas así». Pueden provocarte un ataque de ansiedad para dar penita, o ir directamente al «si me dejas, me suicido». Las personas que emplean este tipo de comunicación es probable que vivieran experiencias tempranas de manipulación y chantaje, por lo que se trata de un modelo que han aprendido desde la infancia. Uno tiene que estar alerta con este tipo de comunicaciones, que pueden ser muy sutiles. No nos ayudamos a nosotros mismos, pero tampoco al chantajista, ya que cuando cedemos a su manipulación no le damos la oportunidad de que se dé cuenta de cómo es su estilo de comunicarse. D me explicaba:

No estoy bien con mi novia, no quiero estar con ella. Llevo dos meses tratando de dejarla, pero no puedo. Cada vez que lo intento, al cabo de dos días me llama o me escribe diciéndome que nunca la he querido, que está en su peor momento y que la dejo ahí tirada, que nunca me ha importado, que soy un falso, que si de verdad la hubiera querido no sería tan egoísta... Básicamente saca toda mi mierda, me la pone encima para hacerme sentir mal y que vuelva con ella. Anda que no sabe hacerlo bien, la cabrona.

Las personas más sensibles, con baja autoestima o tendencia a la culpa suelen ser más proclives a sufrir este tipo de abuso, debido a la falta de límites y de autoprotección. Aunque tengamos una sólida base de autoconfianza, cuando alguien a quien queremos nos intenta manipular sin tener en cuenta nuestros sentimientos, siempre duele. Se trata de ser conscientes de nuestras debilidades y de no ceder a la culpa. Eso sí, el punto crítico se alcanza cuando los chantajistas no consiguen lo que quieren y entonces recurren a las amenazas.

Si no le hago mucho caso o no cedo, se pone más agresiva. Me amenaza, me dice: «No eres una buena persona, no tendrás buenas relaciones porque no te comunicas conmigo, solo te enfadas. Eres un maltratador». No, claro, pienso. Llevo meses intentando dejarte, pero no te despegas, yo me enfado... ¿y por eso soy un maltratador? Es así todo el rato, resulta agotador, por eso quiero dejarlo. Menos mal que cada vez me siento más fuerte, muchas me las cuela, pero me doy más cuenta de cómo me dejo manipular. ¿Te imaginas, seguir con ella solo porque me siento culpable?

El que chantajea no se hace cargo de sí mismo, sino que responsabiliza al otro de sus propias emociones. Tiene miedo de que lo abandonen, por eso apela a la culpa del otro. El que practica el chantaje no recibe la atención desde el amor, sino desde la pena.

Otra forma de generar culpa es mediante la deuda del altruismo. «Soy tan generoso y tengo tanto amor que dar que te doy, te doy, te doy, te doy, encubriendo el amor con deuda y esperando al acecho su reclamo.» A me explicaba:

Mi novio me asusta cuando se pone tierno y cariñoso, cuando decide darme un masaje, regalarme algo, o estar por mí. Todas las veces que lo ha hecho este último año nunca ha sido gratuito. Si en una de estas me pide algo o me impone algo que no me apetece y le digo que no puedo, me monta un pollo y me dice: «¡Con todo lo que hago por ti!, eres una desagradecida. ¡Tú no sabes amar!, ¡yo aquí, con mi entrega, y tú tan egoísta!». Yo le digo que si me presta atención o me ayuda con lo que sea, debería de ser porque él quiere, no porque espera algo a cambio. Cada vez que hace algo bonito, me pongo nerviosa, me pregunto qué querrá. No sé cómo explicarlo, es como si sintiera mucha rabia de fondo. Como si cada vez que hace algo por mí sea para atarme más. No puedo más, tiene más intereses que mi banco.

Una víctima del tipo dadivoso afirma sacrificarse por ti mostrándose atenta y servicial, cuando en realidad los sentimientos agresivos están esperando, acechantes, el momento perfecto para tener la excusa del reproche. Justificamos nuestra rabia victimizándonos para que los demás reconozcan nuestro dolor. La única forma de avanzar que tendría el novio de mi paciente sería encarando su sensación de insuficiencia en vez de adoptar una actitud pasivo-agresiva para sentirse por encima de su pareja. El devorador se empeña en proclamar amor cuando lo único que quiere es mantener su vínculo de culpa, su estado de víctima tratada injustamente, para asegurarse de que nunca lo abandonen. Te ato con mi «amor» y creo un déficit para que no te alejes. Muy práctico. Hablaré en profundidad de esta técnica filantrópica más adelante.

Existe otro tipo de víctimas, aquejadas de enfermedades —o no: ¿quién no se ha hecho el enfermo para no ir al cole?— que utilizan las afecciones para asegurarse de que nunca las abandonen. Una paciente, M, me contaba:

Mi padre lleva años enfermo, va con respiradero, pero desde que se separó de mi madre se apoya solamente en mí. Y tendría dinero para contratar a alguien, y tiene dos hermanas, pero a esa casa no se acerca nadie. Los fines de semana voy a cuidarlo, todos-los-fines-de-semana. Mientras mis amigas van a la playa y viven su vida, yo lavo cortinas, hago camas, la comida y friego el suelo. [...] O bien siento rabia hacia mi padre por usarme como una criada, o me siento culpable si hago mi vida y lo dejo solo en casa.

Para M, sentir rabia, poner límites, hacer su vida y autoafirmarse implicaba rechazar a su padre. Y aunque era consciente de que su enfermedad le reportaba un beneficio secundario en forma de cuidados y atenciones, acababa pasando el fin de semana haciendo de sirvienta. «Y no es que precisamente le falte el aire cuando me da órdenes o me dice que me he dejado una mancha en su camisa, ahí no está tan enfermo, el tío.»

M se sentía culpable por ser mala hija, pero, a la vez, el chantaje de su padre le provocaba ira. Decía que cada fin de semana que pasaba, más ira acumulada sentía, y que se asustaba de ella misma. «Soy una bomba de relojería, voy a explotar y me da miedo.» Lo que más le dolía era sentir odio hacia sí misma, por no permitirse vivir su propia vida. Su máximo deseo era hacer un viaje en una caravana, y lo que más le dolía de toda aquella situación era no ser capaz de responsabilizarse de su propio deseo y comunicárselo a su padre. O se reprimía para ser una «buena hija», u optaba por ser ella misma. Creía que si lo hacía perdería el amor de su padre para siempre; lo que no sabía entonces era que no perdería su amor, sino que recuperaría su propia dignidad.

Una vez que estaba con mi novio, me llamó mi padre y no le cogí el teléfono. Al día siguiente me dijo que su salud había empeorado y que tuvo que ir al hospital, que casi se muere por mi culpa y que era una mala hija. Muchas veces no ha sido verdad, pero ¿y si en una de esas le pasa algo y no estoy? Recuerdo que me dijo: «Pídeme perdón y ya está, hija, pero no lo vuelvas a hacer».

Este tipo de perdón suelen emplearlo las víctimas-tiranas cual soberbio latigazo para infundir sumisión. «Has obrado mal, pequeña rata inmunda, pero yo, ser ascendido, te perdono.» Estamos acostumbrados a razonar de forma dicotómica: este es el bueno y este es el malo, pero, en este caso ¿quien es el malo malísimo?, ¿quien es el hacedor del daño? ¿El que manipula al otro y mendiga amor, o el que se deja manipular porque se siente culpable y se hiere a sí mismo? ¿El que hiere explícitamente o el que lo hace de forma subrepticia?

Para proteger su condición, la víctima-tirana necesita justificar su dolor, por lo que para ella resulta fundamental no hacerse responsable de sí misma bajo ningún concepto; al contrario, te endosará esa responsabilidad a ti en forma de culpa, para poder seguir instalada cómodamente en su desdicha y en su mala suerte. Además, en su propósito de no sentirse sola, qué mejor que rebajar a los demás para poder desplegar su artillería y enjaularlos en su amargura. Los mártires de este tipo aplican a los demás un grado de crueldad considerable, puesto que la agresión actúa de fondo. Las víctimas reales de estos mártires lidian con la culpa de sentir odio, y no se permiten poner límites para protegerse. La culpa puede ser un arma contra uno mismo cuando la compasión ante el dolor del otro causa daño al que la siente. La compasión puede ser cruel: si yo entiendo a mi maltratador, que me maltrata porque tiene mucho dolor dentro, entenderlo y quedarse en esta situación como comprensión a nuestra costa es despiadado hacia uno mismo. La compasión sin acción puede ser peligrosa.

Vivir en un permanente estado de queja es agradable, a través de nuestra víctima nos damos permiso para poder lastimar a los demás. Qué mejor que atribuir a otro la responsabilidad de nuestras heridas: pase libre al lamento constante, acreditación para el soborno y el chantaje emocional. Estas son las armas que emplean los cobardes y miedosos para afrontar su propia herida. La crueldad adquiere formas muy perversas en los vínculos humanos: te hago daño a ti para evitar mirar mi herida.

Con todo lo que he escrito por vosotros, y así me lo pagáis, desagradecidos.

La enfermedad como distorsión[1]

Las consecuencias de adaptarnos a las expectativas de nuestros padres en busca de amor y protección crean un rechazo y una negación de nosotros mismos por supervivencia. No podemos arriesgarnos a expresar lo que sentimos y perder el amor. Como hemos visto, desde pequeños acumulamos un cargamento de veneno psíquico, que congelamos y apartamos de nuestra consciencia, y se expresa de formas distorsionadas para aliviar el vacío, la ansiedad o la apatía. El problema surge cuando no podemos acceder a la rabia, la vergüenza o la culpa originales. La escisión entre nuestra consciencia y nuestro yo exiliado contribuye a nuestra supervivencia, pero llegados a un punto de nuestra adultez, esa misma protección nos puede destruir. El miedo al dolor real nos fuerza a necesitar vías de escape, y entonces, al no poder acceder a nuestro dolor, lo expresamos con conductas compensatorias. Por ejemplo, la expiación compulsiva de la culpa inconsciente a través de adicciones o relaciones de maltrato. El problema de esta forma distorsionada de expresar una rabia y una culpa primarias es la necesidad de repetición y bucle, que deja a la persona sin mucha libertad de opción. Para expresar la culpa y la rabia se necesita una vía de escape, y uno se encadena a esa salida encerrándose en un bucle infinito de comportamientos restrictivos y vejatorios contra sí mismo y contra los demás. Son formas de purga simbólicas que prolongan el sufrimiento y la condena. Una cárcel emocional destructora, en la que se está cautivo por el mismo miedo a la agresividad. Adicciones, compulsiones, TOCS, fobias, maltrato, trastornos depresivos y de ansiedad, del sueño y de la alimentación, desequilibrios, enfermedades, suicidio. Violencia. El odio y la rabia tienen su propia dinámica.

P me contaba lo siguiente:

Fantaseo con que mi ex me ve con mi pareja actual y siente unos celos horribles. Me imagino que me ve bien y enamorada de un tiarrón y me siento poderosa. Que se joda, pienso, que se arrastre, me ha perdido. Me siento mal, pero me produce mucha satisfacción si sé que eso le causa daño. Me da casi más placer esto que estar bien con mi nueva pareja.

Lo interesante no es solo tratar los síntomas y las consecuencias, sino investigar la historia de esa angustia y poder tratarla desde su origen. La culpa y la rabia reprimidas crean conductas y comportamientos destructivos que se utilizan como mecanismos de protección ante un dolor mayor. Las causas más comunes son el miedo, el abuso, el rechazo y el abandono cuando somos pequeños.

Es muy difícil averiguar qué dolor existe detrás de ese odio y esa culpa, ya que los mecanismos de defensa, tan eficaces, funcionan precisamente para bloquear el acceso. La rabia y culpa estancadas pueden percibirse a través de conductas de queja, pesimismo, negatividad, histrionismo o neurosis. Lo aviso por si veis a alguien muy quejumbroso, amargadillo y plasta, que sepáis que sencillamente se está protegiendo a sí mismo de la mejor manera que sabe —y no lo justifico—. Uno quizá sea un pesado y un antipático que lo hunde todo; otro, tal vez necesite recurrir a métodos más violentos. Cuanto más dolor siente alguien, más rabia destila para protegerse, más culpa y más necesidad de canalizarla siente, y, en consecuencia, más necesidad de distorsión: de ahí que probablemente su cuerpo sea el que más lo sufra.

• Autolesiones

Cortarse, morderse, pellizcarse, pincharse, arrancarse las cejas, los mechones, morderse las uñas, las pieles de los dedos, apretar puntos negros hasta causarse una herida, darse golpes, provocarse quemaduras, comer hasta el vómito.

R vino a la consulta debido a un TOC llamado dermatilomanía, que consiste en la necesidad de tocar insistentemente cualquier imperfección en la piel. Para aliviar la ansiedad que sentía se miraba en el espejo y trataba de arreglar sus imperfecciones. Vino por primera vez a la consulta cabizbaja, sin poder mirarme a los ojos, avergonzada y cubriéndose la cara con las manos.

Me he destrozado la cara, ya no tiene arreglo. Antes era mona, ahora soy un monstruo. «Quieres ser perfecta», me digo, «sabes que te estás haciendo daño y sigues y sigues». Entro en una rabia profunda contra mí misma, contra el mundo, y me hago más daño, el daño me libera, pero luego me miro y me desprecio, con toda la cara hinchada, roja, con quemaduras y heridas de tanto toquetearme. Me encierro en casa sin salir porque me doy vergüenza. [...] Me he destrozado la cara. Me odio profundamente.

R era una mujer sensible y tímida que había crecido entre insultos y humillaciones de su padre y sin la protección de ningún otro adulto. «Recuerdo a mi padre gritándome que era una inútil, y enfadándose por cualquier cosa.»

R creció abandonada por su madre y maltratada por su padre.

No podía enfadarme con papá, me culpaba de que mi madre nos hubiera abandonado. «Se ha ido por tu culpa, porque eres fea y tonta», me decía. Eso sí, si venían mis tías a vernos les hablaba maravillas de mí. Yo no entendía nada, y en cuanto me relajaba volvían los castigos. Crecí con muchísimo miedo y angustia, nunca sabías por dónde iba a salir. Cuando cumplí dieciséis años le odiaba profundamente, pero no lo expresé nunca. Me comía mi rabia. Está claro que me odio y me culpo porque mi padre me veía asquerosa. Ahora ya soy asquerosa.

Uno va a vivir la distorsión por la rabia si no asume la realidad. Odiarse a sí misma protegía a R de la verdad: que había sido abandonada y maltratada. Entrar en contacto con la culpa, la tristeza y la sensación de desamparo significaba ver a sus padres con sus fallos y defectos. Después de tratar el origen de su angustia trabajando en su confianza básica y en su derecho a poner límites para protegerse, aprendió a identificar que la rabia que sentía contra sí misma era para proteger a su padre de su odio. Ya no era una niña y podía permitirse dirigir su enfado hacia sus padres y hacerlos responsables de una parte de su herida. Nunca había tenido a nadie que la defendiera y apoyara, pero ya no necesitaba odiarse a sí misma para proteger a nadie.

• Adicciones

La adicción surge de la necesidad de escapar del dolor de la realidad y descansar del sufrimiento y la responsabilidad. Si la intensidad del dolor que provoca la realidad no se drena, la única manera de soportarla y poder convivir con ella es a través de vías de escape. La intensidad se nutre de la ira original no encauzada, y la adicción es la única vía para adormecerla. S me contó:

Me da vergüenza admitirlo, amo a mi mujer, la amo, pero de vez en cuando, sobre todo cuando ella está fuera de viaje y me quedo solo en casa, me acabo liando. Al principio es un poco de porno, un whisky... pero se me va de las manos y acabo pillando cocaína y llamando a una puta. Mientras lo estoy haciendo, soy consciente de que no me va a sentar bien, pero lo necesito, siento como un impulso muy fuerte. Después tengo una culpa tremenda. En realidad, hacer esto me sienta mal a todos los niveles, pero lo necesito.

Después de unas sesiones, S descubrió que cuando estaba solo, se le generaba un ansia y una necesidad pulsional de consumir. Él lo describía como «excitación y violencia», como algo «incontrolable y muy guarro de golpe». Era la soledad y el contacto con su vacío interno lo que le provocaba la ansiedad.

Soy consciente de que no me sentará bien hacerlo. Justo antes de pillar lo sé, pero luego me olvido, me libero, puedo sacar lo que llevo dentro; eso sí, a la mañana siguiente me cago en mí mismo. Me siento culpable y asqueroso, y luego estoy raro con mi mujer. Ella no sabe nada, y me hace sentir aún peor, es un bucle. Esta sensación me persigue desde hace años.

Muchas de las adicciones tienen su origen en la unión con la madre, la gestación es nuestro primer recuerdo inconsciente de fusión. Unidos por el cordón umbilical no somos un individuo separado, sino uno con nuestra madre. Nos encontramos en un spa donde no tenemos que responsabilizarnos de nada. Es la unión por excelencia, la fusión perfecta, un estado paradisíaco y edénico. Bien calentitos y protegidos. Existe un punto de autodestrucción en el que el deseo de muerte se traduce en una forma de volver al útero de la madre, ese lugar de simbiosis, calor y protección en el que no existes como individuo y en el que no se espera nada de ti. No hay expectativas, solo fusión con el todo y descanso urobórico. Es importante abordar las adicciones de forma indirecta, ya que funcionan como un mecanismo de defensa de la persona, por lo que no se trata de pretender eliminar lo que hace que uno se sienta protegido, aunque vaya en su contra. Toda adicción tiene un beneficio secundario, positivo para la persona, y hay que empezar a trabajar desde ahí. Con S trabajamos el vínculo con su madre, a la que recordaba como controladora, castrante e invasiva.

De pequeño vivía con angustia, mi madre me castigaba mucho si no hacía lo que ella me pedía, pero luego teníamos momentos de mucha unión, en los que me sentía el mejor del mundo, a veces hasta mi padre nos miraba celoso. Ahora veo que la admiraba, pero también la odiaba. A veces no respetaba mi intimidad. Una vez me subió la bragueta del tejano delante de una chica que me gustaba avergonzándome. Me juzgaba y me criticaba mucho. Como no me atrevía a enfadarme con ella por miedo a que se enfadara ella conmigo, me callé y seguí siendo muy obediente. Me siento libre cuando me drogo y voy de putas. Es como un acto de libertad y rebeldía, pero en realidad es el mismo bucle de otra manera, porque luego me siento muy culpable, me enfado conmigo mismo, me prometo no hacerlo más, y entonces pasa un tiempo y vuelvo a caer.

S se sentía protegido en su adicción, sin la responsabilidad del adulto, y a su vez esa protección lo estaba matando por dentro. Un claro caso de etapa oral en el que, lejos de confrontar el vínculo con su madre, individualizarse y aprender a mirarla desde el hombre adulto que era y no desde el niño, necesitaba canalizar ese miedo inconsciente e ignorado a través de formas sustitutivas que en lugar de ayudarle a drenar el dolor, lo encharcaba todavía más.

En otro caso F me explicó:

A mi madre la violaron cuando era muy joven, pensó en abortar, pero mi abuela le dijo que lo tuviera, que ella la ayudaría, y nací yo. [...] Tuve muchos problemas con ella de adolescente, pero básicamente he tenido muchos problemas de adicción. [...] Siempre he sentido que mi madre me odiaba. No me malinterpretes, sé que me quiere y se preocupa por mí [...] pero siempre ha terminado culpándome por sus problemas. [...] Me liberé mucho el día que vi que no era culpa mía que mi madre estuviera siempre enfadada. Yo me construí una vida creyendo que era malo. Hasta el día que me di cuenta de que me autodestruía porque me sentía culpable de que violaran a mi madre y de que me odiaba a mí mismo por haber nacido. Pero yo no le había destrozado la vida. Me ayudó ver que no soy culpable de esta injusticia. Que yo no puedo más que darle amor a mi madre, aunque siga enfadada por lo que le pasó y lo pague conmigo.

La adicción no siempre es fruto de un dolor infantil. En el caso de D, al margen del abandono de su padre cuando él era pequeño, empezó a beber después de que su hija de seis meses muriera a causa de una enfermedad. Él era consciente de que la realidad le dolía hasta tal punto que la única forma de soportarla era con el alcohol. «Iba al hospital a ver a mi hija intubada muy muy borracho. Nunca olvidaré la cara de mi novia al verme. Yo no tenía otra opción.»

En otro caso, O acudió a la consulta porque quería dejar la marihuana. Decía que se despertaba aturdida, cansada y que andaba sumida en un estado de sopor todo el día.

Tú me hablaste del juez... pues verás, yo no es que tenga un juez, es que soy el juez. ¿Sabes cómo vivo? Cada día me hago listas que tengo que ir cumpliendo. Me despierto y pienso, «Vale: reunión a esta hora, este cliente aquí, debes mandar esto a no sé quién, tienes que ir al supermercado, la nevera da pena, deberías ir al gimnasio, estás muy flácida, deberías sacar tiempo y adelantar el trabajo de mañana...», en fin, que me hago la lista de todo lo que debo hacer cada día. Suelo ponerme más cosas de las que puedo abarcar, pero no sabes el placer que me da darle al check y marcarlo como hecho. [...] Pero es como una carrera diaria conmigo misma, cuanto más hago, más satisfecha me siento. Es absurdo, porque hay días que no puedo ni comer. [...] Tengo angustia todo el día, tengo pesadillas en las que intento llegar a sitios y no puedo, quiero coger un tren y se me escapa, pierdo la maleta, no llego a la hora... en fin, vivo siempre sufriendo por si llegaré o no, por si lo he hecho bien, si la he cagado, si he actuado demasiado así o demasiado asá, si he dicho algo fuera de lugar, si me he sobrepasado... como si continuamente estuviera siendo examinada... ¡por mí misma! Luego llego a casa y lo único que quiero es ponerme música, cocerme a porros y fantasear. Si no lo hago, no aguanto.

La adicción la ayudaba a compensar sus «deberías», a descansar del juez y entregarse a la fantasía sin exigencias, en un lugar donde podía descansar del peso de la realidad. Con O no tratamos su adicción directamente, sino la hiperexigencia, su temor al fracaso y la sensación de insuficiencia. Cuando se despertaba, lo hacía medio anestesiada todavía, por lo que requería de más exigencia para poder cumplir sus objetivos. También empleaba la exigencia como una forma de castigo por haber fumado la noche anterior. O estaba atrapada en un día a día de exigencias, culpas y castigos. La obligación, la carga y la demanda que ella misma se imponía compensaba su miedo al fracaso; ahora, el objetivo consistía en que pudiera rebajar esos extremos, disfrutando de su trabajo más que tomándoselo como una batalla diaria contra sí misma. Toda adicción tiene una intención positiva, y en este caso O descansaba, pero no de la forma más fructífera. Si abordábamos su sensación de insuficiencia y su confianza básica, no necesitaría tanta exigencia para sentirse valiosa, y por consiguiente no precisaría de anestesia. Era básico que aprendiera a gestionar su realidad desde un lugar más tranquilo y disfrutón, que aprendiera a ponerse límites y a descansar. La anestesia como descanso ante la hiperexigencia. Hoy en día pasamos de la hiperproductividad a la procrastinación de forma vertiginosa. Hay pacientes que vienen porque están estresados y en sus trabajos les miden cuánto producen y les pagan con base a eso. En estos casos, por mucho que hagas terapia, será inútil. Existe una alta correlación entre los trastornos, las patologías mentales y la posición socioeconómica. No solamente se trata de psicología, sino de observar cómo afecta lo social y económico a nuestro cerebro.

Cuando no se puede soportar la realidad, cuando te encuentras solo en tu casa, sin mucho con lo que poder llenar ese vacío que te come y te reclama, o cuando llegas después de muchísimas cargas y obligaciones, las adicciones, compulsiones y perversiones son una vía de escape para vivir en un mundo sin pesos, responsabilidades, duelos ni culpas. En estos casos, la adicción como mecanismo de protección resulta muy compleja de abordar. Es clave trabajar tanto los aspectos internos como los externos. Acceder al yo monstruoso, expresar el dolor y la angustia primarios, el entretejido y la relación con la madre, y, paralelamente, adaptar nuevos hábitos y rutinas con ayuda y apoyo, para poder lidiar con el destete y el posterior síndrome de abstinencia.

• Trastornos mentales

Camille Claudel, nacida en 1864 en Francia, era una joven burguesa con gran pasión por la escultura. Hermosa, con talento y sensibilidad, vivió una vida de maltrato, humillación y abuso constante. Su madre la despreciaba desde pequeña, sobre todo por no ser un varón y por su vocación de escultora; creía que era inadecuado para las mujeres de su época, ya que debían ocuparse del hogar. Tuvo el apoyo de su hermano Paul y de su padre, que la protegía de las iras de su madre y la apoyó incondicionalmente para que estudiara arte y viviera de su gran pasión. Alrededor de 1884 Camille conoció a Rodin en una de sus clases de arte, y se convirtió tanto en su alumna como en su amante. Rodin se enamoró y la convirtió en fuente de inspiración. Juró, mediante promesas y cartas, amor fiel y eterno a Camille, pero no fue por mucho tiempo, pues Rodin no estaba dispuesto a dejar de estar con otras mujeres y, sobre todo, no estaba dispuesto a dejar a su amante, Rose Beuret, con la que llevaba más de veinte años.

Camille fue adquiriendo un estilo propio, primero con Sakuntala, escultura delicada y elegante que representa a Vertumno y Pomona, dos enamorados de la mitología romana, y alcanzó la excelencia con la escultura Mature Age, en la cual representó a una Camille suplicante y entregada a un Rodin que se dejaba llevar por su amante. El escultor, presa de la furia y la envidia, consiguió cancelar la financiación de la comisión para fastidiarla retirando así su apoyo económico. Camille tenía un estilo poderoso y transgresor, ya no era una aprendiza, y eso despertó cierta envidia en Rodin. Camille se convirtió en su rival, y como él gozaba de más privilegios —era hombre y reconocido—, pudo ejercer presión para que a Camille no le hicieran encargos. Su padre y confidente falleció y se quedó sola y sin dinero. Humillada por Rodin, obligada a abortar, sin poder contar con el reconocimiento legítimo, sin apoyo familiar y sin la comprensión de la sociedad a causa de la misoginia de la época. Decidió abandonar a Rodin, se encerró en su estudio y empezó a esculpir una colección de bustos de niños, fruto del dolor de su aborto, que creaba y destruía al ritmo de su desesperación. Camille estaba sola, despojada de toda credibilidad, dignidad y reconocimiento. De amor y afecto. Sus miedos, sus heridas e injusticias no expresadas ni contenidas empezaron a manifestarse en forma de locura. En 1913, dos enfermeros irrumpieron en su estudio y le pusieron una camisa de fuerza en contra de su voluntad. Su madre la ingresó forzosamente en el hospital psiquiátrico de Ville-Évrard, y más tarde fue trasladada al psiquiátrico Montdevergues. Según los informes, a Camille le diagnosticaron paranoia, manía persecutoria y delirios de grandeza. Acusaba a Rodin de robarle sus ideas y de querer matarla. Los médicos creyeron que no era necesario que tuviera que permanecer en el psiquiátrico, pero tanto su madre como su hermana firmaron su permanencia. Escribió muchísimas cartas de extrema lucidez:

Mamá y mi hermana han dado orden de tenerme secuestrada de la forma más estricta, ninguna carta mía sale, ninguna visita entra [...] aprovechando esta situación, mi hermana se ha apoderado de mi herencia y tiene mucho interés en que yo no salga nunca de prisión. Así que le pido que no escriba aquí y que no diga que le he escrito, ya que le escribo en secreto contraviniendo las normas del establecimiento, y si se supiera ¡tendría muchos problemas!

La rabia reprimida a consecuencia de abusos e injusticias es causa de enfermedad, así como la falta de límite, de autoafirmación y de una existencia propia de un ser humano individual que siente y piensa. El cuerpo recuerda esos abusos, esos shocks consecutivos que se almacenan en el cuerpo, que nuestra consciencia disocia, expresándolos de forma distorsionada en busca de una salida. La locura y los arrebatos eran una forma de escapar del dolor y la soledad. Su locura transitoria como forma de compensación podría haberse evitado perfectamente con afecto, reconocimiento y apoyo. Fue víctima de abusos por parte de los seres que amaba, y cayó en el olvido. Camille permaneció encerrada los últimos treinta años de su vida, murió en 1943 y fue enterrada en una fosa común. Camille no quiso volver a crear. Camille murió de tristeza.

• Depresión es represión

El hecho de tener que adaptarnos emocionalmente a nuestro entorno por supervivencia nos fuerza a evitar vivir una parte de nosotros mismos. Bien domesticados, ya que no nos está permitido sentir, porque el amor de mamá está en juego. Es lo que sucede cuando la percepción de nuestra propia valoración interna se construye partiendo de las expectativas que tienen de nosotros y no va ligada a las auténticas cualidades de nuestro ser. Ya puedes ganar el premio Nobel, que nunca será suficiente. Ser amados por lo que somos, no por lo que podemos o no podemos hacer. Construir la seguridad en un falso yo nos lleva irrevocablemente al vacío, a la insatisfacción constante, al cansancio de sentir que no se llega, a la culpa y a la rabia inhibida. Alice Miller, en Salvar tu vida, escribe: «La depresión es el precio que el adulto paga por renunciar a sí mismo». Es la huida de la herida de la infancia, por lo que la persona deprimida se evita a sí misma. Evita el dolor de su cuerpo, el que sintió cuando de pequeña tuvo que retraerse. La depresión surge de la distancia entre nosotros y nuestro cuerpo. Desde luego, quedarse quieto sin agitar ese dolor infantil la convierte en crónica.

Evidentemente, hay otro tipo de depresiones, provocadas por situaciones circunstanciales, por una enfermedad, una pérdida, un duelo, una decepción o una crisis de fe. El tipo de depresiones de las que hablo son endógenas, y provienen de los primeros años de vida.

Este tipo de depresión es una defensa contra los sentimientos de soledad y la falta de afecto. La depresión le protege a uno de la falta de amor. El problema surge cuando esas defensas ya no nos defienden, sino que nos atacan. Comer mucho puede ser una defensa contra la soledad, pero provoca a su vez graves problemas de salud. Ser adicto a las drogas puede ser una defensa contra la incomprensión y el dolor, pero puede provocar la muerte. Dormir excesivamente puede ser una defensa contra el sufrimiento emocional, pero también quitarnos las ganas de vivir.

Sentir lo absurdo de la existencia, vacío, temor, soledad y aislamiento, inseguridad, falta de ilusión, culpa, pérdida de respuesta, cansancio, dormir, dormir y dormir, comer poco, extrañación y dejadez de uno mismo. Depresiones como las de Nietzsche, Chéjov, Virginia Woolf, Hemingway, Tolstói, Karen Horney, Munch, Amy Winehouse, Robin Williams, David Foster Wallace, Philip Seymour Hoffman o Diana de Gales.

Los «deberías» del juez en pos de conseguir metas que por fin nos harán sentir amados aplastan nuestro cuerpo y su vitalidad. La depresión surge como consecuencia del abismo entre las expectativas que creemos que los demás tienen de nosotros y lo que verdaderamente deseamos. Alexander Lowen, en La depresión y el cuerpo, escribe:

Una meta ilusoria exige una manera de ser, aprobada, porque detrás de esta meta está la necesidad de aceptación. La meta se fija inicialmente durante la infancia, con el deseo de aceptación de los padres, transferido más tarde a los demás. [...] la lucha por conseguir la perfección reduce la humanidad del individuo y acaba siendo autodestructiva.

Y añade:

Estamos expuestos a deprimirnos cuando buscamos fuentes externas a nosotros para realizarnos. Si pensamos que tener todos los adelantos materiales que posee el vecino nos va a hacer más personas, a reconciliarnos más con nosotros mismos y a ser más autoexpresivos, nos veremos lamentablemente desilusionados. Y cuando llegue la desilusión, nos deprimiremos.

Con sus «deberías», el juez oprime la esencia de la persona y la ahoga hasta hacerle sentir apatía por vivir, y la rabia estancada se transforma en depresión. Byung-Chul Han, en Topología de la violencia, habla de «la excesiva y pesada relación con uno mismo, que toma rasgos autodestructivos». Debemos mirar a la persona tras su fachada, tras su rol y su juez, pues más allá de su comportamiento y su conducta existe un cuerpo con dolor y unos sentimientos no escuchados.

Hay personas que están profundamente deprimidas, pero las ves sonreír, son activas y habladoras, casi histriónicas. Necesitan un rol que las sustente para no hundirse en la depresión. Tras esa fachada de grandiosidad se encuentra la otra cara de la moneda: la depresión. Tuve el caso de A, que no paraba de sonreír, de mostrarse activa, rozando lo teatral, hablaba mucho y se mostraba inquieta. Podría decirse que sufría de ansiedad, pero solo se trataba de una fachada «feliz» para sostener una imagen mientras que por debajo existía una tristeza profunda. Ya no necesitaba la fachada del histrionismo si contactaba con lo que nunca se había permitido sentir. El narcisismo y la grandiosidad suelen ir acompañados de una depresión latente. Como dice Arno Gruen en El extraño que llevamos dentro, «un personaje que no haya desarrollado su identidad no es capaz de albergar en su interior sentimientos humanos, pero exteriormente se muestra lleno de entusiasmo».

En otra ocasión acudió a la consulta una paciente cuya inicial era L. Se sentía desilusionada, abatida y triste. Ganaba mucho dinero, era joven, hermosa y trabajaba como abogada en un gran bufete. Vivía sola, tenía una pareja que la quería y viajaba siempre que le apetecía, pero estaba deprimida. «No me levanto de la cama, no tengo ilusión por nada, y encima me siento culpable de no ser feliz a pesar de tenerlo todo.»

Investigando sobre su infancia y sobre las expectativas que tenían de ella sus padres observamos que tanta exigencia la había forzado a prohibirse sus verdaderos deseos, que ya no reconocía como tales.

A los doce años ya tocaba el violín, participaba en competiciones de natación y estudiaba inglés. Además de las clases del colegio, por supuesto. Mis padres estaban obsesionados con que fuera culta, que estuviera formada y alcanzara la excelencia. Me trataban como a una adulta, y tuve que hacerme la adulta, claro. Yo no me preguntaba si eso era lo que quería, lo hacía y punto. Cuando ganaba una carrera o tocaba una canción mis padres fardaban de mí y se ponían contentos, así que yo lo hacía. Jamás me pregunté si disfrutaba. No recuerdo qué me gustaba hacer de pequeña. [...] Ahora no es que no disfrute, es que no siento nada.

Me contó que su abuelo había obligado a su padre a estudiar Derecho para continuar el legado de los bufetes familiares, pero que a su padre en realidad le hubiera gustado ser escritor. Así pues, su padre no hacía más que exigirle a ella lo mismo que le exigió el suyo. Depositó en L su frustración personal. Aunque creyera que estaba obrando como un buen padre, en realidad lo suyo no era sino una exigencia constante disfrazada de atención y amor. Mientras que como hijos hacemos lo que sea para sentir el orgullo en la mirada de nuestros padres, como padres proyectamos nuestra propia desconexión y exigencia en nuestros hijos: más que un legado de abogacía, les dejamos un legado de desconexión con su propio cuerpo. «Mis padres jamás me miraron. Jamás me preguntaron qué me gustaba, qué quería o cómo me sentía. Lo que hicieron fue diseñarme una vida, y yo sencillamente la seguí. Hoy en día no puedo ni mirarlos a la cara, me sale mucho odio.»

Para poder superar su depresión, L tenía que romper la imagen idealizada que tenía de sus padres y darse permiso para sentir la rabia que le provocaba haber negado sus propios deseos. La misma idealización de su padre protegía a la niña pequeña, pero no permitía que echara raíces la mujer, con la capacidad real y el potencial para escoger por sí misma qué era lo que quería, no lo que debería querer para ser merecedora del amor de sus padres. La vida que tenía no era la vida que quería, y para poder empezar a construir, enraizada en su propia realidad, debía contactar con su agresividad, con su pasión y con su autoafirmación, y empezar a tomar decisiones desde su cuerpo, no desde la expectativa. La represión la protegía del posible rechazo de sus padres, pero ya se había convertido en un rechazo hacia sí misma. Ya era adulta, ya no estaba en juego el amor de sus padres, por lo que podía empezar a construir una vida más cercana a su propia pasión. Estaba claro que su depresión era un caso de protección de la rabia. Debía permitirse odiar a sus padres, poner límites y bajarlos de su pedestal. Conocerlos, ver que realmente, en el caso de su padre, él también sufrió en sus propias carnes las expectativas que su padre había depositado en él, y que su exigencia provenía en gran medida de haber ignorado su propia represión. Podía dejar de odiar a su padre en secreto y entender que era un humano más, con sus frustraciones, sus miedos y sus dolores. Alain Ehrenberg, sociólogo, opina en La fatiga de ser uno mismo: depresión y sociedad que «el éxito de la depresión remite a la pérdida de relación con el conflicto». Según él, y en el caso de L, el conflicto puede ser muy constructivo. La depresión es la huida del verdadero conflicto psíquico de la persona, una negación y un miedo de la propia rabia.

La depresión surge de una desconexión con el propio instinto, de una negación y un congelamiento de la rabia y la agresión, que pasa a vivirse como una carencia de vitalidad. La depresión de L protegía a su padre y su sensación de sentirse amada, pero ese amor caía en saco roto. Los humanos somos capaces de padecer enfermedades y trastornos con tal de proteger la imagen que tenemos de aquellos a quienes más queremos. Somos capaces de sacrificarnos a nosotros mismos con tal de conservar el amor que creemos que necesitamos para sobrevivir.

Como he dicho al principio, la depresión tiene una función defensiva, y para entenderla hay que adentrarse en ella, mirarla y comprenderla. En algunos casos, la depresión revela una verdad familiar oculta, o una sensación de insuficiencia proyectada de unos a otros. Hay que ir poco a poco, con confianza y amor, para derribar las creencias que dan origen a una serie de comportamientos que proporcionan una supuesta sensación de seguridad, cuando lo que realmente aportan es opresión. Hay que prestar atención a qué dice nuestro cuerpo, que ha estado callado y silenciado tanto tiempo. Hay que despertarlo, hacer que salga de su letargo, amarlo y prestarle atenciones para que poco a poco vuelva a sentirse con derecho a expresarse sin miedo al rechazo. En los casos a los que me he referido, la depresión es una ventana desde donde podemos atisbar nuestra herida.

3

Familia

La letra con sangre entra

El castigo ha servido para regular las conductas sociales y determinar qué código es el aceptable para la convivencia y el bienestar social, pero ¿dónde está el límite? El abuso es un tema controvertido, ya que no existe una línea divisoria clara entre un descuido, una negligencia y un abuso. Hablo de abuso cuando se coarta la libertad de alguien, cuando uno se aprovecha de la vulnerabilidad o debilidad del otro, cuando se culpa al niño de sus deseos, cuando no se le escucha o se le falta al respeto. Cuando se le educa bajo contradicciones, chantajes, reproches o amenazas. Bajo castigos desproporcionados, abandono o aislamiento. Bajo exigencia y presión, humillación y golpes. La ausencia de comprensión emocional es otra forma de abuso: «Vas a hacer lo que yo te diga, te guste o no te guste».

El abuso se almacena en el cuerpo en forma de shock. Sé que muchos me llamarán exagerada por calificar de abuso una buena bofetada a tiempo, no pretendo sobreproteger a los niños bajo el pretexto de que todo es trauma y todo es shock. Entiendo que después de cuatro horas de llanto, es comprensible pegarle un bofetón a tu hijo para que se calle —y sentirte culpable después, por supuesto—. Ser padre es en parte un sacrificio de la propia vida, por lo que es completamente natural perder los nervios, y más después de treinta y seis horas sin dormir: uno llega a la desesperación. No somos dioses, somos humanos con límites, y un niño los roza con frecuencia. Podemos imaginarnos que arrojamos a nuestro hijo por la ventana infinidad de veces, tenemos derecho a enfadarnos, pero es nuestra responsabilidad lidiar con nuestra agresividad. Lo que no puede suceder bajo ningún concepto son las conductas abusivas: el desparrame de nuestra falta de paciencia, comprensión e ira.

Alonso Fernández de Avellaneda, en su Quijote apócrifo, escribió:

—¿No ve Vuesa Merced —replicó él—, que estos muchachos, si desde chiquitos no se castigan y se amoldan antes de tener ser, se vuelven haraganes y repostones? Es menester, pues, para evitar semejantes inconvenientes, que sepan desde el vientre de su madre que la letra con sangre entra.

El abuso a la sensibilidad de un niño debido a nuestra ignorancia es abisal y más frecuente de lo que creemos. La labor con dolor.

C me explicó:

Mi padre me sacaba de la cama a las tantas en pijama y me hacía hacer multiplicaciones y divisiones complejas en voz alta para fardar delante de sus invitados. Como un bufón. Si me equivocaba, me miraba con un desprecio y decepción que a día de hoy todavía me pone los pelos de punta.

En otro caso M me contaba que cuando no quería más comida, su madre le decía: «M, tienes que comer, va, si no te acabas esto tan rico que te ha hecho mamá, es que no la quieres». Cuando ella comía, al cabo de un rato su madre la llamaba gorda. En otra ocasión vino un chico con mucha sensación de vergüenza y ridículo, porque sus padres hacían piña y se reían de él cuando se lastimaba. A J le castigaban horas contra la pared. A E, con once años, lo obligaban a ir a comprar botellas de alcohol para su padre. A R le pegaban cada vez que lloraba. El padre de N lo apaleó por ser gay. La madre de S criticaba su físico constantemente. El padre de L lo obligaba a arrodillarse sobre rocas hasta sangrar para endurecerlo. A D, su madre la pellizcaba. A F, lo ataban a la silla porque decían que era inquieto. A J le pegaban y castigaban por hacerse pipí en la cama. A C la violó su tío con nueve años.

Vuelvo a repetirlo: ¿dónde está el límite? Mozart fue un genio en parte gracias a los abusos de su padre, duro, explotador y obsesionado con la fama. Desde los cinco años tuvo que trabajar para su padre, viajar, ir de gira, tocar y componer. Evidentemente no tenía relación con niños de su edad y su padre tomó decisiones por él hasta casi el final de su vida. Stefan Zweig creía que la obsesión por el culo y la caca de Mozart, así como tantos otros cientos de rasgos psicológicos que lo describen, era fruto de una patología psicológica originada en su infancia. El padre de Chéjov pegaba a sus hijos, les obligaba a levantarse a las cinco de la mañana y a trabajar en su tienda con un frío helador. La madre de Maria Callas la despreciaba y humillaba por su aspecto físico llamándola fea, gordinflona y miope en comparación con su hermosa hermana. La animaba a tener sexo con algunos soldados a cambio de dinero fácil durante la Segunda Guerra Mundial. Los padres de Marlon Brando eran alcohólicos, su madre entraba y salía con diferentes hombres que le pegaban. Su padre lo rechazaba constantemente, jamás dio crédito a su talento y él se autolesionaba por rabia. Se dice que se descuidaba a sí mismo para pasar más desapercibido debido a la vergüenza del rechazo de su padre. Judy Garland era huérfana, y la Metro firmó un contrato con ella cuando tenía trece años. A los dieciséis consideraban que tenía que bajar de peso y la pusieron a dieta a base de benzedrinas, que te aceleran el metabolismo, tipo speed. No comía ni dormía, por lo que tenía que medicarse para poder conciliar el sueño. Trabajaba día y noche mientras el estudio le provocaba una adicción a las drogas que duraría hasta su muerte.

Quizá todas estas personas no hubieran hecho cosas maravillosas si no hubiera sido por una profunda herida de insuficiencia provocada por el abuso, no lo sé. Hay mucho dolor a cambio de cultura, y muchos son los artistas que han dejado un legado en esta historia a costa de su equilibrio mental y emocional.

Existen pocos datos oficiales debido a la falta de denuncias por parte de los niños, es obvio que estos datos no son fidedignos y tan solo constituyen la punta del iceberg. En total, el 80 % de los niños de entre dos y catorce años —unos 250 millones— está sometido a «disciplina violenta». Un estudio realizado por Save the Children basado en cifras facilitadas por la fiscalía y diversos informes europeos afirma lo siguiente:

En España, durante el año 2017, 38.433 menores de edad fueron víctimas de infracciones penales. La ONG estima que el 25 % de los menores han sufrido abusos físicos o psicológicos en cualquiera de sus manifestaciones, que incluyen desde violencia emocional hasta un castigo corporal como un bofetón o agresiones físicas más graves. Según estos cálculos, unos dos millones de niños y adolescentes han sido víctimas de maltrato en España.

Cuando se escucha una noticia como «Condenan a un hombre a cuatro años de cárcel por abusar sexualmente de su hija de tres», no se puede decir que a este sistema judicial le preocupe mucho. Se calcula que el 80 % de los casos de violencia contra los niños es en sus propias casas. ¿Dónde está la ley orgánica de protección contra este tipo de violencia? ¿Quién protege a los niños del maltrato intrafamiliar? No fue hasta el 9 de junio de 2020 que el Comité de los Derechos del Niño insistió en la necesaria aprobación de una ley integral sobre la violencia contra los menores, además de en la prevención y protección frente a la vulneración de los derechos ante el maltrato infantil. Nuestra sociedad ha avanzado en la consideración de otro tipo de violencias, pero no en esta, ejercida contra los niños y las niñas en su ámbito más íntimo, y a manos de las personas que se supone que más deberían preocuparse por su bienestar. El hecho de que nadie les defienda y que nadie vele por ellos crea más culpa y más resentimiento, más indefensión e impotencia, y se crea un bucle de difícil salida. No resulta nada fácil tratar este tema, ya que el niño por sí mismo no va a denunciar a sus padres, por lo que existe una desprotección brutal: hasta 2015 y gracias al Comité de los Derechos del Niño, la edad legal de consentimiento sexual en España era de trece años.

«Ocho años de cárcel a un hombre de Sevilla por abusar de una menor de su familia.» «Un hombre mata presuntamente a su pareja en Esplugues.» «Condenado a once años de cárcel por violar a su hija en Girona.» «Condenado a diez años de cárcel por abusar sexualmente de su hija de trece en Huelva.» «Dos años de prisión por abusar sexualmente durante tres años del hijo de su amigo, en Alicante.» «Un padre es condenado a cinco años de cárcel por abusar de su hijo de ocho años.» «Condenada a once años de prisión por abusar de su propio hijo inducida por el varón con el cual mantenía una relación.»

Veamos las leyes frente a este tipo de situaciones:

El Artículo 181.1 del Código Penal dicta: «El que, sin violencia o intimidación y sin que medie consentimiento, realizara actos que atenten contra la libertad o indemnidad sexual de otra persona, será castigado, como responsable de abuso sexual, con la pena de prisión de uno a tres años o multa de dieciocho a veinticuatro meses».

El Artículo 181.4: «En todos los casos anteriores, cuando el abuso sexual consista en acceso carnal por vía vaginal, anal o bucal, o introducción de miembros corporales u objetos por alguna de las dos primeras vías, el responsable será castigado con la pena de prisión de cuatro a diez años».

En el artículo 183:

1. El que, interviniendo engaño o abusando de una posición reconocida de confianza, autoridad o influencia sobre la víctima, realice actos de carácter sexual con persona mayor de dieciséis años y menor de dieciocho, será castigado con la pena de prisión de uno a tres años.

2. Cuando los actos consistan en acceso carnal por vía vaginal, anal o bucal, o introducción de miembros corporales u objetos por alguna de las dos primeras vías, la pena será de prisión de dos a seis años. La pena se impondrá en su mitad superior si concurriera la circunstancia 3.ª, o la 4.ª, de las previstas en el artículo 180.1 de este Código.

Y eso sin contar la culpabilización de la víctima, la exposición al trauma en repetidas ocasiones y la mala atención durante el proceso judicial. «Solo un 15 % de los casos de abuso sexual en la infancia son denunciados, aunque el 70 % de las víctimas ha asegurado que se lo contó a alguien y, en la mayoría de los casos, nunca se hizo nada.»

Que cada cual juzgue por sí mismo.

Durante el confinamiento de 2020 debido a la pandemia de la Covid-19, la fundación ANAR (Ayuda a Niños y Adolescentes en Riesgo) informó: «Entre el 23 y el 30 de marzo hubo 270 comunicaciones alertando de situaciones violentas, y 173 casos graves en los que los menores estaban sufriendo algún problema dentro de su propia casa». ANAR asegura que los casos de violencia infantil se han multiplicado por cuatro en España durante los últimos años y que reciben unas mil doscientas llamadas diarias de niños y adolescentes con problemas de maltrato, abuso sexual, autolesiones o acoso escolar.

¿Qué ocurre si no encuentras a nadie que te proteja? En otra ocasión vino A y me explicó que en el instituto los otros niños se le mearon encima varias veces, la obligaron a caminar entre un campo de ortigas, la rodeaban y amenazaban o le vaciaban la mochila esparciendo su contenido por todo el colegio. Me explicó que en varias ocasiones los propios profesores la insultaron, la humillaron y se rieron de ella. Llegaba a su casa callada, triste y cabizbaja, pero sus padres nunca le preguntaron. «Llegaba a casa con moratones, con muchos, pero nunca me preguntaron. Qué niña más rara, decían. Sufrí abusos en el colegio desde los once hasta los dieciséis. Creo que estuve en shock todo ese tiempo. No podía reaccionar, no podía contarlo.»

Nadie percibía las señales de esta niña y ella misma también las dejó atrás disociándose y congelando sus heridas para sobrevivir, perpetuando el abuso durante su edad adulta. Me comentaba:

¡Qué digo! Es probable que todavía esté en shock. Después de los diecisiete empecé a salir con un maltratador detrás de otro. He organizado toda mi vida como una gigantesca oda a la autodestrucción. [...] He buscado protección en quien abusaba de mí.

Los niños internalizan las normas a muy corta edad, con lo cual, durante los primeros años de vida, sus padres actúan como máxima autoridad. No tienen opción al pensamiento crítico, ya que todavía no tienen una individualidad propia creada, por lo que son especialmente vulnerables a cualquier cosa que se les enseñe, se adaptan al ambiente, y si en ese ambiente existe violencia, ejercerán la violencia. Es inevitable que eso cree en los niños la percepción errónea de permitir ciertas situaciones abusivas con tal de ganarse el cariño y la atención —es habitual que los padres que practican este tipo de educación también la recibieran en su día—. Los padres tienen la función de proteger amparar y contener, no la de estandarizar situaciones de abuso y justificarlas en nombre del amor. Hemos normalizado el abuso hasta que lo hemos llamado amor. Un paciente, G, vino a la consulta por problemas con el manejo de su ira y me explicó:

Escuchaba a mi padre discutir con mi madre porque no traía dinero a casa. Yo creía que por mi culpa mis padres estaban mal. Mi padre era alcohólico y me zurraba una barbaridad. Me daba duro mientras me decía que lo hacía por mi bien, para que aprendiera a hacerme fuerte. Mi madre hacía la vista gorda, a veces le comentaba si no me daba muy fuerte, pero mi padre le contestaba que estaba haciendo de mí un hombre. Empecé a zurrar fuerte en el colegio y me expulsaron una y otra vez hasta que lo dejé. [...] La violencia es lo único que entiendo.

En otra ocasión vino a la consulta una madre muy preocupada porque su hijo de cinco años pegaba a los otros niños. Un niño destructivo en el colegio copia lo que ve en casa, así que antes de culparlo y castigarlo por su actitud, deberíamos fijarnos en sus padres y tratarlos a ellos. Evidentemente, cuando vienen casos así también trato a los padres y no al niño. Los niños aprenden del comportamiento de sus padres, no de lo que dicen. Si la crueldad es el aire que hay en la atmósfera de casa, es lo que respirará el niño, normalizando conductas, emociones, miradas, gestos y tonos de voz. Crecerá comunicándose a través de esa agresividad sin poder diferenciar entre bondad, maldad, amor y abuso.

Padres que desahogan su rabia congelada y pueden pegar, insultar, humillar o amenazar a sus hijos bajo el pretexto de la educación, como sus padres lo hicieron un día con ellos. Estos padres que viven disociados de sí mismos, educarán a futuros adultos que a su vez serán abusadores.

Padres a medio criar

El abuso en la educación de nuestros hijos no solamente existe debido a acciones repetitivas de maltrato físico, sino que también concurren ciertas dinámicas psicológicas, complejas y delicadas, en las que los padres proyectan su propio yo monstruoso ignorado en sus hijos, abusando de su individualidad en pos de su inconsciencia. Es utópico creer que podemos vincularnos sin proyectar, pero el problema reside en el nivel de ignorancia de nuestras heridas, si parte de la educación de nuestro hijo consiste en que sea lo que yo no pude ser, o que tenga lo que yo no pude, o que haga lo que yo no supe, creamos heridas a nuestros hijos basándonos en las nuestras. Hablo de padres que también han sufrido abusos, padres que se sienten impotentes consigo mismos y se aprovechan de la vulnerabilidad y debilidad de los más pequeños. Si los padres no se hacen responsables de sus hijos —porque muchos todavía están a medio criar—, sus hijos deben serlo por ellos, y eso supone una gran carga con terribles consecuencias. D vino a la consulta debido a la relación con su hija L de doce años.

Quiero que tenga todo lo que yo no pude tener. Vive en una casa con jardín, yo viví en un pisucho de mierda, aprende inglés, toca el piano. ¡Ojalá hubiera aprendido inglés a su edad! Pues la niña me habla mal y no hay manera de entrarle por ningún lado. Yo le digo que no sabe valorar lo que tiene y que es una caprichosa.

Después de un rato de conversación, vimos que en ningún momento D le había preguntado a su hija si disfrutaba, o si tan siquiera le interesaba el inglés o el piano, o incluso su casa con jardín. El problema es que en ningún momento D le había preguntado a su hija cómo era ella verdaderamente, sino que la veía como él quería que fuera. Quería crear una mujer que representara todo lo que él admiraba, como una especie de Pigmalión. No tardó en hablarme de su madre con cierto desprecio, aludiendo a su falta de educación y cultura. La madre de D había tenido que empezar a trabajar desde muy joven, ayudando a sus padres y a sus hermanos pequeños y renunciando a su educación. D quería sentirse orgulloso de su hija para compensar la vergüenza que sentía por su madre. Sabemos que los niños complacen por varias razones, pero su hija empezaba a rebelarse como forma de expresar su desatención. Lo único que necesitaba L era atención emocional, que su padre se interesase por ella, no por el ideal que pretendía que alcanzara. Interesarse por sus gustos musicales, por lo que le gustaba hacer y no tanto en que hiciera lo que él no pudo. D descubrió a su hija, no a la ninfa renacentista que pretendía que fuera. D la liberó de las cargas de sus propias heridas y L cambió completamente su comportamiento. D pudo ver a su hija tal como era, pudo reconocerla y aprender a amarla, y L pudo sentir por fin el amor de su padre, sin condiciones ni exigencias, y no su versión siempre por mejorar. Descargó a L de la insuficiencia de su padre, y con D trabajamos la relación con su madre, para que pudiera empatizar con todo el dolor que pasó.

La sobreprotección también puede ser otra forma de abuso. Concederle a un niño objetos que no necesita como sustitutos de amor o afecto provocan culpa y autoaversión, debido a que el niño creerá no ser merecedor de un amor real, ya que tiene compensaciones de sobra. Mimar al niño no es amarlo. Si educas a un niño consintiéndolo, idealizándolo y sobreprotegiéndolo, no podrá desarrollar la responsabilidad, los límites, y no conectará con su propia vergüenza, por lo que tendrá más probabilidades de convertir su personalidad en tiránica, caprichosa y con delirios de grandeza.

C me dijo esto:

Mi padre siempre me lo ha dado todo. ¿Que quiero montar una empresa?: dinero, contactos y recursos. ¿Que quiero una casita no sé dónde?: toma, hijo mío. ¿Que me apetece hacer obras?: las que necesite. Me da todo lo que quiero, pero le odio. No sé por qué, pero le odio. Estoy rabioso con él y me siento culpable porque no tengo derecho a estar enfadado. [...] Me siento un inepto que no se ha ganado nada. [...] Soy un capullo soberbio.

Pude hablar con su padre, y este me explicó que sus padres, los abuelos de C, murieron cuando él tenía veinte años. Se había quedado al cargo de sus cinco hermanos, y para salir a la calle el domingo se turnaban la ropa. «Yo solo quiero que a mi hijo no le falte de nada.»

Muchas veces, sin maldad ni mala fe, tratamos de compensar nuestra propia vida a través de nuestros hijos. No es algo bueno o malo, pero las cosas irían mejor si fuéramos conscientes de que podemos estar proyectando en nuestros hijos nuestra propia sensación de insuficiencia y olvidándonos de mirarlos a ellos realmente. En otra ocasión, F vino con su hija E de catorce años porque quería que la ayudara a mejorar sus marcas en equitación, ya que sufría problemas de desequilibrio. F la estaba preparando para saltos de obstáculo en competiciones de alto nivel y decía que además estaba distraída, descuidada, y que no daba lo mejor de sí. Había acudido a la consulta para ver si yo podía ayudarla a conseguir esas marcas. «Tiene que ser la primera en salto y doma, y ahora está en la edad de aprender también normas de comportamiento para cuando organice fiestas para la alta sociedad, como su madre. Tiene que ser la más simpática y divertida.»

Mientras su madre hablaba de ella en tercera persona, yo miraba a su hija para ver cómo reaccionaba, pero no había nada, ni un ápice de expresividad en su cara o su cuerpo. Le pregunté a F qué pasaría si su hija dejara la equitación e hiciera otra cosa. «Bajo ningún concepto, la niña ha nacido para esto, y aunque los médicos me digan que tiene problemas de equilibrio, los va a superar.»

No me atreví a decirle que era ella la que practicaba la doma con su hija: «Su hija no es un caballo, señora». Me hubiera encantado poder hacerlo, pero no creo que hubiera sido bien recibido. En vez de esto, le dije que preferiría ver a su hija a solas las próximas sesiones, pero se opuso y no volvió más. Se enfadaba con rapidez si le decías algo que no entraba en sus planes. E no se expresaba porque tenía miedo de la cólera de su madre, por lo que prefería hacerle caso a costa de su libertad. Hay padres verdaderamente ciegos y egoístas que son capaces de ver sufrir a su hijo antes que ver su propia insatisfacción interna. Padres que tienen hijos para que sean una prolongación de sí mismos. F quería que su hija fuera la mejor para alardear de ella, pero en ningún momento se preocupó de su salud tanto física como emocional y psicológica. La única manera de romper esto hubiera sigo acompañando a E para que aprendiera a poner límites, a expresar su rabia a fin de poder escoger el destino que ella misma deseaba, no el que le imponía su madre.

Padres que presionan a sus hijos para que sean lo que ellos no pudieron ser, para que consigan lo que no pudieron conseguir. Hijos que se anulan para sentirse amados. Tener la vida que los demás esperan que tenga, no la que verdaderamente desean. Futuros adultos sin capacidad crítica, disociados de su propio deseo. Hijos anulados que serán futuros padres que anulan.

No existe la educación perfecta, pero sí responsabilizo a los padres que ignoran su propia realidad infantil y hacen pagar su desconocimiento a los hijos . Y sí culpo a los padres que coartan lo mejor de sus hijos para no dejar expuestas sus propias carencias. Entretanto, los hijos se sienten culpables por decepcionar a sus padres sin atisbar, obviamente, el mecanismo de compensación egoísta que los motiva en realidad. Así, crecen con una sensación de no ser suficientes para ellos, cuando la cruda realidad es que los padres mismos no se sienten suficientes para sus hijos. Los niños aceptan su sumisión como una forma de que sus padres los reconozcan y suprimen su individualidad porque así, por fin, serán reconocidos y apreciados por ellos. El problema del abuso surge cuando un padre proyecta en su hijo su yo monstruoso para expiar el propio dolor ignorado. Esto solo perpetúa el dolor, retroalimentando un bucle de ceguera promovido por el miedo, la cobardía y el egoísmo.

Desde su adolescencia, R creció acostumbrada a que su padre le prestara atención solamente por su cuerpo. Jamás le preguntó cómo estaba, jamás la abrazó cuando estaba triste, ni la ayudó con los deberes. No estaba mucho en casa, y cuando lo estaba le daba azotes a su hija —«¡Ay, qué culo tiene mi niña!»—. Su madre reaccionaba con envidia, la juzgaba, la abochornaba delante de sus amigos, le hundía las ilusiones y la intimidaba diciéndole cosas como: «Eres una guarra y nadie te va a querer». Además, su hermano mellizo la provocaba y la trataba como si fuera de su propiedad. Si ella estaba viendo la televisión, se acercaba, le quitaba el mando y le pegaba. Podríamos decir que son cosas de hermanos, pero, acto seguido, la inmovilizaba y le tocaba las tetas y el culo, le acariciaba la nuca y le olía el pelo. No le permitía tener novios, los amenazaba e intimidaba para que se alejaran de ella. «En las comidas familiares era normal que mi padre y mi hermano me tocaran el culo, o hablaran de mis tetas o me dijeran lo buena que estaba sin que nadie dijera nada, ni nadie se sorprendiera.»

R no tenía a nadie que la apoyara ni defendiera: ni su madre del abuso de su padre o de su hermano, ni su padre del abuso de su madre, ningún miembro de su familia actuó jamás como testigo cómplice, levantándose con determinación durante una comida familiar y diciéndoles: «Como volváis a tocarla o a denigrarla os parto la cara».

Poco a poco me voy dando cuenta de que no se me protegió en ningún momento, de que mis padres nunca estuvieron ahí, eran más bien enemigos entre ellos y contra mí. Nunca hubo momentos de amor o ternura en casa, eso era una batalla diaria. Yo estaba calladita y sin armar mucho revuelo, era lo único que se esperaba de mí.

R debía ponerse en contacto con una parte de su yo monstruoso que creció con vergüenza de su cuerpo, con necesidad de protección y atención paterna, que solo recibía a través de su cuerpo, y era el blanco de las críticas de su madre, del acoso de su hermano y creyéndose una guarra inútil, como decía ella, por recibir la atención sexualizada de su padre. R era el chivo expiatorio de toda la negación de su familia, y necesitó empatizar con la injusticia que sufrió e indignarse para no consentir más comidas familiares abusivas, poner límites y hacerse respetar.

En otro caso, S vino a la consulta muy preocupada por su hija R, de once años. Decía que su hija estaba enferma, que tenía varios episodios de alergias muy fuertes en la piel, le costaba respirar y que estaba muy débil físicamente. También le asustaba dejar su habitación, no podía ir al baño ni dormir sola. Su madre se quedaba con ella en casa, ya que no dejaba ir a su hija al colegio. La había intentado ingresar varias veces, pero los médicos no le habían encontrado nada, solo le decían que era muy probable que fuera algo somático, y que la llevara a un terapeuta. S estaba muy enfadada porque decía que su hija estaba enferma y nadie la ayudaba. Durante la primera sesión había algo que no me cuadraba, así que le propuse ir a su casa durante algunas tardes. Necesitaba conocerla y ver cómo eran sus rutinas. R era una niña preciosa, frágil, muy seria, retraída y siempre escondida tras su madre. Los primeros días fueron difíciles, y a S le costaba dejarme a solas con su hija, entendía que el instinto de protección de una madre era algo normal. Después de unas cuantas tardes, pude observar cómo su madre le imponía hacer lo que ella decía: la vestía con la ropa que ella le escogía y le recordaba que ella no podía elegir porque eso no estaba bien. Le decía una y otra vez: «Hija, no puedes hacer esto ni esto, estás enferma, estás enferma, mi amor». A los pocos días R empezó a confiar en mí y se produjeron avances muy positivos. Creamos juntas unos muñecos que representarían distintas partes de ella misma. La veía disfrutar mucho pintando y decorándolos. S creó un muñeco, el más grande y alto de todos, que representaba a su madre y lo llamó Camila. R empezaba a sonreír, a sentirse mejor y más fuerte. Podía salir de la habitación y corretear por el pasillo. Iba al baño sola y no paraba de dibujar y expresarse. Ni rastro de alergias o ahogos. Una tarde, jugando con los muñecos, R me explicó en susurros que Camila era su protectora, porque ella no podría ser nunca normal, que estaba enferma y que nunca estaría sola porque siempre estaría con Camila.

Le expliqué a su madre que cuando a R se le permitía expresarse con libertad, tomar decisiones y tener gustos propios mejoraba, y salía la niña alegre y curiosa con ganas de explorar. Le expliqué que para su hija su madre era una diosa y que haría todo lo que le dijera. Que si la sobreprotegía o la invalidaba eso afectaba a su propia sensación de valía, y probablemente le producía las alergias, el miedo a la propia individualidad. Le expliqué por qué necesitaba tratarla a ella y dejar a su hija disfrutar de su infancia. S se lo tomó como un insulto. Se negó en redondo y me dijo que era una estafadora. Que su hija estaba peor y que nunca se había encontrado con una persona tan despreciable como yo. No las volví a ver. El problema nunca fue R, el problema era que S la ahogaba, la invadía y la anulaba. S necesitaba a su hija enferma debido a su propio miedo. Era la que enloquecía si su hija se volvía independiente, por lo que la necesitaba enferma para que jamás la abandonara.

Algunas mujeres tratan a sus hijos con todo el amor y la ternura del mundo cuando los ven desamparados, enfermos o débiles, pero los maltratan cuando están bien, contentos y con salud. Es el síndrome de Munchausen por poderes, en el que la madre inventa o provoca síntomas para que su hijo la necesite, y así perpetuar la dependencia. Disfrutan del dolor de sus hijos porque las hace necesarias. «Si me sacrifico por ti, soy buena, así que te necesito enfermo y débil.» Claro, el hijo minusválido las hace sentir menos cuestionadas. Resulta trágico descubrir que un padre abusa de su hijo para no tener que pensar en afrontar su propio dolor. La hipocresía con la que estrangulamos a nuestros hijos para tapar nuestra propia miseria es insondable. Lo curioso es que más tarde me enteré de que Camila significaba «libre y noble». Pienso mucho en R y me pregunto cómo estará.

Otro tipo de abuso tiene que ver con los límites y la intimidad. En otra ocasión, Y vino a la consulta y me contó lo siguiente:

Mi madre siempre ha sido muy invasora, entraba en mi habitación sin avisar, registraba mis cajones, me miraba el teléfono, pero un día llegué del instituto, yo tenía quince años, y la encontré leyendo todos mis diarios. Mi intimidad, ¿entiendes? Se la pasó por el forro. Se ve que llevaba años leyéndolos, ¡para protegerme, decía! Que era mi madre y que nadie como ella podría entenderme. ¿Te crees que alguna vez me pidió perdón? Ella creía que yo era de su propiedad y siempre defendió que lo hacía por mí.

La invasión de la intimidad provoca en el niño una falta de confianza en sí mismo, por lo que si sus padres no son capaces de permitir que el niño tenga una individualidad y una intimidad digna de ser respetada, están creando el caldo de cultivo para que el futuro adulto tenga más predisposición, o a ser un tirano que falta el respeto a los demás, o a ser alguien que deja que abusen de él fácilmente.

En otra ocasión, M vino a hablarme de su hijo T de nueve años, que pegaba, insultaba y maltrataba a los profesores del colegio. T siempre había respetado la intimidad de su hijo, lo había apoyado y alentado a hacer lo que más le gustara, por lo que no entendía por qué su hijo sufría aquellos ataques de ira que lo asustaban como padre.

No sabes la de veces que lo han expulsado. Insulta a sus profesores, los muerde y les dice cosas del tipo «Tú, imbécil de mierda, capullo», o «¡Eres un hijo de puta!». ¡Un niño de nueve años! ¿De dónde saca esas cosas? Mi hijo me da miedo, a mí también me muerde; eso sí, a mi mujer no, con ella es monísimo. A mí me odia con ganas. Trato de ser muy suave con él, no le levanto la voz, y le permito que haga lo que quiera. Eso sí, está un poco gordo, y cuando come le digo que no lo haga con tanta ansiedad, que está engordando y no puede ser.

M parecía ser blando de carácter, pero culpaba a su hijo por ser agresivo y estar gordo. M sentía que abusaban de él en el trabajo, en casa, hasta su hijo lo hacía. Culpar al hijo, llamarlo gordo y menospreciarlo era su único momento de sentir poder. Lo que en realidad había bajo la superficie de M era una sensación de impotencia brutal. Hablando con él me extrañaron sus titubeos ante la vida, su amilanamiento. Le costaba poner límites, y tanto su mujer como su hijo lo trataban muy severamente. M sentía que abusaban de él. Investigando en su biografía, vimos que su padre había sido muy duro con él. Le había pegado y humillado durante muchos años provocándole un miedo terrible a la vida y, sobre todo, a expresar su rabia. M se había negado expresarla para no ser como su padre, pero sucedió que tuvo un hijo que se lo recordaba. M estaba atrapado. Su hijo sobrecompensaba su falta de límites, por lo que decidí tratar a M a través del vínculo con su padre, del miedo a la agresividad, para así aprender a conectar con su propio instinto, con su miedo a poner límites, a increpar o a expresar disconformidad. M tenía miedo de su propia masculinidad y la retenía, obligando a su hijo a expresarla por él. Después de un tiempo, M pudo aprender a ser más autoritario sin ser agresivo, y su hijo dejó de morder, de comer con ansiedad y de insultar a los profesores.

No se trata de culpar a los padres y quedarse en la victimización autocomplaciente. Los padres también son hijos. Pero sí responsabilizo a los padres que no se hacen cargo de su propio dolor y lo expían a través de sus hijos. Los padres no son culpables por tener un inconsciente, sino por desconocer su propia realidad; eso es lo que les convierte en culpables. «Culpadres.» Miller habla de hacer que nuestros hijos se reflejen en nosotros para descubrir nuestras propias necesidades a través de ellos.

Forjarme una confianza en mí mismo a través de esa mirada de vuelta, no tratar de imponer mi mirada sobre la de mis hijos. Nos quedamos sin espejos buscado nuestro reflejo desesperadamente durante toda nuestra vida, cuando los tenemos delante. Si como padres hacemos comprender a nuestros hijos que en un momento determinado olvidamos cuánto los queríamos porque nos dominaron emociones y sentimientos que no tienen nada que ver con ellos, se sentirán respetados.

Es muy importante explicarles nuestras emociones y no escondérselas; si no, crearemos una gran distancia entre nosotros y nuestros hijos. Abrirnos a la idea de que muchas veces nuestros hijos expresan lo que reprimen los padres. El hijo es la escuela del padre y no al revés. Padres infelices del mundo, mirad vuestra caquita infantil.

La idealización como evasión

Idealizar a alguien, y ponerlo en un pedestal, por encima de nosotros, inalcanzable. Ensalzarlo mientras yo empequeñezco, embelesado. Poner a alguien en las alturas, ciegos ante la fantasía de los resplandores de sus virtudes, ciegos ante sus defectos. Ese ideal de padres incondicionales que saben lo que necesitamos sin tener que mediar palabra. Ese protector y guía que conoce el camino, que nos orienta y acompaña, que nos sostiene. El proveedor que nos nutre, cuida y nos abastece. El todopoderoso.

Ponemos nuestras expectativas en alguien a quien visualizamos como superior a nosotros. Idealizar nos protege ante la indefensión, el desamparo y la soledad. Adorar aquello que creemos que está por encima de nosotros como forma de no afrontar nuestro propio miedo a la insuficiencia. Nos quita la responsabilidad de hacernos cargo. Miller, en su libro La llave perdida, afirma:

Quien haya vivido bajo el desprecio de toda forma de debilidad, ternura y vivacidad, considerará plenamente correcto el ejercicio de la violencia. El niño está convencido de merecer los golpes que recibe, idealiza a sus torturadores y, en el futuro, buscará plataformas de proyección en las que poder cargar sobre los hombros de otras personas o de naciones enteras su propia —supuesta— culpabilidad, en descargo de sí mismo. Y así se hará verdaderamente culpable.

La idealización en los adultos funciona como mecanismo de defensa para no hacer frente a la realidad, ya que la fantasía nos protege del dolor de lo real. Eso sí, es inevitable que un niño pequeño idealice a sus padres, sus dioses. Lo que dicen es el colmo de la sabiduría, ¿cómo vamos a desaprobarlos? Antes nos desaprobamos a nosotros mismos.

Las víctimas de abuso infantil no conectan con la indignación y el límite, ya que no pueden diferenciar con firmeza ni lucidez una conducta abusiva de una respetuosa. Crecen con la culpa y con vergüenza de sí mismos. Creyendo que sus padres son buenos por naturaleza, y si por el contrario son malos, creyendo que es por su culpa, justificándolos ante cualquier conducta negligente. N me contaba:

Viví momentos muy peligrosos con mis padres. Mi padre era heroinómano, mi madre ya lo había dejado, pero me tuvo con el síndrome de abstinencia. Fueron muchas veces las que vi a mi padre tirado en el suelo, a veces sin respirar. Me asustaba mucho y no sabía qué hacer. Me podría haber pasado cualquier cosa, encender el gas y hacer explotar la casa, yo qué sé. Cuando mi padre no iba colocado discutían mucho y oía a mi madre amenazarle con dejarlo. No podía trabajar y dejarme a su cuidado, estaba claro. Mi vida corrió peligro, pero yo solo puedo ver a dos personas enamoradas muy jóvenes que no sabían hacerlo mejor. Bastante bien me criaron. Me digo: «Son tus padres, no te quieren mal, no pasa nada. Eres tú que aguantas poco, deberías aprender a no quejarte, no es para tanto». Eso es lo que me digo, cuando en realidad guardo muchísimo rencor y odio porque me desprotegieron, ¿te lo puedes creer?

El adulto puede llegar a entender la situación de sus padres, con eso ya tiene mucho ganado. El problema surge cuando no puede empatizar consigo mismo de pequeño, y esa racionalización, esa comprensión se vuelve en contra y sirve para justificar todo el daño provocado. Un niño no sabe gestionar su odio, por lo que lo esconde, se lo guarda. Los niños justifican a los padres por protección y supervivencia, asumiendo la culpa de no sentirse suficientes. Su odio puede hacer que destruyan a quienes lo protegen, por eso es mejor asumir la culpa por supervivencia y miedo a las represalias. Escogemos ser víctimas, en cierta forma sintiendo una gran necesidad de castigar hacia fuera en un futuro, ya que esa impotencia nutre el odio en un circuito cerrado ponzoñoso. Uno tiene miedo de ese odio, se culpabiliza por tenerlo y teme la represalia de los padres. El niño se identifica con el agresor, el agresor te protege, ¡cómo no vas a amarlo! Te protege de su castigo. E me explicaba cómo veía a su padre cuando era pequeño:

Yo lo miraba desde abajo, yo era tan pequeño, y él tan grande... Los demás hacían lo que mi padre decía, era autoritario y poderoso. Sentía que me podría proteger de cualquier cosa. Yo era bastante frágil y tímido. Lo miraba como orgulloso. Tenía muy mal genio y, en casa, o seguías sus normas o te gritaba. Yo me asustaba mucho, era muy sensible de pequeño. Recuerdo cómo se me hinchaba el pecho cuando de vez en cuando me decía: «Muy bien hecho, E». Eso para mí lo era todo. Recuerdo un día en el coche, yo estaba cantando, mi padre me levantó la mano para pegarme y yo empecé a temblar. Recuerdo que aquel susto me duró días. Seguía pensando que podía protegerme, pero a la vez me asustaba estar con él, era muy extraño. Yo quería que él estuviera contento conmigo, así que dejé de hacer cualquier cosa que pudiera molestarlo.

Esta identificación con el verdugo te condena inevitablemente a una búsqueda de salvadores simbólicos —parejas, jefes, gurús, personas famosas— a los cuales también adorarás. Adoramos a quien abusa de nosotros porque tememos ser castigados, pero a la vez podemos ser salvados por él. Queremos satisfacer el deseo del verdugo como mecanismo de protección, hasta que esa complacencia se convierte en una forma de sentirse aceptado, y la misma ausencia de violencia es vista como una recompensa.

Los niños, en cambio, desconectan emocionalmente para proteger a sus padres, por lo que su cuerpo lleva la carga de la memoria de todo el dolor —dolor que probablemente también tengan sus padres, a su vez disociados y congelados—. Si alguien de la familia no decide confrontar todo ese dolor guardado, se traspasa, como un testigo, de padres a hijos. Se requiere un proceso de indignación, de rabia, y unos límites para dar cabida a este dolor interno. No se trata de vivir con rabia, sino de autoafirmarse y reconocer el dolor que le han provocado a uno, reconocerse y valorarse, y a partir de ahí poder empezar a protegerse a uno mismo. E creció bajo la complacencia por miedo al castigo, pero, sobre todo, bajo el miedo a decepcionar a su padre. «Pasaron los años, yo crecí y me volví más grande y alto que mi padre. Me levantó la mano, yo se la levanté a él. Me amenazó y yo lo amenacé más. Me gritó, y yo le grité más. Por primera vez vi que yo podía con él. Casi nos pegamos, pero él se asustó.»

Rebelarse y enfadarse supondría una sacudida profunda de todo el sistema familiar, y un niño no tiene ni las herramientas ni el apoyo para poder sostener una situación así. Entrar en escucha con uno mismo comportaría un conflicto mayor, ya que correríamos el riesgo de ser expulsados de la familia, de sentirnos aislados, solos y juzgados. La posibilidad de castigo, juicio y pérdida de afecto provoca un miedo atroz. Individuarse significa perder el amor y el sustento, por lo que un niño, además de no estar preparado, se expone a perder el amor de sus padres o se arriesga a un castigo. En muchas ocasiones, los padres niegan dicho abuso, creando más dolor, rechazo y odio hacia sus hijos.

A partir de entonces empecé a ser más déspota, sobre todo en el colegio. Era la única manera de afirmar mi identidad. La única que había aprendido, de hecho. Ser más bully que nadie era un mecanismo de defensa, hasta que acabé convirtiéndome en mi padre. [...] ¿Cómo puede ser que me convirtiera en lo que siempre he odiado?

Rechazar lo que nos es propio en aras de la aceptación y la validación de los padres o educadores nos lleva a un terror inconsciente, a idealizar al opresor, a transformar el odio que sentimos por esa renuncia a nosotros mismos en pos del amor. Esa impronta queda marcada en nuestros primeros años de vida. Así, el yo auténtico, el yo real se ve escindido y partido. E sufrió mucho miedo a causa de su padre, y ese miedo lo acabó convirtiendo en él.

Tenía una especial sensibilidad para lo artístico, pero mientras estaba ocupado afirmando mi identidad a base de intimidación no desarrollé el talento que en realidad tenía. Vivía reaccionando al miedo que me daba mi padre de pequeño. Reaccionando a mi herida de insuficiencia.

Los niños justifican a los padres por protección y supervivencia, y asumen la culpa de no sentirse suficientes. Su odio puede hacer que destruyan a quienes lo protegen, así que lo mejor es asumir la culpa por supervivencia. Uno tiene miedo de ese odio, se culpabiliza por tenerlo y teme a su vez la represalia de sus padres, pero esa emoción contenida tiene que salir y expresarse de alguna manera, así que saldrá en las diversas formas distorsionadas de las que he hablado. Reconocer un abuso va en contra de nuestro narcisismo, ya que nuestra imagen de listos y grandiosos se ve mermada por la culpa, la humillación y la vergüenza. No aceptar el abuso es de vital importancia para nuestra imagen, y por eso, con más razón, nos volvemos presa de la indiferencia.

Una vez fui a hablar con mi padre y a decirle cómo me sentía. Le expresé el miedo que le tenía, la angustia con la que crecí. Mi padre lo negó todo y dijo que yo era un flojo. Solo esperaba que pudiera reconocer el dolor que me había provocado y preguntarle si él sintió lo mismo con su padre. Pero no, lo negó todo. Solo esperaba que me mirara y me dijera: «Lo siento hijo, te quiero, estoy orgulloso de ti».

A muchos padres ya les va bien cerrar los ojos, porque así no tienen que remover y sacudir su propia identidad al contemplar el abuso de su hijo.

D vino a la consulta por un problema con su pareja, pero a las dos sesiones se descompuso, se rompió y me dijo que su tío había abusado de ella desde los ocho hasta los dieciséis años.

Nunca lo había dicho en voz alta, nunca me he visto con el derecho a hacerlo. Hace poco supe que me he quedado embarazada y no puedo soportar pensar que a mi hija le pudiera pasar algo así. Ya no puedo callarme más. [...] Siento mucha vergüenza, mucha rabia, mucho miedo de que me castiguen y de que no me crean. Pienso que mis padres lo sabían, pero no quisieron mirar. Permitieron que pasara año tras año. Mi tío, el hermano de mi padre, vivía fuera, pero se instalaba por temporadas en casa. Por las noches se colaba en mi habitación. Al principio solo me tocaba, pero cada vez iba a más. Me amenazaba y me decía que si lo contaba, a mis padres les pasaría algo muy malo, y que lo que estábamos haciendo era algo bueno y bonito, pero que nadie lo entendería. Que teníamos algo especial. [...] Eso por no hablar de todas las taras sexuales que arrastro y de los problemas que he tenido con mi cuerpo, con mi autoestima. Cargo con mucha culpa. Siempre me he odiado y he hecho todo lo posible por autodestruirme. Ahora estoy mejor, pero he sido adicta a las drogas, al sexo y a hombres muy violentos.

D habló con sus padres y les explicó todo por lo que había pasado. Lo negaron todo.

En otro caso, C había sufrido abusos por parte de su abuelo cuando tenía nueve años. De adolescente sufrió adicción a las drogas, se autolesionaba y buscaba sexo duro, y en muchas ocasiones un sexo que le provocara asco, y que a menudo le ocasionó candidiasis y cistitis. Ahora tenía treinta y cinco años, y no se lo había contado a nadie, ni a sus amigos ni a su familia ni a sus parejas. Tenía mucho miedo de que no la creyeran. C iba a menudo a comer a casa de sus padres, pero desde hacía un tiempo su abuelo enfermo se instaló con ellos para que lo cuidaran. C no podía ir a ver a sus padres sin que se le retorcieran las tripas. Después de un tiempo siguiendo una terapia, pudo procesar capas y capas de emociones no escuchadas y retenidas, recuerdos de situaciones injustas, el desamparo, la culpa y la vergüenza. El abuso no desaparece jamás, pero uno puede aprender a convivir con las secuelas. C se armó de valor y decidió hablar con sus padres y estos recibieron un gran impacto, pues no tenían ni idea. La contuvieron y cuidaron, C se sintió aliviada por la respuesta de sus padres y pudo contar con su apoyo. Poco después vinieron a verme a la consulta para poder gestionar el golpe, y decidieron llevar a su abuelo a una residencia para proteger a su hija, pero C se negó y decidieron dejarlo en casa. C siguió yendo a comer con ellos cada semana.

Honrarás a tu padre y a tu madre, hasta que te aniquiles a ti mismo.

El testigo cómplice

Una paciente que había sufrido humillaciones de sus padres me dijo durante una sesión:

Mis padres se pasaron conmigo y nunca les he expresado todo el dolor que siento. Nunca se lo he dicho, supongo que por miedo a que me rechacen, pero es lo único que han hecho hasta hoy, rechazarme. Me gustaría decirles: «¿Por qué me tratasteis así?, ¿por qué no me habéis querido?, ¿qué tengo yo de malo?».

Debido a su sensibilidad, los niños se culpan a sí mismos como forma de protección a sus padres, y a su vez cargan con un peso que no les corresponde y prefieren sentir su amor antes que cuidar de su dolor. De niños, no somos culpables ni responsables del dolor que sienten nuestros padres —y que ellos mismos ignoran—, pero lo sentimos y nos adueñamos de él. El problema surge cuando uno no reconoce las heridas que sufre y de alguna forma repite un patrón de abuso. El yo monstruoso y exiliado permanece latente, reincidiendo y atrapado en situaciones en las que la persona se siente insuficiente.

Un niño no puede individuarse, poner límites y protegerse, por lo que es clave la figura del testigo. En los casos que he tratado de adultos que han tenido a alguien que los ha protegido de los abusos, crecen con una autoestima y una confianza mucho más sólida que los que no han tenido a nadie que se haya indignado ante tal trato. La culpa, el odio y la rabia en los niños que no han tenido testigo cómplice es mucho más elevada. Lo único que necesita un niño en un caso así es alguien que lo proteja indignándose, haciéndole ver que tiene derecho a ser y a existir por sí mismo, sin culpa ni odio. De lo contrario, el abuso se normaliza y el niño no cree que se merezca otra cosa. En: Salvar tu vida, Miller, que ha acuñado el término, explica lo siguiente:

El testigo cómplice es una persona que apoya a un niño maltratado (aunque sea solo ocasionalmente) ofreciéndole un sostén, un contrapeso para la crueldad y el horror que determinan su día a día [...] Este testigo es una persona que hace llegar al niño maltratado o abandonado algo de comprensión e incluso amor [...] Gracias a este testigo, que no tiene por qué ser consciente de su papel decisivo y redentor, el niño aprende que en este mundo existe algo llamado amor. En el mejor de los casos logra desarrollar un sentimiento de confianza hacia el prójimo y aprende a respetar el amor, la bondad y otros valores de la vida.

Curt Paul Janz, el biógrafo de Nietzsche, explica que la atmósfera que rodeaba su hogar era rígida y autoritaria. Las mujeres de su familia eran distantes y frías, sobre todo su madre Franziska. Ludwig, su padre, en cambio, era un hombre sabio y admirable al que Fritz —así lo llamaban— adoraba, y con el que tenía una relación muy afectuosa. A la edad de cuatro años, Ludwig falleció tras once meses de enfermedad y poco después también murió su hijo más pequeño. Nietzsche escribió:

El primer acontecimiento que me conmocionó cuando aún estaba formándose mi conciencia fue la enfermedad de mi padre. Era un reblandecimiento cerebral. La intensidad de los dolores que sufría mi padre, la ceguera que le sobrevino, su figura macilenta, las lágrimas de mi madre, el aire preocupado del médico y, finalmente, los incautos comentarios de los lugareños debieron advertirme de la inminencia de la desgracia que nos amenazaba. Y esa desgracia vino: mi padre murió. Yo aún no había cumplido cuatro años. Algunos meses después, perdí a mi único hermano, un niño vivaz e inteligente que, presa de un ataque repentino de convulsiones, murió en unos instantes.

Nietzsche se quedó solo como único varón de la casa, conviviendo con su hermana, su madre, sus tías y su abuela. Su madre empezó a humillarlo, a echarle en cara que era débil y a ejercer un estricto control sobre él. Su vida fue una continua opresión de sus emociones, sometidas a las normas que dictaba su madre. No tenía otra opción que la de adaptarse a la nueva situación y no arriesgarse, también, a perder el amor de mamá. La represión necesaria ante otro posible abandono. Su hermana, enamorada de él, se colaba en su cama, e inició una relación incestuosa que jamás le permitiría tener una relación de pareja con ninguna otra mujer, y boicoteó todo contacto con sus enamoradas. Tanto su madre como su hermana lo castraban e incapacitaban para que jamás pudiera ser independiente. Miller explica lo siguiente en La llave perdida:

Jaquecas, laringitis y trastornos reumáticos describieron la adolescencia de Nietzsche. Una constante tensión en su cuerpo se percibía como compensación a su tensión emocional no expresada. Ira por el abandono del padre, por el desprecio de la madre y la incomprensión y frustración no permitidas. El no dejarse vivirse vulnerable y con dolor porque eso se tildaba de débil hace que la debilidad y la impotencia debieran ser reprimidas y coartadas, sobre todo sojuzgadas para poder evitar el posible rechazo de la madre fría, rígida y moral.

Nietzsche se sentía oprimido, asfixiado y no podía expresarse tal y como era. Acumulaba odio y resentimiento por no poder expresarse, y a la vez se sentía profundamente necesitado y dependiente de su madre y su hermana. Las relaciones abusivas crean este tipo de vínculos en los que uno necesita a quien se aprovecha de su fragilidad y vulnerabilidad.

Lo único que hubiera necesitado el pequeño Fritz hubiera sido la comprensión, la calidez y el afecto de alguien de su familia. Un testigo cómplice que lo hubiera contenido y protegido, que le hubiera proporcionado amor para crecer sin la culpa, la presión y el odio hacia sí mismo. Existe mucha crítica en la filosofía de Nietzsche, mucha ira, que en realidad van dirigidas a su hermana y a su madre. Muchos nos expresamos desde ese mismo dolor, encubriéndolo en forma de arte o filosofía. En Aurora, escribe:

En medio de la multitud vivo como la mayoría y no pienso como pienso; al cabo de cierto tiempo acabo por experimentar el sentimiento de que se me quiere desterrar de mí mismo y quitarme mi alma, y empiezo a malquerer a todo el mundo y a temer a todo el mundo. Entonces tengo necesidad del desierto para volver a ser bueno.

La dependencia de aquellos que no permiten que nos expresemos crea una sensación de insuficiencia y un odio hacia uno mismo dispuesto a explotar hasta el punto de morir en un manicomio. Nietzsche sufrió muchísima soledad, mucha incomprensión, y sintió que la existencia se le hacía insoportable, sensación que lo acompañó hasta la demencia y la muerte. Solo hubiera necesitado a alguien que lo apoyara sin estrategias ni chantajes. Ganamos un increíble filósofo a costa de su sacrificio. Estamos dispuestos incluso a caer en la locura por «fidelidad» a nuestros padres.

El odio como defensa

La humanidad se ha forjado a base de guerras, invasiones y conquistas. La violencia ha servido tanto para controlar y ejercer el poder como para rebelarse contra su dominio. La agresión existe, y la cultura se ha construido sobre su base y su control. Según Nietzsche, la crueldad es un elemento fundamental en la cultura, aunque parece que unos más que otros pueden utilizar la agresividad sin vérselas con las leyes.

Evidentemente, existen varias teorías sobre la agresividad y la violencia. ¿Es la violencia un instinto innato?, ¿es una herramienta de sociabilización como opina Konrad Lorenz? ¿Funciona, tal como afirmaba Darwin, para preservar la especie, pues solo los más fuertes sobreviven? ¿Ha servido para la evolución?, ¿o es esencialmente defensiva, como opina Erich Fromm?

Me parece interesante el estudio del comportamiento de los animales con respecto a la agresión: la agresión para preservar el territorio, la agresión para facilitar la sociabilización, o la agresión para la preservación de la especie como instinto de autoprotección. Pero entonces me encuentro con el problema de que el humano es el único en su especie que asesina en masa.

El instinto agresivo es biológico y natural, necesario en el ser humano. El odio o la agresividad pueden ser un estado emocional temporal o pueden derivar en una actitud caracterial. Una cosa es el impulso de agresión por defensa, y otra bien distinta es el ejercicio del odio. Nietzsche escribe lo siguiente, y ya hemos visto que sabe de lo que habla:

La crueldad constituye en alto grado la gran alegría festiva de la humanidad más antigua, e incluso se halla añadida como ingrediente a casi todas sus alegrías... [...] Ver sufrir produce bienestar; hacer sufrir, más bienestar todavía - esta es una tesis dura, pero es un axioma antiguo, poderoso, humano - demasiado humano, que, por lo demás, acaso suscribirían ya los monos; pues se cuenta que, en la invención de extrañas crueldades, anuncian ya en gran medida al hombre y, por así decirlo, lo «preludia». Sin crueldad no hay fiesta: así lo enseña la más antigua, la más larga historia del hombre - ¡y también en la pena hay muchos elementos festivos!

El odio y la violencia ejercida contra otros sirve además como mecanismo de protección para uno mismo. La agresividad que surge como una reacción defensiva contra la herida del desamparo y del abandono, contra los sentimientos humillantes, de impotencia y desvalimiento. El odio como resultado del rechazo y la falta de afecto. Es una forma de no dejar que otro te controle ni te domine —aunque, en realidad, responder a un ataque desde la reacción y no desde la elección es estar controlado—. La sensación de impotencia enterrada en nuestro yo monstruoso despierta la necesidad de alcanzar poder externo a través de la dominación. Infligir dolor al otro procura una sensación de valía, de potencia y de supremacía. Te ensancha por dentro, te agranda, te valida y te sitúa por encima de tus coetáneos. Te eleva y te ofrece una falsa sensación de poder y control. Los instintos del ego y sus impulsos crueles y egoístas son el origen de la agresividad.

Las tendencias sádicas tienen que ver con la satisfacción a través del dolor del otro. Atraer y rechazar, elevar y degradar, agradecer y culpar, denigrar y humillar. Según Karen Horney, el sádico, de carácter envidioso, al no poder estar a la altura de lo que idealiza, trata de que su compañero sí lo esté, y lo hace posible a través de actitudes denigrantes. El poder que se siente como fruto de la negación de una herida no provoca más que engreimiento, megalomanía, narcisismo, soberbia, egoísmo, arrogancia, endiosamiento y sadismo. Exponer la vulnerabilidad e infligir dolor a otro te protege de tu propio dolor. Poder, dominio y autoridad sobre otro como compensación de la impotencia, el desvalimiento y la sumisión interna. JL vino a la consulta y durante la primera sesión explicó lo siguiente:

Tengo un problema grave, no tengo excusas, me da mucha vergüenza, pero no puedo seguir así. Mi novia me lo dice, cree que soy un maltratador. Yo creo que solamente tengo un problema de ira. [...] Mi novia me ha dicho que o hago algo o me deja. [...] Me ha resultado más fácil culparla a ella, la verdad, pero sé que tengo algo dentro que me está jodiendo, tengo algo que me hace estar agresivo todo el rato.

JL tenía mucha lucha consigo mismo. Sabía que algo en su conducta no estaba bien, pero a su vez justificaba y excusaba su comportamiento culpando a su novia.

Paso de ser tierno a ponerme agresivo muy rápido, sobre todo si algo no sale como quiero. Y más aún si veo que mi novia va muy a la suya... la controlo mucho. He sido bastante amargado, no sé cómo decirlo... [...] Mi novia dice que estoy a la defensiva y que nada me parece bien y que lo pago con ella. Pero es que ella tiene tela también, eh, no es ninguna santa. [...] Pero yo sé que algo me pasa, que estoy siempre como pendiente de que no me jodan, a veces incluso he provocado yo una discusión de la puta nada para poder enfadarme.

Una forma defensiva común es reaccionar con rabia cuando uno se siente herido. La agresión pretende «proteger» de la sensación de impotencia y descontrol. El enfado proporciona energía y una sensación de poder y control, por lo que sirve para no entrar en contacto con la impotencia y el descontrol real. «Eso no significa que debas quedarte y dejar que te agredan porque ves el dolor del otro». Evitar mirar nuestras heridas provoca emociones agresivas que necesitamos expresar; el problema surge cuando estas expresiones se manifiestan en forma de ataque a los demás, de maltrato y abuso.

Sin darme mucha cuenta, con el tiempo me han ido saliendo ataques brutales de ira y he acabado haciendo lo que hacía mi padre. [...] Al principio no lo veía, siempre era culpa de mi novia, la humillaba. Luego me sentía mal y le pedía perdón, le prometía no volver a hacerlo, pero algo pasaba que me volvía a cegar la ira. Y así todos estos años.

La ira de JL formaba parte de su carácter y de su estado de ánimo. No era una reacción puntual espontánea, sino que se tejía y enredaba en su identidad sin que pudiera determinar sus causas, por lo que le parecía que la responsabilidad nunca era suya y así podía justificar sus ataques. Si se niega la expresión de la rabia o la expresión del dolor, se acumula en forma de impotencia, de resentimiento. La culpa se congela, y se relega al desván emocional, nuestro yo monstruoso. Uno se disocia de su propio dolor, de modo que lo único que le quedará es expresarlo a través de las formas más inhumanas y crueles. Las personas se vuelven violentas porque no identifican el dolor que se les infligió y, desde luego, no pueden acceder emocionalmente a él. No es fácil darnos cuenta del terror que soportamos hasta que no lo siente nuestro cuerpo. Intelectualmente, las defensas, las racionalizaciones, los argumentos y las historias que nos contamos nos cuelan, para eso están, para no entrar en contacto con ese pánico, y hemos aprendido a negarlo muy bien.

No hay nada peor que vivir bajo el mandato del odio y no ser conscientes de ello. El odio latente se desvía, y crea distorsiones de la propia agresividad. El odio desviado mutila y automutila. Es la misma represión de una parte de nosotros la que desata el odio, la venganza y la crueldad.

Me ha costado verlo, pero tengo el mismo temperamento que mi padre. Tengo mucha energía, no sé, me parezco mucho a él. Mi padre daba miedo, la verdad, pero él y yo siempre nos llevamos muy bien, me llevaba mejor que con mi madre. [...] Era demasiado controladora y me ahogaba. Eso sí, lo vi destrozar más de una puerta y más de un mueble en casa. Pegaba unos gritos tremendos. Tenía muy mala leche, e intentábamos que no se enfadase para no despertar a la bestia. [...] Pensándolo bien, crecí con una ganzúa en el estómago. Cualquier cosa podía molestarle. Mi madre lo denunció cuando yo tenía doce años y la culpé a ella por separar la familia. La odiaba. Luego, cuando fui más mayor, mi madre me contó que la había golpeado bastantes veces. Fue entonces cuando recordé que, siendo yo muy pequeño había visto a escondidas cómo pegaba a mi madre y me había echado a temblar. Y ahora me digo: «Qué puto cobarde eres, que no hiciste nada». Joder, era muy pequeño.

Durante una sesión, JL contactó con parte del dolor congelado del niño que había sido. La impotencia, el desvalimiento, el temblor y la parálisis. La angustia de ver a su padre descontrolado, el miedo a la destrucción. El dolor de su madre. La falta de amor en su casa. Su cuerpo pudo sentir la intensidad agolpada en su pequeño cuerpo de niño, la incomprensión y el desamparo. Por primera vez se pensó a sí mismo con empatía, se atrevió a mirarse y a escuchar todo ese dolor relegado y excluido. JL se dio cuenta de la falta de afecto y la falta de ternura que había en su casa. En su libro El yo exiliado, Arno Gruen explica que «la verdadera patología de este fenómeno está en la rabia que surgió de los problemas por las esperanzas frustradas y las necesidades de amor no satisfechas del niño. Así pues, el ansia de amor se ha convertido en odio y violencia».

El psiquiatra Joseph Rheingold nos ofrece esta descripción:

El deseo de amor, cada vez más reprimido, se transforma en una máscara bajo la cual acechan sentimientos de venganza. Al mismo tiempo, la parte que no experimenta amor degenera en un autoengaño que impide que el verdadero sentimiento, es decir, el odio, pueda expresarse directamente.

A pesar de poner todo su empeño en no actuar como su padre, una fuerza, incontrolable, en palabras del propio JL, se apoderaba de él y lo cegaba. Después se justificaba, y podía pasarse años así, como su padre, creyendo que era el mundo el que no se ajustaba a él y no al revés.

Ser así, agresivo, me aporta una sensación de control, como si me calmase. [...] En realidad es miedo. Miedo a que mi novia me deje, a que encuentre a otro mejor... [...] en vez de decirle «tengo miedo de que me dejes», algo que ni siquiera se me ocurría pensar, reaccionaba con odio y ganas de herirla.

Su madre lo controlaba a todas horas con una actitud castrante y limitadora, haciéndole sentir insuficiente y despreciable. «Mi madre no me protegió nunca, al revés, era como un vampiro. Me daba muchísima rabia hasta que empecé a odiarla. [...] A veces odio a mi novia por cosas que me recuerdan a mi madre, es muy fuerte.»

El odio contagia e infecta, pero solamente si va dirigido a sustitutos simbólicos y a chivos expiatorios, no al verdadero destinatario de esa rabia. La rabia dirigida y expresada a su fuente original jamás llega a ser odio. Cuando JL entró en contacto con su miedo primario a la agresividad de su padre, con su opresión por no expresarse y no hacerlo enfadar, con su parálisis, y fue consciente del daño sufrido, no necesitó descargar su odio o su asco sobre otro. Cuando observas el dolor, el odio ya no necesita ejercer la función de defensa.

El maltratador esconde miedo, cobardía y parálisis, por lo que siempre abusará de quien considere más débil. Pero sentirse insuficiente y tratar de compensarlo hacia fuera a través de la agresividad no paliará esa sensación de insuficiencia, al revés. Apelará a la sensación de insuficiencia de aquellos a los que considere más débiles, para así no tener que entrar nunca en contacto con su propio dolor. Cuando uno niega el contacto con la propia herida de impotencia, miedo o desprotección, la misma expresión se distorsiona y se compensa en forma de «potencia» y de agresividad para mantener una apariencia de control. La tiranía viene de una disociación del propio terror interno y, por consiguiente, el odio es una enajenación del dolor. Cuanta más agresividad y más odio, más miedo.

F acudió a la consulta porque había conocido a un chico que abusó sexualmente de él y quería tratar las secuelas que le había dejado aquella experiencia. Las víctimas de violación masculina siguen muy estigmatizadas, son pocos los que lo denuncian, ya que existe una falta de servicios y apoyos que les ayuden a afrontar estas situaciones.

Todo iba bien, estábamos en mi casa, charlando y tomando unas copas, parecía muy majo, hasta que empezamos a liarnos y le cambió la cara, empezó a llamarme maricón de mierda, a humillarme y a darme golpes. Me dijo que los que eran como yo le daban asco. Me pegó una paliza y luego me violó.

El chico que había conocido F era homosexual y homófobo, y se dedicaba a quedar con hombres para golpearles y abusar de ellos. Para utilizarlos como chivos expiatorios de su propio yo negado. Esto ocurre debido a que muchos niños han crecido con padres que han expresado abiertamente su asco por la homosexualidad. Si el hijo se da asco a sí mismo por ser quien es, no tendrá otro remedio que proyectarlo en otros para ser el perpetrador de la misma humillación que siente su padre por él. Si en nuestro yo monstruoso existe un deseo que nos avergüenza, buscaremos a alguien en el exterior que pague por nuestro castigo. En vez de indagar y afrontar el propio dolor, buscamos un yo fantasmal en el exterior, que representará nuestra verdadera realidad interna negada. Si identifico algo en otro que me recuerda de forma inconsciente lo que yo soy y odio, inevitablemente voy a desear destruirlo. Se trata de extirpar lo que no quiero ser, separarlo de mí, y en el momento en que lo veo representado fuera, canalizar todo el rechazo que siento hacia mí mismo en el otro. Es la mejor forma de escapar de la propia sensación de impotencia. A partir de ahí, necesitaremos demostrar y exhibir la magnificencia y la superioridad como forma compensatoria de nuestro yo apartado. La herida negada se proyectará en otros, con lo cual juzgaré y odiaré todo lo que represente en el otro aquello que yo siento ajeno en mí, pero que en realidad me pertenece. Es fácil, buscaré fuera los enemigos que rechazo en mí mismo, una estrategia ideal para no tener que hacerme cargo de mi extraño yo. Callamos nuestro sufrimiento, reaccionamos y nos desahogamos hiriendo a otro, sobreviviendo en un páramo emocional.

Nos avergonzamos y aterrorizamos de nuestro propio dolor, así que mejor castigamos a otro y nos libramos de nuestra propia humillación. Vivimos distorsionando nuestro sufrimiento y nuestro dolor constantemente. No justifico el odio ni la violencia bajo ningún concepto, un niño que sufre abusos no es culpable ni responsable de ese abuso, pero el futuro adulto, en cambio, sí será culpable y responsable de infligir dolor a otros. La violencia que ejercerá sí es su responsabilidad y eso sí lo culpabilizo. Entender a personas que tienen conductas abusivas porque han sido víctimas de abuso no las exculpa, pero sí nos ayuda a ver cómo la rueda del abuso se perpetúa por la falta de consciencia que tenemos con respecto a este engranaje, del que todos formamos parte.

Hasta ahora he hablado de conductas que hieren a nuestros seres más queridos, pero ¿y si el odio no se proyecta en tu pareja, sino en toda una nación? Las atrocidades que ha cometido el humano contra el humano son aberrantes. Violaciones, asesinatos, torturas, hambruna, guerras, esclavismo, trata. Holocaustos, masacres, invasiones, matanzas, experimentos y crímenes de guerra. El odio negado se puede traducir en forma de ideología, y necesitar un chivo expiatorio que justifique tu pensamiento y así no enfrentarte al odio hacia ti mismo.

Si estudiamos las infancias de maltratadores, terroristas, asesinos o genocidas todos coinciden en un mismo patrón de abuso, opresión y castración. Hitler fue un niño maltratado violentamente por su padre, y a su vez consentido y mimado por una madre narcisista, a la cual idealizaba y con la que en realidad no tuvo ningún contacto afectuoso. Como dice Gruen en El extraño que llevamos dentro:

Por un lado no puede admitir que su madre abuse de él [...] debe apoyar a su madre, aunque ella no le garantice protección alguna frente al poderoso padre. Por el otro, asume el desprecio paterno por la «debilidad femenina» de la madre. Eso no solo conduce a la alienación de lo propio, sino también al odio a sí mismo.

Este tipo de experiencias infantiles en las que el niño es una pelota en medio de una lucha de poder de quienes deberían protegerlo y cuidarlo, crea personalidades narcisistas y psicopáticas sin ningún tipo de humanidad. Lo que hizo Hitler con ese dolor fue apartarlo y crear una ideología basada en su aflicción. No justifico las acciones de Hitler, pero sí entiendo su dolor disociado.

Por ejemplo, Joseph Goebbels, ministro de propaganda de Hitler, anotaba exhaustivamente en sus diarios tanto su vida privada como su vida pública. El historiador alemán Peter Longerich recogió sus escritos en una extensa biografía. Goebbels escribió: «El judío podría definirse como la encarnación del complejo de inferioridad reprimido». Joseph tenía un sinfín de defectos físicos que lo atormentaban y que trataba de esconder A los cuatro años padeció una osteomielitis que le atrofió la pierna y el pie derechos, por lo que tuvo que usar calzado ortopédico el resto de su vida. En sus diarios no habla mucho de su infancia llena de tormentos, pero sí expresa su inseguridad mediante su brutal necesidad de conseguir poder. Longerich opina que Goebbels padecía un trastorno narcisista y un trastorno de dependencia:

Esta patología tiene su origen posiblemente en un insuficiente desarrollo de su autonomía en la primera infancia, es decir, en torno al año o a los tres años de edad. Como consecuencia, había desarrollado una necesidad patológica del reconocimiento ajeno.

Goebbels proyectó su insuficiencia en un redentor —idealización— que lo salvaría de sus enemigos —proyección—, los cuales no eran más que una representación de su propio enemigo interno —disociación.

La culpa por sentir rabia conduce al odio, y el miedo a que nos odien nos conduce a la proyección. El odio que sentimos hacia los demás nos revela el odio que sentimos hacia nosotros mismos: eres el enemigo que ves en el otro. Como un criminal que busca su dolor a través del dolor de su víctima, rechazar lo que nos es propio en aras de la aceptación y validación de los padres o educadores nos lleva a un terror inconsciente y a idealizar al opresor. Esa impronta queda marcada en nuestros primeros años de vida. Así, el yo auténtico, el yo real, se ve escindido, partido, de modo que cuando odiamos, despreciamos, juzgamos y criticamos al otro, lo hacemos por miedo y negación de nuestra propia insuficiencia.

La rabia prohibida es mucho más peligrosa. Si no nos permitimos odiar a papá y a mamá —pero no desde la queja, sino desde la consciencia y el límite—, seguiremos dependiendo de ellos. Tanto si nos sentimos culpables de hacerlo como si los odiamos ciegamente, tened por seguro que también sucederá en nuestras relaciones afectivas. Somos responsables de nuestro propio odio. El odio, la vergüenza, la rabia y la culpa que sentimos por nuestro yo monstruoso es directamente proporcional a los que sentimos por aquellos a quienes criticamos y juzgamos. Muchas personas que viven en su miedo negado son intolerantes, críticas con los demás —pero no consigo mismas—, rígidas e inflexibles. Minimizan la violencia, son controladoras y egocéntricas. Es evidente que no somos culpables directos de que un Stalin ejerciera tal nivel de violencia debido a una herida infantil, pero sí somos responsables de mirar nuestra propia herida, sostener la de otros, ser compasivos y testigos cómplices. Todos somos responsables, cada uno en su medida, del mal del mundo. El odio que profesamos a los demás desvela el odio que sentimos por nosotros mismos. El origen de la violencia es el miedo. Dime a quién odias y te diré quién eres.

4

Parejas

Dinámicas de poder y codependencia

¿Asumes con docilidad manejable el papel de sumiso? ¿Te protege la sensación de que alguien se ocupe de ti? Como en tu vida no sabes lo que realmente sientes ni lo que realmente quieres, entregas tu alma al otro para que te oriente y te aconseje. Total, te es mucho más cómodo y práctico. Prefieres someterte, idealizar y magnificar. Considerarte un fracasado y resguardar tu desprecio bajo la sumisión rivalizando entre la ansiedad, el descanso y la comodidad de no tener que responsabilizarte de ti mismo. Claro, te crees inseguro, débil y perdido, ¡para eso está tu codependiente! Como es tan diligente, él te indica cuál es el mejor camino, y como te quiere, sabe qué es lo mejor para ti. Eso tú, evidentemente, no lo ves como una amenaza, es más, te parece maravilloso que alguien te conozca y te quiera tanto. El dependiente sumiso necesita a otro dependiente más dominante, ya que este posee lo que el primero cree que necesita.

O quizá eres más bien el dominante, el cuidador, el que se siente responsable de las emociones del otro —demasiado a menudo, de forma obsesiva e inapropiada—. El que se calza alegre el rol mesiánico. Los codependientes dominantes y salvadores tienen una excesiva necesidad de garantizar el bienestar de su pareja, asumiendo la pesada carga de sus problemas para tratar de resolverlos. Asumen el papel de padre guía, maestro castigador y controlador, volcándose en el otro como mecanismo de defensa contra su propia dependencia. De hecho, confunden la necesidad de amar con la necesidad de ser necesitado. Qué mejor forma que preocuparse por el otro para no ocuparse de sí mismo, ¿verdad? El dominante está tan seguro de sí, es tan generoso y tiene tanto amor para dar, que te ayudará a que cambies y estés mejor, pero no lo suficiente como para que lo abandones. De hecho, se sentirá atraído por los problemáticos, de esta forma podrá representar a la perfección su papel. ¡No quieren a alguien emocionalmente sano! Ahí no son necesarios. Y si por alguna cuestión el dependiente no valora o rechaza alguna parte de lo que le da el codependiente, este no titubeará en atacar su culpa.

Tanto el dependiente sumiso como el dependiente dominante forman parte de una dinámica que se retroalimenta, una desde la rabia y la otra desde la culpa, en dos versiones de amor de lo más cruentas. En este tipo de vínculos solo tienes dos opciones: o eres víctima o eres perpetrador. Y, ojo, son intercambiables.

Una pareja, S y C, vino a la consulta para tratar de resolver sus problemas domésticos. Les expliqué que yo no me dedicaba a las terapias de pareja, ya que gran parte de los problemas de pareja tienen un origen en cada individuo, pero lo que sí podíamos hacer era tratarlos por separado. S me contaba:

Estoy asfixiado, no para de controlarme, y ha ido a más desde que nació el niño. Me controla la hora a la que me despierto, me controla lo que como, lo que hago, cuándo lo hago y cómo lo hago. No puedo más. Hasta en el confinamiento me ha controlado las horas que trabajo y las que procrastino. No me extrañaría que tuviera una libreta donde anotase qué hago cada hora. Hasta ha llegado a decirle a nuestra asistenta que me vigile para ver qué hago cuando ella está trabajando. No puedo más.

S ya llevaba cuatro años con el «yo no puedo más». Decía que no la soportaba, que su rigidez y su control eran agobiantes, que no le dejaba respirar en casa y que vivía tenso y escondiéndose. Siempre tenía una pantalla preparada en el ordenador por si se acercaba y lo pillaba haciendo «lo que no debía». Vivía permanentemente ansioso y alerta, pero era incapaz de dejar la relación. Ni podía quedarse ni podía irse, su estado era de constante queja y de constante esperanza en que algún día cambiara. «Luego un día me mira con ojos tiernos y me enamora. Cuando quiere es femenina, tierna... el amor de mi vida. Pero luego vuelve a su robótica vida en la que todo funciona con alarmas.»

Al cabo de unas sesiones, investigamos con S cuál era el motivo por el cual permanecía en una situación que le hacía sentirse objeto de abusos. Lo más obvio sería que abandonásemos todas aquellas situaciones que nos ahogan, que nos impiden expresarnos y que nos mantienen asfixiados, pero el ser humano, lejos de ser obvio, se enzarza en dimes y diretes, en resentimientos, reproches y culpas, y se enfrasca en un «ni contigo ni sin ti» eterno.

Voy a la cocina, dejo el café en el fregadero y está pendiente: «¿No lavas la taza? ». Estoy en el ordenador: «¿Estás trabajando? Veo que estás en Facebook». Juego con mi hijo: «No, cariño, eso no se lo hagas». Me despierto a una hora que al parecer ella no encuentra adecuada: «Cariño, ya estamos otra vez, si te despiertas a estas horas no podemos cumplir con el horario de hoy, tienes que preparar la comida para que cuando esté lista puedas jugar con el niño». Tooodo el rato es así.

En apariencia, podrías pensar: «Vaya con la tipa esta, qué pesadilla vivir ahí, ¿no? Pero ¿cuál es el motivo por el cual él accede y se subyuga a ella sin el menor rastro de límites? Le pregunté: «¿Qué te impide poner límites y decirle lo que te molesta?». «Pues me da miedo que se enfade y que haya un drama.» «¿Y qué beneficio obtienes complaciéndola?» «Comodidad y seguridad, supongo. Se ocupa de todo», contestó.

El que se somete en la relación también obtiene un beneficio oculto: la comodidad. Aquel que se vea incapaz de enfrentarse a una vida externa y sienta pavor por la responsabilidad, ya no tendrá por qué hacerse cargo de nada, sino que podrá descansar su infantilidad y recostarla sobre el otro. La segunda infancia eterna. Por supuesto, ocupar un papel «inferior» en la relación de pareja te proporciona manjares cómodos y útiles, como la placidez de sentirse amparado y a salvo de lo mundano. La docilidad de poder mantenerse inválido, sin iniciativa, y camuflado de cualquier posible fracaso. Sobre todo, el poder de ceder la responsabilidad al otro y tener la posibilidad de culparlo siempre que lo necesites. Estar sometido en la posición de víctima te da un sentido, una protección y un resguardo. Pero, cuidado, el sumiso también tiene sus propias armas de control y de tortura que no duda en utilizar cuando su rol se ve amenazado. Técnicas de poder para no confrontarnos con nosotros mismos. Inconscientemente, el sumiso revivirá la posición de hijo, ya que siente un profundo temor por la responsabilidad adulta, así que preferirá vivir esclavo de los deseos del otro. En realidad, la necesidad de que lo amen encubre su falta de amor propio.

Las personas con tendencias sumisas conviven con una sensación de fallo interno, de error y de delito permanente, como si algo estuviera torcido en lo más profundo de su ser, y en cualquier momento el otro pudiera darse cuenta. Una culpa interna permanente que les hace vivir cabizbajos, además de una necesidad urgente de redimirse a través del vínculo con un «otro», a poder ser sólido, firme y, por qué no, autoritario.

S se dio cuenta de su miedo al fracaso y de su sensación de insuficiencia oculta tras la queja. El tiempo que gastaba quejándose del hipercontrol de su mujer era un tiempo desperdiciado, que hubiera podido emplear en ocuparse de su propio miedo al fracaso. Podría vivir décadas quejándose, y no darse cuenta jamás de que, en realidad, su miedo profundo tenía que ver con sentirse poca cosa, con no confiar en sí mismo, por lo que le resultaba más cómodo dejarse oprimir por su mujer, y así poder victimizarse y no cambiar nada. No afrontar su miedo a tener un trabajo, a tomar decisiones, a cometer errores y a hacerse responsable de ellos, por lo que le parecía más cómodo señalar las miserias de su mujer que ocuparse de las suyas.

Este tipo de relaciones de abuso se mantienen fuertes en el tiempo, ya que la culpa, el resentimiento y el miedo son el pegamento perfecto. Es necesario que la energía del resentimiento se exprese, tanto en un rol como en otro, pero que se exprese hacia su origen, no dando palos de ciego.

Por otro lado, C, su mujer, me contaba:

Es un vago, llego a casa agotada, él lo tiene todo tirado por el suelo, y tenemos asistenta, eh, pero claro, los pañales por ahí, y él jugando a la consola. Vale, trabaja desde casa en un proyecto, pero es que nunca acaba nada. No se compromete, a la que algo le aburre, lo deja. Y claro, dependemos solo de mi sueldo. Por lo menos llegar a casa y que esté todo recogido, ¿no? Me siento juzgada porque dice que soy una histérica. ¿Una histérica porque pretendo que tengamos una vida ordenada? [...] A veces sí lo superviso, pero no es para tanto. Yo necesito que nos organicemos como familia.

Las personas que suelen tener tendencias dominantes conviven con una hostilidad interna almacenada y encubierta, que necesita ser dirigida hacia alguien, a poder ser timorato, sumiso, y con una buena y fértil culpa. ¿Qué mejor manera de compensar la inseguridad, la impotencia y la desvalía interna que escogiendo a alguien con el cual volcar todas mis proyecciones? Te provoco dolor para tener el control porque me siento impotente. Orgullo a punta de pala para sentirse por encima, ya que en realidad se siente inferior e insuficiente. A C le asustaban el descontrol, el descanso y delegar en su marido. Trabajamos su sensación de desconfianza, pero sobre todo su desconfianza hacia sí misma. Durante las sesiones contactó consigo misma enjuiciándose a fondo, con mucha presión y mucha crítica. La exigencia y el ideal como persecución constante. Su marido, en cambio, podía tumbarse en el sofá a descansar, no vivir oprimido por tanto horario y disfrutar más de tener una familia. Le daba miedo estar sola, verse cara a cara con su propio miedo al desamparo y la desprotección. Su miedo a la incompetencia. Estando con él podía educarlo, castigarlo y ejercer el poder. Sin él, ella se quedaba sola ante su impotencia y su máxima estrategia: la dependencia secreta de que otros dependieran de ella.

El sumiso depende del dominante para descansar de la minusvalía y así poder encubrir su temor a la potencia. El dominante depende del sumiso para ejercer poder y así esconder su sensación de impotencia. Dominante resentido busca sumiso culpable para redimirse mutuamente. Ideal match. En este tipo de vínculos de dependencia existe un beneficio oculto interno, y es imprescindible averiguarlo para no dejarse arrastrar durante años a abusos creados y consentidos con tal de no perder a nuestra pareja. Miedo a la soledad, al desamparo o a la desprotección.

Por lo general, en este tipo de relaciones existe un miedo tremendo a la libertad de vivir la propia vida, por lo que es más cómodo agarrarse y apegarse a alguien ferozmente. Recordemos que el otro es leche materna, por lo que el despliegue de estrategias debe ser complejo y sofisticado para tapar toda la desesperación infantil que guardamos. En cierto modo, buscamos revivir la relación infantil con unos padres que se ocupan de todo, sobre todo de que tus necesidades se vean cubiertas y, a poder ser, sin tener que pedirlo. I me explicaba:

No he disfrutado mi vida si no he tenido pareja. Siempre he soñado con viajar por el mundo, haciendo obras sociales, pero me ha dado miedo esa libertad. He preferido quedarme en un sitio seguro. No he disfrutado de la vida por mi inseguridad, y he preferido estar al lado de alguien y preocuparme por él y así no me preocupo por mí y, sobre todo, no me ocupo de mí.

Sabemos que la forma en que se establecen nuestros primeros vínculos conformará el carácter y la predisposición a psicopatologías de la personalidad. Rof Carballo lo llama la «urdimbre afectiva», la malla, el tejido sobre el cual construiremos nuestras relaciones afectivas de adultos. Las relaciones de dependencia afectiva se basan en una serie de carencias que se originan durante la infancia. John Bowlby nos habla de la importancia del afecto durante la infancia para un buen desarrollo de la confianza básica, ya que las experiencias prematuras del bebé, tanto a nivel social como emocional, darán origen al sistema de pensamientos y creencias que determinarán la vida del adulto y sus relaciones. En su obra ya citada, Rof Carballo afirma lo siguiente:

Una madre que vivió el período fusional con el bebé como compensatorio de carencias afectivas importantes, podrá dificultar de forma severa la paulatina adquisición de autonomía del bebé al no alentarla, o castigar la misma, prolongándose esta dependencia de la madre hacia el niño durante meses e incluso años. Esta forma patológica de la madre de dificultar de manera inconsciente que el bebé exprese la rabia necesaria para colocar un límite manifestando el rechazo de lo que no es suyo, tendrá como consecuencia que, en etapas posteriores, de joven y adulta, la persona encuentre graves dificultades para distinguir sus límites en las relaciones que establezca. En las relaciones amorosas, vivirá la ausencia del otro como vacío interior angustioso, es decir, como ausencia de sí mismo.

Queremos crear un paraíso edénico amurallado, bien ahogados con nuestras parejas. La seguridad de un cordón umbilical que nos dé protección, refugio y pertenencia. Por cierto, cuando somos adultos, el paraíso edénico también puede ser un poco de éxtasis o una botella de whisky.

La codependencia en las relaciones de pareja funciona como una sustitución simbólica debida a la falta de urdimbre afectiva. Los recién nacidos forman vínculos si hay alguien para interactuar con ellos, incluso si son maltratados. Evidentemente, no es lo mismo crecer y sentirse protegido por su apego, y a la vez seguro de poder explorar y desarrollar la confianza con una seguridad alentando la independencia, siempre con contención. Todo depende del afecto, la protección y la calidad de la atención. Un niño que desarrolla apegos de confianza no necesita estrategias ni manipulaciones para que el otro no se vaya; en cambio, un niño que ha crecido bajo un apego que se exaspera con facilidad, que se altera y se enfada, que no alienta la independencia y no lo protege con su presencia, desarrollará una desconfianza básica y un sentimiento de insuficiencia, e inevitablemente necesitará vínculos de dependencia afectiva. Recomiendo leer Teoría del apego, de Bowlby, para descubrir qué tipo de apegos hemos tenido de pequeños, y así poder comprender los apegos que formamos de adultos. También recomiendo leer el libro de Krishnananda, De la codependencia a la libertad, como guía y apoyo en situaciones de dependencia afectiva. Repito: no se trata de culpar a los padres como causantes de tus infortunios. Ahora mismo, eres responsable de tus vínculos.

Podríamos decir que en este tipo de relaciones nos hemos quedado estancados no solo en la fase oral, buscando teta desesperadamente hasta arrancar el pezón, sino en la anal y la edípica, tratando de ganar poder por el mero hecho de ganarlo, dominando o sometiendo, viendo así mermada nuestra capacidad de poner límites, con los celos y la envidia, la competición o las triangulaciones como forma de sentirse merecido. En los vínculos abusivos de dependencia afectiva priman el chantaje, la manipulación, las amenazas, los reproches, la posesividad y los celos bajo un manto de dramas y reconciliaciones. Cualquiera de estas estrategias abusivas serviría para atar al otro y anclarlo. Lo curioso del tema es que las relaciones que se establecen desde este miedo al abandono crean inevitablemente el mismo destino que trata de evitarse: el abandono.

Relaciones de maltrato

V era un paciente que estaba en proceso de divorcio para determinar la custodia de su hijo de seis años. Su exmujer era abogada y le llevaba ventaja a la hora de poner las cláusulas, muy estrictas, que determinaban la custodia. V no lo podía soportar. Los dos querían conseguir la custodia monoparental, querían ganar al otro y no veían más allá. Se tenían mucho odio y resentimiento, cuando estaban juntos se peleaban a menudo y montaron, como decían ellos, varios dramas delante de su hijo. Durante la pandemia y el tiempo de confinamiento V se dio cuenta de que la echaba de menos, y sentía nostalgia de la unión familiar. Ya no estaba tan seguro de querer el divorcio. Era un continuo «ni contigo ni sin ti». Según el día, los dos volvían a estar juntos y deseaban tener otro hijo, pero al poco tiempo volvían a discutir y el divorcio seguía adelante. Ella se iba con otros y se lo restregaba por la cara, luego le suplicaba volver, y otra vez el divorcio sobre la mesa. Llevaban así un año y medio. Cuando le propuse a V que tratáramos su relación de pareja como una adicción se molestó, pues mi enfoque le parecía exagerado. Era como si no vieran más allá de su batalla. ¿Y el bienestar del niño? Siempre hablaban de hacer lo mejor para su hijo, pero ni el uno ni el otro lo protegían de veras. Estaban ciegos, encallados en su etapa edípica de poder. Lo único que querían era ganar al otro, no porque hubiera ningún premio en especial, sino solamente por el hecho de ganar. El poder, el placer de que el otro fuera segundo. Con tanto ir y venir, tanta discusión y tanto empecinamiento en ganar al otro por desquite no eran capaces de hacer lo mejor para su hijo. Se trataba de una venganza personal. No eran capaces de proteger al más pequeño de sus propias heridas.

Es habitual usar a los hijos durante las separaciones con la excusa de «su bienestar» para saciar su venganza. Padres que hablan mal de sus madres a sus hijos y viceversa. Padres que se autoengañan y pretenden hundir a sus exparejas sin pensar en cómo repercute en los niños. El abuso en todas direcciones, hacia uno mismo, hacia la pareja y hacia el hijo. A veces, a pesar del amor que pueda quedar, es mejor tratar este tipo de relaciones como una adicción. Eres capaz de robarle a tu madre por una raya más. En estos casos, es muy difícil detener el enganche de la rueda de castigo-reconciliación. Uno quiere esnifar a su ex una y otra vez. El abuso y el control son vitales para establecer estas relaciones de poder a través de la dependencia, queriendo satisfacer con personas sustitutorias las necesidades no satisfechas de la infancia. Les pedimos que den sentido a nuestra existencia, prometemos amor eterno mientras huimos de nuestra propia herida. El mundo de las necesidades afectivas puede ser un infierno cuando estas no han sido satisfechas y pretendemos que nuestra pareja las abastezca.

Una paciente, L, que acababa de darse cuenta de por qué solamente había tenido relaciones de maltrato, me dijo: «Me va bien que me empequeñezcan, porque así no me responsabilizo de mí misma». Como he dicho, cuando establecemos relaciones de dependencia afectiva existe un miedo a la propia individuación, por lo que quedarnos en la etapa infantil a cambio de cierto abuso de poder no es tan malo. ¿No es más despiadado unirse a alguien por miedo a la propia libertad que por amor? En este tipo de relaciones uno no ve al otro. Uno ve lo que compensa a su yo monstruoso, ese niño herido, ese enemigo oculto y odiado del que no queremos tener ni idea, pretende que el otro satisfaga su herida, y le provoca otras nuevas si no la satisface. Las dinámicas de relación de abuso y dependencia tienen su base en la impotencia infantil, en esta impotencia está el origen del odio, la culpa y el resentimiento.

Por otro lado, existen personas que utilizan su conocimiento y su posición para hundir al otro. Parece que ayuden a conocerte, pero lo que hacen es machacarte para sentirse superiores y ganar poder sobre ti. Un profesional de la salud, un terapeuta, un psiquiatra, un guía o un chamán que abusa de la debilidad de los más vulnerables. M me contaba:

Conocí a un hombre, era guapo y exitoso, un terapeuta muy reconocido. La primera vez que hablamos fue como si me hubiera visto el alma. No tenía que esconderme, era maravilloso. Me sentía vista. Con el tiempo, empezó a analizarme: «Aquí te autoengañas, esto es una proyección, esto te saldrá mal, yo entiendo de esto, soy terapeuta». Luego empezó utilizar todas mis debilidades para hacerme daño. A veces parecía que lo disfrutara. Me hacía sentir poca cosa, insuficiente y juzgada, pero parecía estar tan seguro de lo que decía que yo le hacía caso. «Bueno, M —pensaba yo—, será que tiene razón y es que te autoengañas, tendrás que hacerle caso.»

Estos seres suelen cubrirse con ropajes de empatía, consciencia y sentido común, mientras desplazan su yo negado hacia sus pacientes, cobrando por proyectar sus miserias, llevárselas a la cama y abusar de ellas. Y, por qué no, convertirlas en sus amantes-esclavas. Es sutil, lento, y en apariencia puede parecer hasta generoso, pero lo que en realidad se busca es crear una sensación de insuficiencia para fortalecer la dependencia y mantener así la posición de amo y patrón, a fin de compensar su déficit emocional.

Un día estábamos besándonos en el sofá, en plan suave, y de pronto me dio la vuelta bruscamente, me arqueó la espalda, me cogió del pelo, empujó mi cara contra el cojín y me penetró. Yo no podía respirar, no podía moverme, me paralicé. Acabó, se tumbó y dijo algo así como «qué gusto». Yo me levanté, me dolía mucho la espalda, estaba mareada y me fui al baño. Al poco rato entró, yo no hacía buena cara, y a pesar de todo cogió una toalla, me la puso alrededor de la cara, apretó fuerte y me mordió. Lo hizo como si se tratara de una gracia, pero me dejó la cara marcada. Estuve una semana sin salir de casa. Luego lo veo dando charlas y conferencias sobre cómo amar y respetar a tu pareja, no entiendo nada.

M sabía que tenía que separarse de él, pero a su vez necesitaba saber por qué se mostraba tan ecuánime, tan recto y justo de cara a su público, mientras que con ella era tan retorcido. La necesidad de entender a un maltratador o a un narcisista para justificar sus actos y así no tener que afrontar la realidad de su verdadera cara puede ser muy peligroso. Entender al otro e investigar sobre su dolor nos puede ayudar a comprenderlo, pero también podemos, por una mezcla de empatía y culpa, quedarnos en una relación dolorosa justificando el maltrato porque el otro está mal, está herido y «hace lo que puede».

Por otro lado, me he encontrado a varios pacientes que vienen a la consulta porque creen que padecen algún tipo de problema o trastorno psicológico ya que sus parejas, o más bien sus agresores, les insisten en que sufren un trastorno y que son ellos las víctimas de su maltrato. Se requiere un nivel de distorsión y sadismo considerable para acusar de maltratador al objeto de nuestro maltrato. Las personas sádicas, maltratadoras o perversas narcisistas no solo compensan su impotencia buscando a otro impotente o débil, sino que además acusan de sádico y maltratador a alguien que es débil e impotente. En muchas ocasiones, este tipo de maltrato es el resultado de una proyección para proteger a la persona de un posible brote psicótico. Recomiendo leer sobre el gaslighting, un tipo de manipulación en la que el maltratador distorsiona la realidad y pretende que el otro acepte su visión distorsionada para no afrontar el propio trastorno.

En otro caso, G mantenía desde hacía un año una relación muy dramática. Peleas, gritos y reconciliaciones ardientes en bucle.

Estoy superenamorada, necesito estar con él, tenemos algo muy fuerte, pero si pasamos mucho rato juntos acabamos explotando. Discutimos mucho. No podemos estar juntos ni separados. Yo he dejado de trabajar, casi no veo a mi familia ni a mis amigos... No puedo dejarlo.

En este tipo de relaciones la sexualidad suele ser muy intensa, y cuesta abandonarlas debido a la conexión y a la intensidad erótica. Con lo erótico me refiero también a los conflictos o las discusiones que tienen un componente erótico. La agresividad se transforma en sexualidad y viceversa. No existiría pasión sin agresividad, por lo que cierta agresividad expresada a través de vínculos eróticos puede llegar a ser mortífera. Es peligroso que la agresividad salga de la cama y se distorsione en las diversas formas de control antes mencionadas. ¿Qué ocurre si el apego es hacia quien nos ha maltratado?

G continuaba:

Me mira el móvil constantemente porque cree que tengo amantes, que le miento y que soy una puta. Controla con quién voy, qué hago, y me ha llegado a llamar hasta dieciséis veces en diez minutos. Incluso me ha geolocalizado y me ha acompañado a algunos sitios para comprobar si le miento o no.

A pesar de entender que los celos, la posesividad, el control, el juicio y el despotismo provienen de un lugar de profunda insuficiencia e inseguridad, ¿para qué quedarnos en una relación donde el otro estrangula la individualidad y te hace sentir este tipo de dolor? No tenemos por qué quedarnos a esperar mientras masacran nuestra autoestima.

Es como si estuviera enganchada al castigo. Como si necesitara que me validara. Luego estoy con él y me agobio y me rebelo y no lo quiero ver más, pero cuando paso unos días sin saber de él, le necesito. Me culpo por ser débil. Ya no se lo cuento a mis amigas porque me da vergüenza. Lo he dejado y he vuelto tantas veces que me avergüenzo. [...] Siento culpa por desear a alguien que me hace daño.

En estas relaciones de codependencia y maltrato en las que la inseguridad, la desconfianza, el resentimiento y la culpa engrasan el vínculo, es imprescindible la figura del redentor que te salvará de tus miserias. Si desear nos hiere, entonces necesitaremos a alguien que nos salve de ese dolor, y ¿quién mejor que el propio verdugo? Necesitamos que mitiguen nuestras penas aquellos que nos infligieron el dolor. Es curioso cómo somos los humanos, no dejamos de esperar amor de quien es incapaz de dárnoslo.

En este tipo de vínculos también es muy habitual mantener relaciones sexuales por miedo al enfado y al castigo, no desde el deseo ni la excitación, sino desde el mismo miedo y la parálisis.

Otra paciente, P, me explicaba:

Muchas veces me he dejado follar por mi novio sin que me apeteciera, ¿eso es abuso? Es decir, muchas veces que no me apetecía he accedido, porque si le he dicho que no, él ha empezado a insistir, a decirme que en realidad sí quiero, que no sea un estrecha, que lo haga por él, que él me desea tanto... Si vuelvo a decir que no, se enfada más y se pone violento. No me pega, pero se enfada mucho, me echa la bronca y me dice que no le quiero. Yo me siento fatal, así que me dejo.

He tenido demasiados casos de mujeres que permiten y normalizan el abuso por miedo a no acceder a las proposiciones de su pareja. El pavor que les produce poner límites por las posibles represalias las lleva a dejarse penetrar antes que tener una discusión. Un apunte: según datos del Ministerio del Interior, «España registra cada mes más de mil denuncias por agresiones y abusos sexuales», y en todo el mundo, «el 76% de las mujeres han sufrido violencia física o sexual a lo largo de su vida». P seguía explicando: «Él es bruto en el sexo, yo lo intento parar, pero va a su bola. Es muy brusco. Se cree que me gusta hacerlo siempre fuerte, pero yo le digo que no. Me trata como en las películas porno que ve, no ve más allá, no me ve a mí».

Muchos no se dan cuenta de lo que le está pasando a la persona que tienen enfrente. Parece ser que en general la empatía no es algo que abunde, así que si esperáis que el otro vea claramente que no os apetece, y aun así sigue insistiendo, no esperéis que se vuelva empático de golpe. Debemos aprender a protegernos. Una cosa es entender por qué y para qué alguien herido daña a otros, y la otra es justificarlo y tragar porque ha sufrido una infancia difícil. Debemos aprender a poner límites sanos de protección en estos casos, y no quedarnos a esperar a entender al otro, a que el otro cambie y por fin se dé cuenta. Tenéis que ser empáticas con vosotras mismas y expresarlo en forma de límite. Eso, y aprender artes marciales, por si acaso. En otra ocasión, L me dijo:

¿Te puedes creer que cuando le dije que muchas veces que lo he hecho con él no me apetecía, me respondió que era una maltratadora, porque en realidad era yo la que me paseaba y lo excitaba y lo provocaba? Se puso superagresivo. Lo más fuerte es que cuando se acerca y me pide sexo y yo no quiero le tengo miedo, pero me da más miedo decirle que no.

No poder ser honesto con tu pareja porque te asusta, ni poderte marchar, porque te asusta todavía más. El abuso a una misma reside en la parálisis del propio miedo, tanto el interno como el externo. Una abusa de sí misma por miedo a las represalias y por miedo a no poder sobrevivir sin quien la maltrata. Es algo sutil, no es fácil encontrarse en esta situación, y la gran mayoría de las veces se vive con mucha soledad debido a la falta de protección para estos casos en general. La sociedad se muestra bastante indiferente, y hasta te juzga. Se puede hablar de ello, pero todavía existe poca contención social en estos casos. La vergüenza, la impotencia y la minusvalía. Heridas invisibles que desangran poco a poco por dentro. T me explicó:

Tuve un novio, estaba muy enamorada, de verdad que estábamos hechos el uno para el otro. Había tenido una infancia muy dura y padecía trastorno límite, era inestable y cambiaba de humor muy rápido. Un día podías decirle algo y te abrazaba, y al otro se enfurecía. Pasaba de ser el amor de su vida a convertirme en la peor persona que había conocido. [...] Siempre tenía que estar pendiente de cómo le afectaba todo lo que yo decía o hacía, y muchas veces pensaba que era por mi culpa, no por su trastorno. Era agotador. [...] Eso poco a poco fue quitándome vida personal, todo era para él. Después de mucho tiempo me encontré a un buen amigo, me dijo que no hacía buena cara, le expliqué lo que me pasaba, cómo me sentía de sola y que le tenía miedo. Me dijo que cómo me dejaba hacer todo eso, que lo dejara, así de fácil. Me miró como si fuera imbécil por estar ahí, como si fuera poco mujer. [...] Él se lo contó a alguna de mis amigas, y ellas me juzgaron y me dijeron que mi novio les daba asco y que qué hacía con él. Ninguna pretendió escucharme de verdad. [...] Deseas estar con alguien mientras tú te vas quedando reducida a nada, los demás lo ven y lo juzgan, y aún te sientes más humillada. Yo ya tenía suficiente con mi vergüenza, así que dejé de contarlo. Me quedé sola, solo lo tenía a él.

Durante el confinamiento de 2020 atendí varios casos de mujeres que se habían quedado en sus casas, a solas con sus abusadores. P me explicaba:

Mi novio nunca me ha pegado, pero desde que estamos confinados se ha vuelto más violento, me ha forzado a tener sexo, me destrozó el teléfono, me inmovilizó... A mí me entró un ataque de pánico. No podía respirar y él apretaba más fuerte, creía que me iba a desmayar. Tenía miedo. Yo gritaba, por si los vecinos podían oírme, pero nunca dijeron ni hicieron nada.

Desde su insuficiencia e inseguridad, los maltratadores tienen algo en común: «Si tú sufres, yo soy poderoso». No es fácil, pero es fundamental huir de este tipo de relaciones, y el plan de rescate del maltrato debe trazarse rigurosamente: En primer lugar, debes contárselo a todos aquellos que creas que pueden entenderte y apoyarte. Expresarte, aunque sientas vergüenza y humillación. Aceptar la condición de víctima en la que te encuentras, aceptar la impotencia y la falta de control en ti misma. Si tratamos la relación de maltrato como una adicción, veremos que esta tiene poder sobre nosotros y que no hay nada de lo que avergonzarse, por lo que aceptar que somos impotentes, por el momento, es un buen principio.

Marie-France Hirigoyen es psiquiatra, psicoanalista y experta en victimología. El victimólogo se sitúa al lado del agredido e investiga los motivos que conducen a una persona a convertirse en víctima. Hirigoyen opina que, aunque la persona contribuya en cierta medida a alimentar la relación con su agresor, no es plenamente responsable de ello. La víctima no es cómplice de su agresor al permitirle sus agresiones en tanto que su psiquismo se ve alterado por la situación de violencia —a la cual llama asesinato psíquico— y por la excesiva tolerancia y la parálisis que le impide defenderse. Estoy de acuerdo con Hirigoyen en la no responsabilidad de la víctima y a la vez puedo observar algunos beneficios masoquistas que la víctima obtiene en la relación debido a la falta de confianza en sí misma, el miedo a la individuación y la autoafirmación, buscando en su agresor esas virtudes (distorsionadas, por supuesto). Yo no sé cuál es la medida de responsabilidad en la víctima en relaciones de abuso, pero en el caso de que la situación se repita con varias personas, sí es momento de investigar y averiguar qué comportamientos lo llevan a uno a ponerse en situaciones de maltrato y abuso.

En los casos que he tratado en la consulta existe un patrón común en la dificultad del manejo de la expresión de la rabia, la autoafirmación o los límites, así como en el anhelo de cercanía y el miedo al abandono, como factores que nos mantienen en relaciones insatisfactorias y dolorosas. El maltrato niega la individualidad del otro, por lo que la única forma de salir de esas dinámicas es a través del apoyo y de la confianza en la propia subjetividad de uno. Eso sí, en el momento en el que la víctima siente y vive en parálisis, es difícil marcar una frontera sobre dónde recae la responsabilidad.

La parálisis es un mecanismo de defensa complejo que pretende protegernos, pero en situaciones de maltrato o manipulación nos expone a la agresión constante sin dotarnos de medios ni de herramientas para poder salir de estas, por lo que es básico el apoyo y el amor externo. Ahí sí somos responsables de acompañar y cuidar de las personas que creemos que se encuentran en esta situación. Es básico buscar apoyo para restituir la autoestima e investigar qué parte de nuestra insuficiencia cree que se merece este tipo de amor, y también investigar sobre nuestra infancia, educación y patrones emocionales, así como sobre el contexto social. Trabajar los patrones familiares, los boicots y la herida de la infancia. Reconstruir la valoración de una misma y trabajar en la propia potencia, investigar la rabia y el límite. Se debe hacer un trabajo interno conjuntamente con el apoyo externo, de la familia, amigos y profesionales, asociaciones de asistencia o grupos de dependencia afectiva con el objeto de recuperar poco a poco la vida social y los quehaceres que nos hacen felices. Y aunque solamente abordo el tema psicológico del vínculo de maltrato, la cosa no es tan sencilla. Está comprobado que es más fácil salir de la violencia de género con dinero. No solo es cuestión de sumisión por inseguridad, es también un tema de privilegios.

En los casos de maltrato físico y psicológico es indiscutible la necesidad de contacto cero —aunque este resulta muy difícil de aplicar en casos con hijos de por medio—. Pasar el síndrome de abstinencia con apoyo, ya que unos días después de tomar la decisión de cortar surgirán las tan creativas excusas tan bien hiladas para reanudar el contacto, así como un sinfín de boicots con vistas a recaer y a poder esnifar un poco más de tu amado. Cuando hayan pasado unos días es bastante probable que uno idealice a su amor y se centre en lo mucho que lo echa de menos. En cuanto uno empieza a recuperar un poco de fuerza, la fantasía y la idealización ganan terreno. Hay que aprender a controlar y acordarse también del miedo, los castigos y las discusiones, los reproches y la angustia. El ser humano se apega a lo que conoce, y muchas veces lo que conoce le produce dolor y prefiere mantener inconscientemente dicha situación antes que cambiarla. Con el tiempo tendemos a olvidarnos de lo malo, como en una especie de amnesia disociativa, y nos convencemos de que queremos retomar la relación.

Hay veces en que escogemos lo que nos resulta familiar, antes que crear de cero un tipo de relación más sana para nosotros. Ante un cambio, la persona se resistirá, debido al estrés que genera la incertidumbre, y preferirá estar mal a abrirse a la posibilidad de estar mejor. Nos aferramos a personas y situaciones que nos duelen sencillamente porque nos hemos acostumbrado. Los humanos somos animales de hábitos que nos hacen sentir protegidos y amparados. Y si el hábito es vivir abrazado a una bomba a punto de explotar, tened por seguro que nos amarraremos a ella de forma voluntaria. Un paciente me dijo una vez riéndose de sí mismo: «Estoy bien mal». Resulta fundamental descubrir de qué apegos dependemos y qué apegos creemos que cambiarían nuestra identidad si prescindiéramos de ellos. Si nos vemos bajo los efectos de la manipulación y nos pesa nuestra sensación de insuficiencia es básico buscar apoyo y contención para ir saliendo poco a poco de la dinámica y poder construir nuevos modelos vinculares. No es lo mismo sentirse unido a una relación que atado, por lo que tenemos que aprender a recrear nuevas sinapsis para nuevos paradigmas relacionales, y para ello se necesita tiempo, apoyo, ternura y cuidados. Estas no son relaciones de amor, son relaciones de deseo y posesión que tienen la máscara del amor. Las secuelas del maltrato son perdurables en el tiempo y la gran mayoría de las veces no se pueden suprimir del todo.

Es necesario realizar un plan estratégico para poder dejar la relación y empezar a coger fuerzas y autoestima. Los agresores agreden para salir de su condición de víctima. No tienes por qué seguir siendo su sparring. Pensar en nuestro juez, en el tipo de amor que aceptamos, en la sensación de insuficiencia. Son normales las recaídas, la vergüenza y enfadarnos con nosotras mismas por haber vuelto con nuestra expareja. Debemos tratarnos con amor y cuidado, entendiendo que es una forma de adicción y se necesita mucho tiempo y apoyo para poder dominarla. Aceptar nuestra condición de víctima en el maltrato, no desde la autocompasión, ni desde el estancamiento, la queja o la evasión, sino desde la empatía hacia nosotros mismos. Desde el daño provocado, tanto externo como interno. Para eso es básico hablar, expresarse y contarlo. Traspasar la vergüenza, el miedo al juicio, y buscar apoyo y contención. Hay situaciones muy difíciles de gestionar, sobre todo cuando existe acoso, amenazas, chantaje y violencia; son esos casos en los que la persona no se siente amparada ni protegida para denunciar por las posibles represalias. Hemos sido testigos de demasiados finales trágicos cuando había una orden de alejamiento de por medio. En muchos casos de violación, agresión o abuso culpamos a la víctima y se la juzga a ella —«qué llevaba puesto», «¿por qué estaba sola?», «¿qué hice para merecerlo?»—... No ayuda a que otras mujeres se sientan protegidas ni social ni jurídicamente, por lo que eso las disuade de denunciar. Sigue existiendo mucha soledad y aislamiento, del que tú también eres responsable. Todos somos responsables porque somos cómplices de la indiferencia, y lo justificamos cuando no hacemos nada, cuando el miedo nos paraliza, permutando el maltrato que vemos a nuestro alrededor, en vez de convertirnos en testigos cómplices y tejer una red que se fortifique en el apoyo y la comunidad.

Después de tratar algunos casos en la consulta, lo que sucede es maravilloso, muchas personas se dan cuenta de que lo que las mantenía en la relación era sentirse insuficientes, pero después de cierto tiempo y buenas dosis de amor propio, finalmente se dan cuenta de que lo que no era suficiente era lo que les ofrecía su pareja. Era la situación la que era insuficiente para ellas. Basta de relacionarnos desde el miedo y la seguridad infantil. Basta de tragar con el miedo ajeno. Desafiemos nuestra educación, nuestras vivencias tempranas y establezcamos vínculos que nos sienten bien. Formemos un sistema de apoyo, decidamos qué apegos queremos tener, porque en este tipo de relaciones tenemos el amor que creemos merecer.

El salvador opresor

¿Necesitas que te oriente? Aquí estoy. Ah, ¿que no tienes trabajo?, yo te ayudo a buscarlo. ¿Lloras?, toma mi hombro, yo estoy aquí para ti. ¿No tienes estudios?, toma, haz esta carrera. Permíteme que te moldee, que te esculpa y cincele. Déjame que organice tu vida, que te ayude a estar mejor. ¡Deja que te ahogue con mi generosidad! ¿No ves que soy fuerte, independiente y tengo mucho amor para dar? Toma esto. ¡Tómalo! ¡He dicho que lo tomes!

Cuidado, no son simples ayudantes desinteresados. El salvador, que en apariencia es altruista, puede llegar a ser muy perverso en su generosidad. Le atraen las personas heridas, así se asegura de poder ayudar al otro, de endeudarlo y de que nunca le abandone. Es evidente que en parte desea que el otro esté bien, pero no lo suficiente como para que no le abandone. «Tú me necesitas, por eso yo me sacrifico para dártelo. Si no me reconoces o no me das lo que quiero, ten por seguro que te voy a culpar.» En su trabajo ya citado, Karen Horney afirma que «el altruismo guiado por la angustia básica, la complacencia como forma de sumisión para no crear disputa y el conflicto externo debido a la misma sensación de debilidad» son propios de las personas patológicamente serviciales. El salvador arrogante: cuanto más ayuda y más «salva», más incapacita a la persona que pretende «rescatar».

Todo rol de salvador precisa de buenas dosis de victimismo, de ahí que la culpa sea un arma eficaz en este tipo de comportamientos. No dudo de que haya una parte intrínseca, valiosa, genuina, de querer que el otro esté mejor, pero hacernos responsables de que otro esté mejor tiene un punto egoísta, y es que deseamos que el otro esté mejor para nosotros, lo justo para que no nos abandone. Este rol usa el altruismo como forma de poder sobre los demás. Yo soy bueno, tú me debes, ergo, tengo poder sobre ti. Incapacitar a alguien porque crees que así le ayudas hace que dependa más de ti. Pretendemos salvar al otro para ignorar que los que estamos perdidos somos nosotros, y así no tener que ocuparnos. Un paciente, P, me decía de su novia J:

Estoy muy enamorado de una mujer que me maltrata, que es cruel conmigo, pero yo sé que es porque no ha tenido una infancia fácil. Sé que si la ayudo a ver lo que le pasa dejará de hacerlo. Sé que no me lo hace directamente a mí, sino que es su forma de protegerse. Yo sé cómo es en realidad y sé que está jodida. Yo puedo ayudarla.

El problema que no veía P es que su autoestima y su autoimagen estaban arrasadas, y cuanto más desesperado se mostraba, más lo castigaba ella. A pesar de empatizar con el dolor de su amada, ella no quería ser ayudada ni salvada por él, al revés. Ambos acumularon cada vez más resentimiento, hasta que todo saltó por los aires y acabaron hiriéndose mutuamente por no cumplir las respectivas expectativas. Tanto P como J tenían la misma herida —miedo al rechazo y al abandono—, y encarnar al salvador redentor les distraía de su propia culpa y rabia.

En otra ocasión, I me explicaba: «Yo sé que no está bien, lo veo, puedo ayudarlo, pero no me deja». «No se puede ayudar a alguien que no quiere que lo ayuden, a no ser que quieras vivir como una enfermera», le contesté.

También es habitual que los salvadores más perversos —es decir, con más miedo e inseguridad— originen un problema para después ofrecer una solución y así lograr tener poder sobre el otro. L vino a la consulta y explicó lo siguiente:

Me enamoré de un chico que me parecía tierno, inteligente, con un potencial inmenso, y encima había mucha química entre los dos, era perfecto. No sé cómo, pero empezó a opinar sobre mi trabajo, sobre cómo llevaba mi vida, sobre los amigos que tenía, y todo en un tono tierno, como de preocupación, que hoy en día me parece ultraperverso: «Este amigo no te quiere, sácalo de tu vida porque es un interesado, te hará daño». «Este trabajo no te irá bien, eres muy sensible como para hacerlo, de verdad, tienes que cuidarte más.» «Este tipo de ropa es demasiado vulgar, tú no eres así, eres más elegante, ponte esto, ya verás qué sofisticada.» «Estos libros que lees son muy superficiales, tienes mucho potencial, lee estos que te digo.» [...] Cuanto más me hundía y me decía lo que tenía que hacer, aunque yo explotara de ira, más necesitaba su opinión. Ya no podía hacer nada sin su consentimiento.

El maltratador-salvador necesita hundirte para ofrecerte recursos que solo él o ella puede darte. Es un lavado de cerebro sutil que te impide decidir por voluntad propia; se crea así un síndrome de Estocolmo. Desde fuera parece que sea fácil y obvio: él es un imbécil, ¿qué hace ella con un tipo que la somete? Pero no es tan simple. Si idealizas a quien te castiga, acabas justificando su maltrato; como ya he dicho antes, este tipo de relaciones son de difícil salida si no se cuenta con apoyo.

Yo creía que tenía temperamento, que sabía defenderme de estos tíos, pero en realidad estaba emocionalmente muerta de hambre; vino uno que me enamoró y me ofreció comida a cambio de ser su esclava, y acepté. Yo creía que conectábamos... y desde luego que me sentía más segura de mí misma, pero poco a poco fui demacrándome, perdí la alegría, dejé de abordar proyectos en el trabajo porque me faltaba la energía, tenía miedo, estaba insegura de todo, no me reconocía. Lo que yo he llegado a hacer en mi propia contra para sentir fusión y conexión con alguien es vergonzoso.

El redentor busca pecadores, personas con sensación de insuficiencia, inseguridad y culpa. El redimido, en cambio, busca salvadores a los cuales idealiza, porque como está sucio y manchado, roto y deforme, necesita a alguien que lo ampare y proteja. El redentor es una especie de emisario de Dios, y el redimido necesita idealizarlo para que lo pueda salvar. La carga de la inferioridad es tal que solo puede compensarse a través de un mito al que adorar. En el salvador se buscan los atributos de una madre idealizada, que no se enfada, que no juzga, sino que se sacrifica y nos quiere tal y como somos.

Han pasado seis meses desde que no tengo contacto con él, pero sigo escuchando su voz en mi cabeza: «Esto está mal, esto es ridículo, esto es mediocre, ¡la vas a cagar por vaga!». Me hunde y no soy capaz de sacármelo de la cabeza. Le he dado todo mi poder, hasta perder la confianza. Ahora lo veo claro, mi inseguridad era perfecta para idealizar a alguien y que me protegiera, el problema era que lo antepuse a él antes que a mí.

L había estado sometida a un año y medio de maltrato, pero cada vez que se sentía insegura oía la voz de su ex juzgándola y le entraba la necesidad de llamarle para que la ayudara. Su voz había monopolizado sus sinapsis, y cuando se sentía poca cosa se ponía en contacto con él. Cada vez que intentaba dejarlo porque veía con claridad que estaba siendo manipulada, acababa llamándole a los pocos días en demanda de ayuda, y al final siempre acababa todavía peor, con menos autoestima y con más necesidad de su aprobación. Fue arduo, pero consiguió trabajar en su propia exigencia, en su sensación de insuficiencia, en sus patrones familiares y en por qué necesitaba idealizar a alguien para no tener que afrontar su herida real: la necesidad de aprobación por parte de los hombres.

Después de la terapia me di cuenta del mecanismo. Yo siento que decepcioné a mi padre porque no fui lo que él esperaba, y quería demostrarle a mi ex que podía ser lo que él me pedía, para que por fin me dijera: «Estoy orgulloso de ti». [...] Necesitaba su validación para sentirme merecedora de amor. [...] El cabrón me dijo que estaba orgulloso de mí cuando hacía lo que me pedía, cuando me sometía. Lo peor es que no recuerdo haberme sentido tan bien nunca. No es amor cuando alguien siente satisfacción por tu dependencia. [...] He vivido toda mi vida con miedo a decepcionar y la que me he decepcionado he sido yo.

Cuando tenemos miedo de no estar a la altura de las personas que amamos, le entregamos el poder al otro, por lo que es probable que si la persona que te ama es una tirana, lo utilice en tu contra y en su propio beneficio. El mismo miedo a decepcionar al otro acciona el mecanismo de la idealización, para poder conseguir, a través del sacrificio, la tan ansiada palmadita en la espalda. Por ello, se justifican los abusos de la pareja, ya que, aunque uno sepa con certeza que alguien tiene malas intenciones, si lo idealiza, creará en su mente argumentos que expliquen el porqué de esa conducta. Quien idealiza justifica.

A pesar de ver su parte sádica, de que me controlara y me manipulara, yo seguía ahí. [...] Lo veía brillante, talentoso, y entonces todas las cosas feas que me hacía desaparecían. [...] Yo necesitaba verlo mejor que yo para no tener que afrontar la realidad, que me he sentido inferior toda mi vida.

Existe una fantasía, una idealización que nos hace creer que el otro, a pesar de su crueldad, su perversión o su malicia, esconde una luz deslumbrante que, si tenemos la suficiente paciencia y nos sacrificamos lo bastante, por fin rebosará y seremos felices. Claro, es obvio que todos tenemos partes oscuras y luminosas, el problema es quedarnos en un lugar de abuso perpetuo esperando que llegue la época de felicidad extrema. En otro caso, M me decía: «No sé cómo lo hacía, pero lo pillaba en una mentira o lo sorprendía con otras y al final era yo la que acababa llorando y pidiéndole perdón. Al cabo de unos días me olvidaba de lo que me había hecho y me desvivía por él».

En las relaciones de pareja en las que hay un alto nivel de idealización es más fuerte la violencia ejercida. Cuanto más alcemos a alguien a la categoría de semidiós, más necesitaremos rebajarlo. Un mecanismo típico en las relaciones es el juego de la idealización-devaluación —habitual en personas con trastorno límite de personalidad—: eres el amor de mi vida-te odio, no puedo soportarte. Uno no acepta la realidad, por lo que tiene que recurrir al mecanismo defensivo de creer que hemos encontrado a quien por fin nos hará sentir plenos, completos y con una vida llena de sentido.

Si por cualquier motivo alguien me decepciona —no porque sea un horror de persona, sino porque yo lo idealizo—, lo devaluaré y pisaré hasta que vuelva a idealizarlo, y así sucesivamente. No vemos al otro como un ser humano, sino como nuestro salvador, y si este salvador no cumple con nuestras expectativas, le odiaremos. Es mejor odiar a otro por no ser suficiente que a nosotros mismos por no responsabilizarnos de nuestro beneficio al idealizar al otro.

Cuando una persona tiende a idealizar a los demás, suele deberse a la negación de la maldad propia y externa. El miedo y el dolor a asumir que en esta vida existen la malicia, el odio y la crueldad nos lleva a no contactar con nuestra propia malicia. Si por ejemplo tendemos a la idealización, seremos carne para los maltratadores y manipuladores que venden humo. Queremos creernos lo que nos dicen, no lo que son en realidad. Uno también obtiene beneficio cuando idealiza al otro y se deja manipular.

Una paciente me dijo, distendidamente:

Te puedes creer que el tío empezó a adularme, que si soy perfecta, que si tengo un estilo de la hostia, que si nunca ha estado con alguien tan inteligente, que soy una diosa y que estamos hechos el uno para el otro. Vale, soy un poco vanidosa, me encanta que me digan estas cosas, casi cuela, pero le dije: «Oye, no te flipes, ni soy perfecta ni soy el amor de tu vida, nos conocemos desde hace tres meses, loco».

El amor nos decepciona porque idealizamos la noción del amor. Vemos al otro como queremos verlo, no como es. No es culpa del amor, sino de la idea que nos hemos forjado de él.

Para alguien que ya está desilusionado con la realidad, resulta muy duro abrir los ojos y ver que la persona que admiramos no es más que alguien cobarde y muerto de miedo envuelto en unos ropajes refulgentes. G vino a la consulta y me explicó:

Un día quedamos, es dulce, nos reímos, es el amor de mi vida, es perfecta. Otro día me mira con desprecio, me habla mal y se enfada por todo. A veces creo que tiene razón, pero estoy con la autoestima fatal. [...] Ahí sigo, porque tengo la esperanza de que puedo ayudarla. Lo ha pasado muy mal en la vida y yo le hago bien.

El redentor es redentor porque cree que lo amarán desde este sacrificio, ya que se siente impotente y resentido con la fuente de dependencia. El redimido, en cambio, está condenado a una búsqueda de salvación constante, debido a su sensación de insuficiencia. El resentimiento y la impotencia son la clave de estas relaciones, y ahí estás atado, viviendo en un estado perpetuamente ansioso de deuda emocional, esperando a que te reclamen cualquier cosa en cualquier momento, esclavizado, siempre dispuesto a dar lo que te pidan, para encontrarte al final con el mismo problema de siempre: no afrontar la propia infancia.

Tiendo a idealizar a mis novios, repito este patrón. Estoy decepcionada con el amor, como dices tú, con la idea del amor. Los pongo arriba de todo y nunca cumplen mis expectativas, porque, al fin y al cabo, son humanos. Yo los he visto como dioses y, claro, con el tiempo acabo viendo todos sus defectos, porque son humanos, y termino decepcionada.

El redimido, en cambio, sigue con una edad emocional de tres años y espera que el gran padre se ocupe de él a fin de no tener que hacerse responsable, de no poner límites ni protegerse a sí mismo. El redentor pretende hacer de padre, cuidar al otro y salvarlo de sí mismo por miedo a su propio dolor infantil. No mirar su propio miedo a la culpabilidad, a la empatía. Una persona con exceso de culpa necesitará aprender sobre su propia agresividad, y una persona con exceso de rabia, sobre su propia culpa. ¿No resulta despiadado tener que esperar a que llegue otro para salvarme?, ¿o considerarse un dios capaz de salvar vidas? L me dijo: «Me humilla y me desprecia, pero es que de verdad lo pasa muy mal, yo lo entiendo. De verdad que cuando está bien es increíble. Es inteligente, profundo y muy sensible, y tenemos una conexión brutal».

Cuesta mucho dejar este tipo de dinámicas, porque el bucle nos resulta familiar y cómodo. No es fácil abandonar a alguien a quien aún tenemos esperanzas de arreglar. Aparecerán argumentos, justificaciones. Desearemos hacer cualquier esfuerzo para continuar tratando de que nuestro novio o novia maltratadora estén orgullosos de nosotros. Un paciente me contaba la relación con su pareja:

El otro día vio que yo no había ido a hacer un recado, y me insistió tres veces para que fuera a hacerlo. ¿Qué le importa a ella si son mis cosas? Pues al final del día me dijo que fue ella porque, claro, se me iba a pasar el plazo. Hace poco me dijo que tenía que ir a dejarle un paquete a mi madre, y que fuera cuanto antes. Pues también fue a dejarlo ella. Se ocupa de mi vida, me taladra con lo que debo hacer y acaba ocupándose ella. Luego me llora porque dice que no le agradezco todo lo que hace por mí. ¡Y yo no se lo he pedido! Me agobia mucho. Me trata como a su hijo, no entiendo como no se ocupa de ella misma.

Aunque tus intenciones sean altruistas, cuando invades al otro y te ocupas de lo que no te toca y de lo que no te han pedido, estás abusando de esa persona. Soberbio y condescendiente, uno cree que puede hacerlo mejor, más rápido y con mayor eficacia. Si haces de madre o padre castrador e invasor y buscas reconocimiento solo te vas a encontrar con resentimiento. El abuso de poder solo es una forma de expresión de la agresividad provocada por un sentimiento de culpa e insuficiencia profundas. La violencia, el maltrato, el abuso y la manipulación provienen de un dolor primigenio, y esa búsqueda de poder aprovechándose de la vulnerabilidad del otro no es más que una forma de negar la propia impotencia infantil. C me contaba lo siguiente:

Si mi pareja no me abandona, todo está bien. Eso sí, me abandono a mí mismo para complacer al otro y que no se vaya. Siento que si no complazco, no soy buena, y si no soy buena, no me querrán y me abandonarán. [...] Ese es mi bucle, y así es como abuso de mí mismo.

Quizá ponemos ciertos límites, pero somos capaces de cualquier cosa con tal de que por fin nos miren con aceptación y no con exigencia, lo nuestro es engañarnos toda una vida para dar sentido a ese bucle, cuando lo que verdaderamente daría sentido a nuestra vida sería vivirnos en relación con lo que somos, no con lo que podríamos llegar a ser. Desde pequeños aprendemos a buscar el amor partiendo del miedo y la necesidad, y nuestro principal mandamiento es este: si me necesitas nunca me vas a abandonar. De ahí solo pueden surgir dos roles consolidados en el uso del poder a través de conductas controladoras y manipulativas, con el único y exclusivo propósito de evitar rechazos y abandonos. Dominante y sumiso, redentor y redimido, aterrados por la amenaza constante de la pérdida. Pero, cuidado, en esta búsqueda insaciable de seguridad externa nunca se alcanza una satisfacción real. Esta necesidad es un pozo sin fondo que agota y nunca sacia, como una corriente subterránea que nunca tiene una certeza de seguridad en la que poder descansar. Sumiso y dominante se salvan el uno al otro de su propia pobreza interna. Te quiero a ti porque me repulso a mí mismo: bienvenido a la reconstrucción constante de tu autoestima. Estas relaciones no son fruto del amor, sino de haberlas normalizado mediante una manipulación mutua, por pánico al rechazo. No hay debilidad más aparentemente poderosa que la sensación de insuficiencia. La sensación de insuficiencia destroza vidas. Según Karen Horney se emplea «el disfraz del amor y la admiración para cultivar el odio y la agresividad».

Como he dicho, en cualquier relación de dependencia afectiva existen dos roles clave: el dominante, que aspira con exigencia a un ideal, autoritario, dominante y agresivo; y la víctima, que necesita protección y amparo, y que controla desde la culpa. Dos roles que encontramos en nuestro diálogo interno y que representan una dialéctica entre el agresor y el agredido, el opresor y el oprimido. Toda víctima necesita un sanador, y todo sanador requiere de una víctima para no tener que mirarse a sí mismo. Fijémonos en si esas dos voces internas tienen algo que ver con papá y mamá, y en cómo se relacionaban ellos. En muchos casos suele ocurrir que hemos internalizado ambas voces, y estas nos acompañan sin que seamos conscientes de la falta de libertad que eso conlleva, como si todavía fuéramos aquel niño que sigue viviendo con sus padres. Las relaciones de codependencia son difíciles de dejar si no somos conscientes de cómo nos hablamos a nosotros mismos, y se mantienen, sobre todo, debido al diálogo interno que sostenemos con estos dos roles. Si nos fijamos bien en cómo es este diálogo entre dominante y sumiso que tiene lugar en nuestro interior, conseguiremos atisbar el tipo de relaciones que hemos tenido, proyectando una u otra voz en nuestra pareja en un bucle destinado al fracaso. Seamos el padre y la madre que nos gustaría tener.

No puede haber satisfacción en nuestros vínculos si no somos conscientes del lugar desde donde los cimentamos. Fromm enumeró las tres maneras que tiene el ser humano de relacionarse con el mundo: sumisión, poder y amor. Tanto el dominante como el sometido, el redentor como el redimido, temen la pérdida, y con su particular forma de ejercer el control se retroalimentan de forma perfecta. Un amor normalizado. Un amor estalinista, jerárquico, con una larga lista de castigos y recompensas, de creencias estrictas en un rígido sistema llamado amor. Buscar desesperadamente mi yo expulsado en el otro y engancharme a costa de su sufrimiento. Aprendamos de nuestro diálogo, cambiemos la relación que tenemos con nosotros mismos, y así cambiaremos nuestras relaciones de pareja. Nadie va a redimirte, solo tú puedes perdonarte, contactar con el odio hacia ti mismo, con la impotencia. Ya no necesitas ser el proyector del odio de nadie.

Tenemos consciencia de nuestros deseos, pero no de sus motivos. La voluntad es movida por fuerzas inconscientes, corrientes traseras, y la opción de elegir consiste en tener la capacidad de conocer esos impulsos que nos mueven por la espalda. La capacidad de disfrutar nuestro deseo sin dejarnos dominar por él. La capacidad de revertir patrones y tendencias, hábitos y aprendizajes que nos incitan a una búsqueda de amor desde el poder. ¿Desde dónde estamos construyendo nuestras relaciones de pareja?, ¿sabemos cómo es el amor desprovisto de poder? Cuando la voluntad de poder se esconde tras la máscara del amor.

Vale, todo esto está muy bien... pero ¿cuándo llegará mi salvador?

Autoboicot: el bucle impuesto

Qué raro que te suelan pasar siempre las mismas cosas. Qué coincidencia que repitas las mismas situaciones con personas distintas. ¿La gente abusa de ti?, ¿la gente te abandona? ¿Tienes siempre las mismas parejas? Por supuesto. Creas —sin saberlo— situaciones perfectas para avalar tu propia cobardía e ignorancia —y con una habilidad y destreza sublimes—. Este es el arte de sabotearnos a nosotros mismos.

La compulsión de repetición tiene su origen en el inconsciente, como una forma de expresar lo que una vez se reprimió. El famoso yo monstruoso del que nos avergonzamos dirigiendo el cotarro. La persona repite experiencias de dolor, sin conciencia alguna, retornando a lo reprimido, buscando una salida a través de la repetición. Como destaca Freud en sus Obras completas: «Lo que ha permanecido incomprendido, retorna; como alma en pena, no descansa hasta encontrar solución y liberación».

Tuve el caso de C. Siempre había deseado escribir, pero su miedo al éxito y al fracaso se expresaba de las formas más caprichosas. Cuando buscaba tiempo para escribir, ella misma se levantaba, se ponía a fregar, hacía una llamada pendiente, volvía a sentarse, llamaban al timbre y lo atendía mientras refunfuñaba. Escribía, lo leía, no era suficiente, lo borraba. Otro día volvía a ponerse, le entraba malestar, se sentía incómoda, descansaba, llamaba su pareja, tenía una discusión y luego estaba demasiado triste como para concentrarse. Al principio se excusaba por todos los problemas que tenía, ya que no le dejaban tiempo para escribir, después fue la maternidad, después el divorcio y después ya se veía demasiado mayor. Ella quería expresarse a través de la escritura, pero la paralizaba su propio miedo a la insuficiencia, a no gustar y a ser mediocre. La bloqueaba el juicio hacia sí misma, por eso buscaba excusas y culpaba al exterior, para no responsabilizarse de su miedo.

El autoboicot es la redención constante e infinita con trampas que nosotros mismos colocamos estratégicamente y de las que no nos percatamos. Necesitamos redimirnos para conseguir esa ansiada salvación, por lo que, si nunca llega, será culpa de mis padres, de mi pareja, de la vida. Por eso estamos esperando encontrar a ese hombre, ese trabajo, esa casa, ese sueño con el que por fin viviremos felices. Esperar. Trampas para no conseguir lo que verdaderamente deseamos y lo que verdaderamente nos asusta. La culpa y la rabia provocan un destino fatal, la profecía autocumplida de todos tus miedos. Si la culpa y el resentimiento ignorados dirigen tu vida, ten por seguro que te autoboicotearás en una espiral de autodestrucción. Me juzgo, me castigo, o juzgo y castigo a los demás. Resentimiento y culpa, vida condenatoria. D me contaba:

Vivo en esta casa, me la dejaron mis padres en herencia, pero no estoy cómodo. No me gusta vivir aquí. No sabes lo que me cuesta decirlo en voz alta, me da vergüenza. Pero tampoco me cambio, aquí estoy. Cada día busco argumentos que justifiquen por qué debo vivir en esta casa. [...] Mi juez me dice: no seas caprichoso, eres un pijo, hay gente que no tiene ni casa, si te cambias vas a ir a peor... [...] Me condeno a mí mismo viviendo en una casa que no quiero. Merezco sufrir, según parece. Lo peor es que también me pasa con mis trabajos y mis parejas.

La culpa te separa de tu deseo, ya que, como no eres digno de disfrutar, estás condenado a repetir la misma historia una y otra vez, cuando tus deseos más profundos y verdaderos, latentes y medio muertos, esperan que los honres. El autoboicot es una forma de castigo persistente e imparable hasta que no miramos bien de cerca nuestra culpa. La culpa y el resentimiento hacen que se repita un patrón cíclico desapercibido en el tiempo, un bucle repetitivo, un círculo vicioso que no encuentra corte en la razón. Si bien es verdad que vamos descargando nuestro odio a través de diferentes vías sustitutorias, el mismo dolor que negamos seguirá dirigiendo nuestras decisiones, creándonos un destino supeditado a nuestros miedos. A me explicaba:

Solo quiero un tío que me quiera, ¿tan difícil es? [...] Pero, claro, soy tan desconfiada que cuando conozco a alguien lo pongo a prueba. Me pongo gallita y los reto, estoy como a la defensiva. Luego ellos acaban cagándola, claro. Están bajo supervisión constante, los vigilo por si hacen alguna cagada, evidentemente tarde o temprano la cometen, y entonces ya puedo señalarles y decirles: «¿Ves?, no eres suficiente, next!». Y así voy. Los hago sentir débiles, y cuando están débiles los tacho de inútiles. [...] Y yo solo quiero que me quieran.

A encontró a través de su desconfianza hacia los hombres una desconfianza real en su padre, al cual veía débil por no afrontar sus problemas. Su madre siempre había llevado los pantalones, por lo que nunca pudo contar con el apoyo emocional de su progenitor ni con un modelo de seguridad paternal. Su madre le decía: «Tu padre ha vivido siempre escondido como un cobarde». Si A no expresaba su miedo a que la decepcionasen, no encontraría más que decepción. Como si el conflicto reprimido necesitara expresarse una y otra vez hasta que tuviéramos la intrepidez de confrontarnos con nosotros mismos. E me contaba lo siguiente:

Me da vergüenza, pero deseo mucho a mi ex que abusó de mi varias veces, en todos los sentidos. Es como si buscara compulsivamente que volviera a herirme, pero no puedo evitar desearle. Me castigo y me avergüenzo de mí misma por desear a alguien que me ha hecho tanto daño. ¿Tan poco me valoro a mí misma?

Es habitual sentir culpa, asco y resentimiento de nosotros mismos al sentir deseo por alguien que nos ha herido. La culpa, el odio, la vergüenza y el deseo entremezclados en una compulsión repetitiva que no cederá hasta que no investiguemos el dolor que lo motiva. «Y aunque te diga que ya no hablo con mi ex, que lo tengo bloqueado de todo y que trato de olvidarlo, me estoy fijando en otro chico que parece una fotocopia. Y no solo una fotocopia del anterior, sino una fotocopia de mi padre.»

La actriz Jean Seberg, una mujer apasionada y autodestructiva, sufrió el maltrato de muchas de sus parejas sentimentales. La relación con su padre fue de abuso, dureza y mucha rigidez, pero ella lo idealizaba. Él solo la criticaba, y así era como ella contemplaba y percibía el amor, a través de la crítica, el juicio y la insuficiencia. Jean padeció un sufrimiento similar al que sentía con su padre, y le provocó graves depresiones a lo largo de su vida, pero ella negaba que tuviera este dolor, ya que veía a su padre como un dios. Alternaba relaciones con hombres que la admiraban, por su comportamiento esquivo y atrayente, y que la querían proteger, con hombres que abusaban de ella.

Idealizar a su padre no le permitía protegerse a sí misma ante el maltrato, por lo que cada pareja era una oportunidad de poder acceder a ese dolor, humanizar a su padre y hacerlo responsable del dolor que le provocó cuando era pequeña. Afrontar de cara el vacío ante la mirada paterna, aprender a dejar de temer la figura del padre y de la madre. Bajarlos de su idealización, humanizarlos. Comprenderlos y así liberarnos de un destino neurótico. La rabia como autoafirmación para romper el patrón de culpa. El perdón a uno mismo por sentirse insuficiente para romper el patrón de la culpa. La empatía con nuestro dolor y con el dolor de nuestros padres. He dicho empatía, no justificación. Empezar a liberarnos del patrón compulsivo de repetición. La rabia y la culpa inconscientes hacia nuestros padres nos condena a repetir relaciones de pareja. Todo por no mirar a nuestro yo monstruoso, ese que guarda a un niño herido, desamparado e incomprendido.

Es habitual crearse trampas debido a la sensación de insuficiencia. Una trampa muy común y generalizada es la trampa del abandonado, mediante la cual colocamos todas las piezas necesarias para que nos abandonen, cuando en apariencia estamos haciendo todo lo posible por merecer amor. Esto es lo que me contaba C:

Me han gustado las mujeres con mucho carácter, yo normalmente he hecho de víctima, el que siempre está de acuerdo, el que se adapta para no discutir. Siempre me he sentido insuficiente, por lo que he tenido que hacer de todo para resultarles imprescindible a mis parejas. Y en ese intento de ser imprescindible para que no me abandonen he recurrido al chantaje. Claro, al final despertaba la bestia que había en mis parejas. Yo solo quería que me quisieran tal y como soy, pero he sido el primero que he manipulado por miedo a que me dejaran... por ser tal como soy. [...] Eso sí, todos estos años me he contado de todo: que si qué egoísta que es la tía, que si yo aquí entregado, y la otra montando broncas, que si es una histérica... blablablá.

Justificamos nuestros miedos con argumentos que los apoyen reforzando el propio autoboicot. Sencillamente queremos que nos amen por cómo somos, pero nuestro yo monstruoso, ese del que nos avergonzamos, pone cepos emocionales estratégicos para amputarle algún miembro al otro. Eso lo hacemos nosotros solitos. Me decía F con tono burlón:

Te doy, te doy, te doy, te incapacito, te inutilizo, y cuando retiro mi energía porque estoy cansada, me quejo porque eres un incapaz. Yo te doy porque quiero que me necesites, porque me siento insuficiente y así te ato, me necesitas y no me abandonarás jamás. Soy imprescindible para ti. Te ahogo y me abandonas, claro. La historia de mi vida.

Hemos visto que lo que vivimos de pequeños, la atmósfera de lo que consideramos que es el amor durante nuestros primeros años de vida se queda fijada en forma de herida, y a partir de aquí, si vivimos ciegos de orgullo, la vida se puede convertir en un castigo constante y aparentemente injusto, como si fuéramos una víctima impotente de nuestras propias decisiones. Miller, en su libro El drama del niño dotado, explica:

La degradación, el autodesprecio y el autoextrañamiento recuerdan el desprecio de la situación primaria, dentro de la compulsión de repetición, las mismas condiciones trágicas de placer que en otros tiempos.

La compulsión de repetición es una oportunidad, de lo contrario permaneceremos en nuestra jaula emocional. L me contaba:

Siempre me sale mal con todas mis novias, no sé cómo me lo monto, pero me duran muy poco las relaciones. A mí me gustaría tener una pareja estable, pero siempre pasa algo, o hacen algo y yo las aparto, las alejo y las dejo. No sé muy bien por qué, pero abandono antes de que me abandonen.

Por un motivo u otro, L se acababa convenciendo de que ninguna mujer era suficiente para él, cuando lo que realmente encubría era el pavor al rechazo, por lo que se adelantaba para no tener que hacer frente a la herida, provocándola él a los demás.

Mi madre murió cuando yo tenía cinco años, y mi padre quedó devastado. Digamos que mi padre no tiene mucho instinto paternal, y me crio como si fuera una carga, supongo que para él lo era. Yo le sobraba, tenerme era un esfuerzo. [...] Yo estaba todo el tiempo esperando que algo malo pasara y que también perdiera a mi padre. Como si siempre me acompañara la sensación de catástrofe. Pensaba que lo tenía superado, pero ahora veo que sigo sufriendo en mis relaciones. [...] Creo que todas me abandonarán.

Cuando era pequeño, L sintió que era una carga para su padre, y que este, de temperamento frío y distante con él, lo trataba con desinterés y apatía. Lo curioso es que muchas exparejas de L decían que al final de la relación, este se mostraba distante y apático. Odiaba la actitud de su padre, pero sin darse cuenta y sin saber por qué, acabó pareciéndose a él. Uno acaba siendo lo que más odia de sí mismo, lo que más se empeña en destruir y aquello de lo que más huye, y lo repetirá hasta que contemple su dolor con comprensión y empatía. Estamos destinados a repetir una y otra vez la misma herida. Seremos lo que nos empeñamos en destruir.

Recreamos nuestro hogar de la infancia inconscientemente para superarla, no nos enteramos y perdemos el tiempo acusando al otro del cien por cien de la situación, cuando existe una parte en la que nosotros somos los que necesitamos reparar ese dolor íntimo y superarlo. Si de pequeño crezco en un entorno hostil, debo adaptarme a él, y eso es lo que consideraré un hogar, por lo que es inevitable que lo reproduzca en mis relaciones adultas. Crearé situaciones en las que considero que eso es un hogar, aunque de calidez, cariño, afecto y comprensión tenga poco. Es importante ser conscientes de y consecuentes con las piedras que lanzamos sobre nuestro propio tejado. Eso significaría hacernos responsables y, por lo tanto, un poco más libres de nuestro destino.

Ser conscientes no nos salva de repetir una y otra vez la misma herida, pero lo que sí ayuda es ir trayendo a la consciencia cuanta más información mejor, al menos para no vivir a expensas de nuestro autoboicot. Poner luz puede brindar una oportunidad a la ignorancia de nosotros mismos, ya que pasamos por encima de nuestras parejas sin encontrar el verdadero regalo que guarda cada relación. Uno quiere sentirse amado, pero en este bucle autoimpuesto es imposible, no hay salida. Jamás sentirás el amor, solo un conjunto de manipulaciones y estrategias, chantajes y reproches de ida y vuelta. Todo por heridas que ni siquiera han sido vistas. Lo único que cura es el amor a uno mismo, a nuestra propia herida y a nuestra sensación de insuficiencia. Sin repetición no hay reparación.

Eres tirano y víctima de tu propia inconsciencia. Eres Sísifo en el amor, Prometeo viviendo una condena constante. Tu hígado será arrancado cada día por un águila. Suerte.

Perversión sexual

La agresividad forma parte del ímpetu y de la energía pasional de tener relaciones sexuales. Sin agresividad no hay pasión, así que para tener relaciones sexuales necesitamos saber acerca de nuestra agresividad, no temerla. Es la retención sexual, sobre todo por la culpa y la rabia reprimidas, la que origina las perversiones sexuales. A medida que crecemos vamos descubriendo y experimentando con nuestro propio cuerpo, nuestros instintos y placeres, por lo que es justo en ese momento cuando la imposición de lo que es bueno, moral y correcto empieza a crearse a partir de determinadas creencias: «Esto es bueno, esto no es normal, esto es malo, esto es de asquerosa, esto debería darte vergüenza». Por un lado, se generarán creencias asociadas a emociones que irán en contra de nuestros deseos, y por otro, los deseos también se irán creando a partir de dichas prohibiciones. He aquí la contradicción: la prohibición genera deseo, ceder a este deseo genera culpa, y la culpa necesita ser redimida, por lo que volveremos a desear otra vez. En su origen esos deseos no son buenos ni malos, son lo que son, pero con el tiempo y la presión de esas creencias, se retuercen, creando la perversión. El sexo es una forma muy poderosa de someter, castigar o herir al otro. V vino a la consulta por problemas de celos.

Yo quiero tener un hijo, pero mi novio me ha dicho que es muy pronto. Yo sé que no, que es el momento perfecto. No se lo he dicho, pero he dejado de tomarme la pastilla anticonceptiva. Me he enterado de que hay más probabilidades si lo hacemos cada dos días, se ve que así el semen se regenera. Lo hacemos un día sí y un día no. Un día le digo que me encuentro mal y al otro lo espero en casa en ropa interior. [...] Ya estoy buscando nombres de niño, ¿Nico te gusta?

V era huérfana, algunos de sus novios habían abusado de ella y tenía miedo de quedarse sola, por lo que engañaba a su pareja para tener un hijo y así no estar sola nunca más. Los celos que sentía la ayudaban a controlarlo para que no la dejara, pero ambos tenían cada vez más explosiones de rabia y discutían a menudo. Él la amenazaba con dejarla, de modo que decidió engañarlo y traer al mundo a un hijo sin su consentimiento. V no sentía satisfacción en su sexualidad, y desde luego no había pensado en su futuro hijo, sino que estaba cegada y aterrada, y utilizaba la sexualidad como arma de manipulación y control. La sexualidad se puede utilizar de la forma más perversa si lo que la motiva es el miedo y la rabia, como en este caso. V decía que no disfrutaba en la cama con su novio, que él solamente quería tener sexo anal y que estaba cansada de sentir que abusaba de ella, por lo que decidió engañarlo y atarlo como forma de venganza y de «supervivencia».

El instinto en sí mismo no es inmoral, lo que es inmoral es vivirlo a través de la rabia, la culpa o la represión de nuestro yo monstruoso. Eso es lo que vuelve a la perversión destructiva e inmoral. La perversión viene de la condena misma del deseo que explota después de un tiempo macerándose en culpa y resentimientos negados. Creemos que la represión nos protege, pero es justo al revés. Alice Miller lo especifica en El drama del niño dotado: «La perversión o la obsesión es una prolongación del primer desprecio infantil».

Los pacientes que acuden a la consulta debido a perversiones sexuales que los obsesionan suelen sentirse profundamente culpables, y es precisamente esa lucha la que les excita. Tenemos sexo desde patrones de culpa y rabia inconscientes debido a una educación represiva y violenta para con nuestra obediencia. En Por tu propio bien, Miller escribe: «La bestia duerme solo en las personas que fueron tratadas de manera perversa cuando eran niños y que desean negar estos hechos». La compulsión existe para drenar el odio y la culpa a través de la excitación. En primer término, sirve como vía de escape, y no existiría ningún problema de no ser porque eso es lo único que excita a la persona, recortando sus opciones de disfrute o hiriendo a otras personas. R acudió a la consulta y explicó:

Me da mucha vergüenza, pero para eso estoy aquí. [...] Antes me excitaba más fácilmente, sí que es verdad que siempre he tenido sexo un poco duro, me excito mucho con el dolor, pero desde los últimos años la cosa ha ido a más. [...] Ahora solo me excito si se me hago caca encima de otro. De verdad he intentado tener un sexo más normal, pero hace ya unos años que solo contacto con personas a las que también les gusta, porque lo otro me aburre. [...] A mí me encanta, aunque a veces, después de hacerlo, me siento mal. [...] Además, una parte de mí sabe lo difícil que es conseguir una novia que acepte estos gustos.

Poco a poco, R iba cerrando su placer a una sola práctica, lo cual dificultaba sus opciones de disfrute. Su satisfacción dependía de la agresión y la función excretoria en una mezcla erótica que probablemente se había fijado sobre los dos o tres años, debido a una infancia hiperrepresiva. Su madre, diagnosticada con esquizofrenia, lo castigaba, humillaba e insultaba a diario. Debido a la tensión, R retenía sus heces y su orina, hasta que se hacía pipí y caca encima, y su madre lo acusaba de sucio y asqueroso. R sentía mucha culpabilidad y asco de sí mismo. Durante su adolescencia, a medida que descubría su sexualidad, empezó a tener relaciones en las que practicaba sadomasoquismo consensuado, hasta que, con los años, lo que más le excitaba era precisamente que no fuera tan consensuado, provocando dolor y excitándose como única forma de escapar de su propio dolor. R seguía encerrado en su infancia, reviviendo el conflicto con su madre a través de sus vínculos afectivos.

Que te exciten las perversiones es solo una consecuencia de una perversión original. Lo verdaderamente perverso es el nivel de represión interna que tenemos para que nos provoque excitación el dolor ajeno. Cuando se graba en vídeo un delito de violación y se usa en contra de alguien, ese vídeo es de los primeros que se consumen en webs pornográficas.

Entiendo que la palabra perversión denota un juicio moral. Yo no soy quién para atribuir un acto de perversión o no. Antiguamente el sexo oral era considerado una perversión, por lo que entiendo que la palabra en sí la utilizo de forma inadecuada. Lo perverso hoy puede ser lo ampliamente practicado mañana, es difícil saberlo. Lo que me parece interesante recalcar sobre las perversiones no es su condición como algo retorcido, sino su límite de opción, su recorte de libertades, su obsesión y las cadenas con las que obliga a la persona a representar uno de los dos polos y roles, por lo que dejo claro que la perversión es perversión cuando limita nuestra libertad de respuesta.

Por otro lado, lo que yo califico de perverso, Sade lo describe como la moral natural: «Goza, fornica y sé cruel», decía. Al igual que la naturaleza destruye sin piedad, la moral natural del hombre también implica destruir la compasión. No existen los deseos inmorales, en tanto que estos no se hallan en la naturaleza. Lo que los demás llaman conciencia, para él no son más que prejuicios. Quien más quien menos, cada uno tenemos en nuestro interior algo de condenable, una porción de crueldad. Para Sade solamente podía alcanzarse el placer, el sentido y la felicidad a través del dolor y la perversión.

Charles Baudelaire, por ejemplo, conocido por sus perversiones, drogadicciones, enfermedades y su adicción a las prostitutas, quedó huérfano de padre a los seis años y su madre, en poco tiempo, se volvió a casar con un militar, lo cual lo llevó a sentirse traicionado. Como alguien narcisista atascado en la fase edípica, debió de preguntarse: «¿para qué se casa mi madre con otro teniéndome a mí?». La imagen de su madre quedó ultrajada y desde ahí construyó su vida y su filosofía antifeminista, basada en esa traición. Todo fruto de la venganza por la falta de afecto de su madre, compensando su dolor en el libertinaje desde un orgullo herido. Camille Mauclair en su libro La vida amorosa de Charles Baudelaire, escribe: «El resto de las mujeres eran simplemente hembras en las que desahogar su libido bastante subida».

A los veinte años Baudelaire padeció sífilis, que le acompañaría el resto de su vida hasta su parálisis y muerte. A pesar de no tener por qué entrar en contacto con ellas, dada su posición acomodada, le atraían la decadencia y degeneración.

¿Adónde va este joven distraído, soñador, orgulloso y elegante? Lleva dinero en el bolsillo y va bien vestido. Le han abierto un crédito en casa de un sastre, de un sombrerero, de un zapatero. Es guapo, le gustan los perfumes, la ropa deslumbrante. Es un dandi. [...] Pero hay otra cosa. ¿Dónde va el dandi Charles Baudelaire? Va hacia las peores mujeres. [...] Si es poco inclinado a la sentimentalidad y está dispuesto a no ver en el amor más que una higiene y un placer podría [...] asegurarse de ansiar a una criatura bella y codiciada. [...] No. Charles Baudelaire va directo a las más bajas prostitutas, feas, sucias, que le ofrecen las seducciones más abyectas.

Baudelaire opina que las mujeres con cierta limpieza y dignidad no están dispuestas al más «violento placer».

Lo perverso es vivir la sexualidad desde el orgullo herido, desde la venganza y desde un mecanismo de compensación. Autodestruirse y destruir antes que contactar con el dolor. El poeta compuso este «epitafio sarcástico»: «Aquí yace quien, por amar demasiado a las puercas, descendió un día al reino de los topos».

Mauclair opina lo siguiente:

Baudelaire estaba predestinado a no ver jamás con discernimiento en lo que se refiere a su relación con las mujeres: aborrecerlas o deificarlas, pero, en cuanto a conocerlas, nada. Era desgraciado, y una gran necesidad de ternura le perturbaba. [...] Jamás dio un solo paso en un mundo de ternura en el que tal vez hubiera encontrado salud, felicidad y espléndida creación.

La perversión subyace en el hecho de no atender su dolor infantil y vivir siendo un niño en cuerpo de adulto. Lo perverso es no confrontar sus heridas. Si la perversión tiene algo, es el robo de libertad para con uno mismo y el otro. La vida como forma de compensación a un dolor primigenio.

Creemos que tanto la represión —como R— o la entrega —como Baudelaire— a la perversión nos protege, pero es justo al revés.

Un paciente con la inicial F vino a la consulta porque solo eyaculaba si se masturbaba con pornografía, específicamente con temas de abuso y humillación. Solo conseguía excitarse si se imaginaba subyugado y siendo castigado por una dominatrix. Nunca había experimentado este tipo de sexualidad, y tenía muchos deseos de hacerlo, pero le daba vergüenza pedírselo a su novia porque creía que lo rechazaría. Cuanto más tiempo pasaba sin abordar el tema, peor estaba con su pareja y más precisaba de la pornografía. «Se me ha ido de las manos, no puedo parar, estoy todo el día imaginándome atado y una mujer vertiéndome cera. Cuando pienso en eso me libero, me da mucho placer. Otro tipo de sexo me da pereza.»

F había crecido bajo las órdenes de un padre militar muy rígido. Aprendió a vivir en una casa con reglas muy estrictas. No podía hablar en su presencia, y toda su infancia fue un suplicio de tensión y rectitud. Si sacaba malas notas los forzaba a él y a sus hermanos a estudiar por las noches. Crecer con el miedo y el castigo a la autoridad crea un carácter controlador y restrictivo con uno mismo para evitar el castigo, pero dicho castigo era la única vía de escape ante la carga y la severidad de la obediencia estricta. F había sido educado bajo mucho control, y necesitaba el castigo y la humillación para descansar de tanta exigencia y ahogo. F no sentía placer si no era a través de la sumisión.

Cuando una persona crece bajo muchísima opresión, control y obediencia, su estructura de carácter se fija y aprende a tratarse a sí misma en esos términos. F era un hombre muy controlador en su trabajo, en sus relaciones, y la única forma de compensar esa tensión era a través de la excitación de la sumisión, mediante la cual al fin podría descansar de la responsabilidad. Como buen anal, no se permitía la expresión de sus emociones. Eso es lo único que podría ayudarlo a salir de la prisión obediencia-sumisión.

El grado de rigidez y represión emocional da lugar perversiones, que nos sirven para liberar el peso de la culpa y la rabia en sus más infinitas expresiones. Es muy interesante investigar qué tipo de rabia y culpa inhibida puedes tener en tu inconsciente si investigas sobre tus perversiones sexuales. F no siente nada si no es a través de la sumisión, debido al exceso de culpa y de rabia que necesita ser castigada.

En otro caso, P vino a la consulta porque solamente se excitaba si se hería la vulva y la vagina. Su excitación dependía del castigo y el dolor. Su padre abusó de ella sexualmente y le pegó durante casi toda su infancia. Su única forma de disfrute era a través del castigo debido a la repetición y normalización del abuso cuando era niña. Congelar ese abuso, disociarse y olvidarse mentalmente del daño provocado le permitía poder ir a comer a casa de su padre de vez en cuando como si no pasara nada. El abuso continuado y la falta de cómplices que pudieran indignarse ante tal situación y crear en la niña una experiencia de límite para salvaguardar su integridad, provocaron la necesidad de reprimir la rabia, el odio y la angustia para poder sobrevivir. La culpa y el resentimiento congelado determinaban su vida, y con ella, sus decisiones, sus pensamientos y su sexualidad. P descansaba de su culpa mediante el castigo en el sexo. Es muy interesante explorar a través del sexo qué tipo de miedos, deseos, prohibiciones y mecanismos defensivos tenemos.

En otro caso extremo, I me explicaba:

Mi madre me explicó que mi hermana murió con cuatro años de una paliza que le dio mi padre. Luego nací yo, y parece ser que mi padre se trastocó y creía que yo era ella o algo así. Me vestía con la ropa de mi hermana. Me obligaba a ir al colegio vestido de niña, a decir que era una niña y a actuar como una niña. Yo no sabía lo que era hacer eso, yo solo hacía lo que mi padre me pedía. [...] Durante mi adolescencia no sabía qué era, ni quién era, ni qué me gustaba; como comprenderás, estaba hecho un lío. Ahora tengo cincuenta y siete años, llevo veinte años siguiendo terapias y todavía no puedo acercarme a nadie sin tener ataques de pánico, y mucho menos tener una sexualidad cómoda conmigo mismo. Ahora por lo menos puedo dar abrazos. [...] En el plano sexual tengo muchos problemas, me da vergüenza, pero varias chicas ya me han dicho que me he sobrepasado con ellas. [...] Tengo tanta culpa y miedo de hacer daño que a veces me sale un lado violento que me da pánico.

El castigo, la represión, la culpa y el odio provocados cuando éramos pequeños se entremezclan en un patrón complejo donde la sexualidad expresa lo que el carácter contiene, de formas que pueden ser muy dolorosas y limitantes. A pesar de ser consciente, I arrastraba tanta represión y culpa interna debido al castigo y la tortura constante de su padre, que no podía evitar sobrepasarse con algunas mujeres, con las que adoptaba conductas insistentes, empalagosas y a veces violentas. Cuando le salía su lado monstruoso —como decía él— y ellas lo frenaban o le ponían un límite, enseguida volvía a sentirse como el niño castigado que había sido y se iba corriendo a casa a fustigarse. Este tipo de sexualidad existe especialmente en personas con un juez interno muy duro, que necesitan un tipo de sexualidad de dominación o sumisión para poder sentir que descansan de su propia exigencia. Nuestro juez también rige nuestra sexualidad; el diálogo entre nuestro sumiso y nuestro tirano interno es lo que condicionará el tipo de relaciones sexuales que tendremos. Es necesario tomar conciencia de nuestro diálogo interno, porque determinará la proyección que nos excitará.

El abuso de poder excita cuando uno se siente completamente miserable, culpable por ser como es y por gustarle lo que le gusta, y suele haber vivido situaciones tempranas de humillación. Si esa humillación se ha congelado en nuestro yo monstruoso inevitablemente nos excitaremos en función de esa herida negada. Hay personas que son independientes, firmes y seguras en sus trabajos y en su día a día y toman el control; no les asusta sacar la rabia o crear un conflicto, pero, a nivel sexual, lo que más las excita es que las controlen, humillen y avergüencen. Tanto si se practica como si se recibe, lo que excita es tratar al otro como un objeto, reduciendo su integridad y denigrándolo. A vino a la consulta porque, según ella, quedaba con muchos hombres que no le gustaban y que le daban asco. Quedaba con ellos precisamente porque sentía repugnancia, y eso era lo que la atraía.

Al principio me gustaba, me sentaba bien. O eso creía yo. Después empecé a darme mucho asco a mí misma. Sabía que yo sola me estaba poniendo en una situación de humillación, pero me enganché ahí. Era como una rueda, quería más, pero cuanto peor me sentía más lo necesitaba. Es horroroso.

A mantenía relaciones sexuales por compulsión, no por deseo. Lo que el juez califica de inmoral y prohibido y lo que le hace sentir asco y vergüenza, en el ámbito sexual es justamente lo que excita a nuestro «perverso».

En la represión está la perversión, oculta, invisible, y la culpa, pujando en sus formas más atroces. En otro caso, L me explicaba:

Recuerdo a mi hermanastra bajándome los pantalones, riéndose de mi minúsculo pito y obligándome a chuparle las tetas y el coño. Ella tendría unos quince años y yo unos diez. Desde entonces me obligaba a darle placer casi cada tarde, antes de que llegaran mis padres. No sé cómo no se enteraron. [...] Jamás me he corrido con ninguna mujer, solamente con porno, y porno muy duro. A veces me masturbo y pienso en mi hermanastra, pero no porque me excite, sino porque no puedo borrarlo de mi mente. Es más, porque la odio. Es como si mi sexualidad no fuera importante, y sé que es por su culpa. Cuando las chicas me quieren dar placer yo me cierro. Mi hermanastra jamás me enseñó nada de mi cuerpo, yo era su juguete sexual.

A L, la mezcla de resentimiento y culpa que sentía por haber conocido el sexo como una forma de abuso lo perjudicó a la hora de mantener relaciones sexuales de adulto. Cuando existe una rabia congelada, uno encauza esa energía a través de distintas vías, entre ellas la sexualidad. Una forma de dirigir la energía es vengándose o siendo vengado. Castigar a través del sexo, de la obediencia, debido a la humillación infantil. La misma culpa excita y redime, pero en un bucle cero reparador. Quería castigar a las mujeres castigándose a sí mismo. No hay mayor violencia hacia uno mismo que haber anulado nuestros deseos infantiles para cumplir expectativas paternas.

Por otro lado, y cambiando de tercio, me sorprenden la cantidad de padres vanidosos y desinformados que cuelgan fotos de sus hijos, bañándose, vistiéndose, en escenas íntimas, exponiéndolos a depredadores sin importarles su derecho a la intimidad. La pedofilia —así como la pederastia— es un tema tabú, pero los datos resultan escalofriantes. La pornografía infantil, por lo menos en España, no para de aumentar con imágenes cada vez más violentas y en los que las víctimas cada vez tienen más corta edad. Se estima que el número de imágenes infantiles de edades entre los cero y los trece años asciende a varios millones. Según el Osmocop, el Observatorio Mundial contra la Pedofilia, radicado en Italia, los niños más solicitados son los que tienen entre ocho y doce años —más de cinco millones y medio—, seguidos de los que tienen entre tres y siete —más de 1.320.000— y finalmente los que tienen entre cero y dos —más de 7.600.

Según los datos de este organismo, en el año 1998 se registraron algo más de tres mil casos de fotografías o vídeos con abusos a menores. En 2008 ya eran más de cien mil. En 2014, un millón. En 2018, 18,4 millones y en 2019, 45 millones de casos de contenido infantil pornográfico. Estados Unidos es el país del mundo que más intercambia pornografía infantil, seguido de España en segundo lugar y México en el tercero. Además, el tráfico se ha multiplicado exponencialmente durante el confinamiento por la crisis del coronavirus. En la semana del 17 de marzo de 2020 —tres días después de la declaración del estado de alarma en España— al 24 del mismo mes, se registraron unas diecisiete mil descargas de material con pornografía infantil. La semana siguiente, del 24 al 31 de marzo, las descargas ascendieron a más de veintiuna mil. En la Dark Web se incrementó un 42,8%, pero las plataformas donde más aumentaron fueron Facebook, Instagram, TikTok y WhatsApp, donde a finales de abril este tráfico se había incrementado un 507 %.

En 2017 Internet Watch Foundation, un organismo que vela por la protección de contenidos en la red, afirmó que cada cinco minutos eliminaba una imagen o un vídeo de un menor sufriendo abusos sexuales. Existen 139 países en los que el acoso sexual a menores está prohibido, pero 130 en los que la filmación, tenencia o distribución de abusos sexuales a menores no está prohibida porque no se considera un delito.

La pornografía infantil siempre ha constituido un verdadero problema, un problema que ha sido bastante ocultado y encubierto, y que con las nuevas tecnologías se ha ampliado gracias a la proliferación de opciones y formatos. Existen un sinfín de grupos cerrados en WhatsApp, Instagram y Facebook con contenido pedófilo, además de la Deep Web, que facilitan la trata y la explotación.

Con el tema de la pederastia ahí está el caso del magnate estadounidense Jeffrey Epstein, acusado de tráfico y abusos sexuales a menores, propietario de una isla privada donde organizaba orgías pedófilas con niñas de entre doce y diecisiete años, y de una flota de aviones apodada Lolita Express con la que desplazaba a sus amigos e invitados ricos. En esta red también se han visto involucradas personalidades relevantes y con posiciones de poder, como presidentes, magnates, príncipes, ministros, académicos o científicos. Tenía varias mujeres que trabajaban para él, que reclutaban a las menores, en su mayoría de entornos desfavorecidos, en situación de pobreza y maltrato, a las que prometían que las ayudarían a cumplir sus sueños, a entrar en la universidad o a impulsar sus carreras. Se presentaba al principio como un padre cuidador y protector. Es típico que este tipo de depredadores accedan a familias en situaciones de riesgo ofreciéndoles dinero a cambio. Cuanto más vulnerables y más jóvenes, mejor.

Durante años, la fiscalía tuvo conocimiento de la isla y de la trata, pero le permitió seguir haciéndolo. Solo estuvo trece meses en prisión, con privilegios, obviamente, y fue liberado con un año de prisión condicional y arresto domiciliario, pero podía viajar a cualquiera de sus residencias. El caso quedó abierto «por tecnicismos». Ya vemos cómo se legitima socialmente el abuso: un hombre que va a Tailandia y abusa no es un delincuente sexual, sino un turista sexual. Cuando ha habido casos de famosos, deportistas o entrenadores, la sociedad siempre se ha puesto de parte del pederasta, jamás de la víctima. Hasta parece que las víctimas tienen que ganar su credibilidad debido a testimonios fácilmente desacreditables. El poder protege la pedofilia, la trata y el tráfico infantil, jamás se atrapa a los pederastas con privilegios. Políticos, fiscales, abogados, presidentes. Si se empieza a escarbar en casos de abuso de menores en todo el mundo, uno se queda petrificado. Parece ser que para alcanzar posiciones de poder uno tiene que ser lo más cruel y lo menos humano posible, y esas mismas personas que deberían protegernos, necesitan recurrir a la psicopatía para poder medrar. Existe una estrecha relación entre las posiciones de poder y la pederastia, la pedofilia y la trata de menores, y el súmmum de la excitación consiste en abusar y pervertir la inocencia e ingenuidad —que desde luego ellos no tienen— de los niños. Como si el único modo de proporcionar descanso a su niño interno, ya congelado y petrificado de dolor, fuera abusando de lo más cándido y vulnerable. La proyección de ese yo monstruoso a través del abuso constante es lo más atroz e inhumano.

5

Social

Papi Estado

Precariedad, corrupción, fake news, demagogia, estado de vigilancia, represión policial, bioguerra, tecnocracia, shock, psicópatas al poder, escenario 4.0.

Es evidente que nos dirigimos, otra vez, hacia una sociedad fascista. Una ideología enmascara los recuerdos reprimidos de la infancia y funciona muy bien como justificación y huida. La ideología fascista no es más que una forma de abuso, en la cual es necesario idealizar al verdugo. La idealización no hace más que compensar nuestro yo negado, convirtiéndose en una gran masa de narcisismo social. El problema es que idealizamos a psicópatas.

Buscar la autoridad fuera hace que podamos liberarnos de cierta responsabilidad. Reprimir nuestra rabia nos resulta cómodo, por lo que necesitamos a un maestro, un político, un novio protector, un padre postizo, al fin y al cabo, que nos guíe en nuestra desdicha e incertidumbre. Como existe una sensación de desprotección hacia uno mismo, al idealizar a ese padre omnipotente, nos mantenemos ciegos con respecto al verdugo y nos endurecemos contra los más vulnerables, sintiéndonos poderosos cuando despreciamos al que consideramos más débil. Qué mejor que ensañarnos con alguien que está peor que nosotros para compensar nuestra propia impotencia vital. Las personas fanáticas por este tipo de ideologías solo pueden ser devotas a través de la idealización de sus padres, reemplazándolos por un dictador autoritario que los sustituya. Romper con la idealización significaría reconocer el dolor infantil, bajar al padre del pedestal y, posiblemente, perder su «amor» en aras de la propia libertad. Hitler, por ejemplo, proyectó su impotencia infantil sobre toda una nación.

La violencia en este tipo de ideologías sirve para proteger a un niño herido que nadie, ni siquiera la propia persona, se ha parado a escuchar. Prestarle atención a la herida de alguien sacude inevitablemente a quien la sufre, por lo que la indiferencia y la muerte de nuestras neuronas espejo ofrecen la mejor de las comodidades. El padre Estado es el verdugo interiorizado, y nuestra obediencia, la ceguera hacia nuestro propio dolor. Cual padre, el Estado busca, a través de la vigilancia «por nuestro bien», el control sobre el comportamiento de los ciudadanos. Rof Carballo habla de una sociedad caracterizada por la violencia:

Falta de seguridad, autoridad y sentido de lo sagrado. [...] esa sociedad sin padre fue precedida por la sociedad sin madre, por el olvido de todo lo que simboliza la tierra. En último término, nuestra sociedad cosmopolita, tecnificada, racionalizante, ha hecho del hombre un ser «desarraigado».

La falta de contención y afecto deriva en niños disociados, con dificultad para sentir y pensar por sí mismos, y en la búsqueda de un ansiado redentor que por fin nos guíe y contra el que podamos rebelarnos.

Cuando nuestra estructura de personalidad ha sido creada a partir de expectativas externas y no basándose en nuestra esencia, necesitamos a otro que nos sujete, ya sea una pareja o una autoridad externa. Para que podamos hacernos socialmente responsables, necesitamos una buena base interna, un padre y una madre internos que nos protejan y protejan a los demás. Como hemos visto, el abuso de poder siempre se instala en la impotencia y se cimenta en la culpa y el resentimiento no expresados.

El terrorismo, por ejemplo, proviene de una sensación negada de humillación interna, vergüenza y resentimiento, que se transforma en odio ciego hacia los sustitutos de nuestro yo monstruoso. Necesitamos un enemigo externo para no afrontar nuestro propio dolor. Nuestro yo negado es el eterno enemigo. Existe una clara correlación entre infancia, abuso y terrorismo; eso sí, no todos los niños que sufren malos tratos se convierten en tiranos, maltratadores o dictadores, pero sí que todos los dictadores han sido víctimas de maltrato. Por eso es tan necesaria la excusa de una ideología, ya que de esta forma se camufla el dolor que inflige la propia verdad. Nadie cometería crímenes, ni asesinaría, pegaría o abusaría de otro si fuera capaz de sentir su propio dolor. Aquel que es consciente de que ha sufrido dolor no lo provoca en los demás. Es la empatía la que nos vuelve humanos con respecto a nosotros mismos y a los demás. Desde el punto de vista social, la indiferencia, la infantilización provocada por la disociación, el entretenimiento y la ignorancia ante el dolor ajeno es lo que nos vuelve crueles. Françoise Dolto, pediatra y psicoanalista, explica en La causa de los niños que «la causa de los niños está muy mal defendida en el mundo», y una de las razones que da es que «los adultos tienen miedo de liberar ciertas fuerzas, ciertas energías que los pequeños evidencian y que ponen en cuestión su autoridad, sus conquistas, sus privilegios sociales».

Es importante que indaguemos en nuestro yo negado individual, ya que este afectará inevitablemente a nuestro yo social: el odio a mamá repercutirá en un odio hacia las mujeres, el miedo a papá en desconfianza, rebeldía y miedo a la autoridad. La indiferencia de nuestra herida nos convierte en cómplices del abuso. Sobre todo, de un abuso hacia nosotros mismos, ya que vivimos en un régimen totalitario interno que proyectamos hacia fuera, perpetrando dolor y sin tan siquiera darnos cuenta. Miedocracia y mediocracia: miedo y mediocres al poder.

El origen de la violencia es la ignorancia del miedo, y el fascismo, su máxima expresión.

Tecnofascismo

La tecnología tenía en sus inicios un objetivo libertario, pero poco a poco ha ido derivando en la implantación de una nueva dictadura. Franco Berardi, en su libro La fábrica de la infelicidad, explica:

La idea de que el mercado pudiera funcionar como un espacio puro de confrontación en igualdad de condiciones entre las ideas, los proyectos, la calidad productiva y la utilidad de los servicios ha sido barrida por la amarga verdad de una guerra que los monopolios han conducido contra la multitud de trabajadores cognitivos autoempleados y la masa un tanto patética de microaccionistas. En la lucha por la supervivencia no ha vencido el más eficaz ni el mejor, sino el que ha sacado los cañones. Los cañones de la violencia, de la rapiña, del robo sistemático, de la violación de todas las normas éticas y legales.

Evidentemente, a nivel individual, la tecnología tiene sus ventajas, pero también comporta serios riesgos como la adicción, la manipulación y la robotización, el recorte de nuestro pensamiento crítico, la infotoxicación y la desociabilización de nuestras relaciones, cada vez más virtuales. El aislamiento o las patologías como la depresión y la ansiedad. La hiperproducción, hiperinformación, hipercomunicación a costa de nuestras neuronas. Y con la tecnología, el capitalismo financiero, la crisis, la especulación y los recortes neoliberales. Ya no miramos al enemigo común del capitalismo, ahora el enemigo es biológico, es invisible y está entre nosotros. Y con él, la excusa perfecta de un riguroso control de la sociedad «por nuestro bien». Esto es, la instauración de un estado de vigilancia y represión policial gracias a nuestro miedo y obediencia. El algoritmo toma el mando de nuestras decisiones, manipulando constantemente nuestro subconsciente. Nuestra privacidad, nuestros hábitos, nuestras emociones fiscalizadas y nuestros datos vendidos a grandes corporaciones. Control por geolocalización. La periodista Marta Peirano comenta en su libro El enemigo conoce el sistema que la vigilancia masiva sirve como método de predicción, y este, a su vez, como herramienta de manipulación. Por otro en Diez razones para borrar tus redes sociales de inmediato, Jaron Lainer, informático y analista del mundo digital, se pregunta:

¿Cómo podemos seguir siendo autónomos en un mundo en el que nos vigilan constantemente y nos espolean en uno u otro sentido unos algoritmos manejados por algunas de las empresas más ricas de la historia, que no tienen otro medio de ganar dinero más que consiguiendo que se les pague por manipular nuestro comportamiento?

El algoritmo se atiborra de datos cada segundo y determina qué vemos, cuándo y en qué medida. Cuánto tiempo pasas en una web, qué vídeos miras y hasta cuándo, cuánto tardas en pasar de una cosa a la otra, dónde estás cuando haces esas cosas, qué estás viendo antes de comprar un determinado producto, y hasta qué expresiones faciales compones. ¿Tienes la regla?, ¿insomnio?, ¿eres un poco hipocondríaco? Poco a poco el algoritmo va sabiendo más sobre nuestros gustos, nuestros miedos, nuestros deseos y hasta nuestros picos de ansiedad. No nos conoce, pero todos esos datos le confieren el poder de hacerlo y así lograr modificar nuestra conducta. Los anunciantes aprovechan el mejor momento para influir en nosotros con mensajes a los que han respondido otras personas de perfiles parecidos, colman de contenido nuestras mentes, nos aturden. ¿Anunciantes? En realidad no. Ya no se puede llamar publicidad a la manipulación directa de nuestro comportamiento. La publicidad modifica la conducta, manipula a las masas —a una escala colosal— y así obtiene beneficios comerciales. Este es el trueque, de nuevo según Lainer:

Permítannos espiarles, y a cambio obtendrán servicios gratuitos. Permítannos dirigir su atención a según qué contenidos y así poder dirigir sus elecciones. Permítannos ofrecerles comodidad a cambio de hacerles creer que son libres.

La pérdida de libertad actual se funda en la manipulación de las masas. Tus datos van a decir quién eres, cómo eres, qué quieres y qué te gusta, cómo te comportas, y somos nosotros quienes aceptamos regalar esos datos a las grandes corporaciones.

Se instaura un nuevo modelo económico: la tecnocracia, o lo que algunos llaman el tecnofascismo —todo por el control y la salud, claro—. Franco Berardi afirma en su libro Futurabilidad que nos encontramos en la era del tecnobarbarismo: «La innovación provocó la precariedad, la riqueza creó miseria masiva, el cerebro conectado se desconectó del cuerpo social, y la potencia del conocimiento se desconectó del bienestar social». No hay nada mejor para el opresor que el oprimido que decide serlo por voluntad propia. Nadie nos obliga a llevar nuestros teléfonos móviles a todos lados y angustiarnos si los perdemos de vista. Somos nosotros los que no queremos perdernos ni un atisbo de propaganda, somos nosotros los que nos infotoxicamos, los que dejamos que abusen de nosotros por comodidad.

La historia del mundo se ha creado a base de shocks en la sociedad, a fin de controlarla. Naomi Klein explica en su libro La doctrina del shock cómo las industrias privadas y las corporaciones se benefician de los momentos de crisis y de mayor angustia e incertidumbre para ir incorporando sus políticas que enriquecen a una élite minoritaria y debilitan al resto del mundo. Con la Covid-19 hemos podido ver cómo es más importante el dinero que la salud pública. Este miedo invisible a un virus, la parálisis, la obediencia a través del shock es la nueva guerra. La bioguerra. Esta pandemia mundial ha brindado una oportunidad para implantar programas políticos que jamás aceptaríamos. La capacidad de pensar por nosotros mismos se paraliza cuando tenemos miedo, por lo que el miedo es el arma de control más eficaz. El miedo nos lleva a aceptarlo todo. Recomiendo leer «Armas silenciosas para guerras tranquilas», un documento encontrado en una fotocopiadora IBM comprada en una subasta. Este documento reúne información de varias fuerzas políticas y económicas que algunos atribuyen al club Bilderberg.

Las armas disparan bytes de información, en lugar de granos de polvo; disparan por medio de una herramienta que es el ordenador, en lugar de hacerlo desde un fusil; [...] las armas silenciosas no producen ruido de explosión evidente, no causan daño físico o mental aparente, ni interfieren de manera evidente con la vida cotidiana social de cada uno. [...] El público no puede comprender esta arma, y, en consecuencia, no puede creer que, en realidad, está siendo atacado y sometido por esta arma. La población puede sentir instintivamente que algo no va bien, pero en razón de la naturaleza técnica de esta arma silenciosa, no puede expresar su sentimiento de manera racional, o tomar las riendas del problema con inteligencia. En consecuencia, no sabe cómo gritar para pedir ayuda, y no sabe cómo asociarse con otros para defenderse. Cuando un arma silenciosa es aplicada gradualmente, las personas se ajustan, se adaptan a su presencia, y aprenden a tolerar su repercusión sobre sus vidas hasta que la presión (psicológica vía económica) se vuelve demasiado grande y se hunden. En consecuencia, el arma silenciosa es un tipo de arma biológica. El arma ataca la vitalidad, las opciones y la movilidad de los individuos de una sociedad, conociendo, entendiendo, manipulando y atacando sus fuentes de energía social y natural, así como sus fuerzas y debilidades físicas, mentales y emocionales.

Según Chomsky, los medios de comunicación de masas tienen una función principal: entretener a través de estrategias mediáticas con el objetivo claro de imponer normas inaceptables para evitar revoluciones. Tácticas como la distracción a través del bombardeo de información, la creación de problemas para ofrecer soluciones, aplicar gradualmente medidas que crearían una revolución si se aplicaran de golpe, infantilizar a la sociedad para desproveerla de pensamiento crítico, el uso de la demagogia y apelar a las emociones, intensificar la autoculpabilidad, convirtiendo al individuo en el único responsable de sus problemas y generando así un estado depresivo, o conociendo a los individuos mejor que ellos mismos. Algoritmo ideal. No hay nada más fácil que controlar a una sociedad apática e ignorante de sí misma. Freud, en El malestar en la cultura, afirma:

¿A qué recursos apela la cultura para coartar la agresión que le es antagónica, para hacerla inofensiva y quizá para eliminarla? Ya conocemos algunos de estos métodos, pero seguramente aún ignoramos el que parece ser más importante. Podemos estudiarlo en la historia evolutiva del individuo. ¿Qué le ha sucedido para que sus deseos agresivos se tornaran inocuos? Algo sumamente curioso, que nunca habríamos sospechado y que, sin embargo, es muy natural. La agresión es introyectada, internalizada, devuelta en realidad al lugar de donde procede: es dirigida contra el propio yo. [...] Por consiguiente, la cultura domina la peligrosa inclinación agresiva del individuo, debilitando a este, desarmándolo y haciéndolo vigilar por una instancia alojada en su interior, como una guarnición militar en la ciudad conquistada.

Para dominarnos, el sistema utiliza nuestra agresividad en nuestra propia contra, alelándonos y adormeciéndonos. Cada estrategia es un abuso de poder en toda regla y, como tal, necesitamos la insurrección. No más anestesia, adicción y control, sino la indignación como contacto con nuestro propio cuerpo. El enfado de un hijo hacia un padre que le recuerda que no será nada si no hace lo que él dice, poner límites, ser conscientes de la propia culpa con la que juegan y el buen manejo de la agresividad para nuestra autoafirmación. Me interesa específicamente la expropiación de la propia agresividad y la apelación a la culpa como forma de dominación social. Castigar, juzgar y castrar la propia agresividad para una convivencia pacífica crea precisamente todo lo contrario, humanos desprovistos del suficiente enfado para rebelarse. En Perón: entre la sangre y el tiempo, León Rozitchner escribe:

Despojar al hombre de la fuerza con la que expresaría su antagonismo y su rebeldía, eliminándola. Pero en realidad no la elimina: desvía su dirección. No se trata solo de impedir su emergencia o hacerla desaparecer, tampoco de que quede inmovilizada, contenida, inaplicada frente a una fuerza antagónica que lo enfrentaría desde el mundo exterior. Esa agresión, en realidad, toma otra orientación: lo fundamental consiste en que, invirtiendo su movimiento, el agredido se agrede a sí mismo con su propia agresión.

Para contenernos, el sistema utiliza nuestra propia agresión.

El ejercicio de violencia del Estado castrador de sus hijos, pequeños individuos con miedo al castigo de su propia agresividad, mejor expresada y canalizada a través del maltrato, las compulsiones, perversiones sexuales y la violencia doméstica. Pequeños niños con miedo a papá Estado que abusan de otros pequeños con miedo, y así, la rueda imparable del abuso. Una de las formas más eficaces de obedecer a papá Estado es a través de la adicción y la infantilización.

Kidults adictos

El adicto es adicto porque pierde progresivamente el contacto con el mundo real, las experiencias y las personas reales. Emplea mucho tiempo en actividades relacionadas con la obtención de esa recompensa, le cuesta controlarse y se reducen sus actividades cotidianas en aras de la ingesta de atención. Adapta su sistema de creencias para consumir, a fin de que el cerebro segregue el néctar jugoso que llenará esa cavidad de falta de atención. Y, sobre todo, es bastante posible que sea consciente de esta situación. El hecho de tener cien «me gusta» y lo que hacemos para conseguirlo modifica nuestra conducta. Estamos atrapados en mecanismos adictivos de modificación de la conducta, y ofrecemos nuestros datos en pos de esa adicción, para que otros se hagan ricos. Es más, ya no somos nosotros el producto, sino que la modificación de la conducta se ha vuelto un producto en sí mismo. Todos proporcionamos datos al algoritmo porque estamos enganchados. Desde luego, preferimos que modifiquen nuestro comportamiento, desarrollar depresión o ansiedad y funcionar en piloto automático. Berardi opina lo siguiente en La fábrica de la infelicidad:

No hay investigaciones concluyentes sobre esto mismo, se puede apuntar la hipótesis de que la mediatización de la comunicación y la consiguiente escasez de contacto físico pueden producir patologías de la esfera afectiva y emocional. Por primera vez en la historia humana, hay una generación que ha aprendido más palabras y ha oído más historias de la televisión que de su madre. Los trastornos de la atención se extienden cada vez más. Millones de niños norteamericanos y europeos son tratados de un trastorno que se manifiesta como la incapacidad de mantener la atención concentrada en un objeto durante más de unos segundos. La constante excitación de la mente por parte de los flujos neuroestimulantes lleva, probablemente, a una saturación patológica. Es necesario profundizar en la investigación sociológica y psicológica sobre esta cuestión.

Mientras tanto, nuestras mentes permanecen en un estado de alerta inducido que ya hemos normalizado. «Es sábado, me escribe alguien por WhatsApp, lo leo y debo responder, se va a enfadar si no lo hago. Estoy leyendo, ha sonado el teléfono, ¿será importante? Uf, ¿me habrán contestado el mail? ¿Cuántos comentarios me habrán puesto?, ¿y por qué tengo menos que en otro post? ¿Me ha vibrado el móvil? ¿Qué me habrá respondido por Facebook este tío que en realidad me da igual? Voy a ver cuántos likes tengo. Mierda, debería colgar algo rápido o se van a olvidar de mí, ¿no?» La tecnología amplifica la estupidez, asienta la mediocridad y fuerza a la resignación. Nos volvemos más lentos e insensibles y, sobre todo, más tristes.

Un estudio de la Universidad de California en Los Ángeles ha demostrado que el sistema límbico y la corteza prefrontal —que regulan las respuestas fisiológicas ante un estímulo, el estado de ánimo y la toma y resolución de decisiones— crea conexiones y las apaga para poder reaccionar ante diferentes situaciones, pero los cerebros depresivos no tienen la misma habilidad de apagar dichas conexiones, por lo que se genera una saturación en el procesamiento emocional. El aislamiento del individuo, la hiperconectividad de la tecnología y los flujos constantes de información saturan nuestras sinapsis. Tecnoestrés y tecnoansiedad. La depresión como resultado y como forma de compensación a la hiperestimulación neural. La depresión neoliberal como descanso ante la hiperexigencia y el vacío como único silencio.

Es inevitable que la adicción nos transforme lentamente en niños, impotentes y aletargados, deprimidos, encerrados en cuerpos de adulto. Niños-adultos angustiados que confunden la libertad con una cesión de responsabilidad en pos de una satisfacción inmediata. «Adultos», pero no con la inocencia, el juego y la frescura del niño, sino desde la infantilización del culto a lo superficial, la veneración de lo sencillo, lo cómodo, desde el humor de los memes y los videojuegos. Por supuesto, esta infantilización del adulto es un filón para las grandes empresas, ¡ya tienen un nuevo e hiperconsumista sujeto: ¡el kidult! Leales a una juventud estanca, fieles a la ansiedad y a que nada cambie bajo una eterna incompetencia justificada. La infantilización de Occidente es el triunfo capitalista: consumismo desmadrado, impulsividad versus hipercontrol, entretenimiento, vigilancia, censura, y un Estado paternalista que te protege y sabe qué es lo mejor para ti. La cultura de hoy es entretenimiento, ideal para una población infantil.

Los niños crecen ante la exposición de información salvaje sobre tecnología sin una base en la que apoyarse. Normalizan conductas adultas sin pasar por las fases necesarias para el desarrollo natural de la experiencia y no del consumo. Niños sin niñez serán futuros adultos infantiles. Padres infantiles educan a futuros kidults. Ni niños que juegan y disfrutan de su infancia de forma espontánea, ni adultos sólidos con sus propios principios y valores que se hacen responsables de sí mismos. No hay niñez ni hay adultez, no hay ni disfrute ni responsabilidad. Hemos creado una sociedad infantil y narcotizada, pero, eh, entretenida.

Pascal Bruckner, en su libro La tentación de la inocencia, afirma:

Está esa paradoja del individuo contemporáneo pendiente hasta la exageración de su independencia, pero que al mismo tiempo reclama cuidados y asistencia, que combina la doble figura del disidente y del bebé y habla el doble lenguaje del no conformismo y de la exigencia insaciable. Y así como el niño, por su débil constitución, dispone de unos derechos que perderá al crecer, la víctima, por su sufrimiento, merece consuelo y compensación. Hacerse el niño cuando se es adulto, el necesitado cuando se es próspero, es en ambos casos buscar ventajas inmerecidas y colocar a los demás en estado de deudores respecto a uno mismo.

Desde esta infantilización nos cuesta hacernos responsables de nuestras emociones. Resulta mucho más cómodo canalizarlas a través de series, películas, porno y videojuegos, normalizando la crueldad y la violencia. Pero el otro extremo de indiferencia, hasta que llegamos a sentir el placer de la crueldad, nos deshumaniza. Nos hace sentirnos poderosos, y lo alabamos. Pensad que venimos de algún tipo de abuso, un jefe que nos grita, un profesor incompetente, y agachamos la cabeza y volvemos sedientos a casa a por otro capítulo en el que el primer ministro manda matar a un par para poder ascender a presidente y manipular a todo dios en pro de su maquiavélico plan: hacerse con el poder para que su miembro se erecte de tal manera que pueda eyacular en todos los ciudadanos del mundo y hacerse con el poder. En su libro Por qué nos encantan los sociópatas, Adam Kotsco hace un análisis sobre por qué admiramos a protagonistas de películas o series —Los Simpson, South Park, The Wire, Mad Men o Los Soprano— que son sociópatas, narcisistas y antisociales. Necesitamos a héroes carentes de empatía y sin límites éticos y deseamos que el protagonista se salga con la suya. Es como si una parte de nosotros se sintiera poderosa al identificarse con personajes exentos de empatía. Nos dejamos educar por una «violencia empoderada» de tiranos iluminados que nos caen bien y a los que apoyamos, capítulo tras capítulo, identificándonos con ellos. Luego odiamos a los políticos corruptos. Parece ser que ni siquiera nosotros nos conocemos, y entonces, ¿pretendemos que sí lo haga un político? La crueldad de nuestra propia insensibilidad se refleja también en el ámbito social, y somos responsables de esta indiferencia, cómplices del abuso. En La tentación de la inocencia, Pascal Bruckner señala: «[...] el castigo al que se expone el individuo contemporáneo consiste menos en el encarcelamiento o la represión que en la indiferencia: no contar para nada, no existir más que para uno mismo».

Siento mucho que mis expectativas de futuro no sean optimistas. Solo puedo decir que lo único con valor que veo es que nos protejamos unos a otros, que promovamos una vida crítica pero afectuosa. Una vida de honestidad y autorresponsabilidad emocional. Expresar el descontento, socializarlo. No aceptar la culpa; juntarnos, diversificar nuestros afectos, colectivizar nuestras emociones y compartirlas. Canalizar la hostilidad y usar la acción en grupo como terapia social. Crear espacios empáticos, de escucha, sin validar ni rechazar. Espacios tiernos para tiempos fríos.

Ceguera y rendimiento

¿Acaso no has sido cómplice cuando has visto a un hombre maltratando en público a su pareja?, ¿a una madre propasarse con su hijo?, ¿acaso no has visto cómo tu amiga es maltratada y has callado? ¿Has estado ciego frente a tu propio abuso? ¿Alguien se ha aprovechado de tu vulnerabilidad, de tus puntos débiles y te ha juzgado y apelado a tu culpa? Si es así, eres cómplice de la ceguera, sobre todo de la tuya propia. Y no es de inteligentes observar que entre tu ceguera y la mía creamos una gran ceguera social. Todos somos víctimas de un sistema que nosotros mismos perpetramos, cediendo a la adicción por la tecnología, cediendo a regalar datos, cediendo a deshumanizarnos, sin hacernos muchas preguntas, sin mucha indignación por nuestra lenta pérdida de dignidad. Educando a niños que ven esa negligencia de la sensibilidad humana, y que compiten salvajemente por ser quienes no son a fin de sentirse válidos y aceptados.

Nos anestesiamos para ahogar nuestra propia culpa y rabia, por lo que somos más fácilmente controlables. Nos mantienen entretenidos, y nos dejamos —al igual que en las relaciones de codependencia— con el objetivo cómodo de oponer menos resistencia para que un papi piense por nosotros. Bruckner añade:

Creemos ayudar al sujeto mimándolo, aligerándolo de todo lo que no sea él, descargándolo de sus deberes, de sus obligaciones para que pueda dedicarse por entero a su exquisita subjetividad. Con lo cual se le priva de puntos de referencia, de límites, se consigue que se vuelva más ansioso de sí mismo, se confunde la independencia con el vacío.

No hay nada más infantil —en sentido peyorativo— que negar la existencia de nuestra parte herida y esperar a que se ocupen de nosotros. La negación de nuestro yo exiliado interno perpetúa el fascismo externo. Es fácil culpar a los demás del abuso de poder y de cómo se aprovechan y cómo succionan cual vampiros lo público por avaricia, lujuria y vanidad. Pero ¿qué razonabilidad tenemos nosotros?

Reprimidos y separados de nosotros mismos a través de métodos de anestesia en vez de afrontar nuestras propias emociones soterradas, esa es la forma en que vivimos. La violencia actual de esta sociedad de productividad en la que tienes que superarte constantemente, autoexplotarte, optimizarte. Somos individuos de rendimiento y productividad que compiten consigo mismos, por lo que debemos destruirnos para mantener una resiliencia constante. Y la culpa, siempre presente, tanto si no consigues tu objetivo, por fracasado, como si lo haces y debes mantenerlo, negándote a ti mismo el descanso. Un juez con la fusta castigando a un yo reprimido para ser un yo ideal. Un claro ejemplo lo tenemos en el tema del hedonismo del cuerpo; como dice Byung-Chul en su Topología de la violencia, «No solo crea zombis hermosos de bótox y silicona, sino también zombis de fitness, músculos y anabolizantes». Uno está en permanente guerra consigo mismo para alcanzar un ideal que solo funciona a través de la culpa, el castigo y el abuso de nuestro propio juez. En su obra ya citada, Joan-Carles Mèlich opina que «hemos sido formados en una cultura en la que se ha fomentado como virtud la crueldad hacia uno mismo. La autodisciplina, la autovigilancia, la autosuperación, el autocastigo, la autohumillación son virtudes [...] que tienen un hondo calado en el cristianismo».

Nos dirigimos hacia una sociedad de rendimiento, ya no hay un soberano que nos explote, no nos hace falta, ya nos autoexplotamos nosotros. Byung-Chul Han afirma:

El sujeto de rendimiento se explota a sí mismo hasta desmoronarse. En este sentido, la violencia y la libertad son lo mismo. La violencia se dirige contra uno mismo, el explotador es el explotado. El verdugo coincide con la víctima. [...] Paradójicamente, la nueva prisión se llama libertad. Se parece a un campo de trabajo forzado, donde uno está prisionero y a la vez es vigilante.

Hoy tú eres tu negocio y con ello tu propio empresario, por lo que debes rentabilizarte, optimizarte, gestionarte, desarrollarte, superarte, reinventarte, esforzarte un poco más, ir más allá, un poco más, va, seguro que todavía puedes un poco más. Debes conseguir sacar lo mejor de ti, tu mejor versión, tu máximo potencial y todo en aras de la libertad. Libertad, por cierto, basada en el propio sometimiento. Ah, y si no consigues el éxito, o nadie se da cuenta de lo que te esfuerzas o no obtienes «recompensa», lo único que te queda es la culpa por no ser digno para el sistema. Lo siento, no eres suficiente como humano, por no haber aprendido a esclavizarte a ti mismo para conseguir la tan ansiada zanahoria del capitalismo. Eres un fracasado.

Nuestra sociedad está rota, fragmentada. Este capitalismo financiero destroza lo humano y nos toca ser tanto víctimas como verdugos de esta masacre de la sensibilidad, esta aniquilación de la ternura. Vivimos en una guerra silenciosa pero permanente que nos expone a un sufrimiento psíquico y emocional. Somos individuos luchando unos contra otros y compitiendo violentos, sin un intercambio real humano y sensible, sin una comunidad que apoye y aconseje. Aislamiento psíquico, hipercontrol, competitividad agresiva, precariedad e impotencia social. Mediatización de los afectos, hiperestímulo, inmediatez, estrés y ansiedad. Digitalización del tiempo, hiperconectividad solitaria, máxima productividad. Cansancio, disociación y culpa, mucha culpa.

El olvido físico de nuestros cuerpos y la ignorancia sobre el funcionamiento de la energía básica de la agresión y la culpa nos disocia todavía más de nuestro cuerpo. Las redes, la pornografía, las series, ya se ocupan de sustituir la relación con nuestro propio cuerpo —sobre todo después de la epidemia y el confinamiento, se crea un nuevo miedo, y las nuevas generaciones pueden internalizar el miedo al cuerpo. El pánico a abrazarnos e infectarnos unos a otros. El enemigo invisible podría estar en cualquier parte—. Como dijo Franco Berardi en una entrevista publicada en rebelion.org: «A nivel colectivo, la consecuencia es la crisis de la solidaridad social. Cada individuo percibe a los otros esencialmente como competidores y no como cuerpos afectivos». Sentir nuestros cuerpos, nuestras emociones, estar en nuestro cuerpo, encontrarnos con los cuerpos de los demás, afectivizarnos, aprender a protegernos, la indignación como forma de desobediencia ante el control y abuso de papá Estado. Para ello, es indispensable un uso de la tecnología responsable y consciente.

El libro Minimalismo digital de Cal Newport, profesor de Ciencia computacional, habla de la adicción intencional de las redes y afirma que «La clave para vivir bien en un mundo high tech es pasar mucho menos tiempo usando la tecnología». Desconectarse de las redes sociales sería, en cierto modo, igual a morir. Somos toxicómanos de la validación social, por lo que dejarlas implicaría un síndrome de abstinencia y una sensación de aislamiento, cuando en realidad sería lo equivalente a cierto grado de libertad. Pero no se trataría de abandonar internet, sino de abandonar las plataformas privadas de datos. La nueva revolución consistiría en quitarles los datos a estas compañías, escoger qué consumimos: de qué periódicos, de qué fuentes. Se trataría de escoger la información que llevamos a nuestro cerebro, no aceptar lo que nos dicen sin antes reflexionar de forma crítica. No basar nuestra autoestima en una validación robótica, competitiva y superficial. Buscar el contacto con personas que no estén de acuerdo con nosotros. Que nos agiten, y también que nos abracen y nos escuchen, no esperar a que un brazo hidráulico nos aporte el afecto y amor que necesitamos. Establecer relaciones íntimas, sin juicios. Valorarnos por lo que somos, no por lo que hacemos ni por la cantidad de capital social que acumulamos. Armarnos de autoconocimiento y tener la capacidad de indignarnos. Pensar un nuevo modelo de padre cuidador con los más vulnerables, un modelo basado en la protección del individuo, responsable con el medio ambiente, respetuoso con los más vulnerables. Me gustaría que fuéramos hacia una sociedad cooperativa, pero el control a través de la tecnología en pos de nuestra seguridad se establece fielmente en nuestras neuronas. No podemos seguir confiando en los padres psicópatas —inseguros e impotentes— que están en el poder. Byung-Chul Han, en la ya citada Topología de la violencia, escribe:

El poder que proviene de la impotencia no es poder, es violencia. El poder real no pretende subyugar, el poder real no es violento ni necesita la sumisión del otro. La violencia renuncia a la libertad del otro, pero porque a mí me asusta mi propia libertad. El poder real proviene de un dominio sin violencia.

Somos chivos expiatorios de este sistema y somos tiranos de este sistema. Somos víctimas y perpetradores y estamos ciegos.

6

Límites

La agresividad como autoafirmación 

¿Estás cansado de que te pisen?, ¿de sentirte inferior y de vivir con miedo? ¿De percibirte inútil, incompetente, dubitativo e inseguro? Tanto tiempo cediendo, entendiendo y justificando al otro. Siempre tan servicial, siempre tan empático y sensible, tan atento. ¿No estás harto de ver cómo se aprovechan de ti? ¿De que te chafen la ilusión, de que te controlen y te digan lo que tienes que hacer? Definitivamente, ¿no estás cansado de que abusen de ti?

El miedo a nuestra agresividad hace que consintamos comportamientos ajenos y propios que son abusivos. La incapacidad de expresar lo que sentimos es una agresión a uno mismo. La prohibición de la rabia mata nuestro cuerpo en pos del «deberías», y el miedo al rechazo hace de nuestra vida un tártaro desolado. Una cosa es responder ante un ataque y la otra es reaccionar. Vivimos reaccionando constantemente a nuestra herida, sin muchas opciones para elegir. Para ganar nuestra propia libertad es necesario mirar nuestro patrón de agresividad e impotencia y acceder a nuestra sensación de insuficiencia. Aprender de la propia agresividad para que no se convierta en odio destructivo, comprender la agresión para poderla transformar en autoafirmación y no en destrucción. Eso que consideraríamos egoísmo, en realidad es libertad. ¿Acaso no es más egoísta complacer a otro por miedo al rechazo? O decir lo que verdaderamente siento, aunque hiera. Utilizar el límite para poder crecer en nuestros vínculos. Es necesario traspasar las capas defensivas desde la agresividad hasta el dolor. La rabia suele proteger el sentimiento de decepción y tristeza, por lo que es muy importante ir más allá de la agresividad para poder conocerla y aprender exactamente de qué nos protege, ya que no necesitamos herirnos a nosotros mismos o a los demás para expresar nuestro dolor. A tal fin, primero tenemos que contactar con nuestro dolor.

Al igual que un bebé que llora histérico, quien exterioriza su indignación solo pretende que otro resuelva sus problemas. La rebeldía es una reacción infantil contra cualquier condicionamiento social. Oponerse no es liberarse, es encadenarse desde el rechazo. La moral es una forma de presión social disfrazada de responsabilidad colectiva. La queja, si no va unida a una propuesta rigurosa y no solo visceral, me parece deshonesta. Quien hace de causa colectiva causa personal se convierte en borrego, quien hace de causa personal causa colectiva se convierte en tirano.

Se trata de contactar con la propia agresividad y hacernos responsables, indignarnos, sí, pero no desde la disociación del cuerpo o de la mente, no desde la estupidez o desde la infantilidad. Asumir la condición de impotencia, debilidad y dependencia intrínseca.

Tenemos que aprender a tener la capacidad de enfadarnos y poner un límite para construir nuevas maneras de vincularnos, no como forma de agresión. Para lograrlo, debemos darnos cuenta de cómo hemos idealizado algunas figuras y nos hemos colocado por debajo, disociándonos, creyendo que de este modo merecemos amor desde la obediencia. Debajo de cualquier forma de rabia y odio existe impotencia, miedo y sensación de insuficiencia. Una vez percibes ese miedo, debes aprender de la propia agresividad para poner límites en el momento en que sientas que debes protegerte. No atacando o mordiéndote las pieles de los dedos, sino usando esa agresión para autoafirmarse, proteger y cuidar a ese niño desvalido que fuiste una vez. No pretender herir de la misma forma en que nos sentimos heridos. Creemos que se obtiene cierta sensación de paz cuando nos vengamos, y deseamos ganar al otro que nos ha herido, pero eso solo perpetúa nuestro resentimiento, y nos niega la oportunidad de reparar nuestro dolor a través de los vínculos que creamos. Asumir como adultos la personalidad de este niño, de este yo ajeno maltratado o dolido.

Me gustaría que cambiásemos la palabra egoísmo, tan regida por la moral, y la entendiéramos como fuerza. El egoísmo como individuación de nuestra personalidad para poder amar a otro, como forma de indignación y autorrespeto, y también para poder respetar al otro. No podemos pretender amar a alguien si no aprendemos antes a amarnos y respetarnos a nosotros mismos, por lo que suprimir o reprimir la rabia no hace más que alejarnos del amor propio. Personas con un yo autónomo, un yo real con procesos internos reales, no desde procesos simbólicos sustitutorios.

Marta López Gil, en su libro Zonas filosóficas, escribe:

Después de Freud, aunque el hombre haya dejado de ser su propio soberano, sigue siendo responsable de sí mismo y no puede rectificar sus errores descargándolos sobre un inconsciente rebelde o un superego tiránico. Antes de confrontarse con el mundo, tropieza en primer lugar consigo mismo, con ese núcleo de complejos y neurosis que tendrá que ir desenredando para progresar. Curiosa paradoja: cuanto más conscientes nos volvemos de nuestra imperfección, más se acumula sobre nuestras espaldas una responsabilidad que nada puede eludir y que convierte a cada uno de nosotros en fuente de unos actos cuya repercusión es incalculable.

Una de las vías de entrada hacia nuestro propio dolor es a través del conocimiento de nuestro tirano y nuestra víctima interna. Si, por ejemplo, tiendes a intelectualizar las emociones, pero también tiendes a la empatía y a la culpa, busca a tu tirano interno, busca esa agresividad prohibida y conócela. Si tienes tendencia a culpar fuera, a ser manipulador y a necesitar el control, explora tu víctima interna, así como la impotencia y la pasividad, el descanso y la delegación. La relación entre nuestros propios opresores y oprimidos —ambos necesitados de una confianza básica en sí mismos— será la que delimite nuestra relación con los demás. Tanto si vives sintiéndote potente como impotente, el otro lado está esperándote en tu yo olvidado.

La empatía con uno mismo. Preguntarnos qué tipo de relación mantenemos con nuestro tirano y sumiso interno, y de qué forma lo proyectamos en el otro. La autorresponsabilidad consiste en perdonarte a ti mismo por tus vergüenzas, dolores y miserias, e incluso por el dolor provocado a los demás. Consiste en tener empatía y reconocer el dolor que has provocado en otro. La culpa con responsabilidad es libertad. Eso sí, si te sientes herido por alguien, aunque lo entiendas, no significa que tengas que ser un sparring. La ética se encuentra justo entre la agresividad y el límite, la culpa usada como forma de responsabilidad y la rabia como autoafirmación. Por mucha complacencia y servidumbre que muestres hacia los demás, habrá una energía latente esperando a explotar en el momento menos pensado, dirigiendo tu vida desde la sombra. No hay que renunciar al cuerpo, ni al deseo por el bien del alma, sino que se trata de aprender a controlarlos desde la contención emocional, es decir, de hacer que funcionen como un arca que sostiene tus emociones, que no las desparrama desatendiéndote, pero tampoco las ahoga. La contención y el conocimiento de uno mismo nos ayuda a poner nuestros propios límites, disminuyendo así el poder abusivo externo. No existe la libertad sin responsabilidad de la propia agresividad.

Ama con rabia

El amor sin rabia es débil, ya que no permite conflictos. Deberemos vivirlo en tensión, tratando de no romperlo, tendremos que complacer para evitar problemas y, probablemente, para evitar que nos rechacen. Este miedo a herir y a que nos hieran nos instala en una especie de comodidad temporal que provoca el estancamiento de la relación. La culpa y el resentimiento de tener que complacer provocarán futuros conflictos más difíciles de arreglar. Acarrear resentimiento es una bomba de relojería. Pretendemos evitar los conflictos en nuestros vínculos y eso es precisamente lo que termina pasando, pero de una manera descontrolada e hiriente. En las relaciones de pareja tratamos de adaptarnos al otro para que haya el menor número de conflictos posibles, sobre todo en el tema de la convivencia. En ese adaptarse hay una renuncia a una parte de uno. Puede que ello no suponga un problema, o puede que se vaya acumulando cierto resentimiento, hacia uno mismo por permitirlo y hacia el otro. No digo que no debamos adaptarnos al otro y hacer ciertos sacrificios. En toda convivencia existen tiras y aflojas, no se trata de imponer una tiranía, sino de exteriorizar lo que nos hiere o nos molesta, en vez de esperar a que todo explote y ya sea tarde.

Una discusión puede ser profundamente constructiva y liberadora, mientras que, por el contrario, tratar de esconder nuestra herida hará que salga en forma descontrolada y destructiva, provocando futuros momentos «móvil-estampado-en-pared». Evitar el enfado para complacer por miedo a que cambie el vínculo provoca estancamiento. Muchas veces el deseo en las parejas se acaba precisamente por este miedo al conflicto. El deseo se obstruye por el miedo al cambio, confrontar el miedo al conflicto es erótico en sí mismo, porque no está sujeto a seguridades. Usar el conflicto para crecer también aviva el deseo. Nos quedamos estancados porque nos resulta cómodo encontrar un vínculo que no cambie, por miedo infantil, por nuestro propio confort y por nuestras dependencias.

En una relación de pareja es básico discutir, pero no tipo Ares, a bandazos, sin ton ni son y con torpeza, sino más bien desde Marte, desde la pasión, la responsabilidad y la autoafirmación, y desde el respeto y la empatía con el otro. Cuando reprimo mi rabia y te digo: «No quiero hacerte daño», en realidad te estoy diciendo: «Creo que eres un paleto que no puede gestionar sus emociones». Si evitamos decir lo que sentimos no estamos protegiendo al otro, sino a nosotros mismos. O eso creemos. Posicionarnos como figuras paternales de protección es un pelín soberbio.

Discutir con alguien o crear un conflicto no tiene por qué ser destructivo, a no ser que pretendas huir de él. Ten por seguro que si no cambias tú, el ambiente te forzará a que lo hagas, y siempre es más incómodo. Usemos el conflicto como guía, usemos la discusión como fuente fértil de construcción, aprendizaje y consenso con el otro. Saquemos la rabia de un modo constructivo y creativo.

Es la confrontación empática: discutir con el objetivo de construir. Decir lo que sientes —aunque sepas que puede perjudicar o doler al otro— y respetar la emoción del otro, aunque también te duela. Eso significa que, cuando te enfades y expreses tu enfado, ya tendrás tiempo de cavilar y reflexionar para llegar a un acuerdo, no tienes por qué ser un iluminado ni un ser elevado. Hemos visto que el sistema defensivo nos ayudó en su momento para desarrollarnos, pero muchas de esas defensas no nos permiten vivir plenamente, por lo que la confrontación empática pretende dejar al aire las defensas con el objetivo de acceder a nuestra herida primaria y así poder compartirla. Para que eso sea así, necesitas conocer tus mecanismos defensivos y, a poder ser, los de tu pareja, a fin de que no haya malentendidos de más. Averiguar cuál es la herida que nos hace enfadar y poder discutir con el otro, entendiéndolo como una oportunidad de crear nuevas formas de relación. Expresarse desde la autoafirmación —esto no me gusta, esto me ha sentado mal, esto me incomoda— para abrir la posibilidad del diálogo y el consenso. La confrontación empática permite abrir un espacio en el que las dos personas puedan construir algo juntas, sin que uno de los dos tenga que fastidiarse y el otro no. Debemos conocer —pero no desde el juez castrador y exigente— nuestras heridas, ser honestos con lo que sentimos, escuchar al otro con empatía y llegar a un punto medio. El objetivo de la confrontación empática es evitar la futura violencia.

Durante una discusión queremos imponer nuestra razón y nuestra verdad sobre la del otro, pero en muchas ocasiones ambas personas, con puntos de vista aparentemente opuestos, tienen razón. Conviene tratar a ambas partes como dos puntos de vista, no abordar la discusión desde una defensa anal o edípica ni desde las ansias de victoria. Imponer tu percepción sobre la de otro no te hace aprender ni permite que el otro, desde su subjetividad, te entienda a ti. La idea es dejar salir el enfado, ya que debajo de este siempre subyace la emoción de la tristeza. Desde ahí sí puede haber escucha, vulnerabilidad, aprendizaje y consenso.

¿Cómo se protege uno del ataque de otro desde la confrontación empática? Es puro instinto intentar atacar al otro como forma de defensa, pero existe una diferencia entre defenderse ante un ataque y ejercitar la violencia. En ocasiones en las que nos encontramos frente a alguien que solamente ataca y no está dispuesto a mostrarse vulnerable y expresar lo que siente, la empatía debe ser con nosotros mismos y ayudarnos a poner el límite y protegernos de lo que nos hiere.

Pongamos que un amigo nos escribe diciendo que está muy mal y que necesita hablar con nosotros. Tenemos mucho trabajo pendiente, casi no disponemos de tiempo y nos contesta: «Hace tiempo que te pido que quedemos, te necesito y no estás, no te importo, eres un egoísta».

Es posible que este tipo de comunicación prenda la llama de nuestra rabia o nuestra culpa. Tenemos tres opciones de respuesta:

Opción 1:

«¿Yo soy la egoísta?, ¿no ves el trabajo que tengo? El egoísta eres tú por no verlo y seguir demandando.»

En este caso no decimos lo que sentimos, sino que reaccionamos con superioridad, intimidación o humillación. Tampoco defendemos nuestros derechos y, desde luego, no respetamos ni sentimos empatía por el otro.

Esta opción nos condena a discutir en bucle y a no resolver el asunto de ninguna de las maneras.

Opción 2:

«Lo siento mucho, es que de verdad estoy hasta arriba de trabajo. Me sabe mal no poder estar ahí, soy mala amiga, lo siento.»

En este otro caso, tampoco decimos lo que sentimos, sino que somos complacientes y actuamos en función del otro sin defender nuestros propios derechos, sintiéndonos inferiores, convirtiéndonos en una puerta de entrada para que se aprovechen. Esta opción, al igual que la primera, nos limita a seguir con el juego de roles vertical, en el que solo hay dos opciones de interpretación. No hay espacio para el consenso, el entendimiento o la empatía.

Opción 3:

«Verás, lo paso mal cuando siento que me menosprecias, quiero escucharte, apoyarte y que estés bien, pero estoy agotado y tendrá que ser dentro de unos días.»

En esta opción exponemos lo que sentimos y pensamos, defendiendo nuestros derechos al tiempo que nos colocamos en el lugar del otro, lo escuchamos y lo tenemos en cuenta. El objetivo es encontrar un punto común, consensuar las dos partes pero con firmeza y seguridad en nosotros mismos. Puede suceder que la otra persona no desee consensuar y solo pretenda crear enfrentamiento y herir, está en nuestra mano poner un límite y retirarnos sin necesidad de caer en ninguno de los otros dos estilos de comunicación.

Tanto en la primera opción como en la segunda existe una retroalimentación de los dos roles rabia-culpa, juez-juzgado, castigador-castigado, que perpetúa una relación vertical. Ni uno ni el otro es libre, ya que responder con rabia o culpa nos mantiene en un rol inamovible, lejos de cualquier consenso posible. Por otro lado, tampoco permitimos que el otro se dé cuenta y pueda preguntarse también sobre su forma de comunicarse. La tercera opción, la confrontación empática, invita a sentar bases en las relaciones desde una posición horizontal, no vertical. Sin superioridad ni inferioridad, sin idealización ni manipulación.

En otro caso, por ejemplo, tu jefe está más malhumorado de lo normal, te llama y te grita, diciéndote que no has cumplido con tu trabajo y que los documentos que le has entregado están mal. «Si tú haces mal tu trabajo, me lo como yo, ¿quieres que fracase? Me lo pones todo más difícil, ¿te crees único, como para entregarme algo así?»

Opción 1. Bueno, ¡cálmate! Estás exagerando un poco, qué dramas, no es para tanto.

Opción 2. Sí, lo siento mucho, no volverá a pasar, el error es todo mío.

Opción 3. Lamento el error, lo voy a solucionar ahora mismo. De todas formas, no me gusta que me griten ni me hablen así; lo debatimos cuando me hables con respeto.

Este tipo de comunicación permite que te conozcan y te amen tal cual eres, respetando tu identidad y tu idiosincrasia. Permanecer cerrados nos resulta cómodo porque no tenemos que lidiar con los cambios y el miedo al abandono, pero precisamente esa represión de la rabia es la que provoca cuando menos un abandono de nosotros mismos. Puedes asumir tu parte de responsabilidad, a la vez que expresas lo que sientes y puedes protegerte y autoafirmarte sin necesidad de herir al otro.

Creemos que el odio es lo opuesto al amor, pero no es exactamente así. El miedo es la otra cara del amor. Y aquellos que temen el conflicto son precisamente los que no pueden acercarse al amor. Vivir evitando el conflicto crea conflicto, pero confrontar una discusión con alguien a quien quieres puede ser de lo más nutritivo, ya que se abre el espacio que hace crecer y evolucionar el vínculo. El amor exige enfrentarse a lo desconocido y brinda la ocasión de explorar áreas escondidas de nosotros mismos, porque le das al otro la oportunidad de conocerte. Lo aterrador es arriesgarte a mostrar tus emociones, descubrir tu insuficiencia, dejarla expuesta y que te vean. Amar para compartirnos, no por necesidad, por carencia o por miedo al rechazo. Es inevitable que el amor nos cambie —ya hemos visto lo que somos capaces de hacer por mantener imperturbable nuestro rol identitario—; por tanto, deberemos conocer nuestras propias defensas, así como nuestra herida básica para poder confrontarnos empáticamente.

No damos la oportunidad de que nos conozcan, sentimos demasiado miedo y vergüenza. Es importante que seamos capaces de lidiar con el rechazo y, como ya he dicho, que también seamos conscientes de cómo nuestras defensas se activan cuando vemos que la persona a la que queremos nos dice cómo se siente. El amor consiste en desnudarnos, no el uno al otro, sino desnudarnos uno enfrente del otro, y compartirnos desde lo más real que hay en nuestro interior. Y eso requiere, primero, una confrontación con nosotros mismos.

Nuestra sensación de insuficiencia surge cuando no nos sentimos merecedores o dignos de amor, por lo que es básico averiguar cómo es nuestra insuficiencia, confrontándonos empáticamente con nosotros mismos. Para ello necesitamos disponer de la autoestima suficiente para poner límites, tener derecho a enfadarnos y sostener la responsabilidad de nuestras decisiones. El amor sin rabia es soberbio, se estanca y se pudre. el amor con rabia puede ser respetuoso, porque la autoestima es bondad. El amor sin rabia se vuelve violencia.

El perdón como reparación

La culpa no solamente nos entierra entre miseria y desgracia, sino que tiene una función positiva, un principio rector que induce a hacer lo debido. El valor que damos a un pensamiento o a una acción y la transgresión del mismo implica una condena, pero ¿qué pasaría si en vez de atascarnos en condenarnos nos liberáramos a través de la responsabilidad? Según recoge Jacobo Zabalo en «La angustia kierkegaardiana y el mecanismo de la culpa en el marco de una teología de la cruz», Kierkegaard nos dice lo siguiente:

La culpa se alimenta y se engrandece en tal medida que mediante el no hacer nada sobre ella a través del arrepentimiento queda ahí, no resuelta, contaminando todo el ser y el hacer del culpable. El sujeto culpable no solo vive la culpa, sino que, de no resolverla, vive solo y exclusivamente para la culpa.

La culpa abre las puertas a la posibilidad de hacer visible la responsabilidad de nuestra acción. No se trata de hacer desaparecer la culpa, erradicarla o huir de ella. Joan-Carles Mèlich afirma lo siguiente:

No puede haber un yo no culpable porque no puede existir un yo sin conciencia moral, sin interiorización de la ley. Por lo tanto, aparece aquí una paradoja imposible de resolver. El yo necesita de los marcos morales para poder ubicarse en el mundo, para sentirse bien para poder responder a las preguntas. [...] ¿Cuál es mi lugar en el mundo? ¡Qué sentido tiene todo esto? Pero, y aquí surge la paradoja, la moral es, al mismo tiempo, lo que provoca mi infelicidad, lo que me impide reconciliarme conmigo mismo, porque me hace sentir culpable.

A pesar de la paradoja, la culpa funciona como bisagra y abre las puertas a que hagamos visible la responsabilidad de nuestras acciones.

Parece que preferimos la condena, el sufrimiento y la redención en un bucle de culpa-castigo-perdón infinito, antes que atravesar nuestra propia consciencia culposa. Preferimos estancarnos en el resentimiento, ser los ofendidos y vivir resintiendo, sumisos y esclavos de nuestro propio enfado en una redención que nunca llega. Esto puede llevarnos a bloquear el perdón en forma de mecanismo de defensa y como una manera distorsionada de odio, venganza o resentimiento. Cuando alguien te ha herido, por ejemplo en una relación de dependencia afectiva, la persona puede tener miedo a perdonar, bajar sus defensas y retraumatizarse. O puede que desee herir a su vez, con la intención de vengarse —ojo por ojo—, ejercer poder y control contra el otro y así paliar la sensación de herida. En una relación con otra persona también se puede sostener el resentimiento en el tiempo, con lo cual ni se puede hacer el duelo ni se puede resolver la dependencia, y la relación se queda estancada sin darnos opción a rehacer nuestra vida. Tener un juez muy severo tampoco ayuda a perdonar a los demás, ya que el afán de alcanzar el ideal en uno mismo plantea unas expectativas y exigencias muy altas. Esta situación puede resultar en intolerancia, tanto por perfeccionismo como por envidia, al querer sentirse uno superior.

Vivimos en un constante mecanismo de defensa. Perpetuar el odio hacia otro y no acceder a nuestra tristeza nos fuerza a una existencia encogida y de autoboicot constante. Además, la venganza te ata y te une al ofensor. Hasta el día en que te das cuenta de que el dolor que te ha provocado el otro posiblemente lo hayas cometido tú, y que el acto de perdonar a otro no es más que un acto de empatía con uno mismo, de perdón a uno mismo. El acto de comprensión del propio dolor que causó dolor al otro, y viceversa. El mecanismo de defensa nos protege de sentir ese dolor, distorsionado en forma de venganza, soberbia y orgullo. Todo para evitar contactar con la impotencia, la tristeza y el dolor reales. Bajo el resentimiento hay tristeza, decepción y dolor. Pero desde esa posición de enfado, de víctima del otro, uno puede instaurar su identidad y actuar basándose en su rol de víctima.

Entrar en contacto con su dolor significaría tener que destruir parte de su identidad, de aquello por lo que los demás le conocen, en un acto de renuncia que muchos deciden asumir. La culpa sujeta nuestra máscara, el rol que mostramos al otro. Sujeta la creencia de ser amado a través de la fachada. Si asumimos la responsabilidad de nuestra sensación de culpa cae la máscara, y con ella queda expuesto nuestro miedo a dejar de ser amados para siempre. Bajo ningún concepto queremos afrontar que aquel que creemos ser, esa identidad en la que nos reconocemos, es lo que somos, y que sin ella no somos nada. ¿Quién eres tú sin ese enfado?, ¿qué te queda? El perdón conlleva cierta renuncia a nuestro narcisismo y vanidad. Cierta vergüenza de vernos humillados, cuando la humillación no tiene nada que ver con la humildad del que se reconoce enfadado debido a una decepción. Renunciar a parte de esa máscara tan bien construida y tan bien alimentada. No solo está el miedo a traspasar el dolor, sino el orgullo herido por no saber en quién te convertirás para los demás después de hacerlo. Si perdonas debes cambiar y resignificar tu identidad. Muchos no perdonan, no solo por arrogancia, sino por pereza y cobardía. Vivir desde el mecanismo defensivo del resentimiento reduce el enfado para construirse su identidad, obligado a actuar basándose en ese rol, en esa ignorancia que lo limita a la punta de cabeza de un alfiler. Su vida se empequeñece y se limita a su propio resentimiento. La capacidad de perdonar tiene que ver con la capacidad de resignificar nuestro propio carácter. Somos humanos, si algo puede describirnos es la capacidad de reflexionar sobre nuestros actos —o eso espero—. Otros, en cambio, prefieren transgredir debido a su sensación de culpa, necesitan ser redimidos, por lo que cometen perjurio para ser castigados. Dostoievski, en Crimen y castigo, presenta a alguien que oculta su crimen porque desea librarse del castigo, pero que a su vez hace lo posible, sin ser muy consciente de ello, por que lo descubran y así lo rediman. En la misma necesidad de ocultación existe una necesidad de castigo y expiación.

Hay personas que difícilmente renuncian a su enfado, por lo que renuncian a sentir su propia tristeza y su propio dolor e impotencia. El enfado te mantiene distante de tu yo herido —parece que el orgullo se confunde con la autoestima—. Por el contrario, hay personas que olvidan y perdonan con facilidad, precisamente por el miedo al enfado, la intolerancia al límite o al posible conflicto; entabla una alianza con el verdugo o el ofensor por miedo a no ser capaz de sostener el conflicto. Pedirse perdón a uno mismo y al otro exige mucha fortaleza.

No hablo tampoco del que pide perdón solamente moviendo la boca. En casos de violencia doméstica, de abuso, dinámicas de poder o dependencias efectivas, el perdón se puede utilizar como una herramienta más de poder. Muchas personas narcisistas y maquiavélicas (es decir, impotentes y temerosas de su propia impotencia) tienen amplia experiencia en pedir perdón primero y abusar después, repitiendo sus conductas culpa-castigo perdón-culpa-castigo-perdón y fortaleciendo así la relación de dependencia. Para el perdón, antes de nada es fundamental mirar nuestra herida exiliada. Y observar el perdón al otro no como una forma soberbia de poder, no como abuso, sino como comprensión y empatía con el dolor de otro, el que le has causado tú. No hay nada más hermoso que quien te ha herido asuma su responsabilidad y reconozca el dolor que te provocó.

Cuando hablamos de violaciones, tortura o asesinatos es difícil hablar de perdón. En el caso de la transgresión de un humano deshumanizado, de un psicópata, ante la atrocidad de la tortura. O por lo menos no me cabe en la cabeza imaginarme tal grado de reconciliación, para eso se requiere compasión divina. Por un lado, la responsabilidad del daño que hemos podido causar a los demás, y por otro, la responsabilidad de nuestros propios deseos. Afrontar nuestros miedos más profundos, como el miedo al fracaso, a la incapacidad, a no merecer, a ser insuficiente. Hasta que uno no aprende a convivir con la herida y abraza algún tipo de fe que lo mantenga insignificante e impotente ante su propia existencia, es difícil el perdón reparador.

Es útil que en vez de usar la culpa autocompasiva del tipo «podría haber hecho esto o esto otro mejor», para autodestruirnos, aprendamos y evolucionemos para incorporarlo la próxima vez como experiencia, como herramienta de aprendizaje y no como sabotaje. El puro sufrimiento sin acción no puede ser redentor, la culpa sumada a la acción es reparación. En el caso de que alguien haya abusado de ti, perdonarlo no significa exponer tu vulnerabilidad esperando que el otro cambie, de modo que lo más sensato será poner límites para la autoprotección. El perdón libera al ofendido de su enfado, pero no exime al ofensor de su responsabilidad. Aprender a perdonar y perdonarse no significa ser estúpido.

Se trata de asumir la responsabilidad del dolor de nuestro yo herido y observar también el dolor de nuestros padres, con compasión. Dejar de señalarlos y contemplar cómo nosotros también hemos podido herir a otros debido a nuestra propia ignorancia. Observar el dolor a través de la inocencia de un niño y utilizar la función de la culpa como autosuperación. Es un acto de dignidad con uno mismo, más que con el que nos ha ofendido.

Existe la culpa infantil, la sensación de no cumplir las expectativas de los padres debido a un exceso de responsabilidad, porque los padres no se hacen responsables, y traspasan la carga a sus hijos. Ese exceso de juez que desvela la insuficiencia del niño por no poder manejar situaciones de adultos es un dolor que debemos observar en nosotros. Contemplar ese dolor con empatía por habernos exigido algo inexigible a un niño, y mirarnos con ternura y perdonarnos. Dejar la sensación de inferioridad a un lado, y mirar el niño frágil y hermoso que éramos. La empatía hacia nosotros mismos y hacia el niño que fuimos, que probablemente se responsabilizara en exceso de sus padres. Ayudar a que nuestro juez no se castigue, debido a su temor de no cumplir las expectativas externas. Utilizar la culpa como inocencia en contraposición al juez dictatorial que nos castiga por insuficientes.

El perdón que proviene del dolor de la herida es un perdón reparador, desde la humildad, no desde la humillación. No debemos permitir que la culpa se estanque y nos obligue a un castigo en aras de la rendición. La redención real viene a través del arrepentimiento y de la toma de responsabilidad. Movilizar la culpa como una brújula de consciencia, una alerta de comportamiento, una medida para mis acciones y las consecuencias en el ambiente, el termostato social. El arrepentimiento como forma de reparación. No me gusta el término salvar o curar, digo reparar con toda intención.

Me niego a aceptar la idea de sufrimiento y sacrificio como única vía para reparar la culpa. La culpa como vía hacia la introspección del dolor, como superación y evolución. La culpa como entrada a nuestro yo exiliado, como bisagra hacia el amor propio. Entender el origen de ese dolor, contemplarlo y sentirlo sin emitir juicios, sin opiniones, o así debería ser. La culpa como toma de consciencia, no como castigo o boicot. El perdón como reparación a través de la responsabilidad.

El niño es el padre del hombre

Hemos hecho un recorrido a través de este afán de dominio de los padres por proyectar sus frustraciones en sus hijos, moldeando una versión mejorada de sí mismos a costa de la individualidad de su hijo. Esta sensación de insuficiencia de los padres proyectada en los hijos. Castrar a los niños para que sean lo que esperamos en vez de mirar a nuestro propio miedo a la insuficiencia crea futuros adultos desconfiados, violentos, deprimidos y llenos de miedos.

Se trata de hacernos la siguiente pregunta como padres: ¿satisfacemos las necesidades de nuestros hijos, o estamos satisfaciendo nuestras propias necesidades? En ocasiones, los hijos parecen extensiones de los padres, forzados a adaptarse a una personalidad en muchos casos contraria a su propia naturaleza. Hemos visto que el amor de los padres es vital para la supervivencia del niño, y cómo este es capaz de censurarse con tal de sentirse merecedor de atención y amor, pero la traición a uno mismo solo acarrea pésimas consecuencias en un futuro. En ese intento de «amor», los niños procuran ser lo que sus padres desean, en esa búsqueda del amor, el amor es lo último que se siente. Una insatisfacción constante de búsqueda de la aceptación de ser uno mismo que nunca llega, porque ese uno mismo permanece encerrado.

Para soltar el odio, sobre todo hacia nosotros mismos, y controlar nuestra agresividad, primero hay que vivirla, expresarla. No podemos pretender gestionar nuestra rabia si no la expresamos, aunque al principio se nos vaya un poco de las manos. Pretendemos anestesiar y dopar, eludir y evitar el dolor antes que investigar y averiguar qué es exactamente lo que nos vulnera.

Se trata de escoger entre complacer a tus padres con la esperanza de que te validen y te acepten, cosa que, por cierto, nunca sucede, o de poner un límite, autoafirmarnos y empezar a escuchar qué es lo que verdaderamente sentimos nosotros, aunque eso signifique la decepción de nuestros padres. Es una decisión difícil, ya que se trata de escoger entre el amor de los demás y el amor propio. La libertad siempre ha dado mucho miedo. En cambio, permanecer quejosos, sin contactar con lo que sentimos y tratando de complacer a Dios sabe quién, nos protege de exponernos. Preferimos vivir en una especie de limbo insatisfactorio, pero cómodo, en el que el amor nunca permanece, no se queda, y solo existe una vida de autoboicot y sufrimiento. ¿En qué medida hemos construido nuestra identidad basándonos en expectativas externas?

El desequilibrio conduce a la creación, decía Kandinski. El cambio implica alteración, y la alteración, perturbación. El verbo turbar, del latín turbare, significa agitar, alterar, poner en desorden. Todo lo que se perturba varía y se modifica sin saber cuál será el resultado, por eso todo cambio desconcierta e inquieta, porque el cambio es incertidumbre. El objetivo es mantener mis relaciones, mi vida bajo un estricto control anticambio.

Ser fieles a lo que sentimos, algo que parece obvio, no lo es tanto. ¿En qué medida practicamos eso de hacer lo que sentimos y no lo que creemos que deberíamos hacer? Muchas veces nos resulta mucho más cómodo sentir culpa y hacer responsable al otro de nuestro miedo. Si no nos hacemos responsables de nosotros mismos seremos eternos niños que señalan al exterior para culpar a otros de su propia desdicha, opción que escogen todos los días, pero sin la presión de tener que cambiar nada. A la corta, la queja siempre ha sido más cómoda, pero a la larga te destroza la vida. Si yo no me hago responsable de lo que quiero o de lo que siento, obligo al otro a vivir un engaño, una dinámica niño-papi que eterniza la culpa, el resentimiento, y vuelta a la casilla de salida. Con cuarenta años y una inteligencia emocional de ocho. Se trata de la responsabilidad de hacer lo que piensas y sientes, sean cuales sean las consecuencias para el ambiente que te rodea. A eso lo llamo libertad. Yo no quiero una vida repetida en bucle. «Es que nunca estaba en casa, es que me obligó a estudiar esto», o «es que era un borracho». Sí, podemos pasarnos un tiempo victimizándonos y delegando en nuestros padres nuestra tragedia, pero eso solo perpetúa nuestro estado infantil. Es clave que nos hagamos responsables de nuestra herida una vez somos adultos. No esperemos que nuestros padres nos pidan perdón, o que se den cuenta de lo que han hecho. La culpa no es de nuestros padres, indignémonos nosotros en nombre de nuestros abuelos, bisabuelos y tatarabuelos. Parece que el dolor tiene un motor más allá de la simple y cómoda culpa. Sentir la indignación y atisbar los conocimientos y las emociones que fueron vedadas a nuestros padres. El juicio condenatorio nos encarcela y nos limita, no nos da libertad de acción, aprendizaje y evolución. Soy mi propio preso. Este juez suele parecerse al de nuestros padres; por lo que es básico ser conscientes de cómo querernos hablarnos a nosotros mismos.

Para ello existen diversos ritos de madurez, dependiendo de cada comunidad, a través de los cuales el niño se convierte en adulto. Salir de fiesta no es siempre el mejor rito de paso hacia la madurez emocional, francamente. No lo considero muy instructivo, viviendo como vivimos en sociedades infantilizadas. Sociedades llenas de niños enmascarados de adulto. En nuestra sociedad no existe un rito de paso a la madurez, por lo que, en general, somos cuerpos de adultos con mente de niños. Algunas filosofías hablan de los septenios, y de que se requieren cuatro septenios hasta que una persona aprende de la vida, incorpora el realismo y adquiere experiencia sobre cómo funciona con la materia y con sus propias limitaciones. Hemos tenido el tiempo suficiente para experimentar y aprender, ver qué nos funciona para asentar una base de autoconfianza, no desde mecanismos compensatorios. En mi opinión, se nos obliga a madurar demasiado rápido, sin haber ni siquiera vivido nuestra edad infantil. En Lógica de la crueldad, Joan-Carles Mèlich dice que «El paso de la niñez a la edad adulta consiste en la interiorización de la ley. El imperativo categórico ya no está fuera, bajo la forma de imagen del padre, sino dentro de mí», y para ello necesitamos una psique lo suficientemente madura. Muchos me matarán, pero yo cambiaría la mayoría de edad a los veintiocho años. A esta edad hemos tenido el tiempo suficiente para experimentar y aprender y asentar una buena base de autoconfianza. En mi opinión, se nos obliga a madurar demasiado rápido, sin haber vivido tan siquiera nuestra edad infantil.

Un niño que no ha sido reconocido o tenido en cuenta será un adulto perdido y desorientado. Un niño que no ha sido escuchado será un adulto que no se tomará en serio y dudará de sí mismo. Un niño que no ha sido abrazado será un adulto compulsivo, o frío con los demás. Un niño sin ternura será un adulto duro y exigente consigo mismo. El poeta romántico William Wordsworth escribió: «El niño es el padre del hombre». Si el hombre es fruto de las experiencias de su infancia, qué mejor que aprender a ser nuestros propios padres.

Aprender de nuestras emociones y hacernos responsables de ellas nos acerca más a nuestra propia libertad que complacer a otro solo para sentirnos amados a través de una constante adaptación externa. Para ello es básico que conozcamos nuestra herida, a fin de entender mejor la de nuestros padres y la de nuestros hijos. Conocer esa herida interior que nos aterra y nos avergüenza de nosotros mismos contribuirá a que nuestros hijos crezcan sin sentir que hay un problema en ellos por ser como son. Darnos cuenta de cómo es nuestro juez y de cómo nos exige, nos juzga y nos castiga por no ser lo que creemos que deberíamos. Ese mismo juez interno será el juez que querrá educar a sus hijos. No podemos llamar educación a una castración constante por miedo.

En Por tu propio bien, Alice Miller afirma:

Aquellas personas cuya integridad no se vio vulnerada en la infancia y que recibieron de sus padres protección, respeto y sinceridad se convertirán en jóvenes adultos inteligentes, sensibles, capaces de sentir empatía y desarrollar sus sentimientos. [...] no experimentarán la necesidad de hacer daño ni tampoco destruirse a sí mismos o a otras personas. Utilizarán su poder para defenderse, pero no para atacar a los demás. Cuidarán y protegerán a los más débiles. [...] El objetivo de su vida no consiste en defenderse ante las amenazas de su infancia.

Descongelar a nuestro niño para poder ver a nuestros hijos. Si no, siempre habrá una mirada de nosotros reflejada en nuestro hijo. ¿Para ser padre hay que reconocerse como hijo?, ¿si el hijo que fuimos y que llevamos dentro está congelado, cómo vamos a mirar con ojos compasivos a nuestros hijos? Es un legado de padres a hijos, hablo de padres que tienen padres y a su vez hijos con un padre dentro. Que el padre se mire a sí mismo y trate a su hijo con empatía: esta es una forma de romper el narcisismo de esperar que tus hijos sean mejores para presumir de tus déficits. Tu hijo no es un accesorio, así que la única forma de romper esas cadenas de ceguera es contactando con la propia herida, dejar de culpar a los padres y hacernos responsables de nuestro dolor, para poder educar a niños que se permiten a sí mismos vivir con libertad y autoconfianza. No se trata de vivir bajo una tabla de mandamientos rígida —«Honrarás a tu padre y a tu madre»—. Un momento: si honrarlo significa ser quien no soy, entonces paso. No disponer de espacio para poder vivir según mi propia naturaleza, sino desde un equilibrio a través del autoconocimiento. Cada cual tenemos diferentes deseos, formas de sentir, de pensar y de ser, aunque como humanos seamos iguales, debemos respetar la individualidad de cada uno. Cuando nos creemos que aquello a lo que nos hemos adaptado es lo que deberíamos querer y no nos creemos con derecho a tener una realidad que se ajuste a nosotros mismos más que al exterior, eso nos hace verdaderamente insuficientes.

La única esperanza que tenemos cuando somos pequeños es sentirnos protegidos, es lo único que sustenta el futuro amor, la confianza. Si no se construye una confianza durante los primeros años, es obvio que la cantidad de inestabilidad emocional será abisal de adulto. Cuando llegamos a adultos seguimos buscando esa protección que nos brindarán unos redentores salvadores a lo Walt Disney. Es imposible hacer que nuestros hijos se sientan protegidos si en nuestro fuero interno estamos acojonados de nosotros mismos. Solo educaremos futuros hijos acojonados. Y ya sabemos lo que hace el miedo en el mundo.

Es obvio que también necesitamos regirnos basándonos en unos preceptos que hagan viable la convivencia entre humanos. Se trata de buscar el equilibrio entre lo que sentimos y lo que pensamos. Se trata de investigar si eso mismo que pensamos nos hace sentir bien o no. Si ese deseo es fruto de un miedo primario. Algunas personas necesitarán reconstruir su sistema de creencias adaptadas a lo que sus padres o profesores esperaban, otros necesitarán conectar con su cuerpo desconectado tras haberse prohibido a sí mismos la agresión, la sexualidad o el erotismo. Eso dependerá de la historia de cada uno y de sus conflictos internos. El deseo y el deber son fuentes arquetípicas de conflicto humano. No hay una sola clave, sino que se trata que cada uno encuentre su equilibrio y coherencia, su propia ética.

Las personas que se sienten inseguras e insuficientes necesitarán compensar esa sensación con una personalidad y un rol compensatorio que equilibre su insuficiencia, recurriendo al abuso, a la dependencia afectiva, a una vida con miedo, cargas y falta de ligereza.

Vale tanto para padres como para hijos, para padres con hijos, padres que han sido hijos, hijos que serán futuros padres. Para ser padre hay que ser hijo primero, si nuestro hijo está congelado, ¿cómo vamos a pretender ver a nuestros hijos sino como un reflejo de nuestras frustraciones? Que quede claro que no existe la educación perfecta, que es mucho más complejo que una simple enumeración, y que no pretendo resumir la complejidad de la paternidad en una reducida y sesgada lista, sino que esta sirva como guía de lo hablado hasta ahora.

1. Mirar, reconocer, valorar y tomar en serio al niño respetando su identidad. Aprender a mirar a nuestros hijos, no a nuestro reflejo.

2. Enseñarle la importancia de sus emociones y percepciones.

3. Los niños son simbióticos, por lo que tratarán de adaptarse a su ambiente. Absorben lo que pasa a su alrededor y crecen adueñándose de emociones no reconocidas de sus padres. Si existen problemas con los niños de menos de diez años, mejor mirarse a uno mismo. ¿Qué absorbiste tú como niño en el ambiente en el que creciste?

4. Ayudar al niño a investigar con la confianza necesaria para que pueda forjársela en sí mismo. Aportarle seguridad por cómo es, no por lo que se espera de él. Fomentar su propia individuación.

5. Mostrarse vulnerable y predispuesto a que otros también lo hagan. Jamás juzgar la emoción del otro. La vulnerabilidad será futura fortaleza para el niño.

6. Crear una atmósfera de respeto en casa. Que el niño vea que se puede contar con su opinión, que es importante y que se le tiene en consideración.

7. Observar nuestro yo monstruoso, herido y negado para no volcar las propias frustraciones en nuestros hijos. Todos tenemos dentro un niño frustrado, primero mirémoslo a él. Un padre que congela su dolor hará a su hijo responsable de aquel. No eximirse de la propia frustración para pasársela al niño.

8. Respetar nuestra emoción de rabia, enseñar a nuestro hijo a poner límites y a autoafirmarse.

9. Responsabilizarnos y sensibilizarnos como sociedad, luchar contra la indiferencia. Si alguien atisba un abuso, que actúe de testigo cómplice. Ofrecer apoyo, consejo, una muestra de amor para no normalizar el abuso.

10. Aprender a discutir desde la confrontación empática.

11. La culpa como bisagra de responsabilidad y oportunidad a la reparación.

12. Cooperación, apoyo y participación social, así como defensa de los derechos humanos en nuestro día a día.

En muchas ocasiones, durante el proceso terapéutico pregunto a los pacientes cómo tratarían su problema si eso mismo les pasara a sus hijos. Usar a favor ese mismo instinto de protección. Todos llevamos dentro un niño congelado que espera que lo escuchemos y lo protejamos. ¿Por qué no ser para nosotros los padres que siempre hemos deseado tener? Te mereces sentirte bien contigo mismo y con los demás. Te mereces rechazar a alguien si no te sienta bien. Te mereces amor y, sobre todo, te mereces amar. Te mereces poner límites cuando te faltan al respeto. Tienes derecho a equivocarte, a disentir, a no entender. Tienes derecho a defenderte. Te apoyo y estoy orgulloso de ti por ser quien eres, no por lo que consigues.

Conclusión

El dolor que hospedamos bajo capas de mecanismos, parches y quehaceres es tan apabullante que lo mejor que podemos hacer es seguir sumergiéndonos en las profundidades de nuestra negación, si lo que queremos es vivir nuestra vida a expensas de nosotros, claro. ¿En qué momentos has sido despiadado contigo mismo, cuando has deseado algo que no te has permitido, cuando has tenido un problema y no lo has mirado de frente, cuando has tenido miedo y se lo has hecho comer a otros, cuando has abusado de tu poder con alguien más vulnerable? Buscamos ansiosamente el reconocimiento externo sin tan siquiera darnos la oportunidad de reconocernos a nosotros mismos. Esta hambre de amor que vivimos con insaciabilidad se atiborra de falso amor. Lo único verdaderamente transformador que podemos hacer es enfrentarnos a nuestra infancia, a nuestro terror, a la soledad y a la injusticia. Analizar lo que detestamos y odiamos en nosotros mismos, investigar en qué nos castigamos y ver si nos castigaron antes a nosotros por eso. Dejar de negar nuestra tristeza, nuestra pena y dolor. Ser conscientes de la herida y de cómo funciona nuestro mecanismo de defensa, ser libres y escoger por decisión, no por reacción.

No podemos amar si nos prohibimos ver nuestra verdad, no la verdad de la moral, la verdad de una doctrina, una filosofía o la verdad-verdad, sino la nuestra. La cruda y honesta, la interna. La verdad de lo que sentimos. Si negamos nuestro odio y nuestros instintos, y vivimos a expensas de lo que verdaderamente sentimos, asentaremos un amor distorsionado. Viviremos como si amáramos. El adulto es responsable de sus acciones, por lo que no defiendo ni disculpo el maltrato, el abuso ni la violencia. El abuso no es justificable porque alguien que ignora su herida la provoque en otro. Es una rueda que infligimos y que padecemos, por eso debemos hacernos responsables de la parte que nos incumbe. Conocer en qué han abusado de ti y en qué has abusado tú de los demás.

¿Quién es más despiadado, el que aprende de su agresividad y pone límites, o el que se guarda su rabia para no herir? Lo despiadado es retener a alguien a tu lado por miedo al abandono. Lo despiadado no es la perversión en sí, si no la culpa ante el deseo. Despiadado es el mártir que nunca se enfada, o el que confunde el respeto con el miedo al conflicto. Lo que creemos que es cruel, como decirle a alguien lo que de verdad sentimos para crear una intimidad real y cercana, para que nos conozcan tal cual somos, es en realidad compasivo. Lo despiadado es tomar decisiones en pos de un juez exigente, cuando lo que se esconde es el miedo de un niño. Lo que creemos que es bondadoso, como complacer, y lo caritativo que se supone que es dar a otro lo que no queremos darle, solo para que nos quiera, eso es despiadado. El perdón se puede convertir en una arma soberbia y condescendiente de abuso de poder. El victimismo puede ser un nido de tiranía, y ese chiflado libre que nos parece que está loco y nos aterra, una fuente de sabiduría. La culpa puede ser una condena catastrófica y a su vez una oportunidad de crecer y respetarse. El perdón a uno mismo puede ser una vía de responsabilidad y empatía, el sacrificio en pos de tus valores, no en pos de un amor mendigante externo. Abusar de nosotros mismos para no perder el amor, eso es lo despiadado. Ocultar nuestro miedo no es una virtud, hacernos los fuertes sin mostrar vulnerabilidad no es humano. Congelar a nuestro niño herido y engendrar dolor para huir del dolor propio, eso es lo cruel. Crecer adaptados a nuestra propia costa es lo despiadado. Es imposible combatir el odio con argumentos y justificaciones, doctrinas y tesis o postulados. Hay que comprender y sentir su origen. El perpetrador no es más que alguien herido. Víctima y perpetrador tienen la misma herida, ya no podemos permitirnos esta negación y ceguera.

El pánico a crear conflicto, a herir al otro y acabar solo, juzgado y señalado es lo que crea conflicto precisamente, pero un conflicto neurótico, sin opción de cambio. Es hermoso el conflicto que abre las puertas al cambio, a la transformación. A lo erótico de la incertidumbre. Solemos acomodarnos a situaciones en las que creemos que podemos mantenernos, no removamos mucho, no vaya a ser que vean que somos insuficientes y nos rechacen. El miedo al conflicto apoltrona, estanca y empobrece. Tememos a nuestra propia rabia, tememos el castigo, el juicio y la culpa. Un sentimiento nunca es destructivo si lo dirigimos a la persona que ha ocasionado el dolor; todo lo contrario, es beneficioso y constructivo. Podemos crecer y abrirnos a lo nuevo de nosotros mismos. En La tentación de la inocencia, Bruckner explica: «Tiene necesidad de seguir siendo un ser de discordia, que albergue en su seno ideales contradictorios, un ser cuyo conflicto signifique su riqueza y no su maldición, tiene necesidad de seguir labrando dentro de sí una pequeña guerra civil».

El miedo a la insuficiencia es tal que preferimos acomodarnos en lo estanco para no tener que afrontarnos. Eso es lo verdaderamente despiadado: nuestra sensación de insuficiencia. Es preferible seguir con tu pareja de hace quince años a la cual desprecias, porque no crees que puedas tener nada mejor. Reconocer nuestra rabia para usarla como potencial, no para destruir y herir al otro, ganarlo, y maquillar nuestra propia impotencia. Abandonar la idealización infantil y ser nuestra propia autoridad. Vivir el punto justo entre la agresividad, la empatía con uno mismo y la compasión hacia el otro.

Para ello es imprescindible revisar cómo funcionan nuestro juez y nuestra moral. La moral es heredada, y es necesaria. Nos proporciona seguridad, ya que da respuesta a situaciones antes de que sucedan y esto nos aporta seguridad y control. Pretende ofrecer garantía a partir de reglas y normas, respuestas claras y caminos bien iluminados. Certezas absolutas a costa de nuestra libertad, por supuesto. La moral no acepta ambigüedades, condición intrínseca del ser humano. En cierto modo, si solamente operamos desde la moral, estamos atentando contra nuestra propia vida. La moral es segura porque nos libra de exponernos a la frustración de no saber qué pasará. Es más fácil vivir acotados por la moral; reprimidos y asfixiados, sí, pero seguros. La moral nos tranquiliza porque le quita ambigüedad a la vida.

La moral me dice qué debo hacer y la ética, en cambio, lo que debo hacer sin saber qué es lo que tengo que hacer, ya que eso dependerá de cada momento. La ética no es segura, es mutable, un claroscuro, ambigua y paradójica. Ser fieles a nuestra ética implica no saber, sino basarnos en nuestro sentir. Joan-Carles Mèlich afirma lo siguiente en su obra ya citada:

No somos humanos porque hayamos erradicado el mal, la violencia, el dolor [...] sino todo lo contrario, porque no podemos hacerlo. No somos humanos porque hayamos encontrado la respuesta al sentido de la vida, sino porque no podemos encontrarla. No somos humanos porque podamos decidir autónomamente lo que queremos ser y cómo queremos comportarnos, sino al contrario, porque siempre somos más nuestras contingencias y casualidades que nuestras acciones y decisiones libremente tomadas. Somos humanos porque no podemos eludir las dudas, los vértigos, las paradojas. Somos humanos porque vivimos en ámbitos de transgresión. [...] La transgresión es marginal, pertenece a la vida, deja al mundo «fuera de juego», es algo que rompe las seguridades [...] y nos deja huérfanos de significado. Y es este orfanato el lugar en el que ruge el sentido.

Desde la ética no hay conciencia tranquila porque no hay un código que seguir, siempre tendremos esa sensación como de decirnos «¿he estado a la altura?», pero hay un estado de fidelidad hacia lo que uno sentía en ese momento, a pesar de la ambigüedad y el claroscuro del sentir.

No podemos vivir sin la moral, sin reglas ni leyes o normas, pero tampoco podemos prescindir de ese ámbito de transgresión del que resulta la ética. Es parte de nosotros, fruto de nuestra naturaleza. No podemos eludir la paradoja de ser humano, pero sí podemos aprender a añadir pinceladas éticas a nuestra moral, a ser nuestro padre protector y no sustituirlo por una moral rígida y represiva, sino contenedora. La guerra entre nuestro intelecto y nuestras emociones es el trabajo de toda una vida.

La ética depende de cada uno. No puedo ni quiero asumir la responsabilidad de decidir por nadie. Es un camino individual y subjetivo, pero es nuestra decisión investigarnos, conocernos y ser nuestros propios padres. La ética no es una verdad absoluta, sino una verdad profunda dentro de cada cual. Uno no puede aferrarse a verdades externas si no están en coherencia con su interior, y eso solo lo sabe uno mismo. Es nuestra responsabilidad despertar de este letargo y confrontar nuestra realidad. Poner límites, encontrar la propia ética a través de este viaje de rabias y culpas. El sentimiento de insuficiencia es el mal de este mundo. El conocimiento sobre nosotros mismos es lo que hace aumentar el poder sobre el manejo de nuestra propia conducta porque la crueldad más poderosa es la que se ejerce contra uno mismo. Somos herederos de la moral, pero está en nuestras manos preguntarnos acerca de nuestra herencia, en vez de obedecer sin cuestionar. Tal como recoge Anthony Weston en Las claves de la argumentación, el filósofo Bertrand Russell reflexionaba así:

Los males del mundo se deben tanto a los defectos morales como a la falta de inteligencia. Pero la raza humana no ha descubierto hasta ahora ningún método para erradicar los defectos morales. [...] En cambio, la inteligencia es fácil de mejorar mediante métodos conocidos por cualquier educador competente. Por lo tanto, mientras no se descubra un método para enseñar la virtud moral, el progreso deberá buscarse mejorando la inteligencia, no la moral.

A todos los Isaacs les digo que no estén dispuestos a quedarse de rodillas ni a morir obedientes, sino a indignarse y a decirles a la cara a todos los Abrahams que no van a sacrificarse más. Las personas que han recibido amor, contención y comprensión cuando eran pequeñas, velarán por la dignidad y sentirán asco ante la crueldad inhumana. Las personas que odian, no recibieron amor. La gente herida hiere.

Bibliografía

Ainsworth, Mary, Child Care and the Growth of Love, Londres, Penguin, 1965.

Assagioli, Roberto, El acto de la voluntad: un nuevo enfoque de psicología humanista, México D. F., Trillas, 1989.

Berardi, Franco, La fábrica de la infelicidad, Madrid, Traficantes de Sueños, 2003.

— Futurabilidad, Buenos Aires, Caja Negra Editora, 2019.

Bowlby, John, Teoría del apego, Barcelona, Salvat, 2017.

Bruckner, Pascal, La tentación de la inocencia, Barcelona, Anagrama, 1998.

Castilla del Pino, Carlos, La culpa, Madrid, Alianza, 1991.

De Avellaneda, Alonso Fernández, El Quijote apócrifo, Madrid, Cátedra, 2011.

Delbeé, Anne, Camille Claudel, Barcelona, Circe, 1989.

Dolto, Françoise, La causa de los niños, Barcelona, Paidós, 1994.

Dostoievski, Fiodor, Crimen y castigo, Madrid, Cátedra, 2006.

Ehrenberg, Alain, La fatiga de ser uno mismo: depresión y sociedad, Buenos Aires, Nueva Visión, 2000.

Freud, Sigmund, El malestar en la cultura, Madrid, Alianza, 2007.

Girard, René, El chivo expiatorio, Barcelona, Anagrama, 2002.

Gruen, Arno, El extraño que llevamos dentro: el origen del odio y la violencia en las personas y las sociedades, Barcelona, Arpa, 2019.

Han, Byung-Chul, Topología de la violencia, Barcelona, Herder, 2011.

Hirigoyen, Marie-France, El acoso moral en el trabajo: distinguir lo verdadero de lo falso, Barcelona, Paidós, 2010.

Horney, Karen, La personalidad neurótica de nuestro tiempo, Barcelona, Paidós, 1993.

Klein, Naomi, La doctrina del shock, Barcelona, Paidós, 2010.

Krishnananda, De la codependencia a la libertad, Móstoles, Gaia, 2012.

Lanier, Jaron, Diez razones para borrar tus redes sociales de inmediato, Barcelona, Debate, 2018.

Leboyer, Frédérick, Por un nacimiento sin violencia, Madrid, Mandala Ediciones, 2008.

Longerich, Peter, Goebbles. Una biografía, Barcelona, RBA, 2012.

López Gil, Marta, Zonas filosóficas, Buenos Aires, Biblos, 2000.

Lowen, Alexander, La depresión y el cuerpo, Madrid, Alianza, 2013.

Martínez Priego, Consuelo, «La “sociedad sin padre” en la obra psicológica de Rof Carballo. Aproximación a la cuestión del ateísmo contemporáneo», Límite. Revista de Filosofía y Psicología, vol. 6, n.º 24, 2011.

Mauclair, Camille, Vida amorosa de Charles Baudelaire, Girona, Wunderkammer, 2018.

Mèlich, Joan-Carles, Lógica de la crueldad, Barcelona, Herder, 2016.

Miller, Alice, El drama del niño dotado y la búsqueda del verdadero yo, Barcelona, Tusquets, 2009.

— La llave perdida, Barcelona, Tusquets, 1991.

— Por tu propio bien: raíces de la violencia en la educación del niño, Barcelona, Tusquets, 2009.

— Salvar tu vida: la superación del maltrato en la infancia, Barcelona, Tusquets, 2009.

Nietzsche, Friedrich, Aurora: pensamientos acerca de los prejuicios morales, Madrid, Tecnos, 2017.

Peirano, Marta, El enemigo conoce el sistema, Barcelona, Debate, 2019.

Rof Carballo, Juan, Urdimbre afectiva y enfermedad: introducción a una medicina dialógica, Barcelona, Labor, 1961.

Rozitchner, León, Perón: entre la sangre y el tiempo, Buenos Aires, Quadrata, 2015.

Van der Kolk, Bessell, El cuerpo lleva la cuenta: cerebro, mente y cuerpo en la superación del trauma, Barcelona, Editorial Eleftheria, 2015.

Weston, Anthony, Las claves de la argumentación, Barcelona, Ariel, 2011.

Zabalo, Jacobo, «La angustia kierkegaardiana y el mecanismo de la culpa en el marco de una teología de la cruz», Ars Brevis, n.º 15, 2009.

Zweig, Stefan, Correspondencia con Freud, Rilke y Schnitzer, Barcelona, Paidós, 2008.

Agradecimientos

Gracias a todas las personas que han confiado al hablar conmigo; a mis pacientes, que me guían y enseñan. A todos los que, con fortaleza y valentía, han conseguido dejar de ser víctimas de abuso, y a todos aquellos conscientes y responsables del abuso que han provocado en los demás.

A Elena, Rita y Pancho.

A Sara, Víctor, Carla, Joan y Javi. Carmen, Pia, Luisa y Choi Soon Sik.

Este libro se dirige a todos aquellos que están cansados de ser demasiado serviciales y demasiado complacientes por miedo a que los abandonen.

El miedo al conflicto apoltrona, estanca y empobrece, por ello oprimimos y encorsetamos nuestra personalidad para agradar y que no nos castiguen. Tememos nuestra propia rabia, aceptamos la sumisión, mendigamos amor y creamos relaciones de poder en las que somos o dominantes o sumisos. Normalizamos, permitimos y pasamos por alto los abusos de baja intensidad. Creemos que ser buenos consiste en no expresar el enfado.

Adriana Royo despliega, con un certero análisis y de manera crítica, los diversos mecanismos psicológicos del abuso, la manipulación, la culpa y la rabia, para que aprendamos a identificar y a protegernos de los distintos tipos de tiranos. Hace un recorrido por el ámbito familiar, así como por las relaciones de pareja y otros espacios sociales. En definitiva, este libro nos ayudará a rebelarnos, a amar con una rabia digna y así hacernos respetar.

Adriana Royo (Barcelona) es una joven terapeuta y escritora. Especialista en estrés y conducta, sigue un modelo estratégico de reprocesamiento emocional y terapia breve, con el que ayuda a superar miedos, traumas y diversas psicopatologías. Es autora del libro Falos y falacias (2018), que se centra en el autoengaño en relación con la sexualidad dentro del contexto social narcisista actual. Investiga sobre el comportamiento humano y es defensora del pensamiento crítico. Escribe, desde hace años, en su blog, donde explora distintos aspectos de la psicología humana tales como el sexo, las emociones y las disfunciones sociales.

Edición en formato digital: octubre de 2020

© 2020, Adriana Royo

© 2020, Penguin Random House Grupo Editorial, S. A. U.

Travessera de Gràcia, 47-49. 08021 Barcelona

Diseño de portada: Penguin Random House Grupo Editorial / Carme Alcoverro

Imagen de portada: Miquel Vila

Penguin Random House Grupo Editorial apoya la protección del copyright. El copyright estimula la creatividad, defiende la diversidad en el ámbito de las ideas y el conocimiento, promueve la libre expresión y favorece una cultura viva. Gracias por comprar una edición autorizada de este libro y por respetar las leyes del copyright al no reproducir ni distribuir ninguna parte de esta obra por ningún medio sin permiso. Al hacerlo está respaldando a los autores y permitiendo que PRHGE continúe publicando libros para todos los lectores. Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos, www.cedro.org) si necesita reproducir algún fragmento de esta obra.

ISBN: 978-84-666-6837-8

Composición digital: Newcomlab S.L.L.

www.megustaleer.com

[1] Quiero dejar claro que este no es un tratado sobre enfermedades o trastornos, sino unos simples apuntes para explicar el efecto de la agresividad y la culpa reprimidas. Si crees que puedes estar deprimido, padecer algún trastorno o tienes preguntas al respecto, no dudes en acudir a un profesional que pueda apoyarte.