Esta es la historia de una lectora que, de manera inesperada, entra en la trama de su novela preferida para cambiarla, para darle un nuevo sentido a los personajes. Es también una historia de amor a los libros en papel y a las bibliotecas como lugar de encuentro entre lectores y obras.

Anastasia es una lectora compulsiva. Va todas las semanas a la biblioteca y retira una pila de libros que parece devorar. Su novela preferida está basada en una historia real: un triángulo amoroso en el que quien hace sufrir a los protagonistas también se llama Anastasia. Pero Anastasia Sorel, la antagonista de la novela, fue una mujer que vivió a fines del siglo XIX; era cruel y tuvo un final trágico.

Cuando nuestra Anastasia, en el siglo XXI, sufre un accidente en la biblioteca, aparece en el cuerpo de la otra Anastasia. Entonces, se decide a cambiar la historia de la novela, a torcer ese destino que sabe que le espera, lo que altera la trama y desconcierta a los personajes.

Adriana Hartwig

Orquídea de invierno

ePub r1.0

Titivillus 09.02.2024

Título original: Orquídea de invierno

Adriana Hartwig, 2023

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

PRÓLOGO

Ciudad de Corrientes, 2022.

A mediados de 1965, el municipio de Corrientes había invertido una suma exorbitante en la adquisición y renovación de la antigua mansión de la familia Sorel, que se hallaba deshabitada y en estado de abandono desde 1905, para destinarla a albergar a la Biblioteca Pública Miguel de Cervantes; lugar que se esperaba que, en palabras del gobierno, se convirtiera en un santuario donde el amor por la lectura inspirara la imaginación y difundiera el conocimiento entre los vecinos de la ciudad.

Esa tarde de otoño, fría y grisácea, casi al anochecer solo dos de las tres bibliotecarias que se encargaban de la catalogación y clasificación de los libros de la planta baja estaban allí, bebiendo café e intercambiando chismes entre susurros, como habituaban hacer en los insulsos días dedicados a la restauración de ejemplares dañados por el uso y el tiempo.

Élida y Octavia habían trabajado juntas en la biblioteca desde 1980. Después de una serie de pequeñas discrepancias sobre cómo organizar los catálogos de la biblioteca y la gestión de los espacios comunes, la amistad entre ellas se había desarrollado y fortalecido con los años. Élida estaba a unos pocos meses de jubilarse y ocupaba gran parte de las horas de trabajo en revisar folletos sobre viajes y lugares turísticos destinados a personas de mediana edad. Octavia, en cambio, prefería consagrar el tiempo a una de las actividades más edificantes a su edad: el intercambio de chismes.

—Ella ya no es joven —dijo en voz baja mientras dejaba la taza de café sobre la mesa—. Al menos no tan joven como para permitirse desafiar el frío de una tarde como esta. Además, pronto anochecerá y la temperatura bajará más, según sé.

—¿De quién hablas? —Élida se acomodó los anteojos sobre el puente de la nariz y observó el entorno con curiosidad. Frente al teclado de la computadora había quedado abierta una guía turística de Turquía junto a una revista sobre viajes de aventuras en España.

—De Anastasia.

—¿Ella? —Élida, con disimulo, hizo un gesto hacia una mujer que se había detenido un momento en el umbral para saludarlas antes de dirigirse a la sección de novelas.

—Sí.

—Cada vez que viene se lleva consigo tres o cuatro libros a su casa.

—La última vez que hablé con Anastasia me comentó que a veces la aquejan dolores en las rodillas y en la cintura —dijo Octavia con un suspiro—. Necesita hacer ejercicios y fortalecer su cuerpo.

—Creo que lo sabe.

—¡Claro que lo sabe! No obstante, prefiere quedarse en la cama y acomodarse entre mantas con un libro entre las manos.

—¿Eso te dijo?

—Sí.

—Querrá evadirse de la realidad durante unas horas, supongo —dijo Élida en un susurro—. Su vida nunca fue fácil.

—¿En serio?

—Ella tenía catorce años cuando se hizo socia de la biblioteca —dijo Élida. En los ojos, se le reflejó la lástima que sentía—. La veía por aquí dos o tres veces a la semana cuando venía a retirar un libro antes de ir a la escuela. Pobre niña, creo que las horas que permanecía sentada en la sala de lectura abstraída entre las páginas de un libro eran los únicos momentos en los que se encontraba realmente a gusto.

Octavia se mostró interesada en las palabras de su amiga. De pronto se inclinó hacia ella y bajó la voz hasta que semejó un siseo al decir:

—Cuéntame, ¿cuáles son sus circunstancias?

—Vive en una pequeña casa cuyo aumento del alquiler mensual la angustia más de lo que jamás admitirá —dijo Élida, apenada—. Su más preciado bien es una bicicleta de reparto color rosa. Los alimentos, además de productos de higiene y limpieza los adquiere en un supermercado mayorista. El vestuario que tiene, como verás, es sencillo y barato. Todo lo que usa lo compra en una tienda de segunda mano.

—No sabía nada de eso.

—A pesar de la difícil situación financiera, sé que no hay nada que encuentre más satisfactorio que tener la plata suficiente para ir cada mes hasta su librería favorita y adquirir tres o cuatro novelas románticas para añadir a su colección. —Élida sonrió con afecto—. Es una lectora voraz. Siempre lo fue. Termina de leer un libro en unas pocas horas si la trama le resulta interesante. Si tal cosa fuera posible, diría que tiene una severa adicción a la lectura.

—Hay que tener tiempo para ser adicta a la lectura, como dices —reflexionó Octavia con cierta envidia. Pensó en su esposo, sus dos hijos y tres nietos. Si se encontraba en su casa, le resultaba imposible tener siquiera un instante de solaz, en particular cuando los niños exigían de ella atención y mimos—. ¿No tiene marido?, ¿hijos?

Élida meneó la cabeza con pesar.

—Nunca se casó —dijo—. No tiene a nadie. Está muy sola.

—Qué tristeza.

—Y eso que no sabes todo lo que debió de padecer desde muy joven —dijo en un suspiro después de sonreír con un gesto de bienvenida a una anciana que, tras saludarla, se encaminó hacia la cafetería que funcionaba al final del pasillo—. Los padres se divorciaron en su adolescencia. Ni uno ni otro quería quedarse con la niña, así que la dejaron con la tía.

—¡Qué irresponsables!

—No todas las personas deberían tener hijos, siempre lo dije.

—¡Muy cierto!

—La tía de Anastasia, Sarita, trabajaba aquí, ¿sabes? Creo que no llegaste a conocerla. Estaba a cargo de la sección infantil. Todavía era muy joven cuando le descubrieron cáncer de mama. En una ocasión, me comentó que no le gustaba la idea de tener a una adolescente en su casa, pero no tuvo más opción que recibir a la joven sobrina. Su hermana quería rehacer su vida con un hombre al que conoció en Mendoza, un hombre al que no le gustaba la idea de convivir con una niña que no fuera suya. Anastasia se quedó con Sarita y la acompañó hasta que murió.

—Dios mío.

—Te imaginarás cuánto sufrió esa chiquilla. Los padres la habían abandonado, la tía no la tenía en mucha estima y la plata escaseaba. Tuvo que madurar muy rápido. Además de ir a la escuela, consiguió un empleo como doméstica con una amiga de Sarita y, cuando podía, hacía manualidades para vender en la calle. La mayor parte del tiempo se ocupaba de cuidar a su tía y de atenderla en los momentos en los que el cáncer se ensañaba con la pobre mujer.

Octavia se llevó una mano a los labios, emocionada.

—Jamás imaginé que Anastasia tuviera esa historia de vida, tiene una personalidad tan alegre y divertida.

—Hay personas que son así: parecen felices, pero esconden una profunda tristeza detrás de su sonrisa —dijo Élida con sencillez.

—Eso es cierto.

—Sarita me habló de su sobrina en varias oportunidades. Me dijo que Anastasia era una persona solitaria, a pesar de ese carácter extrovertido; que en el teléfono celular solo tenía unos pocos contactos relacionados con su emprendimiento de venta de viandas saludables y que carecía de amistades que la visitaran o la acompañaran a divertirse.

—No sé qué decir —musitó Octavia, todavía conmocionada. Elevó la mirada y desde su lugar, detrás del escritorio, vio a Anastasia detenerse frente a una estantería reservada para las novelas históricas y los libros centrados en la historiografía regional.

El salón se hallaba en el centro de la planta baja. Era un espacio amplio y acogedor, con grandes ventanales a ambos lados que daban a los jardines de la mansión. Más de una docena de estantes dobles y bibliotecas estaban distribuidos a lo largo de todo el lugar, provistos todos con una respetable cantidad de material bibliográfico. En algunos estantes, se habían colocado bustos de bronce de Domingo Faustino Sarmiento, Miguel Cané y Juan Bautista Alberdi, además de elegantes jarrones decorativos de porcelana. De su antiguo esplendor como espacio de ocio privado de la familia Sorel, donde los miembros se reunían para leer, descansar, solazarse con la música del piano o mantener una conversación íntima, se habían conservado los paneles de madera tallada en relieve que adornaban las paredes, la enorme chimenea revestida con mármol de Carrara y las escaleras de granito con pasamanos de hierro forjado.

Octavia notó que Anastasia, al detenerse frente a uno de los estantes, estaba totalmente abstraída en la contemplación de los libros. Élida siguió su mirada, soltó un leve suspiro y, finalmente, volvió a posarla en las notas sobre Turquía.

—Después de la muerte de su tía, Anastasia se dedicó al trabajo y a leer —dijo—. Es una chica muy buena. Es una lástima que su tiempo en este mundo haya transcurrido entre desdichas.

—De verdad —murmuró Octavia, alicaída. En los ojos, se le advertía la congoja.

Élida meneó la cabeza con lentitud.

—Así es la vida —dijo, y comenzó a hojear la revista—. A veces es muy injusta.

Anastasia levantó la mirada para examinar los libros que se encontraban apilados en el estante y recién entonces notó los ojos de la señora Gamarra en ella. Sonrió. Octavia se sobresaltó. Aun así, se recompuso rápidamente y sonrió a su vez, para luego centrar la atención en la pantalla de la computadora hasta por fin concentrarse en el trabajo.

Anastasia rio entre dientes para, luego, volver a contemplar embelesada la amplia selección de novelas que, apartadas en una sección alejada de otros géneros, representaban para ella una tentación a la que no podía resistir. Deseaba tomar tres o cuatro a la vez, quizás cinco, y llevarlas consigo a su casa para leer hasta que le dolieran los ojos, cosa que sucedía a menudo, para disgusto de su oftalmólogo.

Cosas que pasan.

Anastasia examinó los libros que se hallaban frente a ella. Debían de llevar décadas allí. La mayoría de ellos ya lucían serios daños en las portadas, además de tener las hojas deterioradas en las puntas. Era evidente que habían sido leídos y releídos por centenares de insaciables lectoras amantes del romance durante años. Acomodó en el hueco del codo dos libros que ya había seleccionado para llevarse. Tal vez podría añadir un par de títulos más a los que ya había decidido tomar prestado, pensó. La señora Quintana no se los negaría. Élida la conocía desde la adolescencia: sabía que cuidaría los ejemplares con esmero y que no tardaría en devolverlos.

Miró por encima del hombro hacia el vestíbulo, todavía dudaba de si pedir más libros o no, tras considerar las exigencias del trabajo durante el fin de semana. La señora Gamarra había abandonado el escritorio y no se hallaba en las inmediaciones. Élida, por su parte, estaba ocupada en la atención de una adolescente. La niña parecía desesperarse por momentos. No recordaba el título ni el autor del libro que había leído antes de la pandemia de covid-19, y lo necesitaba para realizar un informe para la escuela sobre sus lecturas en los últimos cuatro años.

—Era un libro de tapa blanca con letras rojas —dijo la estudiante—. Trataba de un tigre en el bosque.

Élida pestañeó.

—¿De un tigre, dices?

—¿O de un hombre que se convertía en un tigre? No recuerdo.

—¿Algo más?

—Bueno, lo cierto es que lo llamaban «el Tigre».

Élida apretó los labios, intentando contener una sonrisa.

—¿Del monte? —preguntó, seria.

—¡No! Ay, no sé. ¿De la selva? Algo así.

Élida inclinó la cabeza y comenzó a examinar una caja de madera tallada cuyo contenido consistía en un sinnúmero de fichas perfectamente ordenadas. Los anteojos se le deslizaron sobre la nariz y empujó el puente con un dedo. En tanto, la adolescente tiraba de uno de sus rizos multicolores, esperando a que la anciana solucionara el problema.

Anastasia decidió no molestar a la señora Quintana por el momento. Al final del pasillo entre las estanterías, bajo la sombra de la magnífica escalera de granito y barandillas de hierro forjado que conducía a la segunda planta, había una vieja biblioteca donde se encontraban apilados los libros románticos que más amaba, por lo que se dirigió hacia allí.

Las novelas de ese rincón eran sus favoritas. Se habían publicado entre 1980 y 1999. De tapa blanda, colorida, extremadamente llamativa, cada una de ellas, a sus ojos, semejaba un magnífico anuncio de neón que entre guiños color flúor la invitaban a enfrascarse en una historia de amor y aventura que la mantendrían entretenida durante horas enteras.

¡Los libros son maravillosos!

Anastasia observó con cariño los volúmenes que había leído una y otra vez desde la adolescencia. En todas las portadas, ambos protagonistas se hallaban en la cúspide de la pasión. Él, de rostro atractivo y pelo largo, con músculos dorados por el sol unas veces, o por la diáfana luz de la luna otras, aferraba la cintura de su amada con dominancia. Ella, hermosa, con los senos altos y turgentes asomando por el escote, entre los verdores de un jardín, un bosque o una selva, se encontraba cautivada por el hombre. Los dos, la heroína y el amado, a un paso de caer rendidos bajo el poder del amor, parecían desgarrarse las ropas mutuamente. La mujer, ansiosa, extasiada, colgaba del protagonista masculino en un arrebato de emoción, enseñando al descuido el contorno de una pierna entre los volantes vaporosos de la falda. En tanto, el pelo brillante, suave, absolutamente perfecto para un período histórico reconocido por la falta de higiene, cubría parte de la espalda y del pecho al descubierto de su amante.

¡Fascinante!

Lo que esas novelas se disponían a ofrecer era obvio. O parecía serlo. Anastasia sonrió. Si alguien se detuviera a juzgar el libro por su tapa, parecía poco probable que encontrara entre las páginas de esas novelas aquel romance de antaño, dulce y enternecedor. El romance que otrora hizo suspirar de amor a mujeres de todas las edades junto a la pluma de Emily Brontë y de Jane Austen, parecía relegarse bajo el ostensible ataque de la sexualidad y el erotismo impulsado por autoras estadounidenses.

¿Qué hacer entonces? ¡A cubrir las tapas y a leer! ¿Qué más?

Las historias que se desarrollaban entre las solapas de esas novelas despreciadas por los críticos eran, a decir verdad, sorprendentes. Ninguna lectora se resistiría a incursionar en esas páginas plagadas de besos ardientes, caricias excitantes y noches candentes, donde el protagonista era el amante soñado, la heroína una damisela bellísima y la trama interesante.

Esos libros, además, tenían mucho que ofrecer: un argumento apasionante, una ambientación histórica atrayente, protagonistas inolvidables, divertidos, y personajes secundarios leales. Incluso los villanos se volvían memorables: hombres y mujeres absolutamente pérfidos y depravados que, bajo el talento de la pluma de la escritora, podían despertar el odio más profundo en el lector.

Anastasia se detuvo frente a varios libros separados del resto por una sencilla etiqueta pegada al metal del estante. Entre todos los ejemplares que se hallaban alrededor, esas destacaban por su sencillez. Aunque compartían, para sorpresa y desconcierto de cualquier persona asidua a la lectura de ensayos y textos históricos, portadas muy similares a las que identificaban a las novelas de explícito erotismo proveniente de otros lares, el contenido era muy diferente al de las novelas históricas. Se trataba de historias noveladas; en la biblioteca, había seis de ellas, y Anastasia las había leído todas.

En esos libros, un puñado de historiadoras reconocidas por su contribución a la historiografía de la región habían intentado reconstruir, a través de una prosa sencilla, la vida de hombres y mujeres pertenecientes al patriciado de la sociedad correntina de finales del siglo XIX con el objetivo de ilustrar las costumbres, las tradiciones, el amor, la vida cotidiana y la moral de un período de gran importancia para la historia local. Debido a la escasez de fuentes fidedignas y a la dificultad de hallar datos biográficos que ayudaran a la fiel reproducción de las vivencias de los protagonistas, la imaginación de las escritoras tuvo que suplir la información faltante. El resultado era un libro atrayente y agradable, muy similar a una novela romántica con ribetes de suspenso y pasión, pero basado en hechos históricos.

Anastasia sabía que, en esas historias, los diálogos, inclusive los sucesos, podían ser inventados por la frondosa creatividad de las autoras.

Sin duda alguna, esos libros habían contribuido a fomentarle el interés por la historia de su tierra natal. En muchas ocasiones, a causa de esas obras, se había trasladado hasta el Archivo General de la provincia de Corrientes para averiguar qué había de real y qué de ficción en las palabras de sus historiadoras favoritas. Anastasia se puso de puntillas e intentó alcanzar uno de los libros perteneciente al género de historia novelada que más amaba. Casi podría asegurar que no se equivocaría al recitar los diálogos de cada uno de los personajes. Lo había leído y vuelto a leer al menos una docena de veces desde que lo había encontrado, por primera vez, mientras cursaba el último año de la secundaria.

Codicia era, en su opinión, un libro extraordinario. La historia de amor entre la ingenua María Clara y el poderoso Aldemar Ávalos Roche le había conmovido el corazón profundamente. María Clara era dulce y cariñosa, siempre amable y paciente, aun con quienes la despreciaban por su condición de hija adulterina. A pesar del menosprecio sufrido, de la indiferencia de su abuela, de la frialdad de su padre y de la reconocida crueldad de su media hermana para con ella, siempre se mostró optimista ante un futuro incierto, tanto más cuando conoció el amor.

Aldemar era un caballero de altos ideales, fuerte y decidido, incapaz de tolerar la malicia y la hipocresía en quienes lo rodeaban. Un hombre que no dudaría en desafiar a su familia y a las normas de la moral y las buenas costumbres de la época por proteger y entregarse a la mujer que amaba.

¡Era una historia de amor maravillosa!

¿Qué la había llevado a leer esa obra en particular cuando todavía era una estudiante de secundaria? La villana. La mujer que había intentado acabar con el amor entre María Clara y Aldemar una y otra vez hasta morir, tenía su mismo nombre: Anastasia. Y la llamaban «Anny», el mismo apodo que había recibido de su tía Sarita.

También se había encontrado con una revelación sorprendente. Al examinar los periódicos del siglo XIX custodiados por el Archivo General de la provincia de Corrientes con el objetivo de encontrar más información de la que había en la novela sobre la vida de María Clara y de Aldemar, había descubierto, en un viejo diario de 1899, una fotografía de la señorita Anastasia Sorel. Aunque la fina página del periódico se encontraba amarillenta, desgastada por el tiempo, y la imagen no era muy clara, todavía pudo notarlo: esa joven mujer obstinada, a quien muchos habían odiado y cuyo final en total estado de desesperación y soledad la había sorprendido, tenía un rostro muy similar al suyo.

Si bien ambos protagonistas, María Clara y Aldemar, eran realmente adorables, para Anastasia había sido imposible no empatizar con las vicisitudes de la villana. Tampoco pudo evitar conmoverse con el doctor Conrado Latorre, amigo de la señorita Sorel; un hombre mucho más interesante, en su opinión, que el protagonista de la historia. ¡Pero si se trataba del hombre de sus sueños!

Anastasia se puso de puntas de pie y se estiró hacia arriba mientras presionaba contra el pecho los libros que ya tenía previsto llevarse a casa. Con cierta frustración, notó que los dedos apenas conseguían rozar el lomo de Codicia. Con su metro cincuenta de estatura, sería difícil para ella alcanzarlo sin ayuda. Echó un rápido vistazo hacia la bibliotecaria una vez más. Evaluó a la anciana con ojos críticos, repasó ese aspecto enclenque con una mirada sapiente y, finalmente, reparó en el bastón que Élida había dejado apoyado contra la silla justo a su espalda. Desechó al instante la intención de pedirle socorro, porque consideró la posibilidad de que la pobre mujer pudiera resbalar y caer. Incluso se imaginó a sí misma llamando al 911 para pedir una ambulancia.

¡De ninguna manera!

Aquel viernes debía concluir con ella sentada en su sofá favorito junto a la ventana, con una taza de chocolate caliente bien espeso en una mano y la nariz enterrada entre las páginas de su, también, novela favorita. No en un hospital, mucho menos explicando a un médico por qué había obligado a una anciana a subir una escalera de mano para ayudarla a alcanzar un libro en cuya portada se encontraban un hombre y una mujer a medio vestir en una posición muy poco decorosa.

Anastasia retrocedió unos pasos y dejó los libros que había seleccionado a un lado, sobre una repisa vacía. Tomó la escalera que el encargado de la limpieza utilizaba para quitar el polvo de los estantes superiores y la colocó contra la estantería. Dudó un instante. Su peso no era baladí, tampoco tenía una forma muy atlética. Su vida consistía en preparar comidas para viandas por la mañana, ver series de Corea del Sur on-line, leer por las tardes y mirar películas de terror hasta quedarse dormida. Tenía una vida muy tranquila, hogareña y absolutamente satisfactoria. Ir al gimnasio jamás había sido una de sus prioridades y, después de una breve, brevísima, incursión a uno de esos locales a los que consideraba directamente claustros de tortura, jamás volvió a pisar el umbral de uno, ni tenía planes de volver a hacerlo, pese a la ocasional insatisfacción con las redondeces de su propio cuerpo.

Subirse a una escalera era, en su estado físico, casi un deporte de riesgo. Pero si quería ese libro, debía intentarlo.

¡A subir pues!

Anastasia se dio ánimos y se encaramó a los escalones de madera uno a uno muy lentamente. Se estiró hacia Codicia, en tanto cuerpo y mente clamaban por volver al estado de sedentarismo habitual.

Ella, que ni siquiera se sentía capaz de ponerse de puntillas sobre un banquillo para bajar los cortinones de las ventanas en su casa, subió un escalón más. La escalera, en uso desde 1966, crujió bajo el peso de la mujer. Debajo de las simpáticas y cómodas zapatillas color rosa, Anastasia percibió el temblor de la madera. Miró hacia abajo y, por un momento, creyó verse a kilómetros del piso.

—¿Está tratando de alcanzar un libro, señora?

¿Señora?

Anastasia levantó la vista y se encontró con la curiosa mirada de la adolescente de rizos multicolores. La niña tenía un teléfono en una mano y El Tigre de los llanos en la otra.

—Sí —dijo Anastasia con una sonrisa—. Ese que está ahí arriba.

—¿Necesita que la ayude?

—¿Lo harías?

—Sí, claro.

La adolescente sonrió. Intentó guardar el teléfono en uno de los bolsillos del abrigo, pero el aparato se le resbaló de la mano y cayó al suelo con un chasquido. La niña se apresuró a recogerlo. Accidentalmente empujó con la cadera la biblioteca, de modo que el mueble se tambaleó. Anastasia vio de soslayo que el busto de Sarmiento tembló y se inclinó, a punto de caer. Asustada, reaccionó sin contemplar cuestiones de seguridad: empujó a la estudiante a un lado para alejarla del peligro. Debido a la brusquedad del movimiento, la escalera osciló bajo su peso. Anastasia intentó asirse a la estantería. Los dedos erraron la repisa y presionaron el aire. La escalera se deslizó a un lado y resbaló con un chirrido.

Anastasia consiguió soltar una exclamación antes de caer hacia atrás. Se golpeó la cabeza contra el borde del último escalón de la escalera.

Lo último que vio antes de caer en una profunda y dolorosa oscuridad fue el busto de Sarmiento precipitarse hacia ella.

¡Qué horrible manera de morir!

PRIMERA PARTE

La codicia es la esperanza de obtener,

con locura siempre insaciable,

todo aquello que no tienes y deseas poseer.

La codicia es la ilusión de, finalmente, poseer

aquello que no debes tener.

CAPÍTULO UNO

Ciudad de Corrientes, 1899.

Ella se despertó bruscamente. Se incorporó con lentitud, extrañada de no sentir ningún dolor en el cuerpo, fuera de una leve molestia en el cuello. De pronto se tocó la cara. Todo parecía estar bien. No había huesos rotos ni escoriaciones; tampoco una venda. Perpleja, observó el entorno con una inquietante sensación de opresión en el pecho que pronto se convirtió en el más absoluto estupor al encontrarse en un lugar que desconocía.

Decorado con paneles de tapices y pinturas lacustres, el recinto se destacaba por la elegancia y sobriedad. La combinación de colores blanco, beige y azul en paredes, junto a las molduras, resaltaba la belleza natural del mobiliario de nogal. El dormitorio, lujoso y confortable, evidentemente estaba decorado al estilo inglés tan en boga a finales del siglo XIX.

La confusión se reflejó en el rostro de Anastasia cuando vio a una niña provista de cofia y delantal correr los cortinones de terciopelo y abrir las ventanas con la rapidez de la cotidianidad.

La penumbra grisácea que envolvía la estancia se desdibujó poco a poco hasta que se desvaneció. La trémula claridad matutina se coló a través de los amplios ventanales y esbozó con su luz desvaídos ornamentos de oro y plata sobre las losas de granito rojo. La brisa proveniente del jardín se adentró en la habitación, fisgoneó debajo de los delicados muebles de madera tallada y huyó hacia el pasillo, arrastrando consigo el sutil aroma de la hierba recién cortada, del frescor del rocío y de los rosales en flor.

¡Esto no es un hospital! Debería estar en un hospital. ¿Dónde estoy?

Después de alisar los pliegues de las cortinas, la niña de la cofia y el delantal retrocedió hasta un rincón e inclinó la cabeza con las manos unidas sobre el vientre. Al instante, le dirigió una rápida mirada hacia Anastasia, que permanecía en silencio entre los almohadones, todavía anonadada. La jovencita la vio atontada y de repente sonrió, animándola con un gesto.

—Lupe, compórtate.

—Sí, señora.

Anastasia reparó entonces en la anciana que se encontraba sentada en un sillón, a pocos pasos de la cabecera de la cama. La mujer dejó la biblia sobre una mesa de madera pintada y se puso de pie. El vestido de luto de cachemir y moiré negro le acentuaba la gélida palidez de la piel. Un delicado collar con un camafeo de oro y perlas, único adorno que lucía en toda su persona, le realzaba la rígida distinción de la apariencia. No era una mujer de rasgos desagradables, pero la severidad en la expresión realzaba las arrugas que le enmarcaban la boca y le avejentaban la fisonomía. La amargura en los ojos verdes no se suavizó al fijar la mirada gélida en la niña de la cofia y el delantal. La jovencita adoptó una postura de servil y silente obediencia bajo un silencio intimidante. Luego, satisfecha, la mujer volvió la atención hacia su nieta.

—¿Cómo te sientes, Anny? —preguntó con frialdad.

Anastasia parpadeó.

—¿Bien?

¡Mi voz!, ¿qué sucedió con mi voz?

La anciana ignoró adrede la expresión de incertidumbre en la cara de la joven.

—¿Recuerdas lo que sucedió contigo, querida?

—No.

—¿Estás segura?

Anastasia fijó los ojos en la anciana sin saber qué decir exactamente. Abrumada por las circunstancias, tironeó de la manta, nerviosa. ¿Estaba soñando acaso? Si era así, era la experiencia onírica más vívida que había experimentado en toda su vida.

La señora se mostró indiferente al atontado silencio de su nieta.

—Has ofrecido un espectáculo lamentable frente a nuestros invitados —continuó, sucinta—. Tu prometido y su señora madre regresarán en unos pocos días para interesarse por tu salud y bienestar. Espero que para entonces hayas recuperado la razón y te comportes adecuadamente. Tendrás que disculparte con ellos, por supuesto.

Anastasia, desconcertada, deslizó los ojos hacia la niña que la contemplaba con curiosidad desde el umbral.

¿Quiénes son estas personas?

La anciana tiró del encaje que adornaba los puños del vestido de viuda.

—Tu atroz proceder avergonzó a esta familia —dijo, tajante—. Nunca antes me sentí más agraviada que ayer, cuando decidiste conducirte como una tontuela sin educación ni respeto por nuestras buenas costumbres.

Anastasia vaciló.

—No sé si estará en un error —comenzó, insegura.

—¿Qué error puede haber? Fui testigo de todo lo sucedido. Estuve allí cuando decidiste hacer el ridículo frente a tu futuro marido.

—Pero…

—Anastasia, no me irrites —dijo la anciana con acritud—. Espero que no pienses siquiera en la posibilidad de excusar tu comportamiento ante mí en este momento. Lo que hiciste, querida, es imperdonable.

Anastasia abrió la boca con la intención de preguntar qué había sucedido exactamente, pero calló cuando Lupe meneó la cabeza de manera casi desesperada.

Al notar los ojos de su nieta en la empleada, la expresión de la anciana se endureció.

—Lupe no puede ayudarte esta vez, así que no la mires —dijo—. Ya bastante hizo por ti en el pasado solapando todos tus atrevimientos. Ahora tendrás que enfrentar las consecuencias de tus actos, jovencita.

—La señorita no me miraba, de verdad.

—Lupe, cállate.

—Sí, señora.

—Mi paciencia tiene un límite, Anny —continuó la anciana con crudeza—. He consentido tu actitud soberbia e insolente durante mucho tiempo. Toleré tus caprichos y tus desaires para con nuestros conocidos y allegados. Pero tu conducta de ayer acabó con toda mi indulgencia. Incluso has disgustado a tu padre. Si tu prometido no fuera el caballero que es, habría terminado al instante con el compromiso que los une. Pusiste en tela de juicio su honor frente a su señora madre, además de insultar a tu hermana. Qué desastre has hecho.

Anastasia la miró, consternada.

—¿Mi prometido? —balbuceó, confundida.

La anciana la ignoró.

—¿Te parece apropiado acusar a tu hermana de tener una conducta inapropiada con el caballero, cuando tu prometido siempre ha tenido un comportamiento irreprochable como hombre? Anastasia quiero que comprendas que las mentiras que has pergeñado nos han avergonzado a tu padre y a mí terriblemente. Estamos muy decepcionados de ti, señorita.

Con una fuerte sensación de lo inevitable acicateándola, Anastasia deslizó los dedos debajo de las puntillas que adornaban las mangas del camisón y tiró de la piel del brazo con un doloroso pellizco.

No, no estoy soñando.

La mujer notó los extraños movimientos de su nieta y torció la boca con enfado.

—¿Anastasia? —llamó con creciente acritud—. ¿Escuchaste lo que dije?

Anastasia asintió con cautela.

—¿Es esa la educación que intenté inculcarte? No asientas con la cabeza cuando se espera una respuesta de tu parte. Eso no se hace. Habla.

Anastasia disimuló su creciente inquietud.

—Sí —dijo.

—Sí, abuela —corrigió la anciana, adusta.

—Sí, abuela —repitió Anastasia con docilidad.

—Tienes que reflexionar sobre tu actitud, Anny —aconsejó la anciana—. Ya no eres una niña pequeña para actuar de manera alocada. Debes considerar las consecuencias de tus actos, además del bienestar de tu familia y la preservación de nuestro buen nombre en todo momento.

Anastasia bajó la mirada, todavía aturdida. Se vio las manos. De pronto las observó con detenimiento. Eran pequeñas y delgadas. Los dedos largos, muy pálidos, terminaban en uñas perfectamente recortadas, rosadas y saludables. Eran manos hermosas, jóvenes y tersas.

¡Estas no son mis manos!

—¡Anastasia!

Ella levantó la mirada, estupefacta.

La anciana le dirigió una mirada áspera, impaciente con su obvio desconcierto.

—Te disculparás con tu prometido y también con tu hermana —recalcó—. María Clara es una persona que me causa vergüenza y no es digna de mi consideración en absoluto; sin embargo, tu padre le tiene cierta estima. No quiero que mi hijo se disguste contigo por su causa. Hablarás con María Clara y le asegurarás que no volverás a mentir respecto a sus intenciones para con el señor Ávalos Roche. Esta vez has ido demasiado lejos, Anny.

Anastasia hundió las uñas en la palma de la mano, de repente asustada.

¿María Clara?, ¿Aldemar Ávalos Roche? Anastasia se esforzó por encubrir la creciente ansiedad que sentía. Esta anciana es ¿Gliceria Montiel de Sorel?

Conmocionada, Anastasia pensó en la caída que había sufrido. Evocó el momento: se cayó y se golpeó con fuerza la nuca contra el escalón de granito. Algo crujió en su cuello y perdió toda capacidad de movimiento. Recordó el busto de Sarmiento precipitándose hacia ella. ¡Era imposible sobrevivir a un accidente como el que había padecido! Dios santo. Había muerto en el otoño del año 2022, solo para despertarse ciento veintitrés años en el pasado, en 1899, en un cuerpo que no era el suyo.

¿Qué había acontecido con la auténtica señorita Anastasia Sorel? Anastasia creyó que iba a desmayarse a causa del pánico. No obstante, hizo acopio de toda su entereza e intentó controlar las emociones. Pensaría en la joven Sorel después. En ese momento, era menester que se concentrara en su propia situación e intentara comprender qué había sucedido con ella misma. Que ya no estaba en el año 2022, era evidente; que el cuerpo que llevaba no era el suyo, resultaba innegable. De alguna forma, se había convertido en la señorita Anastasia Sorel.

¡Dios mío!

Pensó en sus padres. Los había visto en persona por última vez cuando ambos, de común acuerdo, decidieron dejarla en Corrientes al cuidado de la tía Sarita, poco después de que decidieron divorciarse y frecuentar a otras personas. Dijeron al despedirse que, en cuanto encaminaran sus vidas, la buscarían. Pero nunca regresaron por ella. Ninguno de los dos. Raúl, el padre, encontró un empleo en Ushuaia y hacia allá se encaminó. Adela, la madre, viajó a Mendoza para reencontrarse con un antiguo amor y jamás volver. Anastasia comprendió con el tiempo que su existencia era un constante recuerdo para sus padres de las oportunidades que habían dejado escapar por aferrarse a un amor que había terminado por diluirse. Mientras ella se adaptaba a esa nueva vida junto a la tía Sarita, sus padres se concentraron en rehacer sus vidas con otros amores y, con el transcurso de los años, a traer al mundo a nuevos hijos e hijas.

Si bien se habían mantenido en contacto a lo largo de los años a través de llamadas telefónicas, Anastasia siempre había percibido a sus padres distantes e incluso indiferentes. La llamaban porque tenían que hacerlo, no porque realmente querían saber de ella. Anastasia era, además del producto de un matrimonio mal avenido, una decepción. No se había convertido en la académica exitosa que su padre había esperado que fuera. No se había transformado en la esposa de un empresario adinerado del que su madre pudiera presumir frente a las amigas. Tampoco tenía hijos y eso, a su madre, la había decepcionado muchísimo, porque opinaba que toda mujer debía tener hijos para sentirse realizada y completa. Adela insistía en señalar que, a la edad de Anastasia, ya debería estar casada y criando a un niño, quizás a dos, como había sido el caso de Leticia, la media hermana de Anny, que Adela había tenido con Carlos, su segundo marido. Al padre de Anastasia, en cambio, le inquietaba más el futuro económico de la joven que el estado civil y familiar. Le aconsejaba cambiar de trabajo y le advertía sobre la posibilidad de que la inflación acabara con sus ahorros cada vez que hablaban por teléfono. Insistía en que a Anastasia le convenía seguir los consejos de su medio hermano Esteban, que, a los quince años, ya demostraba una extraordinaria habilidad en finanzas. Su padre estaba muy orgulloso de ese hijo que había engendrado después de conocer a Camila, el amor de su vida. A ninguno de los dos le interesaba particularmente lo que tuviera que decir o cuán satisfecha estaba con su vida en realidad. Solo se mostraban disgustados con ella. Porque no era una hija de la que pudieran estar orgullosos.

Qué lástima.

Anastasia solo reconocía a la tía Sarita como miembro de su familia. De estar ella todavía con vida, se preocuparía por encontrar la manera de regresar a su lado. Después de fallecer Sarita, no tenía razones para inquietarse por nadie más. Sus padres no lamentarían en demasía que hubiera muerto. Hacía mucho tiempo que Anastasia había aceptado el hecho de que no era una hija querida. Eso, de algún modo, se había vuelto un alivio. No tendría que preocuparse por ellos. No tenía mascotas. Y los pocos conocidos que, de vez en cuando, se daban cita en su casa para compartir una picada y un par de copas, quizá pensarían en ella una o dos veces, pero pronto la olvidarían.

Su muerte no se trataba de un infortunio que debía lamentar. Anastasia de pronto se animó, rehuyendo las emociones que se habían despertado en ella al recordar a sus padres y a su tía. Bajo el influjo de un natural optimismo y buen carácter, con la sencillez que la caracterizaba, pensó que Dios le había concedido la oportunidad de experimentar una nueva vida como la impetuosa, terca y orgullosa señorita Anastasia Sorel, la amada hija de uno de los hombres más importantes de la ciudad de Corrientes.

Pero antes de que empezara a alegrarse por su suerte, recordó el triste final de la señorita Sorel.

Encerrada en una celda, con frío y en soledad, murmuraba su desdicha entre dientes mientras las ratas la contemplaban desde la oscuridad. Allí estaba ella, quien otrora había sido considerada una dama encantadora. Loca, furiosa, frustrada, reclamaba ver a un hombre que jamás la amó. Anastasia Sorel, poco a poco, comenzó a perder la esperanza de alguna vez salir del infierno que Aldemar había creado para ella. Abandonada, vilipendiada por la clase social a la que una vez había pertenecido, sola, ya sin la protección de su familia, tomó la decisión de morir. Así terminó la vida de una mujer que jamás se arrepintió de los crímenes que había cometido: ahorcada, colgando de la cabecera de la cama sin más compañía que las ratas que le roían los pies.

Anastasia se estremeció, horrorizada.

—¿… sia? ¡Anastasia!

La joven parpadeó, turbada.

—¿Abuela?

—¡Te estoy hablando, niña! ¿Es que no escuchas?

La joven levantó la mirada y observó a la anciana que a su vez la contemplaba con preocupación.

Gliceria Montiel de Sorel era una mujer elegante, poco dada a los afectos, toda una autoridad en las reglas no escritas de la moral y las buenas costumbres. La autora de no había gastado tinta en relatar los pormenores de su vida, porque daba a entender que se trataba de una persona irrelevante en la trama de la novela y en la historia correntina, pero sí había señalado con particular claridad una cosa: siempre había consentido a su querida nieta y le había permitido todos los caprichos. Había muerto poco después de que Anastasia fuera encerrada en una institución mental luego de ser sometida a un juicio de insania a instancias del señor Ávalos Roche, que la desposeyó de toda capacidad civil por idiocia.

Al verla allí, con ese aspecto soberbio y hasta intimidante, se le hacía difícil creer que esa extraordinaria mujer terminaría sus días postrada en una cama, siendo apenas una sombra de la poderosa matriarca antes admirada y temida, suplicando al señor Ávalos Roche que perdonase a su nieta y la liberase del encierro.

Anastasia presionó una mano contra los volados del camisón.

—¿Anny? ¡Anny!

Anastasia parpadeó. Todo rastro de color había desaparecido de sus mejillas, hasta dejarle el rostro lívido.

—¿Te encuentras bien? —preguntó Gliceria, de pronto inquieta.

—Sí, abuela.

—No, no estás bien. Eso es evidente. Dime, querida, ¿qué sucede contigo?

—Estoy bien —dijo Anastasia con suavidad—. De verdad.

Gliceria frunció el ceño.

¿Qué pasó?

Anastasia se asustó. ¿Acaso había cometido un error? Pensó que, mientras no comenzara a actuar de manera discordante con el período histórico en el que se hallaba inmersa, nadie descubriría que ya no era la señorita Sorel.

Se reprochó la falta de confianza en sí misma. Había leído cientos de novelas de época desde los catorce años de edad. Había visitado más de un centenar de veces la hemeroteca de la Biblioteca Pública Miguel de Cervantes para leer los artículos periodísticos publicados en los diarios contemporáneos del siglo XIX. A causa de eso, creía con firmeza que, aunque se encontrara rodeada de personas desconocidas, hábitos ajenos y una cotidianidad muy diferente a la que estaba acostumbrada, podría actuar en consecuencia. Además, había leído Codicia innumerables veces. Aunque no recordaba cada suceso relatado por la autora, sí conocía los más importantes y sabía casi todo lo que era menester sobre los personajes tanto principales como secundarios. Estaba segura de que representaría el papel de la señorita Sorel con absoluta credibilidad.

No había dicho nada que hiciera sospechar a esa anciana sobre su identidad, ¿verdad? Repasó la conversación que habían mantenido y no halló nada alarmante. Gliceria la miró con expresión especulativa.

—¿Estás disgustada conmigo, jovencita? —preguntó—. ¿Te atreves a enojarte con tu abuela? ¡Niña desconsiderada!

—Yo no… No, no me atrevería.

—No toleraré tus mentiras, Anny. ¿Qué sucede contigo? Es evidente que algo te preocupa. Habla, niña.

Anastasia se tranquilizó.

—Perdón, abuela —dijo, contrita—. No pretendía molestarte. Me duele la cabeza. Eso es todo. Además, estoy todavía un poco confundida.

Gliceria la miró un momento en silencio.

—Entiendo —dijo por fin.

—¿De verdad?

—Es comprensible, por supuesto. Tu caída ha sido muy seria.

—¿Mi caída?

—Sí. Nos has dado un buen susto a todos en esta casa, señorita. Tu padre estaba lívido. Cuando te alcanzó al pie de las escaleras, pensó que te hallaría muerta.

—¿Me caí? —balbuceó Anastasia, incrédula.

—¿No te acuerdas? Sucedió ayer, poco después de la cena. Resbalaste y te golpeaste la cabeza contra el último escalón de las escaleras del salón. Anny, ¿te encuentras realmente bien?

No, no realmente.

Separadas por ciento veintitrés años, la señorita Sorel y ella habían experimentado lo mismo, en el mismo momento y lugar. Una coincidencia espeluznante.

Lupe chasqueó la lengua.

—¡Ah, ya sé! —dijo de repente. Aunque Gliceria le dirigió una mirada reprobatoria por la intervención, la chica no se arredró—. La señorita podría no recordar todo lo sucedido, ¿lo olvidó, señora? El médico dijo que suele ocurrir. Una persona que recibe un fuerte golpe en la cabeza a veces no se acuerda de algunos eventos de su vida, mucho menos de lo acontecido exactamente antes de haber recibido el topetazo. No me negará usted que la señorita Anastasia se llevó un buen golpe. Pudo haberse partido la sesera, usted lo sabe.

—Es suficiente —ordenó Gliceria de mal humor.

Anastasia estaba extasiada. Finalmente, tenía una excusa que podría usar en el futuro, en caso de necesidad.

Lupe, Dios te bendiga.

—La próxima vez que decidas avergonzar a esta familia con tus arrebatos, espero que no lo hagas desde las escaleras —dijo Gliceria, ofuscada—. Cuando te vimos caer desde el descansillo, pensamos que, en lugar de tu boda, tendríamos que planificar tu funeral. Tu padre se encontraba realmente en muy mal estado. Si no fuera por el señor Ávalos Roche y su rápida reacción, no sé qué habría sucedido contigo. Fue él quien te socorrió y acudió en busca del médico, mientras todos en esta casa intentábamos recuperarnos del espanto. El doctor Latorre no tardó en llegar y examinarte. Gracias a Dios no te lastimaste de gravedad.

El doctor Latorre. ¿Conrado Latorre?

Anastasia trató de controlar la creciente emoción que sentía. La voz de la abuela parecía desvanecerse en sus oídos mientras luchaba por calmar el rápido palpitar de su corazón. Conrado Latorre había sido el único hombre que había tratado a la señorita Sorel con respeto, aun cuando la sociedad entera insistía en señalarla con un dedo acusador para condenarla al ostracismo por su malicia, y luego por su debilidad mental.

Era un hombre inteligente, fuerte y decidido. Fue él quien trató de rescatar a la dama de su encierro, pese a la oposición de la familia Ávalos Roche. Aunque no consiguió socorrerla, después de la muerte de la señorita, intentó vengarla. Hasta que una bala acabó con su vida al batirse a duelo con Aldemar, nunca cedió en los intentos de demostrar que la señorita Sorel había sido encerrada en una institución mental por razones personales, en venganza a los agravios realizados, y no por carecer del pleno uso de sus facultades mentales.

Anastasia admiraba profundamente a ese personaje, no solo por su agudeza y sobriedad, sino por su lealtad y el profundo sentido del honor. Aunque reconocía la malicia y perversidad de la señorita Sorel, no estaba dispuesto a permitir que una dama fuera maltratada, enjuiciada injustamente y desposeída de bienes y derechos civiles en represalia a una conducta.

De pronto, Anastasia tenía la posibilidad de conocerlo en persona.

¡Esto es felicidad!

¡Qué podría importarle ser un pobre fantasma resucitada en un cuerpo ajeno cuando podía encontrarse con el magnífico Conrado Latorre! Ese era, a su entender, el hombre perfecto: valiente y leal.

¡Es el hombre de mis sueños!

Aunque la autora de Codicia se había limitado a mencionar su trabajo como médico en un par de oportunidades y a tildarlo de serio, incluso introvertido, no se había preocupado por encontrar otros datos históricos sobre el doctor Latorre. Ansiosa como estaba en relatar cómo surgía y se desarrollaba la historia de amor entre María Clara y Aldemar, había dejado la decisión de averiguar más sobre él a sus lectoras, si querían y estaban interesadas en hacerlo.

Anastasia sabía, debido a las largas, larguísimas, horas de lectura en el Archivo General de la provincia de Corrientes, que Conrado Latorre era además un luchador, un hombre duro y orgulloso que se había forjado el destino con sus propias manos.

No fue fácil para él instruirse en medicina y recibirse de médico. Su familia no tenía la fortuna para costearle los estudios; ni portaba un apellido que denotara generaciones de privilegios, ni estaba relacionado por parentesco con los miembros de las familias más influyentes del momento como muchos de sus pares. No obstante, se enfrentó a la desidia, a la pobreza y a la burla de quienes lo consideraban un paria, siempre en silencio, pero incapaz de aceptar la derrota, aunque le escupiera en la cara. A pesar de todas las dificultades que la vida le había presentado, consiguió convertirse en un médico de renombre; quienes antes lo habían despreciado, con el transcurso de los años, reconocieron su valía.

Quienes tenían el privilegio de contarse entre sus conocidos y allegados sabían que, debajo de un exterior distante y frío, se ocultaba un corazón bondadoso y gentil. Era tanto amable como paciente con los enfermos. Por otro lado, jamás había dudado en acudir en ayuda de quienes lo necesitaran, aunque no recibiera recompensa alguna.

Anastasia lo admiraba muchísimo y había lamentado terriblemente que muriera.

De repente, cayó en la cuenta de que la desgracia todavía no había ocurrido. ¡El maravilloso Conrado Latorre está bien y con vida!

Una embriagadora sensación de entusiasmo le reanimó el corazón. Supuso que la trama no había avanzado tanto como para no permitirle hacer algunos cambios.

Conrado era un caballero cabal, sensato y honorable. Aldemar Ávalos Roche no tenía razones para apuntar en su contra todavía. La señorita Sorel aún no había revelado la naturaleza celosa y obsesiva frente a su prometido, esa que la había condenado. Al menos no en demasía. Quería creer que todavía no había humillado a María Clara públicamente y tampoco había intentado arrojarla por la escalera con la intención de matarla. Estaba a tiempo de torcer el curso del destino y del porvenir del doctor Latorre. La alegría provocó que los labios se le extendieran en una sonrisa incontenible. Salvaría la vida del hombre perfecto.

Y la mía, por cierto.

Gliceria le clavó una mirada reprobadora.

—¿Todavía te ríes? —la amonestó.

Anastasia pestañeó.

—Perdón —murmuró.

—Esto no es gracioso, señorita —continuó la anciana, tensa—. Sufriste un desmayo a causa del golpe que te diste en la cabeza al caer. El doctor Latorre se mostró muy preocupado por tu situación.

—¿En serio?

—¿Te sorprende? Es un buen médico. Quería quedarse a esperar por tu despertar para asegurarse de que realmente te encontrabas bien, pero tu padre no lo creyó necesario. Y yo tampoco.

—¿Por qué no?

—Sufriste un desmayo, Anny. Es comprensible. Golpeaste tu cabeza con fuerza contra el último escalón de las escaleras. El doctor Latorre dijo que había que esperar a que te despertaras para saber si había secuelas, pero no habría sido correcto que él se quedara a tu lado hasta que abrieras los ojos.

—Sigo sin entender por qué no podía quedarse conmigo.

Gliceria la miró ceñuda.

—Anny, ¿cómo es posible que no lo entiendas, niña? —dijo, impaciente—. Después de todo, eres una mujer comprometida. No debes dar pie a rumores que podrían afectar tu reputación y mucho menos tu futura relación con el señor Ávalos Roche.

—Comprendo.

Gliceria la miró con detenimiento.

—Tu padre esperaba verte despertar, pero esta mañana recibió un mensaje del administrador. Algo sucedió en la finca. Tuvo que viajar de urgencia al interior. Cuando regrese, querrá hablar contigo sobre lo sucedido.

—Está bien, abuela.

—A mi hijo no le gustan las habladurías, Anny. Habrá rumores sobre tu conducta. Espero que puedas lidiar con ellos.

—Sí, abuela.

—Por cierto, a causa de tu costumbre de acudir al hospital como voluntaria, ya hay cuchicheos muy desagradables sobre ti en la ciudad. Las murmuraciones se han vuelto intolerables desde que el doctor Latorre regresó del interior. Compórtate, Anny. No quiero saber de más escándalos relacionados con tu nombre.

Anastasia se limitó a mirar a su abuela con una expresión alicaída, como si realmente lamentara las palabras de la anciana. ¿Acaso merecía el reproche por decidir ayudar a los enfermos? Qué tristeza.

—Solo quiero ayudar —dijo con una humildad digna de un Óscar.

Gliceria le lanzó una mirada sapiente. Era evidente que le habría gustado seguir amonestándola, pero la ira había desaparecido bajo el influjo de su afecto. Se volvió e hizo un gesto con la mano hacia Lupe.

La niña corrió a su encuentro con vivacidad. No debía de tener más de catorce años, pero en su mirada se revelaba una profunda madurez.

—¿Sí, señora?

—Ve a la cocina y prepara algo de comer para la señorita —ordenó la anciana.

—¿Cómo qué, patrona?

—Algo liviano. Una sopa estará bien.

—Sí, señora. —Lupe le sonrió a Anastasia, animosa. Luego se volvió y abandonó la habitación prácticamente a la carrera.

—Tienes que acolchar tu estómago —dijo Gliceria—. Quiero que te alimentes. Todavía estás convaleciente y necesitas reponer fuerzas. Más tarde podrás darte un baño. Si te encuentras mejor, podrás bajar a la sala de lectura para entretenerte con una de tus revistas de moda, como acostumbras. Al mediodía, cuando María Clara regrese de la iglesia, te disculparás con ella. ¿Entendiste?

Anastasia movió la cabeza de arriba hacia abajo, dócil.

—Sí, abuela —dijo.

Gliceria vaciló. Reconocía que su nieta era una joven terca y voluntariosa, de temperamento difícil y mal genio. Se sentía culpable por ello. Si hubiera sabido educarla mejor, Anny no se encontraría en una situación tan infortunada.

Gliceria se acercó a la joven y le apoyó una mano sobre la cabeza. Le acarició el pelo en un gesto gentil.

—Sé que María Clara no te gusta y lo entiendo —dijo en voz baja, comprensiva—. Tu padre la trajo a esta casa sin mi consentimiento. Saber que tuvo una hija con una criada debió de lastimarte profundamente. Tu madre la aceptó en este, su hogar, sin haber hecho ningún comentario respecto a la traición de tu padre, pero sé que tuvo que ser un golpe muy duro para ella saber que su marido tenía una hija afuera con otra mujer. Comprendo tus sentimientos, pero no puedo permitir que la maltrates.

—Entiendo, abuela. No te preocupes. No volveré a lastimar a mi hermana.

Gliceria no sabía si creer o no en esas palabras, pero tenía la esperanza de que Anastasia madurara y no desoyera sus consejos.

—Muy bien, querida —dijo—. Una dama jamás debe dejarse llevar por las emociones.

—Lo sé, abuela.

—Tu madre también lo sabía —reflexionó la anciana—. Hasta su muerte jamás reprendió a esa criatura ni levantó la voz para amonestarla. Espero que hagas lo mismo.

—Sí, abuela.

Gliceria se inclinó y le depositó un beso suave sobre la frente.

—Tú eres una dama; ella, en cambio, solo la hija de una sirvienta —dijo—. Nunca lo olvides.

Anastasia la apaciguó con una débil sonrisa.

—No lo olvidaré —dijo, suave.

Gliceria se mostró muy satisfecha con tanta obediencia.

—Te dejaré descansar entonces —dijo—. Buenos días, querida.

—Buenos días, abuela.

La anciana se despidió con un gesto y se marchó, cerrando la puerta al salir.

Cuando los pasos de la mujer se alejaron por el pasillo, Anastasia dejó de fingir debilidad y apartó las mantas que la cubrían con la intención de correr a mirarse al espejo. Estaba ansiosa por ver su nueva apariencia. Pero al deslizarse hasta el borde de la cama descubrió tres hechos sorprendentes, aunque no completamente inesperados: el primero, que el virginal camisón decimonónico era una amplia y larguísima prenda plagada de volados y puntillas que parecían medir varios metros del algodón más blanco que había visto en toda su vida. El segundo, que llevaba calzones. No una bombacha, sino cal-zo-nes. Finalmente, advirtió que las piernas no estaban depiladas. Acostumbrada como estaba a hacer uso de la maquinilla y la cera cada cuatro semanas para eliminar todo el pelo del cuerpo desde los trece años, ver de pronto sus extremidades inferiores cubiertas por una fina capa de vello fue poco menos que un golpe para ella. No quería ni imaginarse cómo se veían sus axilas.

Debía depilarse. Había experimentado la presión social para mantener el cuerpo libre de vello demasiado tiempo, prácticamente toda su vida, de modo que su muerte y resurrección no serían las excusas que utilizaría para evitar una práctica que se había convertido en un hábito. Debía hallar una maquinilla. ¿O cera de abeja?, ¿hilo?, ¿carbón?, ¿crema depilatoria? No, eso último definitivamente no. Había leído en alguna parte que las cremas para eliminar el vello corporal utilizadas a finales del siglo XIX contenían cal viva unas, arsénico otras, y a veces algo peor. No estaba dispuesta a consumir esos productos. ¿Y si moría otra vez?

¡De ninguna manera!

Anastasia chasqueó la lengua y se arrastró hasta el borde de la cama. Pensaría en cómo depilarse de forma segura en otro momento. En ese momento, había algo más importante: averiguar cómo se veía. Se puso de pie y se tambaleó unos pocos pasos. Olas de blanquísimo algodón, volados y puntillas entorpecieron sus movimientos, tal como imaginó que sucedería. Impaciente, sujetó el camisón y lo enrolló alrededor de sus muslos, dejando a la vista los magníficos calzones. Cruzó la estancia hasta el tocador de madera tallada que se encontraba junto a la ventana. Se inclinó y observó primero el rostro, luego el cuerpo en el espejo.

Sin duda alguna, la señorita Sorel y ella misma tenían un gran parecido. Hasta podrían ser hermanas gemelas. Había diferencias, por supuesto, pero eran ínfimas. Su rostro siempre había sido bonito, de rasgos suaves, pero esa belleza, que una vez había considerado sutil, en ese momento, se veía realzada por la tersa palidez de la piel, por los suaves rizos que caían sobre los hombros y le enmarcaban con gracia la carita ovalada, y por la misteriosa coloración parda de los ojos. Era y no era su cara. Giró sobre los talones despacio y se examinó el cuerpo con creciente satisfacción. Podría acostumbrarse a ese cuerpo joven y saludable con mucha facilidad.

Anastasia se sentó frente al tocador y observó su reflejo. Deslizó los dedos sobre la piel blanca y tersa de la garganta, de las mejillas y de los labios. Se enredó uno de los rizos en un dedo; tironeó y soltó varias veces. Luego unió las manos en el regazo, para luego contemplar el encaje y las delgadas cintas de seda que adornaban el cuello del camisón, abstraída.

—¿Qué sucedió contigo? —le preguntó al reflejo en el espejo.

Recordó entonces en vívida sucesión todas las novelas que había leído que se desarrollaban alrededor de la premisa de viajar en el tiempo. También rememoró cada una de las películas que había visto cuyos argumentos giraban en torno al desplazamiento hacia el futuro o hacia el pasado del o de la protagonista de la historia. Inclusive repasó en unos pocos segundos varios documentales referentes al tiempo y su relatividad. Pensó en lo que sostenían algunos científicos: que el tiempo no era lineal, sino poliédrico; que el tiempo estaba compuesto por líneas paralelas; e incluso que el espacio-tiempo no era más que una concepción ilusoria.

Siempre había rechazado la idea de los viajes en el espacio-tiempo por carecer de toda lógica y explicación científica, en particular por sus paradojas. Pero eso no le había impedido solazarse en las historias y teorías que hasta entonces le parecían en absoluto creíbles.

Tras considerar el hecho de que ocupaba el cuerpo de la señorita Anastasia Sorel, una dama del siglo XIX, concluyó que, quizás no era solo un viaje en el espacio-tiempo lo que había experimentado. ¿Debería tal vez pensar en otra opción? ¿Transmigración de almas tal vez?

Es una posibilidad.

La creencia en la transmigración de almas había existido desde tiempos antiguos. Su tía Sarita le había hablado de esa teoría en más de una ocasión mientras leía a Platón durante las sesiones de quimioterapia. El filósofo pensaba que el alma de una persona no desaparecía con la muerte, sino que buscaba la manera de entrar en otro cuerpo, una vez fallecido el que hasta entonces había poseído, para continuar su existencia inmortal. Era una doctrina pitagórica que había alcanzado gran difusión en la antigua Grecia. Sin embargo, ni Platón ni Pitágoras mencionaron jamás la posibilidad de que esa alma encontrara el cuerpo apropiado en el pasado en vez de entre los contemporáneos, como se esperaría que hiciera.

En fin. A su entender, podía concluir que su alma había, efectivamente, transmigrado; además de haber viajado en el tiempo. Para comprender el porqué, no tenía ninguna explicación, aparte de atribuir el milagro a Dios. Había sucedido y punto.

Debía adaptarse al hecho de que, desde ese momento, era la señorita Anastasia Sorel. Heredera de una enorme fortuna, hija de un padre indulgente y nieta de una mujer de renombre. Tenía una media hermana a la que despreciaba y un prometido al que amaba con fervor. Esas eran sus circunstancias. En el afán por retener a su lado al señor Ávalos Roche, no dudó en engañar a su padre, ni en utilizar a su abuela, ni, mucho menos, humillar a María Clara hasta que decidió finalmente acabar con la vida de su media hermana. Por retribución, terminó encerrada en una institución mental para luego suicidarse. He allí, en pocas palabras, su destino.

Le parecía evidente que tenía que cambiar la historia, aunque no en demasía. Acabar relegada al ostracismo, encerrada quién sabe dónde con ratas alrededor, loca y desesperada hasta suicidarse no era el final que esperaba para ella después de haber escapado de la muerte una vez. Para evitar ese final que la esperaba, de acuerdo a los sucesos narrados en Codicia, tenía que conseguir que el señor Ávalos Roche se uniera en matrimonio a María Clara.

Anastasia reflexionó sobre los pasos que debía seguir para cambiar su destino. Sencillamente, concluyó, tenía que aprovechar cada ocasión para juntar a los tortolitos y allanarles el camino hacia el amor. Luego, era menester mantenerse alejada de ellos. Se recordó que debía evitar mostrarse excesivamente ansiosa por deshacerse del señor Ávalos Roche, o alguien podría empezar a sospechar de sus intenciones.

Lo esencial sería conversar con el señor Ávalos Roche y encontrar una excusa para romper el compromiso con él. Eso le permitiría al caballero ir detrás de la heroína en el afán por conquistarla sin perder la reputación en el camino.

La perspectiva de encontrarse con el protagonista no la complacía en absoluto. Si bien era uno de sus personajes favoritos, el hombre debía de estar muy insatisfecho con ella en ese momento. Sin duda, siempre había admirado la fuerte determinación de Aldemar y la dedicación a la mujer que amaba, pero tenía que ser muy prudente en su presencia. Le temía, ¿para qué negarlo? Aldemar Ávalos Roche tenía el poder de someterla a un juicio por insania y de encerrarla en una institución mental.

No podía olvidarse de un hecho muy importante: se había convertido en la villana en la historia de amor entre Aldemar y María Clara. Ninguno de los protagonistas la considerarían una inocente.

Resultaría ingenuo de su parte esperar que ambos estuviesen dispuestos a perdonar y a olvidar la anterior malicia. A esa altura de la historia, ya debía de haberse granjeado el desprecio de su prometido y el odio de la heroína, pensó.

Anastasia se inclinó y apoyó el mentón en las manos.

—Tienes que pensar con claridad —se dijo—. Es fundamental que te comportes como lo haría la señorita Sorel. Al menos al principio. Luego ya irás cambiando gradualmente.

Eso es difícil.

Admiraba al señor Aldemar Ávalos Roche, no obstante, no debía dejar entrever lo que sentía. La señorita Sorel siempre se había comportado fría y distante con él debido a una rígida educación y a la moral de la época, pero también era celosa y posesiva. No sería correcto que de pronto se mostrara ansiosa por empujarlo a los brazos de su media hermana y le deseara un feliz matrimonio con la protagonista.

Le agradaba muchísimo el personaje de María Clara. Era una heroína encantadora. ¡Cuántas veces había suspirado entre las páginas de Codicia, angustiada por su infortunio! Pero la señorita Sorel la odiaba y no perdía oportunidad de hacer de su vida un infierno. Tenía que encontrar la manera de aliviar la relación con esa chica, pero tenía que hacerlo poco a poco.

Además, no tenía que trastornar el futuro. Tenía que cambiar su propio final y el del señor Latorre, además del de su nueva familia, sin alterar la historia, o podría afectar el destino de otras personas. Si había algo que le había quedado muy claro en las horas de entretenimiento con obras de ficción y de viajes en el tiempo, era que debía evitar realizar cambios que afectaran el porvenir.

Anastasia suspiró.

—¿Cómo conseguiré hacer tal cosa? —le preguntó al espejo.

Tenía que pensarlo muy bien, planear los pasos con prudencia y actuar en consecuencia.

—¿… rita? ¡Señorita!

Anastasia levantó la mirada, distraída. Vio a Lupe reflejada. La niña estaba en el umbral de la puerta, con una bandeja entre las manos.

—Perdóneme usted que abriera la puerta sin su permiso, pero toqué y no respondió —dijo, aprensiva—. ¿Puedo pasar?

Anastasia asintió.

—Sí —dijo al recordar la amonestación de la señora Montiel de Sorel sobre hacer gestos en lugar de responder a las preguntas oralmente.

Lupe sonrió y cruzó el recinto de muy buen humor.

—Le traje un poco de sopa —dijo Lupe al bajar los ojos hacia la bandeja—. Todavía está caliente. Tenga cuidado.

Anastasia dejó caer los pliegues del camisón sobre las piernas. Enderezó la espalda y sonrió.

Esta niña es un encanto de persona.

Anastasia sabía que Gliceria había seleccionado a la jovencísima Guadalupe de entre varias huérfanas, criadas por unos allegados, para la realización de las tareas domésticas, con la intención de que sirviera a su nieta mayor. La había elegido no por la personalidad servicial ni por la resistencia, sino por la fidelidad y por ese temperamento alegre.

En Codicia, su nombre se había mencionado unas pocas veces al aludir a una absoluta lealtad para con Anastasia. En más de una ocasión, había sido castigada debido a los múltiples esfuerzos por encubrir las odiosas triquiñuelas de su patroncita, al tomar para sí misma la culpa de todas las maldades que la señorita Sorel le hacía a su media hermana.

Durante mucho tiempo, la familia consideró que era Lupe quien decidía por sí misma causarle disgustos a María Clara. Naturalmente, la señorita Sorel nunca había pensado siquiera en salir en su defensa, preocupada como estaba por mantener la apariencia de inocencia en todo momento.

Lupe era una niña risueña, de apariencia simple y bonachona. El delantal parecía envolverle por completo la pequeña figura, lo que le confería un aspecto desgarbado.

La autora de Codicia no había explicado qué había sucedido con Lupe después de que el señor Ávalos Roche encerrara a Anastasia en una institución mental y se hiciera cargo de los bienes de los Sorel en nombre de su esposa. Anny no creía que hubiera tenido un buen final. Sin la protección de la señora Gliceria, Lupe debió de haber terminado en la calle, probablemente con la advertencia de jamás volver a aparecer cerca de María Clara.

—Déjame ayudarte con eso —dijo Anastasia al notar que la bandeja parecía demasiado pesada para los delgados brazos de la niña.

Lupe se mostró desconcertada y dio un paso atrás, como si temiera que su patroncita se atreviera a arrebatarle la bandeja de las manos.

Anastasia reaccionó de inmediato: se sentó en el banquillo frente al tocador una vez más, como si nada extraño hubiera sucedido. Tomó un cepillo y comenzó a peinarse el largo cabello rizado.

Eres una dama altanera y arrogante. Compórtate como una.

—Pensé que dejarías caer la sopa —dijo. Su expresión adquirió la frialdad que, supuso, habitualmente debía mostrar una señorita de su clase—. Qué desastre habrías hecho.

—Ay no, señorita, ¿cómo cree? —Lupe depositó la bandeja sobre una mesa, cerca de la ventana. No pareció importarle el comentario de la dama—. Tengo manos fuertes y presto mucha atención a mis pasos. Su señora abuela me ha enseñado bien.

La niña comenzó a servir la sopa en un tazón de porcelana con la gracia de la experiencia. Anastasia contuvo la necesidad de prestarle ayuda.

—Me dijo la señora que debía prepararle el baño —continuó Lupe—. Ya le pedí a Juanita que llenara la tina con agua caliente, mientras se alimenta usted. Le buscaré un vestido bonito de entrecasa y pronto estará muy cómoda, ya lo verá. La señora Gliceria me comentó que le permitió a usted bajar un rato a la salita de lectura. Allí se está muy bien en días fríos como este.

Anastasia vaciló.

—Tengo que disculparme con María Clara —dijo por fin con lentitud.

Lupe rio entre dientes.

—¿Y lo hará usted? —preguntó, desconfiada.

—Sí.

—¿En serio?

—Cuando María Clara regrese de la iglesia, hablaré con ella.

—¡Así que la señora finalmente la obligó a mostrarse amable con su hermana!

—Sí.

Lupe entregó el tazón de sopa a su patroncita.

—Tendrá que disculparse entonces —dijo—. Permítame decirle que fue muy infortunada su decisión de enfrentarse ayer al señor Ávalos Roche. Le advertí que sería un error revelarle a ese prometido suyo que la señorita María Clara lo miraba con ojitos soñadores, pero usted no quiso escucharme. También le aconsejé que no lo atosigue con los celos, pero, en cuanto lo tuvo cerca, le dijo que desconfiaba de él y de sus intenciones para con esa zorra. Y se lo dijo a los gritos, además. Señorita, tiene que ser más prudente. Mire lo que le pasó por andar alocada.

Anastasia echó un rápido vistazo hacia la puerta.

—¡Lupe, no la llames así! —exclamó.

—¿Cómo? ¿Zorra? Bueno, como quiera. Pero le recuerdo que fue usted quien llamó así a su hermana frente a todos en esta casa ayer.

Anastasia se estremeció.

—En el futuro, no volveremos a usar esa palabra para referirnos a ella.

—¿Por qué no?

—Porque no es correcto.

—Su abuela le dio una buena reprimenda, eh.

Anastasia bebió un sorbo de sopa en silencio.

—Es una lástima que haya estado usted tan furiosa mientras enfrentaba a su prometido, habría podido apreciar debidamente las consecuencias del escándalo que armó —dijo Lupe, con una mirada sapiente—. Su futura suegra parecía al borde del desmayo debido a la impresión que le causó verla a usted, siempre tan modosita, de repente gritarle al caballero Aldemar desde el descansillo de las escaleras. Su abuela necesitó de sales para espabilarse. A su señor padre, parecía que iba a darle un ataque. La señorita María Clara, por otra parte, huyó a la habitación llorando a moco tendido.

Anastasia pensó con desánimo que limpiar el desastre que había hecho la señorita Sorel no sería nada fácil.

—Ah, ¿sí? —murmuró.

—No se acuerda de nada, ¿cierto?

—No.

—Recibió usted un buen golpe en la mollera, eh.

—Eso parece.

—Tuvo suerte de no volverse tonta. —Lupe encogió un hombro—. Puede pasar, sabe. Tiene que ser más prudente. Si sigue comportándose como hasta ahora, no conseguirá el afecto de su futuro esposo.

—Sí, lo sé.

—Es bueno que lo sepa, pero el daño ya está hecho.

—Sí.

—Le dije que pensara antes de hacer las cosas, pero no me hizo caso, como siempre. Y ahí tiene las consecuencias: el prometido de usted está molesto, su futura suegra debe de considerarla una loca y su señor padre está furioso. En cuanto a su hermana, quién sabe si no seguirá llorando por los rincones de la iglesia, causando pena ajena.

Anastasia inclinó la cabeza.

—Intentaré comportarme —dijo.

—Supongo que se disculpará usted también con el caballero Aldemar.

—Mmm.

Lupe se santiguó, asustada.

—¡Señorita! —exclamó—. Ni piense en causar discordia otra vez.

Anastasia sonrió sin comprometerse.

Lupe puso las manos en la cadera y la miró con indulgencia.

—Hará usted lo que le venga en gana, como siempre —dijo por fin con un suspiro. Después de una pausa añadió—: Si me permite, ahora que estamos solas, quería hablarle de algo que me preocupa.

—Dime, Lupe.

—Me asusta mucho que pase usted tanto tiempo en el hospital —dijo la niña, ceñuda—. Sé que acude usted a ese lugar para que todos en la ciudad sepan de su gentil temperamento y sus buenas obras, para que no piensen que solo María Clara es un dechado de virtudes. Pero allí están los enfermos más repelentes. ¿Y si se contagia usted de algo? Imagínese. Ni las monjitas se atreven a andar por ahí al descuido. Al menos debería llevarse con usted una bolsita de hierbas aromáticas para alejar de su persona el miasma que ha de emanar de todas esas almas en desgracia.

Anastasia asintió.

—Lo consideraré —dijo, distraída.

Lupe no había terminado aún con su diatriba, eso era obvio.

—Además, no está bien que salga a la calle y pasee por ahí como si tal cosa, cuando ya está comprometida —continuó con severidad—. ¿Qué dirá la gente?

—¿Qué soy muy audaz?

—¿Y todavía hace bromas?

Anastasia recuperó la frialdad habitual de la señorita Sorel después de un momento de diversión.

—Sé que es un asunto muy serio, lo comprendo —dijo.

—Temo que no me entiende, señorita —dijo Lupe, perceptiblemente ya impaciente—. Si quiere casarse con el señor Ávalos Roche y tener un buen matrimonio, debe empezar por comportarse de acuerdo a las reglas que le ha inculcado su señora abuela desde la infancia.

Anastasia asintió.

—Estaré al pendiente —dijo.

—Y otra cosa: ya no puede enfrentarse directamente a la señorita María Clara como lo ha estado haciendo hasta ahora —agregó Lupe. Si bien su patroncita acostumbraba a ordenarle que se callara cuando procedía a advertirle sobre su proceder, en ese momento la encontró muy receptiva, por lo que decidió aprovechar para ayudarla a comprender los errores en su comportamiento. Pensó para sí que el coscorrón que se había dado al caer debía de haber hecho algo bueno a esa cabeza. Ya no parecía tan encaprichada con hacer su voluntad sin pensar en las consecuencias de los actos—. Si quiere echarla de esta casa va a tener que mostrarse más sensata, porque desde lo sucedido ayer, todos en la familia estarán muy atentos a la situación de su hermana y a la relación que tiene con ella.

Anastasia levantó la mirada.

—¿Es cierto eso? —preguntó.

—Sí —aseguró Lupe—. Su padre pidió hablar con la señorita María Clara esta mañana muy muy temprano, antes de irse de viaje.

—No me digas.

—Se lo puedo jurar si quiere. —Lupe bajó la voz hasta convertirla en un susurro—: La señorita María Clara estaba a punto de salir para la iglesia. Ya sabe usted que va para allá al despuntar el día. Con tal de salir de esta casa, no me sorprendería que se metiera a monja, la verdad.

Anastasia presionó los labios en un vano intento por disimular una sonrisa.

—¿Ella está bien? —preguntó.

—Se veía muy demacrada —dijo Lupe—. Lo que sucedió la afectó mucho. Ya le digo yo que debe de haber estado llorando toda la noche. Y, sin duda, seguirá berreando hasta llegar a la iglesia. Seguro que se quejará de usted con el padrecito Goyo, que le tiene mucha estima.

—Es posible.

La niña hizo un gesto con la mano.

—En fin, como le iba diciendo, seguí a su señor padre y a la señorita hasta la biblioteca…

—Eso no se hace, Lupe.

—¿Qué cosa?

—Escuchar a escondidas.

—Pero si usted me enseñó.

Anastasia casi se atragantó con la sopa.

—¿Está usted bien? —preguntó Lupe y la miró ceñuda. Le palmeó la espalda con paciencia—. Coma despacio. Nadie le quitará ese tazón.

Anastasia sonrió.

—Estoy bien —musitó—. Continúa.

—Bueno. Escuché a través de la puerta que su señor padre le advertía que no debía disputarle a usted el prometido, y que esperaba que pudiera comportarse. María Clara comenzó a llorar y aseguró ser inocente de las acusaciones que le hizo usted. Luego procedió a contarle a don Sorel todas las maldades que le hizo usted desde la infancia. Juró que todo lo dicho era cierto. Que, aunque pareciera usted un ángel, en realidad era un demonio.

—¿Eso dijo?

—Palabras más, palabras menos, sí.

—¿Entonces?

—El señor la regañó por hablar así de usted. Pero, al final, le prometió que la vigilaría a usted. Dijo que, si la descubría maltratándola, la enviaría a usted una temporada a vivir con sus parientes maternos y se aseguraría de regresarla solo en la víspera de la boda.

—Entiendo.

—Por eso esta mañana decidí atreverme a hablarle así, porque tengo que advertirle.

—Gracias, Lupe. Eres muy amable.

La niña pareció de pronto azorada, pero luego enrojeció de placer. Muy pocas veces la señorita le agradecía sus esfuerzos por complacerla y ayudarla.

—Su abuela me confió a usted para que la cuidara —dijo Lupe en voz baja, con timidez—. No dejaré que nadie le haga daño ni la envíe a usted adonde no quiere ir. Si quiere hacerle algo a la señorita María Clara, nomás dígame y yo actuaré en su nombre.

Anastasia se sintió muy conmovida con sus palabras.

—Eso no será necesario.

—¿No?

—No.

—¿De verdad?

—De verdad. Consideraré tu advertencia, Lupe —dijo Anastasia y sonrió por encima del borde del tazón de sopa—. En lo sucesivo, encontraré la manera de lidiar con mi hermana sin exponerme.

CAPÍTULO DOS

María Clara unió las pequeñas manos enguantadas en las asas de su bolsito y esperó en silencio a que la señorita Sorel dirigiera la atención hacia ella.

Todos los que tenían la dicha de tratarla reconocían que Dios la había bendecido con tres de las virtudes más importantes que debía embellecer a toda mujer: intelecto, gracia y virtud. De amables maneras, apacibles silencios y tímido temperamento, su carácter destacaba por la emotividad. Desde la mirada pura, la voz confortante y la manifiesta gentileza en cada ocasión, todo en ella suscitaba ternura, incluso el anhelo de cobijarla y protegerla de todo daño. No obstante, en la mansión Sorel, había experimentado las más tristes circunstancias: como hija adulterina del señor Lisandro Sorel, se le había asignado para vivienda una pequeña alcoba cercana a las habitaciones destinadas al servicio doméstico, a pocos pasos de la despensa y de la lavandería. Debía tomar las comidas con los sirvientes. Tenía que realizar las tareas escolares en la mesa de la cocina. Le estaba prohibido frecuentar el salón, la sala de recibo, el comedor y la sala de lectura cuando la señorita Anastasia se encontraba en la casa. Se esperaba que permaneciera en la habitación en caso de que se recibieran invitados en la casa. Le estaba vedado concurrir a todo evento social al que decidiera asistir la familia. Fundamentalmente, se le había exigido que no avergonzara a los demás habitantes de la residencia comentando con nadie las circunstancias de su nacimiento.

La joven dama levantó la mirada y observó a su hermana mayor con mal disimulada ansiedad. Vaciló un instante. Por fin, sin llegar a cruzar el umbral, se acercó a la puerta y se detuvo. Presionó las asas del bolsito entre los dedos, único gesto de nerviosismo que se permitió revelar. No se atrevió a ingresar a la sala de lectura sin el permiso de la señorita Sorel.

Anastasia cerró la revista que había fingido leer hasta entonces.

—Buenos días —saludó.

María Clara hizo crujir los canutillos que adornaban el bolsito al estrujarlo entre las manos.

—Buenos días —dijo.

Mientras observaba con cuidado a la heroína de Codicia, Anastasia intentó contener la creciente emoción que sentía y mostrarse fría y comedida al hablar.

—Te estaba esperando. Adelante.

María Clara cruzó el recinto y se detuvo junto al sofá. Al estar a pocos pasos de la ventana, la luz del día le encendió reflejos color caoba en el cabello, le suavizó la piel de nácar y la oscura tonalidad de los ojos. Con el vestido de paseo color blanco, un simpático sombrerito gris adornado con un ramillete de diminutas rosetas de seda y un sencillo abrigo de lana, lucía adorable; como una muñequita de porcelana. Su delicadeza y su fragilidad se apreciaban tanto en la carita en forma de corazón como en los grandes ojos verdes.

Anastasia reprimió el deseo de correr a su encuentro y pellizcarle las mejillas regordetas como si de una niña pequeña se tratara.

¡Es encantadora!

Se sintió afectuosa y no pudo evitar que la expresión se le suavizara bajo el influjo de las emociones.

—Siéntate —dijo.

María Clara la miró e inmediatamente bajó la mirada, perpleja. Se acomodó en el borde del sofá, con el bolsito en el regazo y las manos unidas sobre las asas. La falda cayó en pliegues sobre los prácticos botines. La postura y la expresión expusieron su innata elegancia. Parecía una joven dama criada en la opulencia, por una familia acomodada y en las más favorables circunstancias. Sin embargo, esa apariencia ocultaba una realidad muy diferente.

María Clara había nacido en la miseria, en una casa de pensión frecuentada por prostitutas, mendigos y delincuentes de la más diversa índole. Creció alimentándose de sobras y vistiendo harapos en una de las barriadas más miserables de la ciudad en las cercanías del río. Se habría hecho mayor entre la desidia y el abandono, quizá con el destino de vender su cuerpo a cambio de unas pocas monedas, si no hubiese ocurrido un hecho que le cambió la vida radicalmente: tras fallecer su madre, poco después de que ella cumpliera los ocho años, el señor Sorel decidió reconocerla como hija.

Con el transcurso del tiempo y bajo la atenta vigilancia de la señora Gliceria Montiel de Sorel, María Clara aprendió a conducirse como una dama. Fue instruida en cortesía y etiqueta. Se le inculcaron los conocimientos que toda mujer debía tener sobre pintura, bordado, caligrafía y labores del hogar. Se le infundieron los valores religiosos que la familia Sorel siempre defendió. Con los años, María Clara se unió a la Sociedad de Beneficencia por amor al prójimo con el deseo de ayudar a los menos afortunados. Con frecuencia, se encargaba de alimentar a los mendigos que asistían a diario a la iglesia Nuestra Señora de la Merced en busca de cobijo y comida. Se ocupaba también de la educación de los pequeños desarrapados que el padre Gregorio albergaba en la iglesia durante los crudos meses de frío.

Si bien el señor Sorel había abierto una cuenta en el banco a nombre de María Clara, donde depositaba una fuerte suma de dinero cada mes para sus compras personales, la joven era reacia a utilizarlo. Temía que algún día la familia Sorel le reclamara por los gastos realizados. Así que, desde los catorce años, se dedicaba a realizar labores de aguja que luego vendía entre sus amistades; se trataba de trabajos de bordado muy apreciados, por lo que no eran pocos los que alababan el esmero y esfuerzo en solventar sus cuentas sin esperar la ayuda paterna. Incluso se había ganado la admiración de la familia Ávalos Roche, reconocida por su petulancia y soberbia.

María Clara era, realmente, una heroína admirable.

Anastasia se alisó una arruga invisible en la falda.

—Ayer cometí un error —dijo con tono seco. Aparentó cierto disgusto en la expresión—. Actué de una manera vergonzosa. Te ofendí. Lo lamento. No volverá a suceder.

María Clara la miró, atontada.

—¿Qué dices? —balbuceó.

—Me estoy disculpando contigo.

La heroína de pronto palideció.

—¿Qué quieres hacer? —susurró, nerviosa.

—No comprendo.

María Clara estrujó el bolsito con fuerza.

—¿No es ya suficiente? —musitó.

Anastasia parpadeó, confundida.

—Todo lo que has hecho, ¿no te parece ya suficiente?

—María Clara…

—¿Qué más quieres de mí?

—Creo que no me entendiste.

María Clara levantó la mirada y clavó en su hermana los bonitos ojos húmedos. Los labios le temblaron, incontrolables.

—Me has hecho ya tanto daño —dijo—. ¿Cuándo vas a detenerte?

Anastasia de pronto sintió deseos de llorar también.

La protagonista, evidentemente, me odia.

Anastasia endureció la expresión, sin embargo, y se negó a permitir que las lágrimas de la heroína la conmovieran.

—¿Cuál es tu problema, niña? —dijo, soberbia—. Te ofrecí mis disculpas. Harías bien en aceptarlas.

—¡No quiero tus disculpas!

—No necesitas gritar. Qué escandalosa eres.

María Clara presionó los labios para contener las palabras que, sabía, no harían más que azuzar a su hermana.

Anastasia se esforzó por mostrarse tranquila y cortés, como la dama que se suponía que era.

—No tienes que preocuparte por lo acontecido ayer —dijo, haciendo caso omiso de la tormenta que parecía gestarse en los ojos de la heroína—. Mi conducta fue atroz, lo admito.

—Lo admites.

—Lo admito, sí. Por supuesto, aclararé este asunto con el señor Ávalos Roche y con su señora madre.

—¿En serio?

—¿Crees que miento?

La joven no respondió.

Es obvio que sí.

María Clara la observaba, intranquila, atenta a cada uno de sus movimientos; como una pequeña avecilla frente a un ave rapaz. Esos grandes ojos reflejaban aprensión. En la palidez de la piel, se adivinaba nerviosismo. Los dedos delgados tironeaban una y otra vez de las diminutas borlas que colgaban del bolsito. Los guantes de piel de cordero bordado con seda lucían encantadores en las manitas inquietas.

Anastasia lamentó el recelo de la protagonista. ¿Qué esperaba que hiciera?, ¿qué se abalanzara sobre ella y le clavara las uñas en su preciosa cara? Suavizó la expresión y bajó la mirada, en apariencia pesarosa.

—Espero que puedas perdonarme —dijo en voz baja.

María Clara sintió arder las mejillas bajo el influjo del enojo.

—Jamás me atrevería a fijar mis ojos en el señor Ávalos Roche —dijo. La voz se le quebró a causa del enfado—. Está comprometido. Se casará contigo. Respeto eso.

—Lo admiras.

—No lo negaré. Es un caballero amable y gentil. ¿Cómo podría no admirarlo? No obstante, nunca pensaría en arrebatarte su cariño.

¿Cariño? Ya sería afortunada si el protagonista solo me despreciara.

Anastasia inhaló profundamente. No quería, pero era menester pronunciar las palabras duras que la señorita Sorel diría en un momento como ese. La villana no se mostraría comprensiva con María Clara. De hecho, intentaría aprovechar la oportunidad para herir a su hermana profundamente.

Anastasia curvó las comisuras de los labios.

—Ya que tu madre interfirió en la relación entre mis padres, no puedes culparme por pensar que la hija había heredado las malas mañas de la progenitora —dijo con acritud, pero en su fuero interno estaba llorando desconsoladamente.

¡No, no es verdad, no pienso eso! ¡Eres muy buena, jamás creería algo semejante de ti, lo juro! Por favor, no recuerdes esto en el futuro. No se lo cuentes a tu amado esposo. ¡No quiero morir en el encierro con ratas royendo los dedos de mis pies!

A pesar de esos alaridos internos, la expresión de Anastasia solo reveló una calma glacial, como si estuviera señalando un hecho incuestionable.

—Espero que comprendas el porqué de mis dudas respecto a tus intenciones para con mi prometido.

María Clara dirigió la mirada de pájaro hacia ella. Sus labios se abrieron y cerraron, vacilantes, mientras una réplica que no se atrevió a decir se le atascaba en la garganta.

Anastasia sonrió con malicia.

—Haré unos cambios en esta casa que espero que puedas aceptar —dijo entonces—. Necesitaré de tu cooperación, por cierto.

María Clara apretó las manos.

—¿Qué cambios? —preguntó.

—Hasta hoy tomabas tus comidas con los sirvientes en la cocina. —Anastasia hizo un gesto con la mano—. Aunque tu lugar está con la servidumbre, y todos en esta casa lo sabemos, espero contar con tu presencia en la mesa del salón comedor desde esta noche. Ya hablé con mi abuela al respecto.

—¿Por qué?

—¿No es obvio? No quiero que se diga afuera que trato a mi hermana como una criada. Eso es todo.

María Clara pareció querer resistirse, pero finalmente inclinó la cabeza.

—Está bien —dijo.

—Otra cosa: esos trapos que usas son una afrenta a mis ojos. Qué telas más baratas. El trabajo de costura es, simplemente decepcionante. Dejarás de usar esa ropa —dijo Anastasia al tiempo que la miraba con desprecio de arriba hacia abajo—. Es admirable que puedas confeccionar tu propio vestuario, querida, pero a los ojos de nuestros conocidos y allegados pareciera que papá no cumple con sus obligaciones para contigo y que mi abuela pretende humillarte al permitir que uses esos harapos. Qué cosa más desagradable. Le pediré a Lupe que llame a la modista y haga unos juegos de ropa para ti. Espero que puedas estar en casa para entonces.

María Clara asintió. La tensión en el rostro resultaba evidente. Anastasia curvó los labios.

—Creo recordar que la abuela te educó, ¿es que no aprendiste nada de ella? —preguntó, odiosa—. Deberías saber que una dama no mueve la cabeza de arriba hacia abajo cuando se espera que responda con el habla.

María Clara enrojeció.

—Sí —dijo.

—Sí, ¿qué?

—Sí, dejaré de usar la ropa que te disgusta. —Hizo una pausa—. Y sí, sé cómo debe responder una dama a una pregunta.

—Qué alivio.

María Clara apretó la boca hasta que los labios se le convirtieron en una fina línea. Anastasia sabía que había otros oídos escuchando la conversación, así que intentó que su actitud fuera lo más cercana posible al talante que habría mostrado la verdadera señorita Sorel de haber estado en esa situación.

El señor Sorel se tomó muy en serio las quejas de María Clara respecto al trato que recibía por parte de Anastasia. La decisión de mantenerla vigilada, a fin de evitar conflictos en el interior del hogar resultó manifiesta en las órdenes que impartió a la servidumbre antes de partir hacia el interior. Después de interesarse por su salud, exigió que el servicio estuviera al pendiente de su hija mayor y de cómo trataba a María Clara.

A unos pocos pasos del umbral, se podía escuchar a una de las sirvientas encerando el piso. En más de una oportunidad, desde que María Clara ingresó a la sala de lectura, Anastasia pudo vislumbrar que alguien se detenía junto a la puerta con la obvia intención de escuchar la conversación que se desarrollaba en el interior de la sala.

—El señor Ávalos Roche regresará a esta casa con su señora madre de visita para interesarse por mi bienestar. Ya lo anunciará. Espero que puedas acompañarme entonces.

Anastasia vio que los ojillos de ave de la protagonista se fijaban en ella con manifiesto terror. Como poco, esa pobre niña debía de sospechar de sus intenciones. Quizás esperaba ser humillada una vez más. Era muy posible que, después de lo ocurrido, estuviera, de hecho, deseando no volver a ver nunca más al señor Ávalos Roche.

Lamentablemente, Anastasia no podía complacerla. La heroína tenía que mostrarse frente al protagonista. Si el trato se hacía frecuente y los tortolitos descubrían todo cuanto tenían en común, con el tiempo, el amor surgiría naturalmente. Así que la dulce Cenicienta tenía que emerger de las sombras de la chimenea, sacudirse las cenizas y acudir al encuentro con el príncipe en cada oportunidad que se le presentara. Anastasia estaba ansiosa por empujar a la heroína a los amorosos brazos del protagonista con sus procaces manecitas. Con María Clara felizmente casada con Aldemar, su vida estaría asegurada.

María Clara se removió inquieta. Los dedos se le tensaron sobre las asas del bolsito. Una de las borlas que lo adornaban se rompió y cayó al suelo.

—Perdóname, pero preferiría evitar al señor Ávalos Roche. Sería mejor para todos que me quedara en mi habitación —dijo en voz baja.

—No lo creo.

María Clara se mordió el labio inferior. Una angustia se le manifestó en la tierna expresión acongojada.

—Señorita, por favor.

—¿Qué sucede, María Clara?

—Yo… —vaciló—. No me sentiría cómoda frente al señor Roche después de lo sucedido.

Anastasia se puso de pie. María Clara inhaló profundamente.

—¿Qué quieres hacer? —preguntó, asustada.

Anastasia sonrió con malicia. Dio un paso y se pisó el ruedo de la enagua. Trastabilló. Murmuró una maldición y asió el respaldo de la silla para no caer de bruces. Así, a causa de la falta de costumbre en usar faldas de época, acabó con la fría y desalmada apariencia que había conseguido adoptar. Se irguió mientras sentía la cara caliente a causa de la vergüenza. Con disimulo, se sujetó la falda y caminó unos pasos hasta detenerse junto a su hermana mientras fingía que nada había pasado.

—¿Me tienes miedo? —preguntó, todavía con las mejillas arreboladas.

María Clara resistió el impulso de levantarse y escapar.

—No, señorita —musitó, y elevó el mentón con todo el valor que logró reunir en su persona—. No te temo.

Anastasia alzó una ceja.

—Llámame por mi nombre —dijo.

—No me atrevo.

—Qué tonta eres.

—No soy tonta.

—No discutiré eso contigo. Es una cuestión de apreciación personal. Respecto a llamarme «señorita», no quiero imaginarme lo que diría la gente si te escuchara referirte a mí con ese título. ¿Quieres perjudicarme acaso?, ¿es eso? Olvídalo. No importa. Limítate a llamarme por mi nombre cuando hables conmigo.

María Clara intentó controlar el miedo.

—Sí, señori… Anastasia —dijo—. Como desees.

—Así está mejor —dijo Anastasia, satisfecha. Hizo un gesto con la mano. Los dedos revolotearon frente a su rostro—. Cuando el señor Ávalos Roche regrese a esta casa, espero que no te muestres recelosa conmigo. De hecho, me gustaría que fueras muy amigable conmigo. Que piense que lo ocurrido ayer fue solo un conflicto entre hermanas, nada de importancia.

¿Un conflicto entre hermanas? ¿Nada de importancia?

María Clara dirigió los ojos redondos hacia ella, estupefacta. Nadie creería semejante simpleza. Anastasia la llamó «zorra oportunista» frente a su prometido. La insultó al acusarla de seducir al señor Ávalos Roche con «triquiñuelas de mujerzuela» y, como si eso no bastara, insinuó que María Clara y Aldemar ya habían tenido «encuentros románticos» mientras Anastasia planeaba una boda que quizás, a causa de «esas tretas de zorra» no sucedería.

María Clara dudó.

—Esto es… —comenzó.

—Esto es necesario —la interrumpió Anastasia—; la abuela se molestará conmigo si no encuentro la manera de arreglar este malentendido.

—¿Malentendido dices?

—Un desacierto. Un equívoco. Una interpretación errónea de ciertos eventos. No importa. Llámalo como quieras. Lo cierto es que debes cooperar conmigo y, frente al señor Ávalos Roche, hacer de cuenta que todo lo sucedido ayer fue un tonto conflicto que surgió a causa de una confusión.

—¿Qué confusión?

—Eso carece de importancia.

—Pero…

—María Clara, concéntrate.

—Esto no funcionará.

Anastasia comenzó a impacientarse.

—Harás lo que yo te diga o lo lamentarás —dijo entonces—. ¿Comprendes?

María Clara asintió, espantada.

—Comprendo —dijo de pronto al recordar los modales inculcados.

Anastasia sonrió, encantada. María Clara se esforzó por disimular la aprensión.

—Si es otra de tus artimañas para humillarme, no me prestaré a toda esta pantomima. Ya me has hecho tanto daño, ¿qué más quieres de mí?

Perdón. Perdón. Perdón.

Anastasia quería abrazarla y suplicarle que no le guardara rencor; que se olvidara del pasado y tuviera misericordia de ella en el futuro, cuando su futuro esposo, el señor Ávalos Roche, considerara la posibilidad de vengar en su nombre los agravios recibidos. Pero la señorita Sorel jamás haría semejante cosa. Así que se limitó a fruncir el ceño.

—María Clara, ¿quién crees que eres? —dijo con frialdad—. No todo lo que hago tiene por objetivo fastidiarte. Solo quiero aliviar mi relación con el señor Ávalos Roche y, para ello, requiero de tu ayuda en esta ocasión. Eso es todo. Además, nada habría ocurrido si no te hubiera encontrado observando a mi prometido embelesada.

María Clara enrojeció y bajó la mirada, incapaz de sostenerla. Anastasia disimuló una sonrisa.

¡Lo sabía!

La señorita Sorel debía de haber tenido una razón para encolerizarse como lo había hecho, sin reflexionar sobre las posibles consecuencias de sus actos en absoluto. Algo tuvo que haber visto que desencadenó el arrebato. Tal vez una mirada. Quizás una palabra. O solo un gesto. Una pequeña indiscreción por parte de María Clara habría bastado para enfurecerla, debido a su naturaleza celosa y posesiva.

No había ninguna posibilidad de que hubiera encontrado otra cosa. María Clara era una persona incapaz de mancillar su honra ni de traicionar los valores que regían su vida, como la honestidad, la conciencia y la propia integridad. Jamás se atrevería a seducir al prometido de su hermana. Por otro lado, el señor Aldemar Ávalos Roche era un auténtico caballero. Nunca comprometería la reputación de una joven con un gesto inapropiado o una palabra que podría malinterpretarse para desdicha de la dama. Tampoco renunciaría a su propio honor al enamorar a una muchacha mientras estaba comprometido en matrimonio con otra, mucho menos cuando se trataba de hermanas.

María Clara vio la borla del bolsito en el suelo junto a su pie. Se inclinó y recogió el pompón. Los dedos le temblaban ligeramente.

—No es lo que piensas —musitó.

—¿No?

—Lo admiro, eso es todo.

—Entiendo.

María Clara le dirigió una rápida mirada.

—Naturalmente, es un caballero admirable —añadió, presurosa—. Su preocupación por el bienestar de los niños huérfanos es encomiable. Tiene muchas responsabilidades, pero siempre encuentra el tiempo para visitar el asilo y proporcionar los medios para que los pequeños infortunados tengan una mejor calidad de vida. Respeta la dignidad de toda persona sin importar la cuantía de su fortuna. Es un hombre realmente considerado, amable, gentil y galante.

Cosita. ¿Y después de semejante discurso esta mocita inocentona cree que la convencerá de que no hay nada más que admiración en sus sentimientos por el señor Ávalos Roche? ¡Por favor!

Anastasia ocultó la satisfacción detrás de una expresión desagradable.

—No me importa lo que pienses del señor Ávalos Roche —dijo, cortante—; siempre y cuando te comportes de manera adecuada en su presencia.

María Clara inclinó la cabeza.

—Jamás me atrevería a ultrajar el honor de esta familia con una conducta inadecuada —dijo con suavidad.

Anastasia curvó las esquinas de los labios.

—Muy bien —replicó—. Tras ofrecerte mis disculpas, me retiraré a descansar. Todavía no me siento muy bien.

María Clara levantó la mirada y observó a su hermana sujetarse la falda y las enaguas para caminar hacia la puerta con lentitud, como si temiera tropezar otra vez.

—¿Debo llamarte para la comida? —preguntó.

Anastasia se detuvo un instante en el umbral, de pronto inquieta. No sabía cómo desenvolverse adecuadamente en la mesa. Ella había crecido tomando sus comidas de pie, en la cocina, mientras miraba la televisión. A su tía Sarita le disgustaba cocinar. Además, a causa de la enfermedad, la mujer muy pocas veces sentía apetito. Anastasia amaba la cocina y le encantaba preparar auténticos banquetes cuando tenía el tiempo para ello, pero detestaba lavar los trastos. En la vida diaria, desde la adolescencia hasta su trágica muerte en la biblioteca, había usado platos y cubiertos descartables. Jamás se había interesado en aprender cómo usar una servilleta. No sabía diferenciar la copa de agua de la copa de vino. Tampoco tenía idea de las reglas que debían seguirse en la mesa. Difícilmente sabría cual utensilio se usaba para cada cosa; era casi seguro que se pondría en vergüenza.

—Comeré en mi habitación —dijo Anastasia, seca—. Discúlpame con la abuela. Todavía no me siento muy bien.

—Comprendo.

Anastasia sonrió y avanzó hacia el pasillo; se sentía exultante.

María Clara inclinó la cabeza y observó el bordado en seda de los guantes. Los ojos se le oscurecieron bajo el influjo de sus emociones. Cuando era todavía muy pequeña, había comprendido que su existencia era una vergüenza para su padre y una decepción para su madre. Aun así, siempre anheló tener un hogar con una familia que la amara. Acostumbraba a mendigar frente a las puertas de la iglesia los domingos por la mañana, tras aprender que las familias más ricas de la ciudad se mostraban particularmente generosas antes de acudir al encuentro con el Señor. Mientras tendía la manito sucia para recibir una limosna, envidiaba la suerte de las pequeñas niñas que caminaban sonrientes junto a sus padres. Porque lucían vestidos bonitos, de encaje y volados. Porque estaban limpias, bien peinadas y olían muy bien. Porque tenían una madre que les aconsejaba que se portasen de manera adecuada en la iglesia y padres indulgentes que sonreían afectuosos. María Clara observaba a esas niñas de su misma edad e imaginaba que habitaban en una casa cálida y hermosa. Que siempre tenían algo para comer si sentían hambre. Que vivían seguras y felices lejos de aquellos que podrían desear lastimarlas.

Se miraba entonces a sí misma con desprecio y vergüenza. Se veía fea y desaliñada. Su ropa estaba desteñida, remendada y sucia. Vivía en una pequeña habitación de alquiler en una de las barriadas más pobres de la ciudad, cerca del río, rodeada de inmundicias. Carmen, su madre, muy pocas veces reparaba en ella. Salía de la casa temprano en la mañana y no regresaba hasta la caída del sol. Siempre que volvía, traía a un hombre con ella para entretener.

María Clara pronto aprendió que tenía que estar siempre atenta a los hombres que visitaban la casa de pensión. Varios de ellos ya habían intentado, en más de una oportunidad, ofrecerle plata y dulces a cambio de que los acariciara en sus partes íntimas. Siempre había conseguido huir antes de que pensaran en obligarla, pero una tarde no pudo correr. Un anciano la tomó de la mano y tiró de ella; la arrastró hacia la barranca. Dijo que sería amable con ella. Que la haría sentir bien. María Clara estaba muy asustada. Una vecina la escuchó gritar y consiguió rescatarla junto a dos de sus hijos. El anciano escapó y jamás regresó. Sin embargo, ella aprendió desde entonces a ocultarse y a permanecer alerta ante el peligro, como un animalito a merced de los depredadores.

Temía salir sola a la calle, pero tenía que mendigar para sustentarse. Había muy poco para comer cada día. La madre le traía un poco de pan y queso al regresar por las tardes. A veces se olvidaba de alimentarla. El hambre le roía las entrañas cuando se acurrucaba en el catre al caer la noche. Entonces se cubría las orejitas con las manos y cerraba los ojos. Aunque escuchaba a Carmen gemir en la otra habitación mientras complacía al hombre que había pagado por su tiempo, fingía dormir. Pensaba en el hogar de esas niñas hermosas que acudían a la iglesia los domingos. Entonces codiciaba los vestidos bonitos, los padres amorosos, las vidas perfectas. Y lloraba en silencio, al saber que deseaba todo aquello que nunca podría tener.

La muerte de Carmen la sorprendió y la asustó. No tendría más de ocho años en ese momento. Vio a su madre levantarse de la cama en la mañana, luego trastabillar y, finalmente, caer desplomada al suelo, desmayada. Intentó despertarla, pero Carmen nunca respondió.

María Clara era incapaz de recordar qué sucedió exactamente después de que unos vecinos escucharon los gritos de socorro. O cómo terminó el día de pie junto a la cama de su madre, frente al cuerpo pálido y frío, mientras los murmullos de los vecinos le resonaban en los oídos. A veces en voz baja, con pena; otras, en un tono despectivo, humillante.

—¿Qué sucederá con la niña ahora? Es tan pequeña.

—Carmen era una puta desvergonzada.

—Era de esperarse que terminara así, ¿verdad?

—Mira que meterse con un hombre casado.

—¿Qué dices?, ¿ya le avisaron al señor Sorel?

—Sí. Se hará responsable de su bastarda, supongo. Después de todo es de su sangre.

—Me pregunto qué dirá la esposa del señor al verlo regresar a casa con una niña.

—La mujer no lo reñirá. Es una auténtica dama. Y la otra hija, la señorita Sorel, es igual a la madre; una pequeña damita hermosa y elegante, muy educada.

—Pobre niña.

—Qué lástima.

—Los pecados de los padres los heredarán los hijos.

María Clara no se apartó del lecho materno hasta que un caballero alto y atractivo, de aspecto frío y elegante, le tomó la mano y la alejó. Ella lo conocía. Era su padre, el señor Sorel.

Lo había visto en varias oportunidades, cada vez que Carmen la llevaba hasta una oficina en el centro de la ciudad, donde trabajaba el señor Navarro. Allí estaba su padre, en compañía del abogado y administrador, distante e indiferente a ella.

María Clara mantenía entonces los ojos bajos, estrujando entre los dedos los volados del único vestido en buenas condiciones que tenía. Carmen nunca la dejaba usarlo en otra ocasión. Solo podía llevarlo al acudir al encuentro con su padre. Era el único día en que podía sentirse como una de esas niñas que iban a la misa los domingos. Porque Carmen le permitía lavarse con un trocito de jabón. Después la peinaba y, por fin, le ponía ese hermoso vestidito blanco con puntillas y volantes. Se veía linda y agraciada. Pensaba que su padre la encontraría agradable y que, como además se portaba bien, decidiría quedarse con ella. Imaginaba al señor Sorel tender la mano hacia ella y decirle que viviría con él en su hermosa casa y con su igualmente hermosa familia. Lejos de la desidia de Carmen. Lejos de los hombres que querían lastimarla. Lejos de la inmundicia. Pero Sorel jamás le dirigió siquiera la palabra. Se limitaba a sentarse allí, detrás del escritorio, en silencio, con los ojos verdes fijos en Carmen.

María Clara se desilusionaba cada vez. Siempre se había sentido muy avergonzada en presencia del señor Sorel, porque su madre le exigía dinero para la manutención a voces; aducía que lo que el señor Navarro le entregaba cada mes en su nombre no era suficiente para los gastos de una niña. María Clara era muy joven todavía, pero sabía que su madre mentía. Carmen nunca usaba el dinero del señor Sorel para vestirla ni alimentarla, sino para sus propios gastos. Mientras ella usaba harapos y estaba siempre hambrienta, Carmen utilizaba todo cuanto obtenía del señor Sorel para pagar a su proxeneta y a los rufianes que la mantenían a salvo en las calles. Así como María Clara sabía de las mentiras maternas, el señor Sorel, pronto comprendió, también sabía. Pero nunca rehusó darle a Carmen lo que quería: dinero.

María Clara una vez, cuando era todavía muy pequeña, le había preguntado a su madre por qué su padre no la quería. Carmen depositó un beso suave en su frente y dijo:

¿Cómo podría no quererte? Eres una niña muy linda, por supuesto que te quiere. Pero tienes que comprender: el señor tiene una esposa y una hija, que es unos años más grande que tú. Él no quiere que su niña se ponga celosa ni que su mujer se moleste, por eso no te lleva con él. Pero algún día lo hará. Vendrá a buscarte y te llevará a vivir a una casa enorme, muy hermosa. Tendrás vestidos de seda y encaje; además de un carruaje lujoso y abrigado para pasear en las tardes de otoño. Serás muy feliz, como toda niña rica. Solo ten paciencia, ¿de acuerdo?

María Clara asintió entonces, obediente, y prometió tener paciencia. Pero años después, supo de boca de una amiga de su madre, otra prostituta, que era una niña ilegitima y que su padre jamás la querría porque ella representaba una vergüenza para él.

Por eso, cuando Carmen falleció y el señor Sorel la tomó de la mano para decirle que viviría con él desde ese momento, se sorprendió mucho. Lamentó la muerte de su madre y supo que la extrañaría muchísimo, pero también pensó que finalmente tendría un hogar y la vida que había anhelado; la misma vida maravillosa que tenían las niñas que envidiaba. Nada más lejos de la realidad. Sorel la llevó consigo a una imponente mansión, sí, pero una vez allí, le soltó la mano.

Aunque la esposa, la señora Ana Paula Deremer de Sorel, jamás la reprendió, tampoco le tomó cariño. Se ocupaba de su alimentación, vestimenta, educación y cuidado, pero jamás tuvo una palabra amable para con ella. Deseaba que María Clara se mantuviera fuera de su vista. La abuela tampoco la maltrató, pero siempre se mostró fría y distante con ella. Para Gliceria Montiel de Sorel, era una vergüenza que prefería ignorar. Su padre, por otro lado, creyó cumplir con los deberes paternales al encargarse de la manutención, asignándole una suma mensual para los gastos personales y dejándola al cuidado de las mujeres de la casa.

Anastasia Sorel, la hermana que una vez había deseado conocer, sin embargo, no la ignoró. De hecho, concentró toda la atención en María Clara.

Todos en la casa consentían a la señorita en todos sus caprichos. Tenía una belleza refinada, a veces sutil, pero patente en todo momento. Poseía un encanto natural que atraía y embelesaba, quizá por eso nadie notaba su malicia más que aquellos que la padecían.

La primera vez que María Clara la vio fue cuando el señor Sorel la presentó a su esposa y a su señora madre. En aquel momento, María Clara lucía andrajosa. Tenía el pelo revuelto y enredado. Llevaba ropa sucia. Tenía unos calzados de lona muy gastados y las medias rotas. Se veía muy diferente a la niña que la contemplaba con fijeza desde su lugar junto a la señora Ana Paula. Con un vestidito blanco impoluto adornado con bordados y encaje, un lazo entre los rizos, además de unos zapatitos de cuero y seda, parecía la muñequita de porcelana que una vez había visto en el escaparate de una tienda. La piel blanca, el pelo rubio y los ojos pardos, todos heredados de su hermosa madre, le conferían la belleza sublime que, María Clara suponía, debían de tener los ángeles. Pero esa niña no era un ángel. De hecho, era un demonio, como pronto descubrió.

Anastasia no permitió que el padre le cediera una habitación en la planta alta, donde estaban los dormitorios de los miembros de la familia. Le bastó con una rabieta para conseguir que el señor Sorel encontrara para María Clara un lugar entre la servidumbre y la relegara a convivir allí. Anastasia se negó a permitir que una costurera confeccionara para la recién llegada hermana vestidos similares a los suyos y solo aceptó que la señora Ana Paula le consiguiera ropa en una tienda de abarrotes donde, por lo general, se proveían los sirvientes de la casa. Se negó a compartir las comidas y los lugares de ocio con esa niña andrajosa que papá trajo a casa. Así la llamaba: «niña andrajosa», jamás hermana.

Con el tiempo, esa malicia se convirtió en saña y odio. Todo cuanto Anastasia hacía parecía tener por objetivo conseguir que el señor Sorel alejara a María Clara del hogar. La humillaba. La insultaba. La hacía parecer culpable frente a su abuela de pequeños latrocinios y, a veces, incluso, la golpeaba. No obstante, todo lo hacía a hurtadillas, jamás frente a testigos.

Para Anastasia, mantener la apariencia angelical ante la familia era muy importante. Incluso los berrinches que hacía tenían cierto cariz dramático que parecía divertir a los espectadores. María Clara era incapaz de reír con esas triquiñuelas. Tras padecer empujones, pellizcos, agravios y desprecios por demasiado tiempo, una vez se atrevió a buscar a la señora Ana Paula para quejarse de Anastasia y de los malos tratos. La señora de Sorel se limitó a mirarla con indiferencia mientras la abuela, quien en esa oportunidad se encontraba presente y discutía con su nuera los detalles de un próximo viaje a Buenos Aires, clavó en ella unos ojos helados. La dama todavía era una belleza, el rostro desapasionado, la expresión amarga y el rígido talante, acentuado por el oscuro vestuario, conferían a su persona una apariencia aterradora. María Clara le tenía mucho respeto, pero, sobre todo, miedo.

—Esta niña es desagradable e irrespetuosa —dijo con calma, en tanto volvía los ojos insensibles hacia la nuera. Se peinó al descuido un mechón de pelo cano detrás de la oreja y se puso de pie—. No quiero verla hasta que aprenda a comportarse.

Cuando la señora abandonó la sala, María Clara percibió el disgusto de la señora Ana Paula para con ella. Lamentó profundamente haberse quejado cuando la dama le ordenó a un sirviente que la llevara a su habitación y la mantuviera encerrada allí hasta que reflexionara sobre esa actitud quisquillosa y poco generosa.

María Clara aprendió la lección. No volvió a quejarse de la conducta de la señorita Sorel y soportó en doloroso silencio años de agravios y ofensas. Nadie creería en sus palabras tampoco. Anastasia siempre contuvo el temperamento frente a la familia y a las amistades. Se mostraba vivaz y agraciada, dulce y mimosa cuando le convenía, y los berrinches que hacía solo provocaban el deseo de complacerla en quienes eran testigos de su cólera. Solo por volver a ver su encantadora sonrisa.

Únicamente María Clara le conocía el verdadero carácter: Anastasia era posesiva y egoísta, hipócrita y agresiva. Para conseguir lo que se proponía, ningún obstáculo la detendría. Hiriente y envidiosa, manipuladora y mala, no dudaba en mentir para alcanzar sus objetivos. A pesar de todo, siempre había sabido mantener una apariencia candorosa frente a quienes le importaban.

Hasta que la sorprendió observando al señor Ávalos Roche, mientras él conversaba con el señor Sorel.

María Clara no había notado la cercanía de su hermana hasta que fue demasiado tarde para evitarla. Sin saber cómo, se había quedado arrobada, con los ojos fijos en el caballero. Era él, a sus ojos, un hombre de espléndido atractivo, amable y gentil; un hombre que ella podría admirar como jamás había admirado a nadie más; un hombre que encarnaba todo cuanto añoraba encontrar en un amante: gallardía, cortesía, ternura, seguridad.

Fue entonces, mientras lo contemplaba con ojos románticos, que Anastasia no consiguió disimular la ira y comenzó a insultarla para luego, inmediatamente, acusar al señor Ávalos Roche de dejarse seducir por una sucia zorra de arrabal. A pesar de la vergüenza, de la humillación sufrida, María Clara estaba exultante.

Al fin. Al fin todos en esta casa pueden ver lo infame que es la maravillosa señorita Sorel. Este es su verdadero rostro, ¡mírenla! Así es ella, ¡mezquina, feroz, maléfica!

Creyó, pobre ilusa, que Anastasia caería en desgracia. Y eso redimiría todos los agravios padecidos; los años de lágrimas y dolor obtendrían justicia, la humillación sufrida hallaría alivio. Deseaba ser testigo del horror, de la repugnancia en la mirada de su padre, de la desilusión en la expresión de su abuela e incluso del asco en el rostro del señor Ávalos Roche, pero… Anastasia se resbaló, cayó y, una vez más, a pesar de un atroz comportamiento, todos los que habían presenciado ese loco arrebato solo se preocuparon por su bienestar. Incluso el señor Ávalos Roche se apresuró a asistirla.

María Clara alisó el pompón que se había caído del bolsito. No pudo menos que preguntarse qué clase de embrujo lanzaba la señorita Sorel sobre quienes la rodeaban para mantener a todos ciegos a toda su malicia. No obstante, lo que más la intrigaba era el extraño comportamiento de la joven dama después de despertar: parecía diferente. Había algo discordante en Anastasia, en los ojos, en la expresión, una sorprendente vulnerabilidad que nunca antes había notado en ella. María Clara apretó los labios.

¿Qué nueva artimaña estás tramando, hermana?

CAPÍTULO TRES

La luz del atardecer, límpida y argéntea, emergió grácilmente del ligero entramado que habían tejido las nubes sobre la ciudad. Con la suavidad que caracterizaba el pausado despertar de la siesta en un día de otoño, pinceló el tejado, abrillantó las molduras y, por fin, entre los suspiros del viento que olían a rosas, flotó a través de la arboleda que rodeaba la antigua mansión de la familia Sorel para terminar entrelazando hilos de oro y carmín sobre el lujoso mobiliario.

La señora Gliceria Montiel de Sorel cruzó el umbral de la sala de recibo con lentitud. Apretó los finos labios, único gesto de disgusto que se permitió revelar cuando descubrió que María Clara ya estaba en el recinto y se ocupaba del servicio. Fue evidente el descontento al verla. Anastasia le había informado al mediodía, poco después de que Rogelia anunció la visita para las tres, que esa niña las acompañaría en el recibimiento de los Ávalos Roche. No había hecho comentarios al respecto en su momento, pese a la obvia disconformidad. Opinaba que María Clara debía permanecer con la servidumbre en la cocina; sobre todo, en tan importante ocasión y al haber sido ella la causante del escándalo que disgustó a Anastasia con su prometido. Pero, tras considerar que su querida nieta parecía ansiosa por tener a María Clara junto a ella en tanto recibía al joven Aldemar y a su señora madre, calló.

María Clara levantó la mirada hacia ella y la saludó con el debido respeto, aun cuando sabía que no era bienvenida.

Gliceria no ocultó el desagrado, pero respondió al saludo de la niña como se esperaba que hiciera: una dama jamás debía negarle las buenas tardes ni a su más despreciable adversario. Era una cuestión de principios, sin mencionar que las maneras que le habían inculcado así lo requerían. Sin la intención de manifestar contrariedad con las palabras, Gliceria tomó asiento junto a la chimenea.

—Buenas tardes, abuela —dijo Anastasia de buen humor. Estaba de pie junto a la ventana, y se solazaba en contemplar el maravilloso jardín que rodeaba la imponente mansión de la familia.

—Buenas tardes, querida. —Gliceria dejó el bastón junto al sillón—. ¿Cómo te sientes?

—Muy bien.

—¿Estás segura?

—No te mentiría.

Gliceria sonrió, satisfecha.

María Clara se inclinó y bajó la mirada. Las largas pestañas oscuras velaron su tristeza. Sirvió una taza de té para la abuela y otra para sí misma. La tetera se estrelló contra el borde de la taza y quebró el silencio con un estrépito. La joven murmuró una disculpa. La anciana la ignoró. Recibió la taza y el platito con la elegancia que llevaba impresa en los huesos al tiempo que dirigía una breve mirada de insatisfacción hacia esa nieta que le causaba vergüenza.

Anastasia observó la tortuosa expresión de la heroína. Cualquiera que reparara en los dedos temblorosos de María Clara y en la angustia agazapada de esos bonitos ojos diría sin dudas que la pobre chica estaba siendo vilmente maltratada por la anciana de la familia. Si bien no había una agresión evidente, lo cierto era que debía de sentirse muy desdichada al presenciar la afectuosa relación que existía entre Gliceria y Anastasia.

La señora Montiel de Sorel alisó los pliegues del severo vestido negro. Anastasia la admiró en silencio. Gliceria había decidido jamás abandonar el luto después de la pérdida del marido. Era un símbolo del amor y de la entrega al admirador que conoció en la infancia, al hombre con quien se casó a los quince años y al amante esposo que convivió con ella durante treinta años en feliz matrimonio.

—¿Un poco más de té, señora? —preguntó María Clara en voz baja.

—Sí, gracias.

La anciana frunció la boca. Con el pelo cano recogido a la altura de la nuca, la expresión avinagrada y los ojos verdes faltos de emoción, Anastasia nunca antes la había encontrado más parecida a lady Tremaine, la madrastra de Cenicienta. En cuanto dejó escapar una risita entre dientes por la tonta ocurrencia, la anciana dirigió los ojos reprobadores hacia ella.

—¿Hay algo que quieras compartir con nosotras, Anny? —preguntó.

—No, abuela.

—¿Se puede saber de qué te ríes?

—De ti.

María Clara dio un respingo y la taza que sostenía chocó ruidosamente contra el platito. Horrorizada, fijó los ojos muy abiertos en Anastasia. Gliceria curvó las esquinas de los labios, indulgente.

—¡Qué descaro el tuyo, niña, reírte así de mí! —dijo al tiempo que fingía estar ofendida.

—Ay, abuela, estás muy tensa.

—¿Y eso te causa gracia?

Anastasia sonrió.

—¿Te preocupa la actitud del señor Ávalos Roche para conmigo? —preguntó, afectuosa.

—Por supuesto que sí. No quiero que lastime tus sentimientos.

—Oh, abuela. —Anastasia cruzó el salón, se arrodilló junto a la anciana y le apoyó la cabeza en el hombro, cariñosa—. Eso no sucederá.

Gliceria acarició la mejilla de su nieta.

—Espero que no —comentó—. Es una lástima que tu padre no se encuentre aquí en este momento. Su presencia me haría sentir más tranquila.

—Abuela, cálmate. Me disculparé con el señor Ávalos Roche. Él, como el hombre razonable que es, obviamente consentirá en considerar todo el asunto como un infortunado malentendido. Su propia condición de caballero le impedirá manifestar un disgusto conmigo después de pedirle disculpas por mi conducta atroz.

Mientras Gliceria adoptaba una expresión dudosa, María Clara parecía afligida. Anastasia se puso de pie y observó a la anciana con una sonrisa.

—Confía en mí, abuela —dijo—. Beberemos té y comeremos bizcochos con los Ávalos Roche. Terminaremos la tarde en armonía y reconciliación.

María Clara bajó la mirada y observó el líquido oscuro temblar en la taza. Gliceria probó el té en silencio. Sus labios estaban débilmente doblados en una sonrisa disimulada.

—Eso espero —musitó. Luego añadió—: Siéntate, querida. María Clara te servirá un poco de té.

—Sí, abuela.

Anastasia se sentó en un sillón de espaldas a la puerta y observó la sala de recibo con curiosidad. Aunque el lugar reflejaba la sobria distinción de una familia acaudalada con generaciones educadas en el buen gusto, el salón se veía frío y poco hogareño. Con el mobiliario francés de madera tallada, las pinturas lacustres, la coloración blanca y beige de las paredes, además de las molduras, carecía de calidez y estilo. Pensó que, si habría de vivir allí, tendría que hacer algunas modificaciones en la decoración.

—Deberíamos cambiar las alfombras y las cortinas —dijo después de un momento de silencio.

—¿Te parece? —le preguntó Gliceria, que observó el entorno.

—Sí. —Anastasia sonrió—. Necesitamos más luz aquí. Es un salón hermoso. Si quitáramos esa mesa y el armario, habría más sitio para colocar otro sillón. Los invitados se sentirían más cómodos.

—Comprendo. —La abuela echó una mirada pensativa al armario de antaño—. Haré los arreglos.

—Gracias.

Anastasia extendió la mano hacia la fuente de los bizcochos.

—Anny.

La mano se detuvo en el aire.

—¿Sí, abuela?

—No puedes comer hasta que lleguen los invitados.

—¿Por qué no?

—No es correcto. Las visitas no pueden encontrarte con la boca llena y migajas en el corpiño de tu vestido —indicó la anciana—. Si tienes hambre, bebe té.

Anastasia retrajo la mano y aceptó la taza de manos de María Clara.

—Gracias —dijo.

La heroína la miró y volvió los ojos de inmediato al interior de la taza. Esa expresión de pájaro acorralado por rapaces resultaba conmovedora.

Anastasia recordó no encorvar la espalda al notar que María Clara tenía una postura tan rígida como la de su abuela. También cerró las piernas. Acostumbrada como estaba a la comodidad de los pantalones, de pronto ataviada con una falda debía tener en cuenta la postura que adoptaba. Cada movimiento le resultaba muy engorroso. Al menos había conseguido que Lupe aceptara que vistiera solo una enagua sobre la ropa interior. Si tuviera que tolerar más peso y volumen se ahogaría en su propio sudor. Aunque hacía frío, los metros y metros de tela que llevaba encima no resultaban baladíes. De haber podido, se habría vestido con una sencilla falda de algodón y una blusa sin volantes, puntillas ni fruslerías. Pero qué ropa lucir en tan importante ocasión no había sido elección suya: Lupe se limitó a ponerle un hermoso vestido con volados en los bajos, cintitas de seda en las mangas y un lazo en la cintura sin prestar atención a ninguno de sus comentarios al respecto.

Luego, haciendo oídos sordos a sus lamentaciones, se peinó el cabello en trenzas que torció y aseguró con un moño sobre la nuca. Media hora después, al mirarse al espejo y verse tan elegante, desde la punta de los zapatitos hasta el lazo que había conseguido dominarle los rizos rebeldes, Anastasia quedó atónita. No volvió a quejarse del tiempo invertido en el peinado ni en la elección del vestuario.

Gliceria observó a su nieta y luego dirigió los ojos verdes hacia María Clara. La miró de arriba hacia abajo para después volver la atención hacia Anastasia una vez más.

—Recuérdame, querida, ¿por qué está ella aquí? —preguntó.

María Clara palideció al tiempo que dirigía la mirada desvalida hacia el pasillo. Anastasia creyó que la joven se preparaba para ahuecar el ala y volar lejos de las rapaces. ¡De ninguna manera! ¡Jamás lo permitiría! ¡Era menester que el señor Aldemar Ávalos Roche notara la adorable existencia de la tímida muchacha y admirara sus muchas y variadas virtudes en contraste con Anny!

—Yo la invité —dijo.

—Eso lo sé. Quiero saber por qué.

Anastasia sonrió exultante mientras María Clara se hundía profundamente en la desesperanza.

—El asunto de ayer fue un malentendido. María Clara es mi hermana. ¿Cómo podría desconfiar de sus intenciones para con mi prometido? Por supuesto que está aquí para demostrar con su presencia y apoyo que no me guarda rencor y que hemos hecho las paces, ¿verdad que sí, querida?

Anastasia y Gliceria clavaron los ojos en María Clara al mismo tiempo. La joven heroína casi se desmayó de la impresión. La taza le tembló entre los dedos.

—Yo…

Anastasia sonrió y la heroína se estremeció.

—Me has perdonado, ¿verdad que sí?

María Clara movió la cabeza de arriba hacia abajo con la expresión en blanco.

—Sí, Anastasia.

—Me apoyarás, ¿cierto?

María Clara volvió a asentir, indefensa.

—Sí, por supuesto —musitó.

Muy bien.

Anastasia se acomodó sobre los cojines, satisfecha.

—¿Lo ves, abuela? Ella está aquí para dar fe de mis buenas intenciones.

Gliceria enarcó una ceja, pero nada dijo.

—Siéntate bien —apuntó después de un breve momento de silencio—. Pronto serás una mujer casada. Llevarás tu propia casa. Si quieres tener una vida apacible como esposa de Aldemar, no solo deberás complacer a tu marido, sino también a la familia del señor Ávalos Roche. Rogelia no es una persona fácil. Tiene carácter. Cuando llegue, debes mostrarte muy atenta con ella. Si no obtienes la aprobación de tu suegra, tu matrimonio puede resultar intolerable.

—Esa señora no parece tenerme en alta estima —adujo Anastasia con desparpajo.

—Eso no es cierto.

—Abuela, es así, y lo sabes.

Gliceria bebió el té con calma.

María Clara observó los arabescos que decoraban las baldosas de granito. Quizás estaba deseando que se abriera el suelo para después caer hasta las entrañas de la tierra, y así evitar el encuentro que temía.

Anastasia golpeó el dedo sobre el reposabrazos del sillón, pensativa. Había leído Codicia incontables veces. En cada página, era posible vislumbrar la cordialidad existente entre Rogelia y la protagonista. Cualquiera al verlas juraría que había entre ellas una relación de madre e hija, no de suegra y nuera. En cambio, esa señora detestaba a Anastasia con todo el corazón. La causa del desprecio y repulsión estaba, cómo no, en que no la consideraba digna de su maravilloso hijo. Para Rogelia, la señorita Anastasia Sorel era soberbia y orgullosa, demasiado arrogante para su gusto. Preferiría una nuera cordial, simpática, de buen carácter y con temperamento dócil, fácil de manejar y comprender, precisamente como María Clara. Anastasia adoptó una expresión pensativa.

—¿Por qué la señora Rogelia aceptó casar a su hijo conmigo? —preguntó.

—Anny, ¿crees que es el momento de tratar ese tema en particular?

—Sí.

—Niña terca.

—Abuela, es obvio que la señora de Ávalos Roche no me tolera —dijo con un mohín—. No comprendo cómo accedió a que Aldemar se comprometiera conmigo, cuando cada vez que me ve puedo sentir su desprecio hacia mí.

—Es una cuestión de honor —dijo Gliceria a regañadientes, con la boca apretada. Aunque no deseaba exponer el asunto frente a María Clara, sabía que la cuestión no podía ocultarse—. Eso es todo.

Anastasia se había mostrado encantada al saberse comprometida con el apuesto señor Ávalos Roche, por eso nunca se había interesado en conocer los detalles del acuerdo. Gliceria había pensado que jamás tendría que tratar el tema con su nieta, lo que la aliviaba. La niña se casaría con el hombre que admiraba y punto. No había nada más que decir al respecto. Jamás imaginó que Anny le preguntaría sobre el tema mientras tomaban el té a la espera de la visita de su prometido.

Anastasia meditó un instante sobre la trama y no, no encontró nada referente al porqué debía realizarse ese matrimonio.

—No comprendo —dijo al fin.

—¿Podemos dejar esta conversación para otro momento?

—No, abuela.

—No seas obstinada.

Anastasia hizo revolotear la mano en el aire.

—Aprovechemos el tiempo —dijo con arrogancia—. Explícame cómo es que estoy comprometida con un hombre al que no le gusto ni pizca y por qué tengo que aparentar afecto con una suegra que me odia.

Gliceria frunció el ceño. Dejó la taza y el platito ruidosamente sobre la mesita que se encontraba frente a ella.

María Clara estrujó el asa de la taza. Percibió el disgusto de su abuela. El té tembló bajo esa mirada tensa.

—La familia Ávalos Roche atravesó graves problemas financieros cuando uno de sus aserraderos se incendió y no pudo cumplir con las obligaciones que había contraído con anterioridad —dijo la anciana, impaciente—. La situación era muy difícil, Anastasia. Muy muy difícil. Los Ávalos Roche estaban a punto de caer en la ruina.

—Entiendo.

—Rogelia y yo no éramos cercanas, pero nos conocíamos desde la infancia. Tenía cierta confianza conmigo debido a nuestros frecuentes encuentros en la Sociedad de Beneficencia. Me habló de los problemas económicos de su esposo. Sabía que había enviudado y que mi marido me había dejado una considerable fortuna para asegurar mi vejez. Además, mi hijo se había hecho cargo de los negocios de su padre y los beneficios obtenidos con su administración eran cuantiosos.

Anastasia pestañeó.

—Así que o te pidió dinero o te suplicó que intercedieras para que mi padre le diera un préstamo a su marido —concluyó.

—Hablé con mi hijo —dijo Gliceria tras una pausa—, que estuvo de acuerdo en suministrarle una suma de dinero a la familia Ávalos Roche —concluyó. La voz de la anciana se apagó para luego recobrar fuerza al agregar—: Por supuesto, no sería en vano. A cambio, tu padre dejó entrever tu admiración por Aldemar.

—Dios mío —exclamó María Clara, incapaz de contenerse.

—Nadie obligó al señor Aldemar a pedir tu mano, Anastasia —recalcó la anciana con el ceño fruncido. Dirigió una mirada de reprimenda sobre María Clara y, cuando ella enterró la cara entre los volados que le adornaban la blusa, volvió la atención hacia su adorada nieta—. Por supuesto, si tu padre hubiera notado la renuencia de los Ávalos Roche a un matrimonio que uniera ambas familias, simplemente habría establecido un tiempo prudencial para la devolución del dinero prestado y ahí acabaría todo el asunto. Pero el padre de Aldemar se mostró más que dispuesto a unir su apellido a tu nombre. Poco después su hijo pidió tu mano en matrimonio, y tú aceptaste. Espero que estés satisfecha, señorita.

—Muy satisfecha —respondió, distraída.

Finalmente, comprendió de dónde provenía el disgusto del señor Ávalos Roche por la señorita Sorel. Desde su punto de vista, debía de creer que ella, en conocimiento de las lamentables circunstancias de su familia, se había aprovechado vilmente de la devastadora situación económica en la que se encontraba inmerso para solicitar un matrimonio. Evidentemente, no podía negarse. Tenía que considerar el bienestar de los suyos. Su padre, con toda seguridad, le habló de deberes para con la familia, de la responsabilidad para mantener a su madre y hermanas menores en una situación económica estable y de las futuras oportunidades financieras que tendrían si tomaba por esposa a la hija mayor de uno de los hombres más ricos de la ciudad. Por supuesto, un caballero criado con la rígida moral de la época, que sabía que la familia y sus intereses debían estar por encima de los propios, no se negaría a tomar por esposa a la hija del benefactor.

—Prácticamente compré un marido —dijo Anastasia, frustrada.

—No digas tonterías, Anny —la amonestó Gliceria.

—Pobre hombre —lamentó Anastasia con un meneo de cabeza—. Ahora entiendo por qué me desprecia.

—No te desprecia —arguyó María Clara, tras dedicarle una rápida mirada. Luego, calló bruscamente al caer en la cuenta de que se había atrevido a expresar una opinión en voz alta frente a dos de las personas que más daño le habían causado en esa casa: una por su indiferencia y la otra por sus constantes maltratos.

—Ah, ¿no? —Anastasia se sintió feliz de que el pajarito hubiera decidido piar en presencia de las rapaces—. ¿Entonces por qué me encuentra tan repelente?

—Yo… Yo creo… Creo que, si te comportaras más obediente y gentil, él no te vería con malos ojos —dijo, atenta a la expresión de su media hermana. Casi estaba lista para echarse a un lado si Anastasia amenazaba con golpearla.

—Todo hombre pretende de su futura esposa una conducta afable y dócil —señaló Gliceria, de acuerdo con las palabras de María Clara—. Si consiguieras controlar tu carácter, querida, Aldemar te admiraría.

María Clara asintió.

—No soy dulce ni gentil; mucho menos, obediente —afirmó Anastasia, incapaz de contenerse. Su voz fue elevándose a medida que se enervaba por el tema—. ¿Por qué tengo que fingir ser algo que no soy para atraer la atención de un hombre sobre mí? ¡Qué estupidez!

Gliceria frunció el ceño. María Clara la miraba, boquiabierta. Anastasia se puso de pie, incapaz de quedarse sentada.

—Si compré un marido, ¿por qué debo ser yo quien se muestre agradecida por las atenciones que el señor Ávalos Roche decida tener conmigo? ¿Por qué tengo que tolerar el mal talante de su madre, cuando esa mujer debería brindarme bendiciones por haber considerado a Aldemar para marido? Es la familia del señor Ávalos Roche quien recibió el dinero de mi padre. Es Aldemar quien se libró de la ruina gracias al dinero de los Sorel. Debería estar encantado de que fijara mis ojos en su persona. Después de todo, también obtendrá futuros beneficios de esta unión, ¿no es así? Al menos, él ha de tener la amabilidad de tolerar el carácter de su novia. ¡Habrase visto tamaña desfachatez! ¡Encima tiene el tupé de ofenderse ante cualquier comentario mío, cuando todo cuanto tiene se lo debe a mi familia!

Incapaz de cerrar la boca a causa del espanto, María Clara la miraba fijo, atemorizada. Gliceria sintió que iba a desmayarse.

Lupe carraspeó desde el umbral. Con la triste actitud de quien está a punto de anunciar la muerte de un ser querido, dijo:

—El señor Ávalos Roche y su señora madre están aquí.

Anastasia volvió la cabeza hacia la puerta. Un caballero se había detenido justo detrás de la empleada, con un sombrero en la mano. A su lado, una elegante mujer de pelo entrecano le sostenía el brazo.

—Buenas tardes —saludó Aldemar con una leve inclinación de cabeza hacia el pequeño grupo que se había quedado inmóvil en el interior del salón de recibo. Sus ojos se fijaron en Anastasia con brutal atención—. Espero no ser inoportuno.

—En absoluto —dijo Anny con una sonrisa, ya recuperada del espanto. Después de intercambiar los saludos de rigor con la señora Rogelia, se sentó junto a su abuela con tranquilidad, como si no hubiera ocurrido nada digno de mención.

María Clara no se atrevió a levantar los ojos. Dio la bienvenida a los invitados al tiempo que rehuía la mirada del caballero y las atenciones de la señora de Ávalos Roche.

Lupe le dirigió un atisbo de advertencia hacia Anastasia; luego se apresuró a servir té para los invitados. Gliceria intentó distraer a Rogelia con los últimos chismes de la ciudad. La anciana cooperó con la señora de Sorel en el afán por fingir que no había ocurrido nada particularmente ofensivo, pero resultó evidente que no estaba precisamente entusiasmada con el tema.

Anastasia bebió el té con tranquilidad. ¿Qué más podía hacer, además de lamentar para sus adentros haber pronunciado semejante discurso cuando esperaban visitas?

El daño está hecho.

Anny observó a hurtadillas al protagonista de la historia. Sentado junto a la ventana, tenía un aspecto gallardo y viril que apabullaba. Esbelto y elegante, representaba la imagen misma de un caballero acostumbrado a la deferencia y al poder. Su pelo castaño, casi rubio, peinado hacia atrás, dejaba al descubierto un hermoso rostro. Sus rasgos habían sido cincelados en honor a la belleza masculina, sin duda, porque Anastasia no pudo encontrar en él nada ni remotamente digno de crítica. Todo resaltaba una fuerte masculinidad: desde la curva de la boca hasta la expresión de los ojos. Ni hablar del atuendo sobrio y distinguido. De cuello alto, corbata de seda, chaleco y chaqueta a juego, era evidente que pertenecía a una clase social privilegiada. El rostro galante le recordó a Anastasia a las estrellas de Hollywood de antaño, como Paul Newman, Laurence Olivier e incluso, el francés Alain Delon.

¡Es el protagonista perfecto!

María Clara observó al señor Ávalos Roche a hurtadillas. Apuesto y gentil, ese poderoso atractivo la subyugó. Distraída, intentó dejar la taza sobre la mesita. La mano tembló. El platillo tintineó y todas las miradas recayeron en ella. La joven se ruborizó, murmuró una disculpa y volvió los ojos hacia el contenido de la taza, avergonzada.

Así la trama no avanzará.

Gliceria intentó manejar la situación haciendo uso de toda su gracia social, pero no consiguió que los labios de la señora de Ávalos Roche se distendieran. Desde que se había sentado junto a la anfitriona, la dama tenía una expresión de amargura que se profundizaba por momentos; en particular, cuando cruzaba la mirada con la prometida de su hijo.

Anastasia bebió otro sorbo de té en tanto se concentraba en el problema que tenía entre manos. Ya no era posible mantener ese compromiso. La cortina de la ventana se había corrido, por así decirlo. Pensaba que le sería más sencillo hacer que la trama siguiera su cauce sin ningún tipo de desvío si continuaba comprometida con el caballero y lo guiaba con lentitud hacia los tiernos brazos de la heroína, pero eso ya era imposible. Supuso que, a causa de su gran boca, en ese momento ya no había entre el señor Ávalos Roche y ella una pequeña zanja, sino un océano entero de disgusto.

Bueno, está hecho.

A partir de ese momento, solo restaba romper ese compromiso de antaño, emparchar el entuerto lo mejor posible y, en lo sucesivo, arrastrar consigo a la heroína a cuanto evento importante hubiera en la ciudad al que supiera que asistiría el protagonista. Según todos los libros románticos de época que había leído, era vergonzosamente sencillo en el siglo XIX que una mujer viera comprometida su reputación por un hombre en una fiesta y este, en nombre del honor, se viera obligado a hacerle una propuesta de matrimonio. En el futuro intentaría que el señor Ávalos Roche comprometiera a María Clara. Un plan brillante.

¿Cómo conseguiría semejante hazaña? Aún no lo sabía. Pensaría en eso después. Anastasia dejó la taza y el platito sobre la mesa ruidosamente, lo que provocó un revuelo general. Gliceria frunció el ceño. Rogelia apretó la boca. Aldemar enarcó una ceja. María Clara intentó inútilmente enterrar el rostro entre los volados de la blusa. Anastasia, en cambio, sonrió.

—Creo que debemos afrontar un hecho incuestionable —dijo con la fría arrogancia que caracterizaba a la señorita Sorel—. Es evidente que el señor Aldemar y yo tenemos diferencias irreconciliables.

—¡Anny! —exclamó Gliceria incapaz de contenerse.

—Sencillamente, esperar que un matrimonio entre ambos funcione no es solo ilusorio, sino también ridículo —continuó—. Sin duda, la abuela estará de acuerdo conmigo: es menester acabar con un compromiso que no complace a ninguna de las partes.

Gliceria fue incapaz de pronunciar palabra. Anastasia volvió los ojos hacia su prometido.

—Señor, no dudaré en sostener entre allegados y extraños que fui yo quien decidió la disolución de nuestro compromiso —aseguró—. Cosa que es cierta, además. No pretendo perjudicarlo. Haré todo lo posible por dejar bien en claro que fue mi decisión que tomemos caminos separados.

Aldemar la miró, pensativo.

—¿Se puede saber qué fundamentos dará para tan importante decisión? —preguntó.

—¡Oh, no lo pensé todavía!

—¿No?

—No. —Anastasia hizo revolotear la mano en el aire—. Inventaré algo plausible, no se preocupe.

Nadie habló. María Clara había palidecido. Gliceria clavó una mirada intimidante en Anastasia. La señora de Ávalos Roche, por su parte, pareció de pronto más relajada. Afligida, por supuesto, pero de alguna manera aliviada.

—Es una decisión muy sensata —dijo, y abandonó toda pretensión de sobrellevar la conversación fingiendo que nada cuestionable había ocurrido.

Aldemar no demostró ninguna emoción en el hermoso rostro.

Ah, el protagonista perfecto.

—Le sugiero que evalúe con detenimiento su decisión, señorita Sorel —dijo Aldemar, en tanto todas las miradas confluían en él. Su madre intentó decir algo, pero él la calló con una mirada de advertencia—. Es absurdo romper un compromiso por una nimiedad.

Este hombre no querrá continuar con ese atroz compromiso, ¿verdad?

—¿Nimiedad, dice usted? —prorrumpió.

—Entiendo que lo sucedido con anterioridad fue un malentendido —dijo Aldemar con calma—. Me refiero al exabrupto antes de su caída.

—Oh.

—En cuanto a lo que ocurrió hace un momento, puedo comprender que fue el resultado de su sorpresa al descubrir los pormenores que han llevado a nuestro compromiso.

—Ah, sí.

—Puedo asegurarle que no necesita usted disculparse conmigo.

—¿No?

—No. —Aldemar curvó los labios en una sonrisa ladeada que debía de provocar palpitaciones en las admiradoras—. Tiene razón, señorita Sorel, mi familia puede disfrutar de bienestar económico gracias a la generosidad de su padre. No tendría que haberme molestado con usted por una minucia, cuando le debo tanto.

¡Admirable!

Anastasia comenzó a inquietarse cuando notó el alivio reflejarse en los ojos de Gliceria.

—Señor —dijo mientras intentaba mantener el control de la situación—, no creo que debamos…

—No es necesario que se inquiete por nuestro futuro matrimonial, señorita —la interrumpió Aldemar—. Seré un buen marido.

Anastasia no reveló ningún sentimiento, pero lágrimas de emoción le caían sobre el corazón. Solo el protagonista podía ser tan gentil y comprensivo. Dominó sus emociones.

—No tengo dudas al respecto, señor. De todos modos, ya he tomado una decisión: no quiero casarme con usted —dijo al tiempo que hacía caso omiso de la mirada cada vez más amenazante de la abuela—. No es su culpa, es mía. No me siento capaz de afrontar un matrimonio, cuando no tengo sentimientos por usted. Creí que los tenía, pero resultó que no.

—Los sentimientos se cultivan —arguyó Gliceria en tono acusatorio.

—¿Y si no sucede?

Gliceria casi mordió las palabras al decir:

—Anny, querida, sé que no te sientes bien. Todavía estás convaleciente. Regresa a tu habitación. Yo me ocuparé de las visitas.

—Me siento muy bien, abuela —replicó Anastasia, y recuperó la taza—. María Clara, más té, por favor.

La heroína dio un respingo. Asintió, después de un momento de sorpresa, y tomó la tetera entre las pálidas manos.

Aldemar esbozó una sonrisa. De pronto, la visita que esperaba que fuera desagradable se había vuelto muy interesante.

—Es usted aun más intrigante de lo que pensaba, señorita Sorel —dijo.

—Gracias, lo tomaré como un cumplido —dijo Anastasia con descaro—. ¿Quiere un pastelito, señor?

—No, gracias.

—Mi hermana los preparó.

—¿En serio?

—Muy en serio. Debería probarlo. Es muy talentosa en la cocina.

María Clara pareció balancearse a causa de la impresión. Derramó el té sobre la mesa.

—Perdón —se disculpó con voz queda, y procedió a limpiar el desastre con una servilleta. El rubor de sus mejillas había alcanzado un llamativo tono de rojo.

—María Clara, eso no es necesario —dijo Anastasia—. Lupe se ocupará de eso.

—Lo siento, no quise ensuciar.

—Está bien. —Anny empujó a su hermana hacia el asiento sin contemplaciones—. No es gran cosa.

La heroína rebotó sobre los cojines, por lo que la vergüenza le impidió notar la tierna mirada del señor Ávalos Roche sobre ella. Pero Anastasia sí la notó, y de pronto se mostró muy satisfecha.

—Aquí tiene —dijo para luego poner entre las manos del caballero un platito repleto de pastelitos; él no tuvo más opción que sostenerlo o dejarlo caer—. Coma, coma.

Aldemar la miró y, para sorpresa de todos los presentes, probó el postre.

—¿Y, bien?, ¿qué le parece? —preguntó con una sonrisa.

—Delicioso.

—Hay más en la cocina si quiere. —Anastasia estaba exultante—. Al contrario de mí, a mi hermana le gusta ocuparse de los quehaceres domésticos.

—No me diga.

—No le mentiría. Prácticamente lleva la casa. Estoy segura de que su futuro marido se sentirá muy afortunado de pedir esa mano en matrimonio.

María Clara clavó en ella una mirada hostil.

¿Qué dije?

Anastasia bebió el té al tiempo que rehuía los ojos de la protagonista. Aldemar curvó los labios a un lado.

—Le aseguro que nunca he conocido a una mujer más incomprensible que usted, señorita Sorel —dijo.

—Todavía es joven, caballero —respondió Anastasia, risueña—. Oportunidades no le faltarán.

Gliceria se atragantó. Rogelia le dio unas palmadas en la espalda, con el rostro adusto. Aldemar se apoyó en el respaldo del sillón; posó una mirada fría se detuvo en la cara de la mujer a la que siempre había considerado una tontuela alocada y vulgar. La señorita Sorel no era una dama obediente y afable. Eso siempre lo había sabido. Tras coincidir con ella en eventos y tertulias desde la más tierna infancia, nunca se había dejado engañar por esa expresión candorosa, por las maneras suaves ni por la fingida debilidad. La sabía irascible, caprichosa y altanera. Tras haberla sorprendido en más de una oportunidad mientras regañaba a su hermana con los insultos más devastadores, no podía sentir más que descontento en su presencia. Lamentaba la suerte de la joven señorita María Clara, a quien consideraba una auténtica dama digna de respeto, al verla sufrir bajo las argucias del demonio que tenía por hermana.

Cuando su padre le había informado que, debido a su delicada situación financiera, había decidido aceptar el préstamo ofrecido por la familia Sorel a cambio del compromiso con la hija mayor del señor, se sintió muy decepcionado. Había esperado que su futura esposa fuera una dama cariñosa y cordial, una persona a quien pudiera considerar una amiga y compañera. Nunca imaginó que se casaría con una criatura a la que secretamente despreciaba.

Aldemar sabía que la señorita Sorel lo admiraba. En más de una ocasión, había tropezado con ella en bailes y convites, en los que se había visto atrapado en situaciones que, de no haber manejado con premura, habrían terminado en un escándalo y en un matrimonio apresurado. Durante mucho tiempo, se sintió muy orgulloso de sí mismo al haber escapado de todos esos trucos. Hasta que su padre lo presionó para que aceptara un matrimonio que no quería en nombre del honor y el bienestar familiar. Finalmente, pidió la mano de la señorita Sorel; la joven aceptó y quedaron comprometidos.

Aldemar pensó que la dama había recapacitado hasta que puso en tela de juicio el honor del prometido y acusó a su hermana de seducirlo, con las palabras más degradantes. Nunca antes se había sentido más tentado a romper el compromiso que detestaba y liberarse de ese demonio que había puesto los ojos en él, pero sabía que, de hacerlo, el nombre de su familia quedaría en entredicho, al igual que su honor. Un caballero simplemente no deja a una dama plantada a las puertas del altar. Jamás imaginó que la señorita Sorel decidiera romper el compromiso personalmente, mucho menos que lo haría con tanta calma mientras degustaba el té. Esa mujer era realmente enigmática.

—Ahora, respecto a nuestro compromiso, señor: ¿le parece bien que lo consideremos como un suceso del pasado desde este momento? —preguntó Anny mientras lo miraba a los ojos.

—Espero que no se arrepienta de su decisión —dijo pensativo.

—¿Arrepentirme, señor? No, no, eso no sucederá, puede quedarse tranquilo.

—Señorita…

—Sin embargo, nuestras diferencias no deberían afectar las relaciones entre nuestros familiares —lo interrumpió Anastasia, temerosa de que el caballero saliera con algún entresijo que trastocara sus planes—. Entiendo que los Sorel y los Ávalos Roche han sido muy cercanos durante años.

—Así es.

—Es evidente que mi hermana aquí presente está muy unida a su señora madre —comentó Anastasia.

Gliceria pestañeó, confundida. Rogelia frunció el ceño. María Clara apretó los labios.

—Ambas se encuentran en la Sociedad de Beneficencia con asiduidad, ¿no es así? —continuó Anastasia rápidamente—. Espero que esta situación no deteriore tan hermosa amistad.

—Por supuesto que no —dijo Rogelia al tiempo que dirigía los ojos hacia la joven que estimaba. La calidez en la mirada le resultaba imposible de disimular.

María Clara ni cuenta se dio del afecto profesado por la dama. Sus ojos de pájaro se fijaron primero en Anastasia y luego en el señor Ávalos Roche. Aldemar dirigió la atención hacia la heroína; entonces, el rostro se le suavizó.

—Por supuesto que no —repitió.

¡Bien, muy bien, aquí hay interés romántico!

Por supuesto, el protagonista nunca la decepcionaría. Anastasia parecía dichosa. María Clara, por su parte, apretó las manos contra el lazo que le adornaba la falda.

—Yo…

—¿Sí, querida? —la alentó Anastasia, de buen humor.

—Yo… —María Clara intentó decir algo; no supo qué y, finalmente, cerró la boca, avergonzada. Ya estaba ruborizada hasta las orejas—. Nada. Perdón.

Anastasia suspiró.

—Es tímida —se disculpó en su nombre.

Una vez más, la heroína clavó en ella una mirada acusatoria. Gliceria apoyó las manos en el regazo con la inescrutable expresión de alguien acostumbrada a sobrellevar las situaciones más adversas en el trato social.

—Creo que mi nieta tiene razón —dijo al fin. Dejó la taza y el platito sobre la mesita y, si tal cosa era posible, enderezó todavía más la rígida espalda.

Anastasia la miró, arrobada. Amaba muchísimo a su nieta y, sin importar qué dijera o cuál error cometiera, siempre estaría dispuesta a cobijarla bajo sus cálidas alas.

—Gracias, abuela —murmuró.

Gliceria la ignoró, obviamente disgustada con ella. En cambio, dirigió los ojos verdes hacia la señora de Ávalos Roche.

—Nos conocemos hace mucho tiempo, Rogelia. Creo que apreciarás mi sinceridad —dijo—. Estos jóvenes no deberían casarse, sería un error que lo hicieran. Deberíamos reconsiderar este matrimonio.

—Estoy de acuerdo —asintió Rogelia con renovado brío—. Hablaré con mi esposo al respecto.

—Es usted muy comprensiva. —Gliceria esbozó una sonrisa tensa.

—Sobre aquel préstamo… —comenzó Rogelia ruborizada.

—No es necesario que hablemos de ello —respondió Gliceria con aire formal.

—Olvídelo, señora. Nuestra familia no necesita ese dinero —prorrumpió Anastasia mientras subrayaba la intrascendencia del asunto con un gesto de la mano—. ¿Qué es un préstamo entre amigos? No se preocupe por eso.

—Gracias —balbuceó conmocionada.

—La deuda será saldada, señorita Sorel —dijo Aldemar en ese momento, soberbio.

Se hizo un breve silencio en el recinto.

—Como quiera —dijo Anastasia de buen humor. Tras lograr su objetivo principal, no discutiría con el señor Ávalos Roche por minucias.

Rogelia inclinó la cabeza. Era evidente que tenía mucho qué decir, pero no contradeciría a su hijo en público. Gliceria echó una mirada hacia Anastasia, quien le sonrió con alegría. La anciana frunció los labios.

—Quizás debamos continuar con esta conversación en otro momento —dijo la abuela—, en circunstancias más propicias.

—Sí, sí, por supuesto —asintió la señora de Ávalos Roche, presurosa—. Creo que deberíamos irnos, hijo. Todavía tenemos otras visitas por hacer.

El caballero se puso de pie. En la boca, se le podía adivinar la sombra de una sonrisa.

—Si nos disculpan, nos vamos —dijo con una breve inclinación de cabeza.

Anastasia se veía satisfecha. Aldemar dirigió la mirada hacia María Clara un momento, pero la muchacha no apartó los ojos de sus manos. Tenía los dedos enterrados entre los pliegues de la falda, sobre el regazo. A Anastasia le habría gustado zarandearla.

¿Qué sucede contigo, niña? ¡Es tu oportunidad de mostrarte amable y comprensiva con el pobre caballero al que acaban de plantar!

—Confío en que nuestros futuros encuentros sean menos incómodos, señorita Sorel —dijo Aldemar finalmente al volver los ojos hacia Anastasia.

—Oh, lo serán —dijo con desfachatez y una sonrisa.

El caballero tomó la mano materna y la colocó sobre su brazo. Hizo un gesto de despedida y luego siguió a Lupe hasta la puerta de la casa.

En el silencio del momento, se escuchó el repiqueteo de los pasos de los visitantes desaparecer en el pasillo, luego el sonido de la puerta de la calle al cerrarse con un chasquido y al final el ruido de un carruaje al abandonar el frente de la casa.

Gliceria tomó la taza y bebió un sorbo de té.

—¿Has perdido la razón? —preguntó con calma, como si la consultara respecto a un asunto absolutamente trivial.

Anastasia abrió la boca para contestar, pero calló cuando María Clara, quien hasta entonces había fingido ser ciega, sorda y muda, se puso de pie bruscamente y la miró furiosa, con los puños cerrados a los lados del cuerpo como si se contuviera para no golpearla hasta la muerte.

—¡Te odio! —exclamó.

—¿Qué?

—¿Cómo puedes ser tan cruel? —gritó la heroína, colérica.

Anastasia la miró, estupefacta.

—¿María Clara? —balbuceó.

—¡Nunca he hecho nada para lastimarte, y, en cambio, tú no dejas de humillarme y avergonzarme frente al señor Ávalos Roche!

—Niña, es suficiente —ordenó Gliceria, disgustada.

María Clara la ignoró.

—Sé que no tengo tu desenvoltura ni roce social, que jamás podría hablar en público con tanta confianza como lo haces tú y que mi lugar está en la cocina con los criados, pero ¡no tienes que refregármelo en la cara a cada momento y mucho menos ponerlo en evidencia frente a ese caballero y su madre! —gritó, con los ojos enrojecidos fijos en Anastasia—. ¡Qué mala eres!

Antes de que Anastasia pudiera hacer algo más que mirarla con la boca abierta a causa de la conmoción, la heroína se volvió y salió corriendo; las lágrimas le rodaban por las mejillas.

Anastasia comenzó a sentir un incipiente dolor de cabeza. Gliceria frunció la boca en un gesto de disgusto.

—Esa niña siempre causa problemas —comentó—. Tienes que hablar con ella. Cálmala. Es importante que se lleven bien a partir de ahora.

—¿Abuela?

—La servidumbre hablará —dijo. Se puso de pie. Se apoyó en el bastón y curvó los labios en una mueca de disgusto—. ¿Pensaste en eso, querida, cuando decidiste romper tu compromiso sin contemplaciones esta tarde?

—No, abuela —respondió ruborizada.

—Es obvio que no.

—Perdón.

—Las murmuraciones serán intolerables si se dice que rompiste tu compromiso con el señor Ávalos Roche debido a tu hermana. Búscala y adviértele: tiene que comportarse. A quien tenga la insolencia de preguntar, ella y tú son muy unidas. ¿Está entendido?

Era, sin lugar a dudas, una advertencia dirigida también a Anny.

—Sí, abuela —respondió con suavidad. Luego añadió—: Sobre la decisión que tomé…

—Ahora no, Anastasia —dijo con una mano levantada como si quisiera detener en el aire las palabras de la nieta—. Me duele la cabeza. Ha sido un día de muchas emociones. Iré a descansar. Hablaremos de lo ocurrido hoy en otro momento, quizá mañana, si no te importa.

—Sí, abuela —dijo Anastasia con docilidad. Bajó la cabeza y unió las manos en una postura de obediencia—. Que descanses.

Gliceria la miró un momento, antes de llamar a Lupe.

—Compórtate, querida —dijo.

—Sí, abuela.

Lupe se detuvo junto a la anciana y echó una rápida mirada hacia la señorita Anastasia. Le sonrió, animosa, y luego rodeó la cintura de la anciana con un brazo.

—Déjeme ayudarla, señora —dijo—. Después de que se acueste usted, le llevaré una taza de chocolate caliente, ¿qué le parece? Cuando se pone una nerviosa no hay nada mejor que deleitarse con algo dulce. Ya verá cómo se siente mejor en un rato.

—Gracias, Lupe.

Anastasia vio a la anciana apoyarse en la niña y salir del salón sin dirigirle una última mirada. Era evidente que Gliceria estaba furiosa. Era comprensible. Si bien había apoyado la decisión de romper el compromiso con el señor Ávalos Roche, su repentina determinación de hacerlo debió de desconcertarla.

Anastasia suspiró; se sentía muy cansada. De repente, la tentó la idea de ir a recostarse hasta que la llamaran para la comida, pero, primero, debía encontrar a la heroína y averiguar el porqué de su estallido.

Se recogió la falda y se dirigió hacia el pasillo que conducía al área destinada al hábitat del servicio doméstico. La mansión Sorel parecía particularmente adormecida bajo la ligera caricia del ocaso. La quietud y el silencio se habían apoderado de la antigua casona. Anastasia observó los amplios ventanales. La tarde se tornaba gris por momentos; el día se oscurecía poco a poco. Probablemente llovería por la noche.

Anastasia cruzó la cocina, saludó distraída a la cocinera y a sus ayudantes. Luego se internó en las sombras del pasaje interior, detrás de la despensa. Ese ala de la casa carecía de la elegancia, belleza y comodidad que sí caracterizaba al resto de la casa. En las inmediaciones, no había mobiliario de madera tallada, tapices que engalanaran las paredes, costosas arañas ni hermosas alfombras. Los muebles eran sencillos y funcionales. El ambiente olía a especias. Hacía frío: el único calor provenía de los hornos. No se trataba de un lugar desagradable, sin embargo, aunque no contara con las comodidades que sí disfrutaba la familia Sorel en sus aposentos.

El dormitorio de María Clara se encontraba al final de un angosto y penumbroso pasadizo. Anastasia saludó a los sirvientes con los que se cruzaba. Todos parecían espantados. Cabeceaban en un gesto de respeto y después huían despavoridos. Entre las sombras, oyó los pasos presurosos de las personas que escapaban hacia la galería exterior. Unos pocos se quedaron en silencio en el interior de las habitaciones, intentando pasar desapercibidos. Hasta ella llegó el susurro acongojado de alguien que lamentaba la suerte de la señorita María Clara. Era evidente que la señorita Sorel había conseguido aterrorizar a todo el servicio con sus desplantes y arrebatos de ira.

Finalmente, Anny llegó hasta el dormitorio de la protagonista. La puerta no estaba cerrada, solo entornada. Se detuvo en el umbral y observó el interior de la alcoba con curiosidad. La habitación era pequeña, mal iluminada, poco elegante. De hecho, le pareció el lugar ideal para que descansara la Cenicienta de la familia. El mobiliario resultaba escaso, poco atractivo, viejo y desgastado por los años. No obstante, unas cortinas color damasco, una alfombra de un matiz azul ligeramente desteñido, una colcha bordada, además de un sencillo jarrón repleto de flores de estación conferían a la alcoba la calidez de la que carecía el resto de la casa.

María Clara se encontraba sentada junto a la ventana, inclinada sobre un viejo bastidor de madera. A sus pies, tenía una cesta de mimbre donde podía apreciarse una gran variedad de hilos, tijeras y agujas. Concentrada en la labor, no reparó en la presencia de Anastasia en el umbral. Los dedos le temblaron ligeramente al bordar. Una lágrima se le deslizó por la mejilla y la joven la desapareció al instante con el dorso de la mano.

Anastasia se conmovió. María Clara era la heroína perfecta, la princesa dulce y agraciada que podía encontrarse en todos los cuentos infantiles. Sin importar en qué situación se encontraba, siempre lucía hermosa e inocente, absolutamente encantadora.

Apreció el momento: la heroína, concentrada como estaba, no había reparado en su presencia. La luz grisácea del ocaso caía sobre ella desde la pequeña ventana y le iluminaba el cabello. El elegante peinado que había lucido en la tarde se había deshecho y el cabello le llovía lacio sobre los hombros, enmarcándole el rostro de líneas etéreas y suaves.

Anastasia lamentó que el protagonista no estuviera allí para ver a la Cenicienta ocupada en la labor de aguja mientras lloraba las penas en silencio. Con toda seguridad, se conmovería profundamente y no dudaría en rescatar de las tristes circunstancias a la mujer que admiraba. ¡Si sucediera, cuánto tiempo se ahorraría en pergeñar planes!

En fin, algunas cosas no están destinadas a ocurrir. Así es la vida.

Anastasia se dio ánimo a sí misma para realizar con éxito la tarea que debía emprender y empujó la puerta con una mueca de desdén en los labios.

—Así que aquí te escondes —dijo, burlona.

María Clara dio un respingo del susto y se pinchó el dedo con la aguja. Se volvió y se enfrentó a su hermana, consternada. Se puso de pie y ocultó el bastidor tras de sí.

Anastasia se sintió angustiada. Sabía que, en más de una ocasión, envidiosa del talento de María Clara para crear hermosos diseños de bordado, la señorita Sorel se había solazado en destrozar con tijeras las obras de la heroína. Entonces la pobre niña recogía las piezas rotas con las manos temblorosas mientras intentaba contener las lágrimas a los pies de su malvada hermana.

María Clara la miró. La inquietud se reflejó con claridad en la expresión del rostro aniñado.

—¿A qué has venido? —musitó—. No quiero verte.

—Debí imaginarme que el ratoncito se ocultaría en su madriguera —le contestó con altivez tras hacer caso omiso de las palabras de la joven—. Creí que correrías a buscar refugio en la iglesia.

—Anastasia, no quiero discutir contigo.

—Tampoco yo. Solo vine a advertirte; la abuela está muy disgustada con tu actitud. Es importante que nos mostremos unidas. Somos hermanas, ¿recuerdas? Es posible que los rumores respecto a nuestro enfrentamiento anterior ya se encuentren en boca de todos nuestros buenos vecinos. Pronto también se hablará de mi decisión de romper mi compromiso con el señor Ávalos Roche. ¿Quieres añadir más murmuraciones al conducirte como lo hiciste hace un momento, como una tontuela sin sentido?

—¿Qué dices?

—¿Qué sucede contigo, niña? ¿Has perdido la razón? No entiendo el porqué de tu enojo. Gritarme así frente a mi abuela y en mi propia casa. Qué descaro el tuyo.

—Por favor, déjame sola.

—Oh, lo haré, no te preocupes. Pero antes tengo que hablar contigo. Por cierto, discúlpate conmigo ahora.

—¿Disculparme? —musitó con una mirada atónita—. ¿Por qué?

Anastasia alzó una ceja, impaciente.

—Durante toda la tarde intenté mostrarme gentil y atenta contigo, como lo haría una buena hermana mayor. Pero esos gestos tuyos me desconcertaron. Era evidente que estabas muy molesta conmigo y no entiendo por qué. Cualquiera diría que estaba insultándote, cuando lo único que hacía era alabar tus variados talentos. Me sentí muy incómoda frente a Aldemar y su señora madre. Por eso tienes que disculparte conmigo.

—No lo creo.

—Además me avergonzaste frente a mi abuela —continuó Anastasia al tiempo que fingía estar ofendida—. También debes disculparte conmigo por eso.

María Clara la miraba en silencio, con los dulces ojos de pájaro fijos en ella. El silencio se extendió entre ambas. Se oyó a Remigio rezongar contra las hormigas. Luego hubo una serie de pasos presurosos en la galería exterior. Juanita llamó al jardinero y le gritó que ignorara a las hormigas y se ocupara de podar los arbustos cercanos al paseo de entrada.

Anastasia alzó una ceja, inquisitiva.

—¿Y bien? —preguntó.

María Clara pestañeó confundida.

—¿Y bien, qué? —balbuceó.

—¿Te disculparás ahora?

—Me insultaste —le endilgó con labios apretados.

—Repítelo.

—Me insultaste. Me humillaste. ¿Crees que no lo sé? Querías dejarme en ridículo frente al señor Ávalos Roche.

¿Eh?

—No puedes engañarme —susurró María Clara. Entonces gritó—: Te conozco muy bien, Anastasia. ¡Eres mala y perversa! No sé qué pretendes, pero no conseguirás lastimarme, ¿me escuchas? ¡No te dejaré hacerme daño, no más!

Anastasia observó a la heroína fijamente. Tenía que encontrar la manera de aliviar su relación con la Cenicienta o la trama no cambiaría.

María Clara se asustó. Retrocedió un paso e intentó proteger con el cuerpo el amado bastidor de bordado y el diseño floral en el que había estado trabajando. De pronto Anastasia sonrió con frialdad. Se le había ocurrido una idea.

—Así que te sientes cómoda aquí —dijo—. Qué lástima.

—¿Qué? ¿Qué quieres decir?

—La abuela ha decidido convertir esta habitación en un depósito —mintió. Se felicitó a sí misma por su inteligencia y sagacidad—. Tendrás que recoger tus bártulos y dejar esta alcoba antes del anochecer.

María Clara creyó que iba a desmayarse. Se apoyó en el respaldo de la silla, de pronto pálida y en pánico. No había otro lugar en la casa que pudiera ocupar. Todas las habitaciones destinadas al servicio doméstico ya estaban asignadas. Tampoco había espacio para que dos personas durmieran en el mismo recinto.

¿Adónde podría ir? Solo quedaba… ¿la leñera?

—¿Por qué haces esto? —susurró con una angustia que le oprimía el pecho.

¡Porque quiero sobrevivir!

Anastasia lloró en el corazón por la congoja de la heroína, pero en la expresión del rostro solo reveló indiferencia.

—¿Qué tengo que ver yo con una decisión de la abuela? —se burló.

—Por favor.

—Este lugar es una porqueriza —dijo Anastasia. Luego, pasó un dedo sobre la mesa que se encontraba junto a la puerta. Aunque no había una mota de polvo en la madera, se limpió con un pañuelo—. Está sucio y huele mal. No sé por qué la abuela se ha encaprichado con este cuarto.

María Clara presionó las uñas en la palma de la mano.

—Nunca más volveré a levantarte la voz —murmuró, temblorosa—. Ya no me atreveré a hacer gestos. Me comportaré. Seré buena. Te obedeceré, pero, por lo que más quieras, déjame quedarme aquí.

—Qué tonterías dices. —Anastasia movió la mano como si espantara a un insecto particularmente molesto—. Prepara tus cosas. Te aseguro que no querrás que la abuela se vea obligada a venir hasta aquí para hablar contigo sobre esto. La conoces: no le gusta repetir las cosas. Y nunca cambia de opinión cuando ha tomado una decisión.

María Clara presionó los labios en una fina línea hasta que consiguió contener el llanto.

—¿Adónde iré? —preguntó.

Anastasia pensó con rapidez.

—La abuela dijo… —comenzó.

—La leñera es muy fría en las noches —dijo María Clara de pronto, interrumpiendo de manera brusca las palabras de su hermana—. No puedo quedarme allí. Enfermaré. Si me das un poco de tiempo, encontraré un lugar para mí. Solo… Solo necesito un tiempo, de verdad.

¿La leñera?

Sin duda alguna, la heroína estaba muy apegada a su papel de Cenicienta. Anastasia reprimió cierta conmiseración y sonrió con sorna.

—La abuela ya te asignó una de las habitaciones en la planta alta, al final del pasillo —dijo Anastasia. Pensó que no sería difícil hablar con Gliceria en la noche y persuadirla de la necesidad de tener a María Clara cerca. Ya encontraría una razón plausible para ello—. Por supuesto, intenté convencerla de que te permitiera quedarte en la leñera, como debería ser, pero no estuvo de acuerdo. Supongo que le preocupa lo que dirían los vecinos si se enteraran de esto. Y no tardarían en saberlo; después de todo, los sirvientes hablan afuera.

María Clara estaba anonadada. Anastasia asintió, muy complacida consigo misma.

—Muy bien, estás advertida: o preparas tus cosas y te mudas sin rechistar, o la abuela vendrá a regañarte.

Como la protagonista se mantenía en silencio, Anny supuso que era el momento de dar por terminada la conversación. Giró sobre los talones y se dirigió hacia la puerta.

—Anastasia…

La joven dama levantó la mano, imitando un gesto muy habitual en Gliceria.

—No quiero escucharte —dijo—. Iré a descansar. Este día ha durado demasiado. Ha sido intolerable, de hecho. ¿Crees que me agrada saber que desde ahora ocuparás una habitación a unos metros de mi alcoba? Tendré pesadillas al imaginarme tu fea cara.

María Clara ignoró esas palabras, acostumbrada a los comentarios crueles.

—Detente, por favor, necesito saber por qué la abuela decidió esto.

Anastasia se detuvo en el umbral. Se volvió y apuntó un dedo acusador hacia su hermana.

—Porque me gritaste —dijo—. Por cierto, todavía no te has disculpado conmigo —dijo.

María Clara convirtió las manos en puños a los lados del cuerpo.

—Perdóname —dijo en voz baja—. Te juzgué mal y lo lamento. No volveré a gritarte.

No, no te disculpes. Deberías resistirte. ¡Eres la heroína, por Dios santo!

Anny sonrió, triunfante.

—No fue difícil, ¿verdad? —dijo, burlona.

—Anastasia…

—En cuanto a las motivaciones de la abuela, ¡pregúntale a ella si tienes el valor! —dijo, segura de que María Clara jamás se atrevería a buscar a Gliceria para pedir explicaciones.

Finalmente, con una carcajada digna de una villana de telenovela, abandonó la habitación.

CAPÍTULO CUATRO

La señorita Anastasia tenía un carácter difícil. No le gustaba que nadie se opusiera a sus propósitos o siquiera la contradijera. Debido a ese temperamento caprichoso y voluntarioso, le resultaba imposible contener el mal genio. Entonces podía mostrarse cruel y desalmada con quienes la rodeaban.

Lupe la conocía muy bien. Opinaba, sin embargo, que la señorita no era mala. No realmente. Ocurría que, a veces, se sentía muy triste. La desesperanza y la apatía hacían mella en su ánimo y su natural vivacidad desaparecía. Unos días después, recuperaba la tan añorada vivacidad. Pero, en ocasiones, eso no sucedía; entonces, en cambio, el mal talante arreciaba. La señorita Anastasia no podía controlar las emociones cuando enfurecía: no le importaba a quien lastimase mientras exteriorizase su enojo. Siempre que acontecía, Lupe convencía a la señorita de que permaneciera en la habitación. Luego corría hasta encontrar a la señora Gliceria e inventaba alguna excusa que le permitiera mantener a la patroncita en la alcoba, lejos de la familia, hasta que recobrara la calma.

Lupe se sabía ignorante. No comprendía por qué la señorita Anastasia padecía esos arranques de mal genio para luego caer en esa tristeza que parecía aletargarla. A su entender, una dama nacida y criada en la opulencia, con una familia que la amaba y la consentía, que poseía vestidos, zapatos, bolsitos, tocados y joyas, en fin, todo cuanto podía desear, debía de ser la persona más feliz del mundo. Creía que la patroncita había sido muy bendecida por Dios: el señor Sorel la adoraba, la señora Gliceria le permitía todos los caprichos, estaba sana, era bonita, agraciada y, si se lo proponía, podría tener a cualquier hombre que quisiera en la palma de la mano. No obstante, no era feliz.

Lupe pensaba que toda la desdicha de la señorita Anastasia se debía a esos celos horribles que habían comenzado a carcomerle el corazón desde que la señorita María Clara había llegado a la mansión Sorel. Lupe nunca comprendería por qué Anastasia se sentía tan amenazada por su media hermana. Cierto, la señorita María Clara era muy hermosa, elegante y nomás había que verla para encariñarse con ella, pero, según creía la joven empleada, la señorita Anastasia no tenía nada que envidiarle. ¿Qué podría codiciar de esa niña ilegitima, apocada y de carácter ratonil? En más de una ocasión había intentado razonar con la patroncita, hacerle entender que la señorita María Clara jamás le arrebataría su posición en la casa ni en los corazones de quienes la amaban, pero parecía imposible persuadirla de ello.

Lupe comenzó a preocuparse cada día más por la salud y el ánimo de la señorita Anastasia; la encontraba alicaída con más frecuencia. Cuando sucedía, la señorita se quedaba echada en la cama, en silencio, con los ojos fijos en los árboles que veía a través de los ventanales del dormitorio, presa de esa melancolía que parecía envolverla hasta asfixiarla. Podía pasar horas enteras así: en silencio, con los ojos vacíos, como si la vida se detuviera para ella en un momento infinito. Entonces Lupe se desesperaba, sin saber qué hacer. No se atrevía a hablar con el papá de la señorita ni tampoco con la anciana señora, temerosa de que la patroncita se molestara con ella. Así que se limitaba a subirse a la cama para cepillarle el cabello una y otra vez, sin hablar, hasta que la señorita se dormía, ya sin esa expresión desesperanzada en la carita.

Lupe había puesto a la señorita Anastasia en sus oraciones cada día. Le suplicaba al Señor que la ayudara a controlar las emociones, que contuviera ese mal talante y alejara de ella la tristeza que la acechaba. Dios pareció escuchar los ruegos porque, desde que se había despertado de la caída, su patroncita no había vuelto a caer en la desesperanza ni tampoco a experimentar los arrebatos de ira.

Lupe suspiró. Aunque ya no debía preocuparse por los cambios de humor de la señorita Anastasia, lo cual la aliviaba, había comenzado a inquietarla la audacia y la vivacidad que manifestaba.

—… pe. ¡Lupe!

La niña dio un respingo y fijó los ojos en su patroncita, todavía distraída.

—¿Señorita?

—Sé que tienes miedo, Lupe —dijo Anastasia risueña—. No te preocupes. Sé lo que hago.

Lupe ahuecó los labios.

—Esto no me parece bien, señorita. De hecho, no está bien. ¿Por qué no regresa a la cama y se dedica a holgazanear? Si continúa usted con esto se lastimará.

Anastasia sonrió y se enrolló la camisola en pliegues a la altura de la cadera.

—No me lastimaré. Confía en mí.

—Ay, señorita, ¿por qué es usted tan terca?

Anastasia se sentó en una silla, frente a la ventana, y estiró una pierna sobre un banquillo. Se subió los calzones hasta la mitad de los muslos, de modo que no le entorpecieran los movimientos; después de admirar la palidez de su piel, extendió la mano hacia Lupe.

—Pásame el jabón, por favor.

—Señorita, esto no me gusta nada —lloriqueó la niña. En una mano, sostenía una navaja de afeitar y, en la otra, un tazón de cerámica con una pastilla de jabón—. No debería usted hacer esto. Solo las señoras de mala vida se rasuran las piernas. Sé que tienen unas maquinitas especiales para eso, ¿sabe usted? Y una crema muy parecida a la que utilizan los caballeros para afeitarse.

—Ah, ¿en serio? Quizá debería buscar a una de esas señoras y pedirle consejos.

—¡Ni se le ocurra!

—¡Entonces, dame el jabón!

Lupe le pasó la pastilla, humedecida en agua de rosas, con temor.

—Tenga cuidado, señorita —aconsejó, nerviosa.

Anastasia reprimió la impaciencia y procedió a enjabonarse la pierna. Decidida como estaba a liberarse del incómodo vello, no le importó averiguar con qué ingredientes se había elaborado aquel jabón de antaño. ¿Cenizas?, ¿sebo y lejía?, ¿sosa?, ¿potasa? Al menos olía bien: a rosas y jazmín.

Lupe le ofreció una toalla limpia con la que Anastasia se secó las manos.

—Ahora dame la navaja —ordenó.

—A su papá no le gustará saber que estuvo usted hurgando entre sus cosas.

—Nadie se lo dirá, ¿cierto?

—Ay, no, señorita. Como si tuviera el valor de irle a chismear algo como esto al señor.

—La navaja, Lupe.

—Señorita, por favor, recapacite. —La niña intentó ocultar la navaja de afeitar a su espalda—. Usted es una damita de buena familia, ¿para qué necesita rasurarse las piernas? Nadie mirará debajo de su vestido hasta que esté usted casada; y, como van las cosas, no tendrá marido en un futuro próximo. Deje ese pelo donde está, que no le hace daño.

Anastasia miró a la niña con determinación.

—Lupe, hay actividades que las mujeres hacemos para nuestra propia satisfacción, sin considerar si habrá o no un hombre para apreciarlas. A mí me gusta usar perfume, aunque no haya nadie a mi alrededor para percibirlo. También me agrada humedecer con agua de rosas las enaguas. No me gusta tener las piernas cubiertas de vello. Me agrada sentir mi piel suave, ¿comprendes?

—Comprendo.

—Entonces pásame esa navaja.

Lupe la miró, confundida.

—¿Desde cuándo le gusta echarse perfume a solas y sentir las piernas suaves, como dice usted? —preguntó—. Siempre he estado a su lado y esta es la primera vez que la escucho decirme esto.

Qué descuido de mi parte.

Anastasia curvó las comisuras de los labios.

—Lo hacía de noche, cuando no veías —dijo, y le arrebató la navaja—. Ahora cállate. No me distraigas más.

Lupe unió las manos sobre el vientre, inquieta. Sabía que la señorita tenía su genio y que, si seguía atosigándola, muy probablemente acabaría por irritarla.

Anastasia se acomodó en la silla y comenzó a deslizar la navaja por la pierna muy despacio. Era el único artilugio que había considerado útil a sus fines. Lo había confiscado a hurtadillas, con la ayuda de Lupe, de la habitación del señor Sorel, aprovechando su ausencia. El caballero todavía no había regresado a la casa. Preocupado por la desaparición de varias docenas de reses en las tierras pertenecientes a la familia, había decidido acudir al encuentro con las autoridades locales en compañía del administrador de la estancia y, a la vez, aprovechar el viaje para visitar otra propiedad en el interior de la provincia.

Al haber dejado la ciudad poco antes de que su hija se despertara tras la caída, Lisandro Sorel debía de ser todavía felizmente ignorante de todos los cambios ocurridos en el hogar desde que Anastasia había tomado el control del cuerpo y de la vida de la señorita Sorel.

Que se habían cambiado las alfombras, las cortinas y el mobiliario del salón de recibo era lo de menos. Que se había solicitado a la costurera de la familia la confección de al menos una docena de vestidos de entrecasa, de visitas y de noche, con sus respectivos complementos de seda, no solo para Anastasia, sino para María Clara también, si bien sorprendente, no era digno de mención. Que se habían comprado en los últimos días un sinnúmero de guantes, pañuelos, medias y zapatos ni siquiera le interesaría al caballero, acostumbrado como estaba a los gastos realizados por su hija en accesorios que complacían a las jóvenes. Quizá sí lo conmocionaría saber que la mayoría de los complementos adquiridos habían sido comprados para uso y disfrute de la hija menor, en vez de para Anastasia, por órdenes de Gliceria, quien nunca había apreciado a esa niña. Tal vez, se habría sorprendido más aún si hubiera sabido que la señora de Sorel había decidido renovar el vestuario de María Clara a solicitud de Anastasia, quien en varias oportunidades se había quejado de cuánto la deprimía ver a su hermana lucir atuendos tan sosos y aburridos.

Al señor Lisandro Sorel, poco y nada le preocuparían tales nimiedades, pero sí le importaría saber que Anastasia había decidido romper el compromiso con el señor Ávalos Roche. Eso, con certeza, lo habría devuelto al instante de regreso al hogar, dejando el problema del abigeato en manos del administrador y la policía, para enterarse de los pormenores de semejante acaecimiento.

Por supuesto, nadie en la casa se había atrevido a hacerle llegar una misiva al señor Lisandro para enterarlo de tal novedad.

Anastasia sonrió, satisfecha.

—¿Has visto a mi hermana esta mañana? —preguntó en tanto se deslizaba la afilada cuchilla sobre la piel.

—No, señorita. Creo que salió. Fue a la iglesia seguramente. Siempre va allí bien temprano y regresa para la hora de la comida, ya lo sabe usted.

—Escuché que Juanita recibió esta mañana varias tarjetas de visitas y un par de invitaciones a varios eventos.

—Sí, señorita. Ahora que se ha corrido la voz de que se encuentra usted soltera otra vez, muchas familias están interesadas en contactarla —respondió Lupe con los ojos fijos en la pierna de su patroncita. Con cada navajazo, palidecía más y más—. ¿Desea asistir a algún evento en particular?

—A todos.

—¿A todos, dice usted?

—Sí, y María Clara irá conmigo.

—¿Por qué?

—Tengo mis razones. —Anastasia terminó de rasurarse una de las piernas, satisfecha. Se secó la piel con la toalla que Lupe le alcanzó y luego procedió a rasurarse la otra.

—Me preocupa verla con eso en la mano, señorita.

—Tranquila.

—¿Está segura de que no se hará daño con esa cosa?

—Muy segura.

Lupe se santiguó. Anastasia se enjabonó la pantorrilla, aseguró el pie contra el banquillo y se acercó la navaja al tobillo.

—¡No lo hagas!

La navaja se deslizó entre los dedos de Anastasia a causa del susto y se cortó la piel. La sangre comenzó a manar de la herida y goteó sobre el banquillo.

—¡Señorita! —gritó Lupe, lívida.

—¿Qué diablos? —siseó Anastasia, disgustada. Cubrió el corte con la toalla que arrebató a Lupe y giró la cabeza hacia la culpable de la desgracia.

María Clara estaba de pie en el umbral de la puerta con los dedos todavía en el picaporte. Con un vestido de organdí color amarillo pálido, la blancura de su piel resultaba más patente. En el rostro, se revelaba con total claridad el espanto. Era obvio que acababa de llegar de la calle. Todavía tenía puesto el sombrerito de paseo y del brazo le colgaba el bolsito.

—¡No te lastimes! ¿Por qué quieres hacerte daño? —susurró. Tenía los ojos fijos en la navaja de afeitar que Anastasia todavía sujetaba entre las manos, en tanto el horror se extendía a su mirada angustiosa.

Anastasia ignoró las bobadas de la llorosa heroína y levantó la mirada hacia el hombre que se había detenido justo detrás de María Clara, junto a la jamba de la puerta.

De pronto, se olvidó de que se hallaba en ropa interior, que tenía una pierna levantada sobre un banquillo en una posición absolutamente indecorosa, que sostenía una navaja entre los dedos y que muy probablemente tendría una cicatriz por encima del tobillo a partir de ese momento. Se olvidó de todo porque, de pie, a unos metros de distancia, se encontraba el hombre más atractivo que había visto en su vida.

El cabello oscuro peinado al descuido, le caía a los lados de las sienes y acentuaba unos rasgos duros, carentes de toda suavidad. Los ojos eran hermosos, muy negros, tranquilos, fríos, como las aguas quietas más profundas de un lago congelado. Vestía una camisa holgada, un abrigo negro y botas del mismo color. No llevaba corbata, chaleco ni tampoco sombrero. De aspecto sencillo y poco elegante, más bien práctico, su simplicidad en el vestir no hacía más que resaltarle la sólida constitución, la anchura de los hombros y la salvaje aspereza de los rasgos.

¿Y tú quién eres, cielo?

—Buenas tardes —saludó con alegría.

El caballero inclinó la cabeza con la debida deferencia.

—Buenas tardes —dijo.

Anastasia sonrió, cautivada.

—¿Se encuentra usted bien, señorita Sorel? —preguntó el hombre con calma, como si le consultara sobre el tiempo y las probabilidades de lluvia.

Al parecer, hallar a una dama semidesnuda con una navaja en la mano y una pierna elevada no era gran cosa para él.

Casualidades de la vida, bah.

—Oh, sí, por supuesto. —Anastasia bajó la pierna y tiró de los pantaloncillos hacia abajo. Dejó caer la camisola—. Me siento muy bien; de hecho, nunca he estado mejor.

María Clara la miraba, horrorizada. Las lágrimas comenzaron a mojarle las largas pestañas oscuras.

—¡Doctor Latorre, revise a mi hermana, por favor! —dijo—. Se ha hecho daño. Yo la vi. ¡Se cortó!

¿Doctor Latorre?

Anastasia estaba encantada.

—¡Dios mío, está sangrando! —María Clara se cubrió la boca, horrorizada.

Antes de que pudiera solazarse en la felicidad, debía ocuparse de la heroína y esa lamentable propensión a dramatizar todo suceso que aconteciera a su alrededor.

—Cálmate, María Clara —dijo, y dejó la navaja sobre el banquillo—. No ha sucedido nada por lo que tengas que preocuparte. Fue un accidente.

—¡No lo creo!

—¿Qué dices?

—¿Por qué haces esto? —gritó María Clara, asustada. Echó una rápida mirada hacia el señor Latorre y luego añadió—: ¿Es por el señor Ávalos Roche? ¿Quieres llamar su atención?, ¿es eso? ¡Si te arrepientes de la decisión que tomaste y lo quieres de vuelta, habla con él! Si le pides perdón, no te culpará. Es un hombre tan gentil.

—Ay, Dios mío —gimió Lupe.

—María Clara, cállate —dijo Anastasia tratando de disimular una creciente irritación. Entonces dirigió la atención hacia el señor Latorre y le ofreció una sonrisa muy muy dulce—. Está confundida. A mi hermana le gusta exagerar las cosas. A veces hasta dice tonterías. No se preocupe por esto. Puedo explicarlo.

Conrado curvó las comisuras de los labios.

—Estoy seguro —dijo.

Anastasia rio.

—Oh, pero no se quede en la puerta —dijo—. Pase, pase.

—¡La señora de Sorel tiene que saber esto! —gritó la heroína, vehemente. Se volvió y se alejó por el pasillo a la carrera, gritando el nombre de la abuela con urgencia.

Anastasia tiró del brazo de Lupe y la empujó hacia la puerta.

—¡Síguela y no dejes que diga tonterías! —ordenó.

—¡Sí, patroncita! —asintió Lupe todavía conmocionada por los gritos de la señorita María Clara. Salió corriendo del dormitorio sin siquiera detenerse a pensar que estaba dejando a la señorita sola en la habitación, en ropa interior, con un hombre ajeno a la familia.

Anastasia volvió los ojos una vez más hacia el médico.

—¿Cómo está usted? —preguntó, cordial.

—Bien, señorita Sorel —dijo él. Una voz oscura y aterciopelada llegó hasta ella con suavidad.

Anastasia creyó derretirse al escucharlo. El doctor Conrado Latorre era uno de los personajes más atractivos e interesantes de Codicia. Y, por qué no, de todos los libros que había tenido el placer de leer. Intentó controlar la embriagante alegría que le burbujeaba en el interior, y descubrió que no sería cosa fácil conseguirlo. Porque lo conocía. Porque, de alguna manera, ese caballero había formado parte de su vida desde que había tomado la novela entre las manos por primera vez en la adolescencia.

Anastasia lo miró, embelesada. Sabía de su profundo interés en el estudio de las enfermedades infecciosas y del tratamiento de los enfermos. De su coraje y determinación al superar las diversas dificultades que había encontrado en el afán por convertirse en médico. De su sentido del honor y el deber, que lo habían llevado a la muerte.

Anastasia había sabido de su existencia a través de la autora de Codicia, y había quedado deslumbrada por tanta hombría. Incapaz de contenerse, deseando saber más sobre él, no tardó en acudir al Archivo General de la provincia de Corrientes en busca de más información. Así, deslumbrada por la admiración que ese hombre había suscitado en ella a causa de la valentía y brutal atractivo, leyó docenas de artículos periodísticos donde se alababa su labor como médico y de su amabilidad al acercar tanto alimentos como elementos de higiene y de uso cotidiano a los enfermos que, debido a la contagiosidad de la enfermedad que padecían, tenían que permanecer aislados en lazaretos, lejos de los familiares.

Anastasia había hallado en las horas de estudio solo unos pocos escritos publicados por el propio señor Latorre sobre la salubridad, la falta de limpieza en saladeros y mataderos, y el peligro que representaba para la ciudad la llegada de barcos mercantes provenientes de ciudades de Paraguay, donde se conocían brotes de fiebre amarilla. Siempre denunciaba la inacción municipal en materia de higiene y prevención de epidemias. Sus palabras contenían la fuerza innegable del conocimiento y la preocupación de un médico por la seguridad y el bienestar de la población.

Anastasia buscó toda la información referente a él, pero encontró muy poco sobre su vida personal. Solo unas palabras mencionaban que había asistido a una tertulia o aparecido en un evento de importancia en el teatro, nada más.

Hasta que halló unas breves líneas relativas a su muerte en un duelo. Alguien lo lamentó. Anastasia revivió entonces la profunda tristeza que experimentó al leer en Codicia el capítulo donde el señor Ávalos Roche finalmente vengaba las injurias realizadas a su esposa al enfrentarse al doctor Latorre con pistolas en una cita al amanecer.

Anastasia levantó la mirada y observó el rostro del hombre que había admirado durante años. Reconoció para sí que sentía conocerlo. De hecho, no había nadie a quien conociera mejor que a él. Pese a todo, la muchacha no podía dejar de sonreír.

—Tengo entendido que dejó usted una nota anunciando su visita hace unos días —dijo con dulzura—. Como no vino, la abuela me explicó que estaba usted muy ocupado en el hospital. Imagino que no es fácil su tarea. Debe de estar agotado. ¿Quiere sentarse? Le pediré una taza de té si quiere. O algo más fuerte. ¿Qué le apetece?

—¿Señorita Sorel?

—¿Sí, señor?

—Quizás necesite cubrirse.

—¡Oh! —Ella tiró de la bata que colgaba del respaldo de la silla y se envolvió en ella con rapidez, aunque a su entender, estaba perfectamente adecentada por la ropa interior. La camisola y los pantaloncillos no eran muy diferentes a vestir un top de lencería y unas bermudas. Solo que con más puntillas, lazos y volados. Entonces le ofreció otra de sus luminosas sonrisas—. Como le decía, ¿qué quiere beber?

Conrado la observó detenidamente.

—Estoy bien, gracias —dijo, distante—. En otro momento quizás.

—Oh, bueno. Como guste. Pero le advierto: si luego regresa y acepta un té, asegúrese de que quien lo prepare sea Lupe. Es excelente.

—Lo tendré en cuenta. ¿Está usted bien, señorita?

—Sí.

—¿Está segura?

—Nunca me he sentido mejor, de hecho.

Él inclinó la cabeza.

—Déjeme ver el daño que ha hecho —dijo al fin.

—¿Eh?

—Si me permite, le revisaré la herida.

—¡Ah, eso!

Anastasia se emocionó al ver al señor Latorre arrodillarse a sus pies. Percibió en la cercanía una vaga fragancia amaderada, además de la casi imperceptible esencia del viento frío de la mañana y de la ligera calidez del sol.

Huele a gloria.

Él dejó el maletín en el piso, le tomó entre las fuertes y oscuras manos el pequeño pie y procedió a examinar la herida. Unos dedos ásperos se deslizaron por el tobillo y le presionaron con suavidad la piel.

Anastasia lo miró con las mejillas arreboladas. Pensó en el pasado que unía al doctor Latorre y a la señorita Sorel, y su corazón se conmovió al recordar los eventos que marcarían la vida de ambos con el signo de la desgracia.

Una promesa realizada a su padre había sido el comienzo de una relación que acabaría en muerte. Poco después de que Conrado cumplió trece años, ocurrió una desgracia en su familia: la madre cayó del caballo con violencia cuando corría una carrera con una amiga. Por entonces, la dama no sabía que estaba embarazada y perdió al bebé en la caída. Pudo haber muerto ella también, pero el abuelo de Anastasia, Laureano Deremer, era médico y se ocupó de tratar a la señora de Latorre con el mayor esmero. Cuando la mujer se recuperó, el anciano no aceptó retribución alguna. En primer lugar, porque era su deber llevar auxilio a cualquier persona que lo necesitara; en segunda instancia, porque conocía a la señora de Latorre y la tenía en gran estima.

Desde entonces, los Latorre consideraron al anciano médico como su benefactor, además de un buen vecino, de modo que la amistad entre ambas familias se desarrolló y consolidó con los años.

La admiración que sintió Conrado hacia el doctor Deremer al verlo, siempre paciente, mientras recurría a todos los conocimientos que poseía para preservar la vida de su madre, lo llevó a considerar la idea de convertirse en médico también.

En tanto, Diego Latorre, el padre de Conrado, no solo estaba muy agradecido con el señor Deremer por haber ayudado a su amada esposa a sobrevivir, sino también con la pequeña nieta del anciano que siempre se había mostrado muy preocupada por el bienestar de la señora.

Fue en aquellos días, cuando Conrado cayó en la cuenta de que podría haber quedado huérfano de madre si no fuera por la inestimable ayuda del señor Deremer. Su padre le pidió que hiciera una promesa: protegería a la señorita Sorel de todo daño y haría cuanto pudiera por mantenerla a salvo, en retribución por el favor recibido; así como el señor Deremer había hecho todo cuanto podía por rescatar a su madre de los brazos de la muerte. Aquella promesa había signado la existencia de Conrado con la marca del desastre.

La vida del doctor Latorre terminó en la madrugada de una noche sin luna, en las afueras de la ciudad; incapaz de cumplir la promesa que había hecho, bajo la fría mirada del hombre que había arrastrado a la señorita Sorel a la desesperación y a la muerte.

—… rita. ¡Señorita!

Anastasia pestañeó.

—¿Disculpe?

Conrado curvó la boca a un lado. No la miró. Con la cabeza gacha, era difícil adivinar su expresión.

—¿Qué intentaba hacer, señorita? —quiso saber. Parecía estar concentrado en examinar la profundidad del corte.

Anastasia se inclinó hacia él con disimulo, con una sonrisa tonta en los labios, ansiosa por disfrutar de ese aroma tan particular que la cautivaba.

—Trataba de rasurarme las piernas —confesó, un poco avergonzada. Pudo sentir el calor del rubor en las mejillas. Y no porque había revelado algo que debía ocultarse de oídos masculinos, sino porque ese hombre maravilloso, ese hombre de ensueño, todavía le sostenía el pie. Sus dedos ásperos se sentían muy bien contra la suavidad de su piel.

Conrado procedió a desinfectar la herida.

—¿Y por qué quería hacer eso? —preguntó.

—Es difícil de explicar.

—Inténtelo. La escucho con atención.

Oh, Dios mío. Qué amable es.

—De hecho, preferiría no darle muchos detalles al respecto —dijo—. Es vergonzoso hablar de esto con un hombre.

—Entiendo.

—Pero déjeme asegurarle que no pensaba hacerme ningún daño —dijo Anastasia con rapidez al tiempo que intentaba controlar los erráticos latidos del corazón—. Puede usted preguntarle a Lupe si no me cree. Todo esto resultó ser en un gran malentendido.

—No me diga.

—Se lo aseguro. Además, solo se trata de vanidad, ¿comprende usted? Si supiera de moda, me entendería. En las capitales más importantes de Europa, son furor los cambios que los diseñadores están haciendo en el vestuario femenino. Pronto veremos por aquí una nueva falda, más corta, que dejará entrever un poco más que los tobillos. Imagínese. Hay que prepararse para tan importante ocasión.

Conrado vendó adecuadamente el corte mientras Anastasia parloteaba con confianza. Después de todo, ese era Conrado Latorre, a quien la señorita Sorel conocía desde la infancia.

—Comprendo —dijo él, y el pelo renegrido le cubrió la expresión de los ojos cuando le aseguró la venda alrededor del tobillo.

Anastasia tuvo que reprimir el deseo de hundirle la mano en el cabello y descubrir si se sentía bien entre los dedos.

Él levantó la vista hacia ella y la observó en silencio un momento.

—Su hermana mencionó que rompió usted el compromiso con el señor Ávalos Roche —dijo en voz baja—. ¿Es eso cierto?

Anastasia encogió un hombro.

—Tenía que suceder —dijo e hizo revolotear la mano—. No somos adecuados.

Él, inescrutable, no reveló el cariz que habían tomado sus pensamientos.

—Ese hombre no le hizo daño, ¿cierto? —preguntó en voz baja.

¡Dios santo!

De pronto, Anastasia cayó en la cuenta de que ese hombre de viril atractivo, ese hombre de incuestionable valía, ese hombre al que admiraba, se había enfrentado al protagonista de Codicia en más de una ocasión a causa de la señorita Sorel.

Fue él quien, durante el encierro de la dama, intentó demostrar que la declaración de incapacidad civil por insania que se había emitido en su contra era una falacia orquestada por el señor Ávalos Roche en el afán por vengar las afrentas realizadas a su esposa cuando ella todavía vivía junto a la señorita Sorel.

No solo cuestionó el peritaje médico realizado por el director del Hospicio Nuestra Señora de la Paz, el señor Ernesto Sánchez, amigo de Aldemar por muchos años, informe al que tildó de falso y poco ético. También intentó liberar a la dama que, para entonces, ya había sido privada de libertad y del uso de sus bienes debido a unas «deficientes facultades mentales», tal y como había declarado el doctor Sánchez.

La situación de absoluta vulnerabilidad en la que se encontraba la señorita Sorel, tras someterse a innumerables peritajes médicos en contra de su voluntad, haber sido privada de derechos civiles y encerrada en un hospicio por «debilidad mental», llevó al señor Conrado Latorre a una lucha sin piedad contra una de las familias más importantes de la ciudad. Eso puso en tela de juicio incluso su propia cordura. Cuando la reputación del médico ya estaba en entredicho y los intentos de liberar a la señorita Sorel del encierro habían fracasado uno tras otro, sucedió lo impensable: la dama, sumida en la desesperación, se quitó la vida.

Para el señor Ávalos Roche y su esposa, ese hecho resultó lamentable, pero, a la vez, representó un alivio. Ambos habían padecido la malicia de la señorita y los intentos de separarlos. Después de su muerte, podían estar juntos de manera pacífica.

El señor Latorre, por otro lado, sufrió un golpe muy duro al enterarse de la muerte de la dama que debía proteger. Esa señorita alocada y audaz, de temperamento volátil y carácter fuerte, que había conocido cuando niña, había caído en tal estado de desesperación y angustia que había preferido colgarse del dosel de la cama a continuar encerrada, sola y asustada, a merced del hombre al que una vez amó y de la hermana a la que siempre despreció.

Conrado enfureció. Después de acusarlo frente a sus amigos, familiares y allegados de orillar a una inocente a la muerte en una reunión social en la escalinata del teatro, finalmente retó al señor Ávalos Roche a un duelo. Insultó su hombría y su honor. El desenlace de semejante enfrentamiento no se hizo esperar: al amanecer de un día gélido y penumbroso, entre la niebla y el frío, Conrado murió con una bala en el corazón mientras murmuraba el nombre de la mujer que debió haber protegido y no pudo salvar.

Anastasia sintió que el corazón se le estremecía de pesar. En Codicia, todos los hechos estaban contados desde el punto de vista de la protagonista. Cualquiera que leyera la novela se sentiría satisfecho con el destino de esas dos personas: razones sobrarían. Lo cierto era que Anastasia siempre se había mostrado cruel, desalmada, con su hermana, y el señor Conrado había intentado protegerla sin considerar las motivaciones del señor Ávalos Roche y de su esposa.

María Clara había padecido perversidad y hostilidad desde la más tierna infancia, luego humillaciones y agravios, y, finalmente, agresiones. Casi perdió la vida y a su bebé cuando Anastasia la empujó por las escaleras tras descubrir que estaba embarazada del primer hijo de Aldemar. Que el señor Ávalos Roche hiciera uso de influencias y de la amistad que tenía con el director del Hospicio Nuestra Señora de la Paz, si bien lo consideró un acto censurable, también lo encontró necesario para mantener a la señorita Sorel lejos de su esposa y del hijo que esperaban.

Debido a una objeción de conciencia, María Clara no asistió al juicio por insania que se realizó en contra de su hermana mayor ni quiso saber qué consecuencias tendría sobre la señorita Sorel el hecho de que un juez la encontrara incapaz de tomar decisiones sobre su persona, hacer uso de bienes o siquiera llevar una vida normal. Consideró que todo lo que le aconteciera a Anastasia, desde ese momento, lo merecía. Ya no sentiría misericordia por la suerte de una mujer que solo había sabido lastimarla.

Cuando su marido le informó sobre la muerte de esa hermana atroz que la había maltratado desde su llegada a la mansión Sorel, María Clara sintió que finalmente tendría la oportunidad de vivir en paz, sin temor por su vida y la de su familia.

Lamentó mucho más el fallecimiento del doctor Latorre, un caballero al que siempre había respetado por su bondad y gentileza. Sin embargo, ese hombre siempre había sido leal a Anastasia. Por otro lado, desde que Aldemar había roto el compromiso con ella, no cedió en los intentos de vengar la afrenta.

Codicia concluía con el suicidio de la señorita Sorel y la muerte del doctor Latorre. Anastasia apretó los labios. ¡Tenía que evitar la desgracia! Tanto la vida de ella como la de Conrado terminarían de manera trágica debido a sus actos irreflexivos; como dos hormigas sobre la misma hoja que buscaban hallar la manera de sobrevivir. Anastasia levantó la aristocrática nariz y sonrió con soberbia.

—¿Hacerme daño? ¿A mí? —dijo, desdeñosa—. ¿Cómo podría? Fui yo quien decidió acabar con esta farsa.

—Eso me sorprende.

—¿Porque siempre aseguré amarlo?

—Sí.

—Fue una tontería de mi parte decir semejante cosa —dijo Anastasia con desfachatez—. Para amar, es necesario conocer a una persona, y yo no lo conozco mejor de lo que puedo conocer a cualquier transeúnte en la calle. Es un hombre elegante y gallardo, es cierto, pero descubrí hace poco que no tiene ningún interés en mí. Solo aceptó ese compromiso por un sentido de responsabilidad. Supe entonces que no sería feliz junto a él.

Conrado enarcó una ceja.

—¿Y cómo sucedió eso?

Excelente pregunta.

—Él no aprecia mi temperamento y le disgusta mi carácter —dijo ella con rapidez—. Entiendo esto, ya que puedo ser realmente difícil en ocasiones. Pero, además, descubrí que ama a otra persona.

—¿Eso es verdad?

—Absolutamente cierto —aseguró ella. No encontró nada cuestionable en compartir su parecer con quien consideraba una persona de confianza. Además, sentía que debía poner al señor Latorre en conocimiento de todo lo sucedido a fin de evitar futuros problemas. Era menester desviar el curso de la historia en lo que concernía al porvenir del médico y del suyo propio—. Yo jamás aceptaría quedarme junto a un hombre que, estando a mi lado, desea tener entre los brazos a otra mujer. Qué situación tan humillante sería. Pensé en cómo terminar con este compromiso y no se me ocurrió mejor idea que hacer un escándalo. Así fue que me caí. Aunque esa caída no estaba en mis planes, por supuesto. Eso fue sorpresa.

Conrado le dirigió una mirada atenta, como si estuviera escuchando las quejas de una niña pequeña.

—¿Cómo se siente? —preguntó. Le tocó las sienes con las yemas de los dedos, luego detrás de la cabeza y, finalmente, la nuca. La examinó con atención, pero también con suavidad—. ¿Le duele la cabeza?

—Un poco.

—Ya pasará.

Anastasia asintió.

—Ese hombre, el señor Ávalos Roche, no me ama y yo tampoco siento ningún afecto por él —recalcó, continuando así con el tema que le interesaba tratar—. No hay razones para seguir con una relación que a ninguno de los dos agrada, así que tomé el asunto en mis manos y, poco después de recuperarme de la caída, decidí romper este compromiso.

—Entiendo.

Estupendo. Ahora, la segunda parte de la actuación.

Tenía que conseguir que ese hombre maravilloso no se molestara con el señor Ávalos Roche. De hecho, debía lograr que apoyara el apasionado romance de Aldemar con María Clara.

Inclinó la cabeza y se mordió el labio inferior.

—Como dije —continuó en voz baja—, el señor Ávalos Roche ya tiene en el corazón a otra mujer.

Conrado la miró con indulgencia.

—¿No me cree?

—Tiene una gran imaginación, señorita.

Ella ahuecó los labios.

—No estoy inventando nada —dijo, ofuscada—. Me di cuenta de que a mi prometido le gusta mucho mi hermana. Por eso me disgusté antes de mi caída.

Conrado fijó en el rostro de la joven unos ojos insondables.

—¿Está segura?

—Muy segura —dijo. Anastasia aprovechó la oportunidad para tomar la mano de Conrado entre las suyas en un gesto de absoluta vulnerabilidad. Y no porque lo creyera necesario, sino porque las manos de ese hombre la cautivaban. Fuertes, grandes y ásperas, de piel broncínea, nunca antes las manos de un hombre le habían resultado tan atractivas—. Qué lamentable sería casarme con el señor Ávalos Roche para luego descubrir que mi marido gusta de María Clara. Esa mujer me ha robado tanto ya, ¡no dejaré que me quite un marido! Preferí deshacerme de él primero. Sé que el señor Ávalos Roche tiene un profundo sentido del honor y que jamás se atrevería a dejarme a unos pasos del altar, pero un hombre enamorado es capaz de hacer muchas cosas, incluso actos impensables para un caballero.

—Entiendo.

Anastasia se mostró de pronto tímida. Sabía que no era correcto que le confiara esos pensamientos y los sucesos familiares a un desconocido, pero el doctor Latorre, según Codicia, era el médico de la familia, muy cercano e íntimo de los Sorel. No sería extraño que Anastasia confiara en él.

Ella dudó si decir más. De hecho, como había leído la novela, sabía que Aldemar rompería él el compromiso, a pesar de la oposición de su familia, y enfrentaría las habladurías con el estoicismo de un hombre enamorado. Por María Clara, no había nada que no estuviera dispuesto a hacer. El honor de un caballero, no le parecía tan importante como defender a la mujer que amaba.

—Por eso pensé en evitar un acontecimiento que solo nos avergonzaría a ambos, y decidí dar por terminado ese compromiso —concluyó en voz baja.

—Comprendo.

—¿De verdad?

—Sí —dijo Conrado con seriedad—. Entiendo que el señor Sorel no se encuentra en la ciudad en este momento. Se enterará de esta situación, por supuesto, en cuanto regrese.

—Sí.

Conrado la observó; el rostro, los ojos límpidos, la expresión ingenua.

—Puedo hablar con su padre en su nombre si usted no se atreve a enfrentarse a él y hablarle de todo esto —dijo.

Qué encanto de hombre.

—No será necesario, gracias —dijo animada—. Mi padre me apoyará. Quizá se moleste un poco, pero, a fin de cuentas, siempre ha hecho lo posible por complacerme. Este compromiso surgió, a decir verdad, con la intención de satisfacerme un capricho. Estoy segura de que no dudará en aceptar mi decisión.

—Entiendo.

—Respecto al interés del señor Ávalos Roche por mi hermana, creo que puedo comprenderlo —continuó Anastasia, ya cómoda en la actuación. De pronto, recordó su personalidad maliciosa y añadió—: Todavía me resulta odiosa. Sin embargo, debo admitir que su dulzura y candor merecen el amor de ese hombre. Ya que hasta el momento no conseguí alejarla de esta casa por otros medios, considero que la mejor manera de sacarla de aquí y mantenerla lejos de mi vista es hacer que se case con el señor Ávalos Roche.

—¿Es eso lo que realmente quiere? —Conrado la observaba con intensidad.

Sí, sí, por supuesto que sí. Tienes que estar de mi parte, cielo, o ambos moriremos a causa de esos tortolitos.

—Sabe lo que siento por ella —dijo, y soltó la mano del caballero. Le habría gustado seguir tocando al hombre, pero tampoco podía aprovecharse de la situación. Después de un tiempo prudencial, volvió los ojos hacia él—. Ayúdeme a conseguir que el señor Ávalos Roche se case con María Clara. Por favor.

Conrado la observó en silencio. Advirtió que el carácter de la señorita Sorel, otrora volátil, había perdido la manifiesta hostilidad, y había adquirido cierto descaro, incluso una candorosa insolencia que le suavizaba el temperamento.

—¿Conrado? —lo llamó luego de apoyarle los dedos en el brazo.

—Lo que quiera —dijo con una sonrisa—. La ayudaré a conseguirlo.

—¿De verdad? —Anastasia estaba encantada.

—De verdad.

De repente se escucharon pasos presurosos en el pasillo. Al instante, la señora de Sorel se detuvo en el umbral de la puerta, ansiosa.

Conrado se puso de pie y la saludó. La anciana asintió y se acercó a su nieta, presurosa.

—¿Estás bien, querida? —preguntó, preocupada.

—Sí, abuela. Muy bien. De hecho, el señor Latorre aquí a mi lado puede asegurarlo —dijo Anastasia, que miró significativamente al caballero.

Conrado comprendió la mirada que le dirigió y sonrió con calma.

—La señorita Sorel se encuentra muy bien —dijo, obediente.

Gliceria frunció el ceño.

—Tu hermana me dijo que intentaste cortarte con una navaja.

—¡Yo intenté explicarle que usted no quería hacerse daño, pero su abuela no me creyó! —acotó Lupe desde el pasillo—. ¡Le dije que solo quería rasurarse las piernas como las mujeres de mala vida, nada más!

—Pero yo creí… —dudó María Clara, todavía asustada. Miró a Anastasia con cautela—. Pensé que mi hermana lamentaba su decisión de separarse del señor Ávalos Roche y había decidido hacerse daño para llamar su atención.

Lupe le frunció el ceño y farfulló en voz muy baja:

—Como si ese hombre lo mereciera.

—Anastasia tenía una navaja en la mano —aseguró María Clara.

—María Clara, es suficiente —dijo la anciana. Miró a Conrado y sus ojos reflejaron afecto—. Señor Latorre, mi nieta está bien, ¿cierto? Usted no me mentiría.

Conrado advirtió la expresión de la anciana y suavizó las facciones.

—La señorita Sorel se encuentra de muy buen ánimo, señora —dijo, y dirigió los ojos hacia la navaja de afeitar—. Me temo que todo resultó ser un malentendido. Su nieta solo estaba haciendo una travesura sin importancia. Al parecer, habrá cambios en la moda y quiere estar preparada para ellos.

Anastasia dirigió una mirada triunfante hacia María Clara.

—¿Lo oíste?

María Clara la miró azorada. Luego inclinó la cabeza, confundida.

—Lo siento —murmuró.

Anastasia hizo un gesto con la mano para restarle importancia al asunto.

—Fue un malentendido, como dijo el caballero —dijo, magnánima.

Gliceria la miró, ceñuda.

—Ya hablaremos sobre este asunto en otro momento —le dijo en un tono que no admitía réplica alguna—. Ahora Lupe se ocupará de prepararte la merienda. Te quedarás en tu habitación y reflexionarás sobre esta tontería de rasurarte las piernas. El señor Latorre bajará conmigo. Tengo algo que hablar con él. María Clara, tú también vienes.

—Sí, abuela —musitó Anastasia, impotente.

—Sí, señora —dijo María Clara a la vez.

Conrado siguió a la dama hacia la puerta. Antes de irse se volvió y la miró. Anastasia levantó la cabeza y sonrió. Conrado curvó las comisuras de los labios.

—Cuídese —dijo—. No haga más travesuras.

CAPÍTULO CINCO

Anastasia recogió la falda del vestido y cruzó el estrecho sendero de lajas que rodeaba la casa. Sus pasos dejaron de escucharse cuando se adentró en el rosedal y los tacos que usaba se hundieron en la tierra húmeda. A hurtadillas, rodeó los parterres de flores que ataviaban el jardín y se detuvo a poca distancia de los ventanales que pertenecían a la sala de recibo de la casa. Apartó unos arbustos con la mano, echó una rápida mirada alrededor para asegurarse de que nadie fuera testigo de sus actos, y, finalmente, avanzó de puntillas entre los rosales hasta que se detuvo bajo el antepecho de la ventana.

—Señorita, no creo que esto sea correcto —dijo Lupe en voz muy baja mientras echaba rápidas miradas alrededor.

—Cállate, o nos escucharán.

La niña se acuclilló a su lado, preocupada. Se veía muy pálida bajo la débil luminosidad del día. Los grandes ojos negros reflejaban con claridad el miedo que sentía en ese momento.

—Escuchar a escondidas conversaciones ajenas no es nada bueno —declaró todavía en susurros.

Anastasia tiró de ella hacia abajo y le hizo un gesto con los labios para indicarle que debía mantenerse en silencio. Casi podía escuchar la conversación que se desarrollaba en el interior de la sala de recibo.

—Debo saber qué tiene que decirle la abuela al señor Latorre —dijo.

—¿Qué pasa si oye algo que no le gusta?

—Me guste o no lo que escuche, siempre es bueno saber a qué atenerse.

—No entiendo.

—Te explicaré después. Ahora no hagas ruido o nos descubrirán.

La niña se encogió contra la pared y observó a su patroncita adelantarse unos pasos hasta detenerse justo debajo del ventanal. Uno de los postigos de la ventana estaba abierto y la voz de la anciana señora se podía escuchar con claridad.

Anastasia se asomó por la ventana a sabiendas de que nadie la descubriría desde el interior. No solo tenía unos arbustos como tapadera, sino que también podía contar con los cortinones para mantenerse oculta. Observó el interior de la sala. La esbelta figura de la señora de Sorel se encontraba sentada a unos pocos pasos de distancia, de espaldas a los ventanales. Se mantenía erguida, con la columna tan recta como una vara, mientras apoyaba las manos en el bastón. Si estaba lady Tremaine allí, cómo no, Cenicienta debía de estar cerca, pensó divertida.

Desde su sitio, Anastasia buscó con la mirada a María Clara. La encontró sentada en un rincón de la sala, con las manos unidas sobre el regazo y una expresión algo azorada en el hermoso rostro. Todavía ataviada con el vestido de paseo, la fragilidad y la dulzura de su carácter se expresaban con claridad en el semblante. Había algo puro y sublime en ella que atraía y enternecía, descubrió Anastasia. Daba la impresión de necesitar de la protección ajena para sobrevivir en un mundo demasiado hostil y cruel para un alma tan limpia e inmaculada como la suya. Cualquier hombre se sentiría ansioso por cuidar de ella y de sus buenos sentimientos, pensó.

Cualquier hombre, excepto el señor Latorre, obviamente.

Anastasia vio al médico de pie junto a la chimenea. En su postura, resultaba evidente la comodidad. Gliceria reconocía en él un espíritu afín. Lo había conocido cuando todavía era un muchacho en pantalones cortos mientras visitaba al señor Deremer en la finca. El anciano lo tenía en mucha estima y no dudaba en compartir conocimientos con él. Por su parte, Gliceria admiró la determinación del niño por estudiar medicina. Con el transcurso de los años, Conrado se convirtió en un hombre digno de su confianza, a quien decidió convertir en el médico de la familia, además de un íntimo amigo. Observó al señor Latorre.

—Me angustia la salud de Anastasia —dijo.

La anciana apretó los dedos contra el mango del bastón, sin saber exactamente qué decir para transmitirle al doctor Conrado la preocupación que sentía. Ella amaba a su nieta, pero el amor no la había cegado a sus defectos. La madre había consentido demasiado a Anny. Era la niña que consiguió concebir después de varios años de matrimonio y la única hija que tendría.

Ana Paula creía poco todo cuanto pudiera ofrecer a su bebé y, una vez saciadas todas sus necesidades, también procedió a satisfacerle cada uno de los caprichos, por muy efímeros o vanos que fueran. Amaba a la pequeña incondicionalmente. Nunca se atrevió a reprenderla por los berrinches que hacía; mucho menos a enfadarse con la niña por su presunción e insolencia. Incluso Lisandro, quien tenía un carácter poco afectuoso y hasta insensible, se mostraba reacio a regañar a esa criatura vivaz y llena de gracia que corría a su encuentro cada vez que cruzaba la puerta de la casa.

En cuanto a Gliceria misma, había poco que pudiera hacer para resistir el encanto de esa chiquilla traviesa y bulliciosa. Había quedado viuda cuando todavía era joven, y el dolor de la pérdida de su esposo jamás se había aliviado. Lo extrañaba profundamente cada día. No había nada que en verdad la animara. Cuando Ana Paula se convirtió en su nuera, pensó en retirarse a una residencia en el campo y dejar la casa solariega en manos de la flamante y jovencísima señora Deremer de Sorel. Después de todo, ella ya estaba vieja, achacosa y desganada. No quería seguir dirigiendo el hogar familiar y prefería pasar los días en la quietud de la campiña. Sin embargo, Ana Paula insistió en que se quedara a su lado. Dijo necesitar apoyo y consejos en la nueva vida de casada y se negó a dejarla marchar.

Ana Paula siempre fue muy decidida, además de amable, afectuosa y sencilla. Era una auténtica dama, criada con esmero y cariño por su familia natal. Gliceria se sintió querida y necesitada. Entonces se quedó. Al nacer Anastasia, fue incapaz de abandonar la casa. Esa niña le robó el corazón desde que sus ojos se cruzaron por primera vez. La amó, la consintió y la protegió igual que lo hizo su madre.

Gliceria creyó que tenía un hogar maravilloso, con una dama amorosa por nuera, una nieta encantadora y un caballero atento y gentil por hijo, pese a ese carácter distante e indolente.

Descubrir que él tenía una hija ilegítima fue una gran desilusión para ella. No quería ni imaginarse cuánto dolor había experimentado Ana Paula a causa de la traición de su marido.

Si bien su hijo juró que no tenía una amante y que María Clara era el producto inesperado de una noche de confusión y borrachera, Gliceria jamás le perdonó la tristeza que le provocó en su nuera. Luego conoció a la niña. María Clara era su nieta también. La similitud fisonómica con Lisandro era evidente, pero jamás la había reconocido como tal en su corazón. Era, para ella, el fruto defectuoso de la desidia.

Esa chiquilla, cuando llegó, se comportaba como un animalito salvaje: siempre temerosa, cobarde e insegura. No se parecía en nada a su queridísima Anny. No era vivaz, juguetona ni jovial. Más bien se mostraba callada, tímida y poco agraciada; su presencia podía pasar desapercibida con facilidad.

Desde que fue acogida en la familia, Lisandro se ocupó de ella. Gliceria no estaba interesada en tratar con esa chiquilla desarrapada. Ana Paula cumplió con el deber que tenía como señora de la casa: satisfizo sus necesidades y la educó, pero nadie podía culparla por no mostrarse cariñosa con la hija adulterina de su esposo.

Anny, por otro lado, odiaba a su media hermana. No toleraba su presencia en la casa. Se negaba a tratar con ella. Le parecía una intrusa.

Para Gliceria, esos berrinches estaban absolutamente justificados. Nunca la riñó más que para recordarle que debía actuar como la damita que era en todo momento y no permitir que nadie ajeno a la familia supiera que detestaba a María Clara.

Lisandro, con el tiempo, se encariñó con María Clara. Gliceria lo notó. Le aconsejó entonces que disimulara su afecto frente a Anastasia y que jamás se olvidara de que era a Anny a quien debía siempre poner en primer lugar.

La familia se repuso de los sentimientos encontrados que trajo aparejado el reconocimiento de María Clara como hija ilegítima del señor Sorel con el transcurso de los años, y continuó con su apacible existencia hasta que, pocos años después, la tragedia tocó a la puerta una vez más.

Ana Paula enfermó de fiebre al regresar de una visita realizada al hogar de sus padres, en el interior de la provincia, y a los pocos días falleció. Anny solo tenía doce años.

Gliceria no permitió que nadie más se ocupara de Anastasia después de la muerte de la madre. Ella se propuso educarla personalmente. Sucedió también que, debido a su excesivo amor, la malcrió en demasía. Se culpaba a sí misma más que a otros por el carácter irritable y caprichoso de su nieta.

—Quiero que me hable de mi Anny —dijo Gliceria, e hizo un gesto para despedir a Juanita, quien se apresuró a abandonar la sala después de dejar una bandeja con té y pastelillos sobre la mesita—. Me preocupa.

María Clara no habló, pero clavó la mirada de pájaro en Conrado, atenta a sus palabras.

—La señorita Sorel se encuentra bien —dijo el médico con una breve sonrisa tranquilizadora—. La examiné y se está recuperando bien de la caída que sufrió. En unos pocos días, podrá salir de la casa sin supervisión.

—¿Habla en serio, Conrado? —Gliceria no parecía muy convencida.

—Sí, señora.

—Seré sincera con usted —le dijo con un aire pensativo—: Aunque encuentro a mi nieta de muy buen ánimo, todavía dudo de dejarla sola. Su conducta no ha sido del todo correcta, sabe usted.

—No comprendo —respondió con una ceja alzada.

—Sé que conoce usted a mi nieta desde la infancia —continuó Gliceria con gentileza—. Es su médico. Sé que en su presencia Anny no actúa con miramientos y confía en usted.

Conrado la observó, reflexivo.

—Sé que la conoce usted muy bien. Por eso me atrevo a llamarlo aparte y hablarle así —dijo Gliceria—. Anastasia es caprichosa y voluntariosa. Muy terca. Su carácter siempre fue volátil y su temperamento inestable. Su estado de ánimo cambia con facilidad. Y cuando se le prohíbe algo, monta en cólera. Se calma con rapidez, por supuesto, pero no antes de conseguir lo que quiere. Si no lo consigue, se frustra. Tratarla es difícil. Reconozco que tiene defectos. Usted también, imagino. Pero después de la caída ha cambiado, ¿estoy en lo cierto, Conrado? ¿Lo ha notado usted también?

Dios mío.

Anastasia casi se desmayó. Todo a su alrededor comenzó a desdibujarse hasta que consiguió controlar el susto. Se inclinó hacia adelante y observó el rostro del señor Latorre con gran interés.

Él inclinó la cabeza. En la expresión, se le adivinaba cierta reticencia a revelar las propias impresiones.

—Se ve más animada —dijo al fin, y no agregó nada más.

—Pienso lo mismo. Hacía mucho tiempo que no la veía tan bien dispuesta a conversar conmigo sin sentirse atosigada o directamente irascible —comentó la anciana—. A veces, la veía nerviosa y tensa. En otras ocasiones, parecía contenta, pero con más frecuencia la notaba alicaída. Anny siempre creyó que logró ocultarme su desazón, pero la conozco muy bien. Sé que no era feliz.

Conrado observó la expresión de la mujer y advirtió la profunda preocupación que sentía por el bienestar de su nieta más querida. Comprendía la angustia de la dama. La señorita Sorel siempre había tenido un temperamento obstinado e intransigente. Incluso malévolo. Él había tratado de contenerla, pero cualquier cosa que pudiera decir sobre el compromiso, la obsesión por el señor Ávalos Roche o la creciente hostilidad hacia su hermana carecía de importancia para ella. Como médico y amigo de la familia, jamás desistió de aconsejarla. No obstante, Anastasia nunca lo escuchó. Con el tiempo, se fueron distanciando. A veces, creía que lo único que lo mantenía unido a la señorita Sorel era una profunda gratitud hacia el abuelo de la dama, a quien le debía la vida de su madre, además de la promesa realizada a su padre de protegerla.

Mientras él se cuestionaba la culpabilidad respecto a unos sentimientos cada vez más indiferentes hacia la joven dama, Anastasia parecía cada vez más insatisfecha con su propio destino y ponía la responsabilidad de toda su infelicidad en María Clara.

Estaba enfadada con Lisandro debido al dolor que la traición le causó a su madre y, además, nunca lo perdonó por traer a una hija ilegítima a la casa, cuando Ana Paula todavía estaba con vida. También se sentía resentida con Ávalos Roche, quien parecía ser amable con cualquier mujer, excepto con ella. Intuía que el caballero la despreciaba y que preferiría estar comprometido con otra dama, la que fuere. Lo pensó y llegó a la conclusión de que no había hecho lo suficiente para granjearse la admiración de él. Entonces la señorita Sorel comenzó a acudir al hospital para ayudarlo a cuidar de los pacientes. Conrado pronto descubrió que Anastasia no lo asistía en sus labores como médico para ayudarlo a sobrellevar el trabajo ni tenía la intención de llevar un poco de consuelo y calidez a los enfermos, como hacían otras damas de la Sociedad de Beneficencia, sino que deseaba obtener la admiración y la aprobación de Aldemar Ávalos Roche. Conrado creyó entonces que había perdido hasta el último vestigio de respeto por la señorita Sorel.

Luego, recordó su impresión al verla sentada en el borde de la silla mientras se preparaba para rasurarse una pierna con una navaja de afeitar. El perfil de ese rostro aniñado se veía contorneado por la luz que entraba por la ventana y sus ojos habían adquirido una ligera tonalidad dorada bajo la luz del mediodía. En ropa interior, con los pies descalzos y una expresión de profunda determinación en el semblante, lucía encantadora, sin rastro de malicia en ella. En ese momento, Conrado se sintió cautivado por la dama; una mujer que ya conocía, pero que, sin embargo, parecía conocer por primera vez.

Gliceria dirigió la atención hacia María Clara. La niña no le caía en gracia, pero debía admitir que encontraba algunas similitudes consigo misma en los rasgos, además de en los ojos, tan verdes como los suyos. Anastasia había heredado de la madre toda la belleza y había muy poco del padre en ella. Esa niña ilegitima, en cambio, tenía los ojos y la sonrisa de Lisandro, además de mucho de su temperamento, pero tenía más semejanza con Gliceria. Era su nieta, no podía negarlo.

—También lo has notado, ¿cierto? —dijo con frialdad—. Desde que se despertó de la caída, Anny está muy cambiada.

María Clara presionó los dedos contra el regazo.

—Sí, señora —dijo, y clavó los ojos de tímida avecilla en la alfombra, incapaz de sostener la mirada de la abuela.

—Habla conmigo, niña: ¿en qué la ves diferente?

—Yo… Yo no sé.

—Mírame cuando estás hablando conmigo.

María Clara palideció aún más, si tal cosa era posible.

—Sí, señora, perdón —musitó, llorosa.

Anastasia no imaginó cómo podría mejorar la relación entre María Clara y su abuela, cuando esa pobre chica apenas se atrevía a hablar en su presencia. Gliceria frunció el ceño.

—Te preguntaré otra vez, María Clara: ¿crees que Anny es diferente a como era antes de la caída?

María Clara asintió.

—Sí, señora —musitó.

—¿Cómo lo sabes?

—E-es más amable.

—¿Contigo?

—¿Conmigo? Bueno, no… No sabría decirle.

—¿Es que tengo que arrancar de tu garganta palabra por palabra? —se impacientó Gliceria—. Dime la verdad: ¿te insultó?, ¿te golpeó?, ¿te hizo algún daño desde que se despertó?

María Clara echó una rápida mirada hacia Conrado, temerosa de revelar demasiado frente a un hombre que consideraba leal a su hermana. Luego dirigió los ojos de pájaro hacia su abuela, sin saber qué decir exactamente. Gliceria comprendió la cautela.

—Habla —dijo con un suspiro—. El señor Latorre es un amigo y confidente.

—No me lastimó —dijo en voz baja, con la cabeza inclinada y calló.

Gliceria hizo una mueca. Era evidente que no obtendría más comentarios de boca de esa niña. Eso no la sorprendió.

Mientras Anastasia era vivaz y desenvuelta, María Clara era tímida e introvertida. Se hacía difícil sentir afecto por una persona que ni siquiera se atrevía a mirarla a los ojos. No tenía ni idea de qué actividades disfrutaba esa muchacha, además del bordado, qué anhelos tenía y mucho menos qué esperaba del futuro. Sabía en qué ocupaba el tiempo, dado que la mantenía informada de sus idas y venidas, pero nada más. De pronto, cayó en la cuenta de que desconocía totalmente a esa niña.

—Señor Latorre —Gliceria observó al médico con atención—, ¿es posible que la caída sufrida por mi nieta fuera causante de los cambios en ella?

—Es posible —dijo Conrado que vio la ansiedad en los ojos de la anciana—. Depende de la gravedad de la lesión.

Excelente respuesta.

Sus cambios podían ser atribuidos a un daño cerebral. No había mejor razón que esa para explicar las diferencias habidas entre su personalidad actual y la anterior. Gliceria se presionó una mano contra el pecho, turbada.

—Lo sabía —murmuró.

—Por ahora, es importante mantener en observación a la señorita Sorel —dijo Conrado con seriedad—. Si tiene náuseas, vértigo, insomnio o algún otro malestar, debe hacerme llamar de inmediato.

—Está bien, lo haré. Sin embargo, hasta el momento no la he visto padecer nada semejante.

—Tiene problemas con la memoria —acotó María Clara de repente. Sintió sobre sí la atención de la abuela y del señor Latorre, y se acobardó.

Hubo un momento de silencio.

—Eso es cierto —dijo la anciana—. A menudo se muestra confusa.

—Comprendo. —Conrado adoptó una expresión pensativa—. Como dije, debemos observarla con atención.

Eso podría resultar contraproducente. Anastasia se apoyó en la pared e intentó observar la expresión de la señora de Sorel. Pero antes de que consiguiera asegurar la posición, sintió que Lupe le tiraba de la falda frenéticamente.

—¿Qué pasa? —siseó, impaciente.

—Señorita —lloriqueó la niña—, su señor padre está aquí.

Ella miró hacia atrás por encima del hombro y vio al señor Lisandro Sorel de pie a unos pasos de distancia. La observaba con una expresión muy poco agradable en el rostro frío.

—¿Anastasia? —El caballero echó una mirada hacia la ventana y luego dirigió los ojos hacia su hija una vez más—. Espero que puedas explicarme esta situación.

¿Cómo sería posible?

El señor Lisandro Sorel era un hombre alto, elegante, corpulento. No había nadie en la ciudad que pudiera negar su inteligencia, su sagacidad financiera ni su agudo sentido comercial, lo que le había permitido conservar y acrecentar la fortuna que había recibido en herencia. Como tenía un carácter más bien poco expresivo, metódico y frío, no fueron pocos los que se sorprendieron al enterarse de que había conquistado el corazón de Ana Paula Deremer, una joven hermosa, impetuosa y muy alegre, reconocida tanto por su calidez como por un extraordinario talento para la música. De pelo rubio desvaído, con canas en las sienes, proyectaba un aspecto de púgil que solo tendía a profundizarse con la nariz aguileña, los labios finos y la expresión gélida de los ojos verdes.

La autora de Codicia no se había explayado demasiado sobre él. Lo mencionó un par de veces. Hizo hincapié en la frialdad y la apatía, así como en la diferencia en el trato que les daba a cada hija: prefería y consentía a la mayor en desmedro de la menor. En unas pocas líneas, mencionó que había sufrido un ataque de apoplejía al saber que Anastasia sería recluida por insania en una institución mental; luego, se limitó a indicar que había muerto.

Anny estaba segura de que a la historiadora no le agradaba ese hombre debido a su tibieza en el trato con la protagonista, sin mencionar la traición al amor de su vida, Ana Paula.

Anastasia había buscado información sobre el señor Sorel en el Archivo General de la provincia de Corrientes en sus ratos de ocio. Al principio, solo encontró unos pocos artículos referentes a la cuantía de su fortuna. Hasta que una mañana mientras revisaba las notas de un viejo periódico de la época, halló unas líneas en las que un amigo lamentaba su muerte; allí se mencionaba la fecha exacta en que ese hecho terrible sucedió. Ella hizo unos cálculos y descubrió que Lisandro había muerto unos días después del suicidio de la señorita Sorel.

El caballero adoraba profundamente a su hija mayor. Enterarse de que se había suicidado debió de ser un golpe muy duro para él. Al estar enfermo, postrado en la cama, al cuidado de María Clara, incapaz de hacer algo, cualquier cosa, por ayudar a su amadísima Anny a escapar de esa prisión, la desesperación seguramente lo abrumó. Saber que su querida niña le puso fin a su vida con sus propias manos, debió de ser devastador.

Anastasia recurrió a todo el valor que tenía para girar y enfrentarse al caballero. Una vez había deseado que su propio padre la amara como el señor Sorel amaba a su hija mayor. Había lamentado que muriera y se había sentido muy triste por él: había tenido que sepultar a una esposa, a la madre, y luego tuvo que enfrentar la desolación de perder a su hija más querida. Con la certeza de lo inevitable, ella se volvió mientras se preparaba mentalmente para enfrentar al caballero que hacía de su padre en esa vida.

Lupe se hizo un ovillo contra la pared y se ocultó detrás del parterre de flores con la creencia de que así pasaría desapercibida. Antes de que alguien en el interior de la sala de recibo reparara en ella y la desvergonzada actitud de escuchar a escondidas, Anastasia emergió de puntillas de entre las plantas mientras hacía un gesto de silencio hacia el señor Sorel. El caballero frunció el ceño con ferocidad, pero no hizo ruidos, tal y como se lo ordenó la muchacha.

¡Inesperadamente, un espíritu afín!

Anastasia se alejó de la ventana, atravesó el rosedal y acudió al encuentro con el caballero con una sonrisa encantadora.

—Papá, no sabía que regresarías a casa tan pronto —dijo, asegurándose de hablar en susurros mientras se adentraba en el jardín—. No te esperaba.

—Obviamente, no —dijo el caballero, y dirigió los ojos hacia la sala de recibo. Luego volvió la atención hacia los parterres. Vio a Lupe arrastrarse detrás de los helechos con lentitud, en el afán por escapar.

Anastasia se le colgó del brazo y tiró de él hacia el interior del jardín, donde confluían varios caminos de lajas y guijarros.

—Caminemos un poco —dijo con alegría.

El señor Sorel se aseguró la mano de la joven sobre el brazo y la condujo a través de un elegante sendero. El otoño había teñido de oro y carmín el follaje de los árboles. Una alfombra de hojas gualdas cubría la hierba, crujiente y fragante. Había flores de estación, violetas y blancas, que se mecían con la brisa del mediodía. El aire olía al frescor de la hierba lozana.

Desde la arboleda que rodeaba la casona hasta la glorieta que se hallaba al final del jardín, había un parque ornamentado al estilo inglés, con estatuas, bancos y una profusión de plantas ornamentales y medicinales sin domesticar.

Lisandro observó el perfil de su hija. La naricita respingona, las mejillas sonrosadas, la leve curva de la boca: todo en ella evocaba el recuerdo de la mujer a la que una vez amó. Un ramalazo de afecto le suavizó la expresión.

—¿Qué hacías debajo de la ventana? —preguntó, como si no lo supiera.

Anastasia le echó una breve mirada de reojo. Probablemente ese hombre no aprobaba su conducta, pero tampoco parecía dispuesto a reprenderla. Realmente amaba a su hija. Hasta el punto de malcriarla y soslayar todas las faltas que cometía.

Una vez más, sintió una profunda envidia: la señorita Sorel había sido muy bendecida: tenía una abuela que la consentía, un padre que la adoraba y que haría cualquier cosa por allanarle el camino y una hermana que pudo haberse convertido en su mejor amiga y aliada, aunque, sin embargo, no supo apreciarlo. Con sus propias manos, destruyó su porvenir y arrojó lejos de sí toda oportunidad de felicidad. Y todo por conseguir el amor de un hombre que nunca la amaría.

Ella, en cambio, carecía de todo amor en su familia. Siempre había codiciado lo que otros consideraban natural: una familia amorosa. Jamás dinero, lujos, propiedades. Solo una familia que la amara.

—¿Anny?, ¿sucede algo?

Anastasia presionó los dedos sobre el brazo del señor Sorel y sonrió con dulzura.

—No, estoy bien —dijo con suavidad.

Ella se había convertido en la señorita Sorel. Dios le había dado la oportunidad de cambiar su propia vida y también el destino de esa familia. Trataría de hacerlo. Y tendría lo que siempre había deseado: una familia.

Lisandro enarcó una ceja.

—¿Qué hacías espiando a escondidas la sala?

—La abuela llamó al doctor Latorre para conversar. También citó a María Clara —dijo en voz baja—. Iban a hablar sobre mi condición médica, así que decidí escuchar qué decían.

—¿Y eso te parece correcto? —soltó el señor Sorel con consternación.

—Como se trataba de mí, consideré que todo esto me incumbía. Como no fui invitada a la reunión, creí oportuno escuchar a hurtadillas —explicó Anastasia con descaro.

—No puedo creerlo —dijo él, disgustado. Luego la miró de soslayo—. ¿Qué dijo el doctor Latorre sobre tu situación?

Ella ocultó una sonrisa. En ese momento, comprendió por qué la señorita Sorel era absolutamente ingobernable. Su padre era capaz de apañar todo cuanto hiciera, fuera correcto o no. No era una buena manera de criar a una niña, pero no cabían dudas sobre el amor del caballero.

—No mucho. Antes de que me sorprendieras en falta, escuché que debían mantenerme bajo vigilancia, por si percibían en mí alguna secuela de la caída.

—Entiendo.

—Como no padezco de ninguno de esos síntomas, no creo que debamos preocuparnos por eso —aseguró Anastasia de buen ánimo.

Lisandro levantó una ceja.

—¿Hay algo más? —preguntó.

—Bueno, un poco. Es posible que no recuerde algunas cosas del pasado —dijo ella con lentitud, atenta a la reacción del señor Sorel a sus palabras—. Un golpe en la cabeza puede dar como resultado una pérdida de memoria.

El caballero asintió. Aunque era evidente que estaba preocupado, no lo demostró abiertamente. Solo le palmeó la mano con suavidad, como si intentara tranquilizar a una chiquilla melindrosa.

—Estarás bien —dijo.

—Por supuesto que sí, ¿qué importancia pueden tener unos cuantos recuerdos? ¡Tendré muchos más en el futuro!

Él tuvo que sonreír.

—Sí, así será, Dios mediante.

—El doctor Latorre también dijo que puede haber cambios en mi personalidad debido al golpe —añadió mirando con curiosidad al dueño de casa.

—¿Cómo es eso? —quiso saber con el ceño fruncido.

—Nada grave, de verdad —aseguró Anastasia con premura—. De hecho, podría ser algo muy bueno. Quizá ya no esté a merced de mis emociones. Es posible que pueda controlar mi temperamento.

Lisandro agarró la mano de su hija y la condujo hacia un banco de piedra. En los ojos, se le adivinaba el desasosiego. La ayudó a tomar asiento con la sencilla cortesía que siempre lo había caracterizado. Se sentó a su lado y la miró con atención.

—¿Es eso cierto? —preguntó—. ¿No me estás mintiendo?

—Es cierto. Lo escuché muy claramente.

El caballero se mostró aliviado.

—Estaba muy preocupado por ti —dijo al fin en voz baja—. Eras una niña encantadora, cálida y alegre. Luego, con los años, no sé qué sucedió. Te volviste…

—¿Incontrolable?

Él no respondió.

Anastasia volvió la mirada hacia los árboles. El otoño danzaba entre las hojas con el viento.

—¿Alguna vez pensaste en la posibilidad de que tal vez no me encontrara bien?

—¿A qué te refieres?

—Papá, sé que entiendes lo que quiero decir.

Lisandro apretó los labios.

—Estarás bien —dijo.

Anastasia le tomó la mano y tiró de sus dedos con suavidad para obligarlo a mirarla.

—Respóndeme: si tuvieras que tomar una decisión por mí, si fuera capaz de dañar a otros, e incluso a mí misma, ¿me recluirías en un asilo?

Él la miró un momento en silencio. Lo había pensado, cómo no. Y más de una vez. No estaba ciego y tampoco era un estúpido. Su abuela, Gliceria, podría cerrar los ojos y fingir que el problema no existía, pero él no: la niña alborozada, adorable y cariñosa que había criado con esmero y dedicación había comenzado a manifestar una conducta errática e intratable poco después de cumplir trece años; una conducta que revelaba con claridad la existencia de un grave problema relacionado con trastornos mentales.

Los frecuentes ataques de ira o melancolía que padecía no le parecían algo normal. Algunas veces parecía feliz, otras triste. En un instante estaba alegre y al siguiente se enfurecía. Luego se mostraba sumamente alicaída, como si de pronto hubiera descubierto que la vida no tenía ningún sentido para ella, que no le suscitaba ningún interés. Sus estados anímicos variaban de un momento a otro y sus rápidos e inesperados cambios de humor comenzaron a inquietarlo. Poco a poco, Lisandro comenzó a considerar la posibilidad de que su hija estuviera enferma. Aun así, jamás pensó en enviarla a una institución mental.

Conocía tales lugares. No eran más que presidios donde se utilizaban cadenas y grilletes para inmovilizar a los enfermos; se los azotaba y se los maltrataba sistemáticamente. Encerrados en celdas sin ventilación, sucias y frías, los sometían a torturas, purgas, baños con agua helada, sangrías, tratamientos con electricidad, además de las más abyectas y degradantes prácticas médicas.

Jamás permitiría que su amada niña experimentara semejantes horrores.

—No —dijo—. Si hubiera un problema contigo, si… Si acaso sucediera, encontraría la manera de protegerte.

Anastasia asintió. Creyó en él. Nunca la descuidaría ni la pondría en una situación que fuera peligrosa para ella. Lamentablemente, su salud se resentiría y un ataque de apoplejía le impediría protegerla. El señor Sorel moriría atosigado por la culpa y el dolor de saber que no había podido liberar a su niña de la prisión en la que había sido confinada.

—Estaré de tu lado —dijo, suave luego de tenderle la mano y acariciarle con gentileza la mejilla—. No importa qué ocurra, en qué circunstancias te encuentres, qué suceda contigo, acude a mí. Tu papá siempre te protegerá, lo prometo.

Anastasia apoyó la cabeza en el hombro del señor Sorel, profundamente conmovida. Lisandro contempló en silencio los cambiantes colores de los árboles. El verde, el amarillo y el rojo se tornaban azules, marrones y dorados por momentos, cuando la luz del sol caía oblicua a través del platinado entramado de nubes que cruzaba plácidamente el cielo. La brisa proveniente del río, perfumada con el olor de los juncos y camalotes, llegó hasta el parque en lentas oleadas y meció a su paso las plantas del jardín.

—Recibí unas líneas del señor Ávalos Roche —dijo él después de un momento de silencio—. Mencionó que habías decidido romper tu compromiso con él.

¡Tenía que suceder! ¡Qué desconsiderado de su parte!

Admiraba al protagonista de Codicia profundamente, pero en ese momento no sintió ni pizca de afecto por él. Indiscreto. Inoportuno. Un hombre realmente intolerable. ¿Acaso no podía haber esperado hasta que ella hablara personalmente con el señor Sorel, en lugar de correr con el chisme?

¡Quién sabe qué habrá escrito en el calor del momento!

A decir verdad, dudaba de que un caballero como el señor Ávalos Roche se entretuviera en inventar tonterías respecto a ella, se quejara de su actitud o siquiera hiciera algún comentario desagradable sobre sus dichos, pero sin duda alguna Anastasia no se sentía feliz de saber que había decidido informar sobre lo ocurrido a su padre, cuando ella bien podía hacerlo a su regreso.

Obviamente, Anastasia no demostró ningún incordio respecto a la actitud de su exprometido; en cambio, sí se mostró debidamente conmovida.

—Qué amable fue el señor al comunicarse contigo —dijo, casi mordiendo las palabras—. Yo no sabía cómo explicar el porqué de mi decisión a través de unas líneas. Pensé en esperar a tu regreso para hablarte de todo esto, y la abuela estuvo de acuerdo conmigo.

Por supuesto, no se olvidó de mencionar a la anciana. Con ella como escudo, si por casualidad tenía pensado amonestarla por no informarle sobre lo sucedido antes de que lo hiciera un extraño, el señor Sorel no podía hacer otra cosa más que callar.

Lisandro la miró con suspicacia.

—Anastasia —dijo—, te haré una pregunta, y quiero una respuesta sincera de tu parte.

—Sí, señor.

—¿Por qué lo hiciste?

—Yo…

—Quiero la verdad —recalcó el caballero con brusquedad.

Anastasia inclinó la cabeza, intentando encontrar una razón plausible; una razón que no la perjudicara, pero que tampoco dañara a ninguno de los protagonistas. No quería que su padre pensara que el señor Ávalos Roche se había comportado de manera inapropiada con ella ni revelarle cuánto la despreciaba él. Tampoco debía involucrar a María Clara. Supuso que el señor Sorel jamás creyó en las afirmaciones que había hecho respecto al interés de la muchacha en Aldemar, así que tenía que hallar una causa que solo estuviera relacionada con ella y sus propios sentimientos.

—Hija, déjame comprenderte —dijo con cansancio, tras observarla con atención—. Habla conmigo.

Anastasia levantó la vista hacia él, todavía incapaz de pensar en algo remotamente aceptable. El señor Sorel no creería que, de pronto, a causa de un golpe en la cabeza, por muy fuerte que hubiera sido, su caprichosa y testaruda hija habría descubierto que entre el señor Ávalos Roche y ella había diferencias irreconciliables, por lo que casarse con él sería un error de proporciones épicas. Porque ese hombre había sido testigo de su loca obsesión por ese caballero cada día de su vida desde que la señorita Sorel puso los ojos en Aldemar y decidió que sería para ella.

—Una vez me dijiste que lo amabas, qué harías cualquier cosa por convertirte en la señora de Ávalos Roche —continuó Lisandro en tono apaciguador—. Por eso accedí a ese compromiso. Sabes que nunca pude negarte nada. No obstante, ese hombre nunca me gustó para ti.

—¿Qué dices? —soltó Anastasia, atónita.

—Es cierto. Lo respeto y admiro. Es un hombre de honor. Pero no es para ti.

Anastasia cerró la boca, pasmada.

—¿Por qué? —musitó.

Lisandro sonrió con ternura.

—Porque te conozco —dijo—. Eres terca y tenaz. A veces incluso alocada. Con un temperamento como el tuyo, no te sentirías a gusto junto a un hombre que solo te exigiría reprimir todos tus deseos en nombre de la reputación de la familia. Él no toleraría tus arrebatos de mal genio ni tu desobediencia. Aldemar Ávalos Roche quiere a su lado a una dama tierna y amable, de carácter dócil y temperamento cariñoso. Tú no eres así.

Anastasia se conmovió.

—¿Y cómo soy? —preguntó.

—¿Cómo eres? Como una tormenta. Traes viento y lluvia contigo. Inquieta, fuerte, porfiada. Te resientes si no consigues lo que quieres. No eres sumisa ni humilde. ¿Qué podrías hallar en un matrimonio con Ávalos Roche, además de desazón y frustración? Solo desesperación. ¿Y él? Nada más que disgustos.

La señorita Sorel y ella misma, pensó Anastasia, se parecían más de lo que pensaba.

—¿Y cómo debería ser un hombre adecuado para mí? —preguntó con curiosidad.

Lisandro esbozó una sonrisa.

—Paciente y gentil —dijo—. Necesitas a alguien que te comprenda; que te consienta, pero que sea firme contigo; que no te malcríe como yo. Que te apoye y te acompañe en todo momento. Que te permita ser libre, audaz y alocada, pero que también sepa señalarte tus errores con firmeza, para evitarte malos momentos. Que te ame y que… —Hizo una pausa—. Que si no te encontraras bien, buscara la manera de cuidar de ti sin someterte a una situación que te despojara de toda dignidad. Ese es el marido que quiero para ti, alguien en quien puedas confiar.

¡Cuánto amor había en esas palabras!

—Antes de que cayeras por las escaleras, acusaste a tu hermana de seducir al señor Ávalos Roche, y a él, de aceptar las insinuaciones indecorosas de María Clara —continuó Lisandro, pensativo—. Pensé que ese sería el final de tu compromiso con Aldemar. Aunque me disgustó tu conducta escandalosa, admito que me sentí aliviado. Cuando mi madre me comentó a través de unas líneas que aceptaste disculparte con él, lo lamenté profundamente. Ver a una hija cometer un error tras otro y no poder hacer nada para evitarlo es muy duro, Anny. Luego, supe que, en lugar de unas disculpas, le ofreciste la oportunidad de una separación en buenos términos. El señor Ávalos Roche incluso alabó tu sinceridad.

—¿En serio?

—Sí. Lo sorprendiste, ciertamente.

—Oh.

—Y a mí también —continuó el caballero—. Te aseguro que estoy satisfecho con tu decisión, pero quiero saber cómo resolviste alejarte de Aldemar. Y no me digas que fue un golpe en la cabeza lo que te hizo entrar en razón.

¿Qué puedo decir?

—¿Anastasia? —Lisandro inclinó la cabeza y buscó su mirada.

—¿Sí?

—¿No vas a decírmelo?

Ella le devolvió la mirada, aturdida.

—¿Decirte qué? —balbuceó.

—En las últimas semanas, has hecho frecuentes visitas al hospital —dijo—. Sé que lo haces para ofrecer consuelo a los pacientes que se encuentran lejos de sus familiares, pero esas visitas se han hecho prácticamente diarias. Sé también que te has encontrado con el señor Latorre en tus paseos por el parque e, incluso, entiendo que un par de veces coincidieron en una confitería.

¿En serio? ¡Eso no lo sabía!

—Anastasia —Lisandro le tomó el mentón con dos dedos y la miró a los ojos—, ¿es por el doctor Latorre que decidiste romper tu compromiso?

El señor Sorel sonrió con indulgencia.

—Es por Conrado, ¿cierto? —concluyó—. Una vez lo pensé. Él sería un buen marido. No te haría daño. Cuidaría de ti. Que lo hubieras elegido a él, me habría hecho sentir muy satisfecho con tu decisión y mucho más tranquilo sobre tu futuro. Pero luego pusiste los ojos en el señor Ávalos Roche y perdí toda esperanza de verte con el doctor.

Anastasia pestañeó. No sabía qué decir.

—¿Qué sucedió, Anny? —Lisandro sonrió con afecto—. Soy tu padre, confía en mí. Habla conmigo. Después de no verlo durante tanto tiempo, ¿te diste cuenta de que tienes sentimientos por él? ¿Es eso?

¿Qué más podía decir? Anastasia asintió.

Lisandro sonrió y le acarició la mejilla, orgulloso.

—Buena elección —dijo—. Persíguelo, querida. Atrápalo. Lo que te has propuesto, siempre lo has conseguido. Confío en que pronto me hará una visita para pedir tu mano. No me decepciones.

Anastasia inclinó la cabeza.

Ay, Dios mío.

SEGUNDA PARTE

Se codician los besos que no han sucedido.

Se codician los sueños que no se han cumplido.

Se codician las lágrimas que no se han llorado.

Se codicia, qué triste desgracia,

todo aquello que se ha perdido.

CAPÍTULO SEIS

La señorita Anastasia Sorel decidió romper el compromiso con el señor Ávalos Roche. La novedad se escuchó primero en el mercado, entre susurros y sonrisas suspicaces; luego se extendió a través de habladurías y murmuraciones entre la servidumbre; finalmente, recayó en la sobremesa de gran parte de los buenos vecinos de la ciudad. La dama había regresado a la soltería excusándose en un hecho incuestionable: no tenía sentimientos por el señor Ávalos Roche y sería un error, en su consideración, casarse con un hombre al que no amaba. Como tenía en alta estima al caballero, a quien creía digno de todo elogio y admiración, supuso apropiado romper el compromiso que los unía, de común acuerdo, por supuesto, para continuar en buenos términos con una relación de profunda amistad con él y su familia.

Lo cierto era que, en unas pocas semanas, las elucubraciones respecto a por qué la señorita Sorel y el señor Ávalos Roche habían decidido separarse se habían multiplicado para deleite de quienes encontraban solaz en las murmuraciones y chismorreos vespertinos. En las reuniones de costura, por ejemplo, las lenguas se movían tan rápido como las agujas.

—¿Será cierto que la señorita Sorel fue quien rompió el compromiso o lo hizo el señor Ávalos Roche?

Por supuesto, como el caballero que era, él jamás mencionó nada al respecto, además de recalcar un incuestionable afecto por la familia Sorel y todos sus miembros.

—¿Habrá una razón como la existencia de un tercero lo que llevó a la separación?

—¿Un hombre, tal vez?

—¿Una mujer, quizá?

En las pequeñas tertulias familiares, no se hablaba de otra cosa. Había curiosidad, claro. También malicia. Incluso diatribas respecto a la volubilidad de la mujer y la inconsistencia de los sentimientos entre los jóvenes. Se habló de la importancia del amor en el matrimonio y, cómo no, también del cultivo de los sentimientos después de la boda. No era absolutamente necesario que dos personas se amaran antes de unir sus vidas, se concluyó entre sonrisas y sonrojos. El amor, como todo sentimiento de afecto, podría nutrirse con la convivencia, la vida en común, los hijos y las preocupaciones cotidianas.

En más de una ocasión, se acusó entre susurros a la señorita Sorel de ser frívola y caprichosa; también al caballero, al cuestionarlo sobre sus habilidades para atraer y mantener el interés de la dama en él.

Había habladurías, carcajeos, chismorreos y fantasías. Pero todos los interesados en el tema coincidían en una cosa: dos personas por demás atractivas habían regresado al mercado matrimonial, y eso, ciertamente, animó a más de una persona.

Respecto al caballero no se dijo mucho más. Era un hombre cabal, galante, rico y de buena familia. Damiselas ansiosas por convertirse en la señora de Ávalos Roche se podían contar por cientos. Se esperaba que, en muy poco tiempo, encontrara a una joven dama de su interés y dedicara su vida a la familia sin mayores sobresaltos.

Sobre la señorita Sorel, había más que decir. Era bonita, agraciada y elegante. De eso a nadie le cabía ninguna duda. Sin mencionar su carácter intempestivo, cualquiera diría que la dama había sido muy bendecida desde el nacimiento: de familia acaudalada, admirable instrucción, propensa a la caridad y buenas obras, contaba ya con una fortuna a su nombre. Los abuelos maternos le habían legado varias propiedades y una cuantiosa suma en herencia. Además, se sabía que su padre la amaba y la consentía. Era de esperarse que ella se convirtiera en la heredera de la familia Sorel.

Sin duda alguna, quien la tomara por esposa sería un hombre afortunado: llevaría del brazo a una dama hermosa, se convertiría en miembro de una de las familias más poderosas de la ciudad y, como si todo eso fuera poco, una vez casado, tendría el control absoluto sobre los bienes y la fortuna de la señorita.

Eso, por cierto, convirtió a la dama en una presa a dar caza, tal y como descubrió Anastasia al acudir como invitada, en compañía de la familia, a un baile organizado por la Sociedad de Beneficencia a favor del Hospital San Juan de Dios en los salones de la Casa Mariño: una mansión de estilo francés.

Faltaba poco para la medianoche, cuando Anny finalmente consiguió deshacerse de la persecución de varias matronas ansiosas por presentarle a sus hijos. Con un par de excusas y la determinación que la caracterizaba, se liberó también del asedio de media docena de caballeros interesados en atraer su atención. Por fin, salió a la terraza.

Ya lejos del bullicio y la algarabía que primaba en el salón de baile, después de asegurarse de que nadie la seguía, se apresuró a bajar las escaleras que la separaban del jardín y rodeó la casa para dirigirse hacia el área donde se encontraban los sirvientes.

Como era costumbre en tales eventos, Lupe y Juanita habían acompañado a las damitas de la familia Sorel. Gliceria se acercaba a los setenta y cinco años, por lo que ya no se sentía capaz de corretear detrás de las jóvenes. Prefería sentarse con otras señoras de edad similar e intercambiar chismorreos en comodidad y solaz mientras transcurría el tiempo.

Lisandro, por su parte, no era muy adepto a participar de celebraciones sociales, por lo que muy rara vez acudía a tales acontecimientos. No obstante, a sabiendas de que su hija mayor podría ser asediada por hombres ansiosos de echarle las zarpas a su fortuna, consintió en acompañar a las damas al baile. Pero, nada más llegar, fue atrapado por el anciano patriarca de la familia Mariño y conducido por él hasta la sala de caballeros, lugar donde podían sentarse y charlar sobre cuestiones financieras con una copa de vino en una mano y un cigarro en la otra sin molestar a las mujeres ni ser cuestionados por ellas.

Todo eso sucedía con asiduidad; por tal razón, desde muy temprana edad, Lupe y Juanita también asistían a los eventos sociales a los que invitaban a las jóvenes damas de la familia. Por supuesto, ambas niñas no permanecían en los salones donde las señoritas de buena familia se dedicarían a socializar. Tenían que quedarse en las cercanías de la cocina y esperar hasta el regreso a casa. Si todo transcurría con tranquilidad, comerían y beberían las sobras de la cena mientras chismorreaban con otras sirvientas. Si no, acudirían al llamado de sus señoritas y tratarían de solucionar cualquier inconveniente: desde un volado descosido hasta un tacón suelto; o sinsabores como el asedio de un caballero demasiado insistente, una borrachera impensada o lo más desesperante para una joven que se encontraba en público y lejos de su hogar: la visita inesperada de la sangre mensual.

Lupe estaba acostumbrada al trajín. Desde que la señorita había comenzado a asistir a bailes y fiestas después de la caída, ella se había convertido prácticamente en su sombra. En los bolsillos del delantal, tenía todo tipo de artículos que podrían ser de utilidad: hilo, aguja, alfileres, una pequeña tijera, sales, varios pañuelos y hasta una botellita con pimienta por si debía enfrentarse a un pretendiente incapaz de aceptar la negativa de la dama.

Como ya se hallaba a sus anchas en tales situaciones, nada más dejar a la señorita Anastasia en el salón de baile, no tardó en encontrarse con amistades. Se acomodó junto a otras niñas para comer y conversar en la galería exterior, detrás de la despensa de la mansión.

Juanita, en cambio, estaba muy nerviosa. Ella servía a la señora Gliceria, pero, como la dama muy pocas veces abandonaba el hogar debido a los achaques de la edad y eran muy pocas las visitas que hacía a viejas amistades, la anciana le había permitido ocuparse de la señorita María Clara. Juanita estaba encantada con su suerte. La joven era amable y gentil y jamás levantaba la voz para reprenderla. Así, su vida había transcurrido con total tranquilidad hasta entonces. Acompañaba a la señorita María Clara por las mañanas a la iglesia; luego, al asilo de pobres para llevar alimentos y ropa a los más necesitados. Después, en la tarde, iba con ella hasta la casa de quienes le habían encargado algún bordado y, finalmente, en algunas ocasiones, la seguía en los paseos por el parque o en los momentos de lectura en la confitería del teatro.

A la señorita María Clara no le permitían asistir a los bailes organizados por las familias más importantes de la ciudad, a menos que el señor Lisandro insistiera en llevarla con él. A la señorita Anastasia le parecía odiosa y, en más de una ocasión, Juanita la había escuchado suplicarle a la señora Gliceria para que convenciera al señor Sorel de dejar a María Clara en la casa. Como la señora la consentía, las más de las veces conseguía que la señorita María Clara se quedara sola en la casa mientras el resto de la familia acudía a fiestas y convites.

Todo era así hasta que la señorita Anastasia se cayó por las escaleras y se golpeó la cabeza. Desde ese momento, la vida de la señorita María Clara cambió radicalmente, aunque Juanita todavía no sabría decir si para bien o para mal.

En primer lugar, la señorita Anastasia se quejó con su abuela de que los vestidos de la señorita María Clara ofendían el buen gusto y herían su sensibilidad; nada más verlos sentía náuseas. Entonces se llamó a una costurera y todo el guardarropa de la menor de las hermanas fue renovado con las más ricas telas.

Luego, la señorita Anastasia decidió cambiar el mobiliario de su dormitorio y, como la abuela quería conservar los viejos muebles, aconsejó utilizar la habitación de María Clara como depósito. Así fue que la señora Gliceria asignó a la damita una habitación en la planta alta. Cuando Juanita lo supo, pensó que estaba alucinando. Pero no, la señorita se había mudado y vivía en una habitación tres veces más grande que la anterior, más elegante y, por supuesto, más cómoda.

Finalmente, sucedió que la señorita Anastasia anunció que en la ciudad corría el rumor de que en la casa maltrataban a la señorita María Clara por lo que, para ahuyentar la mala reputación de la familia, la damita debía salir y acompañarlos a cuanto evento social la familia fuera invitada. De ese modo, aseguró, todos verían que a María Clara no le faltaba ropa, que estaba bien nutrida, que se le permitía acudir a fiestas y que era un miembro más de la familia, a pesar de las circunstancias de su nacimiento.

Juanita quedó pasmada al escuchar a la señorita María Clara hablarle al respecto, porque nunca había escuchado rumor semejante. Tanto Juanita como Lupe iban y venían al mercado varias veces en la semana, y jamás nadie se atrevió a mencionar el trato o destrato que recibía la señorita María Clara en la intimidad de su hogar. Después de todo, era una hija ilegítima, de modo que nadie esperaba que la consintieran.

Juanita vaciló, pero finalmente le confió a su patroncita lo que pensaba. Le comentó que, si a la señorita Anastasia realmente le disgustara su ropa, habría elegido para ella algo sencillo, dado que no le caía en gracia y jamás permitiría que la belleza de María Clara opacara su propio atractivo. Pero, por el contrario, eligió ricas telas, mientras ella misma supervisó a la costurera y le señaló cómo debía vestir a la señorita María Clara, de manera que resaltaran sus atributos más admirables.

Después le reveló a su patroncita que la señorita Anastasia fue quien le pidió a la señora Gliceria que le asignara un dormitorio en la planta alta. Y no había ninguna relación con el cambio de mobiliario. Lo sabía porque ella estaba sirviendo el té en la habitación de la anciana cuando la señorita Anastasia convenció a la señora de que cambiara a la señorita de habitación y la pusiera en una alcoba más grande y cómoda. Por supuesto, dijo que lo hacía por el bien de la reputación familiar, pero eso nunca antes le había importado a la dama mayor y, en cambio, no le habría importado que la señorita María Clara terminara durmiendo en la calle, en un zanjón.

Todavía conmocionada, también le habló a su señorita de la decisión de su hermana mayor de llevarla con ella a todos los eventos sociales a los que debían asistir y que, una vez más, usó de pretexto la preocupación por la reputación de la familia.

La señorita María Clara no había hecho comentarios respecto a sus revelaciones, pero Juanita la notó inquieta y preocupada. Ella también lo estaría. Que la zorra saludara a la gallina con una sonrisa y la invitara a cenar no presagiaba nada bueno.

Juanita habló con Lupe en más de una oportunidad, en las que trató de sonsacarle información; no obstante, todos los intentos fueron infructuosos. Tanto ella como la señorita María Clara sabían que Lupe era absolutamente leal a su señorita, y no soltaría prenda, aunque amenazaran con torturarla.

En eso pensaba Juanita cuando vio a la señorita Anastasia detenerse entre los arbustos y hacer señas hacia Lupe. La niña dejó caer el pastelito que había decidido probar y se apresuró hacia su patroncita.

Juanita presionó los dedos contra el bolsito de María Clara y se hundió en la pesadumbre. Tenía la ominosa sensación de que la zorra se disponía una vez más a invitar a la gallina a una gran cena en tanto afilaba los cubiertos.

Anastasia notó la inquietud en la expresión de Juanita, pero poco le importó. En cambio, atrajo a Lupe hacia los arbustos y, después de asegurarse de que no había nadie más alrededor, susurró:

—Tienes que pedirle ayuda a una criada de tu confianza. Le dirás que busque al señor Ávalos Roche. Sé que está aquí, en alguna parte. Puede que en el salón de caballeros o en la sala de juegos. No importa si está en el retrete, tiene que encontrarlo y darle un mensaje. Por supuesto, no debe decir que es de tu parte y mucho menos que yo estoy detrás del asunto.

—¿Qué? —balbuceó Lupe, espantada—. ¿Qué piensa hacer?

—La persona que encuentres dirá que el señor Mariño quiere verlo en la biblioteca —continuó Anastasia, apurada. Tomó la mano de Lupe, que se había quedado anonadada, y la arrastró hacia el sendero de tierra junto a la casa—. Tiene que asegurarse de que el señor Ávalos Roche vaya a la biblioteca, ¿entiendes?

—Sí, señorita, pero todo es una mentira.

—¡Ya sé que es mentira, Lupe!

La niña se asustó.

—¿Qué quiere, señorita? —preguntó—. ¿Acaso se arrepintió y quiere atrapar a ese hombre otra vez?

—¡No! ¿Cómo se te ocurre?

—¿Cómo no se me va a ocurrir si estaba usted tan encaprichada con ese mozo? ¡Luego lo suelta y ahora lo quiere de nuevo! Eso sería tan propio de usted. Le diré que no le conviene hacer eso —dijo Lupe en tono reprobador—. Búsquese a otro que sea más agradable.

—Lupe…

—¡No me calle que estoy hablando por su bien nomás! Ya vio usted que el señor Ávalos Roche no tardó nadita en irle con el chisme a su señor padre sobre el rompimiento. No se puede confiar en un hombre así. Si le gusta chismear, qué no dirá de su propia esposa afuera.

—¡No seas tonta, Lupe, por supuesto que no quiero recuperarlo! —dijo Anastasia con una impaciencia reprimida—. Es más, quiero asegurarme de que sea atrapado por otra persona.

—¿Cómo es eso?

—Escúchame bien: una vez que la criada le dé el mensaje al señor Ávalos Roche, corres a buscar a María Clara. No importa qué esté haciendo, la apartas y le dices que la abuela quiere verla en la biblioteca.

—¡Esa es otra mentira!

—Lupe, espabílate: todo es una mentira.

—¿Por qué hace todo esto? —La niña frunció el ceño—. Además, si voy yo, sabrá que usted me mandó.

—Sí, pero…

—Mejor busco a Josefa. Es muy buena pergeñando mentiras. Incluso ayudó a su señorita a encontrarse a escondidas en el jardín con su prometido cuando todavía no estaban prometidos, no sé si me entiende. Engañó a todos con tantas tonterías hasta que su señorita salió con un zapallito.

Anastasia se distrajo por un momento.

—¿Qué zapallito? —preguntó confundida.

—Un bebé, señorita. En la panza. Cuando el padre se enteró, la cosa ya estaba hecha. La dama se casó con el hombre que quería y comenzó a criar una familia de inmediato. Y Josefa fue muy importante en todo el asunto. Sin ella, la señorita no habría logrado atrapar al candidato. Además, es de fiar. Si se descubre que todo esto es una mentira, no abrirá la boca para señalarme a mí y mucho menos a usted. Seguro que inventará algo creíble que nos saque del brete a todos.

Anastasia estaba atónita.

—Lupe, está bien. Como quieras. Habla con Josefa. Tiene que asegurarse de que María Clara vaya a la biblioteca, ¿comprendes?

—Sí, señorita.

—Muy bien. Ahora haz lo que te dije.

—¿Qué planes tiene ahora? —preguntó Lupe impertérrita.

—Cállate y apúrate —le respondió Anastasia molesta, y luego la empujó—. Te explicaré todo después.

Lupe no quería obedecer, pero finalmente asintió y echó a correr hacia la galería que rodeaba la mansión.

Cuando la niña se marchó, Anny recogió el vestido y volvió al salón de baile. Sin embargo, no se detuvo a admirar el lujoso decorado, las brillantes arañas que pendían del techo, el elegante vestuario ni el vigor de los danzantes. Se apresuró a cruzar entre el gentío con tan solo una o dos palabras para quienes la detenían, y no se detuvo hasta llegar al área destinada a la convivencia diaria de la familia anfitriona.

Había un salón comedor provisto de chimenea junto a unas escaleras que llevaban a las habitaciones de la familia. A la derecha, se encontraba un pasillo estrecho y poco iluminado que conducía al área destinada al uso de la servidumbre. Hacia la izquierda, había un pasaje que terminaba en la biblioteca y en la sala de lectura. Si no hubiera preguntado con anterioridad a una sirvienta sobre la disposición de la casa, con toda seguridad se habría perdido. Anastasia sonrió. Desde lejos, se escuchaban las ligeras notas de un vals y los murmullos de los invitados, cada vez más imperceptibles.

En cuanto decidió continuar con su camino, escuchó a alguien detenerse a su espalda.

—¿Señorita Sorel?

Anastasia plasmó en el rostro una sonrisa amable y giró sobre los tacones para enfrentar a la persona que la había sorprendido mientras recorría la casa del anfitrión a hurtadillas. Vio a una joven mujer a unos pasos de distancia, ataviada con un vestido azul, el pelo castaño recogido con una redecilla a la altura de la nuca y un pequeño tocado ladeado sobre el peinado, adornado con una única pluma de faisán. Anastasia la halló muy poco agradable. En el rostro, había una expresión fría y contenida, demasiado amarga para una joven de su edad.

—Buenas noches —dijo con alegría—. Me alegro mucho de por fin encontrar a alguien. Temo que perdí el camino al tocador de señoras.

La señorita la observó con recelo y suspicacia. Anastasia Sorel jamás la había saludado con un entusiasmo semejante y mucho menos se había detenido a conversar con ella sin humillarla.

—¿Está usted bien? —preguntó, vacilante.

Anastasia parpadeó. Bajo el tenue resplandor de la araña de hierro que pendía del cielorraso, sus ojos hermosos parecían refulgir en la penumbra.

—Muy bien, gracias. Un poco confundida, eso es todo. —Se echó a reír tontamente—. Creo que debería dejar de beber por esta noche.

—Señorita Sorel, ¿me recuerda? Soy una buena amiga de su hermana.

Anastasia agitó una mano, despreocupada.

—Oh, naturalmente que la recuerdo. ¿Cómo podría olvidarla? Usted y María Clara tienen una amistad maravillosa.

Quizá resultó evidente que no la recordaba en absoluto porque la mujer agregó con frialdad:

—Soy Emilia Calderón.

Anastasia sonrió.

—Lo sé. Ahora, si me disculpa, tengo que encontrar el tocador de señoras. ¿Sabe usted hacia dónde debo buscar?

Emilia la observó, pensativa.

—Si camina usted hacia la derecha hasta el final del corredor llegará a su destino —le indicó.

—Muchas gracias. —Anastasia hizo un gesto de despedida—. Es usted muy amable. Dele mis saludos a su familia de mi parte.

—Señorita, un momento, por favor.

Anastasia se volvió una vez más, intentando reprimir la impaciencia.

—¿Sí? —sonrió.

Emilia la miraba fijamente.

—Supe que tuvo usted un terrible accidente en las escaleras de su casa —dijo, seria—. María Clara me comentó que estuvo usted inconsciente durante mucho tiempo. Lo lamento. Debió de ser muy difícil para su familia verla en ese estado.

—Sí, muy difícil —respondió, incómoda. De pronto se sintió como un lamentable ratoncito arrinconado por las garras de un gato—. Perdóneme, pero necesito ir al tocador.

Emilia asintió con aire caviloso. Anastasia apretó los labios y caminó por el pasillo; sentía los ojos adustos de esa señorita sobre la espalda. Abrió la puerta del tocador y entró sin más dilación. Se sentó en una silla que se encontraba junto a la puerta y contó hasta treinta. Cuando lo creyó prudente, se asomó al corredor y observó el entorno. Después de asegurarse de que no se encontraría con la señorita Calderón ni con nadie más, se apresuró hacia la biblioteca.

Su plan era sencillo: debía conseguir que el señor Ávalos Roche y María Clara se comprometieran en matrimonio.

En Codicia, la autora había asegurado, en más de una ocasión, que, si la señorita Sorel hubiera renunciado a su obsesivo amor por el caballero cuando resultó evidente que él no la quería, y hubiera permitido que se casara con la mujer que amaba, su destino habría sido muy diferente.

Ya había roto el compromiso con el señor Ávalos Roche. A partir de entonces, debía conseguir que ese hombre se casara con María Clara. Una vez unidos ambos en matrimonio, confiaba en que la historia continuaría su curso sin ninguna alteración. Después de todo, no había hecho grandes cambios en la trama; solo había adelantado un poco los acontecimientos.

Pero, ¿cómo conseguiría que ellos quedaran comprometidos? La chica era tímida, ingenua, incapaz de pensar siquiera en tener una conversación a solas con el hombre que admiraba. El caballero, por su parte, era sensato, respetuoso, con un profundo sentido del honor. Jamás se le ocurriría realizar una propuesta indecente a una joven dama.

En la novela, Aldemar siempre admiró a María Clara, pero sus sentimientos no se transformaron en amor hasta que vio el maltrato que sufría la joven en la casa Sorel. Como tenía una profunda veta protectora en el carácter, la damita suscitaba en él el deseo de protegerla y mimarla.

En cuanto a María Clara, se enamoró del protagonista cuando él todavía era el prometido de su hermana. Calló ese afecto, por supuesto, pero el amor, al igual que el dinero y un embarazo, se volvía imposible de ocultar, de modo que, pronto, Aldemar descubrió que ella correspondía a sus sentimientos.

Estaban separados, sin embargo, por el honor. Él estaba comprometido con la mayor de la familia Sorel y no podía romper ese compromiso. No obstante, con el tiempo, lo hizo a causa de las maliciosas maquinaciones de la señorita Sorel.

Anastasia nunca se atrevería a lastimar a la heroína, así que el señor Aldemar no podría hacer el papel de héroe para María Clara. Entonces tenía que saltar todas las tonterías románticas, los sinsabores, el dolor, las lágrimas y la desesperación de la Cenicienta, y conducir a los protagonistas directamente al altar.

Como lectora de libros en general, y de novelas románticas en particular, su voracidad se vio colmada con aquellas novelas ambientadas en el siglo XIX. De modo que conocía al dedillo todo cuanto se puede o no se puede hacer en la sociedad decimonónica; en especial, cómo debían relacionarse hombres y mujeres a fin de evitar escándalos. Era ridículamente fácil provocar un matrimonio entre dos familias acaudaladas. Un escándalo podría afectar a toda la familia incluso en sus intereses económicos y políticos. Se buscaba siempre evitar toda habladuría, conservar la virtud para mantener el honor y la reputación familiar sin mácula.

Anastasia lo había pensado con detenimiento. Primero, citaría a ambos protagonistas en la biblioteca. Les daría un tiempo prudencial para que hablaran y quizá, solo quizá, descubrirían los sentimientos que tenían el uno por el otro. Por supuesto, ella estaría oculta en la sala de lectura para asegurarse de que ninguno de los dos huyera en nombre de la moral y las buenas costumbres, ni destruyera sus planes de un plumazo. Luego, fingiría encontrarse con ellos por casualidad y los sorprendería en una situación comprometedora. De eso no le cabía duda. Sabía que María Clara era tímida, pero admiraba al señor Ávalos Roche profundamente. Incluso quizá ya se encontraba enamorada de él. El caballero, por su parte, sentía cierta atracción por la chica, como ya había sido testigo en su último encuentro. De modo que él no perdería la oportunidad de hablar con ella, de ampliar el tiempo juntos lejos de la mirada atenta del resto de la sociedad.

Por supuesto, ambos descubrirían que habían sido citados allí a través de engaños, pero jamás sospecharían de ella. Y, aunque sospecharan, ¿qué importancia podría tener? Para entonces, ya sería obvio que tenían que comprometerse en matrimonio o Anastasia revelaría frente a todos los buenos vecinos de la ciudad que se habían encontrado en el baile, debido a su consabida malicia, por supuesto, y que ambos estaban en una relación por demás inapropiada.

Aldemar era un hombre responsable. Jamás dejaría que una joven tierna y gentil, indefensa y vulnerable como lo era María Clara, acabara destruida por las habladurías, con la reputación arruinada y un futuro incierto.

Eso sería todo. Sin mayores problemas, escándalos o desgracias. María Clara y Aldemar se casarían y continuarían sus vidas en sosegada paz y edificante amor, mientras el doctor Latorre y ella misma sobrevivían a la desgracia.

Un plan perfecto.

Emocionada, Anastasia entró a la estancia. Luego de asegurarse de que todo se encontraba en orden, abrió la puerta que comunicaba la biblioteca con la sala de lectura. No tuvo tiempo de encender una lámpara ni de cerrar la puerta completamente, porque el señor Ávalos Roche hizo acto de presencia antes de que pudiera hacer algo más. Anastasia se inclinó y espió por la rendija de la puerta.

Aldemar se detuvo junto al escritorio de caoba, obviamente confundido. Esperó unos minutos, pero al no ver a nadie llegar a su encuentro, se volvió con la intención de regresar a la sala de juegos. Debió imaginarse que el desencuentro se debió a un error. Casi llegaba al umbral cuando alguien tropezó con él. Por reflejo, el caballero tendió la mano y sostuvo a la joven del brazo para evitar así su caída.

María Clara se avergonzó.

—Discúlpeme —susurró, presurosa, sin levantar la vista—. Fue mi culpa. Tenía prisa y no me fijé si había alguien aquí antes de entrar.

Aldemar la soltó en cuanto la dama retrocedió, alejándose de él.

—¿Se encuentra bien? —preguntó el caballero, preocupado.

María Clara reconoció la voz del señor Ávalos Roche al instante. Elevó la mirada despacio. El rubor le encendió las mejillas. Tironeó del lazo que le adornaba la cintura en un gesto de nerviosismo que resultaba habitual en ella.

—Sí —dijo en voz baja.

Aldemar la miró y su expresión se suavizó. El afecto se reveló en sus ojos al admirar en silencio a la dama que intentaba disimular la timidez. Anastasia suspiró, embelesada.

Eso es. Aquí hay amor.

—No quise importunarlo —dijo María Clara con un ademán—. Pensé que… No importa lo que pensé. Regresaré al salón de baile.

—No, por favor. —Aldemar le tomó la mano para detenerla.

María Clara percibió el calor de los dedos del caballero a través de los guantes. El rubor en sus mejillas se profundizó.

—Perdone mi atrevimiento —dijo él, galante—. Pero me gustaría que se quedara conmigo un momento. Conversemos. Debería saberlo: su compañía me resulta cautivante.

—Señor, no sé qué decir —musitó. Bajó la mirada. Las pestañas le velaron la expresión de los ojos.

—Solo prométame unos minutos de su tiempo —le pidió con una sonrisa gentil. Luego, le soltó la mano, tal y como se esperaba que hiciera un caballero, aunque a desgano—. Por favor.

—Está bien —respondió ella. Se dejó conducir hasta un sofá y se sentó mientras aparentaba una calma que no sentía—. Solo un momento. Esto no es correcto.

—¿Que nos encontremos a solas?

Ella le dirigió una rápida mirada, pero no respondió. Inclinó la cabeza y unió las manos sobre el regazo.

Aldemar se sentó junto a la dama y la observó con ternura. La timidez y sencillez de la joven lo subyugó.

—Permítame decirle que luce muy hermosa con ese vestido.

—Gracias, señor. —María Clara observó el bordado en sus guantes—. La señora Gliceria lo eligió para mí. Dijo que el color me favorecería. Es muy bonito, pero no me siento cómoda con él.

—¿Por qué no?

—Es muy costoso.

—¿Y eso la preocupa?

—Por supuesto que sí. —María Clara alisó las arrugas de la falda—. Es de seda. Está bordado con perlas e hilos de plata. Y esto de aquí, en las mangas, es encaje. Si lo ensuciara, me sentiría muy desdichada.

Aldemar la vio tironear del lazo que le envolvía la cintura una vez más.

—Estoy segura de que a la señora de Sorel no le importará lo que suceda con su atuendo, en tanto disfrute usted de la velada —dijo, amable.

María Clara levantó la mirada y se encontró con los maravillosos ojos del caballero. Sonrió y los ojos se le iluminaron con el candor. Aldemar se inclinó. En su expresión, se adivinaba afecto.

Anastasia estaba encantada.

¡Besito!

—Debe considerarme usted una tonta —musitó María Clara al tiempo que se alejaba del caballero.

Anastasia maldijo entre dientes.

—En absoluto.

María Clara sonrió.

Aldemar la observó un momento en silencio.

—Discúlpeme, pero debo saber —dijo—: ¿Me envió usted un mensaje hace un momento para encontrarnos aquí?

María Clara levantó la vista bruscamente.

—¡Señor, jamás me atrevería a hacer semejante cosa! —dijo, y estuvo a punto de levantarse, indignada, pero Aldemar le tomó la mano y la detuvo—. ¿Qué hace?

—Quédese.

—Señor…

—No era mi intención insultarla. Por favor, siéntese.

María Clara vaciló. Finalmente, volvió a tomar asiento, incapaz de abandonar el recinto mientras el señor Ávalos Roche estaba allí.

—Creo que debemos hablar sobre nuestro encuentro de esta noche —dijo él en voz baja.

—No comprendo. —María Clara pestañeó, confundida—. ¿No es una casualidad?

Anastasia presionó el picaporte de la puerta, dispuesta a sorprender a los tortolitos antes de que descubrieran los pormenores de la casualidad que los había llevado a estar juntos.

De repente, algo cayó al suelo justo a su espalda con gran estrépito. Con la angustiosa y devastadora sensación de que sus planes estaban a punto de ser destruidos de un plumazo, Anastasia se volvió despacio y fijó los ojos en la penumbra.

El doctor Latorre estaba sentado en el sillón, junto a la ventana, con un vaso de whisky en una mano. Envuelto entre las sombras como se encontraba, era difícil ver la expresión de su rostro. Pero su sonrisa, esa sonrisa maldita que semejaba una burla, torció las comisuras de los labios en cuanto notó que la señorita Sorel lo había reconocido.

—¡Usted! —exclamó Anastasia.

Conrado la saludó con la debida cortesía.

—Perdóneme —dijo. Se inclinó y recogió el pesado libro que se encontraba a sus pies—. Fue un descuido de mi parte.

CAPÍTULO SIETE

Después de un breve momento de silencio, un ramalazo de cólera golpeó al señor Ávalos Roche. Se puso de pie y frunció el ceño.

—¿Quién está ahí? —dijo. El disgusto se le hizo patente en el tono de voz—. ¡Salga inmediatamente!

María Clara se incorporó con un sobresalto. Los dedos se le crisparon contra la falda, asustada. Entonces, la puerta que se hallaba casi oculta en la penumbra se abrió con lentitud. Aldemar arrugó la frente.

—¿Señorita Sorel? —dijo, incrédulo.

María Clara retrocedió un paso, horrorizada, cuando vio a Anastasia acercarse desde la sala de lectura del brazo del señor Latorre. Conrado inclinó la cabeza en un gesto de saludo.

—Señor Ávalos Roche —saludó el médico—. Señorita.

—Buenas noches —dijo Anny con naturalidad y una fría sonrisa—. No esperaba encontrarme con usted esta noche, Aldemar. ¿Cómo está, señor? Espero esté disfrutando de la velada. Es una fiesta adorable.

Antes de que Aldemar pudiera encontrar qué decir, Anastasia volvió la atención hacia María Clara.

—No tironees del lazo de la cintura, querida —dijo—. Lo arruinarás.

María Clara cayó en la cuenta de que estaba estrujando la seda que le ceñía la cintura. Soltó el listón. Una perla se descosió y cayó al piso con un tintineo. Conmocionada como estaba, la joven apenas lo notó. Anastasia sonrió.

—Señor —dijo al tiempo que volvía los ojos astutos hacia Aldemar—, sé que puedo confiar en su discreción. Este encuentro debería quedar entre nosotros. No querríamos suscitar rumores inoportunos, ¿cierto?

—Por supuesto —asintió Aldemar, todavía boquiabierto.

Conrado inclinó la cabeza. Aunque los rasgos resultaran inescrutables, en los ojos le brillaba la diversión.

—Si nos disculpan, la señorita Sorel acaba de concederme una pieza —dijo, y tiró con suavidad de la joven que llevaba del brazo—. No puedo perder la oportunidad de bailar con esta hermosa dama.

Anastasia sonrió y se dirigió hacia la puerta con tal expresión de arrogancia que nadie osaría detenerla. Cuando Conrado cruzó el umbral, se volvió para observar al señor Ávalos Roche y luego a María Clara. Curvó las comisuras de los labios.

—Buenas noches —dijo apenas antes de abandonar la estancia.

Anastasia envolvió ambas manos alrededor del brazo del doctor Latorre y tiró de él hacia el salón con impaciencia. Conrado se dejó arrastrar, sumiso, mientras reía entre dientes.

—¿Puede dejar de reír? —Anastasia casi escupió las palabras.

—Discúlpeme —dijo él de buen humor—. No puedo.

—¿Qué le parece tan gracioso?

—¿Usted qué cree?

—¡Quién sabe qué estarán pensando de mí esos dos! —Anastasia se sentía muy desdichada.

Conrado no pudo contenerse y comenzó a reír.

—¡Ya cállese! —Anny le propinó una palmada en el brazo.

Él asintió, fingiéndose asustado. Ella observó el entorno, contrariada, a medida que se acercaba a la abarrotada pista de baile.

La fiesta estaba en su apogeo. El brillante resplandor de los candelabros de bacará iluminaba el salón. Impregnaban el ambiente de bullicio y jolgorio las audaces notas de un vals. El esplendor de la noche parecía haber avivado la impetuosidad de los invitados: las jóvenes ataviadas con las más lujosas vestimentas, adornadas con perlas y plumas, sonreían con coquetería detrás de los abanicos. Apuestos caballeros acompañaban a las damas con la cordialidad de la galantería.

Anastasia recorrió el salón con la mirada. Los caballeros de edad avanzada y los que carecían de interés en participar del baile se habían retirado al salón de juegos. Allí se entretenían bebiendo, fumando y apostando a las cartas.

Las señoras se habían reunido en la sala de recibo para disfrutar del solaz de una conversación cortés cerca de la mesa de refrigerios. Solo unas pocas damas de compañía aún permanecían en las cercanías de la pista de baile con los ojos vigilantes sobre las niñas que debían cuidar.

Anny sonrió cuando sintió sobre sí la curiosa mirada de algunos conocidos. Estaba a punto de tirar del brazo del señor Latorre para conducirlo hacia la pista de baile, cuando Conrado le tomó una mano enguantada y la apoyó con suavidad en el antebrazo.

—Yo la llevaré a la pista, si me permite, señorita Sorel —dijo en voz baja con una sonrisa sardónica en los labios.

—¿Eh?

—Si me arrastra usted no sé qué impresión podría dejar entre nuestros conocidos.

—¿Impresión?

—Quizás estas buenas personas podrían considerar la posibilidad de que esté usted secuestrándome.

—Estoy muy molesta con usted, señor —le dijo ella con una mirada punzante.

—Eso veo.

—¿Sabe por qué?

—¿Quizá porque eché por tierra una de sus artimañas? —Conrado la guio en un giro al comenzar el vals.

—¡No era una artimaña! —dijo, ofuscada, mientras intentaba no tropezarse con sus propios pies. Se concentró en seguir los pasos de baile—. Tenía un plan.

—No me diga.

—¿No me cree? —Ella apretó la boca—. Bueno, y qué. Aunque fuera una artimaña, ¿qué puede importarle a usted? Lo que pensaba hacer no habría dañado a nadie.

—¿Está segura?

—¡Muy segura! Es más, podría haber hecho felices a dos personas si usted no hubiera interferido.

Conrado sonrió. Le presionó con suavidad la espalda.

—Usted habría resultado perjudicada —puntualizó—. Un hombre como Ávalos Roche no puede tolerar la manipulación de una dama.

—¿Cree que intentaba manipularlo?

—¿Y no es así?

—Sí —musitó ella, ofuscada. Luego lo miró—. ¿Y si esa manipulación que menciona usted fuera en su beneficio?

—Ni siquiera así —dijo Conrado en voz baja—. Es un hombre orgulloso.

Anastasia tuvo que admitir que el doctor Latorre estaba en lo cierto.

—¿Por qué no se hizo notar, señor? —dijo entonces—. Pudo haber saludado o hacer un ruido. Incluso un suspiro habría bastado para advertirme de su presencia. Casi me mata del susto.

—¿Asustada usted? Lo dudo. Tengo la certeza de que muy pocas cosas pueden asustarla en verdad.

—¿Qué quiere decir?

—¿Qué pretendía hacer? —le preguntó en voz muy muy baja, luego de mirarla con curiosidad, con la cabeza ladeada.

Anastasia dejó escapar un bufido muy poco femenino; su rostro adoptó, sin saberlo, una expresión que la asemejaba a una niña berrinchuda. Evidentemente, la dama no quería hablar de sus travesuras. Conrado rio entre dientes: era obvio que se estaba divirtiendo a costa de ella. Anastasia levantó la mirada dispuesta a reprenderlo; no obstante, calló, sorprendida al verlo con claridad debajo de la brillante luz de los candelabros.

El hombre, notó entonces, se veía muy atractivo en un atuendo formal de corte elegante. Despojado de la simplicidad de la ropa habitual, toda la gentileza y suavidad que lo caracterizaban parecía haberse evaporado bajo la gélida soberbia de unas duras facciones. Se había peinado el pelo hacia atrás, pero mechones rebeldes caían sobre las sienes, lo que le confería al rostro anguloso cierto aire a bribón. La sonrisa socarrona que se le había instalado en la boca no hacía más que subrayar esa impresión. Los ojos estaban fijos en la cara de la muchacha, atentos, cálidos, como si no hubiera en el mundo nada más importante que ella.

No, no. ¡No es el momento de admirar a este hombre!

—No me mire así —le dijo ella con el ceño fruncido.

—Así, ¿cómo?

—Como… Como… ¡Oh, no importa! Limítese a decirme que no lo hizo usted a propósito.

—¿Hacer qué?

—¡Arrojar ese libro al suelo!

—Ah, eso.

—¡Sí, eso! ¿Lo hizo adrede?

—Si he de ser sincero, sí.

Anastasia casi tropezó a causa de la impresión. Conrado la llevó hacia el centro de la pista haciéndola girar entre sus brazos mientras sonreía, incapaz de contenerse.

—No se preocupe. No la dejaré caer.

—¿Por qué? —exigió saber, mientras intentaba reprimir la indignación.

—Sería una vergüenza si terminara en el suelo en medio de la pista de baile por un descuido de mi parte, ¿no cree usted? —comentó él con la comisura de los labios curvadas, malinterpretándola a propósito.

—¡Deje de decir tonterías y contésteme! —dijo Anastasia prácticamente mordiendo las palabras.

—Consideré que no era el momento oportuno para crear un escándalo —le respondió Conrado con la cabeza inclinada Las pestañas le ocultaron la expresión de los ojos—. Eso es todo.

—Explíquese, señor.

—Acaba usted de romper el compromiso con uno de los hombres más importantes de la ciudad. Que su hermana fuera encontrada con el señor Ávalos Roche en una situación de lo más insólita pocos días después de que se canceló su boda, por cierto, no hará más que reavivar las habladurías. ¿Pretendía acaso que las murmuraciones acabaran con su reputación y, a la vez, se cuestionara el honor de Ávalos Roche?

—No, por supuesto que no —murmuró Anastasia, todavía disgustada.

—¿Qué quería lograr, Anastasia? —preguntó una vez más en voz baja, con suavidad.

—Pensé en sorprender al señor Ávalos Roche y a María Clara en una situación comprometedora —dijo a regañadientes, con los labios apretados.

—¿Para qué querría hacer algo así?

—Se lo dije una vez, ¿recuerda? Sé que se gustan. Quiero que se casen. —De pronto calló y luego se apresuró a agregar—: Los odio. Él es soberbio e insufrible. Ella una pájara sin seso. Se merecen el uno al otro. Si se casan, ya no tendré que verlos tan a menudo. Eso es todo. Ahora ríase si quiere.

Conrado la observó: la mirada evasiva, el rubor de las mejillas, el ligero temblor de los labios.

—No —dijo con dulzura—. No me reiré.

Anastasia levantó la mirada hacia él y, luego de un momento, la desvió, turbada.

—Cambiemos de tema, señor —dijo—. Este en particular no me parece muy edificante.

—¿Mejoraría su humor, señorita Sorel, si le dijera que se ve muy hermosa esta noche? —le preguntó con una sonrisa.

Anastasia sintió que el calor le aumentaba en las mejillas. Jamás había vestido un atuendo como el que llevaba, de color marfil bordado con hilos de oro con aplicaciones de encajes y ramilletes de florecillas de seda en la falda. Si bien no le resultaba cómodo de usar, debido al peso y al volumen de la prenda, con toda seguridad se sentía muy elegante y sofisticada al vestirlo. Además, Lupe se había encargado de trenzarle el cabello y recogerlo sobre la nuca con horquillas de oro en un peinado muy sentador. Por supuesto que estaba hermosa. Se sentía extraordinariamente hermosa, de hecho.

—Gracias —dijo tras una breve risa, y sus ojos parecieron resplandecer bajo la luz de los candelabros.

—No me agradezca —pidió él que, luego, sonrió y la hizo girar entre sus brazos—. No es cumplido. Solo estoy diciendo la verdad.

—Me sorprende que haya usted asistido a este evento en particular, señor —declaró ruborizada por el comentario anterior del médico—. Tengo entendido que no le gusta participar de este tipo de acontecimientos.

—Tiene razón, no me gusta. —Conrado no apartó los ojos de los de la joven—. Pero mi madre está en la ciudad e insistió en arrastrarme hasta aquí. No pude negarme, así que aquí estoy. No obstante, encontré un momento para escabullirme y me oculté en la sala de lectura hasta que usted me sorprendió.

Anastasia siguió al señor Latorre en otro giro y, de pronto, reconoció para sí que estaba disfrutando plenamente del momento. Jamás imaginó que bailaría un vals entre los brazos de uno de sus personajes de novela favoritos.

¡Qué felicidad!

Entonces la música terminó. Ella intentó reprimir su contrariedad. Conrado y curvó los labios en una sonrisa apenas perceptible.

—Veo que le gusta bailar el vals —comentó.

—¡Ay, sí, me encanta! Siempre me ha gustado, pero en muy pocas ocasiones pude… —Ella calló abruptamente antes de revelar más de sí misma. Soltó una risita, intentando disimular la pausa. Por supuesto que, en el siglo XXI, ya nadie bailaba el vals, a menos que aconteciera una ocasión muy especial; lo cual, en su opinión, era lamentable. El vals era una danza maravillosa—. Como le decía, en muy pocas ocasiones pude disfrutarlo realmente debido al disgusto del señor Ávalos Roche. A él le parecía desagradarle bailar conmigo.

—No se preocupe, señorita Sorel —le pidió Conrado, que persistía en la sonrisa, aunque los ojos se le hubieran tornado insondables—. Encontraremos el momento para compartir otro vals.

—¿Habla en serio, señor? —preguntó emocionada.

—Muy en serio.

—Es un trato entonces.

—Si me avisa con antelación a qué eventos pretende asistir, le aseguro que allí me encontrará.

Conrado le tomó la mano y la condujo fuera de la pista de baile. El salón estaba atestado. Mientras la mantenía a salvo de tropiezos y encontronazos con otras personas, el doctor la acercó a él por la cintura e inclinó la cabeza hacia ella.

—Creo que su padre está ansiando hablar con usted, señorita —le dijo de buen humor.

Anastasia se volvió con brusquedad y, entre el gentío que se agolpaba junto a la pista de baile, descubrió al señor Sorel con los ojos fijos en ella. No parecía malhumorado, pero sí ansioso. María Clara se encontraba a su lado, muy nerviosa, con las manos unidas contra el vientre. El lazo que le rodeaba la cintura ya había perdido un par de perlas y otra pendía precariamente de un hilo entre un ramillete de canutillos. La señora Gliceria no se hallaba a la vista. Debía de estar todavía en el salón de recibo en compañía de conocidas. El señor Sorel la miró y le sonrió, animoso. De pronto, Anastasia recordó que Lisandro la creía enamorada del señor Latorre.

—¿Sucede algo? —preguntó Conrado, solícito.

Ella estaba muy roja. Podía sentir las mejillas arderle a fuego lento.

—No, nada —arguyó.

—¿Segura?

—¡Muy segura! —Anastasia añadió, presurosa—: Déjeme aquí, doctor. Iré al encuentro con mi padre por mí misma.

—¿Dejarla aquí, dice, en medio del salón?

—Sí.

—¿Y pretende que me vaya antes de saludar a su señor padre?

—Sí.

—Me temo que eso no sucederá —dijo Conrado con una sonrisa contenida.

—¿Por qué no? —balbuceó ella mientras veía al señor Sorel que se acercaba.

—¿Y todavía me lo pregunta? —Él volvió los ojos negros y fríos hacia María Clara—. Creo que su hermana ya informó al señor Sorel sobre nuestro encuentro en la sala de lectura. Sería de muy mal gusto de mi parte huir cuando debo presentar mis respetos al padre de la mujer a la que podría haber comprometido.

CAPÍTULO OCHO

La señorita Sorel era reconocida entre los buenos vecinos como la heredera de una dinastía distinguida, adinerada y con dos, quizá, tres siglos de historia y prosperidad en la ciudad. Siempre respetuosa tanto de la moral como de las buenas costumbres. Si hubiera algún interesado en examinar el haber familiar, no hallaría en la familia Sorel tan siquiera un miembro, mujer o varón, que hubiera osado perturbar alguna vez su pacífica existencia con un escándalo o aguijoneando la paciencia y la buena voluntad de sus allegados con una conducta repudiable.

Anastasia, la última descendiente legítima de la familia Sorel, no obstante, pareció reunir en un borrascoso carácter todas las cualidades más despreciables en una persona: de actitud hostil, desconfiada e incluso agresiva desde una edad muy temprana, no eran pocos quienes rehuían de su compañía. No obstante, la cuantiosa fortuna y el honorable apellido representaban un formidable aliciente para quienes consideraban si mantener o no relaciones de amistad con la señorita. Por supuesto, en numerosas ocasiones, había quienes elegían ignorar adrede el tormentoso temperamento de la joven y preferían corear las veleidades de la heredera a causa de la una ambición personal. Sumado a eso, el hecho incuestionable de que se consideraba a su padre un líder entre empresarios y hacendados de la provincia, con una gran red de relaciones financieras afincada en la región a través de un vasto entramado de amistades, añadían un enorme atractivo a su persona.

De naturaleza obstinada, maliciosa, orgullosa y hasta soberbia, la señorita Sorel era también rica, bonita y agraciada; razón por la cual la invitaban a no pocas actividades sociales, a veces a disgusto. Con todo, se esperaba que asistiera, en ocasiones entre sentimientos de ansiedad y preocupación.

Sin embargo, había una asociación de damas que, aunque se aseguraba de enviar misivas de manera periódica a la señorita Sorel para invitarla a participar de las reuniones, lo hacía solo por decoro y respeto a la familia de la rica heredera, pero no pretendía en realidad que la dama acudiera al encuentro.

Las damas de la Sociedad de Costura y Bordado se sorprendieron entonces, y no gratamente, cuando hallaron a la señorita Sorel, en compañía de su hermana, de pie en el salón de recibo poco después de las tres de la tarde con una cesta de mimbre repleta de agujas e hilos en una mano junto a un abrigo en la otra. Resultó evidente que esperaba quedarse y participar del encuentro. Desde luego, fue bienvenida.

La señora Manuela Alcaraz de Vedoya, la anfitriona, no tardó en intercambiar miradas de espanto y confusión con amigas y vecinas, en tanto ordenaba que le trajeran el refrigerio al salón para entretener a las invitadas.

Así fue que Anastasia se encontró sentada frente a un bastidor de madera pequeño con una aguja en la mano y una cesta de mimbre a los pies, en tanto a su alrededor decaía una conversación en la que se tenía por protagonista al bordado, naturalmente: «La bordadura con hilo de plata rizado en canutos, ¿se ve mejor en piel o en tela?» «Con punto de cadeneta, ¿se podría reproducir una figura con más detalle?» «Una decoración de realce, ¿quedaría más elegante si la bordadura se hiciera en piel y con hilos de oro?»

Anastasia hundió la aguja en la tela y observó el diseño. Era sencillo: un conejito entre un ramillete de flores y follaje. Las tonalidades de hilo que debían primar, según creía, eran: el rojo para las rosas, el verde para el follaje, el rojo otra vez para los ojos del conejo y el blanco para el cuerpito esponjoso. Pero, al parecer, había una enorme simbología en el dibujo y en la energía cromática de los colores que escapaba a ella obviamente; eso la hizo merecedora de una mirada profundamente inquietante cuando se atrevió a elegir un tono de hilo verde pastel para las hojas del follaje.

Anastasia dejó clavada la aguja en la tela del pañuelo y bebió un sorbo de té. Escuchó a las señoras discutir plácidamente sobre la conveniencia de adoptar el punto bucle, el punto de cordoncillo o el punto espiga en la confección de un ajuar de aseo. No tenía la menor idea de qué estaban hablando ni cuál era la importancia de elegir una u otra forma de bordado para adornar toallas y paños de manos, pero fingió que el tema le interesaba en tanto observaba a su hermana a hurtadillas.

Sin duda, María Clara se encontraba en su elemento. Discutía con gran pasión sobre la posibilidad de agregar a la decoración motivos heráldicos y fitomorfos, al tiempo que la señora de Vedoya insistía en añadir solo motivos geométricos. El rostro de la joven, antes pálido y poco expresivo, se había ruborizado en plena cuestión, mientras movía la aguja a la misma velocidad que la lengua. El tema la animaba y la apasionaba, a juzgar por la luz y calidez que parecía desprenderse de su persona al enzarzarse en una discusión que, para la señorita Sorel, resultaba absolutamente intrascendente.

Anastasia se llevó la taza a los labios y dirigió los ojos hacia la ventana. Habría preferido quedarse en la cama con un libro en la mano, a buen resguardo del viento y la lluvia, a pasar aquella tarde gris y fría en compañía de los miembros de la Sociedad de Costura y Bordado. A pesar de sus deseos, decidió seguir a María Clara y acompañarla en sus actividades de labor, para disgusto de la heroína. Tenía sus razones para asistir al evento: evitar que ocurriera una desgracia.

En Codicia, había un capítulo en particular donde la historiadora relataba un incidente que, cuando lo leyó, la hizo disgustarse en nombre de María Clara. Sucedió que la protagonista estaba en compañía de allegadas cuando llegó la señora de Ávalos Roche en compañía de su hijo. Aprovechando la oportunidad, una señorita de apellido Orrego se había deleitado en exponer las circunstancias del nacimiento de María Clara a modo de comentarios aparentemente halagadores. Había mencionado el hecho de que Carmen, la madre de la protagonista, había seducido a un hombre casado; que se había prostituido para mantenerla y que había intentado, en varias oportunidades, confiarle sus cuitas a la señora de Sorel en un vano intento de obtener beneficios a cambio del silencio respecto a la traición del marido.

La señorita Orrego había ocultado las venenosas intenciones de dañar la imagen de la heroína frente al protagonista entre palabras de admiración y afecto por María Clara. En su opinión, que una niña con una madre de semejante perversión moral pudiera convertirse en una dama de gentileza y honorabilidad incuestionable resultaba realmente encomiable. Luego, había admirado su sencillez en el vestir, alabando el vestido de algodón y, finalmente, la había comparado con la hija legitima del señor Sorel, señalando sus innumerables diferencias. Desde luego, en la comparación, María Clara quedaba prácticamente relegada a la ignominia.

¿Por qué había hecho todo eso la señorita Orrego? Porque había escuchado de boca de sus sirvientes que la hija ilegítima de la familia parecía estar interesada en el prometido de su hermana y, como deseaba considerarse entre las amistades de Anastasia, decidió revelar frente al caballero y la madre de Aldemar todas las miserias de María Clara.

Anastasia observó la lluvia, distraída. Estaba comenzando a amainar. Poco a poco, la tormenta desaparecería. Entonces, tomaría lugar una ligera llovizna que acompañaría la llegada del protagonista y su madre. Con aire meditabundo, volvió los ojos hacia la dama que esa tarde causaría gran disgusto a la Cenicienta.

Si fuera una novela de ficción, la señorita Orrego sería, claramente, ese típico personaje plano, terciario, cuya existencia carecía en realidad de relevancia para la historia, pero que estaba en la trama para desafiar a los protagonistas, causar problemas esporádicos o bien, dificultar el normal desarrollo de los acontecimientos. En su momento, había creído que la dama era una invención de la autora, debido al carácter impulsivo y la escasa prudencia que tenía. Pero en las horas de investigación en el Archivo General de la provincia de Corrientes, había encontrado más de un artículo periodístico donde se mencionaba la labor de Orrego como benefactora de los más humildes.

Anastasia bebió el té con desaliento. Si bien la intervención de la señorita Orrego en la reunión de la Sociedad de Costura y Bordado local no había hecho mella en el afecto y admiración que el señor Ávalos Roche prodigaba a la heroína, sí había profundizado el disgusto hacia la señorita Sorel, al suponer que ella había acicateado a la señorita Orrego para que hiciera tales comentarios hirientes en público.

En cuanto a María Clara, tal ocasión le había causado una profunda pesadumbre y la había sumido en la desgracia. También consideró a su hermana como instigadora de ese momento; con el tiempo, la desdicha sufrida por ella se convertiría en una de las razones que esgrimiría el señor Ávalos Roche para vengarse. Anny debía evitar que el suceso aconteciera.

Anastasia observó a la señorita Hermelinda Orrego con atención. La damita no tenía cualidades que la hicieran destacarse en el grupo. Más bien bajita, muy delgada y de pelo negro ensortijado, a sus dieciocho años no resaltaba ni por las habilidades sociales ni por la apariencia. De hecho, se la consideraba feúcha, tímida y hasta introvertida, según la autora de Codicia.

Anastasia estaba segura de que una persona con tal temperamento difícilmente hallaría el valor de avergonzar a alguien verbalmente. Suponía que Hermelinda debió de convencerse de que atacar a María Clara sería la manera más rápida de obtener el favor de la señorita Sorel. Desde luego, al ser íntima amiga de una rica heredera como Anastasia, las oportunidades de obtener la admiración y aprecio de sus congéneres se elevaría, con lo cual, tal vez, podrían optimizar las posibilidades de mejorar su situación social.

Nada más lejos de la realidad que le tocó padecer tras herir a la heroína. Después de que Aldemar se ocupó de la señorita Sorel y del señor Latorre, procedió a vengar uno a uno todos los agravios recibidos por su esposa. La señorita Orrego lamentó profundamente la osadía cuando vio a su familia caer en la ruina económica, a instancias del señor Ávalos Roche.

Hermelinda sonrió y le hizo un gesto a Anny desde su lugar junto a la ventana para instarla amistosamente a continuar con la labor de aguja. Anastasia pestañeó y bajó la mirada hacia el bordado. Ya casi lo había terminado. Unas pocas puntadas más acabarían con un diseño que, para entonces, ya se había tornado casi irreconocible. Las rosas parecían bolas rojas, sin ningún parecido remoto con flores. El follaje se asemejaba a tridentes verdes. Y el dulce conejito se había transformado en una criatura infernal, con ojos triangulares de fuego y garras donde antes solo había un par de patitas que subrayaban con esponjosidad.

—… Una vez escuché de una anciana bordadora de mi pueblo que en la costura y en el bordado se podía apreciar con gran claridad el temperamento de una persona —dijo la señora de Vedoya, siguiendo con el tema que había traído a colación la señora de Meabe, en tanto Anastasia se distraía mirando por la ventana—. Si el hilo que ha de usar es más largo que la extensión de su brazo, de una persona muy haragana estamos hablando. Si el hilo solo llega a la altura de su codo, qué persona más cautelosa es.

—Asombroso —dijo María Clara, atenta a las palabras.

—Las puntadas también revelan mucho del carácter —añadió la mujer—. Si son ordenadas y prolijas, la costurera se destaca por ser metódica y minuciosa en las tareas. Si son desarregladas, la persona se destaca por indisciplina y descuido.

Todas las miradas convergieron en la señorita Sorel al mismo tiempo. Anastasia observó el pañuelo una vez más: el bordado revelaba con claridad holgazanería, indolencia y más que escasa paciencia. No hubo ningún comentario.

Anny notó, en particular, la mirada de la señorita Calderón. Esa mujer había estado observándola desde que había llegado. La incomodidad que sentía cada vez que levantaba los ojos y veía a Emilia pendiente de cada uno de sus movimientos estaba comenzando a impacientarla.

La señora de Vedoya cayó de pronto en la cuenta de que, entre las asistentes a la reunión, Anastasia era la única que había hecho un desastre. Abruptamente notó que sus palabras, que carecían de malicia y habían sido dichas al descuido, podían haber ofendido a la dama mayor de la familia Sorel. Nadie supo cómo reaccionar hasta que la señorita Orrego hizo un esfuerzo por desviar la atención de todas las damas hacia un tema, en su opinión, menos punzante.

—Escuché que cerca de la barranca del río Paraguay, en Asunción, hay una misteriosa enfermedad que ya mató a casi cuarenta hombres —dijo—. Soldados todos ellos.

—Conozco el lugar. Si es cerca del rancherío de La Encarnación es comprensible que ocurra —acotó la señora de Vedoya sin detener el movimiento de la aguja sobre el bastidor—. El lugar apesta, es sucio y por demás ruinoso. Sus habitantes ya están acostumbrados a padecer tanto viruela y como fiebre tifoidea; que otro mal haga aparición allí no me sorprende.

—Qué horror —exclamó la señorita Calderón—. Sé de buena fuente que la municipalidad decidió echar abajo todos los ranchos de la barriada. La demolición del caserío podría detener la expansión de esa enfermedad tan extraña, creen.

—Espero que allí acabe todo —asintió la señora de Meabe. La anciana pareció pesarosa—. Si no, nuestro país debería ordenar el cierre de todos los puertos para impedir que esa misteriosa enfermedad cruce a nuestras fronteras.

—Por cierto, hoy en día las enfermedades más terribles viajan en barco. Todos lo saben —agregó Emilia.

—Cuando yo era joven lo hacían en carreta, y tardaban más en afectar a otras ciudades —concluyó la señora de Meabe.

La señorita Ernestina Artamendi se santiguó.

—Virgen santa. Con su intervención, espero que Dios no permita que esa terrible enfermedad llegue a nuestro país —musitó.

Todas las damas se santiguaron al mismo tiempo. La señorita Emilia Calderón fijó los ojos en Anastasia una vez más.

—Qué extraño —comentó, cambiando abruptamente de tema—. Su técnica de bordado no me resulta familiar. No parece una obra suya. De hecho, lo consideraría el trabajo de una niña pequeña.

El salón cayó una vez más en un profundo silencio. María Clara dirigió sendas miradas de advertencia hacia Emilia, pero ella decidió hacer caso omiso de su amiga.

—¿Anastasia? —insistió—. ¿Por qué su talento para labores de aguja ha desaparecido?

La aludida bajó la mirada y contempló la labor que había bordado. Aunque había intentado completar el trabajo con paciencia y determinación, el resultado era horrible.

Su expresión no cambió, pero apretó los labios en un casi imperceptible gesto de disgusto, y no por la falta de habilidad con la aguja, sino porque, de pronto, se dio cuenta de que, desde su llegada, la señorita Calderón había estado esperando el momento de atosigarla. La observaba con fijeza, de manera calculadora, como si tratara de desentrañar un gran misterio en ella. Vagamente, se preguntó si esa dama había tenido algún altercado con la auténtica señorita Sorel en el pasado.

—No se burle de mí, Emilia —dijo Anastasia con calma, pero dirigió una mirada significativa hacia la damita. E hizo más: adoptó una expresión que dejaba al descubierto cierta vulnerabilidad—. Sé que mi bordado no es agradable a la vista, y lo lamento, pero después de mi accidente algo sucedió conmigo. Mis manos ya no responden adecuadamente. Me habría gustado no tener que revelar esto, pero he quedado con secuelas después de mi caída.

—Oh, pobrecita —se lamentó Hermelinda con sinceridad. Se inclinó y le palmeó la mano con torpeza, brindando consuelo—. No se preocupe, ya mejorará.

Emilia enarcó una de sus finas cejas.

—Qué lástima, en verdad —dijo, pero era obvio que no sentía lástima en lo absoluto—. Era usted excelente.

Ernestina miró primero a una y luego a otra. Intercambió una mirada con la señora de Vedoya y, por fin, decidió intervenir por la paz.

—Emilia, querida, ¿has conseguido probar tus teorías sobre la existencia de espíritus malignos entre nosotros? Cuéntanos.

Anastasia levantó la mirada, atónita. Hermelinda ocultó una sonrisa burlona y la señora de Meabe se santiguó. La señorita Calderón apartó los ojos de Anastasia.

—Sé que los muertos pueden abandonar su mundo de tinieblas para regresar con los vivos, pero aún no he conseguido obtener pruebas de ello —dijo.

—Mi madre me comentó de un caso donde la familia consiguió contactar con un médium y en las sesiones ocurrieron cosas muy extrañas —acotó Hermelinda.

—¿Qué sucedió entonces? —se interesó Ernestina.

—Los objetos empezaron a moverse solos, sin ninguna explicación lógica —dijo la señorita Calderón—. Escuché sobre eso. Las llamas de las velas titilaban y había extraños golpeteos en las paredes.

—Qué interesante.

—A mi madre le gustaría hacer una sesión espiritista también, pero mi padre no lo aprobaría —dijo Emilia con desgano.

—Es comprensible —murmuró la señora de Meabe.

—He leído mucho respecto a las almas errantes y sé que no hay espíritus buenos. Son todos engañosos. Actúan a instancias del diablo. Lo único que buscan es causar el mal, dañar a quienes los rodean, vengarse de los vivos porque ellos han muerto, porque codician el aliento de vida que han perdido —expuso Emilia.

—Tengo entendido que tu madre tiene una opinión contraria a la tuya, querida —dijo la señora de Vedoya.

—Ella piensa que hay espíritus buenos y malos, pero yo no lo creo.

Anastasia recordó haber leído que, desde mediados del siglo XIX aproximadamente, se extendió, a través de Europa primero y de América después, una corriente de pensamiento relacionada con fenómenos espectrales, encarnaciones espirituales y médiums. Tenía entendido que la llegada del espiritismo a la ciudad de Corrientes estaba relacionada con las creencias traídas desde España por los inmigrantes que se asentaron en la región poco después de 1880.

Sin duda alguna, Emilia, como tantos otros, esperaba ser testigo de prodigios tan famosos en el Viejo Continente: mesas volantes, sillas giratorias, tableros que permitían la comunicación con espíritus y posesiones.

Anastasia apoyó la taza en la mesa y el sonido pareció estrepitoso en la quietud sepulcral que se había apoderado del salón.

—Qué tontería —dijo imitando los malos modos de la señorita Sorel—. Todos los fenómenos que trata el espiritismo son producto de embaucadores y charlatanes. Yo, en su lugar, señorita Calderón, me limitaría a leer novelas por entregas. Lo preferiría a ser engañada con cuentos sobre mesas giratorias, médiums o apariciones fantasmagóricas.

Emilia apretó la aguja entre los dedos con tanta fuerza que los nudillos se le tornaron blancos. Iba a responder con frialdad, incluso de forma grosera, a las palabras de la señorita Sorel, pero calló cuando María Clara posó los ojos suplicantes en ella.

La señora de Vedoya miró a Anastasia con desgano. Detuvo la aguja en el aire un instante antes de continuar con la tarea. Las damas presentes intercambiaron nuevas miradas reprobatorias y luego volvieron la atención a los bordados. Hermelinda, por su parte, parecía exultante.

Si bien ninguna de ellas creía realmente en el espiritismo, se permitían hablar de ello porque Emilia estaba muy interesada en el tema. Jamás se atreverían a tildar de tonterías sus ideas y mucho menos la avergonzarían como había hecho la señorita Sorel al instante de escucharla. Hermelinda admiraba muchísimo a Anastasia, porque tenía el valor de expresar su opinión respecto a cualquier tema sin tapujos, con descaro, completamente indiferente al estupor ajeno. María Clara apretó los labios en una señal de disgusto. Continuó con el bordado sin levantar la vista.

—¿Más té, señorita Sorel? —preguntó Hermelinda, solícita.

—No, gracias —dijo Anastasia con una sonrisa.

La señorita Orrego bajó la vista, frustrada, y el silencio una vez más destacó la profunda desazón que embargaba al grupo. Nadie se encontraba a gusto en ese momento. Culpaban de ello a la señorita Sorel. La dama había perdido toda habilidad con la aguja y no parecía interesada en las actividades a desarrollar durante la reunión. Evidentemente, estaba allí a causa de razones muy distantes de un encaprichamiento por compartir el solaz de bordar en compañía. El ruido de un vehículo al detenerse frente a la casa pareció sacudir el aire de desdicha que había caído sobre la Sociedad de Costura y Bordado. La señora de Vedoya se puso de pie y se acercó a la ventana.

—Es la señora de Ávalos Roche —dijo, más animada, después de apartar las cortinas—. Pensé que ya no llegaría. A Rogelia no le agrada el frío y prefiere quedarse junto al fuego en un día como este.

«A mí también», pensó Anastasia cabizbaja.

—¿Trajo con ella a sus hijas? —quiso saber la señorita Calderón.

—No, es su hijo quien la acompaña —dijo Manuela con pesar. Las niñas Ávalos Roche, Lucrecia y Amelia, eran dos jóvenes encantadoras a las que apreciaba mucho.

Todas las miradas recayeron, una vez más, en la señorita Sorel, con distintos grados de sospecha. Anastasia comprendió entonces que todas las damas presentes, incluida su hermana, sospechaban que había ido hasta allí porque esperaba un encuentro aparentemente casual con el señor Ávalos Roche.

María Clara bajó la mirada. Las pestañas ocultaron las emociones en su mirada, pero tenía la aguja tan apretada entre los dedos que era hasta sorprendente que no la hubiera doblado bajo la presión. Al escuchar el llamador de la puerta de la calle, se puso más tensa, si tal cosa era posible.

La voz de Rogelia se escuchó en el vestíbulo y unos pasos resonaron en el pasillo. Ernestina y Emilia observaron a Anastasia, primero; después, a María Clara con detenimiento. Ernestina esbozó una sonrisa. Emilia ahuecó los labios; luego, continuó con su labor de aguja. Hermelinda frunció el ceño.

El señor Ávalos Roche se detuvo en el umbral, con su señora madre colgada del brazo. Vestía con sobria elegancia. Con el pelo peinado hacia atrás y manifiesta cortesía en las facciones, exhibía un atractivo resultaba subyugante. Rogelia se destacaba por el atuendo: sencillo pero adecuado a su figura y posición social.

El caballero saludó a las damas presentes con la debida deferencia. Sus ojos se detuvieron un instante sobre María Clara, quien se ruborizó bajo la mirada indulgente. Finalmente, Aldemar intercambió una mirada con Anastasia, que sonrió a forma de saludo. Supo enseguida que el caballero, al mirarla, estaba recordando las circunstancias de su último encuentro, porque frunció el ceño ligeramente.

Ella estaba segura de que el protagonista debía de sospechar que su encuentro con María Clara a solas era consecuencia de un ardid orquestado por su exprometida, pero como no comprendía la razón, mucho menos después de que Anny apareciera del brazo del doctor Latorre, no la había cuestionado al respecto. Además, no había obtenido ninguna prueba de que ella se encontraba detrás del asunto. Josefa, tal y como había afirmado Lupe, era de fiar.

Mientras los recién llegados eran invitados por la anfitriona a tomar asiento, Anastasia miró su conejo infernal y, con una última puntada, dio por terminada la labor. Extrajo el pañuelo del bastidor y se preguntó qué haría con él. Después de todo, le parecía demasiado feo como para lucirlo en público.

María Clara se pinchó el dedo con la aguja y soltó una leve exclamación. Inclinó la cabeza, avergonzada, cuando las miradas recayeron en ella. En tanto acompañaba a Rogelia Ávalos Roche hasta una silla, Aldemar miró a la joven, preocupado.

—¿Se encuentra bien, señorita? —preguntó. Su expresión se había suavizado al contemplarla.

—Sí, sí, por supuesto. —María Clara le dedicó una sonrisa y volvió a tomar la aguja.

En el pañuelo en el que trabajaba, se apreciaba un cisne entre juncos y camalotes, donde cada puntada realizada no había hecho más que resaltar la hermosura del diseño.

Es la heroína.

La chica podría arrojar mierda sobre un lienzo y eso se consideraría una obra de gran valor artístico. Aldemar admiró las puntadas.

—Es una encantadora representación —comentó.

—Gracias, señor —murmuró nerviosa.

Hermelinda levantó la vista y observó al caballero, pensativa.

—Es asombroso… —comenzó, y calló bruscamente cuando Anastasia sostuvo frente a sus ojos un trozo de pastel y le ofreció una cucharita.

—Coma —ordenó—. Está delicioso.

—Gracias —balbuceó Hermelinda, tan sorprendida que solo atinó a sostener el platito.

—Coma, coma —alentó la señorita Sorel con un gesto, impaciente porque la damita tuviera la boca llena y fuera incapaz de decir palabra.

Hermelinda obedeció sin rechistar, halagada. Jamás imaginó que Anastasia Sorel fuera tan amable con ella.

—Buenas tardes, señorita —dijo Rogelia, rígida, en cuanto tomó asiento junto a Anastasia.

—Buenas tardes, ¿cómo está usted? —la saludó con una sonrisa, echando rápidas miradas de soslayo hacia la señorita Orrego.

—Muy bien.

—Me alegro.

Sin saber qué más decir, Rogelia se volvió hacia la señora de Vedoya. Comenzó a conversar afablemente con ella sobre el tiempo y las probabilidades de lluvia para la noche. Anastasia guardó la labor de aguja en su canasta, lejos de la vista. Aldemar la miró, pensativo, pero luego su atención, una vez más, se detuvo en María Clara: admiró la belleza pura y etérea, las manos pequeñas y gráciles y, finalmente, su trabajo.

—Mi madre me habló de su talento para el bordado. Es realmente admirable.

—Por supuesto que lo es —comenzó Hermelinda después de tragar un trocito de pastel.

—¿Más té? —preguntó Anastasia, y se apoderó de la tetera. Antes de que la señorita aceptara o se negara al ofrecimiento, tomó la taza de la dama y sirvió una generosa cantidad del líquido—. Está caliente. Bébalo antes de que se enfríe —aconsejó.

Hermelinda no pudo hacer otra cosa que probar el té, bajo la mirada atenta de la señorita Sorel. Al sentirse intimidada por los ojos fijos en ella, la jovencita bajó la mirada y no se atrevió a decir nada más.

Anastasia se mostró de buen humor. Se felicitó para sus adentros; al parecer, había evitado la tragedia. Levantó los ojos para apreciar la ternura manifiesta de los tortolitos, cuando se encontró con la sombría mirada de la heroína y la expresión desconcertada del protagonista. Consideró lo dicho y lo hecho y no encontró nada repudiable en su conducta.

—Perdón —susurró María Clara de pronto. Se puso de pie bruscamente—. Acabo de recordar que debo asistir al padre Goyo en la misa de la tarde.

La señora de Vedoya asintió, confundida. María Clara se mostró avergonzada. Se inclinó, guardó presurosa todas sus pertenencias y, después de despedirse de todos los presentes con un gesto, prácticamente huyó del salón. En el apuro por marcharse, dejó caer el pañuelo y no notó la pérdida. Anastasia abrió la boca para advertirle, pero calló cuando vio que, en el revuelo, Aldemar se inclinó, recogió la pieza de seda, y la guardó en uno de sus bolsillos sin que nadie, además de ella, reparara en el movimiento.

Qué romántico.

Anastasia también se puso de pie. Después de que se marchó su hermana, no había ninguna razón para que ella se quedara un minuto más allí.

—También debería irme —indicó pesarosa—. Mi abuela me espera para acompañarla a realizar sus visitas vespertinas.

La señora de Vedoya, por supuesto, se animó. Aldemar observó la diligente partida de la señorita Sorel y frunció el ceño. Esa mujer le parecía cada vez más intrigante. Antes de que Anastasia consiguiera descender los escalones de la entrada y se dispusiera a seguir a María Clara para preguntarle qué la había incomodado, un carruaje se detuvo en la calle, frente a la puerta. Anny levantó la vista y vio al doctor Latorre descender del vehículo en compañía de una mujer muy elegante. La dama saludó a la señora de Vedoya con una brillante sonrisa. Debía de estar acercándose a los cincuenta años, pero no había en ella nada que revelara esa edad. De pelo oscuro entrecano y ojos negros, todavía se veía hermosa y radiante, con la piel sin máculas y las maneras afables. La mujer iba a encontrarse con la anfitriona, que acudió a ella de inmediato, cuando notó a Anastasia y su sonrisa, antes amable, reveló de pronto una enorme alegría.

—¡Anny, querida! —exclamó—. No esperaba encontrarte aquí.

Antes de que Anastasia atinara siquiera a sorprenderse, la dama apartó a la señora de Vedoya con un gesto, tomó la mano a la joven entre las suyas y la miró, arrobada.

—Estás tan hermosa —dijo con afecto—. Ahora que lo pienso, han pasado años desde la última vez que pude sentarme a conversar contigo. Entonces eras tan jovencita. Una mujercita adorable. Me habría gustado venir a la ciudad mucho antes, pero los achaques de la edad me tienen a maltraer.

—Usted no debería tener esos problemas aún —comentó Anastasia, divertida, adivinando para sus adentros la identidad de la mujer. La similitud entre sus rasgos y los de Conrado hacían patente la relación que los unía: madre e hijo.

—¡Oh, qué encanto de niña! —Marcela lamentó, de pronto, no haber seguido a su corazón, que le decía que fuera a la casa de la familia Sorel. En compañía de su vieja e íntima amiga Gliceria se sentiría más a gusto, pero ya se había comprometido con la señora de Vedoya a visitarla y pasar la tarde con los miembros de la Sociedad de Costura y Bordado.

Al ser la primera vez que se acercaba a la ciudad capital en mucho tiempo, conocidos, parientes y allegados se habían disputado su persona en las últimas dos semanas. No había tenido tiempo de acudir a Gliceria ni de ver a la querida Anastasia.

—Le dije a Conrado que debía encontrar el momento de acompañarme a tu casa —dijo—, pero él ha estado tan ocupado con el hospital en estos días. Me gustaría visitar a tu abuela mañana en la tarde, ¿será posible?

—Claro que sí —atinó a decir Anastasia mientras echaba una breve mirada hacia el médico.

Conrado estaba de pie junto a la portezuela del vehículo, todavía sosteniendo el paraguas para su madre. Con el abrigo negro, las botas y el habitual atuendo coloquial, no había en él nada destacable y, sin embargo, Anastasia no pudo apartar los ojos del hombre. Con el pelo humedecido por la tenue llovizna y la frente despejada, sus rasgos habían adquirido la dureza del granito, aunque, no obstante, había suavidad en su semblante cuando la vio.

Anastasia bajó la mirada con calor en las mejillas. Marcela sonrió, satisfecha.

—¿Adónde vas, querida? —preguntó de pronto.

Anastasia pensó en María Clara. Había dicho que tenía un compromiso previo con el sacerdote de la iglesia. Anastasia estaba segura de que se trataba de una mentira. Algo había disgustado a la Cenicienta y, con toda seguridad, había decidido regresar a casa para llorar por los agravios sufridos, entre las cenizas de la chimenea.

—A mi casa —dijo.

—Oh, no está lejos del hospital. —La señora se volvió e hizo un gesto hacia su hijo—. Conrado, tienes que llevar a nuestra Anny. Está lloviendo y no quiero que agarre un resfrío.

—No es necesario… —comenzó la aludida.

—Tonterías —dijo la mujer, y la empujó hacia el interior del vehículo.

—¡Señorita! —la llamó una empleada mientras se apresuraba hacia el coche. Llevaba un abrigo y una cesta entre las manos—. ¡Señorita, espere! Casi olvidó llevarse lo suyo.

—Gracias. —Anastasia tomó la cesta entre las manos y la puso sobre la falda, avergonzada. Había salido tan rápido de la casa en el afán por alcanzar a María Clara, que se había olvidado de todo cuanto había llevado consigo.

La señora de Vedoya tomó del brazo a su buena amiga, quizá por temor a que huyera con la señorita Sorel antes de animarla con su compañía, y luego despidió a Anastasia con una ancha sonrisa. Anny tuvo la impresión de que la dama estaba realmente feliz de verla marcharse. Estaba claro que su presencia en la Sociedad de Costura y Bordado no era apreciada.

Conrado se despidió de su madre, cerró el paraguas y subió al vehículo. Ocupó un lugar en el asiento frente a Anastasia y cerró la portezuela. Cuando el coche inició la marcha hacia el centro de la ciudad, él observó las calles vacías a través de la ventanilla y curvó las comisuras de los labios.

—Ha intentado resistirse, pero aquí está —dijo, divertido—. Me preguntó cuánto tiempo habría conseguido ocultarse de mí si mi madre no la hubiera atrapado esta tarde.

Anastasia enrojeció.

—No diga tonterías —se ofuscó—. No me ocultaba.

—¿Ahora miente?

Anastasia le dirigió una mirada punzante, pero no contestó: porque estaba mintiendo; ambos lo sabían. Hizo un mohín y desvió los ojos hacia la ventanilla.

—No se burle de mí —dijo, avergonzada.

—Siento una profunda curiosidad por la actitud de su padre hacia mí —comentó Conrado que observó el perfil de la muchacha.

—No quiero hablar de eso.

—Pero yo sí.

—Este tema no me gusta.

—¿Por qué no?

—Es molesto.

—Yo lo encuentro interesante.

—Es vergonzoso.

—¿Se siente usted avergonzada? No tiene por qué. Somos viejos e íntimos amigos. Incluso más que amigos, si no malinterpreté las palabras de su señor padre.

Anastasia enrojeció hasta la raíz del cabello.

—¡Se está burlando de mí! —farfulló, contrariada—. Estoy tan avergonzada.

Conrado comenzó a reír entre dientes.

—Creo que su hermana puso mucho de su propia imaginación al transmitirle a su padre los pormenores de nuestro encuentro —dijo, de buen humor.

—María Clara exageró.

—Eso es obvio. —Conrado se apoyó en el respaldo del asiento y estiró las piernas, adoptando una postura puramente masculina—. El señor Sorel parece tener una impresión equivocada sobre la relación que nos une.

—Ideas suyas —musitó mientras apretaba los dedos alrededor del asa de la cesta.

—No lo creo.

—¿Podríamos hablar de otra cosa?

—No.

—¡Oh, por favor! ¿Qué quiere que le diga? —Ella no consiguió reprimir la impaciencia y levantó la mirada hacia el caballero, disgustada—. Es un malentendido. Y las tonterías que debió decir mi hermana no hicieron más que profundizar este error. Créame, aclararé el asunto en cuanto me sea posible.

Conrado levantó una ceja.

—Entonces, ¿se ocultaba de mí por un malentendido?

—Quería evitar esta conversación.

—¿Por qué? Es muy divertida.

—Solo para usted. Yo me siento terriblemente humillada.

Conrado ya no pudo contenerse y comenzó a reír abiertamente.

—¿Cómo se atreve?, ¡reírse así de mí! —La muchacha se inclinó y le dio una palmada en el brazo, irritada, con lo cual solo consiguió que el caballero riera más todavía.

—Pensé que, después de saber sobre nuestro pequeño encuentro nocturno en la sala de lectura, el señor Sorel me haría una advertencia, pero nada más lejos de la realidad. De hecho, me dio la impresión de que, a su entender, no habíamos pasado el tiempo suficiente juntos —declaró él todavía con una sonrisa en los labios.

—Ya cállese; ¿no le da pena?

—En realidad, no.

—Jamás imaginé que mi padre haría algo así —dijo, apretando los dedos contra la sien.

—En cambio, me siento halagado —dijo él, incapaz de contener su humor—. No es cosa de todos los días el que un padre me insinúe que ve en mí a un candidato a yerno aceptable. De hecho, más que aceptable. Diría que su padre me tiene en muy alta estima. No sé cómo consiguió contenerse y no decirme directamente que esperaba más de mí. Un escándalo incluso. Un casamiento apresurado parecía hacerle mucha ilusión.

Anastasia le dirigió una mirada significativa y luego volvió los ojos hacia la ventanilla, turbada.

Poco a poco el vehículo comenzó a disminuir la marcha. Ella se apresuró a acercarse a la portezuela, ansiosa por huir, pero un bamboleo repentino la sentó con una sacudida. La cesta cayó al suelo, sobre la alfombra. Con un bufido muy poco elegante, se inclinó y recogió los carretes y agujeteros con prisa.

—Permítame —dijo el doctor. Se disponía a ayudar a la dama cuando su atención fue atraída por una pieza de seda. Tomó el pañuelo y lo observó con detenimiento.

Ella terminó de recoger sus pertenencias.

—¿No iba a ayudarme? —empezó, cuando notó que el caballero sostenía entre las manos el bordado—. Eso es mío.

—¿Es suyo?

—Por supuesto que sí, ¿de quién más podría ser? —dijo ella, impaciente—. ¿Podría devolvérmelo, por favor?

Él tenía cabeza gacha. Era imposible adivinarle la expresión. Uno de sus dedos acariciaba con suavidad las puntadas desordenadas.

—¿Lo hizo usted? —preguntó.

Anastasia pensó que ya no podía estar más avergonzada, pero se equivocó.

El infierno tiene círculos infinitos. Cuando se cree que ya se llegó al último, todavía hay uno más.

—Sí —dijo con vehemencia—. Sé que no hallará nada más feo que eso. Pero ¿qué puedo hacer? No sé bordar y no me gusta hacerlo. Ahí está el resultado. Ahora ríase si quiere. No lo culparé.

—Es hermoso —dijo Conrado mientras acariciaba el conejito infernal con la punta de los dedos.

—¿Se está burlando de mí? —susurró Anastasia, suspicaz.

Él sonrió.

—Démelo —dijo.

—¿Qué dice?

—Si no le gusta, démelo.

—¿Quiere que se lo regale? —se sorprendió Anastasia.

—Gracias, es usted muy amable —dijo él, dobló el pañuelo con cuidado y lo guardó en el bolsillo.

—Escuche… —comenzó a decir atónita cuando, de pronto, cayó en la cuenta de que había en los ojos del hombre una emoción difícil de definir.

¡Oh, dese el gusto!

Para entonces, el coche se había detenido frente a la residencia Sorel. Conrado descendió del vehículo con el paraguas antes de que ella pudiera decir algo más. Anastasia se recobró del asombro. Supuso que sería una tontería intentar recuperar un pañuelo que le resultaba ofensivo de todos modos, de modo que decidió olvidarlo.

—¿Señorita? —la llamó con el paraguas ya abierto y le tendió una mano hacia ella.

La muchacha recogió la cesta y el abrigo; luego, bajó apoyando los dedos en la mano del caballero.

—Gracias —dijo sin mirarlo.

Conrado curvó los labios en una sonrisa. Cuando ella intentó alejarse, él cerró los dedos para detenerla.

—¿Señor? —musitó, estupefacta.

Él la miró a los ojos. Bajo la sombra del paraguas, sus ojos negros parecían aún más oscuros, siempre intensos e inescrutables. No obstante, cuando la mirada de él se encontró con la de ella, adquirió una aterciopelada suavidad que la cautivó.

Anastasia se ruborizó poco a poco. Conrado se llevó su mano a los labios.

—Ansiaba volver a verte —le dijo en voz baja.

Ella tartamudeó una incoherencia. Él sonrió y tiró de su mano con suavidad para atraerla hacia él. Se inclinó y le susurró junto al oído:

—Te extrañé.

Anastasia sintió que se desmayaría. Intentó controlar ese extraño sentimiento que le presionó el corazón y apretó los dedos contra el asa de la cesta. Pensó en muchas posibles respuestas en un instante, pero las emociones le impidieron expresarse con claridad. Entonces decidió tomar la salida de los cobardes:

—¡Buenas tardes! —dijo de pronto y huyó.

Conrado la vio abrir el portón de su casa y subir las escaleras a la carrera bajo la llovizna. Cuando ella llegó hasta el pórtico, se volvió y lo miró. El doctor curvó las comisuras de los labios como lo haría un bribón. Anny se apresuró a entrar a la casa, cohibida. Él comenzó a reír mientras el viento le agitaba el abrigo en torno a las botas.

CAPÍTULO NUEVE

La señorita Sorel no halló a la Cenicienta llorando ultrajes entre las cenizas de la chimenea, pero la encontró en la sala de recibo, de pie detrás de una silla, con las manos en el respaldo, como si necesitara apoyo para mantenerse erguida.

—¿No tenías un compromiso? —preguntó Anastasia en tanto se quitaba el sombrero y el alfiler que le aseguraba el peinado. Ya libre de toda restricción, el pelo ensortijado le cayó sobre la espalda, dispuesto a encresparse a causa de la humedad.

—Estaba esperándote —dijo María Clara, envalentonada.

—¿Sí? —Anastasia dejó caer el abrigo y la cesta sobre el respaldo del sillón—. ¿Para qué?

María Clara tomó aliento. Como toda heroína digna de admiración y respeto, la señorita era incapaz de encubrir los sentimientos. En el rostro, resultaba evidentes el enojo que sentía.

—Yo… Quiero decirte algo.

—Eso es obvio. ¿De qué quieres hablar?

María Clara vaciló. De naturaleza dócil y afectuosa, le resultaba muy difícil expresar el enojo, tanto más cuando directamente se la cuestionaba al respecto. Anastasia decidió ayudar a la protagonista. Quizá si la azuzaba, la chica encontraría el valor de enfrentarla y expresaría su mortificación con claridad.

—Asumo que no estás aquí esperando a intercambiar conmigo impresiones sobre las labores realizadas en la Sociedad de Costura y Bordado —dijo y se sentó en el sofá con un suspiro de hastío—. Por cierto, qué actividad tan poco edificante. Creí que iba a desmayarme del aburrimiento.

—No debiste ir conmigo.

—Desde luego, no volveré a cometer semejante error.

—¿Por qué? —preguntó tras morderse el labio.

—¿Por qué, qué?

María Clara presionó los dedos contra el respaldo de la silla.

—¿Es que no sabes hablar? ¿Tu madre no te enseñó a expresarte? ¿Tengo que perder mi tiempo en tanto te decides a hilvanar una oración coherente? ¡Qué molesta eres! —la azuzó Anny.

—¡No debiste ir conmigo! —chilló con los ojos enrojecidos.

—Creo que ya coincidimos en que no, no debí hacerlo. ¿Hay algo más?

—¿Qué pretendes, Anastasia? —le preguntó con los labios apretados. Las lágrimas le temblaron en el borde de los ojos—. ¿Qué quieres conseguir? Explícame, porque no comprendo.

—¿De qué estás hablando?

—¿Tanto me odias, que no pierdes oportunidad de humillarme? —continuó la heroína, ya inmersa en tristeza—. Insistes en lastimarme. De una vez por todas, debes saber que jamás pensé en disputarte nada. Siempre respeté tu posición en esta casa. Sé quién soy. Sé cuáles fueron las circunstancias de mi nacimiento. No te arrebataré tu posición. No quiero tu fortuna. Lo único que siempre quise fue una familia. Que papá me amara. Que la abuela me consintiera, aunque fuera solo un poco. Que tú me consideraras una hermana. ¡Nunca me atrevería a hacerte daño! En cambio tú, ¡aprovechas cada ocasión para menospreciarme!

—¿Qué dices? —preguntó sorprendida.

—¿Crees que no me di cuenta? —dijo temblorosa, aunque con el mentón elevado—. Debes de creer que soy muy estúpida. Esa noche, en la casa del señor Mariño, fuiste tú quien planeó un encuentro entre el señor Ávalos Roche y yo. ¿Pensaste que jamás lo adivinaría? ¡Pretendías sorprendernos y causar un escándalo! ¿Qué querías lograr? Ahora lo sé: que todos los presentes en esa fiesta pensaran que, en efecto, soy capaz de seducir al prometido de mi hermana. Quieres verme deshonrada. Esperas que todos me señalen con el dedo y me humillen. Eso te haría feliz, ¿no es así?

—Estás dejándote llevar por tu imaginación —dijo Anastasia con suavidad.

María Clara meneó la cabeza. La horquilla que le sujetaba el pelo se aflojó y el peinado comenzó a deshacerse, enmarcándole el rostro.

—Siempre has fingido ser amable y noble, pero no eres más que una hipócrita mentirosa y malvada.

—¡Basta! —exclamó Anny, disgustada.

—No, esta vez tendrías que escucharme, Anastasia.

—Ah, ¿sí? Hablemos de ti también, ¿o es que solo yo puedo protagonizar esta discusión?

—No comprendo.

—¡Apenas tuviste la oportunidad, corriste a contarle a papá sobre mi encuentro con el señor Latorre en la sala de lectura!

María Clara palideció.

—Me acusas de fingir, pero tú no te quedas atrás, niña —continuó Anastasia con frialdad—. Cuando tienes la oportunidad, no dudas en acusarme. Siempre gentil y amable, ¿quién te creería capaz de manipular a los demás con una lagrimita aquí y un suspiro allá?

Anastasia calló bruscamente cuando notó que esa discusión estaba tornándose ridícula. Ella conocía la trama. Incluso admiraba a la heroína. Por supuesto, la Cenicienta jamás cometería un acto de bajeza ni se conduciría en forma vil y taimada. Además, era mayor que esa chica infortunada, tenía más experiencia y control de sí misma. Pensó, con desánimo, que se había dejado arrastrar en una discusión propia de niñas de primaria, como si no tuviera un ápice de inteligencia.

Anastasia tomó aliento:

—Creo que deberíamos dejar esto aquí —dijo.

—No, creo que no —dijo María Clara con ojos que reflejaron la mortecina y grisácea luz del día—. Ha llegado el momento de hablar con sinceridad.

—Hablemos entonces —replicó Anastasia tras enarcar una ceja.

—Eres tan inteligente —soltó María Clara—. No puedo ocultarte ningún secreto.

Anastasia parpadeó, confundida. María Clara apretó los labios. Luego habló de repente:

—Es cierto, ¿cómo podría negarlo ahora? ¡Me gusta el señor Ávalos Roche! ¿No que siempre quisiste saberlo? Ahí está, lo admito —soltó un sollozo y, aunque intentó contenerse, las lágrimas le quebraron la voz—. ¡Estoy enamorada de él!

—María Clara…

—¿Es eso lo que querías escuchar? —sollozó la joven.

—No llores.

—¡Lo he dicho! Lo amo.

—Está bien. Ya te escuché.

—¡Siempre lo amaré!

—Sin duda.

—Pensé que nunca me miraría siquiera mientras te tuviera como su prometida; y estaba dispuesta a aceptarlo. Después de todo, eres más bonita y agraciada que yo. Naciste en la opulencia y creciste bajo el amparo del amor de tus padres. Fuiste criada para ser una dama, para llevar una casa como esta, para tener una vida carente de sinsabores junto a un hombre de tu misma posición. Nada te impediría conseguir todo cuanto desearas. En cambio, yo, ¿qué puedo ofrecer?

Anastasia asumió que no era una buena idea que la protagonista empezara a menospreciarse a sí misma.

—María Clara, es suficiente —dijo y se puso de pie—. No me quedaré aquí a escuchar tus tonterías.

—Me escucharás.

—No lo haré.

—¡Anastasia!

—Si quieres hablar conmigo, estoy dispuesta. Pero solo cuando consideres mostrarte razonable.

—¡Me escucharás! —dijo María Clara en voz baja, deteniéndola. Había algo profundamente perturbador en el tono de su voz, que hizo que Anny la mirara desconcertada. La más joven de las hermanas se mordió el labio—. Jamás me habría atrevido a interponerme entre tú y el señor Ávalos Roche mientras creyera que lo amabas. Cuando rompiste el compromiso, pensé que ya no tenías sentimientos por él. Siempre has sido caprichosa y voluble. Quién sabe si alguna vez lo quisiste realmente. Entonces creí que tendría una oportunidad de acercarme a él. Yo sí lo amo y quiero hacerlo feliz. Aunque él no estuviera dispuesto a hacerme su esposa, me contentaría con ser su amante. Si él me quisiera también, qué feliz sería.

—No digas nada más —dijo Anastasia en voz baja. Le preocupaba que su abuela o el señor Sorel escucharan las palabras de María Clara y sacaran conclusiones erróneas.

—No lo amas, Anastasia —murmuró la joven—. Pero, en cada ocasión que encuentras, buscas la manera de atraer su atención sobre ti. O insistes en humillarme. Siempre me desfavoreces.

—¿Te parece?

—El señor Ávalos Roche y yo nos hemos encontrado en varias oportunidades en el parque y la iglesia. También en una confitería. Creí que no lo sabías, pero estaba equivocada, ¿no es así?

Anastasia no respondió.

—¿Cómo podrías no saberlo? —continuó María Clara—. Él siente afecto por mí. Si yo puedo verlo, sé que tú no puedes ignorarlo.

—Bueno…

—Por eso me odias, ¿verdad? Porque piensas que te arrebaté el afecto de Aldemar.

—Estás comenzando a desvariar.

—No soy una buena persona; de alguna manera, siempre lo supiste —susurró María Clara, y luego gritó con la voz rota—: ¡Tienes razón! No soy una buena persona. ¡Oh, si tuviera la oportunidad de herirte como tú lo haces conmigo! ¿Cómo podría dejar escapar esa chance?

Anastasia la miró, asombrada. María Clara se limpió las lágrimas de las mejillas con el dorso de la mano. Había una profunda tristeza en su voz.

—Nací en la miseria. Crecí junto a prostitutas y truhanes. No fui producto del amor. Mi madre me quería, a su manera, claro está. Veía en mí un medio para obtener beneficios del señor Sorel. Todo cuanto deseo está fuera de mi alcance. Tú, en cambio, lo tienes todo.

—Sé que no quieres decir esto realmente —respondió Anny.

—¿Qué sabes tú? ¿Qué podrías saber? —le contestó en voz baja, con desazón, aunque con una expresión burlona. Entonces sonrió entre lágrimas—. Soy mala, lo reconozco.

—No, no lo eres —suspiró Anastasia.

—Nunca te lo dije, pero conozco las circunstancias de mi nacimiento —dijo, luego de hacer una mueca sardónica—, y no son las que crees.

—No entiendo.

—Quería herirte, cómo no, siempre fuiste tan mala conmigo. Entonces te engañé. A ti, a tu madre y a todos en esta casa. Porque sabía que no me querían aquí. Porque veía que tu madre me detestaba. Porque la abuela me repelía; y a tu padre, que es mi padre también, yo le era indiferente. Quería lastimarlos, tanto como todos me lastimaban al despreciarme. Entonces callé lo que sabía.

—¿De qué hablas? —preguntó Anastasia, desconcertada.

—Te permití creer que el señor Sorel había traicionado a tu madre por un arrebato de pasión con Carmen, ¿entiendes ahora? Cuando en realidad, todo lo sucedido esa noche fue pergeñado por mi madre con la complicidad de una de sus amigas. Tu padre no estaba borracho aquella noche cuando me engendró, estaba drogado. ¿Entiendes ahora?

—¿Qué quieres decir? —preguntó mientras intentaba calmar las emociones.

—Una tarde, mientras fingía dormir, escuché a mi madre hablar con una amiga, otra prostituta —dijo María Clara en voz baja—. Dijo que había servido en la casa Sorel un par de meses. Fue despedida por su holgazanería en las tareas que le encomendaban. Durante el tiempo que estuvo en esta casa, codició todo cuanto tenía la señora de Sorel. Intentó seducir al señor, pero no lo consiguió. Entonces pensó en utilizar con él un brebaje que a veces usan en los burdeles para amansar a las mujeres poco dispuestas. Esperó la oportunidad. La encontró cuando descubrió al señor un poco bebido. Mi madre se apañó para darle de beber una pócima que lo confundió y luego aprovechó su desorientación para llevarlo con ella a la casa de pensión donde vivía. Una vez allí, lo drogó. Carmen esperaba convertirse en su amante. Pensó que, con sus artes de puta podría cautivar al señor Sorel, pero no funcionó. Papá la rechazó. Era evidente que quería tratar esa noche como si nunca hubiera ocurrido. Pero mi madre quedó embarazada.

—Oh, Dios mío —musitó, estupefacta.

—Creyó que el señor Sorel la consentiría por esperar un hijo suyo. —María Clara sonrió entre lágrimas, como burlándose de la ingenuidad de Carmen—. Qué estúpida fue. Yo no significaba nada para él. No sentía un ápice de afecto por una niña que nació para destruir a su familia. Le dio dinero a mi madre para mi ropa y comida, pero jamás le ofreció una casa ni la vida de lujos que ella pretendía conseguir. Hasta el día en que falleció, lamentó su fracaso. —Hizo una pausa. Todavía había una extraña sonrisa en sus pálidos labios—. Así que ya ves —dijo al fin—. Siempre supe todo esto. Sabía que Carmen había drogado al señor Sorel, que él jamás pensó en serle infiel a su esposa, pero no lo dije. Pude haber aliviado la tristeza de tu madre y tu decepción al descubrir que el señor Sorel trajo a esta casa a una niña que hasta entonces había mantenido afuera, pero no lo hice. A veces me pregunto si no seré igual que mi madre, si no llevaré en mi sangre la indecencia y la crueldad.

Anastasia apretó los labios. De pronto, el asombro que había sentido al escuchar las revelaciones de María Clara fue desvaneciéndose, a medida que un ramalazo de furia la golpeaba con fuerza. La heroína de Codicia era una mujer a la que había estimado incondicionalmente. La había considerado una mujer fuerte, digna de respeto. Jamás había aceptado la derrota ni se había dejado vencer por el infortunio. Para una adolescente como Anny, sin un padre y una madre que se preocuparan por su bienestar, tímida y solitaria, María Clara se había convertido en su modelo a seguir. Cuántas veces había pensado en cómo actuaría la señorita en tal o cual ocasión, y había actuado en consecuencia, porque realmente la admiraba. En ese momento, finalmente, sabía lo equivocada que había estado.

El señor Sorel y su esposa se habían amado profundamente; hasta que Carmen destruyó la confianza que había en la pareja. El matrimonio continuó, pero solo quedaba dolor y desengaño donde antes había felicidad. Ana Paula falleció creyendo que su marido no había respetado las promesas de amor. Gliceria nunca perdonó a su hijo por traicionar a su esposa. La señorita Sorel, Anastasia, culpó a su padre de la decepción de Ana Paula y, poco a poco, comenzó a volverse indiferente a él, mientras el odio se intensificaba y arrasaba con todos sus buenos sentimientos. Si María Clara no hubiera callado lo que sabía, si se hubiera atrevido a revelar las artimañas de Carmen, cuántas desgracias se habrían evitado.

—Mala —dijo, casi entre dientes, incapaz de pensar en otra palabra—. Eres mala.

—Sé que hice mal —dijo entre sollozos—. Puedes culparme. ¡Debí decir lo que sabía, sé eso, pero no lo hice! Quería reparar mi error y no sabía cómo.

—Desde que me caí por las escaleras, no he hecho más que intentar reparar mi relación contigo —le espetó Anastasia—. Creí que eras una buena persona. Nunca pensé que pudiera estar tan equivocada.

María Clara la miró con una profunda desazón en los ojos. Recordó todos los cambios producidos en su hermana desde que se había recuperado de la caída. También resonaron en su memoria los dichos de Juanita, quien no había dejado pasar la oportunidad de señalarle que tuviera cuidado con las intenciones de la señorita Sorel, en particular cuando se mostraba especialmente generosa. ¿Estaba equivocada acaso? ¿Anastasia realmente estaba tratando de aliviar el dolor que había entre ellas? No lo creyó posible. No quiso creerlo.

—Esta tarde, la señorita Orrego parecía ansiosa por alabar mi labor de aguja frente al señor Ávalos Roche, pero cada vez que intentaba hacerlo, la interrumpías —dijo María Clara—. ¿O acaso lo negarás?

—No lo negaré —dijo.

—¿No puedes tolerar que alguien sea amable conmigo? ¿Es eso? ¿Te molesta tanto que sea admirada?

—¿Estás segura de que esa niña quería alabarte?

—¿Qué quieres decir?

—Imbécil.

—¿Qué? —María Clara parpadeó, incrédula de lo que escuchaba.

—Tonta. Necia. Boba.

—¡Anastasia!

—¡Niña estúpida!

—¿Cómo te atreves?

—¿Es eso lo único que sabes hacer?, ¿llorar? —preguntó Anny con dureza—. Qué vergüenza.

—¡No me grites!

—¿Qué no te grite, dices? ¡Querría zarandearte a ver si así entras en razón! —Le enseñó el puño—. Deberías de estar agradecida de que no te doy un par de cachetazos. No me conoces. No tienes idea de cuáles son mis motivos, pero no dudas en incriminarme. Te diré algo, tontita: la señorita Orrego no tenía la menor intención de alabarte. Pretendía sacar a relucir las circunstancias de tu nacimiento frente al señor Ávalos Roche para humillarte en público. Estaba dispuesta a admirarte, sí, claro que sí, haciendo hincapié en el hecho de que has progresado mucho desde que creciste entre putas y ladrones. Decidí intervenir para evitarte un momento desagradable.

—No es cierto.

—¡Y todavía no me crees! Bien, como quieras, pero no pienses que lo hice por bondad, ¿quién creería semejante cosa? ¡Lo hice para impedir que ese hombre, su señora madre y todos los presentes, ya que estamos, pensaran que yo había instigado a esa idiota a decir sus tonterías!

María Clara se limpió las lágrimas con la manga.

—¿Cómo sabías que la señorita Orrego quería humillarme? —quiso saber.

Excelente pregunta.

—Los sirvientes hablan —dijo simplemente. Luego movió la mano para restarle importancia a ese asunto en particular—. Terminar con mi compromiso fue la mejor decisión que pude tomar, y no me arrepiento. Si amas al señor Ávalos Roche, búscalo, sedúcelo, conviértete en su amante, cásate con él. De hecho, gustosa, te ayudaría a atraparlo. Pero una cosa te diré, María Clara, y espero que no lo olvides: no dejaré que ni él, ni tú, ni nadie lastime a mi familia. Ni me lastime a mí. Y mucho menos al doctor Latorre. Estás advertida.

—¿Por qué alguien querría lastimar al doctor Latorre? —preguntó con un sollozo contenido.

—Creo que es el momento de que seas sincera con la abuela y con papá —dijo, haciendo caso omiso de las palabras de la heroína—. Sé que tienes quejas, y las comprendo, pero no hay excusas para la crueldad. Tienes que decirles lo que sabes.

—No puedo —sollozó con la cara cubierta por las manos—. Me odiarían.

—Debes disculparte por haber callado la verdad tantos años, María Clara.

—No puedo. —Meneó la cabeza. El peinado se le deshizo y el cabello le cayó sobre los hombros, enmarcándole el hermoso rostro—. No puedo hacerlo. No quiero que se molesten conmigo.

Anastasia hizo un gesto de impaciencia, se volvió y casi se llevó por delante a su abuela, quien se había detenido en el umbral. La anciana tambaleó, pero consiguió mantener el equilibrio gracias al apoyo del bastón.

—¿Qué está sucediendo aquí? —preguntó, ceñuda.

—Abuela —dijo Anastasia, sorprendida.

—Los gritos se escuchan desde mi habitación —se quejó Gliceria—. ¿Discutían? ¿Por qué?

María Clara levantó la mirada, asustada. De repente, se recogió la falda y corrió hacia las escaleras entre sollozos. Anastasia siguió a su hermana con la vista hasta que la joven desapareció en la planta alta, rumbo a la habitación.

—Bueno —dijo con un suspiro—, ya estoy empezado a acostumbrarme a sus dramáticos mutis por el foro.

—Esa niña solo sabe causar problemas —dijo Gliceria, que vio a su nieta disgustada. Le tomó el mentón entre los dedos y le buscó la mirada—. ¿Quieres decirme qué está pasando?

Anastasia la miró. Sintió la calidez de la anciana, vio el amor incondicional en esos ojos, y una profunda sensación de anhelo le estremeció el corazón y le abrillantó la mirada.

Siempre había considerado a la señora de Sorel como un personaje de Codicia, y la había tratado como tal. No obstante, poco a poco, con el paso del tiempo, había desarrollado sentimientos por ella. Ya consideraba a Gliceria su propia abuela. Había dejado de ser un personaje para convertirse en una persona a la que quería y apreciaba. Las lágrimas le acudieron a los ojos de manera inesperada. Se recriminó a sí misma por tanta sensibilidad. Lo cierto era que las acusaciones de María Clara le habían dolido, que tanta crueldad la había decepcionado y que el temor de acabar sus días en el encierro había comenzado a horadar la confianza en sí misma. De pronto se sintió muy cansada, deseosa de encontrar a quien confiarle sus miedos.

—No quiero llorar.

—Entonces no llores —dijo la anciana con ternura. Dejó el bastón contra la pared y le rodeó los hombros, afectuosa—. Pero a veces es bueno llorar, sabes.

Anastasia abrazó a su abuela y le apoyó la mejilla en el hombro. Gliceria le acarició el cabello.

—¿Por qué discutías con tu hermana? —preguntó.

Anny no se atrevió a decir toda la verdad. Pensó que eso le correspondía hacerlo a María Clara.

—Me dijo que soy mala —contestó en cambio.

—Bueno, lo eres.

—¡Abuela!

—A veces, no siempre. —La anciana sonrió—. Ahora cuéntame qué cosa tan terrible aconteció para que María Clara se atreviera a acusarte. Por lo general, apenas se anima a levantar la cabeza en tu presencia. Esa niña conoce su lugar en esta casa y no osaría gritarte si no ha sucedido algo que realmente la alterara.

Anastasia inhaló profundamente. Se sintió confortada por el calor y la leve fragancia a flores blancas que despedía la blusa de Gliceria. Poco a poco, manifestó todo lo sucedido desde que había llegado a la casa de la señora de Vedoya. En la explicación, mencionó la desazón al descubrir que no tenía talento para labores de aguja, la desesperación al intentar contener la malicia de la señorita Orrego y, finalmente, la impotencia al descubrir que, sin importar lo que hiciera, María Clara malinterpretaría sus intenciones.

Gliceria le palmeó la espalda.

—Es evidente que es una niña tonta. No deberías enfadarte por eso.

—Pero me enojo y no puedo evitarlo —replicó apartándose. Contuvo las lágrimas, terca—. Hasta me gustaría darle un cachetazo a ver si se espabila. He intentado ser buena y amable con ella. Pero es inútil. Siempre piensa lo peor de mí. Está comenzando a impacientarme.

—Comprendo. —Gliceria la tomó del brazo y la condujo hacia el salón comedor—. ¿Qué te parece si le pedimos a Lupe que prepare un poco de té?

—Preferiría un mate y pan con manteca —dijo Anastasia con un mohín.

—Está bien, como quieras —dijo la abuela con una sonrisa, y luego la miró de soslayo en tanto cruzaba el pasillo—. ¿Por qué estás tan interesada en llevarte bien con esa niña? María Clara nunca te ha caído en gracia.

—A ella le gusta el señor Ávalos Roche —dijo Anastasia—. Y él no es indiferente. Pensé que, si mejoraba mi relación con ella, en un futuro, si se casan, podríamos beneficiarnos de esa unión.

La anciana frunció el ceño.

—¿Esa niña se atrevió a poner los ojos en tu prometido? —dijo, irritada—. ¿Es por eso que terminaste tu compromiso con él?

—No, abuela —aseguró Anastasia, presurosa.

—¿Es cierto eso?

—Yo no siento nada por ese hombre. De hecho, a veces hasta lo encuentro insufrible. Si María Clara lo quiere, que lo atrape. Ya se lo dije a ella.

—¿Estás segura? —insistió Gliceria, desconfiada.

Anastasia decidió recurrir una vez más a una excusa que ya había utilizado en varias ocasiones para explicar su desamor por Aldemar Ávalos Roche.

—Yo… —Se ruborizó—. Yo estoy interesada en alguien más.

—¿El señor Latorre? —preguntó con una sonrisa oculta.

—¿Cómo lo sabes? ¿Papá te lo dijo?

—¿Lisandro? Él jamás me revelaría un secreto. Además, ¿qué es eso de confiarle a tu padre algo tan importante, en vez de a tu abuela? Deberías haber acudido a mí primero.

—Perdón.

Gliceria rio y le palmeó la mano.

—Soy vieja y he estado en este mundo mucho tiempo —dijo con indulgencia—. Hay muy pocas cosas que una jovencita como tú conseguiría ocultarme. Lo que sientes es obvio, al menos para mí.

—Ah, ¿sí?

—Cuando te encuentras con el doctor Latorre no puedes ocultar tu felicidad. Se te ilumina la cara. Lo miras como nunca has mirado al señor Ávalos Roche. Estás enamorada de Conrado, Anastasia.

La joven bajó la mirada, turbada. Gliceria tiró de ella.

—Si lo quieres, dímelo. Lo atraparé para ti.

—¡Abuela!

—¿No confías en mí? Tengo mis mañas —dijo la anciana, risueña. Apartó una silla junto a la cabecera de la mesa y se sentó—. ¿Quién crees que consiguió pescar a tu madre? Tu padre, no; por supuesto. Es mi hijo, lo conozco. Es sorprendentemente inteligente, pero discreto, formal y hasta aburrido. Jamás se habría atrevido a acercarse a una joven vivaz y extrovertida como era Ana Paula si yo no hubiera estado detrás acicateándolo. Con la ayuda de su tía abuela, que en paz descanse, conseguí que esa criatura maravillosa volviera los ojos hacia tu padre. Si te contara de las artimañas que utilicé… Déjame al señor Latorre a mí y será tuyo muy pronto.

Anastasia se sentó frente a Gliceria.

—Abuela, no —dijo con firmeza—. Déjame ocuparme del señor Latorre personalmente.

—Bueno, está bien. Pero si necesitas ayuda, acude a mí.

—Lo haré, abuela.

Gliceria la observó un momento en silencio. Luego tendió la mano y le pellizcó la nariz con ternura.

—Hace mucho tiempo que no te sentía tan cercana a mí —comentó, conmovida—. Te quiero mucho, ¿lo sabías?

Anastasia asintió, enternecida. Codicia ya no era solo una novela histórica en cuyas páginas podía encontrar un sinfín de emociones que la entretendrían durante las horas de ocio. Todos los personajes se habían convertido en parte de su vida.

Por alguna razón que ella no podría comprender jamás, pero sí eternamente agradecer, el Señor, en su infinita sabiduría, le había permitido resucitar en el cuerpo de la señorita Sorel. Tenía una nueva oportunidad de vivir en plenitud, de buscar la felicidad y de disfrutar de la calidez y el amor de una familia. Dios mediante, conseguiría hacer buen uso de la posibilidad que se le había otorgado. ¡En esa vida protegería a su familia y a todos los que amaba!

—¿Querida? —Gliceria le palmeó la mano—. ¡Anny!

Anastasia soltó una exclamación, se puso de pie, rodeó la mesa y se arrojó a los brazos de la anciana.

—¡Abuela! —susurró, cariñosa.

—Querida, no me asustes. —Gliceria le palmeó la espalda, sorprendida—. ¿Qué sucede?

La muchacha cerró los ojos y ocultó unas lágrimas de emoción. No sabía qué había sucedido con la señorita Sorel, si se encontraba bien o si, por el contrario, había muerto. Sin importar cuál hubiera sido su destino, en ese momento, ella se encontraba en su lugar. No cometería los mismos errores: no dejaría desprotegida a su familia, no menospreciaría el amor que se le prodigaba.

—¿Te sientes bien, querida? —Gliceria le apartó el pelo de la cara—. Estás temblando.

—Me duele la cabeza —musitó Anastasia, todavía incapaz de contener los sentimientos—. Eso es todo, abuela. No te preocupes.

—¿Cómo no me voy a preocupar?, si te quiero tanto.

—Oh, abuela.

—Quédate así, tu abuela te hará sentir mejor en un momento —le dijo Gliceria mientras le acariciaba el cabello con ternura.

—No me dejes, abuela —le pidió con los ojos cerrados.

—Qué mimosa estás.

—Promete que siempre estarás a mi lado.

La anciana suspiró.

—Siempre, mi niña —dijo, y le besó la sien, afectuosa—. No deberías discutir con tu hermana. Mira cómo te pones cuando lo haces. Esa niña malagradecida es un incordio. Creo que debería hablar con ella y recordarle su posición en esta casa.

—Es mi culpa —admitió la joven meneando la cabeza—. Siempre fui mala con ella.

—El pasado no importa. Ahora estás intentando mejorar tu relación con esa tonta, puedo verlo. Cualquiera puede. María Clara no debería mostrarse tan difícil. Esa chiquilla es sensata, muy inteligente. Se muestra dócil y tímida, pero yo puedo ver más allá de lo evidente con claridad. He vivido tanto tiempo y he conocido a tal variedad de personas, que no es fácil ocultarse de mí. Esa niña es orgullosa, mucho. Debes tener cuidado. Nunca se sabe cuándo el conejo, si se siente acorralado, puede atacar.

Anastasia asintió, comprensiva, cuando Gliceria le levantó el mentón con la mano y la miró a los ojos.

—Ahora, mi niña, hablemos de algo más importante.

—¿De qué?

—Como has decidido actuar con sensatez, creo que ha llegado el momento de que te ocupes de la administración de tus propiedades. Ya tienes veintitrés años, querida. —Gliceria se mostró inconmovible—. No esperarás que siga vigilando tus asuntos financieros por ti, ¿verdad?

—No, abuela.

—Eso es. —La anciana le pellizcó la nariz, satisfecha—. Entonces, siéntate y cuéntame qué hiciste en la Sociedad de Costura y Bordado, en tanto esperamos la merienda.

CAPÍTULO DIEZ

La señorita Sorel era dueña de un cuantioso patrimonio por herencia de los abuelos maternos. Con varias fincas en la ciudad de Corrientes, una estancia en Santa Ana, cientos de lanares exportables, además de hectáreas de campo en las afueras de Ituzaingó y una importante suma de dinero, la joven dama reunía una enorme fortuna.

Inteligente, fría y astuta, libre de todo control masculino y con impresionantes habilidades para la resolución de trámites legales tales como el cobro de la renta de las propiedades que tenía en arriendo, así como la firma de contratos de compra y venta relacionados con el ganado, la señorita se había ocupado del manejo del patrimonio desde muy corta edad, con ayuda paterna, primero; luego con la asistencia de un administrador, el señor Jeremías Navarro. Como había recibido de su padre la destreza financiera, con los años, la joven no había hecho más que acrecentar una más que considerable riqueza.

Anastasia inclinó la cabeza y observó las incomprensibles columnas de números que parecían multiplicársele bajo los ojos. Bueno, concluyó, lo más probable sería que en sus manos toda esa fortuna menguara hasta rayar la mendicidad. Ella era una mujer emprendedora. Se había esforzado para tener un negocio propio de comidas de viandas para empresas, a pesar de los muchos obstáculos y dificultades que había tenido que experimentar hasta por fin alcanzar la independencia económica. Con una inversión inicial que no resultó muy onerosa, pronto consiguió un relativo éxito al contar entre los clientes de la empresa de catering a un hospital y a una firma de transportes. Ella se ocupaba de preparar el menú, cocinar la gran variedad de comidas caseras saludables y, finalmente, salir a entregar los platos. De toda la cuestión legal, se encargaba una amiga contadora que le cobraba poco y nada por ayudarla con el pequeño emprendimiento. Realmente no se sentía capacitada para ocuparse del cuantioso patrimonio de la señorita Sorel.

Anastasia fingió examinar el libro contable que el señor Navarro había depositado sobre el escritorio poco después de las nueve de la mañana. Luego de informarle sobre los cambios realizados en dos de las fincas, relacionados con el mantenimiento, procedió a explicar las cuentas realizadas y las anotaciones referentes a las sumas extraídas para la compra de ganado. Anastasia se ocupó de mover la cabeza de arriba hacia abajo en varias oportunidades con seriedad y aspecto de entendida, en tanto el cerebro, agarrotado a causa del exceso de información financiera, amenazaba con apagársele y abandonarla.

Cuando el señor Navarro terminó de hablar, ella lo felicitó por el trabajo y lo despidió mientras farfullaba sobre la necesidad de examinar el libro a solas el resto de la mañana. Tras la partida del caballero, Anastasia se dejó caer en la silla detrás del escritorio con los ojos fijos en el libro de marras: las cifras eran astronómicas. Ni siquiera podía recordar cómo pronunciar esos números acompañados por un montón de ceros. Quería llorar.

De soslayo, vislumbró un ligero movimiento en el umbral. Al instante, Anastasia levantó la vista y halló a María Clara de pie junto a la puerta, irresoluta. No parecía poder decidir si entrar a la biblioteca para enfrentarse a ella, o irse para evitar un encuentro que podría resultar desagradable.

Anastasia miró a su hermana sin ninguna emoción en el rostro, pero, para sus adentros, se recriminaba el descuido. Intentó recordar y no halló nada particularmente criticable o alarmante en su conducta mientras se encontraba a solas, hundida en el quebranto financiero y ahogándose en la miseria. Con disimulo, se puso los zapatos de los que se había deshecho debajo del escritorio, tiró de la falda hacia abajo para cubrirse las pantorrillas y enderezó la espalda. Recordó las características que debía poseer como la señorita Sorel y adoptó una ligera pretensión de fastidio.

—¿Sucede algo? —preguntó con frialdad.

María Clara vaciló. Finalmente, entró con las manos unidas sobre el vientre en la habitual postura que revelaba nerviosismo. A las claras se veía que no se encontraba tan tranquila como deseaba aparentar. Sus dedos parecían agarrotados mientras se acercaba hasta Anny, que la miró de pies a cabeza con satisfacción. La Cenicienta lucía una hermosa falda azul y una blusa blanca que se le ajustaba a la cintura con suavidad, entre volados y frunces adornados con diminutas perlas. De todo el vestuario de la muchacha, ese debía de ser el más sencillo; no obstante, le resaltaba la estrechez de la cintura y la generosidad del busto. Gliceria había ordenado a la modista que usara las mejores telas y los modelos más elegantes para vestir a esa chica, tras la insistencia de Anastasia. Con el pelo recogido en una trenza y las orejas adornadas con unos diminutos aretes de perlas, el aspecto inocente y lozano parecía hacerle resaltar los rasgos aniñados. Sin duda, esa encantadora apariencia atraería la atención del señor Ávalos Roche. Él parecía admirar la apariencia delicada y etérea de la damita, además de las más que cuantiosas cualidades.

María Clara la observó con cautela antes de decir tímidamente:

—Lupe me comentó que recibiste la visita del señor Navarro.

—¿Deseabas hablar con él? Dijo que regresaría en la tarde.

—No, yo… No, no es que quiera hablar con él. Es… Ya sabes.

Anastasia notó que había una mancha de tinta en el encaje que le adornaba la manga.

—¿Sé? —preguntó. Ocultó el desaliño con rapidez—. ¿Qué cosa sé?

—Me preguntaba si podía revisar el libro contable ahora —murmuró María Clara.

—¿Disculpa? —soltó como si hubiera escuchado mal.

María Clara apretó los dedos con fuerza. Sus nudillos palidecieron.

—Tengo que estar en la Iglesia al mediodía para ayudar al padre Goyo con los huérfanos —dijo con rapidez.

—Ah, ¿sí?

—Sí. Luego debo entregar mis bordados a la tendera de la mercería. La señora Hernández se molestará conmigo si no le entrego a tiempo el pedido; es posible que, en el futuro, le encargue a otra persona las labores de aguja.

Anastasia estaba anonadada, pero consiguió disimularlo para, en cambio, mantener una expresión indiferente en la cara.

—¿Y a mí qué pueden importarme tus actividades? —preguntó con desprecio—. Revisarás este libro cuando yo lo diga, no cuando te apetezca. ¿Quién te crees que eres?

Anastasia se preguntó si la protagonista recordaría ese momento años después, y la obligaría a lamentar su crueldad. María Clara la miró a los ojos.

—Si no reviso el libro ahora, más tarde no podré hacerlo. Por favor, comprende.

Anastasia levantó el mentón con arrogancia.

—Siempre revisas los libros antes de que el señor Navarro regrese por ellos —dijo, como si estuviera comentando un hecho, pero en realidad estaba haciendo una pregunta a hurtadillas.

¿Era María Clara quien se encargaba de examinar las cuentas cada vez? Anny pensó en eso con seriedad. ¿Sería posible que la señorita Sorel hubiera encontrado la manera de humillar a la Cenicienta al obligarla a ocuparse del examen del libro contable?

Es posible.

Quién sabe si en sus planes no estaba luego hacerla responsable de un error, de malversar los fondos o de estafarla directamente en complicidad con el señor Navarro o quién sabe de qué más. Eso, con certeza, haría que el señor Sorel expulsara de la casa a María Clara. Que un hombre como Navarro, humilde, responsable y atento, se viera perjudicado por sus artimañas debía parecerle una cuestión sin importancia en el afán por fastidiar a la heroína.

—Sí, lo sé, pero hoy tengo un día muy ocupado —dijo María Clara, sin notar que estaba en efecto respondiendo a una pregunta—. Te aseguro que no tardaré mucho.

—¿Estás segura?

—El señor siempre ha hecho un buen trabajo, sin errores. Sus anotaciones son claras y precisas.

—Entiendo.

—Sé que no te gusta revisar las cuentas —continuó María Clara, nerviosa—. Es una tarea simple pero tediosa para ti.

—Muy cierto. Tengo mejores cosas en qué ocupar mi tiempo.

—Siempre has considerado este trabajo inútil y aburrido. —María Clara vaciló—. Pero para mí, es una gran oportunidad de aprender.

Anastasia a duras penas consiguió contenerse para no brincar de alegría.

Esta chica es la respuesta a mis oraciones.

—Algún día tendré mi propio negocio y podré poner en práctica todo lo que aprendí aquí, con la experiencia del señor Navarro —dijo María Clara con una tímida sonrisa.

—No me digas.

—De hecho, pronto conseguiré juntar el dinero para alquilar un local —reveló la protagonista con inocente candor. En el rostro, la emoción se le reveló sin reservas—. Quiero una mercería donde pueda ofrecer chales, pañuelos y hasta bolsitos, bordados con mis propios diseños. Colgaré un toldo al frente de la tienda, de color azul, y en la vitrina podrán apreciarse mis mejores labores de aguja.

Anastasia al instante entendió cuáles eran las ambiciones de María Clara. Lamentó la suerte de la heroína. En Codicia, jamás se mencionó que consiguiera tener el local que quería ni que en algún momento se dedicara a ofrecer sus diseños. La malicia de la señorita Sorel le había truncado los sueños. De hija adulterina, despreciada y acosada por todos cuantos tenían algún interés en granjearse la amistad de la rica heredera, pasó a transformarse en la señora de Ávalos Roche; una dama dedicada a la casa y devota de su familia, para luego convertirse en madre. El dolor de ser recriminada por las circunstancias de su nacimiento, las constantes humillaciones, así como la crueldad sufrida; todas esas cosas la obligaron a renunciar a sus sueños.

Su vida transcurrió con tranquilidad dentro del hogar mientras se ocupaba del marido y los hijos, de los quehaceres domésticos, del control de la servidumbre y poco más. Si bien continuó con las obras de caridad y con el tiempo llegó a presidir la Sociedad de Beneficencia, nunca ninguno de los bordados que hacía llegó a mostrarse en un escaparate. Jamás consiguió administrar una tienda especializada en el bordado.

Era muy probable que la señorita Sorel hubiera encontrado la manera de arrebatarle los ahorros, quizá después de acusarla de timarla con el libro contable. Debió de resultarle difícil encontrar que alguien estuviera dispuesto a alquilarle un local para el emprendimiento. Nadie en la ciudad se atrevería a correr el riesgo de obtener la enemistad de la señorita Sorel. Después, debió afrontar las habladurías cuando su marido decidió someter a Anastasia a un juicio por insania. Cuando por fin el señor Ávalos Roche, como esposo de María Clara y único pariente varón con vida de la señorita Sorel, se hizo cargo de la administración de los bienes, las murmuraciones debieron ser terribles y por demás hostiles. Con toda seguridad, María Clara, a causa a su temperamento, prefirió mantenerse a salvo de la mirada indiscreta de los conocidos en el interior del hogar.

Eso no ocurriría, porque Anny se había convertido en la señorita Sorel. Con su ayuda, a disgusto por supuesto, María Clara administraría la tienda que ambicionaba para que Anastasia definitivamente no terminaría sus días en reclusión. Curvó las comisuras de los labios con malicia, interpretando a la maliciosa señorita Sorel con maestría.

—Que desees ser una tendera no me sorprende —dijo, burlona—. Me parece una actividad digna de ti.

María Clara palideció, dolida, e inclinó la cabeza. Anastasia alzó una ceja:

—Ya que estás tan interesada en ocuparte de mis cuentas, hazlo —dijo con un gesto despectivo de la mano—. No seré yo quien obstaculice tu aprendizaje.

—Gracias —murmuró, aunque de su rostro había desaparecido todo vestigio de ilusión y alegría.

—Tus limitadas circunstancias financieras no te permitirán tener esa tienda que quieres en poco tiempo —dijo tras ponerse de pie par, luego, detenerse junto a María Clara. Levantó la naricita respingona con arrogancia—. ¿Alguien más, aparte de mí, conoce tu pretensión de convertirte en tendera?

María Clara volvió a asentir en silencio.

—¿Te has vuelto muda o solamente eres tonta? —preguntó Anastasia, impaciente—. Responde cuando te hago una pregunta.

—Sí —dijo en voz baja—. Las señoras de la Sociedad de Costura y Bordado dijeron que me ayudarían a encontrar un lugar adecuado para mí. Y…

—¿Y?

—Y el señor Ávalos Roche también lo sabe.

Eso la sorprendió. Anastasia siempre admiró muchísimo al protagonista de Codicia y jamás dudó de su amor por la heroína, pero, de pronto, se preguntó por qué el Príncipe Azul no ayudó a la Cenicienta a cumplir su sueño una vez casados; en cambio, permitió que se quedara en la casa y criara a los hijos sin animarla a cumplir con lo que ambicionaba.

No entiendo.

Tal vez era su forma de protegerla del desprecio de los que la consideraban una oportunista; de mantenerla a salvo de la mirada atroz, la palabra insultante y la malsana curiosidad de quienes se regodeaban en herir a todos los considerados indignos de respeto.

—Qué vergüenza —dijo Anastasia, despectiva—. Que todos conozcan lo que pretendes lograr y estén a la vez enterados de tu limitado poder adquisitivo, ¿no te da pena?

María Clara la miró. Los ojos empezaban a enrojecérsele. Inclinó la cabeza, acongojada.

Ay no, ya va a llorar otra vez.

—Como estaba diciendo, es una vergüenza que una señorita de la familia Sorel esté recolectando lástima por la calle —se apresuró a decir, antes de que la heroína comenzara a lagrimear—. No me atrevo ni a imaginar qué pensarán nuestros buenos vecinos de nosotros al verte ahorrar moneda a moneda para el alquiler de una tienda. De ninguna manera permitiré que mi apellido se vea en entredicho. Hablaré con mi padre sobre esto.

—No, por favor. —María Clara levantó la cabeza, asustada.

—Tengo entendido que mi papá tiene varias propiedades en alquiler en el centro de la ciudad —continuó Anastasia, haciendo caso omiso de las lágrimas que ya habían comenzado a humedecer las pestañas de la heroína. Se esforzó por recordar los datos biográficos que había hallado en el Archivo General de la provincia de Corrientes sobre el señor Lisandro Sorel—. Le diré que ponga una a tu nombre. Aunque me disguste admitirlo, eres también su hija. Te tiene afecto. No se negará a cederte una propiedad, en tanto no des pie a habladurías.

—Yo… Yo no sé qué decir —balbuceó atónita.

—No me sorprende —dijo Anastasia.

—Jamás imaginé que podrías hacer algo así por mí. —María Clara se secó las lágrimas con el dorso de la mano.

—No te confundas. No es por ti. Incluso si terminaras tus días en un zanjón no me importaría, pero el nombre de mi familia no debe estar jamás en tela de juicio por tu causa. Evitemos las habladurías. Mi padre te dejará una propiedad. Estará a tu nombre. No necesitarás invertir tus magros ahorros en pagar una renta. Que puedas vender tus fruslerías con éxito, ya dependerá de ti. Por supuesto, que termines en la calle resultará de lo más edificante.

María Clara ignoró esas últimas palabras adrede y, en cambio, murmuró, emocionada:

—No sé cómo agradecerte esta oportunidad.

—Yo sí sé —dijo Anastasia con dureza.

María Clara la miró, de pronto asustada.

—Habla con mi padre —le exigió—. Discúlpate con él. Háblale de los planes de tu madre, de lo que sabías y decidiste callar. Sé que todavía no lo hiciste.

—Me odiará —murmuró la joven, temblorosa.

—Te quiere —apuntó con acritud—. Te perdonará.

—¿De verdad lo crees? —preguntó María Clara e intentó contener un sollozo.

—Ahora ocúpate de ese libro de cuentas —dijo Anastasia con un gesto sin contestar a la pregunta—. Esta conversación me resulta por demás aburrida. Tengo cosas más importantes que hacer.

María Clara asintió, todavía conmocionada. Cuando estaba a punto de abandonar la biblioteca, Anny se detuvo en el umbral. Dudó un instante y luego volvió la mirada impaciente hacia su hermana.

—Un hombre que ama a una mujer no dudará jamás en ayudarla a alcanzar sus sueños —dijo con frialdad—. Creo que deberías saberlo.

María Clara la miró, desconcertada. Anastasia se marchó con el mentón elevado.

¡Misión cumplida!

CAPÍTULO ONCE

María Clara presionó sus manos contra los volados que adornaban su falda e inclinó la cabeza, asustada. No se atrevió a levantar la mirada.

—Estaba enojada y dolida —murmuró. Enterró sus uñas entre las cintas de satén que adornaban su falda—. Por eso no dije lo que sabía. Luego… ya no me atreví. Tenía miedo de… de lo que sucedería si hablaba.

El silencio se había apoderado de la sala.

Los ventanales estaban abiertos, para permitir la entrada de la brisa fresca de la tarde. Las cortinas se movieron, sinuosas. La luz mortecina del ocaso se dibujó en la alfombra. En el pasillo se escuchó el murmullo acompasado de la servidumbre al preparar la mesa para la comida de la noche. En el jardín el viento frío se deslizó entre los arbustos, suspirando quejas entre las hojas amarillas.

Anastasia se estremeció. Lupe se puso de puntillas y cubrió sus hombros con una mantilla, en tanto echaba miradas aquí y allá con nerviosismo. Ocultas entre los arbustos, ya era difícil verlas desde los paseos de lajas que rodeaban la casa, imposible sería reparar en la presencia de ambas desde el interior de la sala. Pero la niña no podía calmarse. En particular porque la última vez que acompañó a la señorita a escuchar a hurtadillas una conversación ajena, el señor Sorel la había reprendido con dureza.

Anastasia se puso de puntillas y observó la expresión de su padre.

El señor Sorel estaba de pie junto a la chimenea, removiendo las cenizas con un atizador. No había nada en su rostro, ninguna emoción, pero sus dedos sostenían el atizador con fuerza.

Gliceria, en cambio, estaba furiosa. Eso era evidente en la expresión de su rostro. Se puso de pie y presionó sus manos contra su bastón.

—Siempre creí que la inmundicia donde naciste no había conseguido adherirse a tu corazón —dijo con amargura—. Pero es obvio que me equivoqué.

María Clara dio un respingo. Se mordió el labio y sus manos se pusieron blancas a causa de la fuerza con que mantenía sus dedos presionados contra su regazo, entre los pliegues de su falda.

La anciana apretó los labios y su boca se convirtió en una fina línea.

—La madre de Anastasia falleció creyendo que su marido la había traicionado —dijo con amargura—. Fuiste testigo de su dolor, de sus silencios cuando la tristeza la asaltaba, y aun así no dijiste nada.

—Sé que no es una excusa, pero era una niña sola y asustada —dijo María Clara—. No quería hacer daño.

—Sí, querías —la contradijo Gliceria—. Estabas disgustada con tu padre porque prefirió a su familia antes que a ti; conmigo porque siempre me disgustó tu existencia; y con Anastasia porque intentó expulsarte de esta casa en cada ocasión que encontraba. Sé que no la reprendí en muchas ocasiones por su conducta, pero a veces sí lo hice. Ahora me arrepiento. Ella pudo ver en ti el rencor que sentías hacia las personas que vivían en esta casa. Niña malagradecida. Si mi hijo no hubiera ido por ti al rancherío donde crecías entre prostitutas y ladrones, habrías terminado en la calle, alquilando tu cuerpo desde una edad muy temprana a cambio de un mendrugo de pan.

María Clara intentó controlar el temblor de sus labios.

—Señora, por favor —suplicó—. No diga más.

Gliceria fijó sus ojos en la joven.

—Ana Paula era la señora de esta casa, la mujer que Lisandro eligió como esposa y como madre de sus hijos —dijo—. Pudo haberte echado a puntapiés de aquí, y nadie se habría atrevido a cuestionarla. Pero te acogió, te vistió, te alimentó. Se ocupó de que nada te faltara, siendo como eras la hija de su marido. ¿Y cómo pagaste su generosidad?, callando una verdad que habría aliviado su dolor en los últimos años de su vida.

María Clara contuvo las lágrimas.

—Perdóneme —susurró.

En la quietud de la sala, el temblor de su voz resultó audible.

—Madre —dijo Lisandro.

Anastasia notó que su abuela no solo estaba enojada, sino muy dolida. Ella había apreciado muchísimo a Ana Paula, y verla lamentar la traición de su marido la avergonzó y lastimó profundamente.

Lisandro, por su parte, parecía compuesto e indiferente como siempre, pero había en sus ojos una emoción imposible de ignorar.

Gliceria echó una última mirada hacia María Clara y a disgusto, aceptó callar. Se volvió y se dirigió hacia la puerta con lentitud.

—No quiero ver a esta niña en esta casa —dijo—. Me resulta repulsiva.

María Clara levantó la cabeza bruscamente.

—Señora, por favor, no me haga esto —murmuró. Sus ojos enrojecidos reflejaron su congoja—. No tengo otro lugar a donde ir.

Gliceria no la miró.

—¿Crees que me importa? —dijo con acritud. Le dirigió finalmente una mirada fría y despectiva desde el umbral—. Si terminas durmiendo en un zanjón o en la cama del mejor postor, poco me importa.

—¡Madre!

La anciana intercambió una mirada con su hijo. Luego hizo un gesto de repugnancia y abandonó la sala.

Los sollozos apagados de María Clara fueron por un momento el único sonido en la quietud de la tarde.

Todavía con expresión indiferente, Lisandro miró a su hija menor, pensativo. Reconoció para sí que la culpa de todo lo ocurrido era suya.

María Clara tenía razón: por entonces solo era una niña. Acababa de fallecer la madre y él siempre se había mostrado indiferente con ella y sus circunstancias. Aunque había aliviado su conciencia dándole a Carmen dinero para su comida y su vestimenta, nunca había deseado verla ni ocuparse realmente de su educación. Nunca había visto en ella a una hija antes de traerla a casa y criarla. E incluso cuando vivía con él, todo su amor era para Anastasia. Él fue testigo de los celos de su hija mayor, de su enojo, y en varias oportunidades vio sus desplantes y su desdén hacia María Clara, y no intervino. Porque estaba avergonzado.

Sí, la culpa era suya.

Había ignorado deliberadamente a esta niña porque, de alguna manera, la hacía responsable del dolor de Ana Paula. Resultaba difícil interesarse realmente por una chiquilla hija de la mujerzuela que consiguió engañarlo con sus tretas de puta.

Él nunca recordó qué sucedió exactamente aquella noche. Había terminado de revisar las cuentas con su administrador y luego había bebido en su compañía, recordando viejos tiempos, cuando ambos todavía eran jóvenes y solteros. Cuando pensó en regresar a casa, se encontró con Carmen junto a su carruaje, muy asustada. Lisandro nunca le había prestado atención a la servidumbre, pero esa mujer había conseguido llamar su atención: primero porque era contestadora y poco servicial con Ana Paula y luego porque en varias oportunidades había tenido una conducta reprochable en su presencia; insinuando su soledad a altas horas de la noche y su predisposición a aceptar su compañía, si deseaba alejarse de sus obligaciones cotidianas. Gliceria no tardó en descubrir las intenciones de Carmen y la despidió, aduciendo su holgazanería al cumplir con sus labores diarias.

Pero esa noche, bajo la farola, su rostro se veía pálido y demacrado. En algún momento, algo sucedió. Nunca supo qué. Simplemente despertó a la mañana siguiente, acostado junto al cuerpo desnudo de Carmen, presa de un malestar general.

Sin saber cómo, consiguió vestirse y regresar con su esposa. Ana Paula pensó que había dormido en casa del administrador, suceso que había acontecido con anterioridad. Nunca pudo decirle qué había ocurrido y cómo había despertado junto a una mujerzuela.

Después Carmen comenzó a perseguirlo hasta que, finalmente, le dijo que había quedado preñada. Al principio no lo creyó, pero cuando la niña nació, su parecido con él era innegable.

Se creía que, como hombre, no dudaría en aprovechar toda oportunidad que se le presentara para tener sexo con una mujer. No obstante, él no tenía la menor intención de compartir la cama con una persona que no fuera su esposa. Pero era imposible probarlo, habiendo una niña como consecuencia de aquella noche.

Años después, aunque de mala gana, decidió hacerse cargo de la criatura cuando la prostituta amiga de Carmen llegó a su puerta y le informó que la mujer había muerto y que la niña había quedado sola. Su conciencia no le permitía dejar a esa criatura a su suerte, a quien sabía inocente de todo lo ocurrido, de modo que fue a buscarla. Pero antes de hacerlo, encontró la oportunidad para hablar con Ana Paula y después con su madre sobre las circunstancias. Juró por su honor que nunca había pensado en acostarse con otra mujer y que no recordaba qué sucedió.

Ana Paula asintió entonces. No le recriminó. No lo culpó. Solo pidió no volver a hablar del tema. Lisandro debió sentirse aliviado, pero no fue así, porque vio en los ojos de su esposa su profunda decepción. Ella lo amaba enteramente, sin condiciones. Que ocurriera una traición semejante la había golpeado con dureza. No supo qué hacer ni qué decir para aliviar su tristeza. Con el tiempo, su esposa pareció recuperar su buen ánimo. Pero, después de que María Clara llegara a la casa, nada fue como antes.

Desde ese momento comenzó a trabajar casi sin descanso, en un vano intento por no ver el dolor reflejarse en los ojos de su mujer.

Hasta que falleció, la culpa que lo acosaba nunca cesó. Y luego de su muerte, esa culpa no acabó, sino que se magnificó en compañía de su soledad. Decidió viajar para visitar sus tierras y alejarse de los malos recuerdos, pero adonde fuere, estos insistían en encontrarlo. Incluso se ocupó de la administración de los bienes de sus suegros en su afán por permanecer el menor tiempo posible en su casa, donde cada día debía enfrentar la desilusión de su madre, la ausencia de Ana Paula, el desengaño de su hija y a esa niña de ojos grandes que lo miraba con anhelo, pero a la que no podía amar plenamente.

Porque ella le recordaba el sufrimiento de su mujer y la pérdida de su honor.

Así, María Clara sufrió su desidia y su indolencia. Sabía de los malos tratos a los que la sometía Anastasia, más no encontraba el valor de cuestionar a su hija y reprenderla con dureza. Temía que Anastasia lo mirara con disgusto, acusándolo en silencio de su traición.

Ahora, por fin, supo qué había sucedido aquella noche. Y no sentía más que ira.

Lisandro intentó controlar el ramalazo de furia que golpeaba con fuerza su ser. Se recordó una vez más que esa chiquilla que lloraba frente a él era su hija, una inocente. Pero esa inocente había ocultado una verdad que habría aliviado la angustia de su mujer y su propio desasosiego también.

Por mucho que detestara a Carmen; que odiara el silencio de esa niña, se dijo que no debía culpar a su hija. Como dijo, era una niña, y luego cuando quiso hablar, temió hacerlo. Era comprensible.

—No llores —dijo, y ofreció un pañuelo a la joven.

María Clara lo miró con sus ojos brumosos húmedos por las lágrimas y tomó su pañuelo con manos temblorosas. En su carita aniñada había una muda súplica.

Lisandro se sentó junto a la chimenea y observó las cenizas.

—Anastasia me dijo que deseabas alquilar un local para ofertar tus labores de aguja —comenzó con cansancio. Apoyó la espalda contra el respaldo del sillón. En ningún momento apartó los ojos de las cenizas—. Ya le envié unas líneas a mi administrador para que se encargue de poner a tu nombre una propiedad que tengo a pie de calle, en el centro de la ciudad. Es un buen lugar para abrir una tienda.

María Clara se secó las lágrimas con el pañuelo.

—No necesita hacer eso, señor —dijo en voz baja. Aspiró profundamente, intentando controlar el llanto—. Incluso si me alquila el lugar, estaré muy agradecida. Puedo pagar la renta. Tengo unos ahorros.

—Eres mi hija —Lisandro no la miró—. Es lo que mereces. La propiedad es tuya. Es mi decisión. No quiero discutir contigo al respecto.

María Clara asintió.

—Esa casa es bastante grande —continuó Lisandro en voz baja—. Tiene un par de ventanales enormes en el frente. Podrían convertirse en vidrieras. Las dos habitaciones junto al vestíbulo estarían dedicadas a la exhibición de tus bordados y la atención al público. El resto de la casa está en condiciones de ser habitada de manera inmediata. También tiene un área destinada a la servidumbre bastante amplia.

—Señor, ¿qué quiere decir? —preguntó María Clara que levantó la cabeza con un respingo.

—Dejarás esta casa mañana por la mañana —ordenó Lisandro. Finalmente, la miró. No había más que calma en esos ojos tan parecidos a los de ella—. Juanita se mudará contigo. Entiendo que te tiene mucho aprecio y cuida bien de ti. Prepara tus baúles esta noche.

El viento frío de la tarde entró por la ventana, rozó las cortinas y se deslizó hacia el pasillo. Una hoja amarilla flotó en el aire y cayó con suavidad sobre el alféizar de la ventana. María Clara se sintió desfallecer. Quiso hablar, decir algo, cualquier cosa que evitara que Lisandro la expulsara de su lado, pero no consiguió encontrar las palabras adecuadas, ni siquiera la propia voz.

Él contempló el suave temblor de las cortinas. Detrás, en el jardín, las ramas de los árboles se mecían entre murmullos, en tanto las hojas se desprendían y caían en lenta oscilación hacia el suelo.

—No te odio, María Clara —dijo en voz baja—. Estoy enojado, sí. También decepcionado, no te mentiré. Pero no te odio. No podría.

—Lo siento.

—Comprendo por qué callaste. Sin embargo, el hecho de que lo entienda no lo hace más fácil de aceptar. —Lisandro cerró los ojos un momento.

María Clara no dijo nada. Inclinó la cabeza. Unas lágrimas le resbalaban en silencio por las pálidas mejillas.

—Señor Sorel, lo entiendo —dijo con la voz rota.

—Mi madre amaba a Ana Paula, lo sabes, ¿verdad?

—Sí, señor.

—Yo no soy un hombre expresivo. Nunca lo fui. Desde que tengo uso de razón, mi padre se dedicó a enseñarme cómo administrar los bienes de la familia. —Lisandro observaba el jardín a través de la ventana, ausente—. Era bueno en eso. Me gustaba revisar los libros. Si fuera posible, pensaba entonces, estaría feliz de pasar el resto de mi vida en compañía de esas largas columnas de números. No disfrutaba de las fiestas ni de las tertulias. Era demasiado serio. Mi madre diría tímido. Mi padre no dudaría en tildarme de aburrido. Podría matar de tedio a cualquiera, decía. Y no me importaba. Hasta que conocí a Ana Paula.

María Clara se mordió el labio. Se olvidó del pañuelo que tenía y se secó las lágrimas con el dorso de la mano. Lisandro rio entre dientes, aunque no había auténtica alegría en él.

—Ella era una dama encantadora —aseguró—. Anastasia se parece bastante a ella. Ana Paula era alegre y desinhibida, hermosa. La conocía, cómo no. Su familia y la mía tenían amigos en común que no dudaron en presentarnos. Sus pretendientes se contaban por docenas. Rica, bella, adorable, ¿quién no la querría por esposa? Pensé que no tenía ninguna oportunidad. ¿Qué otra cosa podía pensar, si apenas conseguía hablarle cuando me encontraba a su lado? ¿Y de qué le hablaba? De números, de un sinfín de métodos para mejorar la raza del ganado, de la hacienda, de las fincas de mi familia y de las necesidades de los inquilinos. Dios Bendito, incluso llegué a hablarle sobre la bosta de vaca y de los beneficios para usarlo como fertilizante. Ella siempre fue muy amable conmigo. Creí que me consideraba un imbécil, y yo ya estaba completamente enamorado de ella. ¿Sabes quién me ayudó a conseguir a esa maravillosa mujer?

María Clara levantó la vista. Meneó la cabeza despacio, incapaz de hablar.

—Mi madre, tu abuela. —Lisandro observó las hojas caer—. Ana Paula era una dama brillante, inteligente, de familia acomodada. No tenía la arrogancia de otras jóvenes en su situación, aunque había crecido amada y consentida por padres y abuelos. Mi madre la adoraba. La quería como nuera. A veces creo que la amaba más que a mí, y soy su hijo. Pero no la culparía. Era difícil no amar a una mujer como Ana Paula. Así que hizo todo lo posible por unirme a ella. Y lo consiguió. María Clara, no te aburriré contándote todas las triquiñuelas que pergeñó en el afán por atraer a esa dama a nuestra familia, solo quiero que entiendas cuánto amaba mi madre a mi esposa.

—Comprendo —musitó.

—Mamá está resentida —dijo Lisandro. Se puso de pie y avanzó hacia la ventana. Se detuvo junto al alféizar y observó el viento danzar entre los árboles. El cielo azul celeste estaba comenzando a perder la tonalidad bajo las pinceladas color rosa del ocaso—. Espero que seas paciente con ella: está enojada. Dijo que no quiere verte. Lo reconsiderará. La conozco. Terminará perdonando tu falta. Pero no ahora. Por consideración a su edad y a sus sentimientos por Ana Paula, te pido que te vayas.

—Sí —musitó con la cabeza inclinada.

Lisandro contempló el oscuro entramado de nubes que presagiaban la pronta llegada de la noche.

—Seguiré ocupándome de tus gastos, por supuesto —dijo.

—Está bien —respondió ella con los dedos crispados.

—María Clara, no me arrepiento de haberte traído a esta casa —dijo Lisandro con voz desapasionada—. Quiero que sepas eso. Tengo mis falencias. Soy el primero en reconocer mis defectos; y tengo muchos, lo sé. No me considero un buen hombre. He cometido muchos errores en mi vida. Pero quiero que sepas que te quiero. ¿Me crees?

—Sí —susurró la joven entre sollozos.

—Quiero que te marches; no porque te odie ni porque me resulte repugnante tu presencia en esta casa, sino porque creo sinceramente que estarás mejor lejos de aquí por el momento. —Lisandro hizo una pausa—. Puedes culparme. No cuidé bien de ti. No te protegí. Ahora quiero hacerlo. Te conozco: eres una mujer fuerte, decidida. Estarás bien.

María Clara se puso de pie despacio con la cabeza gacha. Las pestañas le ocultaban las lágrimas. Lisandro se volvió y la miró.

—Espero que puedas perdonarme —le pidió—. Nunca fui un buen padre para ti.

María Clara sacudió la cabeza. Intentó hablar, pero no pudo. De repente tampoco quiso. Miró a su padre a los ojos. Ese hombre todavía atractivo, inteligente, serio, la quería. Eso era innegable. A su manera, con todos sus desatinos, pero la quería; y también a su modo, estaba intentando cuidarla. En el corazón de Lisandro, comprendió, tenía un lugar. Aunque pequeño, tendría que bastarle.

—¿Puedo retirarme? —preguntó.

—Cualquier cosa que necesites, espero que no dudes en acudir a mí. Si puedo ayudarte, lo haré.

María Clara asintió, incapaz de hacer nada más, se volvió y salió de la sala con los ojos nublados por las lágrimas. Cuando llegó al vestíbulo, vio a Anastasia acercarse presurosa por el pasillo, seguida de cerca por Lupe. Ambas se veían desaliñadas. Incluso había hojas en el pelo de la dama y barro en la falda. La empleada no tenía mejor aspecto: en el delantal tenía manchas de tierra y pasto, y el ruedo del vestido se había descosido. María Clara la miró, pensativa, con los ojos rojos, abrillantados por las lágrimas contenidas.

—Lo conseguiste —dijo en voz baja, con calma.

—¿Qué dices? —preguntó Anastasia casi sin resuello.

Lupe, detrás de ella, se apoyó en la pared, lívida. Cuando el señor Sorel se acercó al alféizar de la ventana, creyó que iba a desmayarse del susto. En el afán por evitar que la señorita fuera descubierta en falta otra vez, la empujó hacia los arbustos y luego también ella se arrojó hacia el seto. Se arrastraron entre las plantas despacio hasta que lograron rodear la esquina de la casa sin que nadie reparara en ellas.

—Creí en ti —murmuró María Clara con los labios apretados—. Qué tonta soy. Qué estúpida, por Dios.

Anastasia la miró, atónita.

—Finalmente —dijo entre lágrimas la menor de las hermanas, con una mueca burlona—, conseguiste que me expulsaran de esta casa.

CAPÍTULO DOCE

La glorieta estaba situada en el centro de la profusa arboleda que bordeaba el patio trasero de la vieja casona de la familia Sorel. Con forma de octágono, cercada y cubierta por glicinas y rosas trepadoras, se trataba de un pequeño recinto al aire libre que proveía sombra y refugio para contemplar la belleza del jardín en momentos de ocio. Debía ser un lugar de sosiego y nostalgia; incluso, quizá lo fuera, pero no en invierno.

Anastasia clavó la aguja de bordar en el bastidor y observó el entorno, alicaída. Hacía frío. El día, gris y opaco, se escabullía hacia el atardecer con lentitud, arrastrando consigo las lágrimas de una ligera llovizna que no cedía. Los árboles a su alrededor se mecían con suavidad, oscuros y siniestros, susurrando entre sí y con el viento. En la penumbra de las últimas horas de la siesta, solo el murmullo acompasado del repicar de la lluvia sobre el tejado animaba la lúgubre quietud que parecía haberse apoderado de todo el lugar.

Había intentado cambiar la historia una y otra vez, pero ninguno de sus planes habían resultado como esperaba. Todos y cada uno de ellos habían acabado, de manera miserable, en fracasos que solo conseguían arrastrarla con más vigor hacia su cruel destino.

El señor Ávalos Roche y María Clara no estaban más cerca de llegar al altar que antes. Además, se había granjeado el odio de la heroína, algo que había querido evitar desde que decidió impedir terminar recluida en un asilo para enfermos mentales. No cabían dudas de que la protagonista estaba convencida de que el hecho de haber sido expulsada de la casa había sido el resultado que Anastasia había esperado, después de fingir preocuparse por el futuro laboral y los sueños de la hermana menor. Se veía como una artimaña digna de la señorita Sorel, por cierto. No obstante, ella no era la villana que todos creían, ni tenía ninguna intención de dañar a la protagonista. A esa altura, nadie lo creería.

Anastasia se cubrió los hombros con una manta de lana y apoyó la espalda contra el respaldo de la silla. Se distrajo con el lento tic-tic-toc de la llovizna sobre el tejado en tanto se adentraba en sus recuerdos. Pensó que María Clara no debería culparla por lo acaecido. Ella creía sinceramente que, aunque se habrían disgustado, su padre y su abuela habrían acabado por disculpar la actitud de la muchacha. Después de todo, cuando decidió callar lo que sabía sobre las argucias de Carmen, era solo una chiquilla. Podrían recriminarle no revelar lo que sabía al crecer y convertirse en adulta, pero, aun así, esa conducta sería comprensible. Jamás imaginó que su abuela se negara a tratarla y siquiera a verla; ni que el señor Sorel, en consecuencia, decidiría expulsarla de la casa.

Si bien le había proporcionado una vivienda en propiedad, había asegurado su manutención y protegido su reputación como una joven dama al brindarle la compañía de Juanita, el hecho de haberle pedido que abandonara la mansión debió de ser muy duro tanto para el padre como para la hija.

Anastasia cerró los ojos un momento. Tendría que hallar la manera de arreglar el entuerto: debía convencer a su abuela de que perdonara a María Clara, después acercar al señor Sorel a María Clara y, por fin, arrojar a la protagonista a los cálidos brazos del señor Ávalos Roche, antes de perder la cordura realmente y terminar encerrada en un hospicio por voluntad propia. ¿Cómo conseguiría todo eso? Tendría que trazar nuevos planes, sin duda.

—¿Señorita? —Lupe subió las escaleras de madera que conducían a la glorieta con una bandeja de té—. ¿No tiene frío aquí? Quizá debería entrar a la casa ahora, antes de que esta lluvia se convierta en un aguacero.

—Estoy bien —dijo Anastasia con una leve sonrisa, y se arrebujó en la manta.

—El mercado está muy animado en estos días —comentó Lupe, ensimismada—. Hay mucho para chismear, sabe.

—Ah, ¿sí?

—Sí. —Lupe le dirigió una rápida mirada y, después de un instante de vacilación, encogió un hombro—. Se habla mucho de Paraguay. El brote de esa enfermedad desconocida está muy feo, señorita. Ya hay muchos muertos. Pero nadie por ahí dice de qué se trata; lo están negando, para no asustar a nadie, ¿vio? Pero no hay tantos tontos en Paraguay. Mucha gente ya sabe que la cosa está muy fea, por eso están todos muy asustados.

—Estoy segura de que sí —dijo Anny, distraída.

—En el mercado, hay quienes saben mucho del asunto y aseguran que en la zona del puerto de Asunción ya están quemando las casas donde estaban los difuntos.

—¿Tan serio es?

—Dígame usted —susurró, tan atemorizada que se santiguó varias veces—. Al señor presidente de Paraguay, lo están acusando de no hacer nada por proteger a los asunceños de esa maldición.

—Entiendo.

—Imagínese si las cosas no estarán mal que, allá en el río cerca de Paraguay, hay barcos de guerra nuestros, señorita, que están impidiendo que barquitos asunceños lleguen hasta nuestras costas —dijo Lupe en voz baja—. Aquí se quiere poner a todo el Paraguay en cuarentena.

Anastasia pensó en el año 2020, en el covid-19 y en sus nefastas consecuencias. Recordó los numerosos casos de neumonía e insuficiencia respiratoria en la provincia de Hubei, en China, el brote epidémico, las recomendaciones de la OMS, la falta de protección de los países pobres contra una enfermedad que se extendía a un ritmo alarmante, los rumores y, finalmente, los desatinos. Pensó en la gravedad de la enfermedad, su rápida propagación y su conversión en pandemia. Para mediados de marzo del año 2020, la situación ya era terrorífica, y muy pocos lo sabían.

Los protocolos asistenciales de cada país afectado resultaron ser insuficientes. Los fármacos y los recursos adecuados para tratar la enfermedad eran escasos o inexistentes, especialmente en las regiones pertenecientes al tercer mundo. El equipamiento sanitario no consiguió abastecer a la demanda mundial. El aumento del número de casos y fallecimientos llevó al cierre de fronteras, puertos y rutas nacionales e internacionales; al confinamiento, al aislamiento y, finalmente, a la terrible sensación de que la supervivencia a la enfermedad parecía formar parte del azar.

Si bien los países consiguieron hacer frente a las circunstancias, unos más preparados que otros, con mejor y mayor colaboración entre especialistas unos pocos, con menos equipamientos y profesionales muchos otros, todavía en el año 2022, la infección afectaba a cientos de miles de personas. El sistema sanitario seguía siendo deficiente y la relajación en las medidas de salud pública relacionadas con el uso de mascarillas, la participación en las reuniones multitudinarias y la necesidad de reanudar la cotidianidad con una relativa normalidad, propiciaron el aumento de casos y de muertes.

Anastasia reflexionó sobre los rumores provenientes de Paraguay. En la Sociedad de Costura y Bordado, se había mencionado la aparición de una enfermedad misteriosa luego del fallecimiento de casi medio centenar de personas en Asunción, en las cercanías del puerto. Se procedía a la quema de casas y la desinfección. Ya se hablaba de la peste bubónica entre susurros, en secreto. Inclusive comenzaba a gestarse la idea de cerrar los puertos para evitar la llegada del mal a las costas argentinas.

Debido a su experiencia con el covid-19, en vistas de las coincidencias con el surgimiento del brote epidémico, Anastasia comenzó a preocuparse. Era posible que esa enfermedad, la peste, ya estuviera en el país, incluso en Corrientes, aunque nadie lo imaginaba siquiera.

Intentó recordar si alguna vez había leído en los periódicos del Archivo General de la provincia de Corrientes algún comentario respecto a la aparición de la peste a mediados o finales de 1899 en Corrientes o en algún punto del país cercano a las fronteras formoseñas o correntinas. Pero nunca se había mencionado nada sobre el tema; aunque era probable que, en el afán por recopilar datos biográficos sobre los personajes de Codicia, hubiera pasado por alto información de importancia sobre esa enfermedad que, sin duda alguna, ya no era tan misteriosa como se pensaba a mediados de mayo.

Se había encontrado, rememoró, con artículos periodísticos referentes al cólera, a la fiebre amarilla y a la viruela que habían asolado Corrientes desde 1870, luego de la guerra contra Paraguay, hasta comienzos del siglo XX. También la mal llamada «gripe española» de 1918 figuraba en los viejos diarios, pero no recordaba haber encontrado registros de que la peste bubónica llegara a la provincia y mucho menos a la ciudad de Corrientes. Quizá fuera un hecho que carecía de una exhaustiva investigación histórica y datos de referencia.

—¿Qué otras novedades hay? —preguntó tras un suspiro de impotencia.

—Espere a escuchar qué más se dice en el mercado y ya me dirá usted si sigue suspirando así después de oírme. —Lupe la observó con una expresión ominosa en la pequeña cara—. Su nombre y el de la señorita María Clara están en boca de todos los sirvientes que conozco; incluso de algunos que jamás he visto con anterioridad también.

Anastasia reprimió su irritación y, en cambio, ayudó a Lupe con la bandeja.

—¿Qué se dice? —preguntó.

—Francamente, señorita, usted está siendo juzgada muy mal —comentó a desgano Lupe que había arrugado la nariz—. Hay quienes piensan que fue usted quien instigó a su padre a echar a la señorita María Clara a la calle.

—No está en la calle. De hecho, ahora es la dueña de una hermosa casa.

—Qué me dice a mí. Nomás repito lo que escuché esta mañana por ahí.

—Continúa.

—Bueno, como le decía, nadie considera a su abuela ni al padre de usted culpables de nada. Ellos no hicieron más que complacerla, dicen. Después de todo, no es un secreto que a usted nunca le gustó su hermana.

—Entiendo.

—Todos lamentan la suerte de la señorita María Clara —añadió Lupe al tomar la tetera—. Es muy buena, aseguran. Dulce y amable. Muy generosa y atenta con todos. Nadie desconoce su labor con los pobres y mucho menos su benevolencia con los huérfanos del padrecito Goyo. Es una desgracia que tenga una hermana malvada y egoísta como usted.

—Comprendo. ¿Algo más?

—Una cosa: se dice también que sus visitas al hospital para llevar consuelo a los enfermos no eran más que parte de una obra; que lo que realmente pretendía usted era dejar una impresión de bondad en el corazón del doctorcito y de todos los que la conocen, cuando en realidad su alma es fría y negra como la noche.

—Como la noche.

—Como la noche, sí —asintió Lupe con brío, al tiempo que le pasó una taza y un platito—. Nomás imagínese: todos parecen creer que los celos, la envidia y la codicia la han vuelto a usted desalmada. Que se ha encaprichado con hundir a su hermana en la desesperación, porque es más bonita que usted, más habilidosa con la aguja y, además, parece gustarle a ese exprometido suyo.

—No es más bonita que yo —dijo, de pronto más animada.

Si entre los rumores que recorren la ciudad ya se empieza a unir el nombre de María Clara y el de Ávalos Roche con sesgos de romance, Aldemar no tardará en pronunciarse. Después de todo, es un caballero. No permitirá que el buen nombre y la reputación de una dama se vea mancillado. Si realmente está interesado en la heroína, y con toda seguridad lo está, no tardará en pedir su mano en matrimonio.

Aunque con su suerte, caviló, era probable que nada de eso aconteciera, por lo que Anny terminara, de todos modos, los días en reclusión.

—Claro que no —dijo Lupe, de acuerdo. Echó un breve vistazo hacia la labor de aguja de la patrona y meneó la cabeza—. Pero sí más hábil con la aguja, eso no se puede negar. ¿Qué es esa cosa horrible que está bordando ahí?

—Una flor.

—Parece una araña.

—Lupe, podría despedirte, ¿sabes?

—Oh, no lo haría usted. Soy la única de todos sus conocidos que la quiere bien y la comprende a usted, además de su familia y del señor Latorre —aseguró la niña—. Y sé que usted también me quiere.

Anastasia probó el té, divertida. Lupe sonrió con astucia.

—Por supuesto, dejé muy claro entre la chusma que a usted no le importa nadita el señor Ávalos Roche; que por eso rompió el compromiso con él, porque se dio cuenta de que no le resultaba interesante ni tenía madera para marido de usted —aclaró—. Luego insinué que el doctorcito Latorre le está arrastrando el ala. Y a usted no le disgusta ni pizca que lo haga.

Anastasia escupió el té.

—¿Qué dijiste? —preguntó al toser.

—No se preocupe. —Lupe le palmeó la espalda con amabilidad—. Mis comentarios no la perjudicarán. Me molestó que digan que usted es codiciosa de un hombre. Usted es tan bonita e inteligente que, con solo chasquear los dedos, si quisiera, tendría de rodillas frente a su falda a cualquier hombre que pretendiera.

—Gracias, Lupe —dijo Anastasia, conmovida.

—Por cierto, señorita, ¿qué tiene de bueno ese Aldemar Ávalos Roche? Es alto, rico y hermoso, eso sí, pero es un poco soberbio, ¿no cree usted?

—Lupe, no hablemos de él.

—Bah, anda por la vida con la nariz para arriba, como si oliera mierda a su alrededor.

—¡Lupe! —la regañó Anastasia que se atragantó con el té.

—¿Es así o no? Nunca mostró ni un poco de amabilidad para con usted, cuando es porque usted intervino que su familia está en una posición tan buena —se indignó la niña—. A mi parecer, el doctorcito es mucho mejor partido. ¿Qué me dice? No será tan guapo como el señor Ávalos Roche, pero está de muy buen ver. Que no sea rico no importa, si usted tiene plata de sobra. Alcanza para los dos y para todos los niños que Diosito quiera enviarles. Y he aquí lo más importante: usted le importa.

—No digas tonterías, Lupe —soltó Anastasia que sintió calor en las mejillas y adivinó que debía de estar poniéndose muy roja.

—Bueno, como quiera, pero nomás le digo: las cosas están muy feas para usted allá fuera —dijo con tono fatídico—. ¿Más té?

—No, gracias.

—Debería tomar más té ahora que todavía está caliente —dijo Lupe y tomó la tetera—. Empiece a pensar en cómo mejorar la impresión que ha dejado en la gente con toda esta situación, o lo lamentará. La reputación de una mujer es algo muy frágil, señorita. No querrá verse señalada en la calle como la bruja malvada que ya muchos piensan que es.

Pese a su confianza en creer que todavía estaba a tiempo de cambiar el triste final de la señorita Sorel, Anastasia estaba comenzando a preguntarse si el destino era, después de todo, inmutable. No importaba lo que hiciera o cuántos pequeños cambios consiguiera realizar en su vida y en la vida de quienes la rodeaban, todo parecía conducirla invariablemente hacia un desdichado final.

La tarea que tenía por delante resultaba de pronto hercúlea, por demás imposible. Al instante, escuchó unos pasos presurosos sobre la gravilla que conducía a la glorieta. Se volvió y vio a Martina, una joven seria y responsable a cargo de la lavandería, correr presurosa bajo la llovizna, con los bordes del delantal ondeando en el aire a medida que se acercaba a su encuentro.

—¡Señorita! —gritó, y apuntó hacia el interior de la casa con un dedo, entre resuellos—. ¡Ese hombre está aquí y no piensa irse hasta hablar con usted!

Anastasia dejó la taza sobre la mesa y se puso de pie.

—¿Quién es? —preguntó.

—¡El señor Ávalos Roche, señorita!

—Dios nos ampare y proteja —murmuró Lupe, y se santiguó.

Anastasia se arrebujó en la manta al tiempo que intentaba controlar la tensión que de repente se apoderó de su cuerpo.

—¿Le dijiste que este día decidí no recibir visitas?

—¡Le dije, pero no me hizo caso! —respondió Martina enfadada—. Me empujó a un lado y me ordenó que la llamara, que no se iría hasta hablar con usted.

—Ahí está —susurró Lupe, todavía con la tetera en la mano.

Anastasia levantó la vista y observó al señor Aldemar Ávalos Roche detenerse justo al borde del jardín junto a la tapia que separaba la galería del patio, y mirar hacia un lado y luego al otro, buscándola.

Era evidente que estaba muy enojado. Esos ojos divinos se veían sombríos debajo del ceño, y la boca apretada en una fina línea no presagiaba nada bueno. Aunque vestía con la acostumbrada elegancia, había en él algo salvaje, brusco, amenazante, muy diferente al aspecto habitual. Provisto de un abrigo de cuello alto y un sombrero, nada debía de temer a la llovizna, porque en cuanto la divisó, abandonó la galería y se adelantó a su encuentro a grandes zancadas. En el avance, ignoró adrede el sendero de gravilla que conducía entre zigzagueos a la glorieta y tomó un camino más directo: las botas negras aplastaron las diminutas flores de estación que salpicaban el césped, sin miramientos, decidido como estaba, supuso Anastasia, a recriminarle la malicia.

¿Cómo se atreve?

¿Acaso creía tener el poder intimidarla en su propia casa? Anastasia irguió la espalda.

—Señorita Sorel —dijo Aldemar con frialdad al detenerse en el umbral de la glorieta, después de subir de dos en dos los escalones que conducían a la entrada.

—Qué impertinencia la suya. Llegar hasta mi señorita así, sin esperar a ser invitado —dijo Lupe colérica mientras agitaba la tetera entre las manos con brío—. Martina, acompaña al señor hasta la puerta de la calle. Y usted, caballero, asegúrese de tener una invitación antes de regresar a esta casa.

Martina miró a Lupe, boquiabierta.

—No me atrevo —murmuró.

El señor Ávalos Roche frunció el ceño ante la insolencia de la empleada.

—Está bien, Lupe —dijo Anastasia con calma. Quitó la tetera de las manos de la niña y la dejó en la mesa—. Martina, puedes regresar a la casa ahora. Ya que el señor quiere hablar conmigo, lo complaceré. Ocúpate de que nadie nos interrumpa, por favor.

—¡Sí, señorita! —dijo la muchacha y huyó.

—¿Quiere té? —preguntó Lupe de mal modo.

—No, gracias —gruñó Aldemar, y se quitó el sombrero obligado por la cortesía y la educación que le habían inculcado desde la infancia.

—Sirve otra taza de té para mí, por favor —le ordenó a Lupe con tranquila distinción.

La niña asintió.

—Bien, señor, puedo suponer el motivo de su visita —dijo Anastasia, y se apoyó en la baranda de la glorieta.

—Exijo una explicación de su parte. —Aldemar la miró con disgusto—. ¿Por qué una joven dama como la señorita María Clara debe verse obligada a vivir lejos del hogar y de la familia? ¿Es por usted está celosa acaso?

Anastasia alisó los pliegues del primoroso vestido de entrecasa y aceptó la taza que le ofreció Lupe.

—¿Celosa, señor? —Curvó las comisuras de los labios—. ¿Por qué habría de sentir celos de mi hermana? Soy rica, hermosa e inteligente. No tengo nada que envidiarle. Bueno, quizá la habilidad para el bordado, pero, como no es una actividad que me resulte particularmente atractiva, no creo que mis celos merezcan tal motivo.

—Respóndame: ¿qué pretende, señorita Sorel?, ¿cederá alguna vez en los intentos de lastimar a su hermana? —exigió con la boca apretada.

—Me disgustan las acusaciones que hace, señor —dijo Anastasia, y probó el té—. Quizá debería regresar a su casa y reflexionar sobre cómo debe hablar con una dama.

—Señorita Sorel, espero que sea franca conmigo.

—Además —continuó decidida ignorar lo que él le había dicho—, no imagino por qué acude a mí, cuando bien podría hablar con mi padre y encontrar en él una explicación a la determinación que tomó respecto a mi hermana si es eso lo que le preocupa. Yo no tengo ninguna relación con el hecho de que María Clara ahora viva en otra casa, una muy bonita, por cierto.

—Sé que su padre no ha hecho más que complacerla en todo este asunto.

—Me halaga, señor, pero está equivocado.

—No lo creo.

—¿Ahora me acusa de mentir? —Anastasia clavó en el caballero una mirada gélida—. No me insulte, señor.

—Mi señorita no es una mentirosa —acotó Lupe con ferocidad.

Aldemar observó a la dama un momento en silencio y, finalmente, inclinó la cabeza.

—Mis disculpas —dijo, glacial—. Me dejé llevar por la preocupación que siento por el bienestar de su hermana.

—No necesita disculparse conmigo, solo recordar que usted me debe mucho, además de respeto, señor. No quería mencionarlo, pero usted tiende a olvidarlo: todo lo que tiene y disfruta su familia es gracias a mis anteriores buenos sentimientos por usted y su señora madre. Hoy, de eso no queda nada.

Aldemar ocultó la expresión. Anastasia bebió un sorbo de té.

—Ahora que nuestro compromiso está roto, haría bien en recordar una cosa, señor: no está calificado para acudir a mí y exigir explicaciones de nada. Usted, conmigo, no tiene más que una relación de amistosa cortesía. Solo eso. Por cierto, ¿cuál es su relación con María Clara?

—Es una buena amiga.

—Comprendo. ¿Fue ella quien le reveló que soy la causante de su situación actual?

Aldemar endureció la expresión.

—La señorita María Clara jamás me hablaría de sus agravios —dijo, irritado—. Es una auténtica dama.

—Oh. —Anastasia sonrió con los labios cerca del borde la taza—. ¿Entonces tengo que entender que todo su conocimiento sobre lo sucedido en el interior de esta casa se debe a que se ha tomado usted el tiempo de prestar oídos a chismes de holgazanes y rumores sin fundamentos?

Lupe comenzó a reír entre dientes. Anastasia tomó a la niña del hombro y la empujó con suavidad hacia los escalones.

—Regresa a la casa —dijo—. Te llamaré si te necesito.

—No puedo dejarla sola con un hombre soltero.

—Tonterías. —Anastasia sonrió, de buen humor—. El señor es un caballero. Además, siente un profundo disgusto por mi persona. Difícilmente actuaría de manera inapropiada conmigo.

—La vigilaré desde la galería —advirtió Lupe con vacilación, y luego abandonó la glorieta a la carrera.

—¿De verdad, señorita Sorel, no tiene usted nada que ver con lo sucedido? —preguntó esa vez con cautela.

—Puede usted interrogar al señor Sorel al respecto, si todavía duda de mí. Aunque no creo que mi padre se sienta cómodo con compartirle a usted los pormenores de un acontecimiento que solo compete a la familia —dijo Anastasia al tiempo que elevaba la naricita respingona en un gesto de arrogancia—. Si pretende usted inmiscuirse en los asuntos de los Sorel, le sugiero que piense seriamente en dejar de lado la timidez y haga una propuesta formal de matrimonio por mi hermana.

El señor Ávalos Roche la miró, de pronto pensativo.

—Es una sugerencia un poco extraña, ¿no lo cree usted?

—¿Por qué? —Anastasia encogió un hombro—. Conozco sus sentimientos por María Clara.

—¿Los conoce realmente?

—Sincérese conmigo. —Anastasia parpadeó—. La ama, ¿cierto?

Aldemar frunció el entrecejo. De pronto, cayó en la cuenta de que la señorita Sorel era más inteligente de lo que aparentaba.

—¿No quiere decirlo? —Anastasia hizo un gesto con la mano—. No importa. Confío en usted. Sé que sus sentimientos son sinceros. Si me permite el consejo, pienso que debería hablar con mi hermana. Creo que se sorprenderá gratamente.

—¿Está diciéndome que su hermana siente afecto por mí? —preguntó.

¡Finalmente estamos progresando!

—No querría tener que decir nada al respecto, pero las circunstancias me han obligado a esto —dijo Anastasia con timidez—. Mi decisión de romper mi compromiso con usted, señor, se debió en parte al cariño que siento por mi hermana. Descubrí por casualidad los sentimientos que ella tiene por usted al escucharla mencionarlo en una conversación con Juanita, su empleada. Sé que hice mal en detenerme a escuchar a hurtadillas, pero entenderá usted que la conversación me concernía. Por supuesto, me sorprendió saber que María Clara le profesa un profundo amor. La pobrecilla, en su infinita bondad, estaba dispuesta a callar para siempre. No obstante, no podía permitirlo. No le mentiré: me disgustó que no fuera sincera conmigo sobre la adoración que abrigaba por usted, y, quizás por eso, en un arrebato de ira, dije cosas que no debí.

Aldemar la miró a los ojos con aire meditabundo.

—Entonces, señor, ¿puedo esperar que, en un futuro cercano, hable usted con María Clara para proponerle matrimonio?

Él, de pronto, descubrió que todo rastro de ira había desaparecido de su ser. En cambio, sintió, para su sorpresa, un poco de diversión.

—Parece usted muy interesada en ver a María Clara casada conmigo.

—Lo estoy —reveló con calma tras dejar el platito sobre la mesa: la taza repiqueteó contra la porcelana—. Comprenda: también me preocupan esos odiosos rumores que circulan sobre mí. Se dice que soy maliciosa, egoísta y malcriada. Si muestro un poco de interés en un caballero, se habla de usted y se comenta si, tal vez, quien rompió el compromiso que nos unía fue usted debido a que me halló en una situación inapropiada con otro hombre. Hay quienes están ansiosos por destruir mi reputación. Prefiero evitarlo, si no le importa.

—¿Entonces le resulta conveniente que sea yo quien lleve la responsabilidad de haberla abandonado por otra mujer; por su hermana, además?

—Eso, ciertamente, me ayudaría a conseguir el afecto y comprensión de nuestros buenos vecinos.

—Entiendo.

—Sabía que comprendería usted —dijo Anastasia, satisfecha—. ¿Puedo contar con su colaboración?

—Señorita Sorel —comenzó el caballero que levantó la vista un instante y luego sonrió débilmente—, dígame si me equivoco: detrás de su impaciencia por verme comprometido con María Clara, se encuentra la determinación a verse libre de rumores y chismes para perseguir al hombre que realmente le interesa.

Anastasia estaba tan enfrascada en la embriagante satisfacción de ver que estaba a punto de verse liberada de su siniestro destino, que no notó la expresión socarrona que iluminó los ojos del caballero.

—Sí, así es —dijo la dama con audacia.

—¿Se trata del doctor Latorre? —preguntó Aldemar con suavidad.

—Sí —confesó—. Estoy enamorada del señor Latorre.

—Tendrá mi colaboración —prometió, y luego hizo un gesto de saludo—. Señor Latorre, buenas tardes.

Con una horrorosa sensación de impotencia, Anastasia se volvió despacio y vio a Conrado de pie a unos pasos de distancia. Vestía con sencillez, como siempre, y sostenía un paraguas negro un poco estropeado por el viento.

Él curvó los labios en una sonrisa gentil.

—Buenas tardes, señorita Sorel —dijo, divertido—. Supongo que no me esperaba.

CAPÍTULO TRECE

Cuando el señor Ávalos Roche se marchó, todavía intentando controlar las carcajadas que le habían dificultado las palabras de despedida, Conrado se apoyó en la baranda de la glorieta en una postura puramente masculina y observó a la señorita Sorel tomar asiento con elegancia, como si se dispusiera a tomar el té y compartir con él nada más que impresiones sobre los últimos acontecimientos sociales. Era evidente que la dama estaba decidida a fingir que no había ocurrido nada digno de mención. Él se sintió divertido y, a la vez, fascinado por esa mujer.

Anastasia sirvió una taza de té y bebió un sorbo. Sabía frío y desagradable, pero no se inmutó.

—Le pediré a Lupe que prepare más si gusta —dijo, cortés.

—No se moleste —le respondió con una sonrisa, y echó una rápida mirada hacia la galería exterior de la casa—. Además, la muchacha no se encuentra a la vista. Cuando me topé con ella, dijo que tenía algunos quehaceres de los que ocuparse en el interior de la casa.

Y esa era la misma niña que insistía en no dejarla sola con el señor Ávalos Roche porque era un hombre soltero.

—Comprendo —dijo Anny en voz baja y dejó la taza sobre la mesa.

Conrado se deslizó los dedos en el pelo. Anastasia lo miró. Sin sombrero y provisto solo de un paraguas deteriorado, el cabello se le había humedecido con la llovizna y le caía en mechones desaliñados sobre la frente y el cuello. El abrigo negro le cubría con gracia el cuerpo, ocultando a medias el chaleco de lino que vestía sobre la camisa holgada, los pantalones oscuros y las botas. El aspecto de pícaro se le había acentuado con la indolente apostura, al conferirle a su persona un aire enigmático y disoluto que la cautivó. Cuando él levantó la mirada hacia ella, Anastasia pensó que nunca había visto a un hombre más atractivo. Ya mucho antes, admitió para sí, cada vez que leía sobre él en Codicia y, luego, al investigar sobre sus datos biográficos, lo había encontrado admirable e irresistible. Había lamentado en infinidad de ocasiones no haberlo conocido. Porque él era el hombre de sus sueños.

—¿A qué se debe su visita, señor? —preguntó Anastasia, de pronto cohibida.

—Su padre me envió un mensaje —dijo mirándola a los ojos después de un breve momento de vacilación. Se notaba que no estaba seguro de querer revelarle la razón por la que había acudido a la casa.

—¿Un mensaje?

—El señor Sorel no se sentía bien y necesitaba consultarme sobre su salud.

Anastasia se puso de pie y se acercó a él, alarmada.

—¿Está bien? —preguntó—. Dígame: ¿le sucede algo malo?

—Cálmese.

—Oh, Dios mío. No está bien, ¿verdad? —Anastasia recordó el triste final del señor Sorel en Codicia y su rostro, poco a poco, comenzó a perder el color. La mano le tembló cuando buscó asidero en el respaldo de la silla—. ¿Qué tiene? ¿Se puede tratar?

—No se asuste.

—¿Cómo no asustarme? Señor, hable, por favor. ¿Qué tiene?

—Se ha quejado de fuertes dolores en el pecho, eso es todo por ahora. —Conrado apoyó la mano sobre la pequeña mano de la dama. La sintió temblar y presionó los dedos con suavidad—. Escúcheme: él está bien.

—¿No me miente?

—No.

—¿Está seguro?

Conrado la miró con serenidad.

—Le hice algunas observaciones. Debe descansar y afrontar las vicisitudes de la vida con calma. Ha estado bajo mucha presión últimamente, ¿comprende?

—Sí, sí.

—Él está bien, pero debe encontrar la manera de controlar la ansiedad.

Sí, papá está bien. Todavía está bien.

El señor Sorel había muerto un tiempo después de sufrir un ataque de apoplejía, recordó. El conocimiento de las enfermedades vasculares cerebrales era escaso y poco confiable a finales del siglo XIX, ya que se trataba de enfermedades no estudiadas en profundidad. Los médicos, en el desconocimiento sobre las causas que originaban y agravaban la patología, prescribían para los pacientes sangrías, el uso de sanguijuelas y electroterapia galvánica. Ninguno de esos tratamientos surtía ningún efecto. De todas maneras, los doctores consideraban que poco y nada podían hacer por esos pacientes, de modo que la mortalidad, en esos casos, era elevada.

Anastasia apretó el respaldo de la silla, angustiada. Sería recién hacia 1930 cuando se estudiaría la relación existente entre las enfermedades cerebrovasculares y una de sus causas: la hipertensión arterial. Aun así, habría que esperar hasta mediados del siglo XX para hallar un tratamiento adecuado para ambas patologías. Apretó los labios. Si bien no había mucho que ella pudiera hacer en ese momento, pensó que estaba a tiempo de evitar la tragedia. Tenía que cuidar del señor Sorel. Vigilaría su dieta. Ella misma se encargaría de prepararle comidas bajas en grasas y saludables. Lo obligaría a tener una vida más activa, menos sedentaria. Harían juntos caminatas de unos pocos minutos primero, luego de media hora. Bastaría con tres o cuatro veces a la semana. Podría enseñarle algunas técnicas de relajación incluso.

Pero lo más importante es evitarle momentos de frustración, angustia y enojo.

—Es mi culpa —murmuró con las manos apretadas.

Con la súbita comprensión de las consecuencias de actos irreflexivos, reconoció la responsabilidad en el malestar que aquejaba a su padre. Los desacuerdos con su hermana, los constantes altercados, el último enfrentamiento con ella y, finalmente, la expulsión de María Clara de la casa; todo eso había afectado la salud del señor Sorel.

Él era un hombre serio y juicioso, acostumbrado a controlar las emociones. Un hombre sensato, de pocas palabras, siempre estable ante la adversidad, que parecía indiferente a todo, frío y fuerte; no obstante, comprensivo, bondadoso y altruista. Anastasia de pronto cayó en la cuenta de que ya no consideraba al señor Sorel como un personaje de papel sin importancia. Reconocía en ese caballero gentil y elegante, al que había aprendido a respetar y admirar, a un padre.

El suyo, que la había abandonado sin remordimientos en la adolescencia, apenas contribuía a su manutención y la llamaba una o dos veces al año para recriminarle la soltería o las elecciones de vida, ese que la engendró, nunca había sido un verdadero padre. Ni ella su hija. No sabía nada de ese hombre. ¿Le gustaría el té o el café?, ¿apreciaría más las ventanas con lluvia o las tardes de sol?, ¿le disgustará más madrugar para trabajar o trabajar hasta el anochecer? ¿Qué podría saber sobre un hombre cuyo rostro ya empezaba a desdibujarse en su memoria? Ese era un desconocido que no había dudado en recoger la ropa para marcharse y dejar atrás a su primera hija; como quien se deshace de una maleta que solo entorpecerá el camino hacia una nueva vida. Nunca se preocupó por estar junto a ella cuando necesitaba de su presencia en los momentos más tormentosos del camino hacia la adultez. No la consoló la primera vez que le rompieron el corazón ni la ayudó a recoger los trozos para seguir adelante. Cuando buscó su ayuda, la rechazó. Cuando quiso acercarse a él, la apartó. Cuando dijo que lo quería, él no respondió.

El señor Sorel sí sabía ser padre. Él dijo que siempre estaría a su lado. Que la protegería.

Anastasia levantó la vista. De pronto se veía muy vulnerable, como una niña pequeña perdida. Ni resabios quedaban de su habitual arrogancia. Conrado la miró con atención.

—No es su culpa —dijo.

—Sí lo es. No debí discutir con María Clara.

—No puede culparse por esto, ¿comprende?

Anastasia movió la cabeza.

—Usted no entiende. Fui desconsiderada y mala. No debí pedirle que hablara con el señor Sorel sobre las circunstancias de su nacimiento.

—Usted no es mala.

—¡Sí, lo soy! Si no hubiera dicho nada, mi padre quizás… —Ella inclinó la cabeza, temblorosa—. Quizás estaría bien.

Conrado tomó el mentón de Anastasia con dos dedos y la obligó a mirarlo.

—Su padre y yo ya hemos hablado sobre lo ocurrido.

—¿Le dijo…? —preguntó sorprendida.

—Si bien fue un golpe para él conocer la verdad de labios de María Clara, su malestar se debe a mucho más, créame.

—¿Mucho más?

—Piénselo, señorita: el señor Sorel viaja de finca en finca, de un lado al otro cada semana desde que es mayor de edad, para controlar la administración de todas las propiedades de la familia. Su salud se está resintiendo. Además de los disgustos de la vida diaria, debe ocuparse de los negocios. Tiene demasiadas responsabilidades, y ya no es un hombre joven.

—Entiendo. —Anastasia apretó los dedos contra el respaldo de la silla una vez más—. Encontraré la manera de ayudarlo. Hablaré con María Clara también.

—¿Con su hermana?

—Por supuesto. Ella sabe de cuestiones financieras más que yo. Tal vez pueda ocuparse de la administración de algunas propiedades de la familia y aliviar así la carga de papá.

Conrado curvó las comisuras de los labios de manera casi imperceptible.

—¿Eso cree? —preguntó en voz baja. Esos ojos inmutables parecían cristales de obsidiana bajo la débil luminosidad del ocaso.

—Sí, sí. —Anastasia asintió con la cabeza. El pelo ensortijado se le deslizó sobre los hombros, enmarcándole la carita aniñada—. María Clara no se negará. Ella quiere mucho a papá. Se preocupará cuando le hable sobre su salud. Estoy segura de que no dudará en ayudarlo con las responsabilidades.

—¿Por qué no lo ayuda usted?

—¡Porque no sabría cómo hacerlo!

—No, usted no sabría —musitó Conrado, inescrutable—. La señorita Sorel sí.

Anastasia se quedó mirándolo, muy quieta.

La expresión de Conrado no reveló ninguna emoción.

—¿Quién eres? —preguntó en voz muy baja.

Anastasia abrió los ojos desmesuradamente, de pronto alarmada. ¡Él lo sabía! ¡De algún modo lo sabía!

Conrado notó el pánico en la mirada de la joven dama. Cerró los dedos sobre el brazo de la joven, para evitar que huyera. La miró a los ojos.

—La señorita Sorel jamás habría permitido que yo la atrapara con una navaja en la mano a punto de rasurarse las piernas —dijo, reflexivo—. Ella no intentaría algo así. Y, si lo hiciera, luego de ser sorprendida por mí, no me hablaría de ello ni querría explicar el porqué de su proceder.

»La Señorita Sorel no perdería el tiempo pensando en triquiñuelas para provocar un escándalo que condujera a su hermana al matrimonio con un hombre al que consideraba suyo; y jamás renunciaría a Ávalos Roche.

»Ella no se preocuparía por María Clara ni por nadie en esta familia. Solo se amaba a sí misma. Su abuela y su padre no significaban para ella más que herramientas que utilizaba en propio beneficio. Mientras le fueran útiles, se mostraría cariñosa. Una vez que los considerara un obstáculo hacia sus objetivos, se desharía de ellos.

»La señorita Sorel era muy habilidosa con la aguja. Hacía unos bordados bellísimos. En el afán por obtener la atención y la admiración de todos los que la rodeaban, y superar a su hermana en talento, aprendió caligrafía, acuarela, piano, ajedrez y, por supuesto, bordado.

»Ella no necesitaría la ayuda de nadie, mucho menos la asistencia de María Clara, para administrar los bienes de esta familia. La señorita Sorel, al igual que su padre, era muy hábil en asuntos financieros y en cuestiones legales.

»Y una cosa más: la señorita Sorel jamás se habría permitido mirarme como usted lo hace. Ella no me admiraba. No me veía atractivo. No se reía conmigo. No me daba palmadas en el brazo cuando se molestaba. A ella solo le importaba Ávalos Roche. En cambio a usted, ese hombre, le importa muy poco.

Conrado se inclinó. Sus labios casi se rozaban.

—¿Quién eres? —volvió a preguntarle.

En el silencio, el viento suspiró bajo el alero, el murmullo de la lluvia sobre el tejado menguó y el repiqueteo de las gotas, poco a poco, desapareció en la quietud de la tarde gris.

—Un espíritu —dijo ella en voz muy baja.

—¿Un fantasma que no encuentra descanso después de la muerte? —preguntó con una ceja levantada. No había burla ni mofa en esas palabras. Solo curiosidad.

Él no le temía.

No la juzgaría.

No revelaría su identidad.

—Un alma errante que solo quiere amar —dijo con una sonrisa trémula.

Conrado le hundió la mano en el pelo ensortijado y le cerró los dedos en la nuca. La observó con intensidad.

—Entonces, ámame —dijo. El ardor en los ojos le oscureció la mirada—. ¿Crees que puedes hacerlo?

Anastasia lo miró, sorprendida. Le observó los ojos y un profundo anhelo le estimuló el corazón.

Es él.

Era el hombre que siempre había añorado, a quien había buscado y no había conseguido encontrar; el hombre al que debió amar como a ningún otro. Prisionera de una emoción tan excitante como desconocida, le enterró los dedos en el abrigo. La intensidad de esa mirada la cautivó.

—Sí —murmuró.

—Déjame amarte también —dijo Conrado con suavidad. Inclinó la cabeza, le capturó la boca y la besó profundamente.

CAPÍTULO CATORCE

Un velo gris y azulado, casi ceniciento, cubría el cielo, extendiéndose hacia el horizonte poco a poco entre el murmullo amenazante de lejanos truenos. La cada vez más tenue luminosidad de la tarde anunciaba la cercanía de la lluvia, en tanto el viento proveniente del sur recorría las solitarias calles cercanas a la plaza mayor, y se llevaba consigo los quejidos de las hojas que arrastraba entre azotes y golpes.

Habría una tormenta. Una intrincada red de nubes plomizas confluía sobre la ciudad, intimidante y ominosa. Muy pocas personas se habían atrevido a abandonar la seguridad de sus hogares en aquella tarde penumbrosa. Los escasos transeúntes que aún se entretenían en las cercanías del centro se apresuraban a terminar con los quehaceres antes de que llegara el aguacero.

Anastasia se detuvo en el umbral de una nueva tienda, muy pequeña, especializada en la venta de labores de aguja para el ornamento del hogar. En las vidrieras, se podían apreciar diversas labores en tela y en piel, paños de uso de diversos colores, todos adornados con bordados: lisos algunos, de realce otros, y de umbría unos pocos. El interior del establecimiento se veía pequeño y poco iluminado; no obstante, eso no resultaba extraño. Lo llamativo era el manifiesto desorden que parecía prevalecer en el interior del vestíbulo.

Había cajas y baúles en todas partes. Madejas de hilos de bordar, bastidores de diferentes tamaños y estilos, centenares de agujeteros y un sinnúmero de paños se amontonaban en la entrada, entorpeciendo el paso.

Lupe se inclinó, echó un vistazo al interior de la casa y arrugó la nariz.

—Creí que a estas horas la señorita María Clara ya tendría todas las cosas organizadas en el mostrador —comentó.

—Es evidente que necesita ayuda.

—Eso es cierto. —Lupe unió las manos a la espalda con aire socarrón—. Juanita es muy amable y servicial, pero no es muy rápida en los quehaceres. Si no se espabila, terminará en la calle.

—María Clara jamás la despediría.

—Es así, la verdad. —Lupe asintió con sapiencia—. Esa señorita es un pan de Dios. Usted, en su lugar, ya le habría dado a Juanita un buen puntapié.

Anastasia apoyó una mano en el hombro de la niña.

—Quédate aquí —le ordenó—. Necesito hablar con María Clara.

—¿Se va a quedar acá? —le preguntó Lupe que abrió los ojos, sorprendida.

—Sí.

—Creí que iría usted a visitar al doctorcito —dijo, e hizo un gesto con la mano—. Su casa está por allá, sabe. A dos calles de aquí nomás.

—No pretendía visitarlo hoy —dijo Anastasia—. Ahora quédate aquí.

—¿Por qué me tengo que quedar acá? ¿Hay algo que yo no pueda escuchar?

—Sí.

—Oh. —Lupe bajó la cabeza, alicaída—. Todavía está enojada conmigo, ¿cierto?

—¿Por qué estaría enojada?

—Porque ayer la interrumpí a usted y al doctorcito cuando se estaban besando.

—¡Cállate, Lupe! —susurró Anastasia, y miró hacia el interior del vestíbulo, alarmada. Al no ver a nadie, se mostró aliviada y empujó a la niña a un lado—. No debes mencionar ese asunto, ¿comprendes?

—¿Por qué no? —La empleada frunció el ceño, de pronto desconfiada—. ¿Es que quiere usted aprovecharse del doctorcito para luego dejarlo tirado? Eso no se hace, señorita. Ese hombre es muy bueno; qué digo bueno, un ángel que el cielo perdió por estos lares. Está usted loca si no le clava las zarpas encima y se aferra a él hasta con los dientes.

—No digas tonterías. —Anastasia le entregó el paraguas y el bolsito—. El señor Latorre y yo estamos hablando sobre la posibilidad de comenzar una relación, eso es todo.

—Más que hablar, usted ya comenzó a aprovecharse de él.

—Cállate, Lupe —dijo Anastasia ya impaciente—. Quédate aquí.

La niña finalmente asintió y se sentó junto a la puerta con aire de mártir.

Anny se recogió la falda, cruzó el vestíbulo mientras evitaba las cajas que se le interponían y se asomó al interior del salón de exhibición. Vio a Juanita encaramada a una escalera, con una lámpara de queroseno en una mano, al tiempo que clasificaba distintos tipos de hilos por colores en varios casilleros de un mostrador de pie. La niña vestía un delantal provisto de una multitud de bolsillos sobre un sencillo vestido de algodón. Su cabello, siempre rebelde, hacía mucho tiempo que había escapado de la redecilla en la que había intentado aprisionarlo.

—Desde que se fue la luz ya ha pasado un rato, señorita —dijo Juanita sin volverse, todavía ocupada en la tarea—. Creo que debería cerrar la puerta por si acaso. Ya sabe usted que malandras hay por todos lados y a todas horas. Quién sabe si no se mete un ladrón a la casa y le roba algo.

—Buenas tardes, Juanita.

La niña giró la cabeza con un respingo; clavó los ojos asustados en Anastasia.

—¡Señorita Sorel! —gritó—. ¿Qué está haciendo aquí?

—¿Es así como debes hablarme? —preguntó Anastasia con frialdad y arrogancia—. Qué atrevida.

—Perdone usted, señorita, es que me sorprendió. —Juanita se veía muy pálida bajo la luz de la lámpara—. Creí que se trataba de la señorita María Clara.

Anastasia observó el entorno con desdén. El mobiliario era escaso pero hermoso. Entre las cajas y baúles ubicados por doquier, se podía vislumbrar una serie de vitrinas ornamentadas con diminutos arabescos dorados. En la penumbra, el mostrador de madera de cedro tallado lucía muy elegante, a pesar de la infinidad de paños que lo cubrían. Junto a una mesa había un par de sillas de estilo francés, bellísimas, donde se amontonaban un sinnúmero de pañuelos y toallas ornamentadas con bordados de lana. Ella, sin embargo, debía encontrar todo a su alrededor, desde la alfombra hasta los muebles, sumamente desagradable.

—¿Dónde está mi hermana? —preguntó.

—La última vez que la vi estaba en su oficina, señorita —respondió Juanita, nerviosa—. Si me espera un momento, anunciaré su visita.

—No es necesario. —Anastasia revoloteó la mano—. La encontraré por mi cuenta. Continúa con lo que hacías.

—Pero, señorita…

Anastasia levantó una ceja que hizo que la empleada callara, asustada.

—Sí, señorita —musitó la joven, obediente.

Anastasia se volvió y cruzó el pasillo. Vio, al final del corredor, una luz encendida. Hacia allí se dirigió, en silencio, entre las sombras que se hacían más oscuras por momentos.

La tormenta estaba cada vez más cerca. El viento había comenzado a aullar al deslizarse bajo el alero. En el aire, se percibió el olor de la lluvia y la tierra que esperaba su llegada.

Anastasia apresuró el paso. Esperaba regresar al hogar antes de que comenzara a llover o, al menos, encontrar refugio en una confitería cercana. Si el aguacero la sorprendía en compañía de María Clara, la damita, sin duda, se sentiría obligada a invitarla a quedarse en su casa en tanto amainaba la tormenta, lo cual sería desagradable para ambas. La Cenicienta, seguramente, se mostraría asustada y no dejaría de temblar en su presencia temiendo verse agraviada; o, peor aún, podría echar a llorar como ya parecía ser costumbre, para luego huir hasta la habitación acusándola en silencio de amedrentarla. Anny, por su parte, no encontraba solaz en la idea de tener que fingir malicia, desprecio y hasta repulsión por un período de tiempo que podría durar horas.

Representar a una villana es una actividad agotadora.

Anastasia se detuvo en la puerta de una pequeña habitación atestada de libros. Casi todos ellos de segunda mano. En el centro de la estancia, María Clara se encontraba enfrascada en el análisis de una larga serie de cifras que se amontonaban en una de las hojas de un cuaderno. Hizo algunas anotaciones y volvió a examinar los números. En la comodidad del propio hogar, la Cenicienta se veía tranquila y serena, lo que distaba mucho del constante estado de ansiedad en el que se encontraba en la mansión Sorel. Con una falda sin ningún adorno y una blusa blanca con frunces en la cintura, se veía tan inocente como una escolar que hacía los deberes. Anastasia comparó ese atuendo con el propio, y curvó los labios de buen humor. El vestido de paseo a rayas amarillas y blancas, aunque de corte sencillo, revelaba con claridad la cuantía de su fortuna. Los lazos, el encaje y los minúsculos adornos de perlas bordados en la cintura, hacían de su vestimenta un atavío que jamás podría pasar desapercibido. La señorita Sorel tampoco vestiría con simplicidad, por lo que ella misma, aprovechando el hecho de que se encontraba viviendo en una época cuyo vestuario siempre la había fascinado, no perdería la oportunidad de lucir cada uno de los hermosos diseños que poblaban su guardarropa.

Observó a la Cenicienta: el pelo parecía tinta bajo la luz de la lámpara, en tanto la piel había adquirido la tonalidad del alabastro. Se veía más delgada también. Naturalmente, los cambios que había experimentado su vida en las últimas semanas la habían afectado.

Pobrecita.

Anastasia ocultó la lástima y entró a la biblioteca con la naricita levantada.

—Buenas tardes, María Clara.

La Cenicienta soltó una exclamación y se puso de pie de un salto, asustada. Se volvió y retrocedió un paso, con la cara todavía más pálida, si tal cosa era posible. Casi tropezó con la falda cuando se detuvo junto al escritorio.

—Anastasia —murmuró—. ¿Qué haces aquí?

—Qué recepción. Tu educación es lamentable, sin duda.

—Me asustaste.

—¿Por qué? —preguntó con tono burlón. Dedicó a la joven una sonrisa fría y se sentó frente al escritorio con descaro—. No soy un fantasma.

María Clara la miró en silencio, sin contestar. En su experiencia, cualquier cosa que dijera solo molestaría a la hermana mayor, que hizo a un lado el cuaderno de notas que María Clara había estado examinando y se apoyó en el escritorio con gran donaire.

—Siéntate, tengo que hablar contigo de algo muy importante.

La involuntaria anfitriona se sentó en un banquito, obediente. Unió las manos sobre la falda e inclinó la cabeza como si esperara una reprimenda.

Bueno, al menos no comenzó a llorar.

—Papá no se encuentra bien de salud —dijo con acritud.

—¿Qué le pasa? —preguntó tras levantar la cabeza con un respingo—. ¿Es serio?

—Todavía no. —Anastasia se quitó los guantes con lentitud—. Siente algunos dolores en el pecho. Eso es todo. Nada grave por el momento. El señor Latorre estará observándolo, y yo me quedaré al pendiente, por supuesto.

—¿Qué puedo hacer por él? —preguntó tras enterrar los dedos entre los frunces de la blusa, todavía sin saber qué intenciones tenía Anastasia al visitarla para confiarle que estaba preocupada por la salud del señor Sorel.

—Justamente, estoy aquí para explicarte cómo ayudarás a papá —dijo Anny con petulancia—. Como bien sabes, los bienes de la familia son muchos. Papá se ha encargado de los negocios desde muy joven. Ahora necesita ayuda. Está envejeciendo, y precisa de nuestro apoyo.

—Comprendo.

—Es bueno que entiendas. Yo estoy muy ocupada controlando la herencia que me dejaron mis abuelos. Por eso pensé en ti. Tendrás muchos defectos, María Clara, pero reconozco que los libros de cuentas no te representan ningún desafío. Decidí entonces que ayudarás a papá a controlar el trabajo de los administradores de la hacienda y de varias fincas.

—¿Yo? —preguntó atónita.

—Sí, tú. —Anastasia hizo un gesto con la mano—. Siéntate. No me gusta que estés de pie frente a mí. Me dolerá el cuello si tengo que mirarte mientras conversamos.

María Clara se sentó otra vez.

—Sé que estás comenzando a trabajar y que esta tienda requerirá de tiempo y de todo tu esfuerzo en la apertura, pero también sé que podrás encargarte de algunas responsabilidades de papá sin mayores problemas —dijo Anastasia, de mal talante, como si le disgustara tener que esperar la ayuda de su hermana en esa situación.

—¿El señor Sorel está de acuerdo con esto? —quiso saber María Clara, trémula.

—Lo está —asintió Anastasia—. Ya hablé con él.

—Pero…

—Aunque no estuviera de acuerdo, es un hecho que papá necesita alejarse un poco de los negocios —dijo la mayor de las hermanas con amargura—. Su salud es importante.

—Sí, sí. Entiendo.

—Cuando hablé con él se mostró reacio a desprenderse de las responsabilidades que tiene, por supuesto, pero conseguí convencerlo de que confiara en ti.

—Yo… Yo no sé qué decir.

—No me sorprende. —Anny frunció la nariz, despectiva—. Ya hablé con dos de los administradores de papá. Mañana te acercarán los libros de cuentas que han estado llevando sobre la hacienda y una de las propiedades de las afueras de la ciudad, para que te familiarices. Espero que hagas un buen trabajo. No decepciones a papá.

María Clara asintió, todavía incrédula.

—Muy bien. —Se puso de pie y se alisó los pliegues de la falda.

—¿Ya te vas? —preguntó María Clara, que se incorporó despacio.

—Sí, ¿acaso piensas invitarme a merendar?

La más joven miró a la mayor, muda. Anastasia sonrió.

—Ya me parecía que no.

De pronto, se escuchó un grito proveniente del vestíbulo. María Clara soltó un chillido debido al susto. Anny reconoció entre los alaridos que se sucedían la voz de Lupe, que la llamaba a voces. Giró sobre los talones, se recogió la falda y cruzó el pasillo. Vio a Juanita en los escalones de la entrada mientras contemplaba estupefacta el fuego que se había extendido por el vestíbulo entre las cajas que se amontonaban frente a la entrada con rapidez.

—Intenté apagarlo —murmuraba.

—¡Señorita, se cayó la lámpara! —gritó Lupe, en cuanto vio a Anastasia en la penumbra del corredor. Y luego gritó—: ¡Se cayó la lámpara, salga de la casa ahora!

Juanita comenzó a llorar, desesperada. Lupe la empujó hacia la vereda con un empellón e intentó entrar a la casa, pero el calor de las llamas la acobardó.

—Aléjate —ordenó Anastasia mientras intentaba mantener la calma—. No te acerques.

—¡Señorita! —Lupe observó con ansiedad cómo el fuego devoraba los paños, se aferraba a los baúles y comenzaba a propagarse.

—¡Oh, Dios mío! —María Clara se cubrió la boca con la mano, de repente inmóvil. Sus piernas parecieron echar raíces en el suelo, mientras unos ojos desmesuradamente abiertos estaban fijos en el incendio.

Anastasia apretó los dientes.

—¡Corre, Lupe, busca ayuda! —gritó. Luego sujetó a María Clara del brazo y la apartó del fuego.

Lupe no quería dejar a la señorita Sorel, pero tampoco vio otra alternativa. Los gritos de Juanita ya habían alertado a los vecinos y muchos de ellos, unidos a los comerciantes cercanos, habían comenzado a organizarse para tratar de contener el fuego.

Lupe se removió, inquieta, sin saber qué hacer. El miedo se había apoderado de ella y le dificultaba pensar con claridad.

El día se había oscurecido a causa de la tormenta que se avecinaba, por lo que, de pronto, parecía haber anochecido. Los truenos se escuchaban en las cercanías, cada vez más amenazantes. El viento helado arreciaba, avivando las llamas. Juanita clamaba por su señorita entre desgarradores gemidos. Lupe frunció el ceño.

—Cállate —le dijo. Ella misma deseaba llorar de angustia.

—¡Se me cayó la lámpara! —dijo Juanita, impotente, entre sollozos—. Intenté apagar el fuego con una toalla, pero entonces las llamas saltaron por todos lados. ¡Ahora mi señorita va a morir quemada, y yo tengo la culpa! Y… Y la señorita Anastasia también morirá.

—¡Ya cállate, estúpida! —gritó Lupe, furiosa, y le soltó una cachetada. Cuando Juanita la miró, espantada, la empujó hacia la calle—. ¡Corre a la casa del doctor Latorre, dile que venga, que las señoritas necesitarán de su ayuda!

—Pero estarán muertas para cuando el señor llegue.

Lupe le propinó otro empellón que casi la hizo trastabillar y caer sobre la calle adoquinada.

—¡Mi señorita no morirá! —vociferó Lupe, furiosa—. ¡La tuya capaz que sí, con lo tonta que es, si no traes al doctor ahora mismo!

Juanita se asustó todavía más. Se volvió y echó a correr hacia la casa del señor Latorre entre sollozos al tiempo que gritaba el nombre del caballero. Lupe se santiguó y volvió los ojos hacia el incendio. Tanto el humo como el fuego se habían extendido entre el vestíbulo y el salón de exhibición, cortando toda salida. Era imposible ver nada en el interior.

Anastasia vislumbró a Lupe de pie entre el gentío que comenzaba a reunirse en la calle y retrocedió hacia el interior de la casa. María Clara se deshizo del agarre y corrió hacia la puerta del salón de exhibición, desafiando el calor y el humo que se cernía sobre ella.

—¡Mis diseños están allí! —gritó.

—¡María Clara!

—No puedo dejarlos.

—¡Aléjate de ahí, es peligroso! —advirtió Anastasia mientras se cubría la nariz con la manga—. ¡Te quemarás!

María Clara no hizo caso a los gritos e intentó recuperar del interior de una caja en llamas un cuaderno donde acostumbraba a crear los dibujos de bordado.

Anastasia vio que la cortina que se hallaba a un lado, contra la pared, amenazaba con desprenderse sobre la heroína. Asustada, instintivamente, corrió hacia María Clara, la asió de un brazo y la empujó a un lado. La joven tropezó y cayó al suelo, lejos de las llamas.

La cortina se desprendió y el pasador de metal cayó hacia Anastasia.

—¡Dios mío! —gritó María Clara.

Anastasia se apartó, pero no con la rapidez que precisaba. La punta del metal caliente le golpeó el brazo con fuerza. Soltó una exclamación cuando la piel se le quemó. El dolor fue desgarrador. Se obligó a retroceder, mientras el humo amenazaba con asfixiarla.

—¡Levántate y corre hacia el interior de la casa, por Dios! —dijo, furiosa, y le propinó un puntapié a la heroína. En ese momento, torturada por un dolor tan intenso que apenas conseguía mantenerse cuerda, le habría gustado estrangular a la protagonista con sus propias manos.

María Clara se puso de pie con dificultad y retrocedió, con los ojos fijos no ya en el fuego, sino en el brazo de su hermana. De repente, cayó en la cuenta de que Anastasia le había salvado la vida. Si ella no hubiera intervenido, el pasador habría caído sobre su cabeza y, muy probablemente, habría muerto.

El fuego comenzó a propagarse por el corredor. Ya había bloqueado el acceso a la puerta y pronto se deslizaría hacia el interior de la casa. Anastasia observó las llamas lamer todo cuanto encontraba a su paso. ¡No moriría otra vez! Apretó los dientes y le hizo un gesto hacia María Clara.

—Necesitamos agua —dijo—. ¿Dónde puedo encontrarla?

—No… No alcanzará para apagar el fuego —balbuceó, lívida—. Solo tengo dos cubetas en la cocina que Juanita trajo de…

Anastasia la ignoró. Contuvo un gemido de dolor y se volvió. Cruzó el pasillo entre las sombras con rapidez. A su espalda, se escuchó el furioso crepitar de las llamas. Las brasas se elevaban en el aire, buscando a qué asirse, mientras el humo, negro y pesado, se aferraba a las paredes y al techo. María Clara se apresuró a seguirla en silencio, todavía conmocionada.

Un relámpago iluminó las nubes azuladas que se habían reunido sobre la ciudad. Un trueno azotó con fuerza el cielo. Poco a poco, grandes gotas de lluvia empezaron a tintinar sobre el tejado.

Anastasia se cubrió la nariz con el dorso de la mano y comenzó a toser. El olor agrio del humo estaba comenzando a afectarla. Avanzó hacia el final del corredor con determinación, a pesar de la tos. Detrás del área de servicio, vio las puertas dobles de la cocina entreabiertas. A través de la rendija, se podía vislumbrar parte del armario empotrado y del horno. Empujó la puerta y se internó en la penumbra. La estancia estaba atestada de sartenes, ollas y frascos de especias, además de rollos de tela e hilados. Anastasia evitó una silla, rodeó la mesa y se dirigió hacia las cubetas que se hallaban en el piso, junto a las patas de hierro fundido de la cocina a carbón. Tomó dos paños del respaldo de una banqueta y los hundió en el agua. El brazo le ardía como si alguien estuviera desollándola viva. Intentó moverlo lo menos posible mientras intentaba recordar todo lo que había escuchado en su vida sobre cómo sobrevivir a un incendio.

María Clara se había detenido a su lado y la observaba trajinar mientras se estrujaba las manos, angustiada. Anastasia le pasó uno de los paños mojados.

—Cúbrete la nariz y la boca —dijo. Creyó que iba a desmayarse cuando la tos le quebró la voz. Empujó a la joven hacia el suelo y le presionó la cabeza hacia abajo—. No te levantes. Tienes que quedarte cerca del suelo. El humo es más peligroso que el fuego.

María Clara obedeció aterrorizada. Anastasia gateó hacia la puerta con dificultad a causa del dolor que se le ensañaba en el brazo; luego se arrodilló junto al umbral. Se sentía mareada. Presionó el paño húmedo sobre la nariz y la boca, como si fuera una mascarilla.

El fuego ya había avanzado hacia la galería. La lluvia rugía al golpear con fuerza el techo y las lajas del patio interno. Más allá del pasillo, se podían escuchar las voces de varios hombres, los gritos de una mujer y el llanto desesperado de alguien más. De pronto se sintió muy cansada. Escuchó a María Clara llamarla, pero no apartó los ojos del fuego que arreciaba. La oscuridad, poco a poco, comenzó a cercarla. En ese momento, el humo que provenía del vestíbulo pareció formar una figura humana. Al borde de la inconsciencia, Anastasia vio a un hombre avanzar entre las llamas, desafiando a la muerte.

Ella sonrió.

El protagonista, finalmente, vino a rescatar a la heroína.

Entonces la oscuridad la envolvió.

CAPÍTULO QUINCE

Anastasia se despertó. Abrió los ojos despacio. Vislumbró la cálida luz de la mañana trepar por las cortinas color damasco, brindando una tonalidad amarillenta al elegante mobiliario. El cántico de los pájaros se hacía más fuerte por momentos, en tanto la bandada cruzaba de los arbustos a los árboles y de allí hacia el alféizar de la ventana. Las cortinas se mecieron en un lento vaivén y, en la pared, el sol dibujó figuras extravagantes que se deslizaron hasta el piso para finalmente desaparecer. De pronto, Anastasia se incorporó bruscamente con una exclamación.

Conrado se apartó de la cabecera de la cama, se inclinó y le presionó el hombro con suavidad.

—Tranquila. Estás en tu casa, a salvo.

Anastasia lo miró sorprendida, con los ojos inmensos, todavía presa del pánico. Él curvó las comisuras de los labios y recogió uno de los rizos que le caía sobre la frente para depositárselo con suavidad detrás de la oreja.

—Estás bien —dijo, y luego repitió otra vez—: Estás bien —lo decía como si quisiera convencerse a sí mismo también de ello.

Su rostro recio parecía más duro y sombrío de lo habitual. Llevaba el pelo recogido sobre la nuca, aunque algunos mechones ya se habían escapado de la sujeción para enmarcarle la cara. Tenía los ojos cansados, como si hubiera pasado gran parte de la noche en vela, y rastros de una barba incipiente en la mandíbula. Algo en su expresión no resultaba del todo correcto, como si estuviera conteniendo las emociones debido solo a la fuerza de una poderosa voluntad de hierro. Lucía tosco y hasta salvaje con la camisa de lino blanco entreabierta, los lazos de la corbata sueltos alrededor del cuello y el chaleco desprendido. La chaqueta descansaba sobre el respaldo de la silla que se encontraba junto a la cabecera de la cama. Se notaba que había estado velando su sueño toda la noche.

Anastasia se ruborizó y tironeó de la manta para arroparse cuando se descubrió en camisón. Aunque él ya la había visto en ropa interior con anterioridad, en ese momento, se sentía un poco cohibida bajo esa mirada ardiente. En aquel entonces, no había ninguna emoción en él. Pero, en ese momento, al mirarlo, descubrió que los ojos parecían arderle bajo la tenue luminosidad ambarina de la alcoba.

Anastasia intentó mover el brazo derecho. Le dolió, pero el escozor no dificultó los movimientos.

—¿No está roto? —preguntó, asombrada.

—No.

—Qué alivio. Creí que se había roto —comentó ella con una breve sonrisa—. Cuando me golpeó el pasador de la cortina, el dolor fue terrible.

—¿Cómo sucedió?

Anastasia abrió la boca para responder cuando, de pronto, recordó que el doctor Latorre no era solo un caballero cortés y amable, preocupado por el bienestar de sus congéneres. Era, al igual que ella, un villano. Parecía innecesario que supiera la causa de la herida, cuando saberlo no haría más que acrecentar su disgusto hacia la heroína.

—Fue un accidente —dijo, restándole importancia al asunto—. Un descuido de mi parte.

Él la miró en silencio con intensidad. Anastasia desvió los ojos y alisó los pliegues de la manta.

—¿María Clara está bien? —preguntó.

—Muy bien, según creo. —Conrado se sentó junto a la cama y le examinó el rostro, pensativo—. No resultó herida. Está un poco conmocionada, eso es todo. Tu padre está a su lado en este momento.

—¿Está cuidando de ella?

—Está convenciéndola de que permanezca en la cama y descanse —dijo Conrado con frialdad—. Desde ayer, está intentado venir a verte.

—¿Para qué?

—Quiere asegurarse de que estás bien. —El doctor la miró a los ojos—. Después de que le salvaste la vida, es lo mínimo que puede hacer, ¿no crees?

—Sí —musitó enrojecida.

Caramba, no hay nada más vergonzoso que ser atrapada en una mentira.

—Creo que deberías recibirla —dijo él con una ceja levantada—. Seguirá importunando a todos si no puede verte y asegurarse de que no estás herida de gravedad.

De repente, Anastasia le ofreció una brillante sonrisa.

—Tienes razón, por supuesto —dijo con alegría—. Le pediré que haga algunos pañuelos bordados para mí en agradecimiento. Con eso bastará. Solo imaginar que me hace compañía me impacienta. Esa niña es adorable, pero a veces me irrita los nervios. Tiende a llorar por cualquier nimiedad.

Conrado observó la sonrisa de la joven interlocutora.

—Por cierto, tu hermana vivirá aquí otra vez —dijo con una mirada reflexiva—. Tu padre le dijo que se quedara. Tu abuela estuvo de acuerdo. De hecho, insistió en ello. Está muy perturbada. Casi perdió a sus dos nietas.

—Iré a verla.

—Gliceria está descansando. —Conrado le presionó el hombro contra la almohada—. Tuve que sedarla para que descansara. Estaba muy preocupada por ti.

—Comprendo. —Anastasia suspiró—. ¿Cómo quedó la casa de María Clara después del incendio?

—Las tres primeras habitaciones están destruidas. Podrá arreglarse, pero llevará tiempo. —Conrado curvó los labios con cierto temblor—. Tendrás que tolerar su presencia aquí una vez más, me temo.

—Ah, no será por mucho tiempo, sin duda.

—¿No?

—No. —Anastasia se mostró radiante—. El señor Ávalos Roche me prometió que hablará con ella y le hará una propuesta de matrimonio.

—¿Sí?

—Es un hombre de palabra. Creo en él. María Clara, naturalmente, dirá que sí. Lo ama. No se negaría. Después de la boda, se convertirá en la señora de su propia casa. Entonces yo me veré libre de ella y de todas sus bobadas, y podré proseguir con mi vida tranquilamente.

—Entiendo —dijo Conrado—. ¿Puedo preguntar por qué insistes en unir a esos dos en matrimonio?

Ella inclinó la cabeza, tensa.

—¿Anastasia?

Ella parpadeó mientras intentaba pergeñar una mentira plausible.

—En mi condición, puedo saber algunas cosas que los mortales no —dijo tonterías en tono sombrío y siniestro—. Con mi sabiduría y experiencia, puedo vislumbrar los hechos que depara el porvenir. Mis consejos deben ser escuchados para evitar terribles desgracias.

Él la miró en silencio. Ella desvió la mirada.

—Mientras María Clara y el señor Ávalos Roche se casen, el futuro no se verá alterado por mi presencia —murmuró—. En tanto lleguen al altar y formen una familia, yo tendré la oportunidad de disfrutar plenamente de esta vida.

Conrado se inclinó, le tomó el mentón entre los dedos y la obligó a mirarlo.

—¿Y si no se casan?

—Se casarán.

—¿Y si no sucede, Anastasia? —preguntó él en voz baja, casi con rudeza—. ¿Qué pasaría contigo?

—Yo… Yo no sé.

—¿No sabes?

—¿Quizá nada? —Anny se incorporó entre las almohadas. Recuperó el control de las emociones y sonrió mientras trataba de apaciguarlo—. No es menester divagar al respecto. María Clara y el señor Ávalos Roche se casarán.

—Estás muy segura —dijo el doctor, que se obligó a calmarse.

—Lo estoy. —Anastasia sonrió al tiempo que se entusiasmaba con el tema—: Si no lo hacen por sí mismos, encontraré la manera de arrastrarlos al altar. De todas maneras, ya no creo que tenga nada que temer por esos dos. Le salvé la vida a María Clara. Eso tiene que importar. Mientras no la lastime, estaré bien. No le hice ningún daño; es más, la protegí de una muerte segura. Ahora no tendré que preocuparme por mi supervivencia. Solo tengo que asegurarme de que sean marido y mujer; así mi tarea habrá terminado. Entonces seré libre para decidir mi propio destino.

—¿Tu vida depende de que tu hermana y Ávalos Roche se unan en matrimonio? —preguntó con acritud—. ¿Tu futuro está relacionado con el bienestar de uno y el humor del otro?

Ella le eludió la mirada. Él le tomó el rostro entre las manos. Indudablemente Anastasia no deseaba desvelar la situación ni explicar el porqué de sus acciones. Quizás no quería hacerlo. O no podía. Conrado observó esos inmensos ojos.

—Limítate a asegurarme que no me dejarás —le pidió.

Anastasia lo miró. Su voz, hosca y oscura, la emocionó. De repente, cayó en la cuenta de que Conrado la creía un fantasma que, por quién sabe qué extraño sortilegio, había ocupado un cuerpo que no le pertenecía en lugar de dirigirse al reino de Dios, al purgatorio o al infierno, como debía ser después de la muerte. Eso volvía muy probable que, así como había aparecido, mágicamente, también pudiera desaparecer. Quizás en su imaginación, si no cumplía la tarea que le habían encomendado, Dios, el destino o el diablo, su alma acabaría por dispersarse y desaparecer para siempre. Él, claro, no tendría medios para detener la desaparición. Ni sabría dónde buscarla. Ni podría encontrarla.

Con una exclamación, Anastasia se hundió entre sus brazos.

—Nunca —dijo con dulzura y apoyó la cabeza en el hueco del cuello del médico. Respiró ese olor: esa fragancia única, amaderada y fría que parecía pertenecerle solo a él. Su calor la envolvió y la cobijó—. Nunca te dejaré.

Conrado hundió los labios entre los rizos desordenados de la muchacha.

—Tu hermana dijo que nunca perdiste la calma, aun cuando el fuego crecía y se propagaba alrededor —musitó.

—¿Eso dijo? Bueno, no te mentiré: fui muy valiente.

—También dijo que le ordenaste permanecer cerca del suelo, con un trapo mojado en la cara. Le dijiste que el humo era más peligroso que el fuego.

—Todo eso es cierto —asintió Anastasia, con gran satisfacción—. Soy muy inteligente, ¿verdad?

Conrado contempló los arabescos dorados que se deslizaban por la pared cada vez que las cortinas se mecían con la brisa que suspiraba a través de los ventanales. Sus ojos inescrutables, muy negros, estaban profundamente fríos en la tranquilidad del momento.

—¿Conrado? —Levantó la cabeza y lo miró, preocupada tras percibir la inquietud en él—. ¿Estás bien?

—¿Fue a causa de un incendio? —preguntó en voz baja, luego de alisarse el pelo—. ¿Así perdiste la vida?

Anastasia parpadeó. ¿Un incendio? Esa sí era una manera trágica de morir. Muy decimonónica, de hecho. No la sorprendería encontrar alguna escena semejante en una novela de Charlotte Brontë, Víctor Hugo o Alejandro Dumas. Incluso Charles Dickens debió de verse tentado a incluir un incendio en alguna historia. En realidad, todos ellos, incluida la maravillosa y melancólica Charlotte, preferirían una muerte por una enfermedad triste y prolongada o un accidente en el mar. O en un duelo.

Es más romántico.

En su caso, ¿cómo había muerto? Tras caer de una escalera al evitar que un busto de Sarmiento aplastara la cabeza de una adolescente.

No es nada romántico. De hecho, es gracioso. Heroico, pero gracioso.

Una estúpida manera de morir; porque no debió suceder. Si esa escalera de antaño no hubiese resbalado, la tragedia no habría ocurrido. Bajó la mirada.

—No quiero hablar de eso —dijo—. Por favor.

—Está bien —dijo Conrado y la abrazó con ternura.

Anastasia lo miró. Él acercó la boca y le poseyó los labios en un beso salvaje, profundo.

—Creí que te perdería —dijo él—. Cuando te encontré inconsciente en el umbral de esa cocina, pensé que había llegado demasiado tarde. De suceder, jamás habría perdonado a quienes intentaron detenerme. Anastasia le acarició la cara con dedos trémulos.

—¿Eras tú? —preguntó con las mejillas arreboladas. Recordó la silueta de un hombre entre el fuego y el humo, avanzando hacia ella, y una poderosa sensación de alegría le inundó el corazón—. ¿Fuiste por mí?

Conrado bajó la mirada. No respondió, pero la mirada se le oscureció al verse velada por una intensa emoción. Anastasia le apoyó la mano en la cara, conmovida.

—Pudiste haber muerto —susurró.

Él se inclinó y le besó las comisuras de los labios con suavidad.

—Estaba desesperado. Necesitaba encontrarte. Entonces me di cuenta: aunque tenga que atravesar el fuego del infierno para hallarte, no dudaré e iré por ti.

¡Ay, Dios mío!

Anastasia sonrió, embelesada. Le rodeó el cuello con las manos y lo besó con intensidad.

—Muy bien, señor —dijo contra sus labios—. He decidido que usted debe ser mío, ¿alguna objeción?

Él cerró los dedos en su pelo y le buscó la boca con ardor.

—No —dijo—. Ninguna.

CAPÍTULO DIECISÉIS

Anastasia levantó la mirada y observó el cielo con desánimo. Una gota de lluvia le cayó sobre la frente, de modo que la expresión se le tornó miserable. Cuando decidió salir de compras esa tarde, nada le había advertido sobre la posibilidad de que fuera a llover en algún momento. La temperatura era agradable. El sol brillaba en el firmamento con serena calidez. El follaje de los árboles se mecía con suavidad bajo la caricia de una brisa en absoluto amenazante. La tarde se extendía, ociosa y risueña, sobre la ciudad vieja con comodidad.

Anastasia se apresuró a cruzar la calle con la intención de llegar a refugiarse de la lluvia en una confitería, pero, cuando llegó a la mitad de la cuadra, ya tenía grandes manchas de agua en la ropa. Se detuvo debajo del toldo de una tienda de abarrotes, y se apoyó contra una saliente en la pared. Extrajo un pañuelo del bolso para secarse el rostro. Tenía el abrigo mojado, los zapatos crujían cuando caminaba y el peinado se le había deshecho. Los rizos le caían húmedos sobre la frente y los hombros, mientras la única pluma del sombrerito ladeado le colgaba desgarbada a un lado de la cabeza, totalmente arruinada. De pronto se sintió muy disgustada. Pensó en Lupe y en su insistencia por que llevara un paraguas al salir; luego recordó su negativa a llevar algo más que un bolsito con ella. Debió haber escuchado a la niña.

Lupe había insistido en acompañarla a realizar las compras, pero Anastasia se negó. Esa jovencita, por alguna razón, no dejaba de aconsejarla sobre cómo debía comportarse frente a propios y extraños, ni dudaba en reprenderla si consideraba que había cometido un error. Anastasia la apreciaba mucho, pero en algunas ocasiones deseaba recorrer la ciudad a solas, intentando reconocerla, redescubrirla.

A veces rememoraba cómo era en el año 2022. Pensaba en las enormes construcciones de hormigón, las grandes tiendas, las plazas de baldosines y el tráfico caótico en el casco histórico. Era hermosa, todavía confianzuda y amable, pero una ciudad que, poco a poco, dejaba muy atrás el pasado colonial para adoptar el estéril semblante de una capital de acero, cristal y cemento. Si bien aún conservaba muchas de las casas bajas, los barrios de viviendas de grandes patios y tejas rojas, además de las edificaciones de estilo italianizante, la ciudad estaba cambiando. Ella temía que, en el trajín del nuevo siglo, perdiera la personalidad.

Anastasia observó el entorno con afecto. La Corrientes que el tiempo desvaneció estaba allí, desplegándose frente a sus ojos, vibrante, hechizante. Con su todavía confiado aire a pequeña aldea, en 1899, su arquitectura española, con amplias galerías, altos ventanales y la perenne hospitalidad de los patios internos, se hallaba en franca rivalidad con los nuevos edificios de estilo italianizante que iban transformándole la serena fisonomía. Las calles adoquinadas, la confitería del teatro, el tranvía, el Club Social, los bailes de máscaras y de carnaval, ¡cuánto añoraba todo eso, aun cuando nunca lo había experimentado! En el año 2022, no eran más que recuerdos, fotografías añejas plasmadas en las páginas amarillentas de viejos periódicos.

En ese momento, ella se encontraba allí, en 1899, en un tiempo donde la vida transcurría tranquila y alborozada entre la belleza espejada del río, la antigua barranca de los pescadores, el muelle, las veredas con lapachos y las calles engalanadas con farolas y enredaderas.

Anastasia suspiró. Se quitó el abrigo mojado. La lluvia comenzó a caer con más fuerza y pronto los transeúntes desaparecieron de las calles. Ella levantó la mirada y observó el cielo con desazón. De pronto, un carruaje se detuvo junto a la acera, frente a ella. Sorprendida, levantó la mirada. Entonces una amplia sonrisa se le dibujó en los labios. Vio a Conrado con un abrigo de cuello alto descender con un paraguas y acercársele con galantería.

—Creo que necesitas ayuda —dijo el doctor, divertido.

—No sabes cuánto me alegro de verte —declaró, embelesada, e intentó peinarse con los dedos. Los rizos mojados se le pegaron al cuello, rebeldes—. Creo que no debí salir hoy de mi casa. Mírame. Debo de verme horrible.

—En absoluto.

—¿De verdad me veo bien?

—¿Estás buscando un elogio?

—Es posible.

—Te ves hermosa.

Anastasia sonrió con dulzura.

—Gracias —dijo, todavía luchando con el cabello.

—Permíteme —dijo él, cortés. Le sostuvo el abrigo. Tendió la mano y la peinó con suavidad, dejándole los rizos detrás de las orejas—. ¿Así está mejor?

—Mucho mejor, gracias.

Él le ofreció el brazo.

—Te llevaré a tu casa.

—¿No es una molestia?

—Es un honor —dijo con las comisuras de los labios curvadas—. Además, jamás dejaría a una dama en un apuro como este. Mi honor no me lo permitiría.

Anastasia se aferró a su brazo y se dejó conducir hacia el interior del vehículo. Conrado se detuvo un momento.

—¿Y ese ruido? —preguntó.

Ella miró hacia abajo.

—Son mis zapatos —le hizo saber—. Están empapados.

—Qué lástima. —El doctor la tomó por la cintura y la ayudó a ingresar al carruaje. Luego subió y le pasó una manta mientras se sentaba frente a ella—. Quítatelos si estás incómoda.

El vehículo avanzó por la calle bajo la lluvia. Anastasia se levantó la falda sin miramientos y se sacó los zapatos, que ya estaban arruinados. Conrado sonrió, se inclinó y, antes de que ella pudiera adivinar sus intenciones, él le tomó los pies y los apoyó en su regazo.

—¿Qué haces?

—Algo inapropiado.

—Muy inapropiado.

—Indecente, de hecho —sonrió él.

Anastasia se ruborizó y desvió la mirada cuando Conrado comenzó a masajearle los tobillos, luego el empeine y, finalmente, los pequeños dedos. Su piel, muy blanca, permitía vislumbrar las diminutas venas azules. Él la observó el silencio.

—¿Tímida? —preguntó, divertido.

Ella lo miró y las mejillas ardieron bajo esa mirada intensa.

—No soy nada tímida —dijo, y levantó la naricita con arrogancia.

De pronto, Conrado dejó sus pies, la alcanzó y la atrajo hacia él. La sentó en su regazo a horcajadas y le rodeó la cintura con los brazos, presionándola contra el torso. Anastasia soltó una exclamación de sorpresa cuando sintió la piel desnuda de sus piernas. La falda se le arremolinó alrededor de la cadera, luego se extendió sobre el asiento en oleadas de encaje y algodón humedecido por la lluvia.

—Estoy mojada —dijo.

—Así que no eres nada tímida —dijo el doctor con suavidad.

Anny sintió la voz aterciopelada, volverse oscura y caliente contra la piel de su garganta. Se estremeció al sentir el calor de las palmas de Conrado sobre sus piernas. Ella se aferró a la chaqueta del médico e inhaló profundamente.

—Siempre me pregunté cómo sería —musitó.

—¿Cómo sería qué?

—Comportarse de manera indecente en un carruaje —dijo Anastasia.

—Pronto lo sabremos —respondió él con las comisuras de los labios curvadas.

Él se movió y su virilidad presionó contra ella. Anastasia se olvidó de toda prudencia y conciencia del lugar donde estaba. Simplemente le rodeó los hombros a Conrado con los brazos, le buscó la boca y lo beso profundamente. Se inclinó, presionó los senos sobre ese pecho fuerte y gimió, fascinada, presa de ardientes emociones.

Él arrastró una mano por la espalda de la muchacha, desde la cintura hasta el cuello, y le cerró los dedos en el cabello. Los rizos húmedos se sintieron suaves en su palma. Tiró con suavidad.

El carruaje se detuvo.

—Querida, ya llegamos —dijo él con pasmosa suavidad, junto a su boca.

—Qué contrariedad.

—Realmente.

Anastasia le deslizó las manos por los hombros, luego por el chaleco y desprendió uno a uno los botones. Hizo lo mismo con la camisa. Arrobada, metió las manos entre los pliegues de la camisa y le acarició los músculos tensos del pecho y el abdomen.

—Creo que nuestra relación romántica debería progresar —dijo ella con una risita traviesa.

Él sonrió. Los vestigios de autocontrol que le quedaban lo impulsaron a actuar como lo haría un caballero. Le cerró los dedos en las muñecas con tranquila satisfacción.

—Yo creo que debemos detenernos —dijo.

—¿Por qué?

—¿Por decencia?

—¿Algo más?

—¿Respeto, tal vez?

—No es suficiente —dijo Anastasia. Se recostó contra él en busca de calor, de la fuerza de su abrazo, y le besó con suavidad la mandíbula, la mejilla, los labios—. Piensa en algo más.

Conrado cerró los ojos un momento.

—No puedo pensar —musitó, mientras ella presionaba el cuerpo contra el suyo.

Anastasia comenzó a reír cuando un pie se le estrelló contra la portezuela.

—Este lugar es muy pequeño —se quejó.

—Esa es una buena razón para detenernos —argumentó él que la abrazó con ternura.

—Deberíamos detenernos, sí. —Anastasia sintió las manos de él recorrerle el cuerpo, crisparse en los muslos, entre los pliegues de la falda. Los dedos cálidos trazaron surcos de fuego hasta su cadera, sobre la fina tela de la ropa interior.

Conrado la miró con los ojos velados por una profunda y pesada emoción. Una lenta sonrisa intensamente sensual le torció los labios.

—Debes haberme hechizado —dijo con voz ronca.

—¿Todavía crees que soy un demonio? —le preguntó ella mientras le acariciaba la mandíbula con un dedo.

—Uno al que no me puedo resistir.

Anastasia sonrió con dulzura. La sonrisa de femenina satisfacción desapareció al instante cuando unos pasos que se detuvieron junto a la portezuela del vehículo.

—¿Señor? Ya llegamos.

A todas luces, el anciano jamás imaginó a su patrón capaz de entregarse a la pasión en el interior del carruaje. Anastasia comenzó a reír, mientras Conrado la adecentaba. Él la miró y luego la sentó a su lado. Vio los pequeños y delicados pies delicados; luego los zapatos mojados. Conrado empujó la portezuela y bajó. Anastasia tomó el abrigo y el bolsito. Antes de que ella pudiera calzarse para bajar, él se inclinó, pasó un brazo bajo las rodillas y la alzó como si de una princesa de cuentos se tratara. Anny se aferró a él, sorprendida.

—No te dejaré caer —dijo él ante los ojos desmesuradamente abiertos del cochero.

—¿Señor? —balbuceó el anciano, atónito. Fijó los ojos en el chaleco desprendido y en las arrugas de la camisa entreabierta.

—Espérame aquí, Tomás.

El viejo asintió, mudo. Conrado llevó a la hermana mayor de la familia Sorel hasta la entrada. Ella se estiró y empujó la puerta. Intentó bajarse, pero él la retuvo entre los brazos.

—No quiero que te enfríes los pies —dijo.

—Hay una alfombra —le recordó ella, risueña.

—Solo quería tenerte en mis brazos un momento más —susurró él junto a su oído—. Has arruinado mis planes.

—Señor Latorre —le dijo mirándolo a los ojos—, ¿querría ser mi amante?

Él curvó las comisuras de los labios.

—Soy tu amante.

Anastasia calló, sin saber cómo explicar lo que pretendía. Conrado le acarició la mejilla.

—Ahora que estás a salvo, princesa, regresaré a mis obligaciones.

Ella cerró los dedos en el brazo de él. Las mejillas se le enrojecieron bajo el sereno escrutinio de esos ojos negros.

—¿Tienes muchas cosas que hacer esta tarde? —preguntó eludiendo su mirada.

—Revisar viejos informes. Eso es todo.

Ella levantó la mirada hacia él. El ardor que sentía en las mejillas se intensificó.

—Lupe fue al mercado —dijo—. Mi padre y mi abuela no regresarán hasta muy entrada la noche. Estamos solos.

Él alzó una ceja.

—¿Acaso estás haciéndome una propuesta? —preguntó muy suavemente.

Anastasia observó esos hombros anchos, el poderoso pecho, el abdomen musculoso y, finalmente, levantó la mirada. Enfrentó los oscuros ojos con descaro.

—Una muy indecente —dijo—. ¿Aceptarás?

Conrado observó a ese demonio rubio que insistía en tentarlo con un descarado encanto, y el anhelo y la fascinación que sentía por esa mujer lo subyugó. Pensó, con cierto humor, que su autocontrol, que todos creían de hierro, se convirtió en cenizas bajo esa mirada inocente y a la vez provocativa. Ninguna mujer, nunca antes, había conseguido hacer que la sangre le hirviera con la pasión que ella le suscitaba. Se inclinó, le tomó el mentón entre los dedos y la miró a los ojos.

—Creí que era un caballero —declaró—. Pero a tu lado, amor mío, no soy más que un hombre. Sabes que no puedo resistirte, ¿cierto?

—Lo sé —dijo ella con una sonrisa.

Conrado bajó la cabeza hasta que le capturó la boca en un beso salvaje y desenfrenado.

CAPÍTULO DIECISIETE

Aldemar Ávalos Roche era un auténtico caballero. Además de conducirse con cortesía y amabilidad, tenía la convicción de que actuar con justicia y buena fe constituía el deber de todo hombre. De reconocida perseverancia y altruismo, confería gran importancia al honor, a la lealtad y a las tradiciones familiares. Desde muy joven, aprendió a enfrentar las adversidades de la vida con entereza y forjó su carácter metódicamente tanto al responsabilizarse de la administración de las propiedades que los Ávalos Roche poseían en Ituzaingó como al trabajar con tenacidad para proporcionarles a sus padres y hermanas una vida pacifica, sin sobresaltos económicos.

Con un padre exigente pero cariñoso, una madre indulgente y dos hermanas afectuosas, era un hombre que valoraba la tranquilidad en el hogar, la gentileza en el amor y el respeto en la amistad.

Al haber sido educado en la creencia de que toda mujer es sinónimo de amabilidad, ingenuidad y altruismo, nada lo había decepcionado y disgustado más que conocer y tratar a la señorita Sorel, a quien llegó a considerar imprudente, caprichosa y hasta perversa.

Aldemar vio a Anastasia detenerse en el umbral para decirle a la criada que la esperara en el vestíbulo. Luego se volvió y avanzó hacia él con una sonrisa encantadora en los labios. Él se levantó para recibir a la señorita Sorel en la biblioteca de su hogar con la debida deferencia.

Era difícil creer que la elegante dama que en ese momento no dudó en tender la mano para saludarlo como lo haría un hombre, se trataba de la misma que otrora fingía inocencia y vulnerabilidad en su presencia, cada vez que tenía el disgusto de conversar con ella. Se sintió divertido al admitir para sí que esa señorita era la mujer más desconcertante que había conocido en su vida.

Ataviada con un adorable vestido de paseo celeste verdoso con adornos de encaje y volados, un sombrerito adornado con una única pluma de faisán y un abrigo blanco con cuello de terciopelo, Anastasia se sentó frente al escritorio y unió las manos enguantadas sobre la falda.

—Estoy segura de que lo sorprende verme aquí. Lamento no haber anunciado mi visita con antelación.

—Puede usted venir cuando guste —dijo, divertido. Aldemar había intentado contener una sonrisa, pero no lo consiguió—. Y no me asombra que esté aquí, señorita. Nada de lo que haga usted puede ya sorprenderme. De hecho, he descubierto que espero con ansias nuestros encuentros a fin de descubrir qué cosa nueva se le ha ocurrido hacer.

—Consideraré sus palabras como un cumplido.

—Es un cumplido.

—Qué bueno. —Anastasia hizo revolotear la mano, como si estuviera ansiosa por descartar ese tema y pasar al que le importaba—. Se preguntará usted la razón de mi visita.

—Siento curiosidad, sí.

Anastasia tomó aliento.

—Sé que usted y mi hermana han tenido encuentros en el pasado; casuales, supongo. Entiendo que, en algunas ocasiones, la acompañó en los paseos vespertinos por el parque. Además, tengo entendido que ha hecho usted importantes donaciones a la iglesia, y se encontró varias veces con mi hermana mientras ella se ocupaba de la alimentación de los huérfanos que están al cuidado del padre Gregorio.

—Está usted muy bien informada, según veo —confirmó y unió las manos sobre el escritorio con gran interés.

—Gracias. Tengo mis fuentes.

—¿La servidumbre?

—Claro que sí —asintió ella con descaro—. Los sirvientes hablan, ya sabe. Tienen información muy detallada sobre todo cuanto ocurre entre los buenos vecinos de la ciudad.

—Entiendo.

Anastasia se acomodó en el asiento.

—María Clara ahora está en mi casa en tanto espera a que se reconstruya su casa. Se está ocupando de los libros de cuentas de varias de las propiedades de la familia, y parece encontrarse en su elemento.

—Es una dama muy inteligente.

—Lo es, sí. —Le dirigió una mirada especulativa—. No querría importunarlo, señor, pero me preguntaba cuándo piensa usted hablar con mi hermana sobre sus sentimientos.

—Ya hablé con ella.

—¿Qué ya habló? ¿Eso es cierto?

—Muy cierto.

Anastasia cerró la boca, atónita. Era lo último que esperaba escuchar. Intentó recordar y no halló ningún indicio en el comportamiento de María Clara de los últimos días que la llevara a creer que había escuchado una declaración de amor por parte del hombre que admiraba.

—¿Entonces?

—¿Entonces qué?

—No me tenga sobre ascuas —se impacientó Anastasia—. ¿Qué le dijo ella?

—Que se sentía halagada por mis sentimientos —respondió Aldemar con los labios curvados.

—¿Eso es todo?

—Dijo que pensaría en mi propuesta.

—¿Le propuso matrimonio? —preguntó contrariada.

—Por supuesto que sí. —Aldemar frunció el ceño—. ¿Qué otra cosa podría proponerle?

—Quién sabe.

—Señorita Sorel, me ofende.

—Discúlpeme. No pretendía insultarlo —dijo Anny con premura y agitó la mano una vez más—. Pero esto me ha sorprendido. De hecho, estoy atónita.

—Tal vez la señorita María Clara no quiere casarse conmigo —le dijo él en voz baja.

—¿Cómo no? Eso es imposible.

—¿En verdad lo cree?

—Por supuesto que sí. Cualquiera querría casarse con usted. Excepto yo, claro está.

—Claro está, sí —murmuró él con una débil sonrisa.

Aldemar se dio cuenta, de pronto, de que estaba divirtiéndose. Era algo que, ciertamente, no ocurría a menudo. Con la responsabilidad de administrar sus bienes, controlar a los arrendatarios de las fincas en Ituzaingó y cuidar del bienestar económico de la familia en constante peligro a causa de los cimbronazos financieros del país, no encontraba más que aflicciones y disgustos. En los únicos momentos en los que hallaba auténtico regocijo en la vida, era en la dulce y gentil compañía de María Clara; la única mujer que había conseguido cautivarle el corazón con dulzura y encanto.

Jamás imaginó que Anastasia, a quien siempre creyó un acólito del diablo, resultara ser una fuente inagotable de entretenimiento para él a causa de esos arrebatos y esas ideas absurdas.

—Es usted atractivo, rico, inteligente, de buena familia —dijo sin titubeos enumerando con los dedos—. ¿Por qué no querría casarse con usted? ¡Estaría loca!

—Me halaga usted —le respondió, sereno.

—Tonterías. —Anastasia lo miró, preocupada—. ¿Tiene usted alguna suposición acerca de por qué mi hermana no aceptó su propuesta?

—No me rechazó. Solo me pidió un poco de tiempo para pensar y darme una respuesta.

—¿Qué hay que pensar? —gruñó Anastasia con disgusto y se puso de pie, incapaz de contenerse—. Ha estado enamorada de usted desde que lo vio por primera vez. Debería estar pegando brincos de alegría tras escuchar el pedido de mano, no tonteando como una escolar.

—Señorita Sorel, ¿debo recordarle que está usted revelando sin tapujos los secretos del corazón de su hermana? Debería ser más prudente. No es apropiado que hable de esto conmigo tan a la ligera.

—¿Por qué? No son mentiras. Usted y yo sabemos que ella lo ama. ¿Qué hay que callar?

Aldemar no supo cómo rebatir tan simple verdad.

—En lugar de preocuparnos por lo que es apropiado o no, debemos enfocarnos en considerar las razones de María Clara para abstenerse de darle una respuesta afirmativa en este momento —continuó Anastasia. Se acercó a la ventana y observó la calle, distraída. Solo unos pocos transeúntes se habían aventurado a desafiar el frío de ese día gris—. Esa niña es muy sensata. También misericordiosa. Con toda seguridad, halló una razón válida y absolutamente altruista para retrasar su propia vida sentimental. Qué tonta.

—Señorita Sorel, su hermana no es tonta.

—Oh, claro que lo es —dijo Anastasia y golpeó un dedo sobre el alféizar de la ventana, impaciente—. Es también muy buena. Por eso mismo no dudó en acallar los sentimientos que tenía por usted, sabiendo que estaba comprometido conmigo. No quería causar conflictos. No deseaba lastimarme. No estaba dispuesta a perjudicarlo a usted. Siempre piensa en los demás, jamás en sí misma. Otras personas la admiran, al ver su entrega y devoción; alaban también que es determinada. Yo no. Puedo admirarla, pero nunca entenderé por qué no tiene el valor de luchar por lo que quiere, por qué no se atreve a pisotear bajo sus pies a todo obstáculo que se interponga en el camino de lo aquello con lo que sueña. Francamente, señor, no la comprendo.

—Ella tiene una personalidad compasiva —dijo Aldemar con sencillez—. Eso es todo.

Ella volvió los ojos hacia la ventana, disgustada. El viento susurraba entre los árboles y los mecía con lentitud.

—Ahora está en mi casa, ocupándose de los libros de cuentas de varias propiedades de mi familia —dijo en voz baja. Parecía estar reflexionando para sí—. Quizá le preocupe la salud de papá y quiere asegurarse de ayudarlo con las responsabilidades antes de casarse. Es una posibilidad.

En el silencio del momento, se escuchó el murmullo de la servidumbre en el salón comedor mientras preparaban los utensilios para la merienda, los pasos presurosos de un transeúnte sobre la gravilla en la calle y el ruidoso traqueteo de un carruaje al doblar la esquina adoquinada.

Anastasia dirigió los ojos especulativos hacia el caballero.

Aldemar levantó una ceja, inquisitivo.

—¿Tiene usted alguna objeción a que mi hermana se ocupe de la administración de los bienes de los Sorel después de la boda? —preguntó la dama a bocajarro.

—Ninguna.

—¿Está seguro?

—La señorita María Clara es muy inteligente. Estoy convencido de que puede ocuparse de eso y de mucho más con éxito. Además, es admirable su dedicación a la familia.

—¿Le importa que regentee una tienda de labores de aguja? Tengo entendido que a muchos caballeros les disgusta la idea de que una mujer trabaje fuera del hogar.

Aldemar se mostró muy paciente al responder a todos los interrogantes con sinceridad.

—La señorita María Clara es muy habilidosa en el bordado y, sin duda, disfruta de compartir con otros sus conocimientos sobre las labores de aguja. Si se convierte en mi esposa y quiere seguir dirigiendo la mercería, no me opondré. Si eso la hace feliz, no dudaré en secundar todos sus proyectos.

Ah, el protagonista es un hombre admirable.

—¿Realmente quiere casarse con ella? —preguntó entre suspiros, pero no era una pregunta en realidad, sino la constatación de un hecho.

—Sería un honor para mí llevarla de mi brazo y llamarla mi esposa —asintió.

—Es usted un buen hombre —concluyó Anny, satisfecha.

—Gracias.

—Muy bien, señor, usted se casará con mi hermana —dijo Anastasia, resuelta—. Deje este asunto en mis manos.

Para Aldemar, las palabras de la dama resultaron particularmente alarmantes. Conjuró en la mente la imagen de la señorita Anastasia amordazando a su hermana para luego arrastrarla hasta el altar, ignorando adrede los chillidos y las súplicas de piedad. Él se obligó a tranquilizarse.

—Señorita Sorel —dijo con gentileza—, ¿puedo preguntar cuáles son sus planes?

—Todavía no tengo pensado qué hacer —reconoció tras elevar la naricita respingona en un gesto de arrogancia—, pero algo se me ocurrirá.

—Limítese entonces a asegurarme que no hará nada escandaloso ni descabellado.

Anastasia sonrió, pero no se comprometió. Aldemar se puso de pie.

—Señorita, amo a su hermana —dijo con franqueza—. Quiero casarme con ella. Deseo que sea la madre de mis hijos. Me gustaría hacerla feliz y ayudarla a cumplir todos sus sueños.

—¿Me dirá ahora que, aunque la ame profundamente, no tolerará ninguna jugarreta de mi parte que obligue a mi hermana a darle el sí a su pesar?

—No, señorita. —Él curvó las comisuras de los labios con pesar—. Amo a esa mujer. En mi ansiedad por convertirla en mi esposa, estoy dispuesto a hacer cualquier cosa, incluso a pactar con un demonio.

—¿Eso soy a sus ojos? —preguntó, risueña— ¿Un demonio?

—Uno muy elegante, sin duda —dijo entre risas.

—Gracias. —Anastasia tendió hacia él la pequeña mano enguantada—. Muy bien, señor. Despidámonos así. Espero con ansias su matrimonio con mi hermana. Por mi parte, haré todo lo posible por allanarle el camino.

—Gracias, señorita Sorel —dijo con sincera cordialidad, tras estrechar la mano de la dama—. Confío en usted.

CAPÍTULO DIECIOCHO

Anastasia se despertó de la siesta y bajó las escaleras despacio, todavía adormilada. Tiró de los frunces que adornaban las mangas y ocultó un bostezo al escuchar unas voces en el salón de recibo. Pensaba ir a la cocina por algo para comer, pero cambió de parecer y, con curiosidad, se dirigió hacia el salón.

Siete personas se volvieron bruscamente para observar con cautela y aprensión a la joven dama que se había detenido en el umbral, sorprendida.

Anastasia levantó una ceja con curiosidad al ver que del pomo de la puerta y de los pestillos de las ventanas colgaban palmas secas. En el centro de la sala, en el lugar de la mesa, había un cuenco de madera repleto de agua donde flotaban hojas de mirto, ruda, romero, lavanda y salvia.

Gliceria estaba sentada junto a la ventana, con el rostro contraído en una mueca de mortificación. Era evidente que se encontraba allí a disgusto. Tenía las manos unidas sobre el mango del bastón. Los dedos estaban tan apretados que los nudillos habían palidecido. El señor Sorel estaba de pie detrás de la silla donde se hallaba sentada su madre. Aunque no revelaba ninguna emoción, los ojos fríos evidenciaban inquietud. Sentadas una junto a la otra, se veía a María Clara y a su amiga, la señorita Emilia Calderón. Frente a la ventana, el padre Goyo. Parecía de malhumor. Intentaba permanecer alejado de una mujer que había ocupado el rincón más alejado de la sala.

Lupe miró a la desconocida que permanecía apartada entre las sombras desde su lugar junto al umbral y frunció el ceño. La reconoció enseguida, por supuesto. Epifanía Fierro había quedado viuda muy joven. Desde entonces había regresado al hogar paterno para vivir en compañía de su padre ya anciano y de innumerables gatos. A los cincuenta años, aparentaba muchos más. Su piel apergaminada, avejentada y marcada por profundas arrugas, no hacía más que darle cabida a las malas lenguas que la tildaban de bruja.

Lupe no tenía la certeza de si trabajaba para el diablo o no, pero sí sabía que era una curandera muy respetada entre los habitantes de la barriada vieja que malvivían en las cercanías del río. Tiró de la blusa de Anastasia.

—Esa señora es una curandera —informó en voz baja—. Dicen que es muy buena en lo que hace.

Epifanía observó a la niña con los oscuros ojos, en silencio. Lupe se ocultó detrás de su patroncita al tiempo que se santiguaba. La mujer dirigió entonces toda la atención hacia la señorita Sorel.

—Buenas tardes —dijo.

Anastasia la saludó con un gesto.

—¿Sucede algo? —preguntó mientras avanzaba hacia una silla que permanecía libre en el centro de la sala frente al recipiente de plantas a las que conocía como «medicinales».

Lupe no se apartó de ella y la siguió como si fuera su sombra. Cuando Anastasia tomó asiento, se parapetó detrás de la silla como un pequeño ángel guardián.

—¿Se siente bien, señorita Sorel? —preguntó Emilia.

—Muy bien, gracias por preguntar. —Anastasia sonrió—. Mi salud es excelente.

Emilia y la señora Epifanía intercambiaron una mirada.

—¿No hueles algo diferente en el aire? —preguntó María Clara con cautela.

Anastasia percibió en el ambiente el olor de las castañas. Finalmente, notó el platito de cáscaras de castañas quemadas que se encontraba sobre el alféizar de la ventana, junto a una ristra de ajos y un ramillete de hinojo.

—¿Ajo, castañas e hinojo? —murmuró, cada vez más curiosa—. ¿Qué está pasando aquí?

El padre Goyo apretó los labios. María Clara bajó la mirada. El señor Sorel soltó un bufido. La señorita Calderón enterró los dedos en su bolsito. La señora Fierro frunció el ceño, obviamente confundida.

—Esto es una tontería —dijo la anciana señora de Sorel con acritud. Se puso de pie al tiempo que rechazaba la ayuda de su hijo—. Regreso a la cama. Hace frío y me duelen las rodillas. Bajaré cuando la comida esté lista.

—Es necesario que la familia permanezca unida en un momento como este —dijo Epifanía en tono solemne.

—¡Bah! —La anciana cruzó la sala con el apoyo del bastón, ignorando adrede a la mujer y a esas palabras.

María Clara se puso de pie, incapaz de contenerse.

—Señora, ¿necesita ayuda?

—Estoy vieja, pero no tanto como para apoyarme en una chiquilla enclenque como tú. Deberías comer más. Estás muy flaca. Pronto te parecerás a esta amiga tuya y no serás más que piel y huesos —dijo con frialdad. Echó una mirada recia hacia la señorita Calderón quien enterró la barbilla entre los volados que le adornaban la blusa cuando la anciana se fijó en ella—. Juanita te alcanzará un par de recetas para tu madre, querida. Quizá todavía haya posibilidad de poner algo de carne en tus huesos.

María Clara enrojeció, avergonzada.

—Gracias —murmuró Emilia.

Gliceria fijó los ojos en María Clara. Ante esa mirada severa, la niña bajó los ojos, nerviosa.

—Ahora termina con lo que empezaste. Más tarde hablaremos de esto. Buenas tardes —dijo Gliceria, y abandonó la sala con inigualable distinción.

Cuando los pasos de la anciana desaparecieron en el pasillo, la señora Fierro emergió de las sombras y caminó despacio hacia la luz.

—Permítame presentarme, señorita —dijo—. Soy Epifanía Fierro. Me ocupo de mediar entre Dios y los enfermos cuando se necesita.

—El doctorcito ha tenido sus encontronazos con esta señora —susurró Lupe a oídos de Anastasia, aunque la voz fue perfectamente audible para todos los presentes.

—Los médicos desconfían de mí, al igual que la Iglesia —dijo la mujer con serenidad, y dirigió una mirada intencionada hacia el padre Gregorio un instante antes de volver la atención hacia Anastasia—. Yo no pretendo ofender a nadie ni intervenir con labores ajenas. Me ocupo de todo aquello que los médicos no pueden curar y, al contrario de lo que se dice, no trabajo para el diablo. Simplemente rezo y le pido al Señor que alivie el sufrimiento de los que padecen un mal.

—Comprendo. —Anastasia unió las manos sobre el regazo—. Entonces, ¿puedo preguntar a qué se debe su presencia aquí? Mi abuela no parece necesitar de sus cuidados.

—Está aquí por usted —dijo de pronto la señorita Calderón, envalentonada.

—¿Por mí? —preguntó Anny, atónita—. No estoy enferma.

La ira finalmente se manifestó en los ojos del señor Sorel.

—María Clara cree que estás poseída —espetó—. Así que reunió aquí a esta señora y al padre Gregorio, a instancias de la señorita Calderón, para que resuelvan el problema.

Anastasia volvió los ojos hacia su hermana, todavía conmocionada.

—¿Es cierto eso?

María Clara se ruborizó y dirigió los ojos de pájaro hacia Emilia. Resultó evidente de quién había sido la idea de que la señorita Sorel estaba poseída. Anastasia se esforzó por contener una sonrisa.

—María Clara, esto es ridículo —dijo.

—Anastasia jamás le habría salvado la vida a María Clara —dijo Emilia con seriedad.

La menor de las Sorel fue incapaz de sostener la mirada de su hermana. Tiró de los frunces de la blusa, nerviosa.

—Es más, estoy segura de que la habría empujado al fuego con gusto —afirmó Emilia.

El señor Sorel soltó un resoplido muy impropio de él. Anastasia, ya incapaz de contenerse, comenzó a reír.

—Por Dios —dijo.

Epifanía la miró ceñuda.

—La señorita Emilia me habló sobre la hermana de la señorita María Clara —le dijo al señor Sorel—. Siempre a merced de sus emociones, del odio, los celos, el dolor, la envidia, no pudo evitar que su alma adoleciera bajo el poder del Maligno. Debido a la fragilidad después del golpe recibido, su cuerpo se convirtió en un recipiente para el diablo. Ahora un espíritu siniestro ocupa este cuerpo y es menester expulsarlo.

—Las entidades sobrenaturales nos rodean —intervino Emilia. Dicha con una delicada vocecita, la oscura advertencia no consiguió el efecto que esperaba. Nadie pareció particularmente aterrado por la aseveración. Entonces lo intentó otra vez—: Cuando la persona se encuentra alejada de Dios y de su amor, es posible que un espíritu oportunista encuentre la manera de infestar el cuerpo del huésped. No los vemos, pero ellos están aquí, en todas partes, esperando regresar a la vida.

Anastasia miró a la señorita Calderón y la notó emocionada. Sabía que ella era una ferviente creyente de los fenómenos paranormales y del espiritismo. Supuso que esperaba ver algún portento ese día. Lamentablemente, no sucedería. Si bien Anastasia se sentía parte de un fenómeno paranormal, sabía que su transmigración al cuerpo de la señorita Sorel no tenía ninguna relación con el espiritismo, menos aún con el diablo y sus espectros oportunistas. Se había tratado, simplemente, de la oportunidad que Dios le había concedido en su infinita misericordia para compensarla por la vida que había perdido. Observó a la curandera con detenimiento.

—Si soy tal espíritu aprovechado, ¿debo asumir que pretenden espantarme con ajo, castañas e hinojo? —preguntó, risueña.

—¡No se burle, oh, espíritu malvado! —entonó Epifanía con tono sombrío—. ¡Dios en su sempiterna sapiencia, a través de mí, traerá de vuelta a la auténtica señorita Sorel y enviará a este espíritu ladino al mundo de las tinieblas!

María Clara palideció.

—Qué loca —murmuró Lupe, ceñuda.

—Es suficiente —dijo Lisandro con un gesto—. No quiero escuchar estas estupideces en mi casa. Anastasia no es un espíritu maligno. Sucede que se golpeó la cabeza y no tiene muchos recuerdos del pasado. Su comportamiento, por ende, será diferente. El médico de la familia se ha ocupado de ella desde su accidente. Confío en él.

—¡Ese médico es un acólito de este espíritu maligno! —reveló Epifanía con vehemencia—. ¡Ha sido contaminado por el diablo! Este fantasma infecto lo ha seducido y ahora oculta la verdad en su nombre.

—Es cierto —asintió la señorita Calderón—. Sé que el señor Latorre y este espectro tienen un amorío.

—Ay, por Dios —susurró Lupe.

El señor Sorel parpadeó, sorprendido.

—¿Eso es cierto, Anastasia? —preguntó. La satisfacción le iluminó por un momento la expresión—. Debería venir a hablar conmigo y presentarme sus respetos. Y una propuesta formal de matrimonio, por cierto.

—El señor Latorre y yo somos solo buenos amigos —respondió ruborizada.

—Los espíritus oportunistas son engañosos —interrumpió Emilia y se llevó la mano al cuello, desconfiada—. Harán y dirán cualquier cosa por permanecer en nuestro mundo. ¡Necesitan de nosotros para sentir que todavía están vivos!

María Clara se sintió de pronto muy avergonzada. Pensó con desánimo que no debió comentar con Emilia los pensamientos que tenía respecto a los cambios en el carácter de su hermana después de haberse accidentado. Al principio, notó variaciones muy sutiles en el temperamento de Anastasia que produjeron en ella desconfianza. Luego la transformación de su carácter resultó evidente. Eso la conmocionó. ¿Acaso un golpe en la cabeza podía tener semejante efecto? Cambiar así, tan completamente, a una persona, ¿era posible?

Cuando ocurrió el incendio, no la habría sorprendido que Anastasia aprovechara la oportunidad para lastimarla seriamente; incluso para matarla. Pero, en cambio, salvó su vida. La protegió. La aconsejó y cuidó de ella, hasta que perdió la conciencia debido al humo.

Compartió esas dudas con Emilia en varias oportunidades mientras bordaban a solas. La dama parecía saber mucho del tema y la aconsejó respecto a qué hacer. Nunca le habló de la posibilidad de que Anastasia fuera un espíritu maligno y no su hermana realmente, solo le dijo que debía buscar la ayuda de la curandera Fierro para comprender qué estaba sucediendo en el alma de Anny. Ella aceptó, en su ingenuidad e inocencia, sin imaginarse jamás lo que sucedería.

María Clara levantó la vista y fijó los ojos implorantes en el padre Goyo. Dio gracias a Dios en silencio por haber tenido la prevención de invitar al sacerdote cuando Emilia le informó que había invitado a la señora Fierro a tratar a su hermana. Confiaba en que él resolviera una situación que se había vuelto intolerable. El sacerdote suspiró.

—Permítame, señor Sorel —comentó con calma.

—¿Está usted de acuerdo con todas estas tonterías? —le preguntó Lisandro con creciente irritación.

—No, señor. —El padre Gregorio dirigió una mirada de desagrado hacia la señorita Calderón y después hacia la señora Fierro—. Precisamente porque estoy disgustado por la decisión de María Clara de prestar oídos a charlatanerías ociosas es que estoy aquí.

María Clara, por supuesto, inclinó la cabeza y estrujó la tela de su blusa hasta arruinarla.

—Lo siento —murmuró.

—¡En ese cuerpo no está la señorita Sorel! —dijo la curandera. Levantó un dedo acusador con absoluta certeza—. ¡Puedo sentir que el alma de la señorita Sorel se ha dispersado! Ya no existe en este mundo. ¡Quien está aquí con nosotros es una usurpadora!

—Pruébelo —dijo Anny, divertida.

María Clara comenzó a llorar con sollozos suaves. Anastasia miró a su hermana con indulgencia. Ya estaba comenzando a parecerle extraño que la Cenicienta no hubiera empezado a gimotear. El señor Sorel tomó el comentario y la sonrisa de su hija como una de sus acostumbradas provocaciones.

—Anastasia, puedes retirarte —dijo Lisandro—. Yo me encargaré de terminar con todo este asunto.

La muchacha asintió. No obstante, antes de que pudiera levantarse, el padre Goyo hizo un gesto con la mano.

—Por favor, señorita Sorel, quédese —pidió—. Quiero hacerle algunas preguntas. Si no le importa, me gustaría acabar con las tonterías respecto a espíritus oportunistas y posesiones espirituales esta misma tarde.

Lisandro iba a oponerse, pero Anastasia le apoyó la mano en el brazo para detenerlo.

—Está bien, papá.

El señor Sorel la observó un momento en silencio. Luego asintió y regresó a su lugar junto a la chimenea. Cruzó los brazos y miró fijamente a la curandera cuando ella se sentó de mala gana junto a la señorita Emilia.

—Sé que, así como Dios actúa de maneras misteriosas, también lo hace el diablo —dijo el padre Goyo con tranquilidad. Se sentó junto a Anastasia y le tomó la mano entre las suyas—. En esta vida, cada persona es el campo de batalla donde se enfrentan el bien y el mal. No dudo de que existan los espíritus malignos, ni que los haya de todo tipo, pero no creo que estemos aquí frente a uno.

—Gracias, padre —dijo Anastasia mirándolo a los ojos.

—Señorita, conteste a mis preguntas con sinceridad, por favor.

—Así lo haré.

—¿Está bautizada?

—Claro que sí —gruñó el señor Sorel, irritado—. ¿Qué clase de pregunta es esa?

—Señor, por favor. —El padre Goyo volvió los ojos viejos hacia la dama—. Responda.

—Sí, estoy bautizada.

—¿Ha tenido contacto con prácticas esotéricas?

—No, jamás.

El sacerdote sonrió con amabilidad y sacó de uno de los bolsillos de su sotana una serie de estampitas y se las enseñó una a una. Anastasia las miró en silencio, sin saber qué pretendía hacer el cura. Finalmente, el hombre guardó las imágenes sagradas con alivio.

—No ha reaccionado usted a ninguna de ellas de manera inapropiada, señorita Sorel —dijo afectuosamente—. La mayoría de ellas están bendecidas. Debería usted haber manifestado disgusto al verlas si en verdad trabaja para el diablo.

—Oh.

El sacerdote tomó el crucifijo de plata que colgaba de su cuello y lo acercó a los labios de la joven. Anny de pronto comprendió lo que se esperaba de ella. Obediente, se inclinó y besó la imagen de Cristo.

—Creo que debemos concluir aquí nuestra visita —dijo el sacerdote, satisfecho.

Emilia apretó los labios.

—No lo creo. Nadie puede cambiar tanto por un golpe. Tiene que estar poseída —murmuró, pero calló cuando el cura le dirigió una mirada intencionada.

La señora Fierro, por su parte, clavó en Anastasia unos ojos funestos.

—Sé que usted no es la señorita Sorel —dijo. Pero sabía que esas palabras no serían escuchadas y nadie le prestaría atención a sus advertencias. Tomó el bolso y el recipiente de yuyos. Se dirigió hacia la puerta con arrogancia. Se detuvo en el umbral. Observó a todos los presentes uno a uno y frunció los labios—. Cuando este espíritu infecto destruya a esta familia, se arrepentirán de no haber seguido mis consejos.

Luego de que la mujer abandonó la casa con un portazo, Emilia se puso de pie.

—Tengo que irme —dijo.

—Hablaré de esto con su padre, señorita Calderón —dijo el sacerdote, ceñudo—. Está usted muy ociosa. Quizá debería dedicar más tiempo a la Sociedad de Beneficencia.

La señorita Emilia apretó el bolso contra el vientre; asintió. Anastasia la miró, y la joven palideció. A todas luces, le temía. Sin duda alguna, estaba convencida de que era un espíritu encarnado, lo cual no estaba muy lejos de la verdad, por cierto. Pero, no uno maligno, ciertamente.

—Buenas tardes, señorita —dijo Anastasia.

Emilia murmuró una disculpa y salió de la residencia Sorel con pasos presurosos.

El padre Goyo meneó la cabeza, apesadumbrado.

—Los jóvenes deberían predicar la moral y las enseñanzas de Cristo, pero se ven seducidos por prácticas infames cercanas al paganismo —se lamentó. Observó a María Clara con decepción—. Los buenos cristianos deben alejarse de estos engaños. El espiritismo es una superstición, y prestar oídos a estas supercherías es una abominación.

María Clara no se atrevió a levantar la cabeza mientras intentaba contener unos sollozos. Anastasia sintió pena por ella, pero no intervino; después de todo, había sido acusada de ser un espíritu maligno por una de sus amigas. Elevó la naricita en un gesto de arrogancia que ya se había hecho habitual en ella, y desvió la mirada hacia su padre. Lisandro palmeó el hombro del sacerdote, satisfecho.

—Lo acompañaré hasta la puerta. Gracias por venir, padre. No sé qué habría hecho sin su apoyo y consejo. ¿Desea quedarse a comer?

—No, gracias. —Dudó y agregó—: Pero, en otra ocasión, con mucho gusto aceptaré la oferta si no le importa.

—Será bienvenido. Sabe que las puertas de esta casa siempre están abiertas para usted.

—Muchas gracias. —El padre Goyo se despidió de las jóvenes damas con un gesto, en tanto el señor Sorel lo conducía hasta la puerta—. Su señora madre me comentó en la última visita a la iglesia que su hija mayor decidió ocuparse de preparar las comidas de la familia todos los días. Dijo que hace auténticos manjares.

Lisandro se mostró muy orgulloso.

—Aprendió en secreto a cocinar —comentó—. Quería sorprendernos a su abuela y a mí. Ahora insiste en preparar las comidas diarias personalmente, con la ayuda de Lupe. Dice que debemos alimentarnos de manera saludable. Es una buena niña.

—Anastasia es una joven encantadora realmente —dijo el sacerdote al tiempo que se detenía bajo el pórtico.

Anastasia se alejó del umbral cuando el cura se despidió con la excusa de que debía ocuparse de preparar la misa de la tarde, y tomó asiento junto a la ventana, frente a María Clara. Ella la miró, asustada.

—Perdóname —murmuró—. No sabía que sucedería todo esto.

—No llores más.

—No puedo evitarlo.

—Evítalo o te daré una razón para llorar —dijo Anastasia con una sonrisa cáustica.

María Clara casi se atragantó. Contuvo un sollozo y se cubrió la nariz con un pañuelo mientras pestañeaba con desesperación. Las lágrimas cesaron poco a poco.

—Así está mejor. —Anastasia sonrió, satisfecha.

El señor Sorel regresó a la sala y vio a sus hijas sentadas una frente a la otra bajo las últimas luces del ocaso. Jamás lo había notado, pero al encontrarse juntas, el parecido entre ellas resultaba evidente.

Anastasia lo miró, sorprendida. Se puso de pie y alcanzó a su padre con unos pocos pasos. Enlazó un brazo con el de él y le apoyó la cabeza en el hombro, cariñosa.

—¿Estás muy enojado? —preguntó—. Deberías calmarte. Estoy segura de que María Clara no quiso lastimarme. Es mi culpa. Nunca fui amable con ella y, por supuesto, no puede esperar nada bueno de mí.

—Tu abuela está muy preocupada por ti, Anastasia. Ve a hablar con ella. Yo me quedaré con tu hermana. Aclararemos este asunto.

María Clara se estremeció. Presionó los dedos contra el pañuelo y hundió las manos entre los volados de la falda.

—Papá, ¿podrías dejar este asunto en mis manos? —preguntó Anny, melosa, con un mohín—. Como soy la parte ofendida, creo que debería ser yo quien hable con mi hermana. Te aseguro que no volverá a tratar con esa mujer, la curandera, y será más cauta al elegir a sus amistades. La señorita Calderón, ciertamente, no volverá a pisar esta casa.

Lisandro nunca pudo resistir a cualquier solicitud de su hija, mucho menos cuando se mostraba tan amorosa.

—Está bien.

—Gracias, papá —dijo Anastasia, satisfecha.

María Clara inclinó la cabeza, tensa. El señor Sorel dirigió una mirada de advertencia hacia su hija menor y luego abandonó la sala. Cuando los pasos dejaron de escucharse en el pasillo, Anny cerró la puerta y volvió a tomar asiento con parsimonia.

—Puedes estar tranquila —le dijo a la menor en voz baja—. Esta tontería de espíritus malignos y almas encarnadas no me importa en absoluto. Quiero hablar contigo de algo más importante.

—¿Más importante? —balbuceó María Clara tras dar un respingo.

—Sí. Quiero saber por qué no aceptaste la propuesta matrimonial del señor Ávalos Roche.

—¿Cómo? —María Clara enrojeció mientras intentaba hilvanar una frase coherente, en patente confusión—. ¿Cómo sabes que él…?, ¿que yo…?

—Fui a su casa a visitarlo para consultarle respecto a sus intenciones para contigo —contestó con desfachatez.

—¿Cómo dices? —gritó María Clara, atónita.

—Imagínate mi sorpresa cuando me comentó que, de hecho, había hablado contigo sobre sus sentimientos y lo rechazaste —continuó sin inmutarse—. Qué tonta eres.

—No lo rechacé.

—Tampoco aceptaste.

—Le pedí que me diera un poco de tiempo para pensar en la propuesta.

Anastasia se recostó contra el respaldo del sillón.

—¿Qué sucede contigo? —preguntó—. ¿No lo amas acaso?

—Lo amo. ¡Lo amo muchísimo!

—Bueno, eso facilita las cosas, ciertamente. —Anny asintió con la cabeza—. Le enviarás un mensaje.

—¿Un mensaje?

—Sí. Le dirás que deseas conversar con él. Cuando llegue, le informarás que consideraste la propuesta, que estás muy feliz y que no puedes esperar a convertirte en su esposa. Aceptarás la propuesta y juntos hablarán con papá al respecto. Dios mediante, quedarán comprometidos y se casarán en poco tiempo.

—¿Por qué insistes en apresurar un compromiso con el señor Ávalos Roche? —dijo, y, aunque habló con más vehemencia de la que era capaz habitualmente, no elevó la voz—. Es asunto mío si me caso con él o no.

Anastasia apoyó las manos en los brazos del sillón con calma.

—¿Eso crees? —preguntó en voz baja.

—No necesitas preocuparte por mi futuro. —María Clara levantó el mentón—. Tengo mis razones para esperar. Sé que Aldemar me profesa un amor tan profundo como el que yo siento por él. Me comprenderá. Hablaré con él. Sé que me esperará.

—Sin duda lo hará, ya que te quiere tanto. —Anastasia levantó una ceja—. ¿Qué razones tienes para retrasar tu compromiso con el hombre que amas?

—No puedo.

—¿No puedes qué?

María Clara arrugó el entrecejo.

—No puedo casarme con él todavía.

—¿Por qué no?

—Papá me necesita, comprende —dijo María Clara con un suspiro—. No puedo dejarlo solo ahora que su salud se ha resentido. Sé que está bien en este momento, pero ¿y si empeora? Quiero estar aquí para cuidarlo. También debo ocuparme de los libros de cuentas. No es una tarea sencilla. Los bienes de la familia son muchos, y, aunque cuento con la ayuda de los administradores, tampoco puedo fiarme completamente de ellos. Además, tengo que supervisar las refacciones de la mercería, encargarme de la apertura y luego de la gestión. Son muchas mis responsabilidades, ¿entiendes? Un matrimonio requiere compromiso. Ahora no me siento capaz de responder a las expectativas de Aldemar y de su familia.

Anastasia golpeó con suavidad el dedo contra el brazo del sillón.

—Papá no necesita que te preocupes por él. Yo estoy al pendiente. Mientras pueda, me ocuparé de que su salud no desmejore. El señor Ávalos Roche te puede ayudar con los libros de cuentas. Tiene experiencia y no le molestará la tarea. Después de todo, como futuro yerno de papá, su deber es asegurar el bienestar de esta familia. Y respecto a tu tienda, no hay nada que no puedas hacer al ser una mujer casada. El señor Ávalos Roche me aseguró que no te impedirá manejar tu propio negocio. De hecho, está muy orgulloso de ti y admira tu inteligencia.

María Clara se ruborizó.

—Nadie te pide que te cases de inmediato —continuó Anastasia con suavidad—. Solo acepta la propuesta. Es un buen hombre. Te ama. Después, con el tiempo, acordarán una fecha para la boda.

—¿Por qué insistes en este matrimonio? —preguntó una vez más—. ¿Qué puede importarte si se casa conmigo o no?

Anastasia la miró. Impaciente, intentó recordar algunas fechas que figuraban en Codicia relacionadas con el señor Ávalos Roche y la boda con María Clara, mientras su dedo golpeteaba rítmicamente el brazo del sillón. Fue un matrimonio apresurado. La autora de la novela no dio muchos detalles al respecto, pero sucedió poco después de que la señorita Sorel intentara arrojar a María Clara por las escaleras en un arrebato de furia. Su dedo se detuvo. Por supuesto. Contó mentalmente los días. Sonrió.

—María Clara.

—¿Sí?

—¿Estás embarazada?

La joven se puso de pie bruscamente, de pronto muy pálida. Los ojos enormes reflejaron un creciente horror.

—No. No —balbuceó—. Yo no…

—¿No es posible? —le preguntó con una ceja levantada.

María Clara pasó de la palidez al enrojecimiento en un instante. Las mejillas parecían arderle bajo la tenue luminosidad que entraba a través de la ventana.

—Yo…

—Dime la verdad. Lo sabré si mientes.

—Fue… Fue solo una vez —dijo María Clara en voz muy baja, casi inaudible.

—Una vez es suficiente. —Anastasia sonrió con serenidad—. Es probable que estés embarazada, hermana. Por eso creo que deberías aceptar el compromiso. El nombre de esta familia no puede quedar en entredicho por una indiscreción de tu parte, ¿entiendes? Por eso he estado insistiendo tanto en este asunto.

—Tú… ¿Tú sabías que yo y Aldemar hicimos eso? —María Clara bajó la mirada, incapaz de enfrentar la mirada de su hermana—. ¿Siempre lo supiste?

—Estás enamorada. —Anastasia encogió un hombro mientras aludía dar una respuesta certera. Se mostró incluso tolerante—. Es comprensible que desees hacer el amor con el hombre que amas.

—Tú… No hables así —musitó enrojecida—. No es correcto.

—¿Entonces?

—Sabré si estoy… —María Clara calló y estrujó el pañuelo entre los dedos, avergonzada—. En unos días lo sabré.

Anastasia se puso de pie, satisfecha.

—Si estás embarazada, enviarás ese mensaje que te sugerí al señor Ávalos Roche —dijo. Sabía que finalmente había conseguido su propósito. Se dirigió hacia la puerta apenas disimulando la alegría—. Debemos evitar un escándalo, ¿está claro? Esta familia ya ha protagonizado demasiadas murmuraciones.

—Sí.

Anastasia sonrió. María Clara estaba embarazada, con certeza. Se casaría con Aldemar y su propio futuro estaría asegurado. Como ella no se oponía a esa unión; incluso se había mostrado más que dispuesta a verlos juntos y dichosos, su destino de muerte y desesperación no se cumpliría.

El señor Ávalos Roche no la odiaba. No la sometería a un juicio por insania. No le quitaría la libertad ni la encerraría en venganza a las ofensas. La abuela estaría bien. Su padre no enfermaría. Y Conrado no moriría. Solo tenía que esperar a que la Cenicienta se descubriera preñada y que acudiera al señor Ávalos Roche con la feliz noticia.

María Clara se mordió el labio inferior.

—Anastasia —dijo.

Ella se detuvo en el umbral. Todavía sonriente, se volvió y vio a María Clara de pie junto a la ventana. La observaba con aprensión.

—¿Sucede algo?

María Clara vaciló.

—¿Estás bien? —preguntó.

Anastasia parpadeó, sorprendida.

—Sí —dijo.

—¿Estás segura?

—Sí. Me siento muy bien.

María Clara la miró fijamente.

—¿Puedo preguntar si el señor Latorre y tú han estado juntos en la intimidad? —preguntó después de un momento.

Anny sintió que la cara se le encendía bajo la mirada tensa de la Cenicienta.

—¿Por qué preguntas eso? —inquirió.

—Yo… De pronto pensé que, si te descubrías embarazada, no sabrías qué hacer.

—¿No sabría qué hacer? ¿Qué quieres decir?

María Clara se veía muy incómoda hablando de un tema que, de acuerdo a la rígida educación que había recibido de la señora de Sorel, no debía tratarse más que en la intimidad de la alcoba con la madre, antes del matrimonio, para comprender cuáles serían los deberes conyugales: con el marido después de la boda, y con el médico, de ser necesario. Con las mejillas muy rojas a causa de la vergüenza, María Clara hizo un gesto de impotencia con la mano.

—Tengo entendido que el señor Latorre integrará la misión médica que estudiará el origen y los síntomas de esa misteriosa enfermedad de Paraguay, allá en Asunción —dijo—. La señora de Vedoya me comentó que el doctor pronto partirá para comprobar si es la peste lo que está asolando a Asunción. Si le sucede algo malo allá, ¿qué harías con un niño?

Anastasia la miró fijamente.

—¿Qué dices? —preguntó con frialdad.

María Clara se asustó. De pronto se llevó la mano a la boca, horrorizada.

—¿No lo sabías? —preguntó—. Creí… Creí que el doctor había hablado de esto contigo.

Anastasia no respondió. Giró sobre los talones y se dirigió hacia la puerta. De repente aterrada, de sus labios había desaparecido todo vestigio de alegría.

—¿Señorita? —Lupe cruzó el vestíbulo, preocupada. Vio a la dama salir a la calle sin sombrero ni abrigo—. ¡Señorita, espere!

Anastasia no se detuvo. Llegó hasta la puerta con pasos erráticos, empujó el portón de hierro forjado con ambas manos y salió a la calle, casi a la carrera.

Lupe vaciló en el umbral.

—Pronto anochecerá —murmuró—. ¿Adónde va tan apurada?

María Clara le propinó un empellón.

—¡Síguela! ¡Rápido, Lupe! —exclamó, nerviosa—. O podría ocurrir una desgracia.

La niña asintió y corrió detrás de su señorita para intentar alcanzarla. La tenue luz del sol resbaló con delicadeza sobre las aguas dóciles del río y zigzagueó un instante sobre la ribera de la ciudad, arropando las callejuelas cercanas con una serena calidez hasta que desapareció.

Todavía con ínfulas de pertenecer a una aldea española con siglos de sabiduría y vejez, las antiguas calles que bordeaban el puerto se extendían de pronto ruidosas hacia los imponentes edificios de estilo renacentista y neobarroco que se erigían en torno a la parte vieja de la ciudad. En la tranquila tarde que agonizaba, una serie de pinceladas azuladas se asomaron un momento entre las nubes grises y revelaron parte de un cielo azul celeste que todavía se encontraba encapotado. Entre las deshiladas nubes, el ocaso tiñó de púrpura y matizó de oro las antiguas albardillas de las viejas casonas que se acomodaban en las cercanías del Paraná. Entre las calles entoldadas por los lapachos rosados en flor y bajo la purpúrea vaguedad del día, la ciudad contemplaba adormilada el crepúsculo.

Lupe ocultó la preocupación y siguió a la señorita Sorel entre resuellos.

—No necesita ir al trote —se quejó—. Se cansará.

—Pronto anochecerá.

—¿Eso le preocupa?

Anastasia no respondió.

María Clara está equivocada. Debe ser un error. Él no se iría a Paraguay sin decirme.

—No tenemos por qué correr —dijo Lupe, agitada—. ¿Va a la casa del doctorcito? No se inquiete, el señor Latorre no irá al hospital hasta un rato más tarde.

—¿Estás segura?

—Sí —asintió Lupe con la cabeza—. Si la inquieta no encontrarlo en casa, puede usted quedarse tranquila. Lo hallará. Conozco su horario al dedillo.

Anastasia inclinó la cabeza.

—Gracias, Lupe —dijo.

—No tiene usted que hacer esto. —Dudó un momento mientras sopesaba las palabras—. Si quiere hablar con el doctorcito, envíele un mensaje. No está bien que una señorita de su clase vaya sola a la casa de un hombre soltero a estas horas. Mire el cielo. Ya está oscureciendo. ¿Y si la ve un vecino? ¿Cómo puede explicar esta indecencia? Además, no me dio tiempo de recoger su abrigo ni su sombrero. Se enfriará.

—El señor Latorre y yo nos conocemos desde la infancia —dijo en un intento por tranquilizar a la niña. Suavizó la expresión—. Todos en la ciudad saben que es un viejo e íntimo amigo de la familia.

—Eso no le quita lo soltero.

—Lupe, no digas tonterías.

—Nada de tonterías, señorita. Ya verá cómo se le ponen las orejas cuando sus buenos vecinos comiencen a hablar de usted y de su conducta. —Ahuecó los labios, pensativa—. Por lo demás, usted y yo sabemos que no es solo un viejo e íntimo amigo de la familia, como dice. Ahora que le ha echado usted las zarpas encima, es más que eso.

—¿Qué dices?

—¿Lo negará? ¡Usted no duda en comerle la boca a ese hombre cada vez que lo tiene cerca!

—¡Lupe, cállate! —susurró.

María Clara se equivocó, esa tonta. Escuchó chismes de ociosos y los creyó, eso es todo.

Los árboles se balanceaban con suavidad mientras echaban sombra sobre las estrechas callejas que corrían hacia el sur. Los vendedores ambulantes de especias o de ropa de cama y aseo pregonaban ofertas desde las esquinas. Unas pocas personas se interesaban en ellos, en tanto los carruajes esperaban con impaciencia a que liberaran el paso. Anastasia miró a los lados de la calle y cruzó presurosa, antes de que una carreta la alcanzara.

—El señor Latorre es un buen amigo —afirmó—. Todos nuestros vecinos lo saben.

—¿Y para visitar a un amigo está tan apurada? —preguntó Lupe, suspicaz—. Mírese nomás. Los vecinos no son estúpidos, sabe usted.

—¿Me veo bien? —preguntó Anastasia entre risas.

Lupe la observó, ceñuda. En su opinión, el vestido era hermoso y la señorita se veía espléndida al lucirlo.

—Se ve usted muy bien —dijo a desgana.

—Gracias.

—De todas maneras, no importa qué diga usted. Ir a la casa del doctorcito cuando pronto anochecerá no es correcto. Una señorita jamás va a la casa de un hombre, a menos que sea invitada por una dama —rezongó Lupe—. ¿Por qué quiere visitar al señor Latorre en su hogar? Si es para distraerse con su compañía, podría usted verlo en la calle, en una confitería quizás. O mejor aún, si piensa hacer cosas indecentes, en el hospital; allí tiene una habitación a su disposición, lejos de los ojos de los vecinos.

—¡Lupe!

—¡Bah, no me mire así, que yo sé mucho más de lo que cree sobre lo que usted hace y deja de hacer!

—Tonterías.

—¿Qué pretende hacer, señorita?

—No comprendo qué quieres decir —le contestó, ruborizada.

—¡Cómo no me va a entender usted, si es más inteligente de lo que debería! Tengo ojos, señorita. Las miradas que le echa usted a ese hombre no son nada inocentes.

—Ideas tuyas.

—Cómo no. —Lupe le dirigió una mirada elocuente—. A mí no me engaña. Sé lo que hace a escondidas de su familia.

—Ah, ¿sí?

—Eso de que quería usted unos yuyos, de los que sirven para evitar el embarazo, para dárselos a una conocida; nunca lo creí. ¿Me cree tonta, acaso?

Anastasia se ruborizó.

—Este tema no me gusta —dijo con arrogancia—. Evitémoslo.

Lupe apretó la boca.

—Hace frío —dijo al fin—. ¿Cree que lloverá esta noche?

Anastasia asintió, satisfecha, en tanto observaba las casas que se levantaban a calle y media de la iglesia, todas ellas de estilo italianizante. Con puertas acristaladas y ventanas altas de pedrería, áticos provistos de ventanucos y balcones adornados con barandas de hierro forjado, todas las construcciones tenían la elegancia del neorrenacimiento.

—A usted antes le gustaba el señor Ávalos Roche —dijo Lupe, casi impertinente—. Ahora le gusta el doctorcito. No me sorprende que quiera usted endilgarle a su hermana su exprometido, de manera de tener vía libre para granjearse el afecto del señor Latorre. Es muy sabio de su parte, lo admito. Si atrapara usted al doctorcito antes de que el señor Ávalos Roche consiguiera una nueva prometida, quedaría usted muy mal parada ante los ojos de la sociedad.

—Lupe, es suficiente.

Anastasia se detuvo frente a una casa de aspecto oscuro y apesadumbrado. Aquella era sin duda la residencia del señor Latorre. La empleada se detuvo a su lado y siguió su mirada. De muros color gris pizarra, ventanales altos y pilastras antiguas, la casona exudaba un donaire lóbrego y siniestro. Aunque los postigos estaban abiertos, las cortinas oscuras se hallaban cerradas. Los jardines que rodeaban la edificación se veían descuidados, provistos de arbustos, espinos y una exuberante maleza que crecía de manera salvaje junto a la galería exterior, echando sombra sobre las lajas de la entrada. Anastasia supuso que el señor Latorre estaba muy ocupado en la atención de pacientes para prestar algún cuidado a la frondosa selva que se había elevado para apoderarse de su hogar.

No irá a Paraguay. Esa es una tontería.

Lupe observó la casa de hito en hito, y luego a su señorita, preocupada.

—¿Está segura de que quiere entrar ahí? —preguntó en voz baja.

—Claro que sí —dijo Anastasia, decidida, y empujó el portón que se abrió a su paso con un chirrido.

—Escuché que el señor Latorre tiene dentro un laboratorio con muchos aparatos científicos —comentó Lupe.

Anastasia subió los escalones de la entrada y le dirigió una mirada de soslayo.

—Es un médico —acotó.

—Eso es cierto —asintió la niña, nerviosa—. Quién sabe si no tiene algún cadáver putrefacto en el ático.

—Es una posibilidad —dijo Anastasia, seria.

—Yo ahí no entro —dijo Lupe, asustada, y se parapetó detrás del portón.

—Ven aquí —le ordenó Anastasia con una mirada cáustica—. No me avergüences.

—¡No voy!

—Lupe…

—El doctorcito es muy amable y lo aprecio mucho, pero si tiene a un muerto en su casa, no quiero verlo.

Anastasia se disponía a reprenderla cuando un anciano encorvado, enjuto y de aspecto enfermizo abrió bruscamente la puerta. Lupe soltó una exclamación de miedo. Anastasia sonrió con amabilidad.

—Buenos días —saludó—. Soy Anastasia Sorel. ¿Se encuentra el señor Latorre?

—Sí, pero no creo que reciba visitas este día —dijo el viejo y franqueó la entrada con pasos cansinos—. Está muy ocupado.

¿Ocupado con qué?

Anastasia sintió que el corazón comenzaba a latirle enloquecido debido al miedo.

—¿Dónde está? —preguntó.

—En el laboratorio, trabajando.

Lupe se removió inquieta en el lugar.

—Se lo dije —susurró—. Nomás regresemos a casa, señorita. El doctorcito está ocupado, ya ve usted.

El anciano volvió los ojos amargos hacia la niña y la miró de arriba hacia abajo con desinterés.

—Necesito hablar con el señor Latorre —dijo Anastasia con frialdad. Se recogió la falda dispuesta a subir el último peldaño de la entrada—. Es importante.

El anciano la observó un momento y luego se apartó de la puerta.

—Pase, si quiere, señorita —dijo sin ningún tipo de deferencia.

—Gracias.

El anciano retrocedió unos pasos y empujó la puerta de la sala de recibo.

—Espere aquí —dijo—. Le avisaré al doctor que ha llegado usted. Si ya terminó con los experimentos, la atenderá.

—Está bien. Gracias.

—No debería agradecerle —intervino Lupe con un susurro perfectamente audible desde el umbral.

—Basta.

—Si un hombre con ese talante recibiera a los invitados en casa, la abuela de usted ya lo habría echado a la calle —masculló la niña, molesta.

—Lupe, ven aquí.

—¿Para qué?

—¿Te vas a quedar en la calle?

Era evidente que a la empleada le habría gustado quedarse afuera, a buen resguardo, pero, ante la posibilidad de permitir que su señorita soltera entrara a la casa de un hombre también soltero sin más compañía que la de un anciano malhumorado, se apresuró a alcanzar a la dama con unas pocas zancadas. El viejo cerró la puerta y le echó llave. Lupe se zarandeó como si fuera a desmayarse a causa del recelo y se ocultó detrás de la señorita.

—Eso no me gusta —murmuró.

El viejo emprendió un lento caminar a través del pasillo. Cuando alcanzó las puertas acristaladas que separaban el vestíbulo del resto de la casa, dirigió una mirada de hastío hacia la niña y, finalmente, se marchó.

Anastasia observó el entorno con interés. Además de varios sillones que no combinaban entre sí, había una mesa cerca de la chimenea, un armario y una estantería repleta de libros de medicina. La empleada olisqueó el aire.

—¿Qué estás haciendo? —la interrogó Anastasia al tiempo que se sentaba en un sillón a pocos pasos de la puerta de entrada.

—Oliendo, señorita. No parece haber un cadáver cerca.

Unos minutos después, el anciano regresó.

—Dice el doctor que ya viene —dijo. Hizo un esfuerzo y levantó las comisuras de los labios en una sonrisa—. Me dijo también que usted es una buena amiga. Discúlpeme, no lo sabía. Hace poco que comencé a trabajar acá. Yo soy del campo, sabe. La señora madre del doctorcito me pidió antes de irse que me quedara para cuidarlo.

—Comprendo.

—Eso está bien. —El anciano hizo una pausa—. Pensé que era una de esas señoritas indecentes que quiere echarle el lazo al cuello al patroncito. Hay muchas de esas por aquí, sabe.

—¡Mi señorita es una dama! —aseguró la empleada, ofendida.

Anastasia no supo qué decir, y, antes de que hallara algún comentario adecuado, el anciano le dio la espalda.

—Discúlpeme —dijo—. Tengo que ocuparme de la comida, sabe usted. Y todavía ni empecé a lavar las verduras. A mis años, ya no es fácil hacer nada, qué va.

Cuando el anciano se marchó rezongando por su avanzada edad, Lupe soltó un bufido.

—La señora madre del doctorcito debe de estar haciendo caridad al conservar a ese hombre entre la servidumbre —dijo, ofuscada.

Anastasia la ignoró. Después de que el anciano desapareciera en la quietud del pasillo, dio unos pasos hacia el umbral y vaciló. Finalmente, hizo un gesto hacia Lupe.

—Quédate aquí —le ordenó—. Si no vuelvo enseguida, solo espérame, ¿entiendes?

—¿Adónde va? —le preguntó alarmada. Luego agregó, ya en pánico—: ¿Qué piensa hacer?

Anastasia hizo un gesto con la mano para silenciarla.

—Obedece —susurró.

Lupe adelantó el labio inferior, pero no hizo más comentarios. Se sentó en un banquillo y asintió. Anny cruzó el vestíbulo y empujó la puerta cristalera que el anciano había dejado entreabierta. Alrededor de un patio interno provisto de un jardín asilvestrado y de un aljibe en desuso plagado de maleza, se extendía una galería circular que, a esas horas de la tarde y bajo la tenue luminosidad de un día gris y frío, parecía sumirse entre las sombras por momentos. Unos pocos árboles añejos se elevaban hacia el cielo y rozaban con sus ramas el viejo tejado.

Anastasia recorrió la galería con pasos silentes. De las tres habitaciones que se hallaban a la derecha, una de ellas era la cocina, sin duda. Se podía escuchar el trajín del anciano al manipular los utensilios. A su izquierda, había otras tres piezas, dos de ellas a oscuras. Así que se dirigió hacia la última habitación, resuelta. Anastasia empujó la puerta con suavidad y se detuvo en el umbral.

Conrado estaba sentado frente a una mesa, delante de un microscopio, haciendo unas rápidas anotaciones en un cuaderno. El pelo oscuro le caía sobre las sienes y le confería cierto aire bravucón al rostro frío y anguloso. Las pestañas oscuras le velaban la expresión de los ojos, en tanto la curva de la boca evocaba la existencia de una sonrisa que en realidad no estaba allí. Concentrado en el trabajo, sin corbata, chaqueta ni chaleco, su aspecto serio y a la vez desaliñado resultaba cautivante. Escrupuloso y metódico como era en todo cuanto hacía, sus notas parecían reflejar ambos rasgos de su carácter. Con la seductora apariencia de un poderoso y oscuro nigromante abstraído en el estudio de la hechicería, Conrado examinó las notas una vez más. Aun sumido en una actividad que cualquiera consideraría de lo más prosaica, cada movimiento suyo estaba impregnado de una gracia masculina. Acostumbrado a ocultar la fortaleza de carácter bajo la delgada pátina de amable caballerosidad que evidenciaba en el trato con propios y extraños, de pronto allí, entre las herramientas de trabajo como científico, toda suavidad en él desaparecía y lo convertía en ese temible nigromante que la fascinaba.

De repente, Anastasia cayó en la cuenta de que todo en él le resultaba atractivo, sí, pero a la vez, intimidante. Porque no podía controlarlo. Porque él escapaba a sus propósitos y artimañas, porque era un imprevisto en sus planes, un hombre que provocaba en ella ansiedad e incertidumbre, pero también algo más; algo que hasta ese momento no había sabido definir.

Ella apartó la mirada, asustada de sus propios sentimientos. Al principio, la pasión los había unido en una aventura romántica; en ese momento, había mucho más. En un vano intento por aplacar las tumultuosas emociones que producía en ella la sensación de estar perdiendo el control de sí misma, observó el laboratorio: primero con desinterés y luego con creciente admiración.

Aun atestado de armarios y estanterías, el lugar no carecía de orden. Entre los utensilios que reconoció, se encontraban un sinnúmero de recipientes de vidrio de diversos tipos y tamaños, varios mecheros y un sinfín de herramientas para el cultivo de bacilos cuyos nombres no recordaba, además de otros tantos instrumentos que jamás había visto en sus dos vidas.

El nigromante que la cautivaba con su brutal atractivo era, además, un hombre muy inteligente, un científico que, muy probablemente, pensó con tristeza, sería reclutado por el gobierno para investigar la causa de la enfermedad que asolaba Paraguay.

Anastasia volvió la mirada hacia Conrado, incapaz de ocultar la congoja en los ojos cansados. Sin importar cuánto intentara convencerse a sí misma de que lo dicho por María Clara sobre su pronta partida no eran más que rumores infundados, nada podía ocultar que, con toda probabilidad, sería un hecho. La mano le tembló cuando golpeó la puerta con los nudillos.

—Buenas tardes —dijo con suavidad.

Él dejó de escribir. Curvó la boca ligeramente. Cerró el cuaderno con lentitud y la observó con cierta diversión en la expresión.

—¿Querías sorprenderme? —preguntó, burlón.

—¿No lo conseguí?

—Me temo que no.

—¿Puedo preguntar por qué? Creí que estabas tan enfrascado en tu trabajo que no habías reparado en mi presencia.

—Percibí tu perfume —dijo con sencillez. Se puso de pie, se acercó al aguamanil y se lavó las manos con su habitual serenidad—. Es una fragancia que parece impregnarlo todo a mi alrededor.

—Lo siento.

Después de que él hubo reído entre dientes, en la expresión se reveló cierta dulzura.

—Me gusta. Que todo cuanto poseo huela a ti, me complace.

Anastasia sintió que las mejillas se le enrojecían bajo el ardor de esa mirada y desvió los ojos, cohibida. Abandonó el umbral con pasos quedos y, después de vacilar un instante, se acercó a él y le alcanzó un paño.

—Necesito hablar contigo de algo muy importante —dijo.

Conrado le secó las manos, siempre con esa sonrisa burlona tirando de las comisuras de la boca.

—¿Estás sola?

—Dejé a Lupe en la sala de recibo.

—Qué imprudencia.

—¿Imprudencia?

—Una dama jamás debe encontrarse a solas con un hombre, ¿no lo sabías?

—¡Oh, deja de burlarte de mí! —Anastasia hizo un mohín, exasperada—. Quiero hacerte una pregunta y espero que puedas responderla con sinceridad.

—Qué seriedad —comentó él con una ceja alzada. Dejó el paño junto al aguamanil con lentitud—. ¿Es realmente muy importante esa pregunta tuya?

—Sí, mucho.

De pronto, Conrado le rodeó la cintura y la atrajo hacia él bruscamente. Anastasia soltó una exclamación, sorprendida. Incapaz de resistir la férrea dominancia del abrazo, le apoyó las manos en los hombros en un intento por mantener el equilibrio y no caer sobre él. Conrado inclinó la cabeza y le hundió los labios en el hueco del cuello. Aspiró profundamente.

—Hueles bien —susurró contra su piel caliente. Le dejó un rastro de besos desde el cuello hasta la mejilla, y luego buscó su boca—. Muy bien.

Anastasia no lo rechazó. Le hundió los dedos entre los pliegues de la camisa y se puso de puntillas. Lo besó profundamente, incapaz de contener las embriagantes emociones que le ardían en la piel al encontrarse entre sus brazos. Él le arrastró las cálidas manos por el torso y le apretó la cintura. Anastasia sintió la dureza de su virilidad presionarle contra el vientre. El deseo le fluyó por la sangre, amenazando con arrasarle la cordura. Anastasia intentó apartarse, pero Conrado le hundió los dedos en la cadera para detenerla. La presionó contra su cuerpo con tierna rudeza; entonces, Anastasia se revolvió, inquieta, al saber que no podría resistirse a él ni a sus propios anhelos si no interrumpía aquello en ese momento. Él la soltó por temor a lastimarla cuando ella se agitó una vez más entre sus brazos.

—¿Anastasia? —dijo con voz ronca. Sus oscuros ojos semejaban ascuas encendidas en la penumbra—. ¿Qué sucede?

Ella le evitó los labios. Lo miró a los ojos y le tocó la mejilla.

—Quiero que hables conmigo —dijo. Sintió la aspereza de esa barba incipiente bajo los dedos y le presionó la mano—. Por favor, Conrado, es importante.

Él le tomó la mano y depositó un beso suave en la palma.

—¿Qué quieres saber? —preguntó en voz baja.

Ella lo miró con ansiedad. Él le apoyó una mano en el hombro y presionó con suavidad sus músculos tensos. Con ella, era indulgente y paciente, siempre atento. Esa mujer intrigante, audaz y voluntariosa le había capturado el corazón entre sus preciosas manos y, en algún momento, lo descubriría. Cuando lo hiciera, sabría que no había en ese mundo nada que no estuviera dispuesto a hacer por ella. Pensó, con cierto humor, que, en esa extraña relación que los unía, tenía que hallar la manera de ser él quien llevara las riendas; si no ella se las arrebataría y correría salvajemente, con la creencia de que podía manipularlo y controlarlo como hacía con todos los que conocía.

—¿Formarás parte de la misión médica del gobierno a Paraguay? —preguntó, casi sin respirar.

Conrado la miró. Apartó la mano de ella porque no confiaba en sí mismo. La quería. La deseaba. Mientras la estuviera tocando, no hallaría la serenidad que precisaba para pensar con claridad en cómo hacerle comprender y aceptar su decisión.

La conocía. La conocía muy bien, más de lo que ella podía llegar a imaginarse. Sabía que, así como ella querría asegurar su bienestar al retenerlo, con la misma determinación, él haría cualquier cosa por protegerla. Anastasia no aprobaría su decisión de ir a Paraguay. Se preocuparía. Insistiría en recomendarle desistir. Incluso, quizá, debido a una tendencia a actuar de manera alocada e impulsiva, decidiría seguirlo en el afán por mantenerlo a salvo de todo mal.

Calló, porque su silencio evitaría que ella se angustiara pensando en los peligros que podría encontrar: no solo la posibilidad de contraer la enfermedad, sino también el riesgo de verse involucrado en la profunda crisis política que afectaba al país vecino.

Ella lo quería. Aunque nunca se lo había dicho, lo quería. A su manera, intrépida y revoltosa, dominante y controladora, lo quería. Él lo sabía, por eso no había deseado inquietarla antes de su partida, pero ¿lo comprendería ella? Probablemente no.

Anastasia le buscó la mirada.

—Respóndeme —exigió.

—Sí —dijo él con una mueca.

—¿«Sí»? —Anastasia intentó reprimir la irritación y el miedo—. ¿Solo «sí»?

—¿Qué otra cosa puedo decir? —preguntó Conrado con suavidad y se sentó en la banqueta de trabajo. Adoptó una postura puramente masculina, sin ninguna expresión en el rostro que revelara algo más que tranquilidad. Con una pierna extendida y un pie apoyado sobre la barra de madera, esbozó una sonrisa atenta.

—¿Pensabas decírmelo en algún momento antes de irte? —preguntó con la boca apretada.

—Por supuesto —respondió sin vacilar.

—¿Es eso cierto?

—No te mentiría.

Ella lo observó con detenimiento.

—Sí, no me mentirías —dijo, reflexiva—. Me hablarías de tu partida, pero cuando tuvieras el equipaje hecho y estuvieras a punto de irte. Es así, ¿cierto?

—Anny, no quiero discutir contigo.

—Tampoco yo. Solo estamos hablando. Hablar es bueno. Quiero hablar contigo.

Conrado tenía un aire perezoso en el semblante.

—Está bien —la complació—. Hablemos.

Anastasia arrastró un taburete frente a él y se sentó. Apoyó ambos pies en el travesaño, adquiriendo de manera inconsciente la postura de una niña. Incluso su rostro adoptó una expresión testaruda, por demás infantil.

—¿No te parece una medida apresurada, irte así, sin más? —preguntó.

—Acostumbro a tomar las decisiones de manera cuidadosa, después de sopesar todas las opciones y todos los aspectos de una situación, tanto positivos como negativos.

—Comprendo.

—No fue una decisión apresurada —dijo él con calma.

Anastasia hizo revolotear la mano, como si intentara apresurar el tema.

—¿Cómo te involucraste en todo esto?

—Se cree que el misterioso mal que asola Paraguay es peste bubónica —dijo con lentitud mientras medía las palabras—. El doctor Carlos Malbrán es uno de los médicos que integran la comisión que viajará para controlar el brote y ofrecer toda la ayuda posible a las autoridades encargadas de contener la expansión de la enfermedad. Él me conoce. Mis investigaciones han sido discutidas en su cátedra de Bacteriología y coincidimos un par de veces en el pasado, cuando formamos parte de varias comisiones de carácter profiláctico en la lucha contra la difteria y la tuberculosis. Me envió un telegrama y me preguntó si estaba dispuesto a ser reclutado por el gobierno para combatir la epidemia en Paraguay. Le respondí que sí.

Anastasia frunció el ceño.

—No hay mucha información sobre lo que está ocurriendo allá. Todo lo que sé lo escuché de rumores. ¿Qué está pasando realmente?

Él bajó la mirada, pensativo.

—A principios de mayo un amigo que vive en Montevideo me envió un telegrama. Me comentó sus sospechas sobre un hecho que, en su momento, no llamó la atención de nadie en particular —dijo con fría indiferencia—. En abril, llegó a la ciudad un velero holandés de nombre Zeir. Traía un cargamento de arroz de la India. Uno de sus tripulantes conocía al doctor Cabrera, este amigo mío. Al desembarcar, lo buscó y le comentó que, durante la travesía, encontró numerosas ratas muertas en la cubierta y entre las bolsas de arpillera donde estaba la carga. Echaron las ratas al océano y se olvidaron del asunto. Poco tiempo después, dos marineros enfermaron de gravedad. En menos de cuarenta y ocho horas fallecieron.

—Supongo que nadie imaginó que se trataba de la peste —dijo Anastasia, y le dirigió una mirada especulativa—. Porque es la peste, ¿cierto?

—No sabría decirlo. Hasta hoy no hay un diagnóstico al respecto.

—Pero es la peste. Bien sabes que es la peste.

—Sí.

—¿A qué enfermedad atribuyeron la muerte de estas personas?

—Neumonía aguda.

Anastasia asintió, distraída.

—Comprendo —musitó mientras recordaba la información que había leído en un libro de medicina en la biblioteca cuando buscaba información sobre las epidemias que habían asolado a la humanidad desde la Edad Media.

En su momento, la curiosidad la había impulsado a leer todo lo que encontrara al respecto. Fue la preocupación por el covid-19 y sus consecuencias lo que la había conducido a examinar la historia de varias enfermedades que, a poco de aparecer, habían conseguido cruzar fronteras y devastar a poblaciones enteras, entre ellas, la peste.

—¿Estás bien? —le preguntó el doctor, preocupado.

—Peste neumónica —dijo, ensimismada, tras asentir—. Es una de las formas más violentas de la peste. Sucede cuando la enfermedad compromete los pulmones. La transmisión es muy rápida. La persona infectada puede morir en un día si no hay un diagnóstico adecuado. Si no se detiene, puede convertirse en una epidemia.

Hubo un destello de interés en los ojos de Conrado, pero no hizo preguntas. Su mirada se oscureció en la penumbra. Bajó la cabeza, ocultando la expresión. Al espíritu errante no le apetecía hablar de su vida anterior, recordó. Algún día, quizá, confiaría en él y no dudaría en hablar de sus secretos, del porqué de todos los conocimientos que tenía.

Anastasia levantó la mirada.

—¿Qué pasó después? —preguntó.

—En Montevideo, el cargamento del Zeir pasó al Centauro, un barco de vapor que siguió su ruta habitual hasta el puerto de Buenos Aires y desde allí se dirigió a Asunción —dijo él, inexpresivo—. Durante el viaje, aparecieron ratas muertas en la bodega y varios tripulantes enfermaron.

Anastasia enterró los dedos entre los pliegues de la falda.

—De neumonía aguda, supongo —dijo quedamente.

—Así es. —Conrado permaneció un momento en silencio—. Un médico examinó a dos de los hombres. Su diagnóstico fue fiebre tifoidea.

—¿Qué sucedió con ellos?

—Días después del desembarco fallecieron, tras ser trasladados al Hospital Militar.

—Y como no hallaron la causa real de las muertes, la enfermedad se extendió entre todos aquellos que habían tenido contacto con estas personas —dijo Anastasia, horrorizada.

—Es posible que, para esta fecha, varios pueblos se encuentren padeciendo la peste —confirmó Conrado luego de mirarla a los ojos.

Ella caviló sobre los rumores que había escuchado respecto a la situación de Paraguay, rumores que en su momento había desoído por considerarlos poco importantes.

—Entre julio y agosto en el regimiento cercano al rancherío de La Encarnación se reportaron más de una treintena de enfermos de fiebre tifoidea y neumonía aguda —dijo, de pronto—. ¿Cómo enfermaron los soldados?

—Se sabe que muchos de ellos tomaban los descansos en el depósito, donde estaban las bolsas de arpillera que contenían los alimentos, entre ellos arroz y granos.

—¿Un depósito? —Anastasia apretó los labios—. El lugar debía de estar repleto de ratas.

—Hay ratas en todas partes, Anastasia.

—¿Cómo dices?

—En La Encarnación, al igual que en Asunción, hay vertederos de basuras en todas las esquinas; hay letrinas comunes, pero no desagües cloacales ni agua corriente. Los alimentos se almacenan en cualquier lugar disponible —dijo él con frialdad—. Las ratas proliferan.

—Dios mío.

—Las familias conviven en el interior de los ranchos de adobe y paja con los animales, sin ningún tipo de higiene ni control sanitario. —Conrado la miró—. Por supuesto, también hay ratas y pulgas entre los enseres domésticos.

—Debido a esa situación es que se echaron abajo viviendas y locales, y el gobierno desplazó a todos los habitantes del rancherío —dijo Anastasia al recordar los dichos escuchados con anterioridad—. Entonces se produjo la quema de viviendas.

—Sí.

Hubo un momento de silencio. Anastasia apretó las manos. El miedo en su interior crecía y le atenazaba la garganta, angustiándola.

—¿Hay posibilidades de que la peste se extienda a nuestro país? —preguntó.

Conrado se mostró pensativo.

—Muchas —dijo por fin—. Aunque las autoridades han intentado mantener a Paraguay y a toda embarcación que proviniese de sus costas en cuarentena, es muy probable que la enfermedad pronto cruce la frontera.

Anastasia inclinó la cabeza. Pensó en la distancia que separaba Paraguay de las costas argentinas y se estremeció.

—Cruzará el río —murmuró—. Y llegará hasta nosotros.

—Ituzaingó es un punto estratégico para el comercio entre ambos países, al igual que el puerto de Corrientes. Es imprescindible contener el brote en Paraguay. Si no lo conseguimos, Formosa, Corrientes, Santa Fe y Buenos Aires sufrirán este flagelo.

—Si es peste neumónica, bubónica o septicémica, no importa. —Ella le apoyó una mano en el brazo. Luego, presionó los dedos con fuerza—. Si lo es, cualquiera puede resultar infectado. Si esto continúa, pueblos enteros podrían desaparecer en cuestión de semanas.

Conrado le apoyó una mano sobre los dedos temblorosos.

—No tengas miedo.

—Conrado, como médico, tú… —comenzó, incapaz de seguir.

—Haré lo que debe hacer cualquier médico en esta situación: cuidar la salud de la población, aun a riesgo de mi vida.

—¡No! —gritó Anastasia, de pronto revelando el desnudo terror que le oprimía el corazón—. En cuanto supe que habías decidido incorporarte a la comisión para tratar esa epidemia en Paraguay, temí que pensaras así. Que actuaras sin preocuparte por tu propia seguridad. Que te dispusieras a poner tu vida en peligro por cualquiera. ¡No quiero, no puedo aceptar que hagas esto!

—Cálmate.

—No irás a Paraguay. Lo prohíbo.

Conrado curvó las comisuras de los labios con suavidad. Le tendió la mano y le presionó los dedos en el cuello de Anastasia, entre los rizos que, en franca rebeldía, habían escapado de la sujeción del listón que tenía en el pelo. Presionó con suavidad mientras la atraía hacia él.

—Cálmate —repitió con suavidad.

Ella apretó la boca, angustiada.

—Si vas, podrías contagiarte, incluso morir —susurró.

—Soy médico, Anny.

—¡No me importa, no irás!

Conrado la abrazó. Ella intentó debatirse entre sus brazos, pero él la sostuvo con fuerza contra su cuerpo y le hundió la boca en el pelo. Le depositó un beso suave en la sien.

—No puedes disuadirme. Lo sabes, ¿verdad?

Anastasia se sacudió una vez más, en un vano intento por apartarse, pero él no la soltó. Finalmente, apoyó la mejilla en su pecho y percibió su olor, esa fragancia fría y amaderada que le impregnaba la piel broncínea que tanto la cautivaba, los rápidos latidos del corazón y la respiración acompasada. Retuvo las lágrimas que le humedecían los ojos.

—No quiero que vayas —dijo con la voz rota.

—Lo sé.

El silencio, de pronto, se extendió una vez más entre ambos. Conrado le acarició el pelo, y ella cerró los ojos un instante mientras intentaba contener las violentas emociones que se agitaban en su interior.

—No importa qué diga, irás, ¿cierto? —murmuró contra la tela de su camisa.

—Sí.

—¿Y si te suplico que te quedes? —preguntó, llorosa.

—Estaré bien —le respondió Conrado que tiró de uno de sus rizos con suavidad.

—Si te sucediera algo, no podría soportarlo.

—Anny…

Ella arrastró la mejilla contra el hombro de él y borró las lágrimas rebeldes que se le habían escapado de los ojos. Inhaló profundamente al tiempo que retomaba poco a poco el control de sus emociones. Ella nunca lloraba. No le gustaba llorar.

—Como sé que no conseguiré disuadirte, iré contigo —dijo con tranquilidad.

Conrado endureció la expresión. Se apartó y cerró los dedos en los brazos de ella, haciéndole daño. La miró a los ojos. Una mirada oscura, gélida e inquietante, se clavó en ese rostro rebelde.

—No —dijo.

—No te marcharás de aquí sin mí, Conrado.

Él la soltó. Curvó las comisuras de los labios con gentileza, pero la tormenta en sus ojos no se había apaciguado.

—No discutas conmigo, Anny. No irás.

Anastasia levantó la naricita respingada, resuelta.

—He decidido que integraré la misión médica argentina —dijo—. No puedes detenerme.

—¿Puedo preguntar cómo piensas unirte a la comisión? —preguntó con voz oscura.

—Pensaré en ello después —dijo ella tras agitar una mano para restarle importancia al tema—. El hecho es que iré contigo.

—¿Sí?

—Sí. Puedes informarle al doctor Malbrán que has decidido llevar una asistente contigo.

—¿Una asistente?

—No se lo creerá, ¿verdad? Bueno, que le digas que soy una buena amiga tuya, y que pretendo ofrecer mi apoyo moral en una situación tan terrible como esta no será suficiente. Tampoco funcionará que me presentes como tu amante.

Conrado la observaba con infinita paciencia, aun cuando sus labios se habían convertido en una fina línea debido a la fría cólera que a duras penas conseguía contener.

—No, no funcionará —concordó.

—¡Ah, ya sé! —dijo de pronto, triunfante—. Tengo dinero. Mucho dinero. Podrías decirle al señor Malbrán que soy una rica heredera ansiosa por ayudar y que deseo aportar una generosa suma para la compra de cualquier instrumento de investigación bacteriológica que considere útil en este momento.

—Ese dinero es de la señorita Sorel.

—Ya me apoderé de su cuerpo y de su familia, ¿crees que dudaré en usar su fortuna en mi beneficio? —respondió encogida de hombros con desfachatez—. No importa bajo qué pretexto ni en qué condiciones, pero si tú vas a Paraguay, yo también voy.

—Hay un detalle que no has considerado.

Ella pestañeó.

—¿Cuál?

—Tu reputación.

Anastasia lo miró sin titubeos.

—No se dañará —dijo, confiada—. Mi familia se encargará de eso.

Conrado sonrió con suavidad.

—Ni tu padre ni tu abuela estarán de acuerdo con esta locura tuya de seguirme a Paraguay —afirmó.

—¿Crees que podrán detenerme? —preguntó, desafiante—. Si no me permites ir contigo, te seguiré a hurtadillas. A pie y a nado. Haré lo que considere necesario para ir detrás de ti.

—No irás conmigo —dijo él, cortante, con los ojos entornados.

—¿Es una orden? —preguntó Anny, de pronto desafiante—. No acostumbro a mostrarme obediente, Conrado, mucho menos cuando estoy decidida a hacer algo que considero correcto. O voy contigo o terminamos la relación que nos une, aquí y ahora. Si vas a Paraguay, debes saber que no me quedaré junto a la ventana a esperar tu regreso. Buscaré a uno de mis muchos admiradores y no pensaré en ti en absoluto, ¿me oyes? Te olvidaré.

—¿Es una amenaza? —preguntó con los labios curvados.

—Sí —le respondió con una sonrisa—. Ahora, si me disculpas, iré a preparar mi maleta.

Ella se disponía a girar sobre los talones para ir en busca de Lupe cuando, de repente, él la sujetó del brazo y la empujó contra la pared. Anastasia soltó una exclamación de sorpresa. Conrado presionó su cuerpo contra el de ella, obligándola a sentir su poderosa masculinidad mientras la retenía.

—Vas a volverme loco —dijo. Inclinó la cabeza y se apoderó de esa boca en un beso profundo e intenso que le arrebató el aliento.

Anastasia sintió los dedos fuertes y cálidos oprimirle la cintura, recorrerla, estrujarle el seno. Con crudeza, apasionadamente, intentó dominarla. Ella sabía que debía resistirse, que era menester hacerle entender que no se doblegaría a sus deseos, pero se aferró a él y respondió a su pasión con igual fiereza. Reconoció para sí que jamás podría rechazarlo, incluso aunque él intentara mostrarse cruel y tiránico con ella; nunca lo haría.

—Maldita seas —dijo Conrado contra su boca en un susurro visceral. Le deslizó las manos por el cuerpo hasta que los dedos se crisparon contra su cadera, enrollando los pliegues de la falda en las palmas—. Desafíame. Enfuréceme.

Anastasia intentó recuperar el aliento. Conrado se apoderó de su boca una vez más.

—Pero no me dejes —dijo por fin. Una voz áspera y oscura reveló la violencia de sus emociones cuando le cerró la mano en el pelo y la obligó a mirarlo—. Nunca me dejes.

CAPÍTULO DIECINUEVE

En el comedor diario de la mansión Sorel, la mesa de caoba, elegante y hermosa, muy pesada y de estilo rococó, ocupaba el centro de la habitación. Usualmente, media docena de sillas de madera tallada, de asientos tapizados con terciopelo azul, muy cómodas, invitaban al disfrute de cada manjar. No obstante, se retiraban dos sillas cada vez, antes de la comida, cuando no se esperaban invitados. Pero esa noche, solo una silla había sido apartada, dado que había una persona convidada: el doctor Latorre.

A un lado, junto a las puertas acristaladas que conducían a un pequeño corredor conectado a la cocina, se encontraba un aparador inglés donde una gran cantidad de platos y cubiertos de plata lucían su atractivo junto a jarras y copas de cristal tallado.

Una extraordinaria lámpara de hierro forjado pendía a gran altura del cielorraso adornado con follajes barrocos, enalteciendo la distinción de un salón que no había padecido ningún cambio en la decoración desde finales del siglo XVIII, cuando el bisabuelo Saturnino Sorel decidió agregar al comedor una chimenea que proporcionara calor a la familia los días de frío.

Lupe y Juanita intercambiaron una mirada suspicaz y observaron con detenimiento a los comensales. El señor Sorel ocupaba la cabecera de la mesa. Tenía los dedos crispados sobre la copa de vino. Se notaba que tenía mucho que decir, pero se mantuvo en silencio. La señora Gliceria estaba sentada frente a él, en la otra punta de la mesa. Tenía los ojos fijos en su nieta mayor, en tanto la señorita María Clara, sentada a su lado, mantenía la cabeza baja con la intención de pasar desapercibida. El señor Latorre, por su parte, comía en silencio mientras observaba con fría diversión la exagerada vivacidad de Anastasia al enumerar las razones que tenía para acompañar a la misión médica que esperaba controlar la epidemia de peste en Paraguay, todas altruistas y por demás admirables, por supuesto.

Lupe y Juanita se miraron una vez más y, tras asegurarse de que todos los miembros de la familia estaban bien servidos, en tácito entendimiento, retrocedieron con cautela hacia las puertas que llevaban al corredor de servicio. En el momento en el que nadie le prestaba atención a los pequeños movimientos de las niñas, ambas huyeron del salón y buscaron refugio en la precaria seguridad de la cocina.

De repente, Gliceria golpeó la mesa con la mano en un gesto de ira extraordinario.

María Clara dio un respingo del susto y la cuchara que sostenía cayó bruscamente en su plato de sopa.

—¡Es suficiente, Anastasia! —exclamó la anciana—. No quiero escuchar una tontería más de tu parte.

Anny calló abruptamente. Vio a María Clara limpiar con una servilleta las salpicaduras de sopa en el encaje que adornaba la pechera bordada del vestido de entrecasa mientras echaba rápidas y temerosas miradas hacia la matriarca de la familia.

Pobre niña.

—¿No te das cuenta de que todo esto es una locura? —continuó la anciana, colérica—. ¡Irte ahora a Paraguay, cuando esa horrible enfermedad se extiende entre el populacho! ¿Realmente esperabas que aprobara esta tontería? ¿En serio? ¡Estás muy equivocada, jovencita! ¿Me oyes? ¡Anastasia! ¡Te estoy hablando, contéstame!

—Sí, abuela —dijo.

—¿«Sí»?, ¿solo «sí»?

—No te enojes —respondió con una ligera sonrisa—. Te hará daño.

—¿Qué no me enoje, dices? ¡Habrase visto tamaño descaro! ¿Acaso esperas que te felicite, Anastasia? ¿Es eso? ¿Pretendes que aprecie tu amor por el prójimo? ¿Eso quieres?

—Bueno… ¿Sí?

—¡Eso no va a suceder, señorita! Esa enfermedad de la que hablas, esa peste, es una infección de gente sucia. Que vive en la mugre. Que convive con animales en la inmundicia. ¿Y me dices que quieres ir allá para ayudar a tratarlos?

—Abuela, la peste se transmite por la picadura de las pulgas infectadas por una bacteria —dijo Anastasia, razonable—. Es una enfermedad que puede afectar a cualquier persona, siempre que haya roedores en las cercanías; nadie está a salvo de la infección. Si puedo ayudar…

Gliceria la ignoró adrede, y dirigió los ojos amargos hacia el doctor Latorre.

—¿Está usted de acuerdo con esta idea absurda, señor, de que vaya a Paraguay con usted? —preguntó, furiosa.

Conrado terminó de beber el vino y apoyó la copa sobre la mesa con suavidad.

—No. De hecho, intenté persuadirla de que permaneciera aquí y esperara por mi regreso a salvo con su familia, pero Anastasia me obligó a aceptar su compañía en este viaje. Lamentablemente, me fue imposible negarme.

Ella lo miró, ceñuda, pero permaneció en silencio mientras removía la sopa con la cuchara. Gliceria arrugó la nariz.

—¿Lo obligó, dice usted? —gruñó.

—Amenazó con seguirme a hurtadillas, a pie y a nado, de ser necesario.

—Anastasia, ¿es eso cierto? —preguntó Gliceria con los ojos llenos de ira.

—Sí, abuela.

—Qué vergüenza —musitó.

—Eres una mujer soltera —dijo de pronto Lisandro con aparente serenidad. Apretó la cuchara entre los dedos—. No está bien que viajes con un hombre, también soltero, a solas.

—¿Es eso lo que te importa? —gruñó Gliceria con creciente irritación—. ¿Su reputación?

—Madre.

—¡Anastasia podría morir en un lazareto, por Dios santo, entre la mugre y las ratas!

El señor Sorel le dirigió a la anciana una mirada tranquilizadora y luego observó al doctor Latorre, pensativo.

—¿Me da su palabra de que cuidará bien de mi hija?

—¡Lisandro! —gritó Gliceria—. ¿Qué sucede contigo?

—Madre, Anastasia está acostumbrada a hacer su voluntad —dijo con calma aunque con el entrecejo fruncido—. No escuchará razones. No prestará oídos a nuestros consejos o advertencias. Hará lo que ha resuelto hacer, lo aprobemos o no. ¿Qué esperas que haga?, ¿que la encierre en una habitación? Saltará por la ventana. ¿Acaso podría poner a alguien para que la vigile y contenga? Probablemente convencerá al celador de secundar sus planes. Si está decidida en acompañar a Conrado hasta Asunción, irá; como bien dijo, a pie y a nado, de modo que poco y nada podemos hacer para detenerla. Lo único que cabría esperar es que, al menos, su reputación no quede arruinada en esta aventura.

Hubo un momento de silencio en el comedor. Gliceria apretó la boca, incapaz de refutar las palabras de su hijo. María Clara, por su lado, contempló a su padre boquiabierta, con la servilleta suspendida sobre el pecho. Lisandro dirigió la mirada una vez más hacia el doctor Latorre.

—¿Puedo esperar de su parte una propuesta formal de casamiento antes de llevarse a mi hija a Paraguay? —preguntó con serenidad.

—Es el motivo de mi visita.

Anastasia lo fulminó con la mirada.

—Eso no es necesario —discrepó—. Esta situación no tiene por qué conducirnos a un compromiso apresurado si actuamos con discreción.

Conrado se apoyó contra el respaldo de la silla y la miró con severidad.

—Esta situación no —coincidió—, pero la relación que tenemos sí.

—Mencionar esa relación que tenemos en este momento, frente a mi familia, es caer muy bajo, señor —dijo ella, recurriendo a la formalidad para exteriorizar la frustración que sentía.

Él la miró con intensidad.

—Si hay algo que deseo, Anastasia, nada puede detenerme —dijo con suavidad—. Te quiero. Eso es todo. Espero que lo comprendas.

—No es usted un caballero. Pensé que sí, pero resultó que no.

—Nunca dije que lo fuera.

Anastasia apretó los labios, frustrada. Echó una rápida mirada hacia su familia y se ruborizó. Su padre la estaba observando con fijeza, en tanto Gliceria y María Clara estaban horrorizadas. Ella se removió en la silla, inquieta.

—Conrado, ¿por qué haces esto? —preguntó al tiempo que intentaba aplacar la creciente irritación—. ¿Qué pretendes?

—Casarme contigo —respondió con los labios curvados.

Anastasia parpadeó, sorprendida.

—No es necesario —comenzó, vacilante, sin saber exactamente qué decir.

De pronto, la calma desapareció de los ojos de Conrado y la fría cólera le oscureció la mirada.

—¿Y si te descubrieras embarazada? —musitó.

Anastasia apretó los labios.

—No es probable —dijo.

—¡Dios mío! —Gliceria clavó en su nieta una mirada funesta—. ¿Qué has hecho, niña?

María Clara se puso lívida. La servilleta se le cayó al suelo, olvidada. Lisandro clavó la cuchara en la mesa de punta.

—Fijaremos la fecha de la boda a su regreso, señor —dijo, resuelto—. En tanto, anunciaré su compromiso con mi hija. ¿Alguna objeción?

—No, ninguna.

—El matrimonio se llevará a cabo en cuanto regresen a la ciudad. Hablaré con el padre Gregorio al respecto.

Conrado asintió, satisfecho. Anastasia se mostró descontenta.

—No veo la necesidad de apresurar una boda —dijo.

Gliceria la miró, horrorizada.

—¡Qué dices, niña tonta! ¡Estás deshonrada!

—Abuela, cálmate.

—¡Podrías descubrirte encinta!

—Eso no sucederá.

—Anastasia irá con usted como su prometida —interrumpió Lisandro con voz grave al dirigirse a quien ya consideraba como yerno. Sus ojos habían perdido toda aparente serenidad y parecían arder bajo la luz de las velas—. Si descubre que mi hija va a tener un niño, espero que la envíe de regreso de inmediato a esta casa y no ponga en riesgo su vida ni la vida del bebé al retenerla en Paraguay.

—Jamás arriesgaría la seguridad de mi mujer o de mi hijo —dijo Conrado con voz oscura.

—Muy bien, eso está muy bien —asintió Lisandro—. Entonces está hecho: Anastasia se casará con usted.

Conrado curvó la boca, a la espera de algún comentario poco convencional por parte de su flamante prometida, pero Anastasia se limitó a comer en silencio, sin mirarlo.

—A todos nuestros conocidos y allegados —continuó el señor Sorel después de una pausa—, les diremos que mi hija decidió pasar una temporada en compañía de una tía anciana enferma en el campo.

En el silencio que de pronto se extendió por el salón comedor, se escuchó el trajinar de los sirvientes que preparaban las camas en la planta alta, el tintineo de los utensilios al golpear unos con otros en la cocina y el lejano repiqueteo de los cascos de un par de caballos sobre los adoquines al final de la calle.

—Nadie lo creerá —farfulló Gliceria.

—¡Quiero saber quién tendrá la insolencia de cuestionar mis palabras! —dijo el señor Sorel con arrogancia.

—Habrá murmuraciones.

—Quien se atreva a repetir rumores de ociosos a costa de Anastasia tendrá que atenerse a las consecuencias.

—Eso es —dijo Gliceria, orgullosa—. No podemos permitir que el buen nombre de mi nieta quede en entredicho.

Los ojos de María Clara, inmensos y espantados, iban y venían de su abuela a su padre y viceversa. Finalmente, la anciana se puso de pie.

—María Clara —la llamó.

—¿Sí, señora? —respondió después del susto de verse objeto de la invocación de la dama.

—Sí, abuela —la corrigió Gliceria.

—¿Sí, abuela? —repitió María Clara, conmocionada.

—¿Terminaste de comer?

María Clara contempló el plato. No había podido probar más que unos pocos sorbos de sopa. Tenía el estómago revuelto, pero no se había atrevido a mencionarlo por temor a recibir una reprimenda.

—Sí, abuela —murmuró.

—Muy bien. —La anciana hizo un gesto con la mano—. Acompáñame a mi habitación. Te dictaré unas líneas. Invitaremos a mis amigas de la Sociedad de Beneficencia a tomar el té mañana por la tarde. Será una excelente oportunidad para hablar de la delicada salud de la tía Dolores. Esa anciana se ha negado a abandonar su residencia en el campo en reiteradas oportunidades y, aunque está enferma y ya en sus últimos años, no quiere más compañía que la de Anastasia. Qué mujer tan obstinada, por Dios.

—Nunca escuché hablar de la tía Dolores —dijo Anastasia con curiosidad.

—Falleció antes de que nacieras —respondió Gliceria, cortante.

—Oh.

—Como te decía, María Clara, insistiremos en mencionar la importancia que la tía Dolores le da a nuestra querida Anastasia. De manera que, cuando esta niña tonta abandone la ciudad en pecado, haya una excusa a la que podamos echar mano para explicar su repentina ausencia. —Gliceria se detuvo en el umbral—. ¡María Clara, sígueme!, ¿qué estás esperando, niña?

La aludida se puso de pie y siguió a la abuela, todavía aturdida. La anciana jamás se había mostrado dispuesta a compartir un momento de su tiempo con ella, mucho menos a pedirle ayuda para escribir notas. Pero, desde que ocurrió el incendio que casi acabó con su vida y la de Anastasia, Gliceria se había mostrado más tolerante con ella. Arrobada, pensó que, quizás algún día, incluso la trataría con afecto.

Cuando los pasos de su señora madre y los de su hija menor desaparecieron en el pasillo, Lisandro también se puso de pie.

—Tomaré un café en la biblioteca —dijo—. Doctor Latorre, espero que pueda acompañarme.

—Sí, señor.

—Papá, adelántate, por favor —dijo Anastasia de pronto—. Quiero hablar con mi prometido un momento.

El señor Sorel asintió y abandonó el comedor sin más comentarios. Anastasia observó a Conrado disgustada.

—¿Por qué haces todo esto? —preguntó en un agudo siseo.

—Tras considerar el hecho de que pretendías ir conmigo hasta Paraguay sin tener en cuenta tu reputación, decidí que sería oportuno pedir tu mano y darte un nombre más apropiado —le contestó Conrado.

—Creí que ya habíamos encontrado una solución para ese asunto.

Él cayó en la cuenta de que la incertidumbre le carcomía con rapidez la paciencia de la que siempre se había sentido orgulloso.

—Jamás lo consultaste conmigo —remarcó con suavidad.

—Reconozco que a veces soy un poco autoritaria.

—Como sé lo obstinada que eres, tomé la decisión de revelar frente a tu familia la relación que nos une. No estoy dispuesto a seguir encontrándome contigo a hurtadillas, como si hubiera algo cuestionable en nuestros sentimientos —le explicó con severidad.

—Debiste discutirlo conmigo en primer lugar.

—¿Para qué? Habrías intentado disuadirme.

—¡Y con razón!

—Anastasia, me importas —dijo él con suavidad—. Como mi prometida, nadie se atreverá a cuestionar tu reputación mientras nos encontremos a solas. Y como mi mujer, cuidaré muy bien de ti. Lo prometo.

—Está bien —dijo ella, intentando ser paciente—. Pero no creo que hablar de una boda entre nosotros sea lo más prudente en este momento.

—¿Por qué no?

—Bueno, para empezar, no quiero suscitar más rumores. María Clara pronto estará comprometida con el señor Ávalos Roche. Esperaba mantenerme en un segundo plano mientras encausaba su vida hacia la felicidad conyugal.

—Eso ya no será posible.

—Sé que te sientes responsable por lo que sucedió entre nosotros en la intimidad, pero no es necesario que nos apresuremos.

—¿No?

—No. Como lo mencioné ya en varias oportunidades, una pareja debe conocerse muy bien antes de llegar al altar.

—Lo has mencionado, sí.

—Sé que estamos a finales del siglo XIX y, aunque son tiempos de cambios, la sociedad insiste en presionar a todos bajo un rígido sistema moral —continuó Anastasia con una leve sonrisa—. Las buenas costumbres nos exigen un comportamiento determinado, pero somos personas con criterio, pensantes e inteligentes, no es necesario que nos veamos obligados a seguir las normas sociales si no son de nuestro agrado.

—Tú no sabes nada —dijo con la boca fruncida.

Anastasia sintió que las mejillas se le enrojecían a causa de la ira.

—¿Qué dices?

—Me importan muy poco la moral y las buenas costumbres —le aseguró Conrado, e, inesperadamente, sonrió—. Estoy dispuesto a hacer cualquier cosa por hacerte mi esposa, Anastasia. ¿Será posible que lo comprendas?

Ella se sorprendió.

—¿Señor? —Juanita se detuvo en el umbral, vacilante—. El patrón quiere verlo ahora en la biblioteca.

Conrado clavó los ojos en su prometida. En esa mirada, había una tormenta que no se disiparía en poco tiempo.

—Si me permites, tu padre está esperándome.

Anastasia asintió, incapaz de hacer algo más. Cuando Conrado se marchó en compañía de Juanita, Lupe escapó de las sombras del pasillo y se detuvo junto a la dama, preocupada.

—¿Está usted bien? —preguntó.

—Sí —respondió con una sonrisa.

Lupe echó una rápida mirada hacia el vestíbulo y después hacia el interior del pasillo de servicio. Se cubrió la boca con los dedos.

—Señorita, ¿quiere que le prepare más de esos yuyos para evitar el embarazo? —preguntó entre susurros—. Ya que piensa irse de viaje con el doctorcito, debería estar usted preparada, no sea que realmente se quede preñada por ahí como la hermana de usted.

—¿María Clara está embarazada? —preguntó contenta.

—Juanita me aseguró que sí, después de que la encontré ocultando en su baúl los paños menstruales que la señorita María Clara no usó en un buen tiempo —dijo con suspicacia.

—Prepara los yuyos, Lupe —dijo de pronto más animada—. De las hermanas Sorel, solo una llegara al altar encinta, y no seré yo.

Lupe se veía todavía preocupada.

—Señorita, ¿puedo hacerle una pregunta?

—¿Qué quieres saber?

—Al doctorcito le gusta usted —dijo, vacilante—. Ya en varias oportunidades lo escuché decir que la quería. Y cuando la mira, ay, señorita, nomás hay que verlo para saber cómo la aprecia. Es un buen hombre, cordial y gentil. Además, la trata a usted con amabilidad. ¿Qué más quiere?

—No te comprendo.

—Oh, bueno, señorita, la que no la entiende a usted soy yo.

—Habla claro.

—¿Por qué no quiere casarse con él? A usted le gusta también, lo sé, y ya ha tenido intimidad con él. ¿Qué está esperando para quedarse con él?

—No hay nada más engañoso que la pasión, Lupe —dijo con lentitud.

La niña la miró, confundida. Anastasia tomó la copa de vino y bebió un sorbo, pensativa.

El doctor Latorre era el hombre de sus sueños, el amante que siempre esperó encontrar. Lo admiraba. Lo apreciaba. Creía haberse enamorado de él desde que leyó sobre su persona en los antiguos diarios que se amontonaban en el Archivo General de la provincia de Corrientes. Luego, cuando lo vio por primera vez y al tratarlo a diario, al conocerlo íntimamente, comenzó a amarlo.

Lo amaba enteramente. ¿Para qué negarlo? Había examinado sus sentimientos con gran detenimiento. Aunque a veces la exasperara, aunque a menudo se burlara de ella con esas odiosas sonrisas sardónicas, aunque la reprendiera, la cuestionara y la irritara con desplantes, lo amaba.

Tenía profundos sentimientos por él, quizás por eso mismo tenía tanto miedo de aceptar su afecto. Porque cuando lo miraba, recordaba todo cuanto había leído en Codicia sobre él. El doctor Latorre había muerto por la señorita Sorel al batirse a duelo con el señor Aldemar Ávalos Roche. Era evidente que esa dama significaba mucho para él. Por ella, para rescatarla, se había quedado en Corrientes, aun al saber lo que estaba ocurriendo en Paraguay. Por ella, para vengar su muerte, no había dudado en enfrentarse a Ávalos Roche en un duelo. Había estado dispuesto a dar su vida para vengar las injurias a la mujer que debía amar, ¿cierto? Cuando él la miraba, ¿a quién miraba realmente? Cada vez que la tocaba, ¿era a ella a quien deseaba? Sus besos, sus caricias, sus palabras de amor, ¿a quién las dedicaba? ¿A ella o a la señorita Sorel?

Él sabía que ella no era esa dama que había cautivado su corazón. Pero, a sus ojos, seguía siendo ella. Después de todo, tenía su cuerpo y su carácter no era muy diferente al de esa dama. Conrado, ¿a quién amaba? ¿A ella o a la señorita Sorel?

Qué feliz sería si pudiera comprometerse con el hombre que amaba. Qué afortunada se sentiría si pudiera poner la mano en la suya y reconocerlo como su marido.

No obstante, temía el día en el que, al mirarlo, lo sorprendiera pensando en la otra, en la señorita Sorel, deseando a una mujer que nunca podrá regresar a él. Porque la señorita Sorel nunca regresaría. Lo sabía. Finalmente, decidió afrontar la verdad. Ella había muerto en el año 2022 al caer y golpear su cabeza contra el escalón de mármol de una escalera. No había forma de que la señorita Sorel estuviera en su cuerpo. Como bien había dicho la señora Fierro en su momento, el alma de la señorita Sorel se había disipado. Entonces, ¿Conrado estaba condenado a esperar por el regreso de una mujer que, en realidad, jamás volvería a él?

Anastasia apretó el pie de la copa entre los dedos, pensativa.

—¿Señorita? —Lupe le apoyó una mano en el hombro—. ¿Está usted bien?

—Sí, Lupe, gracias.

La niña la miró, angustiada, pero se mantuvo en silencio. Anastasia apoyó la copa sobre la mesa, todavía distraída. Escuchó unos pasos en el pasillo y levantó la mirada cuando la puerta se abrió. Conrado la miró desde el umbral con los ojos plagados de sombras. La expresión insondable no reveló el cariz de sus pensamientos, pero de la curva de los labios había desaparecido todo vestigio de diversión.

—Si me disculpas, debo despedirme ahora —dijo con suavidad.

Anastasia se puso de pie con tanta rapidez que los rizos se escaparon del alfiler que los sujetaba y le rebotaron sobre la espalda.

—¿Ocurre algo malo? —preguntó, ansiosa, y echó una rápida mirada hacia la biblioteca, de pronto inquieta.

Conrado cruzó el salón con pasos ligeros y, un instante después, le apoyó la mano en el rostro.

—No te preocupes —dijo. Le acarició la mejilla con gentileza—. Todo está bien.

—¿Estás seguro?

—Antelmo debe de estar ocupándose de preparar mi equipaje en este momento —dijo él, paciente—, y temo por la seguridad de mis instrumentos de microbiología, eso es todo.

Ella le apoyó una mano en el brazo, todavía inquieta.

—¿Hay algo que debería saber? —preguntó, y echó una mirada significativa en dirección a la biblioteca—. ¿Mi padre te dijo algo?

Conrado le levantó el mentón con dos dedos para obligarla a volver los ojos hacia él, y la miró con intensidad, como si quisiera grabar esos rasgos en su memoria para siempre.

—El señor Sorel es un hombre admirable y un buen padre —dijo—. Se preocupa mucho por ti.

Anastasia se alarmó al instante.

—Oh, Dios mío —dijo—. ¿Es posible que te haya reprochado nuestra relación? Te lo dije, no debiste mencionarlo frente a mi familia; mucho menos la posibilidad de un embarazo, ¿a quién se le ocurre tratar ese tema en la mesa? ¿Está muy disgustado? Hablaré con él. Debo hacerle comprender que eres un inocente en todo esto, que fui yo quien te arrastró a la cama. Asumiré toda la responsabilidad, por supuesto.

Conrado le cerró la mano en torno a la muñeca para detenerla.

—Es un gesto conmovedor de tu parte y lo recordaré siempre, mi vida, pero no es necesario que horroricemos a tu padre con los detalles de nuestro primer encuentro sexual —dijo, divertido. Su expresión reveló, por un momento, una inconmensurable ternura—. El señor Sorel y yo teníamos unas cuestiones muy importantes que tratar, eso es todo.

Anastasia lo miró con intensidad, y, por fin, suspiró, aliviada.

—Me preocupaba que mi padre se enfadara contigo y discutieran —dijo. Levantó los ojos y lo miró, risueña—. Me alegro de que no ocurriera algo así antes de nuestra partida. No me gustaría irme a Paraguay sabiendo que mi padre y tú están disgustados. Por cierto, ¿debería añadir otro abrigo a mi equipaje? En el camino debería hacer frío, pero sé que la temperatura en Paraguay es elevada en esta época del año.

Conrado la miró, le rodeó la cintura con un brazo y la atrajo hacia él. Bajó la cabeza y la besó con una intensidad que la sorprendió. No había brusquedad ni violencia en sus labios, solo una infinita ternura.

Lupe soltó una exclamación e inclinó la cabeza, fingiendo ceguera repentina.

Anastasia no vaciló. Le rodeó el cuello con las manos y se acercó a su calor, embelesada. Rodeada por esos brazos fuertes, por esa fragancia amaderada que la seducía y la fascinaba, se estremeció de placer.

—Te quiero —dijo Conrado contra sus labios—. Nunca lo olvides.

Antes de que Anastasia pudiera hacer algo más que mirarlo con ojos soñadores y una sonrisa amplia, el doctor se apartó, le tomó la mano y la besó con suavidad.

—Buenas noches —dijo.

Anastasia lo miró, intentando reprimir el deseo de sujetarlo por la manga y arrastrarlo por las escaleras hacia la habitación. Pensó, con desánimo, que eso no sería apropiado.

Lupe recuperó la vista de inmediato, evidentemente, porque se apresuró hacia el pasillo y, un momento después, regresó con el sombrero y el gabán del médico, dispuesta a conducir al doctor Latorre hasta la puerta. Conrado esbozó una sonrisa, hizo una breve reverencia y se marchó. Unos minutos después, se escuchó el chirrido del portón de la calle al cerrarse y los cascos de un caballo al alejarse calle abajo.

Lupe regresó al salón comedor al trote, incapaz de contener la ansiedad.

—Qué bueno que su señor padre no estaba por aquí para ver esa despedida. Le habría echado a usted un buen sermón sobre el comportamiento que debe tener una joven dama. ¿Cómo se le ocurre besarse así con el doctorcito en el comedor? ¡Si su abuela la hubiera encontrado, ya me diría usted cómo duelen los azotes! Usted no es tan mayor como para que la señora Gliceria la deje ir. Tiene que ser más prudente, señorita.

Anastasia bebió el vino que quedaba en la copa.

—Ya soy una mujer deshonrada, Lupe —dijo risueña—. Eso me permite tomarme ciertas libertades con el doctor Latorre, ¿cierto?

Lupe soltó un bufido. Anastasia hizo un gesto con la mano.

—Todavía debo terminar de preparar mi equipaje —dijo, de buen humor, mientras se dirigía hacia las escaleras—. ¿Qué crees que debería añadir, además de otro abrigo?

—Visto lo visto, más yuyos para prevenir el embarazo —murmuró—. Muchos, muchos yuyos.

CAPÍTULO VEINTE

Era temprano en la mañana. En el horizonte, hacia el este, el sol comenzaba a despertarse suspirando bruma, en tanto las nubes azuladas que lo cobijaban se entintaban poco a poco de bronce y arrebol.

La vieja ciudad todavía dormía. En las calles revestidas de lapachos y ceibos, aún susurraba el viento quedo bajo los aleros, a la espera del despuntar del día. En la penumbra gris azulada que precedía al amanecer, el Paraná lamía las costas arenosas en silencio mientras exhalaba el aroma del muelle, de los camalotes y del juncal en un lento vaivén hacia las calles que se elevaban hacia el sur.

Unos pocos transeúntes se habían aventurado a desafiar el frío y la niebla en aquella mañana desolada, y semejaban sombras errantes al desaparecer en la neblina.

Anastasia estaba de pie junto a la ventana, con una manta de lana sobre los hombros. Tenía los dedos entre los pliegues de las cortinas, mientras observaba la calle desierta. El abrigo, los guantes y el sombrero la esperaban en el vestíbulo, junto al equipaje.

La abuela Gliceria se había negado a bajar a despedirla. Había decidido permanecer en la cama bien abrigada y a resguardo del frío, mientras Juanita vigilaba el fuego en la chimenea.

María Clara se hallaba en la cocina; preparaba, junto a Lupe, un tentempié para el viaje. Solo el señor Sorel se encontraba en la sala, esperando por la llegada del doctor Latorre. El caballero estaba sentado junto a la chimenea, vestido para la comodidad del hogar. No era algo habitual en él, pero estaba fumando. Había encendido un cigarro poco después de acomodarse en el sillón, y se había dedicado a contemplar a su hija, ensimismado.

Anastasia observó el reloj de pie con incertidumbre. Habían transcurrido más de dos horas desde el horario establecido para la partida. Debían irse de inmediato si deseaban llegar a Paraguay para el mediodía. Volvió los ojos hacia la calle una vez más, incapaz de reprimir la ansiedad.

¿Habrá sucedido algo?

Estrujó la cortina entre los dedos al tiempo que imaginaba un sinfín de posibilidades.

Quizá Conrado se durmió. Probablemente se quedó despierto hasta muy tarde embalando las herramientas de bacteriología y perdió la noción del tiempo.

Entonces debería estar desayunando a toda prisa en ese momento.

O tal vez algo ocurrió con el carruaje.

No la sorprendería que una rueda saliera de su eje o se atascara en una esquina entre el fango.

Anastasia se volvió y miró el reloj una vez más. El lento tictac había comenzado a horadar sus nervios.

El señor Sorel siguió su mirada, impertérrito, y luego de contar los minutos, apagó el cigarro en el cenicero que se encontraba a su lado sobre una mesita. Se puso de pie y cruzó la sala en silencio. Se detuvo junto al alféizar, dejó caer las cortinas y apartó a Anastasia de la ventana.

—El doctor Latorre no vendrá —dijo con brusquedad.

—¿Qué dices? —preguntó confundida.

Lisandro la sujetó de un brazo.

—No vendrá por ti, Anny —dijo. Suavizó la expresión, aun cuando los ojos permanecían fríos y atentos—. Él dejó la ciudad ayer por la noche, poco después de despedirse de ti.

Anastasia sintió el suelo temblar bajo los pies. Si su padre no la hubiera sostenido, podría haberse tambaleado hasta caer, a causa de la impresión. Lo último que habría esperado esa mañana era escuchar que Conrado se había marchado y la había dejado en la ciudad.

El impacto fue cediendo, con lentitud, mientras la decepción y el dolor se entrelazaban en su corazón. Pálida y temblorosa, levantó la mirada hacia su padre y lo miró.

—¿Por qué? —susurró.

—Te ama —dijo Lisandro, cortante—. Comprende: un hombre que ama a una mujer jamás consentirá ponerla en peligro.

Ella volvió los ojos hacia la puerta, aunque con las cortinas corridas era imposible tener un atisbo siquiera de la calle. Había una plegaria en su corazón, una oración que rogaba al Señor por que su padre estuviera equivocado.

De pronto, cayó en la cuenta de que Conrado nunca admitió su compañía en ese viaje. Él se había limitado a callar mientras ella hacía planes. Jamás dijo que le permitiría ir con él. Siempre fue ella quien se engañó a sí misma al creer que había conseguido convencerlo, que había logrado doblegar su determinación. Caprichosa, voluntariosa, arrogante como era, no imaginó que él desoiría sus deseos y se mostraría implacable en la decisión de marcharse sin ella.

—Tengo que ir con él —susurró vacilante.

—Anastasia, no.

—He de asegurarme de que adopte las medidas de seguridad necesarias para los exámenes de laboratorio, el diagnóstico y las autopsias que deba realizar. —Ella pestañeó rápidamente en un vano intento por contener sus emociones—. Tengo que hablar con él.

Lisandro cerró los dedos en el brazo de su hija y la detuvo.

—Conrado es médico, Anastasia —dijo con frialdad—. Sabrá qué hacer.

—Suéltame, papá.

Lisandro endureció la expresión.

—¡Él no te quiere allá! —exclamó; por un momento, su rostro reveló enojo—. Niña estúpida, ¿acaso no lo entiendes? Conrado fue reclutado para combatir una epidemia. En un país donde no existe ninguna estructura sanitaria, los médicos son escasos y el gobierno está en crisis debido a su inutilidad para enfrentar la situación. Él tendrá que pasar la mayor parte del día y la noche en los lazaretos pestosos para contener la expansión de una enfermedad mortal. Deberá ocuparse de los enfermos y tratar de evitarles la muerte. En todo caso, se verá obligado a examinar los cadáveres y luego realizar la investigación bacteriológica correspondiente para determinar a qué se enfrenta exactamente. ¿Crees que tendrá un momento para encargarse de ti, para escuchar tus tonterías? ¿Crees que tendrá el humor para tranquilizarte cuando te preocupes por su seguridad, cuando él mismo se encuentre aterrorizado de verte contraer la peste?

Anastasia se tambaleó. Lisandro la obligó a sentarse y se inclinó sobre ella mientras colocaba con las manos en los brazos del sillón.

—Hay pánico en Asunción —declaró. La miró a los ojos con severidad—. Las viviendas donde se encuentran ratas muertas son quemadas. El miedo y la incertidumbre han provocado saqueos y enfrentamientos armados con la policía. ¿Realmente creíste que el doctor Latorre te permitiría acompañarlo, cuando existe una crisis sanitaria, política y social sin precedentes en Paraguay?

Anastasia apretó la boca. Lisandro hizo un gesto de cansancio. Buscó algo en un bolsillo, y le puso un papel en la mano.

—Me dejó esto para ti antes de irse —dijo con una mirada fría.

Anastasia bajó la mirada hacia la misiva que su padre le había dejado entre los dedos laxos. Las pestañas ocultaron la expresión de sus ojos.

—La peste es una enfermedad muy grave —dijo—. Se contagia con facilidad. Al respirar. O tocar objetos contaminados.

Lisandro la vio temblar.

—Él estará bien —dijo entonces.

Anastasia parpadeó varias veces. Lisandro la miró en silencio un momento y, después de una breve vacilación, tendió la mano y le acarició el pelo.

—Confía en el doctor Latorre —dijo—. Es un buen médico. Regresará.

Anastasia levantó la mirada hacia su padre. Los ojos le brillaron bajo la luz de la lámpara. Tenía lágrimas contenidas en las pestañas.

—¿Puedo retirarme a mi habitación? —preguntó con voz ronca.

Lisandro apretó la boca. Le habría gustado abrazar a su hija y consolarla, pero Anastasia no lo apreciaría en ese momento.

La había engañado, en complicidad con el doctor Latorre. Había permitido que ella preparara su equipaje, ilusionada. Que se despertara temprano en la madrugada para asegurarse de que no faltaba nada por hacer. Y que esperara junto a la ventana por un hombre que nunca llegaría a buscarla.

Asintió con la cabeza. Comprendió que ella necesitaba estar a solas. Anastasia no habituaba exteriorizar las emociones. No recordaba haberla visto llorar en mucho tiempo. Apretó los puños, impotente. La hija que se preocupaba por su salud, que le hacía comidas saludables, que lo obligaba a abrigarse y a caminar de su brazo por el jardín todas las tardes, estaba sufriendo, y él no podía hacer nada por apaciguar ese dolor.

Anastasia se puso de pie, con el papel apretado entre los dedos. Hizo un gesto de despedida. Se arrebujó en la manta que casi se le había caído de los hombros y subió las escaleras con lentitud. En el descansillo, se detuvo un instante mientras pestañeaba con desasosiego. Levantó el mentón y apretó los labios. Cruzó el pasillo y se dirigió a su alcoba. Dejó caer la manta junto a la puerta y se sentó en el borde de la cama. Con los ojos nublados, miró la nota que Conrado le había dejado antes de partir. Recordó las palabras dichas antes de la despedida: «Te quiero. Nunca lo olvides». Anastasia gimió e inhaló profundamente. Desplegó la misiva con dedos temblorosos.

Amor mío:

cuando regrese a tu lado, te tomaré en mis brazos y te besaré la piel y los labios, saciaré cada uno de tus deseos y te consentiré y mimaré hasta conseguir tu perdón. Sé que en este momento te sientes decepcionada, quizás también furiosa, sobre todo dolida, y lamento eso. Decidí irme sin ti. Me aflige haberte mentido, pero no me arrepiento. Te amo. Y porque te amo sin reservas, incondicionalmente, es que jamás me permitiría arriesgar tu salud ni tu vida. Que yo te ame así, demasiado, mucho, intensamente, como han de amarse los amantes eternos, no es bueno para mí. Ni para ti. Porque este amor me coacciona a mantenerte a salvo y, por lo tanto, me aleja de ti. Porque este amor te causará pena y, tal vez, provocará tu llanto. Por esto, mi vida, te pido perdón.

Prometo escribirte con regularidad desde Paraguay y que mis cartas serán más largas que esta.

Escríbeme. Hazlo, si no por otra cosa, por piedad. Si no lo haces, condenarás a este hombre que te ama a la más desesperante tristeza.

Eternamente tuyo,

Conrado

Anastasia se dejó caer entre los almohadones del lecho con un leve quejido entre los labios. Recogió las piernas bajo la falda de viaje y estrujó la carta de Conrado contra el pecho. Inhaló una y otra vez mientras intentaba contener el sollozo que le oprimía la garganta, pero solo consiguió que más lágrimas le inundaran los ojos. ¿Había realmente cambiado el destino que les esperaba a ambos?

Por esa fecha, la señorita Sorel ya se había suicidado. Estaba a unos pocos días de que Conrado retara a duelo al señor Ávalos Roche y terminara, al amanecer, con una bala en el pecho, con el cuerpo tendido entre el frío y la niebla, en las afueras de la ciudad.

¿Qué podía hacer si sus actos habían cambiado el curso de los acontecimientos, pero no había conseguido evitar tan triste final? Anastasia se estremeció y se arrebujó entre las mantas.

Estará bien. He conseguido cambiar el destino. La abuela está con vida. Papá está bien de salud. Yo no seré acusada de insania ni acabaré con mi vida en soledad.

—Conrado estará bien —musitó una y otra vez como si de un conjuro mágico se tratara—. Estará bien y regresará conmigo.

Alguien tocó a la puerta, que se abrió con un crujido. Anastasia se secó la humedad de las mejillas con el dorso de la mano un momento antes de que unos pasos suaves se acercaran a la cama. No se volvió. Entonces, después de un momento de vacilación, alguien se sentó en la cama, a su lado, y le apoyó, titubeante, la mano en el pelo.

—Está bien —dijo María Clara con dulzura—. Puedes llorar.

Anastasia dejó escapar un gemido entre los dedos y hundió la cara en la almohada, ya incapaz de resistir la pena. María Clara le acarició los rizos despeinados con paciente gentileza, en tanto violentos sollozos sacudían el pequeño cuerpo de la dama que se había acurrucado entre las mantas.

—Sé que tienes miedo —dijo en voz baja—, que estás asustada.

Anastasia se estremeció.

—Es comprensible. Amas tanto al doctor Latorre…

—¿Cómo lo sabes? —La voz de Anastasia se escuchó ahogada y rota desde las profundidades de la almohada.

—Solo hay que ver cómo lo miras —dijo María Clara, gentil—. Él regresará, Dios mediante, y entonces podrás reñirle por haberte mentido y dejado aquí, cuando esperabas ir con él.

—¿Cómo se atrevió? —reclamó y comenzó a llorar. En un impulso, giró sobre sí misma, rodeó la cintura de María Clara con los brazos y le hundió la cabeza en el pecho—. ¡Cuando regrese, tendrá que escucharme!

La más joven de las hermanas vaciló un instante hasta que por fin le apoyó las manos en la espalda y la acarició como si consolara el llanto de una niña pequeña.

Anastasia tembló y, por primera vez en mucho tiempo, en dos vidas en realidad, se permitió sollozar al sentirse herida. Cuando el llanto comenzó a ceder, María Clara inclinó la cabeza y le acercó la boca a la oreja.

—Te prefiero a ella —dijo muy quedamente, solo para sus oídos.

Anastasia se quedó muy quieta. Todavía conmocionada, levantó la mirada y se enfrentó a los ojos suaves de su hermana en silencio, pálida, con las mejillas húmedas y los ojos enrojecidos. María Clara le secó las lágrimas con los pulgares y sonrió con afecto.

—Eres la hermana que siempre quise tener. Ella, la otra, espero que nunca regrese.

Anastasia abrió la boca sin saber qué decir exactamente, pero la otra meneó la cabeza.

—No necesito que me expliques nada —le aseguró—. Yo comprendo.

¿Comprende?, ¿qué comprende? ¿Cree acaso que soy un fantasma oportunista?

María Clara sonrió y le palmeó la cabeza con ternura, como si la felicitara por ser una niña buena.

—Ahora duerme —le ordenó con suavidad—. Necesitas descansar, hermana.

TERCERA PARTE

¿Qué he de codiciar de la vida?

Aunque de nieve, de espinas y

de efímeras rosas

se siembre el camino,

no me quejaré;

solo una cosa desearé:

que pueda siempre encontrarte.

CAPÍTULO VEINTIUNO

Anastasia apartó las cortinas y observó el jardín con curiosidad. Bajo la cálida luminosidad de la tarde, se mecían inquietas las flores en los parterres. Anunciaban el final del invierno y la pronta llegada de la estación florida. El parque parecía haber olvidado las pasadas heladas y renacía plagado de colores y fragancias. Entre las sombras que echaban las glicinas sobre el sendero que conducía hasta la fuente y los arabescos de oro que dibujaba el sol al cruzar el follaje de los árboles, una pareja de enamorados se había detenido: conversaban en voz baja.

Era la misma pareja que, minutos antes, se había reunido con el señor Sorel para expresar el deseo de tener un matrimonio apresurado. Después de saber el porqué del apuro, por supuesto, el señor Sorel estuvo de acuerdo inmediatamente.

Aldemar tomó a María Clara de la mano y la condujo hacia un banco de piedra. Con una sonrisa atenta, el caballero escuchaba las palabras de la dama, que mantenía la tierna manecita entre las suyas. El amor parecía emanar de ellos y envolverlos con delicados corazoncitos fulgurantes y flores de arcoíris.

Qué envidia.

Anastasia dejó caer las cortinas y levantó la vista cuando vio a su abuela entrar al salón al tiempo que intentaba eludir las manos de Juanita.

—Yo puedo sola, niña —dijo la anciana mientras se apoyaba en el bastón—. Todavía no estoy tan vieja como para necesitar de un lazarillo.

Juanita suspiró, paciente, pero no se apartó de la señora, por temor a que resbalara y cayera, como ya había sucedido en una oportunidad.

—Buenas tardes, abuela —saludó.

—Buenas tardes, querida. —Gliceria esperó a que Juanita le entregara la labor de aguja para despedirla con un gesto.

Anastasia se sentó frente a la anciana y tomó de la mesita que se encontraba a su lado el libro que había estado leyendo antes de distraerse con los tortolitos.

—Te encontré observando a tu hermana —dijo Gliceria. Sonrió con suavidad—. ¿Envidiosa?

—¿Cómo lo sabes?

—Lo imaginé. —Miró el bordado y deslizó un dedo sobre el sencillo diseño floral—. Sé que extrañas al doctor Latorre.

—¡No lo extraño ni pizca! —replicó Anastasia de mal humor.

—Anny, ¿todavía estás disgustada con él?

—Sí, mucho. —Aplastó el libro sobre el regazo—. Me decepcionó terriblemente. Se fue sin decirme una palabra, sin despedirse de mí. Desapareció, así, sin más. Eso no se hace.

—Estoy segura de que se despidió de ti —dijo Gliceria con una mirada intencionada.

Anastasia recordó la boca que le poseyó los labios en un beso devastador: «Te quiero. Nunca lo olvides».

—Sí, se despidió —admitió, con las mejillas ardidas—. Pero no me dijo que era un adiós.

—Entiendo. Qué poco caballeroso de su parte.

—Sí, eso es.

Gliceria sonrió. Comenzó a bordar con calma.

—Tu hermana está comprometida ahora. ¿Estás satisfecha?

—Sí, mucho.

—Me alegro. Siempre pensé que el señor Ávalos Roche no sería un marido adecuado para ti —dijo, reflexiva—. Es demasiado remilgado, ¿no crees?

—¡Abuela!

—Es la verdad —afirmó, y le dirigió a su nieta una mirada divertida—. ¿Por qué me miras así? A esta edad, ya me he ganado el derecho de decir lo que pienso abiertamente, sin reservas, niña; más aún dentro de mi propia casa. Ese caballero será un buen marido para tu hermana. Esa niña es un poco boba.

—No, abuela, no es boba —rebatió Anastasia en voz baja. Bajó la mirada y las pestañas le velaron la expresión.

«Te prefiero a ella. Eres la hermana que siempre quise tener. Ella, la otra, espero que nunca regrese».

—No es boba —repitió Anastasia—. Debes verla cómo realmente es. Solo es una joven mujer que quiere con desesperación ser amada. Por su abuela. Por su padre. Por su hermana. Por el hombre que admira. Es una persona auténticamente buena que trata de serlo entre personas que muchas veces no fueron buenas con ella, nada más.

Gliceria la observó un momento en silencio y luego desvió los ojos hacia la labor de aguja.

—Es así —dijo.

Anastasia se inclinó y le buscó la mirada.

—Abuela, ¿crees que podrías mostrarte más amable con ella?

—¿Hablas en serio?

—Ella te quiere. Lo sabes, ¿verdad? Te admira también. Eres una dama elegante y sabia. ¿Cómo podría no admirarte? Estoy segura de que le gustaría parecerse a ti.

Gliceria bordaba con tranquilidad.

—Soy amable con ella —aseguró—. Ayer por la noche le permití leer para mí antes de acostarme.

—También podrías dejar que te acompañara en las visitas vespertinas.

—Podría, sí.

—María Clara se sentiría muy feliz de que fueras con ella a las reuniones de la Sociedad de Costura y Bordado —dijo Anastasia, melosa—. Tu compañía acallaría las habladurías y evitaría que la despreciaran por las circunstancias de su nacimiento.

Hubo un destello de disgusto en los ojos de Gliceria.

—Por supuesto que iré con ella a esas reuniones —asintió, orgullosa—. Quiero ver quién se atreve a menospreciar a una nieta mía. Quien lo haga, responderá ante mí. ¿Crees que solo tu padre tiene el poder de acallar rumores? También yo puedo hacerlo. Déjame encontrar a quien tenga la insolencia de menospreciar a María Clara, y ya verás cómo me pongo, Anny, ¡no quedará nada en pie!

—¡Muy bien, abuela! —Anastasia palmoteó con alegría—. ¡Eso es, que tengan lo que merecen!

La anciana echaba chispas por los ojos.

—Si sabes algo, Anny, debes decírmelo. Esa niña solo es capaz llorar y abrir la boca para decir «lo siento»; jamás hablará conmigo sobre sus cuitas. Si tú me cuentas lo que sabes, yo me encargaré de vengar los agravios contra ella.

Anastasia asintió con la cabeza con tanta energía que los rizos le rebotaron una y otra vez contra la espalda.

—¡Hablaré, hablaré! —aseguró con vivacidad.

Gliceria se mostró muy complacida con la colaboración.

En ese instante, se escuchó a Lupe regresar de la calle. Los pasos ansiosos repiquetearon en el vestíbulo con gran estruendo al dirigirse hacia el salón.

—¡Señorita! —gritó mientras agitaba en la mano un sobre de un lado a otro, cual si fuera un estandarte—. ¡La correspondencia llegó, y hay una carta para usted del doctorcito!

Anastasia se puso de pie con un brinco y alcanzó a Lupe al momento. Le arrebató el sobre de la mano y rompió el sello con ansiedad. Lupe se puso de puntillas.

—¿Qué dice, señorita? —preguntó con incertidumbre—. ¿Está bien el doctorcito?

—No seas insolente, niña —reconvino la anciana—. Ve a la cocina a preparar té.

—Pero, señora, quiero saber.

—Obedece.

La niña hizo un mohín y se alejó al tiempo que se volvía una y otra vez hacia su señorita cada pocos pasos, con la esperanza de que le permitiera quedarse y escuchar las novedades, pero Anastasia no reparó en ella. Cuando, por fin, la empleada se marchó, Gliceria hizo un gesto hacia el sillón.

—Siéntate, querida —dijo—. Leerás con más comodidad si tomas asiento.

Anastasia se dejó caer sobre un cojín, ya inmersa en la lectura.

Mi vida:

cuando la noche llega y el silencio se extiende, sereno y quieto en estas calles de miseria, mis pensamientos van hacia ti, y solo tú, tú, mi amada amante, alivias el cansancio de caminar entre las sombras de este infierno.

La desolación de la muerte prevalece en las calles, entre el dolor y la impotencia. Hay miedo, infortunio, congoja. Al igual que la ignorancia, la desconfianza es difícil de erradicar: no nos quieren aquí.

El temor hacia lo que todavía llaman «misteriosa enfermedad» ha destruido la bondad y solidaridad natural del ser humano. Pocos se atreven a interesarse por el bienestar de sus vecinos mientras ven cómo les queman las viviendas hasta los cimientos. Nadie ayuda a levantar los cadáveres que han sido abandonados por los familiares en las calles, donde deambulan las ratas junto a perros hambrientos. Se han clausurado las escuelas. Todas las instituciones educativas están siendo desinfectadas, pero nada es suficiente. Todos apuntan dedos acusadores hacia los miserables que habitan en rancheríos. Dicen que ellos han causado esta enfermedad extraña por vivir en el pecado, hacinados entre la mugre y la inmundicia.

En noches como esta, cuando la vela arde tarde y el viento trae desde lejos el llanto inconsolable de los que han perdido a sus seres queridos, a los que ni siquiera pueden velar, extraño más que en cualquier otro momento tu sonrisa, y te pienso sonriente. Porque me da esperanza. Porque me alivia. Porque entonces recuerdo que, cada vez que te veía sonreír, nada me parecía penoso, nada demasiado difícil, nada imposible.

Sé que estás molesta conmigo, lo comprendo. Ahora compréndeme tú a mí: al llegar y encontrar aquí una situación desesperante, me sentí aliviado por saberte a salvo, lejos de este infierno, y me felicité a mí mismo por haberme atrevido a endurecer mi corazón para dejarte lejos de mí. Te echo terriblemente de menos, pero jamás querría que presenciaras a lo que debo enfrentarme cada día.

Aquí no existen instrumentos bacteriológicos adecuados ni hay una estructura sanitaria que me permita enfrentar la epidemia. Es más, solo se puede acudir por ayuda al Hospital de Caridad. Hay pocos profesionales, solo unos escasos médicos extranjeros junto a una treintena de estudiantes de medicina muy jóvenes y muy asustados. La población está acostumbrada a recurrir a curanderos que, en el afán por lucrar, no hacen más que entorpecer nuestro trabajo. Han convencido a los habitantes de varios rancheríos de que pueden alejar el mal al quemar especias e incienso, por lo que, entonces, no respetan las medidas de cuidado que se les ha intentado inculcar.

Fue un alivio recibir el 14 de septiembre a Otto Vogues y a Juan Carlos Delfino, dos médicos que respeto y admiro. Además de sus conocimientos y experiencia, me han acercado los instrumentos más modernos para analizar las muestras que he recogido. Se habló con los familiares de los enfermos; se hicieron las autopsias correspondientes. Es lo que sospechábamos, Anny: la peste bubónica está aquí.

Te sorprenderá saber que hay médicos que se niegan a aceptar nuestra conclusión. Se han enfrentado a mí y a los doctores Vogues y Delfino. Muchos de los médicos que integran el Consejo Nacional de Higiene de Paraguay rechazaron analizar las pruebas presentadas. Insisten en que el diagnóstico de peste es errado. No colaborarán con nosotros.

Estoy preocupado, mi querida.

Escríbeme. Aunque en tus líneas me riñas y me desafíes, envíame unas palabras que puedan distraerme de la muerte y la devastación que asola a todas horas. Envíame unas palabras que me hagan saber que piensas en mí, que extrañas a este, tu más fiel admirador.

Siempre tuyo,

Conrado

Anastasia cerró la carta y se quedó un momento en silencio, conmocionada. No podía imaginarse cuánto sufrimiento habría presenciado él en Asunción ni cuanta impotencia e irritación debía de haber experimentado para que se permitiera expresar su preocupación tan abiertamente. Siempre se había mostrado como un hombre que prefería curvar los labios en una sonrisa sardónica a revelar frente a nadie las inquietudes que tenía.

—¿Anny? ¿El doctor Latorre está bien, querida? ¿Le sucedió algo malo? —preguntó Gliceria, de pronto nerviosa.

—Está bien —respondió con un meneo de cabeza—. Se encuentra muy preocupado por la situación en Paraguay. Es terrible, abuela. Se ha encontrado con médicos que no quieren aceptar la presencia de la peste y han decidido ignorar las pruebas presentadas por la misión médica argentina.

—Gente ignorante —dijo Gliceria con amargura—. No te inquietes, querida. Ya cambiarán de opinión.

—Espero que suceda pronto —dijo con la boca apretada—. Es importante contener la peste antes de que continúe extendiéndose y se cobre más vidas.

La anciana giró hacia la puerta cuando escuchó unos pasos presurosos en el pasillo. María Clara se detuvo en el umbral, agitada. Era evidente que, no bien había escuchado la novedad, había corrido hasta el salón para enterarse de las noticias provenientes de Paraguay.

—Lupe me comentó que llegó una carta del doctor Latorre —dijo—. ¿Se encuentra bien?

—El prometido de tu hermana está bien —dijo Gliceria.

—Me alegra mucho escuchar eso. Estaba muy preocupada.

La anciana hizo un gesto con la mano.

—Entra, niña. No te quedes en la puerta.

María Clara se sentó junto a la anciana y levantó la mirada hacia Anastasia.

—¿Le responderás? —preguntó con suavidad—. Sé que todavía estás disgustada con él, pero deberías contestarle con unas líneas. Él debe de necesitarte tanto ahora.

Anastasia la miró en silencio, incapaz de decir nada. Gliceria le palmeó la mano.

—Ve a tu habitación, querida —le indicó la abuela, afectuosa—. Piensa en qué escribir con detenimiento. Como dijo tu hermana, el señor Latorre necesita más que nunca de tu comprensión y cariño. No seas mala con él.

Anastasia asintió y se puso de pie. Se despidió de su abuela y de María Clara con un gesto y abandonó el salón, preocupada. Gliceria volvió los ojos hacia el bordado. Lo examinó y frunció los labios, insatisfecha.

—Creo que debería cambiar el color del follaje —opinó—. María Clara, ¿qué piensas?

La joven se inclinó y observó la labor de aguja de la anciana con atención.

—Un tono de verde más oscuro resaltaría el color de las flores —sugirió.

—Sí, eso pensé.

—Esa muchacha se ha adaptado muy bien a nosotros —dijo Gliceria en voz baja con una curvatura en los labios—, ¿no crees, querida?

María Clara levantó la cabeza bruscamente y la miró con los ojos muy abiertos, estupefacta. Había tristeza en los ojos de la anciana, pero también misericordia y amor.

—Ella necesitaba una familia —musitó la anciana en tanto modificaba el bordado—. Y nosotros una niña que pudiera amarnos.

María Clara parpadeó.

Ella lo sabe. Debió de saberlo siempre.

—Sí, abuela —dijo, y sonrió con dulzura—. Se ha adaptado muy bien a nosotros.

CAPÍTULO VEINTIDÓS

Anastasia bebió un poco de té y dejó la taza con el platito sobre la mesa, con suavidad. Se encontraba en la terraza de la confitería, bajo la sombra del jazmín, envuelta en la dulce fragancia de las delicadas florecillas blancas. A través del follaje, la luz cálida y suave del sol caía oblicua, cual saetas incandescentes sobre el embaldosado. Sentada a unos pocos pasos de la balaustrada que daba a la calle, su pequeña figura ataviada con un primoroso vestido de paseo estampado daba como resultado la visión encantadora de una joven dama en apacible silencio. Vuelta la espalda hacia la puerta y con el rostro a medias cubierto por las anchas alas del sombrero de paja, la dama levantó la vista y observó la ciudad florida. Ante sus ojos se alzaban las más elegantes edificaciones con las torres mirador y las galerías sombreadas por glicinas y buganvillas.

La tarde avanzaba hacia el ocaso, somnolienta y bucólica, vistiendo la apacible calidez de octubre. Los lapachos en flor que adornaban la esquina se mecían con suavidad y dejaban sus flores caer y tapizar la vereda con su delicado perfume a cada caricia del viento. La primavera se había asentado en Corrientes con noble esplendor y la ciudad entera se había engalanado de colores para cobijarla. Los árboles lucían los más ricos y fragantes atavíos violáceos, los arbustos se enorgullecían de las incrustaciones rosáceas en sus aromáticos atuendos y en el parque florecían senderos de margaritas amarillas y flores silvestres rojas, alfombrando el paseo con los más dulces perfumes. El aire en la ciudad olía al verdor de la hierba nueva, y, en la costa, el Paraná llevaba en el oleaje la dulzura azulada del camalotal.

Anastasia bajó la mirada, tomó el libro que había llevado consigo, lo abrió y halló entre las páginas una carta dirigida a ella, la cual había recibido poco antes de salir. Apoyó la espalda contra el respaldo de la silla y desplegó la misiva con cuidado.

Mi hermosa tú:

Arde muy mal la vela al llegar la madrugada, mientras la lluvia perseverante, inmutable y fría golpetea con desasosiego el tejado. Mi trabajo no me ha permitido encontrar un momento de quietud hasta estas horas tardías. Estoy cansado, sí, pero, a pesar de la profunda extenuación que me aqueja, quiero seguir despierto un instante más para escribirte unas líneas y decirte que recibí tu carta y esto, mi buena amiga, me ha brindado una extraordinaria dicha.

Así que esperas que no recuerde tu sonrisa, sino tu ceño y tu dedo acusador apuntando hacia mí, en tanto debo imaginar cómo me riñes por haberte engañado. Está bien, cariño. Te recordaré como deseas. No obstante, quiero que sepas que imaginarte con una apariencia hosca y malhumorada provoca en mí nada más que ternura, porque entonces pareces una niña revoltosa y berrinchuda a la que quiero apaciguar con mis besos.

Esta noche, no quería dejar tu carta sin respuesta ni mis líneas sin expresar el deseo de muy pronto estrecharte entre mis brazos y amarte como he soñado hacer desde que experimenté por vez primera la infinita tristeza de extrañarte.

Tus palabras me animan a proseguir, pese a las dificultades. El miedo está comenzando a horadar todo rastro de misericordia entre los asunceños. Hay quienes exigen que se entre a la fuerza en las viviendas de los enfermos para conducirlos de inmediato a lugares alejados, donde no puedan infectar al resto de la población. Debido a esto, muchas personas han procedido a ocultar a sus familiares, por temor a que fueran confinados en un lazareto o encerrados en un hospicio de apestados, lejos del cuidado de los seres queridos. Saben que, de suceder, es posible que jamás vuelvan a ver a sus parientes, porque el Consejo Nacional de Higiene dispuso quemar los muertos o enterrarlos sin dilaciones, además de incinerar todas sus pertenencias.

Los que se encuentran bien de salud huyen de la ciudad a hurtadillas; desafían las órdenes de mantenerse en sus hogares, a buen resguardo, aislados en cuarentena. El gobierno insiste en restringir la movilidad habitual de las personas, esperando encontrar así un medio para contener la peste. Se han cerrado lugares públicos. Se ha prohibido la realización de eventos donde se pueda producir la aglomeración de personas. Se dispuso que la policía acordonara la ciudad. Pero ¿cómo detener a quiénes, en pánico, solo quieren escapar de lo que consideran una muerte segura? Día a día el número de muertos aumenta, familias enteras perecen en silencio, innumerables huérfanos recorren las calles en busca de cobijo, ayuda y comida.

La crisis política está en su apogeo. Se acusa al presidente de inutilidad por no encontrar la manera de resolver el riesgo de contagio. Los levantamientos se suceden unos a otros, aunque hasta ahora la policía ha conseguido apaciguar los ánimos, pero es posible que pronto se vea desbordada por la situación.

No te preocupes por mí. Estoy bien. El doctor Carlos Malbrán está aquí y ha tomado el liderazgo de la misión. Su experiencia y sus conocimientos en infecciones bacterianas son, desde luego, invalorables. Sin embargo, hay quienes se resisten a su presencia y sus dictámenes.

Después de una investigación, que ha llevado tiempo, sabemos que el origen de esta «misteriosa enfermedad» está en China. Hubo allí un brote epidémico de peste bubónica que se ha extendido poco a poco hasta llegar a la India, lugar de donde partió el velero holandés Zeir del que hablamos una vez.

La vela titila. Pronto se apagará. Lejos de ti, llamo tu nombre, evoco tu recuerdo, ansío tus manos en las mías, deseo tu calor, tu dulce encanto junto a mí.

Espero que pronto pueda regresar para cubrirte de besos, mi amor.

Eternamente tuyo,

Conrado

Anastasia plegó la carta y la ocultó una vez más entre las páginas del libro, distraída. La soledad que había anidado en su corazón se profundizó hasta que desesperó. Esa sensación de angustia asfixiante que se cernía sobre ella parecía por momentos convertirse en algo desagradable, oscuro y pesado, que le impregnaba todos los sentimientos hasta dejarla indiferente a todo cuanto ocurría a su alrededor mientras el dolor lacerante de saberse lejos del hombre que amaba la sofocaba.

Extrañaba a Conrado como jamás imaginó que echaría de menos a un hombre. Él la desafiaba, la irritaba, se reía de ella, la confrontaba y la regañaba; se burlaba de sus enojos y arrebatos. Era a veces insufrible, incluso molesto, pero cada día lejos de él le resultaba eterno y anodino. Lo necesitaba a su lado, aunque se mostrara impertinente, inoportuno o hasta desagradable.

Anastasia levantó la mirada y observó las flores caer despacio entre las manos amorosas de la brisa vespertina. Oró en silencio por el bienestar del hombre al que amaba. Con infinita tristeza, se reprochó una vez más el miedo a enfrentar los sentimientos que Conrado había suscitado en ella y se recriminó haberlos callado. Él nunca le había ocultado a ella lo que sentía. No obstante, tenía pavor a escucharle decir algún indicio que le revelara que a quien amaba realmente era a la señorita Sorel, y eso la había obligado a guardar el amor que ella sentía como un avaro temeroso de compartir su más preciado tesoro. En ese momento, él se encontraba lejos, muy lejos, cercado por la muerte y la devastación; tan lejos que ella no podía alcanzarlo.

Cayó de pronto en la cuenta del profundo arrepentimiento que sentía. Al no poder estrecharlo entre los brazos ni cubrirle el rostro de besos, lamentaba no haberle dicho cuánto lo amaba. Los recuerdos de los momentos pasados junto a Conrado la dejaron absorta, con la mirada perdida entre las luces y las sombras del jazmín. Pensó que, si él no regresaba, si el destino los separaba con la muerte, no hallaría paz para su corazón vacío.

—Buenas tardes.

Anastasia parpadeó. Las tristes emociones que se habían ensañado con ella destellaron un instante en su mirada antes de desvanecerse, a la espera de una nueva oportunidad para atosigarla. Fijó los ojos en el caballero que se había detenido junto a la mesa.

—Señor Ávalos Roche —dijo ella con una breve sonrisa—. Lo estaba esperando.

—Lamento llegar tarde. —Aldemar se quitó el sombrero y se sentó frente a la joven—. Mi administrador necesitaba consultarme respecto a unas reformas que deben realizarse en mi finca en Ituzaingó, y no pude despedirlo de inmediato.

—No tiene que disculparse conmigo, señor.

—Es usted muy comprensiva.

—Mucho más que nuestros buenos vecinos. —Anastasia sonrió y probó un sorbo de té. Aunque estaba frío, le resultó agradable en la tarde calurosa—. Nos miran, señor. Habrá habladurías sobre este encuentro, sin duda.

Aldemar observó con frialdad a unos pocos conocidos a quienes había cruzado al entrar, curvó la boca con ligereza y los saludó con un gesto. Los caballeros devolvieron la deferencia y luego apartaron la mirada de inmediato. Con toda seguridad, no volverían a tener la insolencia de reparar en ellos por el resto de la tarde. Él volvió los ojos hacia la dama que lo contemplaba con interés.

—¿Qué murmuraciones puede suscitar mi encuentro en un lugar público con mi cuñada? —dijo de buen humor—. Por cierto, María Clara me pidió que la saludara en su nombre.

—Se veía hermosa en la boda —comentó ella con una sonrisa.

—Es una mujer bellísima —aseguró con la expresión suavizada—. Nunca olvidaré ese día.

—Desde luego que no. —Anastasia lo miró por encima del borde de la taza—. ¿Cómo se siente, señor? Por fin ha conseguido a la mujer que ama. Debe de estar muy satisfecho.

—Mucho. Gracias a usted, soy un hombre felizmente casado.

—Sí, gracias a mí —concordó Anastasia con descaro—. Me alegro de que lo recuerde, señor, porque tengo un favor que pedirle.

Aldemar se apoyó contra el respaldo de la silla, sonriente.

—Por supuesto, no esperaba otra cosa —dijo, y la diversión se le reflejó en los ojos—. Cuando se pacta con un demonio, siempre hay un precio a pagar.

—Siempre es así. —Ella dejó la taza en la mesa—. Es bueno que lo comprenda.

—Lo que necesite. Si puedo ayudarla, desde luego lo haré.

—Cuánta amabilidad.

—Confío en contar con su ayuda si, en un futuro, mi esposa se disgusta conmigo —dijo con una sonrisa abierta—. María Clara la tiene en mucha estima. Sé que la escuchará.

—Es usted un buen hombre, señor —aseguró Anastasia que hizo un gesto con la mano para restarle importancia a lo dicho por él—. ¿Qué podría hacer para disgustarla? No obstante, lo prometo: si necesita de mi auxilio, y considero que merece mi apoyo, no dudaré en ponerme de su lado.

Él inclinó la cabeza, sonriente, e hizo un gesto hacia la joven que se acercaba a la mesa con una bandeja entre las manos. La niña sonrió con timidez y sirvió una taza de café para el caballero. Su delantal fruncido, sin bolsillos, con volantes en todo el contorno, se destacaba por la blancura sobre el vestido azul oscuro. Anastasia admiró en silencio la sencillez del uniforme, mientras la jovencita se retiraba, atenta al paso. Aldemar probó el café.

—Hablemos, señorita —dijo de buen humor—. ¿Qué necesita de mí?

—El doctor Latorre se encuentra en este momento en Paraguay, como parte de la misión médica argentina comisionada por el gobierno para investigar las causas de la epidemia y contener la enfermedad dentro de las fronteras del país vecino. Supongo que mi hermana lo habrá mencionado.

—Sí, lo mencionó —aseguró con un tono que manifestó preocupación—. María Clara está muy asustada. Todas las noches ruega en sus oraciones por la salud y el bienestar de los hermanos paraguayos. ¿Se encuentra el bien el doctor?

—Muy bien, gracias a Dios. Pero la situación sanitaria es insostenible; incluso existe la posibilidad de una crisis política.

—Estoy al tanto de las noticias.

—¿En verdad?

—Tengo amigos allá. Me mantienen informado de todas las circunstancias que atraviesa el país, en particular aquellas que se relacionan con las actividades económicas —dijo Aldemar, serio—. Como sabrá, tengo negocios en Ituzaingó. Es uno de los puertos más importantes para el comercio con Paraguay.

—Comprendo.

—Está usted muy angustiada —dijo Aldemar tras mirarla, pensativo.

—Aterrorizada en realidad —le confesó en voz baja. Inclinó la cabeza y su expresión quedó velada por las pestañas—. Necesito su ayuda, señor.

—¿Qué sucede?

—Las víctimas de la peste pueden contarse por decenas —comenzó a explicarle Anny. Se alisó una arruga inexistente en la falda—. Sé que el Hospital de Caridad no puede ocuparse de todos los enfermos que llegan hasta sus puertas en busca de ayuda y refugio. No hay medicinas ni alimentos suficientes. Se precisa de la colaboración de todos para paliar esa situación, y Paraguay no está en condiciones de asistir a los más necesitados en este momento. Hay asociaciones de beneficencia intentando ayudar, pero no es suficiente.

—¿Quiere que use mis influencias entre mis conocidos para recaudar fondos para las víctimas de la peste?

—Sí. —Anastasia lo miró, ansiosa—. ¿Es posible?

—Muy posible. —Aldemar sopesó las opciones en silencio un momento—. Tengo amigos en la masonería también. Sé que no se negarán a contribuir a la causa. Por supuesto, habrá que comprar instrumentos médicos de investigación, medicinas, y todo el material necesario para la desinfección.

—Sí, eso es importante. Muy necesario.

—Descuide, señorita —le pidió Aldemar con amabilidad—. Me ocuparé de hacerle llegar al doctor Latorre todo lo que precise y me comunicaré con las autoridades asunceñas para acordar cómo será la entrega de todas las contribuciones.

—Gracias, señor —dijo Anastasia que se mostró muy satisfecha.

—No necesita agradecerme —le aseguró él, cortés—. Es lo menos que puedo hacer por los hermanos paraguayos.

—Considere con esto nuestra deuda saldada —le indicó Anastasia, generosa.

Aldemar sonrió con suavidad.

—Estaré en deuda con usted eternamente, Anastasia, porque fue usted quien hizo posible que hoy pueda tener la dicha de llevar brazo a la mujer que amo.

CAPÍTULO VEINTITRÉS

El señor Sorel revisó por última vez las anotaciones realizadas por María Clara. Luego cerró el libro de cuentas con manifiesta satisfacción. Se recostó contra el respaldo del sillón, estiró las piernas debajo del escritorio con comodidad y encendió un cigarro. Siempre había considerado a la biblioteca de la mansión Sorel como un lugar de trabajo, pero también como un refugio. Allí, entre los sombríos rincones y la persistente penumbra, había extrañado la presencia de su padre. Había llorado la ausencia de su esposa. Había desesperado por la suerte de una hija; y, finalmente, había llorado por la pérdida de la otra.

Esa habitación pequeña y anodina le pertenecía enteramente. Su señora madre y su hija mayor en muy escasas oportunidades habían pisado ese suelo alfombrado, y aun entonces habían permanecido allí solo unos minutos, el tiempo suficiente para decir unas pocas palabras, y luego se marchaban. La biblioteca ciertamente no era un espacio agradable para las damas acostumbradas al estilo francés en su mobiliario personal: al cruzar el umbral no se veían cortinas de colores cálidos, ni sillas hermosas o delicadas, jarrones con flores de estación en el alféizar de la ventana ni novelas por entregas en las estanterías. Era, sí, un lugar puramente masculino, umbroso, frío, impregnado con los olores del cigarro que a veces le gustaba disfrutar en soledad y del whisky que, de vez en cuando, compartía con algún invitado. Provisto de anaqueles oscuros atiborrados de libros relacionados con la cría de ganado, el comercio y los negocios, paneles de caoba, adornos de carpintería de madera en las paredes, además de muebles pesados y oscuros, el lugar resultaba tenebroso, hasta deprimente, en palabras de la señora de Sorel.

Gliceria y Anastasia preferían pasar los momentos de ocio en la adorable sala de lectura que Ana Paula había redecorado poco antes de su muerte. Se trataba de una cálida habitación de paredes blancas y cortinas color damasco, luminosa y atestada de pinturas campestres, poemarios, novelas y un sinnúmero de pequeñas bagatelas de cristal que estaban más en consonancia con los gustos femeninos que esa silenciosa y oscura biblioteca que se encontraba a pocos pasos de la puerta de calle.

Lisandro abrió una gaveta del escritorio, buscó una en particular entre las fotografías que guardaba en el interior de una caja y, finalmente, encontró la que buscaba. Observó el pequeño retrato de María Clara de niña. La menor de sus hijas se veía tímida y recatada al posar junto al sillón. Con el rostro en forma de corazón, los grandes ojos inocentes y el hermoso vestido blanco adornado con cintas y volados, parecía un ángel de bondad.

Solo ella había encontrado agradable esa biblioteca tenebrosa y solitaria. Desde su más tierna infancia, acostumbraba a entrar casi de puntillas mientras él examinaba las cuentas de los libros mayores. Después de asegurarse de que su padre no la expulsaría sin contemplaciones, María Clara se sentaba en silencio en un banquillo junto a la chimenea y, en silencio, se refugiaba en la lectura de los viejos libros encuadernados del abuelo.

Lisandro, en más de una oportunidad, había fingido estar enfrascado en el trabajo, demasiado ocupado para reparar en las miradas de la niña, cuando en realidad estaba al pendiente de ella. Su hija pequeña era una chiquilla cautelosa y asustadiza, como una avecilla de la costa. Debía mostrarse muy cuidadoso con los ademanes que hacía para no espantarla. Así sucedió durante años: el padre trabajaba y la hija leía a unos pasos de distancia, a veces sin cruzar siquiera una palabra durante horas, pero ambos se sentían cómodos en ese silencio cómplice. Porque los dos, el hombre y la niña, encontraban en esa habitación un refugio de paz y quietud, lejos de las murmuraciones, las recriminaciones, el dolor y la soledad.

María Clara, poco a poco, se sintió más cómoda en presencia de su padre y, con el transcurso del tiempo, abandonó el taburete junto a la chimenea para sentarse en un sillón frente al escritorio; ya no para leer ensayos dedicados a los negocios, sino para examinar los libros de cuentas junto a Lisandro.

El señor Sorel no tardó en descubrir que la niña a la que había descuidado era una criatura adorable. Tenía muchas buenas cualidades, pero fueron la bondad y la amabilidad natural las que conquistaron el corazón paterno.

Aunque no era más valiente que un ratoncillo de campo, reconoció Lisandro, la chiquilla era inteligente, muy inteligente. Y muy buena para los números. Así que comenzó a enseñarle allí, en la intimidad de la biblioteca con olor a cigarro, cuero y madera, a examinar las largas cifras contenidas en los libros contables, a prestar atención a las anotaciones de los administradores de las propiedades de la familia y, principalmente, a evaluar a las personas.

En el mundo de los negocios, le enseñó, así como en la vida, que lo más importante era observar, luego calibrar a las personas y, finalmente, evaluar cada hecho con objetividad al sopesar todos los aspectos de una situación, tanto los positivos como los negativos. María Clara, muy al contrario de Anastasia, tenía la paciencia para escuchar esas enseñanzas con atención, y la determinación de actuar en consecuencia.

Cuando era ya una jovencita, en más de una ocasión, Lisandro la había llevado consigo al interior, para disgusto de su señora madre y de su hija mayor, a visitar las propiedades de la familia, a los viajes de negocios y a las reuniones con los administradores. María Clara, con amabilidad y dulzura, no tardó en granjearse la confianza de peones, inquilinos y campesinos en cada uno de los viajes; incluso, una o dos veces, señaló en las cuentas los errores que había conseguido encontrar.

Lisandro estaba muy satisfecho con ella, aunque no sabía cómo expresarlo. En más de una oportunidad, había intentado felicitarla por sus conocimientos y por su habilidad innata para trabajar con números, pero las palabras se le habían atascado en la garganta y se había contentado con palmearla en el hombro como lo haría con un hombre.

Guardó el retrato de su hija menor. Cuando estaba a punto de echar llave a la gaveta, como siempre lo hacía, vaciló; al final, alcanzó la fotografía de Anastasia, tomada unos pocos días antes de que cayera por las escaleras. En la imagen, se veía bellísima, ataviada con un vestido de fiesta de seda azul y encaje. Aunque hermosa y de apariencia apacible, en esa expresión se adivinaba impaciencia.

Anastasia era muy muy inteligente también. Tenía cabeza para los números. Había heredado del abuelo la sagacidad para los negocios. Se negó a escuchar las enseñanzas de Lisandro para aprender a manejar sus bienes personales. Le bastaba, aseguró, con tener al señor Navarro a su lado.

Lisandro cayó en la cuenta recién entonces de que Anastasia estaba furiosa con él. De que le guardaba rencor por haberlo sorprendido en compañía de María Clara en más de una oportunidad durante la infancia, mientras le enseñaba a examinar los libros de cuentas. De que nunca lo había perdonado por llevarse a María Clara con él en los viajes, aun cuando en más de una oportunidad Lisandro le había pedido a ella que lo acompañara y la joven se había negado al aducir que sentía náuseas de solo imaginarse en un carruaje durante horas con la hija bastarda de una mujerzuela sentada junto a ella.

Lisandro apoyó un dedo sobre el precioso rostro de la hija mayor. No había habido nada tímido ni cauteloso en ella. No era un ratoncillo de campo, como esa pequeña hermana a la que despreciaba. Anny era brillante, perspicaz, intrépida, simplemente espléndida en su hermosura y gracia social. Si María Clara parecía un ratoncito campesino debido a una personalidad retraída y vergonzosa, Anastasia semejaba una rapaz intrigante y calculadora: un águila coronada fría, brutalmente fría y peligrosa. No había en ella ni una pizca de debilidad, mucho menos de compasión. Lo había demostrado en su propio hogar, cada vez que maltrataba y atosigaba a María Clara. Lo había demostrado en sus tierras, cuando los arrendatarios bajaban la mirada al verla, temerosos de provocarle un enojo. Si había que desahuciarlos, Anastasia lo hacía sin titubeos. Lo único que le importaba eran los beneficios que le llegaban. María Clara tenía corazón, Anastasia inteligencia.

Lisandro acarició el rostro querido con dedos temblorosos. Esa águila magnífica, cruel y despiadada era su hija, a quien había recibido en los brazos al poco de nacer, y a quien había visto crecer hasta convertirse en una joven mujer. A pesar de los desplantes, los arrebatos y todas las maquinaciones, siempre la había amado. Se culpó a sí mismo por ese temperamento irascible, por sus atrevimientos, por la furia que ocultaba debajo de cada fingida gentileza. Pensó, con una profunda sensación de impotencia, que pudo haber hecho más por esa hija maliciosa y obstinada, pero no sabía qué.

Miró el rostro amado en silencio. El humo del cigarro flotó frente a sus ojos. Finalmente, guardó la fotografía junto al resto de los retratos familiares que atesoraba y cerró la gaveta con llave.

Después de un instante, cuando consiguió controlar las emociones, apagó el cigarro en un cenicero de cristal y apoyó una mano sobre el cuaderno de notas de la hija menor con un leve destello de tristeza que le opacaba la mirada.

María Clara había hecho un excelente trabajo, pensó. Como siempre. Aunque era una mujer casada y debía dirigir su propio hogar, además de ocuparse de la mercería en la casa de la calle Junín, no había desistido de la decisión de ayudarlo a administrar los bienes de la familia. Sus notas eran comprensibles y concisas, muy adecuadas para la evaluación de los libros contables.

Observó unas pocas notas realizadas sobre los márgenes. Él estaba familiarizado con la caligrafía de su hija. Esas anotaciones no pertenecían a María Clara. La letra era muy diferente. Era evidente que el señor Ávalos Roche había decidido involucrarse en la revisión de los libros contables de la familia Sorel, y no había dudado en dejar plasmados los consejos para su suegro, al considerarlo conveniente.

Aldemar Ávalos Roche era un buen hombre. Como marido de María Clara, cuidaría de ella y haría extensiva su protección hacia todos los miembros de la familia Sorel, sus parientes por matrimonio.

Lisandro recordó entonces las noticias que llegaban desde Paraguay, todas desesperantes y angustiosas; la mirada se le oscureció por un momento, afligido. Le preocupaba que el doctor Latorre no regresara del viaje. Si sucedía, esa muchacha, Anastasia, desesperaría. Al conocerla como lo hacía, sabía que no volvería a amar a nadie más. Eso lo llevó a pensar en su propia mortalidad, al igual que en otras oportunidades, en las últimas semanas con más frecuencia; se angustió al pensar que dejaría a la joven sola, sin protección. Pero dado que el señor Ávalos Roche se había casado con María Clara sabía que, si algo le ocurría y se veía imposibilitado de cuidar de su señora madre y de Anastasia, Aldemar no dejaría a ninguna de las dos desprotegida. Esperaba, sin embargo, que sus temores fueran infundados. Conrado era un buen médico. Quería creer que no se contagiaría ni sucumbiría a la peste.

Al tener ya una edad avanzada, Lisandro había aprendido a aceptar un hecho incuestionable: una desgracia podía ocurrir con pasmosa facilidad. Creyó que era muy prudente considerar el futuro bienestar de las mujeres de la familia, en caso de que el doctor Latorre enfermara de gravedad o falleciera de manera repentina. Cerró los ojos un momento mientras intentaba controlar los miedos y alejarlos de la mente. Dios mediante, no ocurriría nada lamentable.

Después de un instante, Lisandro cruzó las piernas a la altura de los tobillos y se acomodó en el sillón. Tras haber concluido con el trabajo, y al verse libre de responsabilidades por el resto del día, juzgó posible tomar una siesta hasta bien entrado el ocaso. Si conseguía evitar a Anastasia, quizás conseguiría dormitar unas horas. Disfrutaba de los paseos diarios con esa niña, pero ese día le atraía más la idea de quedarse en la cama y dedicarle una tarde al ocio que dar vueltas alrededor de la casa.

Unos golpes en la puerta lo distrajeron de los planes. Lisandro levantó la mirada y vio a Lupe detenerse en el umbral con una bandeja entre las manos.

—Señor, aquí le traje algo calentito para usted —dijo, sonriente—. ¿Puedo pasar?

—Adelante.

La niña procedió a apartar los libros que se encontraban sobre la superficie del escritorio sin la menor dilación, después de dejar la bandeja justo en el borde. Procedió a servir el café con rapidez. Lisandro observó cada uno de los movimientos que ella hacía en silencio, con indulgencia casi paternal.

—Su señora madre tiene razón, sabe usted: este lugar es muy frío —dijo Lupe con aire parlanchín—. Y eso que esta habitación no da al sur. Imagínese nomás si estuviera del otro lado de la casa; entonces se congelaría usted.

—Una posibilidad preocupante. Es de agradecer que la biblioteca esté aquí y no en otro lugar.

—De verdad, señor, ¿no le gustaría llevar todos estos libros para el saloncito de lectura? —preguntó—. Allá se está muy bien, se lo digo yo que puedo quedarme allí durante horas en compañía de la señorita Anastasia mientras ella lee, y no siento ni frío ni calor en ningún momento.

—Le gusta mucho leer.

—¿A la señorita Anastasia? Sí, sin duda. Hasta creo que se olvida de mí cada vez que entierra la nariz en un libro. Una vez me quedé dormida con la cabeza en el brazo del sofá y no lo notó. Cuando me desperté, la señorita seguía leyendo, aunque ya casi llegaba al final del libro.

—Me gusta estar aquí, Lupe. No te preocupes. Estoy bien.

—¿Está seguro?

—Muy seguro.

—Como usted diga, pues. —La niña le entregó el café—. Aquí tiene, señor.

En ese momento, se escuchó la voz de la señora Gliceria que provenía desde la puerta de entrada: le pedía a Martina que tuviera cuidado con las cajas sombrereras.

—La última vez que Martina ayudó a la señora con las compras arruinó uno de los tocados que había adquirido para la señorita Anastasia —dijo Lupe con un encogimiento de hombros—. Desde entonces, su señora madre no le quita el ojo de encima. No sé si Martina conseguirá conservar el puesto en esta casa. Igual, nunca se sabe con las nuevas.

—Aprenderá —comentó tras probar el café—. Es una niña inteligente.

—No tanto como Juanita. —Fue la cruel conclusión de Lupe.

El señor Sorel sonrió. Lupe suspiró. Al casarse, la señorita María Clara se había llevado con ella a Juanita para que la sirviera en la nueva casa debido a la recomendación de su abuela. La señora Gliceria le dijo, al despedirla, que toda dama recién casada necesitaba tener a su lado a una persona de confianza, en particular si el resto de la servidumbre respondía ante la señora madre de su marido. La señorita María Clara se llevaba muy bien con su suegra, y así lo hizo saber, pero Gliceria fue insistente. Así que Juanita recogió los bártulos sin rechistar y se mudó a la mansión Ávalos Roche para acompañar a su señorita en la nueva vida de mujer casada, muy satisfecha con la decisión de la anciana.

Martina no era muy hábil al ocuparse de la ropa y los zapatos de la señora Gliceria, tampoco en preparar los alimentos que la gran dama acostumbraba ni, en realidad, en ninguna de todas las innumerables pequeñas tareas que Juanita hacía tan bien desde muy corta edad, pero era una joven dedicada y estaba decidida a mantener la nueva posición entre la servidumbre de la mansión Sorel. Lupe no dudaba de que aprendería a desempeñarse en los nuevos deberes, pero, en su opinión, tardaría lo suyo.

La voz de la señorita Anastasia se oyó en el vestíbulo: preguntaba a alguien, seguramente a Remigio, si había llegado correo esa mañana.

Lisandro, curioso, se puso de pie y se dirigió hacia la puerta bajo la perpleja mirada de Lupe. Se detuvo en el umbral y vio a Anastasia desplegar un papel y leer con avidez las palabras escritas por el doctor Latorre allí mismo, en el pasillo. Gliceria intercambió con su hijo una mirada significativa; luego, se volvió hacia Martina y Remigio con la intención de asegurarse de que hicieran llegar a salvo todos los paquetes hasta el vestíbulo.

Anastasia levantó la mirada. Se encontró con los ojos amables del señor Sorel y sonrió, exultante.

—¡Papá, Conrado me escribió! —dijo, emocionada—. ¡Finalmente recibí otra carta suya!

—Eso veo. —Lisandro la observó con afecto—. Sigue leyendo, querida.

Anastasia asintió, distraída, y volvió la mirada atenta hacia el papel que sostenía entre los dedos.

Mi amante y amiga:

He recibido tu apreciable carta y mis pensamientos fueron todos tuyos, como ayer, como antes, como siempre. Te extraño. Te quiero. Te anhelo. Te pienso. Te ansío todo el tiempo.

En este momento de desasosiego, eres tú y el amor que siento por ti todo cuanto me anima a no desistir.

Supe de tus esfuerzos por conseguir ayuda para los más vulnerables en esta situación. Debo agradecerte en nombre de todos ellos, en particular de los niños, quienes más han sufrido con este flagelo al padecer la desgraciada pérdida de padres y de familiares más cercanos. Tanto la ayuda como las contribuciones de organizaciones benéficas han comenzado a llegar desde todos los puntos del país, así como los aportes de la masonería correntina. En un momento como este, me emociona saber que todavía se puede creer en la solidaridad y en la bondad del ser humano, tras presenciar tanta desidia por parte de las personas que, por sus cargos en el gobierno y su elevado poder adquisitivo, no deberían ser ajenos a las adversidades de la comunidad sino que, en cambio, tendrían que ser los primeros en ofrecer ayuda.

Aquí los conflictos continúan. Los médicos que aún se resisten a aceptar nuestro diagnóstico se niegan a suministrar suero antipestífero a los enfermos. Los hornos crematorios no han dejado de funcionar en semanas. Se han suspendido las misas, las procesiones religiosas, todo evento que provoque la afluencia de personas. El gobierno sigue en crisis y en confusión.

El doctor Malbrán está furioso, además de exhausto. En varias oportunidades, he tenido que contenerlo mientras las autoridades municipales y algunos miembros del Consejo Nacional de Higiene insisten en endurecer las medidas en contra de la población. El doctor Malbrán considera que, si bien las medidas de contención y prevención son necesarias, aterrar a la población con la fuerza pública solo traerá disgusto o rebelión. Y sucede. La policía arremete contra puertas cerradas, contra ventanas tapiadas para hallar a los moribundos ocultos, suscitando así enfrentamientos con los familiares. La violencia ya está en las calles, al igual que la desesperación, que el miedo. ¿A qué nuevo círculo del infierno conducirá esta situación?

En este instante, mientras me permito reposar un momento antes de continuar con mis obligaciones, te pregunto: ¿Me amas tú, mi querida? Nunca me lo has dicho. Espero volver a verte, amiga mía, para estrecharte entre mis brazos y exigirte una respuesta. ¿Me amas un poco? Si me amaras, qué dicha eterna. Si no me tienes en tu corazón, sé que al menos estoy en tus pensamientos. Concédeme más tiempo para conquistar tu amor, mi adorada.

Regresaré, todavía no sé cuándo, pero espérame. Volveré, y, por mi vida, te prometo que jamás he de separarme de ti otra vez.

Contigo siempre, tu seguro servidor,

Conrado

Lisandro vio a Anastasia sonreír embelesada y cerró la puerta de la biblioteca, satisfecho. El doctor Latorre debía de estar muy ocupado, pero siempre hallaba un momento para escribir. Era evidente que estaba muy enamorado.

Al instante, se escucharon los pasos presurosos de la damita en las escaleras. Gliceria le reprochó en voz alta su apuro por responder a la misiva al recordarle que una dama jamás echaba a correr como una niña revoltosa cuando bien podía caminar.

—Traviesa —dijo Lisandro, divertido.

Lupe meneó la cabeza con cansancio.

—Me dijo usted que cuidara de la señorita Anastasia, pero le diré, patrón: no es una tarea fácil la que usted me encomendó.

—¿Por qué no?

—¿Y todavía lo pregunta? —La empleada soltó un bufido—. A esa señorita le falta un poco de sentido común. Hay que andarle detrás para recordarle todo el tiempo cómo debe comportarse.

—Eres muy paciente con ella, Lupe —l elogió el caballero en voz baja. Volvió a sentarse detrás del escritorio—. Gracias.

—Bueno, no necesita agradecerme, la verdad, porque le agarré cariño, ¿sabe?

—Lo sé.

—Hay que comprender su situación, supongo: capaz que estuvo un buen tiempo muerta y por eso no recuerda mucho sobre cómo debe comportarse una dama —reflexionó la niña.

—Es posible.

—El día que la descubrí con la navaja de usted en la mano mientras intentaba rasurarse las piernas, no se imagina, patrón, el susto que me dio. Ahí me di cuenta de que esa señorita ya no era mi señorita.

—¿Es cierto eso?

—¡No le miento, le juro que no! —dijo Lupe con brío—. Primero pensé que se había golpeado tan fuerte la cabeza que se había quedado tonta, la pobrecita. Después supuse que se había vuelto loca a causa del coscorrón. Pero un día lo descubrí: mi señorita Anastasia había fallecido al caer por esas escaleras aquel día, y, al despertar, otra persona, un fantasma, había tomado posesión de su cuerpo. ¿Y sabe cómo supe todo esto?

—No puedo imaginarlo.

—Le diré: estaba yo en el mercado comprando verduras, cuando me encontré con Santina, una de las sirvientas de la señorita Emilia Calderón, ¿la recuerda usted?

—Sí —respondió con labios apretados—. La recuerdo.

—No lo creerá usted, pero empezamos a conversar sobre el precio de las papas y, entre una cosa y otra, ahí va y me suelta que su señorita estaba convencida de que un espíritu malvado había poseído el cuerpo de la señorita Anastasia —reveló Lupe con aspavientos—. Ya sabe usted que la señorita Emilia y su señora madre andan en eso del espiritismo, esas prácticas esotéricas que al padrecito Goyo tanto enojan. Así que le pregunté por qué esa señorita creía eso. Entonces, Santina me dijo que su patroncita se había dedicado a observar la conducta de mi señorita después de encontrarse con ella en varias ocasiones; de ese modo, había hallado pruebas irrefutables de la posesión.

—¿Pruebas? —preguntó el señor Sorel con el ceño fruncido—. ¿Qué pruebas puede tener esa niña tonta?

—Bueno, las pruebas están, me comentó Santina, en que la señorita Anastasia comenzó a actuar de manera excéntrica después de despertar, y en que su conducta resultaba muy diferente a la anterior a la caída, lo cual es prueba irrefutable de posesión.

—Qué tontería.

—Bueno, sí. Pero lo importante es esto, señor —dijo Lupe, seria—: Santina, que aprendió un montón sobre fantasmas al servir a la señorita Emilia, me comentó que escuchó a uno de los amigos de su patrona decir que hay algunos espíritus que encarnan para expiar pecados de la vida pasada y otros que poseen un cuerpo porque tiene la misión de ayudar a los vivos a evitar terribles desgracias. Diosito les da esa tarea, ¿comprende? A veces, para premiar al espíritu por las buenas obras en la vida anterior; otras para darle la oportunidad de vivir cuando falleció para salvar la vida de otra persona.

—Comprendo.

—Entonces supuse que, en vista de la preocupación de la señorita por todos los miembros de esta familia, se trataba de uno de esos espíritus buenos que han reencarnado para ayudar a las personas.

Lisandro bebió el café en silencio. Después de un momento, esbozó una sonrisa.

—También creo eso.

—¿Cuándo descubrió usted que la señorita Anastasia no era su hija? —preguntó Lupe con curiosidad.

Lisandro rememoró una tarde de otoño, cuando habló con Anastasia en el jardín después de que había recibido la noticia de que ella había disuelto el compromiso con Ávalos Roche. Luego de ese encuentro, comenzó a observarla con mucha atención hasta descubrir poco a poco que esa muchacha jovial, risueña, llena de encanto y buenos sentimientos no era su hija. Aunque no podía explicar el suceso ni la causa, sabía que esa niña que se había despertado en el cuerpo de su hija, no era la Anastasia que él había conocido.

Al principio, creyó que se engañaba a sí mismo, incluso que había perdido la razón. Pero sabía que una persona, como había dicho Lupe, no podía cambiar tan rotundamente después de un golpe, por muy fuerte que hubiera sido. No sabía cómo ni por qué, pero en el cuerpo de su hija habitaba una persona por completo diferente. Finalmente, encontró una explicación, increíble, irrazonable, alocada y poco convencional, pero una explicación al fin, cuando se reunió con Emilia Calderón que le hizo saber las dudas que tenía respecto a la identidad de Anastasia.

—Cuando rompió el compromiso con Aldemar —respondió el señor Sorel en voz baja—. Mi hija jamás habría permitido que eso sucediera. Estaba decidida a ser la señora de Ávalos Roche.

—Eso es verdad —asintió Lupe, acompañó las palabras también con un gesto de la cabeza, mientras le alcanzaba una servilleta al patrón.

El señor Sorel contempló el líquido oscuro en la taza.

—Lupe, ella es ahora mi hija —dijo despacio—. No necesito saber quién fue en el pasado, qué experiencias tuvo en su vida anterior, cómo murió ni por qué reencarnó en el cuerpo de Anastasia. Ahora es mi hija. Es todo lo que me importa.

—Usted también se encariñó con ella, eh.

—Sí.

—Eso está muy bien.

Lisandro esbozó una sonrisa.

—Has cuidado muy bien de ella —reconoció, satisfecho.

—La verdad, me esforcé mucho —indicó Lupe, feliz—. Como se imaginará, no es fácil educar a una fantasma, pero la señorita Anastasia es muy inteligente y aprende rápido. Estoy muy orgullosa de ella.

Lisandro sonrió. Tenía una infinita tristeza en la mirada, reflejo de sus sentimientos por la pérdida de una hija, pero también afecto por esa muchacha que había aprendido a amar.

—Yo también —dijo, suave—. Muy orgulloso.

CAPÍTULO VEINTICUATRO

El sol se asomó entre las nubes un instante y observó con timidez las aceras abrillantadas por la reciente lluvia. La luz tornasoló el follaje de los ceibos y lapachos para luego sumergirse en los pequeños espejos de agua que todavía podían vislumbrarse entre los adoquines de la calle.

De los maceteros de flores que adornaban las veredas, escapó la fragancia etérea del jazmín y de la rosa que, tras saltar a los brazos del viento, se deslizó impertérrita por las antiguas callejas, llevando consigo un vestigio de la primavera hacia todos los rincones de la vieja ciudad. Entre arrullos y susurros, el viento suspiró en medio de los vendedores ambulantes, persiguió a los transeúntes, jugueteó con los toldos de las tiendas y, finalmente, se acurrucó entre las tejas rojas de las antiguas casonas de la calle Junín.

María Clara aseguró las cortinas que adornaban el salón de ventas con un cordel de cáñamo y sonrió, satisfecha, al apreciar el contraste entre los colores que la rodeaban: el rojo y el dorado resaltaban la blancura exquisita de las paredes, el oscuro mobiliario de caoba y los arabescos de madera que adornaban el cielorraso.

La señora de Vedoya expresó su aprecio por el decorado con una sonrisa.

—Querida, has hecho un trabajo excelente aquí.

—No quedaron vestigios del incendio —acotó Hermelinda Orrego mientras echaba sendas miradas de curiosidad al entorno—. Los dos salones fueron restaurados con gran dedicación. Nadie diría que aquí ocurrió una desgracia a causa del fuego. Todavía me asusta pensar en que ese día, entre las llamas, la señorita Anastasia y María Clara, pudieron haber perdido la vida.

Unos pocos clientes que habían escuchado el comentario al pasar la miraron, atónitos.

—Como te asusta, linda, no deberías pensar en eso —dijo la señora de Vedoya, tajante.

—¿Esas son labores bordadas con cuentas y abalorios? —preguntó la señorita Ernestina para intentar desviar la atención de las damas. Señaló con un dedo varios pañuelos—. Son hermosos. Los quiero todos.

Lucrecia Ávalos Roche, de diecisiete años, se incorporó al grupo con un mohín encantador en la boquita.

—No puede llevarse todos, señorita —exigió.

—Ah, ¿no?, ¿por qué no? —preguntó Ernestina, que sonrió con indulgencia.

—Ya le pedí a mi querida cuñada que me guardara dos de esos pañuelos.

—Comprendo. Por supuesto, tiene prioridad, señorita.

—Está bien, Lucrecia —dijo María Clara—. Elige los que desees conservar y el resto se los daré a Ernestina.

La jovencita asintió, rodeó el mostrador y comenzó a evaluar los paños uno por uno, buscando aquellos más hermosos para sí.

—Por cierto, querida, sé de buena fuente que el señor Ávalos Roche te tiene muy consentida —comentó en voz baja la señora de Vedoya en tono cómplice, y se inclinó hacia la joven dama con interés—. Has sido muy bendecida con este matrimonio, sin duda. Ese caballero te ama tanto.

—¿Quién es esa buena fuente? —quiso saber la señorita Orrego.

—La servidumbre, por supuesto —dijo Ernestina—. Los sirvientes hablan.

—Y lo saben todo —asintió Hermelinda.

—Mi marido es muy amable conmigo —dijo María Clara con las mejillas rosadas.

—Más que amable diría yo —dijo la señora de Vedoya—. Solo hay que ver cómo te mira. Nunca he visto a un hombre más enamorado de su esposa.

—Estoy celosa —dijo Ernestina con una sonrisa vivaracha—. No me casaré si no es con un caballero que prometa mimarme tanto como el señor Ávalos Roche a su esposa.

—Mi hermano siempre amó a mi cuñada —comentó Lucrecia, distraída—. Quiere hacerla feliz. Nunca lo he visto poner tanto empeño en complacer a una mujer. Es evidente que la señorita Anastasia nunca le cayó en gracia siquiera, porque jamás se mostró con ella tan cariñoso como lo es con María Clara.

Se hizo un breve silencio en el grupo. Al instante, todas las damas presentes recordaron las desagradables habladurías que habían entretenido la sobremesa de los buenos vecinos de la ciudad durante semanas, después de la unión en matrimonio de María Clara y del señor Ávalos Roche. Que la señorita Anastasia Sorel había sorprendido en amores a su prometido con su propia hermana, que debido a eso, dolida y decepcionada, había decidido romper el compromiso con el caballero. Que María Clara había enamorado al prometido de su hermana mayor con las más viles artimañas, y le había arrebatado a ella la oportunidad de casarse con el hombre que amaba. Que Ávalos Roche había mancillado el propio honor al enamorarse de la hermana de su novia, una actitud absolutamente despreciable en un caballero de prestigio. Que el matrimonio de María Clara y el señor Ávalos Roche se había realizado con tanta prisa debido a la posibilidad de que la señorita estuviese encinta.

Después de que las terribles murmuraciones llegaran a oídos de la mayoría de los ciudadanos con algún interés en el asunto, la señorita Anastasia adquirió a ojos de la sociedad el halo de una joven mujer engañada, muy agraviada. Primero, por la propia hermana, lo que ya era lamentable, y, luego, por el hombre que más confianza tenía que brindarle, lo que debió de acongojarla terriblemente. Por supuesto, la imagen de la dama se agració con las cualidades de la bondad y del altruismo que nunca antes se había considerado siquiera unir a su nombre. Entonces, de pronto, se convirtió en un éxito social.

—Lucrecia, estás equivocada —dijo Hermelinda con el ceño fruncido.

—¿Cómo dice?

—El señor Ávalos Roche es un buen amigo de la señorita Sorel.

—No lo creo —se empecinó Lucrecia, rebelde.

—Deberías creerlo —dijo Hermelinda entre dientes—. Se los ha visto juntos en varias oportunidades, riendo y disfrutando de un momento agradable.

—Eso es imposible.

Antes de que la señorita Orrego respondiera con irritación a esa niña insolente, María Clara se apresuró a intervenir.

—No es imposible, Lucrecia —dijo, y apoyó la mano en el hombro de la jovencita—. Tu hermano y yo apreciamos mucho a Anastasia. Si la trataras, comprenderías por qué. Es adorable.

Lucrecia la miró como si la creyera loca.

—Qué tontería —murmuró.

María Clara la empujó con suavidad lejos del grupo.

—Deberías regresar con tu hermana —dijo—. Amelia se aburrirá sin ti.

—Como digas —dijo, y se fue en busca de su hermana menor, sin más.

—Lo siento —se disculpó María Clara, avergonzada—. Es una niña. Todavía no comprende la situación.

—Tendrás que hacerla comprender —dijo Hermelinda, todavía ceñuda.

María Clara asintió.

—Bueno, no hablemos más de ese tema —dijo la señora de Vedoya mientras hacía un gesto con la mano—. Estamos aquí para felicitar a nuestra querida María Clara por la apertura de esta maravillosa mercería dedicada enteramente a las labores de aguja que tanto apreciamos. Es una tienda hermosa. Muy elegante. Qué precioso mobiliario. Por cierto, debes decirme dónde conseguir muebles así. Mi suegra estaría fascinada con ellos.

—¿De verdad? —la reciente señora Ávalos Roche se ruborizó de placer.

—No te mentiría, querida.

—A Emilia también le gustaría —comentó Ernestina—. Es una lástima que no pueda estar aquí hoy.

—¿Por qué no? —preguntó Hermelinda.

—Ella y su señora madre han disgustado muchísimo al señor Calderón.

—¿Qué hicieron?

—Una sesión espiritista para comunicarse con un tío abuelo recientemente fallecido —dijo Ernestina en voz baja.

—¿Para qué? —se interesó la señora de Vedoya.

—Querían consultarlo sobre unas joyas que enterró el difunto dentro de la finca familiar poco antes de morir, y que nadie ha podido encontrar.

—Entiendo. ¿Y cómo estás tan bien enterada de eso?

—Mi Clotilde fue al mercado por verduras y se encontró con Santina —dijo con sencillez.

Los miembros de la Sociedad de Costura y Bordado asintieron al mismo tiempo al comprender. No había fuente de información más fiable en el mercado que Santina.

—La cuestión es que Emilia y su madre decidieron hacer la reunión la noche del viernes, porque creían que el señor Calderón no regresaría, pero regresó y las encontró en plena sesión —continuó Ernestina.

—Dios mío. —Hermelinda estaba horrorizada—. ¿Entonces qué sucedió?

—El señor Calderón expulsó de la casa a todas las amigas de su esposa; luego encerró a la señorita Emilia y le dijo que tenía prohibido salir de la habitación hasta que recobrara el sentido común. A su esposa también la reprendió por hacer esas prácticas perversas en el propio hogar, y la amenazó con el divorcio si no entraba en razón. Por supuesto, la señora no ha vuelto a relacionarse con esas antiguas amistades, por temor a que su marido cumpla con la amenaza.

De pronto, la señorita cayó en la cuenta de que nadie le prestaba atención. La mayoría de las damas que habían llegado con ella, además de otros clientes, tenían los ojos fijos en el vestíbulo. Ernestina giró la cabeza con curiosidad y, sorprendida, abrió muy grande los ojos.

Anastasia se había detenido en el umbral para observar a la multitud con una leve sonrisa en los labios. Con el vestido de paseo color blanco casi celeste, sencillo, sin más adornos que unos pocos volados en las mangas y los bajos de la falda, un bolsito, además de una sombrilla a juego, parecía la imagen de la virtud y la delicadeza femenina.

Unos pocos murmullos se escucharon en el breve silencio que se produjo con su llegada. Pero fueron acallados al instante, cuando María Clara sonrió con alegría, rodeó el mostrador y avanzó hacia su hermana con los brazos extendidos en cordial bienvenida.

—Te esperaba más temprano, querida —dijo la dueña de la mercería con dulzura al tomarle las manos entre las suyas—. ¿Sucedió algo?

—Lo siento, me habría gustado llegar antes, pero había una multitud en el correo —comentó con una sonrisa—. Cuando me percaté de la hora, dejé a Lupe allá con la misión de despachar una carta para el doctor Latorre, y me apresuré a venir.

—No tienes que disculparte conmigo. Me alegro de que hayas podido asistir a la inauguración de mi mercería —dijo María Clara con sinceridad—. Ven, tienes que saludar a mis buenas amigas de la Sociedad de Costura y Bordado.

—No es necesario.

María Clara le rodeó el brazo a su hermana, como si temiera verla huir por donde había llegado en cualquier momento, y la arrastró consigo unos pocos pasos.

—Por supuesto, tienes que unirte a nosotras este sábado por la tarde —dijo, sonriente—. Comenzaremos a bordar un acolchado para obsequiárselo a mi suegra en su natalicio. Cuantas más nos dediquemos a la tarea, mucho más rápido lo terminaremos. Sé que te encantará esta actividad. El resultado es maravilloso.

Anastasia sonrió, sin comprometerse, mientras las damas de la Sociedad de Costura y Bordado detrás de María Clara la observaban con diferentes grados de cautela y suspicacia. La única persona que parecía realmente feliz con su presencia era la señorita Orrego quien nunca había cedido en sus intentos por ganarse su amistad.

—Anastasia, qué alegría verla. No esperaba encontrarla aquí —dijo Hermelinda con las mejillas arreboladas de emoción—. Su vestido es hermoso. Si no le disgusta, me gustaría poder hablar con su modista. Siempre he admirado su buen gusto en el vestir.

—Muchas gracias —dijo Anastasia, cortés—. Le hablaré a la señora Galarza sobre usted. Estoy segura de que le complacerá ayudarla a renovar el vestuario, si gusta.

—Qué amable es usted —dijo Hermelinda, soñadora.

—Anastasia, creí que no llegaría —la acusó la señora de Vedoya con recelo—. María Clara la esperaba con ansias. De no venir, la habría decepcionado terriblemente.

—No me atrevería a decepcionar a mi hermana —dijo Anastasia con sencillez, y se volvió hacia la aludida con una sonrisa—. La abuela me pidió que te ofreciera una disculpa en su nombre. No se siente bien. Las rodillas la están importunando. Pero se acercará a tu casa cuando se sienta mejor para llevarte un obsequio.

—Oh, no debería molestarse.

—No es una molestia. A la abuela le gusta hacer regalos y quiere bendecirte por esta oportunidad que tienes.

—La esperaré con ansias —murmuró, emocionada.

—Papá dijo que se acercaría al mediodía para felicitarte por este emprendimiento, en cuanto pueda liberarse de un compromiso previo —continuó Anastasia de buen humor—. Tenía que asistir a una reunión con un caballero de Buenos Aires, y no pudo evitarla.

—Está bien.

—Escuché que está comprometida con el doctor Latorre —dijo Ernestina de pronto. En sus ojos, hubo un destello de interés en el chisme—. ¿Es cierto eso?

—Muy cierto —respondió María Clara con rapidez, antes de que Anastasia llegara siquiera a abrir la boca para contestar—. En cuanto el señor Latorre regrese de Paraguay, se anunciará la novedad formalmente. Todos estamos muy entusiasmados con este compromiso. El doctor Latorre es un caballero gentil y muy galante. Está profundamente enamorado de nuestra Anastasia.

—Qué afortunada —comentó Ernestina.

—Mucho, en verdad —completó María Clara, muy segura—. Son una pareja maravillosa.

—Estoy segura de que así es —afirmó la señora de Vedoya con cautela—. Mis felicitaciones, señorita Sorel.

—Gracias.

—A mi hermana la hará muy feliz recibir sus buenos deseos —pidió María Clara y dirigió una mirada intencionada hacia las caras de todas las damas que la rodeaban una a una. Luego volvió los ojos hacia la hermana a la que tenía atrapada del brazo—. ¿No es cierto, querida?

—Cierto, me hará muy feliz —dijo Anastasia, obediente.

Como era de esperarse, todos los miembros de la Sociedad de Costura y Bordado hicieron lo apropiado: la felicitaron, alabaron su suerte y concluyeron con una serie de comentarios dignos de la ocasión. Anastasia esbozó una sonrisa. María Clara estaba a punto de expresar sus propios buenos deseos, cuando, de repente, vislumbró entre la clientela a una mujer a la que no había esperado volver a ver. Tiró del brazo de Anny y la acercó a ella, protectora.

—Quédate conmigo —dijo.

Anastasia se volvió y, al igual que el resto de las damas presentes, dirigió los ojos hacia el gentío que se apiñaba tanto en el vestíbulo como en el salón. Juanita estaba atareadísima como dependienta de la tienda, que no había reparado en la presencia de la mujer vestida de negro que se había detenido a su lado.

Anastasia se encontró con la fría mirada de la señora Fierro. Sonrió, no obstante, sin imaginarse que la anciana creyó ver en la sonrisa una provocación.

—¿No es esa la curandera que vive en el rancherío que está junto al río? —preguntó Hermelinda, inquieta—. ¿Qué hace aquí?

—Esa mujer no me agrada —comentó Ernestina—. Emilia ha recibido una severa reprimenda de su padre después de haberla encontrado con ella.

—El señor Calderón puede tolerar que su esposa y su hija encuentren entretenimiento en esa tontería del espiritismo, pero jamás le permitirá a su familia frecuentar a una mujer como esa —dijo la señora de Vedoya con una mueca—. La considera una charlatana fraudulenta.

María Clara levantó el mentón. Epifanía avanzó entre la multitud hacia Anastasia con los ojos fijos en ella. No apartó del rostro de Anny la mirada fría e inquietante.

—Veo que has conseguido engañar a todos —dijo al detenerse frente a Anastasia—. No me sorprende. Un espíritu siniestro como tú haría cualquier cosa por permanecer entre los vivos e infectar con su inmundicia a todas las almas puras que tengan la desgracia de encontrarse en el camino.

Las damas de la Sociedad de Costura y Bordado fijaron los ojos atónitos en la mujer, horrorizadas.

—Buenas tardes, señora —dijo Anastasia, divertida—. Lamento que tenga usted tan mala opinión sobre mí.

—Señora, le pido por favor que se retire —indicó María Clara con patente disgusto. Su voz, siempre gentil y amable, de pronto se elevó para sorpresa de todos cuantos la conocían—. ¿Por qué insiste en molestar a mi hermana con tonterías? No lo permitiré, ¿comprende? Usted no es bienvenida. Váyase ahora, o le pediré a Juanita que la saque.

La aludida, al escuchar a su patroncita nombrarla en tales circunstancias, palideció hasta la lividez. Volvió los enormes ojos aterrados hacia la curandera y se encomendó a Dios para sus adentros.

—Ya ha caído usted bajo su embrujo —le dijo doña Fierro a María Clara con algo de lástima en los oscuros ojos.

—¿Qué dice usted? —gritó la dueña del local, envarada.

—Lo que oyó. ¡Este espíritu oportunista ha conseguido hechizarla con sus artes diabólicas!

—¿Cómo se atreve?

—Ay, Dios mío —susurró Hermelinda, incrédula—. Esta mujer está loca.

—Basta. —La señora de Vedoya señaló la puerta—. Váyase, señora. Está disgustando a mi buena amiga aquí presente, además de insultar a la señorita Sorel. Por favor, retírese.

—¡Tengo que proteger a las buenas personas que han sido engañadas por este demonio! —entonó la señora Fierro en tono sombrío—. ¡Dios me envió a este mundo para cumplir una misión, y esa es liberar a las almas puras de las garras del Maligno!

—¿No sabe cuándo callarse? —gritó María Clara, furiosa.

—Cálmate —susurró Anastasia, y le palmeó la mano que todavía la mantenía anclada a su lado. Luego añadió en voz muy baja, solo para sus oídos—: El disgusto te hará daño. Piensa en el bebé.

Doña Fierro hundió la mano en el bolsito que le colgaba del codo.

—¡Es necesario enviar a este espectro maligno al mundo de los muertos, al lugar donde pertenece! —exclamó.

Antes de que alguien consiguiera adivinar sus intenciones, la mujer empuñó una botella, le quitó la tapa y arrojó el contenido a la cara de Anastasia.

—¡No! —gritó María Clara, y propinó un empellón a la curandera con tal fuerza que la arrojó al suelo.

Anastasia parpadeó, sorprendida. Bajo los ojos atónitos de la multitud, María Clara se volvió hacia su hermana y comenzó a secarle la cara con las manos.

—Está bien —murmuró, asustada. Con los ojos enrojecidos, apenas conseguían contener las lágrimas—. Está bien, querida, no irás a ninguna parte. No te preocupes, no dejaré que te lastime.

—Estoy bien —dijo Anastasia.

—Por supuesto que sí. —María Clara sonrió, temblorosa, pero no cedió en la determinación de dejarle el rostro seco. Incluso usó la manga para borrar todo rastro del líquido que le había salpicado las mejillas y el cuello.

Anastasia tuvo de pronto la certeza de que María Clara realmente había creído que esa mujer, la señora Fierro, tenía el poder de expulsar su alma del cuerpo de la señorita Sorel. Doña Fierro levantó la mirada y observó la cara de Anastasia, pasmada.

—Deberías haberte dispersado —dijo, incrédula—. ¿Por qué sigues aquí? ¡El agua bendita debió alejarte, demonio!

Sus palabras provocaron una oleada de murmuraciones entre la multitud que, tras haber visto con los propios ojos lo ocurrido, todavía no lo podían creer. Habían presenciado un exorcismo, allí mismo, en una mercería. La señorita Orrego fue la primera en reaccionar, después de un momento de estupor.

—¡Está usted loca! —afirmó, todavía estupefacta—. ¡La señorita Anastasia no es un demonio! ¿Cómo se atreve a decir semejante cosa?

—Esta pobre mujer perdió la cordura —aseguró la señora de Vedoya, ceñuda—. Presentarse aquí y hacer semejante escándalo por creer a la señorita Sorel un ser maligno.

—Dios mío, ¡el daño que le han hecho a las mentes débiles todas esas tonterías espiritistas! —comentó Ernestina—. Jamás imaginé posible una situación como esta.

María Clara estaba lívida.

—¿Estás bien? —preguntó. Le tocó la mejilla a Anny con los labios temblorosos—. ¿Realmente estás bien?

De pronto, Anastasia cayó en la cuenta de que debía tranquilizar a su hermana antes de que comenzara a llorar.

—Estoy bien.

—¿No te ha hecho daño?

Anastasia contuvo las manos de María Clara y sonrió.

—Solo es agua bendita —dijo—. No me haría daño. Es más, me siento muy bendecida.

La señora Fierro se puso de pie con la ayuda de Juanita. La niña evitó la mirada de la patroncita por temor a ser reprendida por ayudar a la curandera que se había atrevido a atacar públicamente a la señorita Sorel, pero se sentía incapaz de dejar a una anciana en el suelo cuando resultaba evidente que nadie entre las damas presentes se atrevería a echarle una mano por miedo a sus arrebatos.

Epifanía observó a la señorita Sorel con detenimiento. Examinó los ojos y la expresión de su rostro y no halló nada particularmente alarmante en ella. Era evidente que el agua bendita no le había causado ningún daño. Repasó en un instante todos los conocimientos sobre los espíritus malignos y los demonios, recordó experiencias con lo inmaterial, incontables vivencias, y la confusión se le manifestó en la cara. Todo ser maligno sería repelido por el agua bendita. Eso era incuestionable. Usada con fervor, con mucha fe en Dios y en su inconmensurable poder, al caer sobre un cuerpo infectado por un ente perverso, alejaría todo influjo maléfico y devolvería al espíritu dañino a los confines del infierno.

No obstante, la señorita Sorel estaba muy bien. Epifanía apretó los labios. Apartó la mano de Juanita de su brazo con una palmada. Rebuscó algo en el bolso y, cuando finalmente lo encontró, miró a Anastasia con desconfianza.

—Extienda la mano —dijo.

María Clara intentó ubicar a su hermana detrás de ella, otra vez con la obvia intención de protegerla de todo posible daño.

—No te preocupes. —Anastasia intentó tranquilizarla con una sonrisa. Luego extendió la mano hacia la anciana—. ¿Así?

Epifanía no respondió. Tomó la mano de la joven dama entre las propias, murmuró una oración y le depositó un puñado de sal en la palma. Después la miró a los ojos. Anastasia parpadeó, curiosa. María Clara frunció el ceño. El gentío a su alrededor, incluidos los miembros de la Sociedad de Costura y Bordado, contempló la escena en reverencial silencio. Alguien incluso se santiguó.

—La sal es el emblema de la eternidad. Representa lo inmortal y lo divino —dijo Epifanía—. Todo demonio sabe que debe huir de ella.

Anastasia bajó la mirada y observó la sal en su mano. Epifanía ahuecó los labios.

—Es posible que seas una inocente —dijo en voz baja—. También es posible que seas un espíritu muy fuerte, que yo no tenga el poder para expulsarte de este cuerpo. Sea como sea, espero que estemos en paz.

—Todos podemos equivocarnos —dijo Anny, generosa.

Epifanía murmuró algo entre dientes. Una oración quizás. Después de dirigir una última mirada de advertencia hacia la joven dama, giró sobre los talones y caminó hacia la salida con la habitual arrogancia. Los susurros a su paso desaparecieron cuando la anciana observó una a una las caras de las personas que se ocultaban en la multitud para reír a hurtadillas.

Cuando la mujer por fin se marchó, María Clara soltó un suspiro de alivio.

—Gracias a Dios se fue —dijo.

—Tiene que mantenerse alejada de esa mujer, señorita —aconsejó la señora de Vedoya—. Es obvio que no está en sus cabales.

Hermelinda y Ernestina asintieron al mismo tiempo, de acuerdo con las palabras de Manuela. Anastasia sonrió, agradecida.

—Si me disculpan, regresaré a casa —anunció—. He sido bendecida con agua bendita. Si bien estoy agradecida, todavía tengo que cambiarme de ropa.

—Por supuesto, es comprensible —asintió la señora de Vedoya.

—Vaya con Dios —se despidió Ernestina con un gesto.

—Espero verla el sábado —dijo Hermelinda con creciente entusiasmo—. Le encantará bordar un acolchado. Es una actividad muy edificante en la compañía adecuada.

—Ahí estaré —prometió Anny con una débil sonrisa.

María Clara la acompañó hasta el vestíbulo. Allí, lejos de la vista de todos, le tomó la mano, le limpió la palma y los dedos con un delicado pañuelo bordado. Estaba claro que quería retirarle todo resto de sal de la mano.

—Anastasia —dijo, y levantó la vista, dubitativa—. ¿Estás bien?

—Muy bien.

—¿No me estás mintiendo?

—Por supuesto que no.

María Clara apretó los labios. Intentó controlar las emociones, pero finalmente los ojos se le humedecieron con las lágrimas contenidas.

—Perdóname —dijo, llorosa—. Me asusta la idea de que regreses a… ¿Al Purgatorio?

—En realidad, no pertenezco al purgatorio, creo —dudó—. Espero. En fin, no…

—¡No me importa de dónde vienes! —exclamó María Clara con un sollozo. Le aferró la mano y la miró a los ojos—. Solo no quiero que te vayas. Te quiero mucho. Si algún día te perdiera, desesperaría.

Resultó evidente entonces que todo lo sucedido con la señora Fierro había afectado profundamente a María Clara. Ella era una persona dulce y cariñosa, generosa con su amor. Muy protectora con quienes amaba. Eso lo había demostrado con creces en el momento en el que intentó empujarla detrás de ella para mantenerla a salvo de todo ataque.

—No iré a ninguna parte. Esta es mi vida ahora —dijo Anastasia con la expresión suavizada—. Siempre seré tu hermana.

María Clara se secó los ojos con el pañuelo.

—¿Lo prometes?

—Sí —dijo Anny con dulzura—. Lo prometo.

CAPÍTULO VEINTICINCO

Anastasia se sentó junto a la ventana de la sala de lectura. La falda cayó en pliegues hasta el suelo, hasta cubrir los delicados zapatitos de tafeta. En el silencio de ese atardecer gris y penumbroso, bajó la mirada y desplegó, una vez más, la última carta que había recibido de Conrado semanas atrás. La había releído muchas veces, cada vez que la inquietud se adueñaba de su corazón y sentía que se asfixiaría a causa de la ansiedad y la angustia que le comprimía la garganta. Las queridas palabras, palabras que atesoraría por siempre, de pronto parecían temblar frente a su mirada débil mientras leía en silencio.

Mi adorable amada:

Un silencio de miedo y de muerte danza entre las callejas solitarias. A pesar de que el número de casos disminuye poco a poco, de que se ha conseguido contener la peste en la capital y en unos pocos pueblos a lo largo de las vías férreas, las viviendas hieden a desazón, todas ellas con las cortinas echadas, las puertas aseguradas y las ventanas apestilladas.

Unos pocos perros sin dueños recorren las calles en busca de comida. Sus aullidos, en noches como esta, sosegadas y quietas, se alejan en el viento, en la oscuridad. Es aterrador el silencio.

Todos temen caer víctimas de la peste. Nadie sale a la calle. Ahora el terror de la población se manifiesta en la extraña serenidad, en la inamovilidad, en esa aterrada resignación que revela la más triste realidad: todos aquí sienten que quizás, de alguna manera, ya están muertos. La esperanza se ha perdido.

Tengo que decirte: el doctor Malbrán contrajo la peste. Está grave. Estoy con él. No permitiré que perezca a causa de esta enfermedad. Sé que te disgustarás por esto, porque te asustará la idea de que yo también enferme, pero soy médico, lo sabes, además de un hombre. No puedo abandonar a quien me necesita.

Déjame decirte una vez más, en esta noche de callada calma, lo que siento: mi vida, mi único amor, tú, eterna tú, estás en mí, en mis pensamientos, en mi corazón, en todos mis sueños.

Te amo, de rodillas, sin condiciones, enteramente, para siempre. Amo tu alma inmortal, tu espíritu noble y tu encanto adorable. Amo los besos que me has dado y los que has guardado. Amo las caricias que me debes y las promesas que no has hecho. Amo todo de ti, tus palabras y tus silencios, tu ira y tu dulzura, tu docilidad y tu rebeldía, tu bondad y tu codicia.

Te amo desde la primera vez que te vi, cuando tus ojos se encontraron con los míos aquel día, mientras sostenías la navaja de afeitar del señor Sorel entre los dedos. Ese día en que descubrí el amor como quien descubre una flor infrecuente, una orquídea de invierno.

Quiero regresar contigo.

Si, desgraciadamente, el destino nos separa, quiero que nunca olvides que te amo a ti, solo a ti, eternamente, mi amada amante.

¿Me amas tú?

Siempre tuyo, siempre amándote,

Conrado

Anastasia dejó caer la carta sobre el regazo y los dedos laxos acariciaron, distraídos, el papel del que, poco a poco, se desvanecía esa fragancia que amaba: el aroma frío y amaderado que solo percibía junto a Conrado.

Él la amaba a ella, no a la señorita Sorel.

«Te amo desde la primera vez que te vi, cuando tus ojos se encontraron con los míos aquel día, mientras sostenías la navaja de afeitar del señor Sorel entre los dedos. Ese día en que descubrí el amor como quien descubre una flor infrecuente, una orquídea de invierno».

Siempre la amó solo a ella.

Observó el jardín con la mirada ausente. Llovía en silencio. Los arbustos se inclinaban, solemnes, bajo su caricia. La arboleda, sumida en la penumbra azul de la lluvia, susurraba secretos con cada embestida del viento. El día gris y frío, con olor a tierra y lejanas tristezas, transcurría sigiloso y con lentitud hacia el ocaso. Las gotas de agua golpeaban el tejado, resbalaban por el alero y se deslizaban por el cristal de la ventana.

Anastasia bajó la mirada y observó las puntas dobladas de la carta. Alisó las arrugas con dedos temblorosos. Desde esas últimas palabras escritas quizás a la luz de una vela con rapidez, con temor, sin esperanzas ya, no había vuelto a recibir noticias desde Asunción. Al principio, creyó que las misivas simplemente se habían retrasado, y eso provocó su irritación. Con el pasar de los días, comenzó a angustiarse, mientras la razón le inventaba un sinfín de motivos, todos perfectamente razonables, para explicar la falta de noticias. Por último, el pensamiento despreciable, aterrador, desolador, de que tal vez no volvería a ver a Conrado con vida la desesperó.

Sus ojos se detuvieron un momento en las últimas palabras que había leído antes de que fueran velados por las lágrimas: «Si, desgraciadamente, el destino nos separa, quiero que nunca olvides que te amo a ti, solo a ti, eternamente».

Los labios le temblaron. En el silencio, se escuchó la puerta de la calle abrirse y luego cerrarse con un chasquido. Unos pasos suaves resonaron en la quietud del pasillo.

—Está lloviendo mucho —comentó Martina al detenerse a unos pocos pasos del vestíbulo—. Remigio, ¿estás seguro de que trajiste todo lo que compramos?

—Sí, aquí está todo.

—¿De verdad? La señora Gliceria querrá un té de manzanilla al levantarse de la siesta. Te recuerdo que no hay más en la cocina.

—Compré. Aquí está, ¿ves?

En ese momento, se oyó la voz de Lupe desde algún lugar cerca de las escaleras.

—¿Trajeron carne buena? —preguntó, y el repiqueteo de sus zapatos reveló que se había acercado hasta el vestíbulo.

—Sí, a mí no me darán de la fea, como a Martina —aseguró Remigio.

—El señor Sorel se liberó de sus responsabilidades y cenará aquí esta noche —anunció Lupe—. El señor Ávalos Roche traerá a su esposa de visita. Por fin estará toda la familia reunida bajo el mismo techo. Tengo mucho trabajo en la cocina. Necesito que me ayuden.

—¿Vendrá la señorita María Clara con esta lluvia? —preguntó Martina.

—Señora. Ya está casada, ¿recuerdas?

—Sí, Lupe. Es la costumbre.

—Con esa panza enorme que tiene, debería quedarse en su casa. —La voz de Remigio sonó preocupada—. Para mí que está esperando una camada nomás, porque está enorme.

—No digas tonterías. —Los pasos de Lupe se alejaron hasta la puerta de la calle. Al instante, el tono de voz reveló decepción—. La correspondencia no llegó.

—Ya te dije que no vino esta mañana, ¿por qué insistes en mirar a cada rato? El correo llega temprano o no llega, es así —afirmó Remigio, molesto.

—La señorita Anastasia debe de sentirse muy triste —susurró Martina—. Me preocupa.

Hubo un momento de silencio en el pasillo.

Anastasia esbozó una sonrisa, conmovida. Se secó los ojos con el dorso de la mano. Pensó, con desánimo, que su abuela la reprendería si la viera. Todavía no tenía la costumbre de llevar consigo un pañuelo.

—El señor Latorre es un buen hombre y un médico excelente —comentó Remigio—. Regresará.

—Por cierto, escuché en el mercado que el doctor Malbrán está mejor de salud.

—¿Es eso cierto, Martina?

—Sí, se lo oí decir a Santina. Ya sabes que ella está enterada de todo porque su patrón tiene amistad con el gobernador.

—Entiendo.

—Ay, Lupe. Temí por la vida de ese pobre hombre cuando escuché que había contraído la peste. Tanto más cuando supe que era el doctorcito Latorre quien lo atendía.

—Muchos médicos han muerto al luchar contra ese flagelo —murmuró Remigio.

—Los buenos médicos son así. Darían su vida por ayudar a otros a sobrevivir a esa horrible enfermedad —afirmó Martina.

—Cállense. ¿Cómo van a decir eso acá, cuando la señorita Anastasia podría aparecer y escucharlos? —dijo Lupe con un siseo.

—Perdón.

—Bueno, basta de chismes —exigió Lupe con brío—. Lleven todo eso a la cocina. Tenemos mucho trabajo. Esa cena tiene que estar lista para cuando llegue la señora María Clara con el marido.

Los pasos se alejaron entre murmullos. La calma y el silencio regresaron al instante, mientras la lluvia repiqueteaba con más fuerza en el tejado.

Anastasia dejó la carta sobre la mesita cercana con dedos temblorosos. Se inclinó sobre el alféizar de la ventana y apoyó el mentón en el brazo. Contempló la lenta oscilación de los árboles en el jardín mientras rememoraba las palabras de Martina. El doctor Malbrán se había recuperado. Si era así, ¿por qué Conrado no le había escrito para contarle las buenas nuevas?

Las nubes plomizas se arrastraban bajo el cielo con lentitud, reacias a irse. Probablemente llovería hasta el anochecer. Anastasia cerró los ojos un momento, y una lágrima se le deslizó por la pálida mejilla. Movió la cara y hundió la nariz entre los volados que adornaban la manga del vestido.

«¿Me amas tú?». Una pregunta sencilla; no obstante, nunca había tenido el valor de responder. En el profundo silencio, un sollozo quedo fue ahogado por volados de encaje. Afuera, se escuchó el murmullo del viento entre los árboles al agitar, desenfrenado, el follaje. Un perro comenzó a ladrar, irritado. Una persona le ordenó callar, quizás el dueño. Un carruaje se detuvo frente a la casa. La voz de un hombre azuzó a los caballos y, al instante, los cascos repiquetearon en la calle y se alejaron hasta desaparecer bajo el fragor de la lluvia que, de pronto, se había intensificado. Alguien tocó la aldaba.

Anastasia no escuchó a nadie apresurarse al pasillo desde la cocina para abrir la puerta. Entonces, se puso de pie, cruzó el salón y se alisó los pliegues de la falda. Al pasar junto al espejo que colgaba de la pared, a unos pasos de la entrada, notó la mirada opaca, el desaliento en el rostro, la tristeza impresa en toda su expresión. La aldaba volvió a golpear y, con un suspiro, Anastasia abrió la puerta.

Envuelto en la penumbra del pórtico, se encontraba un hombre alto y de hombros anchos, de pie junto a una vieja maleta. Un sombrero bastante deteriorado le ensombrecía parte del rostro. El abrigo negro de cuello alto le confería un aspecto amenazante.

El viento se deslizó bajo el alero, agitó el gabán de ese peligroso nigromante y corrió hacia el vestíbulo al tiempo que arrastraba consigo el olor del frío y la madera. Anastasia levantó la mirada, y las lágrimas se le deslizaron por las mejillas, incontenibles.

Él se quitó el sombrero. Los tablones del suelo crujieron bajo el peso de sus botas cuando se acercó a ella. La farola tembló y su cálida luz iluminó el rostro anguloso, la mandíbula fuerte, la barba incipiente, las oscuras pupilas. Conrado tomó la cara de la dama entre las manos y la miró a los ojos.

—Cuando estaba lejos, en varias oportunidades te hice una pregunta que no contestaste, querida —dijo, y en su voz oscura y aterciopelada vibró con violencia una profunda emoción—. Estoy aquí para obtener una respuesta. ¿Me amas?

Anastasia tembló. Separó los labios y un sollozó se le escapó de la garganta.

—Sí —musitó, y luego, tras recuperarse de la inmovilidad que se había adueñado de ella, se arrojó a los brazos del nigromante en busca de calor—. ¡Sí, sí, te amo, te amo, te amo! ¡Jamás dejaré de amarte, nunca podría!

Conrado sonrió con dulzura, le rodeó la cintura y la estrechó con fuerza contra él. Le buscó la boca y la besó con intensidad, tal y como había soñado hacer durante cada instante de los últimos meses.

—Mi amada amante —susurró junto a sus labios—, regresé a ti.

EPÍLOGO

La mañana en que Élida y Octavia reabrieron la biblioteca después de la muerte de Anastasia, se encontraron con una larga fila de adolescentes apresurados que querían leer el mismo libro.

No puede decirse que las sorprendió el hecho, aunque no dejó de tener ciertas singularidades que ocurriera.

Tras la muerte de Anny, la biblioteca fue cerrada para facilitar la labor del fiscal. Si bien el hecho había sido un claro y altruista accidente, la fiscalía debía actuar de oficio, hacer las averiguaciones pertinentes para poder, así, archivar la causa.

Durante ese breve tiempo que la biblioteca permaneció cerrada, entonces, la muchacha a la que Anny le había salvado la vida comenzó una campaña en redes sociales para que todos conocieran a su benefactora. Videos en Instagram y TikTok se viralizaron rápidamente entre los adolescentes correntinos y del resto del país. La chica, entre otras cosas, había logrado que la Comisión Directiva de la biblioteca llamara con el nombre de Anny al sector de novelas históricas y románticas que tanto le gustaban. También había iniciado una colecta para adquirir y donar a la institución muchos ejemplares de la novela preferida de Anastasia.

Entonces, cuando Élida y Octavia volvieron a abrir los salones de lectura esa mañana, no se sorprendieron tanto de ver a los adolescentes que se asociaban a la institución y se servían directamente de la caja recién llegada la novela de la que tanto se hablaba. Estaba claro que, mientras lo hacían, las fotos y videos del carnet de socio, del libro, de la placa conmemorativa se esparcían por las redes sociales de los jóvenes.

Nada de eso las sorprendió del todo, tal vez las abrumó un poco. Dos cosas, sin embargo, sí las sorprendieron esa mañana: la primera, que la placa que señalaba que el edificio había sido donado por el municipio de Corrientes a la biblioteca, ahora indicaba que la donación la había efectuado la señora Anastasia Sorel de Latorre.

La segunda ocurrió cuando abrieron la caja con los libros recién llegados y, luego, cuando revisaron el fichero con la catalogación de las obras. Ambas notaron que, si bien la autora era la misma, que, si bien la historia era la de la familia Sorel, el doctor Latorre, el gallardo Aldemar Ávalos Roche y las hermanas Anastasia y María Clara, el título había cambiado tal como ellas lo recordaban. Creían que la novela en cuestión, la preferida de Anny, se llamaba «Codicia». Sin embargo, impreso en la portada con grandes letras, figuraba: «Orquídea de invierno».

A aquellas tres cosas que los Antiguos

consideraban imposibles

debería sumársele esta cuarta:

hallar un libro impreso sin erratas.

Alonso de Cartagena (1384-1456)

ADRIANA HARTWIG (Corrientes, Argentina), es abogada, historiadora y ejerce la docencia en la ciudad de Corrientes.

Escribe regularmente para publicaciones sobre historia correntina, además de relatos y novelas, algunos de ellos, compilados y editados.

Con Curuzú Gil, se aventura por primera vez a escribir una novela de corte histórico sobre la biografía de uno de los íconos de la cultura popular Argentina.