Corre el año 1828 y un extranjero asola las mesas de juego de la incipiente Buenos Aires. Nadie en los bajos fondos —pero tampoco en la alta sociedad— desconoce a Gabriel Hawthorne, llegado de Inglaterra hace algunos años, parte de una familia acaudalada que posee tierras en la joven nación del Plata.

Pese a la fama que lo precede, pese a que muy pocos resisten la tentación de evitar una partida de naipes con él, pese a la alegre compañía de truhanes y prostitutas, de caballeros y damas en fiestas de sociedad, Gabriel vuelve a su casa solo, rodeado de bruma; una niebla que lo acosa y lo persigue, que le recuerda que todo lo que tiene puede derrumbarse como un castillo de naipes.

El azar cambia sin explicaciones. En una mano, gana una finca en la provincia de Corrientes y, harto de todo, decide probar suerte en las tierras de las que ahora es dueño. Allí, encontrará la propiedad habitada por Emilia Balmaceda y sus tres hermanos; sobrinos del hombre a quien le ganó las tierras. Entonces, comenzará otra partida: una en la que la habilidad con los naipes no servirá de ayuda; una en la que ambos deberán apostar a todo o nada para transformar ese lugar en un refugio que los contenga a todos.

Adriana Hartwig recrea un universo perfecto: desde los bajos fondos porteños hasta la Corrientes rural del siglo XIX. Con personajes indelebles, nos cuenta una historia de amor y desamparo; una huida y un refugio.

Adriana Hartwig

El refugio perfecto

para el constructor de castillos de naipes

ePub r1.0

Titivillus 27.10.2023

Título original: El refugio perfecto para el constructor de castillos de naipes

Adriana Hartwig, 2013

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

PRÓLOGO

Buenos Aires, 1828.

Gabriel Hawthorne esbozó una leve sonrisa de hastío cuando se sirvió una medida de licor. Su rostro de líneas sobrias y angulosas parecía esculpido en bronce por el tenue resplandor de una vela que titilaba junto a él sobre la mesa. La sombra de una barba de tres días le oscurecía la mandíbula y subrayaba la curva inflexible de sus labios. Se encontraba cómodamente sentado en un pesado sillón de nogal, sin expresión alguna en el rostro. Del respaldo colgaban su chaqueta, sus guantes y una elegante corbata de seda que debía usar esa misma noche para un encuentro con una dama muy peculiar…

Una dama que, seguramente, a esas horas ya estaría preguntándose si él acudiría a la cita o no.

La tímida opacidad azulada del anochecer apenas comenzaba a extenderse por el intrincado tejido de nubes plomizas que encapotaba el cielo, cuando el caballero finalmente decidió servirse otra generosa medida de licor. Con cierta impaciencia cerró los dedos alrededor de la botella y, mientras bebía, contemplaba la calle con una expresión inescrutable plasmada en su rostro. Esa noche, como tantas otras en realidad, la ciudad tenía ese triste aspecto gris y desagradable que seguramente acabaría por deprimirlo antes de la llegada del alba. Algo oscuro y desolador se agitó en las profundidades de sus ojos; una intensa emoción que contrajo sus labios en otra tensa sonrisa.

La niebla parecía acercarse poco a poco a él; como antes, cuando debía enfrentar a los espectros de la bruma en las solitarias callejuelas que rodeaban el muelle, en las inmediaciones del bajo. En el horizonte, contra el tenebroso trasfondo del cielo, se podía ver cada tanto el guiño de un relámpago que cruzaba el cielo de un lado a otro. Llovería. Tal vez en la madrugada, cuando los demonios se desvanecieran en esa maldita niebla para resguardarse entre las miserables casuchas que bordeaban los bajos, después de gozar la noche en compañía de prostitutas y truhanes, ladrones y asesinos.

Gabriel observó su propio reflejo en el cristal de la ventana y al hacerlo, su sonrisa adquirió el maligno cinismo con el que acostumbraba enmascarar la soledad. «No importa cuánto intente alejarme de ella, pensó, la niebla siempre está allí, esperando por mí». Admiraba la lenta llegada de la noche en silencio, inexpresivo, con los ojos fijos en la línea del horizonte. El tono violáceo de sus pupilas se reflejó un instante en el líquido ambarino que restaba en su vaso.

«Cuánto silencio», pensó. Bebió el resto del licor con calma: «siempre, siempre el silencio a mi alrededor».

El reloj de pie que adornaba una esquina de la estancia rompió bruscamente la monacal quietud de la noche con el estridente sonido de campanillas al retumbar por todo lo alto en aquella desdichada e insípida alcoba de soltero. Gabriel observó entonces la calle con los ojos entornados, escudriñando con atención la creciente oscuridad y, por un instante, experimentó la sensación de estar contemplando la vida desde afuera, a distancia, como si no hubiera en este mundo nada importante para él. «Quizá no lo haya», decidió con cierta melancolía en su mirada. «¿Por qué habría de haber algo para mí ahí afuera?», sonrió tristemente. «Solo soy un miserable más que camina en este mundo sin rumbo ni razón, simplemente dejo pasar el tiempo». Con los dedos crispados por ese insidioso sentimiento de vacío que siempre lo atacaba a las horas del ocaso, Gabriel dejó de golpe el vaso de licor a un lado y sacó de entre los pliegues de la ropa un mazo de naipes. «Un miserable más; como tantos otros».

Comenzó a mezclar las cartas con la rapidez y la habilidad de años de experiencia, con expresión tensa, en un mudo ejercicio que le permitía aclarar sus ideas y liberar a su mente del desagradable e innecesario peso del desaliento y la tensión.

«Solo silencio, niebla y frío», pensó. Los dedos se movían rápidamente, una y otra vez, pasando las cartas de una mano a la otra. «Sin nada que esperar».

Con una leve sonrisa carente de humor todavía curvándole las comisuras de los labios, volvió los ojos hacia los ventanales una vez más. El suave resplandor de sus pupilas se reflejó en el cristal con la dura expresión de un hombre acostumbrado a la soledad. Fuera, la gélida niebla estaba comenzando 5 a levantarse poco a poco entre las tenebrosas callejuelas de la ciudad.

Gabriel cerró los ojos un momento. Podía escuchar el murmullo del viento entre las ramas de los árboles, así como el casi imperceptible rumor de la bruma al avanzar lentamente por las calles, tragándose a su paso todo cuanto se encontraba. Sus gélidos zarcillos se arrastraban sigilosamente entre las sombras y los atestados barrios de la ciudad, especialmente, por las taciturnas y sombrías veredas de San Telmo. Cubría con un manto de desolación a todos cuantos se atrevían a caminar en aquel frío anochecer de otoño por las solitarias calles de Buenos Aires: un otoño opaco, lluvioso, oscuro.

Después de un momento, mientras Gabriel todavía mezclaba los naipes una y otra vez, el ocaso finalmente llegó al cenit y la noche terminó de encapotar la ciudad con nubes de tormenta. Él guardó las cartas en el bolsillo de la chaqueta y se puso de pie. Esbozó una sonrisa.

«Una noche más, pensó, al igual que tantas otras», y abandonó la penumbra de la habitación para fundirse con las sombras de la ciudad.

CAPÍTULO 1

Pocos lo conocían y, seguramente, con el tiempo, nadie lo recordaría; sin embargo, el nombre del viejo infeliz era Samuel Balmaceda: un poco confiable hacendado paraguayo venido a menos, de sesenta y cinco años, obstinado como un mulo viejo y sumamente torpe con los naipes, a pesar de sus alardes. No hacía mucho tiempo que se encontraba en Buenos Aires, pero unos pocos días de estadía le habían bastado para perder todo el dinero que había logrado extraer de los bienes de su difunto medio hermano.

Cuando llegó a Buenos Aires, estaba seguro de que no tardaría en hallar a unos comerciantes amigos que, en cierta ocasión, le habían prometido ayudarlo en caso de que necesitara dinero, pero, lamentablemente, esos amigos no se encontraban en la ciudad, y él se había visto obligado a sobrevivir por su cuenta.

Con una fe prácticamente ciega en unas inexistentes habilidades como jugador, comenzó a visitar todas las noches las diferentes pulperías de la ciudad, en busca de una inútil oportunidad de recuperar todo lo que había perdido a través de los dados y los naipes. Samuel Balmaceda comenzó, así, a jugar incansablemente desde el atardecer hasta muy altas horas de la noche o hasta que terminaba sin un solo peso en su haber, cosa que sucedía con más frecuencia de lo que a él le habría gustado admitir.

Esa noche en particular, con sus ojillos azules siempre entornados por una triste miopía, Samuel se detuvo un momento en el umbral de la estancia y escudriñó las diferentes mesas de juego. Pensaba apenas en los documentos que ocultaba en uno de los bolsillos de su vieja chaqueta oscura. «Tal vez podría apostarlos en una mano», supuso y la vaguedad cobró forma. Ansioso de golpe, presionó un pañuelo de lino contra la sien. El rostro moreno y poco atractivo reflejó por un instante una inquietud delatora, lo que no era nada bueno que sucediera en un antro de mala muerte como aquel. Expresiones como aquella solían atraer a los truhanes como moscas a la miel. Samuel suspiró, desanimado. Necesitaba dinero de inmediato, mucho dinero. «Tengo doscientos pesos, recordó, aunque no puedo apostarlos». Si lo hacía, muy probablemente acabaría flotando en el Riachuelo boca abajo antes de la llegada de la mañana.

Nervioso, deslizó una lenta mirada por el lugar. No era muy respetable, de hecho, se trataba de todo lo contrario. Arrugó la nariz con desagrado. Olía a cigarros, perfumes baratos, sudor y orines. No podía esperar otra cosa de una pulpería ubicada en una sucia callejuela, a pocos pasos del bajo. A nadie le sorprendería encontrar en el salón a truhanes, usureros y putas compartiendo alegremente una bebida bajo la atenta y hosca mirada del dueño del local; y junto a ellos, caballeros venidos a menos y mozalbetes altaneros. Samuel tenía la seguridad de que hallaría también, si le interesara hacerlo, a ladrones y asesinos paseando tranquilamente entre las mesas de juego, en busca de alguien a quien desplumar de un zarpazo.

—Señor Balmaceda —la voz fría de Lucas Villoda, conocido truhan y prestamista de los bajos fondos, sonó a su espalda—, llega temprano esta noche.

El aludido se volvió hacia quien lo había llamado, tenso, con una enorme y falsa sonrisa plasmada en sus labios resecos.

—Buenas noches, señor —balbuceó, nervioso. Una vez más, se pasó el pañuelo por el rostro. Villoda era un hombre alto, de complexión dura y maciza, de ojos y cabellos oscuros. Muchos le temían. Vestía con cierta elegancia ropas de calidad, aunque difícilmente podría disimular su baja estofa. Había nacido en un zanjón cercano al río una triste noche de invierno, y creció en los muelles entre prostitutas y bandidos, mendigando, robando y, tal vez, asesinando a cuanto cristiano se cruzara en su camino, fuera por dinero o por placer. Y justamente a ese tunante, Balmaceda le debía doscientos pesos.

—Señor Villoda —comenzó, pero ante la helada y penetrante mirada del truhan, no se atrevió a continuar. De todas maneras. ¿Qué podía decirle?: «Deme unos días más. Sí, sí, tengo su dinero, cómo no, pero sucede que esta noche me siento con suerte, sí, sí, se lo aseguro, y quiero apostar sus doscientos pesos en una mesa de juegos». Solo un suicida haría tal cosa.

Lucas enarcó una ceja.

—Supongo que tiene lo mío, señor Balmaceda —dijo casi amablemente, con los ojos insidiosos fijos en el forastero, siempre sonriente, con los modales de un caballero. Samuel se apresuró a asentir, preguntándose vagamente si Villoda podía percibir el penetrante olor de su propio sudor mezclándose en el aire con la pérfida fetidez del local.

—Eh, sí, lo traje. —Samuel se palpó el bolsillo con los dedos crispados—. Lo tengo aquí mismo, ¿sabe usted? Pero yo desearía…

Lucas sonrió de buen humor.

—Comprendo —comentó simplemente.

Samuel alzó las cejas, consternado.

—¿Comprende? —jadeó.

Lucas contempló las mesas de juego con expresión divertida y luego volvió sus ojos duros hacia el viejo Balmaceda.

—Desea jugar un poco antes de concluir sus negocios conmigo —adivinó lo que era obvio. Samuel asintió rápidamente. Lucas le enseñó los dientes en una sonrisa ladina—. Muy bien, Balmaceda, juegue —dijo, palmeando la espalda del paraguayo con más fuerza de la necesaria—. Pero no se entusiasme en demasía con los naipes, amigo mío —advirtió, y sus labios se curvaron en una mueca siniestra—. Sabe que jugar puede ser malo para la salud, ¿verdad?

El viejo casi se atragantó con su propia saliva.

—Sí, lo sé.

Villoda sonrió con la gracia de un caimán.

—Siempre es bueno recordarle esa simple verdad a los buenos amigos —reflexionó Lucas con tono amable, aunque Samuel dudó de que ese hombre pudiera tener algún amigo—. Especialmente a uno tan olvidadizo como usted.

—Sí, este, sí, comprendo. —Comprendía también la velada amenaza.

—Muy bien —Lucas asintió—. Que tenga usted suerte, señor Balmaceda —dijo, divertido.

—Gracias —musitó.

Samuel volvió los ojos hacia las mesas de juego y, de pronto, sonrió, aliviado. «Quizá, decidió, mi suerte está comenzando a mejorar. Si mejoro, si doblo o triplico lo que le debo a este tunante, entonces podré volverme a Paraguay con una buena cantidad en los bolsillos». En una de las mesas que se encontraban arrinconadas en la penumbra del fondo del salón, estaba sentado un sujeto vestido con traje de etiqueta, con un vaso de aguardiente en una mano y en la otra un mazo de cartas. Tenía una expresión distante, mientras contemplaba con ojos ausentes los naipes que pasaba de una mano a la otra lentamente, casi como si se encontrara en trance. Nadie parecía estar interesado en jugar con aquel solitario caballero; Samuel, demasiado ansioso como para pensar en ello, no se preguntó el porqué de la soledad del otro. Resuelto, se dirigió hacia él con una sonrisa en los labios.

Tiempo después, Samuel Balmaceda deseaba llorar. «Perderé esta mano, concluyó para sí. Con toda seguridad, ese infeliz se quedará con los doscientos pesos». Juró una maldición entre dientes y contempló con los ojos entornados las cartas que sostenía entre dedos húmedos y temblorosos. ¡Era una mano de mierda! Levantó lentamente los ojos con una espantosa sensación agorera presionándole el pecho y observó a su rival con expresión contrariada. Ese rufián sí que sabía ocultar lo que sentía. «Ahora comprendo, pensó Samuel con la boca seca, este hombre es un diestro jugador, es tan hábil que nadie se atreve a jugar con él. Y yo caí en el redil como un inocente cordero».

Gabriel Hawthorne se encontraba tranquilamente respaldado contra la silla con las piernas cruzadas y sin expresión alguna en el frío rostro de piedra.

Desde que habían comenzado esa mano, sus ojos habían permanecido inmutables: apenas reflejaban la débil luz del recinto. Balmaceda se relamió, nervioso. Estiró la mano y cerró los húmedos dedos contra el vaso de ginebra, demasiado perturbado como para advertir que, con cada uno de sus torpes movimientos, estaba revelando más de lo que querría hacer en una mesa de juego. Bebió la ginebra de un trago y luego volvió los ojos hacia Hawthorne con ansiedad. «Es un redomado hijo de puta con los naipes», decidió el viejo, rencoroso. Desvió la mirada casi inconscientemente hacia la barra y, para su horror, percibió la atenta, dura e insondable mirada de Lucas Villoda. Intentó sonreír e hizo un gesto de saludo, mientras pensaba en la mejor y más rápida manera de escapar de aquel antro de mala muerte hacia un lugar seguro, lejos, muy lejos de aquel truhan. Villoda elevó su copa hacia él con fría diversión.

Samuel se estremeció una vez más y clavó sus ojos en los naipes rápidamente.

«Maldita sea, musitó, maldita sea». Hawthorne enarcó una ceja y bajó las cartas con una leve sonrisa de satisfacción en los labios.

—Mala suerte, señor Balmaceda —dijo con voz profunda.

—Perdí doscientos pesos —dijo todavía incrédulo, con la vista fija en los naipes.

Gabriel se puso de pie y comenzó a recoger sus ganancias con perezosa lentitud.

—Buenas noches, señor —dijo.

Samuel levantó la cabeza bruscamente, pálido y con los ojos bien abiertos.

—Espere —espetó con urgencia, con el sudor perlando sus sienes y los ojos muy abiertos.

Gabriel enarcó una ceja.

—¿Perdón?

—¡Juguemos otra vez!

Hawthorne lo miró a los ojos un momento, en silencio.

—Lo siento, señor Balmaceda —dijo finalmente, con gélida cordialidad—. Tengo una cita con una hermosa mujer esta noche, y no me gusta hacer esperar a una dama.

—No tardaremos mucho; se lo aseguro, señor.

—No —repitió Gabriel y suavizó la firmeza de su voz con una sonrisa cortés—. Lo siento, amigo, pero no puedo. Además, usted ya ha perdido mucho dinero. No creo que pueda permitirse seguir jugando.

Muy colorado, Samuel se pasó el pañuelo rápidamente por las sienes, pensando una vez más en las aguas heladas e inmundas del Riachuelo. Sus dedos temblaban sin control.

—Solo una mano más —suplicó con voz temblorosa—. Solo una, señor Hawthorne, por favor.

—Piense en su familia, Balmaceda —le respondió con suavidad—. Estoy seguro de que no puede permitirse perder más de lo que ya ha perdido esta noche.

—¡Mi familia! —exclamó el viejo, sorprendido. Hizo un gesto con la mano, para restarle importancia al asunto—. Ellos no me aprecian más de lo que yo aprecio a esos críos imposibles. ¡Una banda de salvajes! ¿Familia? No, señor Hawthorne, son apenas una responsabilidad que no quiero ni me importa.

Algo duro e implacable oscureció por un instante la mirada de Gabriel.

—Entiendo —dijo y curvó las comisuras de los labios en una lenta sonrisa. Samuel sonrió, zalamero.

—Juguemos, hombre —insistió—. No me niegue la posibilidad de recuperarme.

—Me encantaría complacerlo, ya que está ansioso por continuar tentando a la suerte. Sin embargo, usted no tiene nada más que apostar.

—Habla muy bien el castellano para ser un inglés, señor —dijo por lo bajo, intentando pensar con claridad. Tenía que haber una forma de conocerlo, de que no fuera tan inaccesible. De esa manera, podría ganarle.

—A mi familia siempre la ha unido una amistad muy estrecha con un par de comerciantes de Buenos Aires y con otros tantos del Paraguay, desde la Independencia. Una amistad que ha acrecentado sustancialmente la fortuna familiar —respondió con brutal sinceridad—. Obligarme a aprender el idioma fue una de las pocas cosas que debo agradecer a mi padre. Gracias a eso, hoy no tengo dificultades económicas.

—Ah, no me diga. Yo soy paraguayo —comentó Balmaceda. Si lograba generar una simpatía, si lograba ablandarlo, sería más fácil vencerlo. Eso siempre le había funcionado, así que no perdía nada con intentarlo.

—Eso supuse. Su acento es inconfundible.

—¿En verdad? ¿Conoce usted mi tierra, señor?

—Tanto como me gustaría, no —respondió, y luego sus ojos brillaron, divertidos—. Solo conozco personalmente, después de la ciudad de Buenos Aires, un par de provincias del país, algunas pocas ciudades de Paraguay. Para vergüenza de mis padres, no me dediqué al comercio legal con nuestros buenos amigos porteños. Por el contrario, hace un par de años gané una pequeña fortuna jugando a los naipes y, principalmente, vendiendo armas en el Litoral del Plata.

—¡Quién lo hubiera dicho! —Samuel frunció el ceño—. Seguramente a los federales o a los artiguistas.

—Fue un placer, señor Balmaceda —se despidió Gabriel sin añadir más.

Samuel, entonces, manoteó desesperadamente el bolsillo interno, y echó una rápida mirada hacia Lucas Villoda, quien no le había quitado los ojos de encima en ningún momento. «¿Dónde diablos están esos malditos papeles?», pensaba.

Bebió un último trago de licor.

—Buenas noches, señor Balmaceda —repitió.

—¡No, espere! —Una vaga sonrisa tembló en los labios del paraguayo—. ¡Aquí los tengo! —Finalmente, sus dedos encontraron la rugosa superficie de los documentos. Con torpeza, los sacó a la luz y los puso sobre la mesa—. Tengo algo que podría interesarle, ahora que lo conozco mejor. —Gabriel enarcó una ceja, pensativo. Samuel intentó sonreír—. A todo o nada —dijo con más seguridad de la que sentía, con otra sonrisa de oreja a oreja—. Son las escrituras de una propiedad que poseo en las inmediaciones de la ciudad de Corrientes, cerca del río Paraná —explicó—. No es muy importante en realidad, pero está en buenas condiciones, se lo aseguro.

Gabriel echó una mirada hacia su reloj.

—Señor Balmaceda, lo lamento mucho, pero debo declinar su oferta —dijo finalmente.

—No, no, debe darme otra oportunidad —rogó con torpeza.

Hubo un momento de silencio. Gabriel curvó los labios.

—¿Está seguro de que eso es lo que desea? —preguntó con oscura suavidad.

—Sí, sí, por supuesto, quiero jugar con usted una vez más, una última vez —espetó—. No tardaremos mucho. —Samuel estaba comenzando a sentirse enfermo. No podía permitir que ese inglés traficante de armas se llevara consigo sus doscientos pesos y, junto con ellos, la única posibilidad que le quedaba de llegar con vida al amanecer.

—De acuerdo —dijo finalmente.

—¡Se lo agradezco mucho! —sonrió.

Gabriel simplemente comenzó a repartir los naipes.

—Fue su decisión, señor Balmaceda —musitó.

«No quiero morir, pensaba el viejo paraguayo, no quiero, no quiero». En medio de la noche, Samuel Balmaceda se detuvo abruptamente y se arrebujó en su viejo abrigo al llegar al final de aquella oscura y solitaria callejuela, a calle y media del muelle. Sin aliento y con el rostro enrojecido por la bebida y el miedo, echó una rápida mirada hacia atrás al encontrarse bajo el tenue resplandor de un farol. Intentó mantener la calma, aun cuando jamás había estado tan asustado en toda su vida. Lo había perdido todo en manos de ese truhan Hawthorne, no solo su dinero, ¡también las malditas escrituras de Eternidad! Y él que pensaba venderlas a buen precio. Había estado seguro de que ganaría esa última mano. En la profunda y silenciosa oscuridad de la noche, no pudo ver gran cosa ni más allá de unos metros de distancia a causa de la miopía, pero aun así, siguió observando las sombras con la atención de un sabueso.

Entrecerró los ojos y arrugó la nariz ante el irritante y pestilente hedor que flotaba en el aire desde la costa hasta las calles aledañas. Rápidamente, buscó algo en uno de los bolsillos de su chaqueta y luego se puso los anteojos. «Dios mío, pensó al volver sus ojos una vez más hacia atrás, no permitas que Villoda me encuentre». Con resolución, se dirigió hacia una goleta que se encontraba en la cercanía, lista para zarpar.

Gabriel Hawthorne se detuvo un momento bajo el resplandor de un farol, con una vaga sonrisa en los labios y un cigarro todavía sin encender entre los dedos.

«Maldita sea, pensó con helada diversión, llegaré tarde a mi cita con la dama».

Con calma, sin expresión alguna que revelara sus emociones, buscó algo en el interior de la chaqueta y luego lo ocultó en la manga con un rápido movimiento. Solo por un breve instante, la hoja de una diminuta navaja brilló con suavidad contra la palma de su mano. «Valery se disgustará mucho conmigo».

—¡Hawthorne! —La voz de Lucas Villoda llegó hasta él con la intensidad de una amenaza.

—Buenas noches —saludó Gabriel amablemente. La niebla se deslizó lentamente entre los pies de Hawthorne, junto con una fría bocanada de aire frío.

El otro le sonrió de oreja a oreja con la gracia de una bestia al acecho.

—Debo hablar con usted de un asunto muy serio —comenzó casi con cortesía.

Gabriel echó una breve mirada hacia su reloj.

—En este momento, no tengo tiempo —sonrió de forma agradable—. Tal vez otro día.

Lucas se envaró:

—Mire…

—No es correcto hacer esperar a una dama, ¿sabe? —lo interrumpió de buen humor.

—Sí, lo sé —gruñó—. Sin embargo…

—Muy bien, entonces —sonrió Gabriel—. Buenas noches.

—Quieto, Hawthorne —ordenó—. Le aseguro que no lo entretendré por mucho tiempo. Me temo que usted tiene algo que me pertenece. Y deseo que me lo entregue de inmediato. Después podrá ir al encuentro de la dama, se lo aseguro.

—Qué amable.

—Hablo en serio —advirtió.

—No lo dudo —y luego Gabriel añadió por lo bajo, con vaga curiosidad—. ¿Qué será?

Lucas tendió la mano. Tenía dedos largos y delgados, muy elegantes, incongruentes con el resto de su persona.

—Doscientos pesos —dijo, tajante.

Gabriel soltó un silbido.

—Es mucho dinero —comentó.

—Es mi dinero —aseguró sin sombra de dudas—. ¡Ahora démelo! —Lucas sabía que Hawthorne era un tipo duro, más inteligente y astuto que la más experimentada rata que pudiera encontrar a su paso, pero aun así, no creía tener razones para desconfiar de él. Lo conocía acostumbrado a las calles y no tenía problemas en verse rodeado por putas baratas y truhanes de la más baja estofa, pero Lucas no creía que fuera peligroso. Después de todo, era un caballero inglés—. Entrégueme el dinero —ordenó.

—Por favor —sonrió Gabriel, divertido.

Por un momento, Lucas lo miró con la boca abierta, desconcertado.

—Las cosas se piden por favor —señaló Gabriel.

Hubo un momento de silencio.

—Hawthorne… —gruñó.

—¿Sí?

—¡Es mi dinero y me lo entregará en este momento! —dijo con la amenaza entre los dos—. Usted le quitó doscientos pesos a ese maldito paraguayo; y ese dinero es mío.

Gabriel asintió, comprensivo.

—Entiendo su posición, pero existe un pequeño detalle que, creo, ha ignorado deliberadamente: gané esos doscientos pesos en una mesa de juegos —dijo, pronunciando cada palabra con absoluto cuidado. Enarcó una ceja—. Ese dinero ahora es mío, cóbreselo a Balmaceda si puede —aclaró. Villoda encajó los dientes. Sabía que lo que decía el inglés no estaba falto de razón. Pero él lo había querido así: le había permitido al viejo jugar con Gabriel para recuperar el dinero a través de Hawthorne. Quería cobrarle a ese caballerito o el efectivo o algunos viejos rencores.

—No haga esto más difícil —dijo enojado.

Gabriel curvó las comisuras de los labios en una sonrisa cordial.

—No es mi intención complicarle la vida, debe creerme —dijo con calma—. Pero usted sabe que ese dinero lo gané limpiamente, así que si me disculpa…

Lucas metió rápidamente la mano entre la ropa.

—¡Un momento! —siseó. Frunció el ceño ante la desconcertante tranquilidad del caballero. ¿Por qué mierda no podía intimidar a ese condenado aristócrata?

—¿Sí? —preguntó por lo bajo.

El rostro inglés de planos fríos y los negrísimos cabellos estaban parcialmente iluminados por la titilante luz de los viejos faroles de aquella callejuela, de modo que poseía una expresión inescrutable. La chaqueta que llevaba, negra, elegante, de corte perfecto y excelente calidad, se le ajustaba a la espalda y a los hombros con la perfección de todo aquello que está hecho a medida. Era un aristócrata, pero, al contrario de otros tantos nobles ingleses enclenques, cobardes y debiluchos que Lucas había conocido a lo largo de sus cuarenta y cinco años de vida, Gabriel Hawthorne tenía la poderosa y dura complexión de cualquier paria de los muelles. A pesar de la ropa de calidad, de los modales elegantes y de la educación de caballero, era un hombre fuerte, de sólidos músculos y absolutamente diestro con los puños y las piernas.

—Mi dinero. Ahora.

—Esta noche no tengo tiempo para perder. Creo habérselo dejado en claro —dijo con audaz cortesía—. Si así lo desea, mañana en la noche, con gusto podríamos continuar con esta interesante discusión.

—¡Cállese!

—Cuidado —advirtió Gabriel. Estaba ansioso por abandonar ese lugar y no solo por el hedor permanente de ese barrio de mala muerte. «Valery querrá mi cabeza en una pica», pensaba.

—No me gusta perder dinero —dijo Lucas entre dientes.

—A mí tampoco.

—No juegue conmigo —advirtió—. Quiero mi dinero. —Metió la mano otra vez debajo de la chaqueta, furioso—. ¡Démelo! —ordenó y levantó la pistola lentamente, amenazante.

Con un rápido movimiento, Gabriel se lanzó hacia Villoda que, de pronto, disparó con impaciencia y mala puntería. El inglés aprovechó la momentánea sorpresa del otro y se tiró contra él, arrojándolo al suelo con toda la fuerza de su peso. Lucas soltó un jadeo ahogado al golpear violentamente la espalda contra los sucios adoquines del piso, todavía con la pistola entre los dedos. «Maldito», resolló y, cuando volvió los ojos hacia Hawthorne, Gabriel cerró el puño y lo plantó directamente en la mandíbula del usurero. Con un gruñido de furia, casi a ciegas, Villoda volvió a disparar. La bala rozó la sien de Gabriel, que se hizo a un lado con una maldición.

Entonces, Hawthorne apoyó las manos en el suelo y, en único y veloz movimiento, viró el cuerpo de forma abrupta para patear el codo del bandido con fría violencia. Algo crujió en el brazo del truhan. Villoda se echó hacia atrás abruptamente y soltó un aullido, con el rostro del color de la ceniza. «Mierda», dijo con un rictus de dolor. La pistola resbaló de entre sus dedos fláccidos y golpeó el suelo con un chasquido seco.

—Villoda, es suficiente —dijo, todavía con expresión alerta.

—¡Me rompiste el brazo! —gritó, incrédulo.

Gabriel arrojó la pistola a la calle con un puntapié, lejos del alcance del bandido. Luego se inclinó y tomó al truhan por las solapas de la chaqueta; lo alzó en vilo y lo aplastó con fuerza contra la pared. Con una serena sonrisa de satisfacción, Gabriel extrajo la pequeña navaja de la manga y apoyó la punta contra la garganta de Villoda.

—La próxima vez que pretenda cruzar unas palabras conmigo y se atreva a amenazarme con una pistola como lo hizo esta noche, lo mataré. ¿Comprende? —Lucas temblaba. Se humedeció los labios con la punta de la lengua—. ¿Comprende, Villoda? —repitió fríamente, en un brutal murmullo, con la mirada fiera y esa odiosa sonrisa cruel.

—Sí, sí, comprendo. —Tragó saliva. Sabía reconocer cuándo le estaban haciendo una advertencia que no debía ignorar. No en vano había vivido toda su existencia en las calles.

—Muy bien. —Lo soltó, y el otro se dejó caer al piso—. Me agradan los hombres que saben entender unas pocas y sencillas palabras —dijo—. Me temo que esta es una ciudad muy pequeña, Villoda —comenzó, ocultando la navaja una vez más dentro de la manga de la chaqueta, con los ojos fijos en Lucas—. Estoy seguro de que volveremos a encontrarnos; después de todo, nos movemos en los mismos círculos —sonrió—. Y, cuando eso suceda, me disgustará mucho pensar que, tal vez, esté considerando la posibilidad de vengarse de este pequeño altercado. La tentación será inmensa, estoy seguro de ello, pero confío en que podrá resistirla —continuó con tono indolente, aunque sus ojos parecieran ascuas encendidas en la penumbra—. No me busque, porque el encuentro no será agradable para usted.

—Estamos en paz —aseveró Villoda, olvidado del dinero y de los antiguos rencores. Sabía que sería feliz si no volvía a cruzarse en el camino de Gabriel Hawthorne jamás.

—Me alegro —dijo Gabriel. Buscó algo en uno de sus bolsillos y, luego, arrojó un fajo de billetes a los pies del otro—. Creo que esto es lo que había venido a buscar —añadió, divertido.

Lucas lo miró boquiabierto, estupefacto.

—No entiendo —musitó. Desconfiado, no se atrevió a tocar el dinero por temor a que fuera una trampa—. ¿Qué significa esto?

—No lo necesito —dijo con suavidad. Sonrió—. En realidad, Villoda, como creo habérselo dicho en algún momento de la noche, las cosas se piden por favor. Si me hubiera pedido el dinero amablemente, se lo habría dado de buena gana. Sé que ese dinero debía haber estado en sus manos y no en las de Balmaceda —aseguró—. Noté que el hombre parecía no poder apartar los ojos de su persona, razón por la cual, creo, no prestó la debida atención a las cartas y terminó perdiendo conmigo más de lo que estaba dispuesto a perder.

—Ah…

—Debería evaluar con más cuidado a sus clientes, Villoda, antes de hacer negocios con ellos. Samuel Balmaceda es un hombre que no puede mantenerse apartado de las mesas de juego por mucho tiempo, eso debió de ser evidente para un hombre tan astuto y experimentado como usted. Solo era cuestión de tiempo que el infeliz decidiera escapar con las ganancias o las deudas de la noche lo más rápido posible, lejos de sus garras. Algunas personas son demasiado codiciosas para su propio bien, y no saben resistir la tentación de una buena oportunidad de quedarse con el dinero ajeno —Gabriel sonrió de excelente humor—. Por desgracia para el pobre viejo, decidió apostar su suerte conmigo. Estamos en paz entonces —concluyó de buen humor.

—En paz, Hawthorne —musitó Lucas.

Hubo un momento de silencio; Gabriel sonrió casi amablemente:

—Márchese. Ahora.

Lucas Villoda tomó el dinero con un manotazo, se incorporó con rapidez y a trompicones, se alejó en la oscuridad de la noche. Hawthorne estaba seguro de que no volvería a cometer el error de cruzarse en su camino. Cuando los pasos dejaron de resonar en la quietud nocturna y el silencio volvió a reinar entre las callejuelas con la única compañía de la niebla y el frío, Gabriel se apoyó contra la pared un momento y murmuró una maldición entre dientes.

Con cuidado, examinó el pequeño agujero que tenía en la manga de la elegante chaqueta, muy cerca del hombro izquierdo. Era solo un roce, pero tendría que regresar a casa y cambiarse de ropa antes de acudir a la cita.

—Al parecer —murmuró Gabriel con divertida resignación—. Valery se molestará mucho conmigo.

CAPÍTULO 2

Cuando unas horas después, Gabriel estaba subiendo los primeros peldaños de Moore House, una elegante casona de dos plantas ubicad sobre la calle Potosí, una mujer de generosas curvas y rostro redondo se apresuró a abrir la puerta antes de que él intentara siquiera tocar la aldaba.

—Llega usted tarde, señor Hawthorne —acusó la mujer, ceñuda, parada en el umbral con el voluminoso cuerpo como si estuviera dispuesta a impedirle el paso por la fuerza y con su vida—. La señora lo esperaba hace varias horas —aclaró la mujer.

Gabriel sonrió y esquivó al ama de llaves con admirable habilidad. Años de práctica.

—También me alegro de verla, señora Merrywater —la saludó él cortésmente.

Ella cerró la puerta a su espalda con un seco chasquido.

—Sé que usted no acostumbra a preocuparse por la hora, pero debió hacer una excepción esta noche —comenzó Gertrude Merrywater, institutriz, ama de llaves e incondicional de lady Valery Anne Moore desde que Gabriel tenía uso de razón—. La señora Valery es muy paciente, y confía en usted a ojos cerrados, aun cuando sabe que usted es un pillo descarado e irresponsable.

Él llegó al vestíbulo.

—La pobre opinión que tiene de mí, señora, es una espina en mi corazón —dijo con una breve sonrisa—. ¿Puedo hacer algo para cambiarla?

—No —respondió la mujer, tajante, y luego continuó en tono de sermón—: la señora está esperándolo en la biblioteca, confiada de que llegará usted en algún momento de la noche, tal como prometió hacer. Yo, en su lugar, ya habría subido a mi habitación a cambiarme el vestido y a prepararme para dormir.

—Señora Merrywater, está usted lastimando mis sentimientos —dijo Gabriel con suavidad.

—¡Sus sentimientos! Ojalá los tuviera, señor Hawthorne —exclamó Gertrude, y luego prosiguió con el tema favorito de la mujer desde que Gabriel podía recordar; su impuntualidad—: seguramente, también se atrevería usted a llegar tarde ante Nuestro Señor y sin disculparse siquiera por la falta de consideración.

Gabriel comprendió la indirecta.

—Me disculparé con Valery, señora, no se preocupe —dijo.

—Espero que sí, porque su hermana es una santa, y no merece a un hermano tan desconsiderado como usted —aseguró la mujer con un bufido.

—Es una opinión cierta.

—Es una lástima que el señor Richard no se encuentre en la ciudad, o él habría acompañado a la señora Valery al baile en su lugar —dijo el ama de llaves con verdadera adoración en la voz—. Él jamás habría dejado a su hermana vestida y toda emperifollada, esperando largas horas con la paciencia de Job.

Gabriel se detuvo un momento y enarcó la ceja.

—¿Mi hermano no se encuentra en la ciudad? —preguntó—. ¿Regresó a Londres? Pensé que se quedaría en Buenos Aires un tiempo más.

Gertrude frunció los labios.

—El señor Richard no regresó a Inglaterra todavía, sabe que no retorna solo, sino con sus padres. Y ellos todavía no han hecho el viaje anual a estas tierras. Eso también lo sabe. Sin embargo, puedo decirle que está fuera de la ciudad. —Luego, con parsimonia, agregó—: el administrador de Moore Farm parece que tiene problemas con un par de arrendatarios, y el señor Richard decidió ocuparse del tema, porque la señora Valery todavía no desea lidiar con los libros, los arrendatarios, el administrador y todos esos problemas —desvió la mirada con tristeza—. Si el señor Terrence no hubiera muerto, todo sería diferente.

Lord Terrence Moore, difunto esposo de Valery, tampoco era muy hábil en la administración de bienes. A pesar de eso, había seguido a su mujer hasta el remoto confín del Plata, porque ella deseaba vivir en Buenos Aires y se había hecho cargo de cuidar las tierras de la familia Hawthorne en la llanura pampeana: enviaba reportes a Richard en Inglaterra que no tenía que viajar tanto y podía dedicarse a sus hijos. Valery adoraba Buenos Aires y quería estar cerca de su hermano menor, que también había quedado subyugado por la incipiente nación del Cono Sur. Terrence, simplemente la había seguido. Había sido un sujeto amable y de buenas maneras, un excelente caballero, pero no alguien capaz de llevar adelante una finca. Si estuviera con vida, con toda seguridad, habría acudido a Richard por ayuda en cuanto se hubiera enterado de que tenía un problema en una de sus propiedades. «Todos acuden a Richard, pensó Gabriel, jamás a mí».

—Comprendo —dijo simplemente. Decidió cambiar de tema, antes de que ella continuara con el regaño—: mire lo que conseguí para usted en una vieja pulpería.

Silencio.

—¿Qué será? —se interesó entonces la anciana.

Gabriel hundió la mano en el interior del bolsillo y, después de un momento, con una sonrisa de complacencia al notar el suspenso, la emoción y la incertidumbre en los ojos de la anciana, con lentitud, extrajo una pequeña muñequita de porcelana pintada a mano.

—Espero que le guste —añadió por lo bajo.

Gertrude Merrywater tomó la muñequita con sumo cuidado entre sus dedos gordezuelos y la examinó a conciencia, con el mismo minucioso interés que pondría una niña pequeña en la tarea.

—Es hermosa —dijo con voz temblorosa. Ocultó la muñequita en uno de los innumerables bolsillos del delantal con gesto huraño—. No se salvará de mi reprimenda, señor Hawthorne —gruñó.

—Lo sé, señora Merrywater —respondió. Él sabía que esa clase de baratijas eran la debilidad de la austera mujer y siempre se ocupaba de encontrar el tiempo necesario para recorrer algunas tiendas y buscar una para regalar a la anciana de vez en cuando, a cambio, por supuesto, de pequeños favores que, generalmente, consistían en mantener a lady Valery Moore felizmente ignorante de algunos de los rumores más atroces que se deslizaban por las calles de la ciudad respecto a él: chismes que lo relacionaban con el vicio del juego, el dinero sucio, el trato con truhanes y prostitutas y los duelos que aceptaba o rechazaba.

Algunos eran solo rumores, otros, verdades a medias y solo unos pocos podían considerarse fiel reflejo de la realidad. Pero Valery no tenía por qué oírlos todos, y él, con ayuda de la señora Merrywater, se encargaba de mantenerla alejada de ellos.

—La señora lo está esperando. Discúlpese por la tardanza —le ordenó la anciana con un resabio de tono reprobatorio en la voz—. A una dama no se la debe hacer esperar.

—Lo sé. —Asintió con aire reflexivo—. Creo haber repetido esas mismas palabras un par de veces esta noche.

—Qué bueno —bufó la mujer—. Me alegro que al menos pueda recordar algo de lo que intenté enseñarle a usted desde la cuna.

—Piedad, señora Merrywater —suplicó él con cara de inocencia y le rodeó los hombros con un brazo—. Confiese: sé que a pesar de todo, usted me ama —dijo él con dulzura—. Conquisté su frío corazón de piedra desde la primera vez que me vio en pañales.

La mujer lo ignoró, mientras luchaba por contener la risa.

—La señora Valery tenía mucho interés en llegar temprano al baile de los Pueyrredón —le comunicó—. Está muy molesta con usted.

—Me imagino —Gabriel atravesó el pasillo, pensativo. La mujer se apresuró a darle alcance.

—Señor… —susurró.

—¿Qué sucede, Gertrude? —Se detuvo frente a la enorme puerta de la biblioteca y miró a la mujer con paciente diversión.

—Su hermana está decidida a hacerlo sentar cabeza —susurró con una amplia sonrisa—. Estese atento.

Gabriel pensó que había escuchado mal. De todos modos, antes de que pudiera asimilar la novedad, la mujer abrió la puerta de la biblioteca abruptamente, y él se encontró frente a lady Valery Anne Moore.

—Buenas noches, Gabriel —dijo ella con dulzura.

«Está furiosa», pensó él. Valery le sonrió con la gracia de Medusa. El ama de llaves cerró la puerta con firmeza, como si quisiera asegurarse de que él no intentaría escapar. Gabriel esbozó una sonrisa e hizo una reverencia para su hermana.

—Buenas noches, Valery —respondió con calma.

Lady Moore era una hermosa dama de treinta y cinco años, esbelta, de cabellos del color del azabache, lacios y brillantes, e inmensos ojos verdes.

Se encontraba sentada junto a la chimenea, con un libro de Vivianne White cerrado sobre la falda; lucía uno de sus elegantes y sobrios vestidos de viuda.

Gabriel frunció el ceño, disgustado. El período de luto había terminado hacía mucho tiempo, pero ella se negaba a cambiar la ropa oscura por algo más alegre, aun cuando ya había comenzado a aceptar invitaciones para todo tipo de tertulias. Al parecer, estaba dispuesta a vestir esos horrendos trajes negros hasta el día de su propia muerte en honor al difunto marido. A él le habría gustado que toda la familia la animara a cambiar el vestuario —y, junto con eso, la fría y distante actitud ante la vida—, pero, parecía ser el único que se mostraba contrario a esos horrorosos vestidos. Con toda seguridad, ya podía comenzar a considerarlo una batalla perdida.

—Finalmente —musitó la dama con frialdad, mientras se ponía de pie— pensé que te habías olvidado de mí, Gabriel.

—En absoluto. —Avanzó hacia ella y la saludó con afecto—. Solo tuve un pequeño contratiempo camino a tu casa.

—Tengo la certeza de que perdiste la noción del tiempo en una mesa de juego —acusó con evidente disgusto. Hizo un gesto de cansancio con la mano y suspiró—. Como siempre, no debí confiar en ti.

Hubo un breve momento de silencio. Gabriel la miró a los ojos. Nada, jamás, le había resultado más doloroso que escuchar esas palabras de boca de su hermana. Desde que él era un crío de pecho, ella había sido la única persona de la familia que había intentado encontrar en él virtudes que otros dudaban de que las tuviera o las conociera siquiera.

—No —murmuró él. Extrajo un cigarro de la chaqueta y lo encendió—. Supongo que no debiste de hacerlo.

Valery lo miró con una extraña mezcla de ternura y decepción en los enormes y hermosos ojos.

—Gabriel, lo siento. Yo no debí haber dicho eso. Perdóname.

—No importa. —Él apoyó el brazo sobre la repisa de la chimenea, con una sonrisa suave en los labios, aunque sus ojos permanecieran inmutables—. Tranquila —dijo con cierta diversión—; confiar en mí es un error que muchas personas aprenden a no cometer dos veces. —Luego, con tono amable, añadió—: date tiempo, con paciencia y dedicación, seguramente aprenderás a hacer lo mismo.

Otro instante de silencio se extendió con lentitud por el recinto. Ella le observó la expresión, atenta.

—Detesto que desperdicies tu vida en las mesas de juego —dijo suavizando el tono de voz—. Es muy desagradable para mí.

Él puso las manos en los bolsillos y sonrió con la inocencia de un pícaro encantador. Obviamente, tenía la clara intención de evadir el tema.

—Valery —comenzó con tono razonable—, ¿no deseabas asistir al baile de los Pueyrredón?

Ella endureció la mirada.

—Gabriel, no funcionará —advirtió con la espalda tiesa—. No me harás cambiar de tema —aseveró fríamente.

Él la miró, pensativo. Cuando habló lo hizo con indolencia, sin demostrar de ninguna manera su enojo.

—Está bien —musitó con suavidad—. Hablemos.

—Los rumores que llegan a mis oídos sobre ti son repugnantes —comentó.

—Son solo rumores —dijo él con voz suave y expresión neutra, tal y como lo hacía siempre, desde los catorce años. Sabía que era inútil intentar defenderse, pero lo hacía una y otra vez, sin saber por qué. Valery, al igual que el resto de su familia, no tenía la mejor opinión de él, aunque ella intentara tenerla. Por otra parte, poseía esa odiosa tendencia a creer en cada uno de los chismes que se inventaban sobre él.

—Gabriel, tu reputación en nuestros círculos es absolutamente desagradable —continuó la dama con desilusión. Apoyó las manos sobre el escritorio; le dirigió una mirada tensa—. Hasta Londres han llegado los rumores sobre tus costumbres. Pronto no encontrarás un salón en Buenos Aires y mucho menos en Inglaterra que se permita abrir las puertas para ti. La sociedad te condenará al ostracismo, y me temo que estará en lo cierto al hacerlo. Eres una amenaza.

—¿Para quién?

—Para todos. Eres un caballero por nacimiento y educación, pero te comportas como un bandido —exclamó lady Moore—. Cuando la sociedad decida expulsarte de su seno, nadie podrá ayudarte, créeme.

—El conde de Leeds…

Ella hizo un gesto con la mano, ordenándole silencio.

—Sebastian Kenilworth es un caballero de pies a cabeza, y valoro mucho el afecto que te tiene desde Eton —presionó los dedos sobre sus ojos un instante, presa de un incipiente dolor de cabeza—. Pero está en Londres y tú aquí. Difícilmente pueda ayudarte en nada. —Valery hizo una pausa y luego suspiró—. ¿Sabías que Leeds se comprometió en matrimonio con lady Claudia Harlow? —preguntó—. Hacen una pareja maravillosa. Por ella, Sebastian deberá guardar un comportamiento irreprochable.

—No me digas.

Valery le dirigió una gélida mirada de advertencia.

—La señorita Claudia es uno de los pilares morales de la sociedad londinense. Es una joven dulce, generosa, amable y virtuosa. Su reputación es intachable.

—Es una dama muy aburrida, obviamente.

—¡Gabriel!

—Mis disculpas —murmuró, sin pena alguna.

—Lady Harlow es una auténtica dama —continuó Valery de mal humor—. No existe un alma en toda la ciudad que no desee la protección y el honor de su amistad. Gracias al Cielo, es una dama encantadora y decidió hacer caso omiso del escandaloso comportamiento de Leeds durante la temporada pasada —dijo Valery con tono de admiración—. ¿Comprendes lo que intento decirte, Gabriel?

Él se encogió de hombros.

—No, en realidad no.

—Sebastian, tarde o temprano, entenderá que mantener la amistad con un hombre como tú solo traerá vergüenza a su vida.

—Un hombre como yo —repitió Gabriel, inexpresivo.

—Leeds no se arriesgará a perder la confianza y el afecto de su prometida por ti; un jugador, un libertino…

—¿Un truhan?

Valery suspiró.

—Ah, hermano, no pretendo ser cruel contigo. Sabes que te quiero mucho, pero tienes que cambiar tu vida o te quedarás sin la amistad de Leeds.

—Valery, por favor. —Gabriel sonrió, zalamero—. Confía en mí, mis amigos son buenas personas, aunque no lo parezcan. Y a pesar de tus dudas, Sebastian no traicionará mi amistad haciéndome a un lado solo porque se comprometió con santa Claudia Harlow.

—Además, no me parece que consideres como un amigo a ese hombre Juan…

—¿Juan Manuel Lovera Samaniego?

—Sí. Sé que acostumbras jugar a los dados con él. —Valery frunció el ceño—. Parece un caballero, pero estoy segura de que no lo es. Hay algo en sus ojos, algo huidizo.

—¿Huidizo? —Gabriel sonrió—. Por favor.

Valery suspiró y luego continuó:

—Además de tus amistades, me preocupan tus noches. No me agrada que pases la mitad de tu tiempo en las pulperías de esta ciudad, mezclándote con prostitutas, bandidos y…

—Valery, basta —dijo por lo bajo. Y luego añadió—: llegaremos muy tarde al baile si continúas sermoneándome de esta manera. Sé que es tu pasatiempo favorito desde que tuve uso de razón, pero es una mierda.

—¡Gabriel!

Él arqueó una ceja, sin asomo de arrepentimiento en los ojos.

—Mis disculpas —recitó con el tono correcto y la expresión adecuada, como haría un caballero, como siempre.

Ella meneó la cabeza.

—Quiero que cambies tu vida para mejor —dijo con dulzura después de una pausa—. Deseo que encuentres una buena esposa para ti, que tengas hijos, un hogar. A pesar de tus costumbres y tus amigos, eres un caballero.

—En realidad, no —musitó él con voz suave—. No lo soy.

—Sé que debajo de ese exterior arisco que tanto te empeñas en mostrar a todas aquellas personas que tienen el atrevimiento de acercarse a ti, eres un hombre magnífico.

—Estoy confundido —murmuró él—. Pensé que solo me considerabas un jugador, un libertino, un hombre irresponsable.

—Eres mi hermano. Puedo ver todos tus defectos con odiosa claridad, pero también conozco todas tus virtudes.

—Por supuesto —musitó Gabriel con voz sardónica.

Ella lo observó un momento, pensativa. Aunque hijo de un caballero, como el menor de los hermanos Hawthorne, no tenía ninguna posibilidad de heredar nada después de la muerte de su padre, Alan Hawthorne. El jefe de la familia era un hombre que, a su avanzada edad, era fuerte como un potro y que parecía estar decidido a continuar con esa excelente salud los próximos treinta años con tal de ver con los propios ojos si algún día se reformaría su hijo menor.

Valery sabía que, desde que su padre había decidido expulsar a Gabriel de la familia a la tierna edad de catorce años, él sobrevivía gracias a los beneficios económicos que obtenía en las mesas de juego, desplumando a cuanto imbécil se le cruzaba y, para su horror, traficando armas en los incivilizados rincones de América. No le parecía una buena ni muy segura manera de ganarse la vida, pero, hasta el momento, él había sabido controlar la pasión por el juego: jamás apostaba más de lo que estaba dispuesto a perder, y nadie nunca lo había acusado de hacer trampas.

«Por supuesto, no las hace», pensó Valery con desánimo y una renuente pizca de admiración en su interior. «Es un experto con las cartas y sabe cuándo dar por terminada una partida».

—Estuve pensando… —comenzó después de un momento de silencio.

—No me asustes —sonrió Gabriel.

Ella lo ignoró, echándole una rápida mirada de advertencia.

—Yo podría ayudarte a conseguir un préstamo del banco.

—¿Perdón?

—Incluso Richard estaría dispuesto a utilizar sus influencias para convencer a quien haga falta.

—No me interesa ese préstamo —dijo, tajante.

—Podrías comprar unas tierras y hacerlas producir —se apresuró a decir la dama casi con desesperación—. Aquí o en Inglaterra, donde prefieras, pero…

—Ya las tengo. —Gabriel observaba el cigarro que sostenía con expresión inescrutable, aunque con un tenue resplandor en los ojos. Sabía que debía cerrar la boca, pero, por alguna razón, no pudo hacerlo y dijo—: esta noche jugué a las cartas en un lugar muy poco recomendable, pero… —Antes de que ella pudiera hablar, la conminó—: déjame hablar, hermana —y siguió con el relato—: un anciano muy ansioso por perder dinero decidió jugar un par de manos conmigo. El viejo era consciente de lo que hacía, e insistía en seguir jugando, aun cuando ya había perdido una buena cantidad de dinero. Ganarle fue un juego de niños. Hasta el último peso que traía en sus bolsillos pasó a los míos con bastante facilidad.

—Gabriel, deberías avergonzarte —se quejó la joven dama—. Tu habilidad con los naipes no es razón de orgullo para un caballero, sino una vergüenza.

—Cuando me dispuse a marcharme de aquel pestilente lugar, me exigió que le diera la oportunidad de recuperar todo lo que había perdido. Dijo que apostaría una propiedad. Es una granja —intentó sonreír Gabriel—. Unas trescientas cincuenta hectáreas aproximadamente.

—Y supongo que el pobre infeliz no solo perdió dinero, sino la oportunidad de conseguir más con la venta de su hogar —Valery apretó los dientes—. Qué desgracia. Deberías avergonzarte de tener tratos con esa clase de gente.

—Escúchame —dijo él, mirándola a los ojos—. Ahora soy dueño de una granja cerca de Corrientes.

—¿Estás seguro? No puedes creer en esa tontería. Seguramente, esos papeles son falsos. No me agrada la facilidad con la que se puede perder una fortuna en un simple juego de cartas —manifestó la dama con acritud—. Gabriel, por favor, deja esa vida.

—Eso pretendo hacer. —Se dio cuenta de que no sonó tan falso cuando lo dijo—. Solo tengo que encontrar las tierras.

—Si el viejo se las jugó a las cartas sin pensarlo dos veces, no creo que esa propiedad, en caso de que exista, esté en buenas condiciones ni mucho menos que tenga algo dentro, aunque sea solo una silla.

—Si las tierras son buenas, las haré producir. Tengo algo de dinero para poner el lugar en condiciones de ser explotado.

—¿Qué sucedió con el viejo? —quiso saber ella, intrigada.

—No lo sé, ni me importa —gruñó—. Solo tengo que encontrar la finca, nada más.

—¡Esas tierras no existen, Gabriel! —exclamó Valery y lo miró a los ojos—. ¿Cómo puedes confiar en un anciano capaz de perder su hogar en un juego de cartas? ¡Detesto que te mezcles con esa clase de personas! Richard está seguro de que, algún día, tendremos que utilizar sus influencias para sacarte de prisión o salvarte de la horca. Deja ya de construir castillos de naipes, hermano. Son tan poco fiables como esos documentos que has ganado.

—Es suficiente, hermana —dijo Gabriel, y por primera vez, Valery percibió en esa voz el filo de la furia.

—Cambiemos de tema.

—De acuerdo.

—Quiero presentarte a una joven dama muy bella.

—No lo creo. —Él enarcó una ceja—. ¿Sabe la dulce palomita que soy un jugador y un truhan? —preguntó de mala manera, con tono sardónico—. ¿Sabe que paso mis noches en las pulperías de la ciudad y que conozco a la mitad de las putas que cruzan las calles?

—¡No seas grosero!

Él hizo una reverencia carente de todo respeto.

—Mis disculpas —dijo casi con los labios apretados.

—Richard cree que podría presentarte en Londres a un par de herederas interesadas en relacionarse con nuestra familia —continuó la mujer rápidamente—, pero si prefieres casarte con una dama de esta ciudad, la señorita Ana María Abascal es una muchacha muy…

—No me importa.

—¿Por qué no?

—Porque no tengo nada que ofrecerle a una mujer.

—Eso no es verdad. —Las hermosas facciones de lady Moore se suavizaron por la ternura—. Eso no es verdad, Gabriel —repitió—. Eres un hombre leal, sincero…

—Un truhan —puntualizó él.

—Gabriel, basta.

—Mi padre me llamó de esa manera cuando me expulsó de casa, ¿recuerdas? —dijo con una sonrisa malévola en los labios. Cuando así lo deseaba, la expresión del hombre podía tornarse maligna, totalmente odiosa y desagradable.

—Tienes que comprender…

—Alan Hawthorne no tiene una buena opinión de mí, Valery, ni siquiera me considera digno de pisar su casa. De hecho, truhan es uno de los insultos más suaves que eligió para mí el día que decidió deshacerse de su vergüenza —dijo entre dientes—. ¿Recuerdas, hermanita, qué memorable Nochebuena fue aquella?

—Gabriel, por favor…

—No quiero que me presentes a nadie, Valery —dijo y luego añadió por lo bajo—: solo la decepcionaría, como siempre ocurre con todos aquellos que tienen la desgracia de cruzarse en mi camino.

—Temo que tu vida acabe cuando algún jugador te meta una bala en la cabeza, después de una mala noche —dijo ella bruscamente, en voz baja.

Hubo un momento de silencio.

—Esas, supongo, son palabras de Richard —dijo él, divertido.

—Él también se siente muy preocupado por ti. No todos aceptan la derrota de buen grado, ¿sabes? Y mucho menos en un juego de cartas.

—Estas tierras que gané… —intentó comenzar otra vez.

—No quiero oír más de ese asunto.

—Eso imaginé —musitó él, y desvió la mirada, disgustado. Sus ojos azules parecían muy oscuros, casi violetas bajo la luz de las llamas.

Valery avanzó hacia él, apenada, pero se detuvo, sin saber qué hacer exactamente. Desde que Gabriel descubrió la pasión por el juego a los catorce años, mientras ella preparaba junto a su madre su presentación en sociedad y Richard se comprometía en matrimonio con la hija menor del conde de Shellwood, la distancia entre ellos se fue acrecentando poco a poco, misteriosamente. Luego, las discusiones y las peleas en Hawthorne House entre Alan, Richard y Gabriel a causa de la fascinación del menor por el juego se hicieron cosa de todos los días. Gabriel intentó acudir a ella, considerándola, como siempre, una aliada frente a los padres y el hermano mayor, pero Valery se vio obligada a elegir el bando de Alan.

Ella estaba segura de que su padre estaba en lo cierto: Gabriel era entonces solo un muchacho, demasiado joven para comprender los peligros del juego.

Fácilmente, podría caer en el vicio y atraer la ruina sobre él. Por si eso fuera poco, también estaría al alcance de las garras de truhanes y bandidos.

Valery todavía recordaba la decepción en la mirada del muchacho cuando le comunicó que pensaba apoyar a Alan y a Richard en todo. Finalmente, el abismo entre ella y su hermano menor se hizo infranqueable, después de que Alan expulsara a Gabriel de la casa y lo condenara a sobrevivir por sus propios medios en las calles de Londres, lejos de la familia.

Lady Moore lo miró a los ojos con ternura.

—No quiero perderte —dijo muy despacio, después de una pausa, con el corazón en los ojos—. Eres mi hermanito.

—Por favor. —Él sonrió como siempre, con seductora picardía. Valery sintió entonces una inmensa tristeza. Sabía que, cuando Gabriel sonreía de aquella manera, solo podía significar una cosa: se había distanciado del tema, de ella y de todas las emociones relacionadas con lo que se hablara—. Ya tengo treinta y dos años —dijo él, divertido.

—Aunque tuvieras cincuenta —retrucó ella, devolviéndole la sonrisa—. Yo siempre seré tu hermana mayor, y como tal, mi deber es cuidarte, echarte un buen sermón de vez en cuando y, si puedo alcanzarte, darte un fuerte tirón de orejas una o dos veces por semana —bromeó, en un intento de aliviar la tensión que había descendido entre ambos.

—Por supuesto —susurró él e inclinó la cabeza para ocultar la expresión—. Lo comprendo perfectamente.

Ella avanzó hacia él y, después de dudar un instante, apoyó los dedos sobre el brazo del caballero.

—Gabriel, habla con Richard —suplicó al buscarle la mirada—. Él podría ayudarte a salir de tus deudas, si se lo pides de buenas maneras, sin exaltarte.

—No las tengo.

—Mientes; todos los jugadores tienen deudas.

—No, yo no. —Rio él—. No deberías creer en todos los rumores que escuchas.

—¿No le debes mil pesos a esos truhanes de los bajos fondos? —preguntó con tono alterado.

—No.

—¿No has decidido mantener a una prostituta bajo tu techo? —insistió.

—No.

—¿Tienes un bastardo? —inquirió con la voz en un susurro.

—Por supuesto que no, Valery.

Ella suspiró muy avergonzada.

—Si vinieras a visitarme más a menudo, no tendría que prestar oídos a cuantas cosas se dicen de ti —gruñó con un mohín—. Perdóname, Gabriel. Yo debería ser la primera persona en creer en ti ciegamente y, mírame, lo único que hago es prestar mis oídos a chismes estúpidos y regañarte.

—No importa. —Le palmeó la mano de mejor humor. Luego desvió la mirada—. ¿Cómo está el viejo? —preguntó con vago interés. Fumó con lentitud—. Hace mucho tiempo que no sé nada de él.

—Su salud es excelente —Valery sonrió con cariño—. Richard me comentó que, al parecer, papá está decidido a vivir para conocer a sus nietos.

—Ya conoce a todos los hijos de Richard, excepto al que está en camino, y a Amy la adora.

—Quiere conocer a tus hijos, Gabriel —aclaró Valery con voz dulce y antes de que él pudiera hacer algún comentario desagradable al respecto, añadió—: estoy segura de que serán niños encantadores. Si heredan tus ojos, tus maneras y tu temperamento, harán pasar por el aro a toda la sociedad antes de los dos años.

Él apagó el cigarro en un delicado cenicero de cristal.

—No cuentes con eso —dijo.

—Deberías ir a reunirte con él cuando llegue a Buenos Aires. Papá está viejo. Sé que te extraña mucho. Tienes que hacer las paces con él.

—No —dijo, tajante.

—Fue hace mucho tiempo…

—Me expulsó del hogar.

—Tienes que comprenderlo. Era muy difícil para todos.

—No, no quiero comprender —dijo él con aspereza, decidido.

—Gabriel…

—Vamos, hermana —sonrió él, ofreciéndole el brazo—. O jamás llegarás al baile de los Pueyrredón.

—¿Me das tu palabra de honor, Gabriel, de que te comportarás como es debido esta noche? —preguntó, seria, mirándolo a los ojos.

—Me asusta, Valery, la pobre opinión que tienes de mí —bromeó él, con una mano en el corazón.

—Es en serio —protestó ella—. Sé que puedes comportarte de una manera muy desagradable cuando no estás a gusto en un lugar.

—No me digas. —Antes de que ella lo regañara otra vez, agregó—: está bien. Tienes mi palabra, querida.

—Disfrutarás de esta fiesta —ordenó Valery, buscando sus guantes entre los papeles que se encontraban desparramados sobre el escritorio—. Invitarás a bailar a todas las muchachas que te presente.

—Sabes que no me gusta bailar.

Ella le echó una rápida mirada por encima del hombro.

—De todas maneras, lo harás —sentenció.

—Está bien —se rindió.

Entonces, la puerta se abrió con un leve crujido de protesta. Gabriel se volvió hacia el umbral, distraído. Una pequeña niña de siete años en camisón asomó su dulce carita por una rendija y sonrió.

—¿Tío Gabriel? —preguntó por lo bajo; dirigió luego una rápida mirada hacia su madre—. ¿Puedo pasar un momento, por favor?

Valery suspiró.

—Solo un momento, Amy —dijo con una sonrisa. Comenzó a ajustarse los guantes—. No tenemos mucho tiempo.

—No le hagas caso a tu madre, monina —sonrió Gabriel—. Tengo todo el tiempo del mundo para abrazar a mi sobrina favorita.

La niña sonrió y fue hacia el hombre con el andar pausado y elegante de una dama.

—Buenas noches, tío Gabriel —lo saludó afectuosamente.

Él puso una rodilla sobre la costosa alfombra Aubusson que su hermana había insistido en traer desde Londres y le acarició el cabello oscuro con ternura.

—Estás hecha una verdadera belleza, cariño —le dijo y fingió espanto—. Muy pronto tu hermosura me dejará ciego.

La niña rio suavemente, con las mejillas rosadas.

—Gracias, tío —respondió, educada—. Eres muy amable.

«Es tan seria», pensó Gabriel.

—Ven aquí, dame un fuerte abrazo. Tu madre me regañó y necesito algo de comprensión —dijo él, y tendió los brazos hacia ella. La niña le rodeó el cuello con las manos y lo abrazó. Él percibió su dulce aroma: olía a jabón y lavanda. Cerró los ojos un momento—. Gracias, monina —susurró entre los cabellos de la pequeña—. Lo necesitaba.

Valery fue hasta el umbral de la puerta.

—Hija, deberías estar en la cama, durmiendo.

—Por supuesto que sí —sonrió Gabriel y revolvió el cabello de su sobrina—. Pero, con certeza, hizo todo lo posible por esperarme despierta. ¡Pequeña codiciosa!

Los ojos de Amy se iluminaron por el regocijo durante un momento.

—Tío, no lo olvidaste —suspiró, aliviada.

—¿Perdón? —Valery se inclinó, confundida.

—Le prometí que le traería un dulce obsequio la próxima vez que pasara por esta casa —respondió Gabriel. Buscó algo en su bolsillo y se lo entregó a la niña—. Aquí tienes, corazón. Disfrútalo.

Feliz, Amy examinó la pequeña caja de bombones.

—¡Gabriel, por Dios! La echarás a perder.

—Solo deseo consentir a mi niña favorita.

La pequeña sonrió.

—¡Cuando le muestre a la señora Gertrude los chocolates, morirá de envidia! —exclamó—. ¡A ella le gustan los bombones tanto como a mí!

—Lo tendré en cuenta —dijo él.

Amy miró a Gabriel, dudosa.

—¿Puedo compartirlos con ella, tío?

—Por supuesto, monina, pero ¿no te gustaría obtener algo a cambio? —preguntó en voz baja, inclinándose hacia la pequeña.

—No comprendo —dijo la niña, confundida y curiosa a la vez.

Él tomó el mazo de naipes del bolsillo y le enseñó las cartas a su sobrina.

—Ella tiene una muñequita de porcelana —dijo—. Si quieres, te enseñaré a jugar y así podrán apostar…

—¿En serio?

—¡Gabriel, qué descaro el tuyo! —gruñó Valery, divertida a su pesar.

—Mi sobrina debería saber, entre otras cosas, cómo desplumar a los demás cuando desee obtener algo y no pueda hacerlo por medios aceptables —explicó con absoluta impunidad.

Amy volvió el rostro serio hacia su madre.

—¿Puedo quedarme un momento más con el tío Gabriel? —preguntó.

Valery le rozó la carita con la punta de los dedos en una caricia gentil.

—No, cariño. Tu tío y yo ya nos vamos. Si lo deseas, puedes pedirle que venga a visitarte el sábado.

—Tío Gabriel… —comenzó.

—Vendré por ti en la tarde, monina —le dijo mientras le revolvía el cabello con afecto—. Saldremos a pasear y, aunque tu madre no quiera, a hurtadillas, te llenaré el estómago de dulces y chocolates.

La niña asintió, con los ojos brillantes por la emoción.

—Hija, dale las buenas noches a tu tío, y ve a la cama, cariño, antes de que te arrastre con él por el camino de la perdición.

—Sí, madre —dijo seria, aunque era evidente que no entendió el significado de las palabras de lady Moore. Se inclinó hacia Gabriel y le plantó un húmedo beso en la mejilla—. Buenas noches, tío.

—Buenas noches, monina —se despidió él con cariño.

Cuando los pasos de la niña desaparecieron en el vestíbulo, Valery sonrió.

—Serías un excelente padre, Gabriel —vaticinó con voz dulce.

Él simplemente sonrió y le ofreció el brazo.

—Tal vez, querida —musitó—. Aunque lo dudo.

La espesa niebla se deslizaba lentamente bajo las sombras de la alameda, cubriendo con su brumoso manto gris los viejos rosales, los arbustos y los oscuros y sinuosos senderos que conducían a los elegantes jardines de la mansión de los Pueyrredón, ubicada casi al final de la calle, a pocos pasos de la plaza de la Libertad. Sus zarcillos se retorcían suavemente bajo la helada caricia del viento nocturno, mientras se aferraba tenazmente a los primeros peldaños de la galería.

«Siempre la niebla», pensó. La niebla que resultaba visible solo para él.

Algo, sin embargo, comenzaba a cambiar. Gabriel cerró los ojos un momento; escuchaba apenas a la distancia, los primeros acordes de una música lejana.

«Una vez más, pensó, me limito a observar la vida de lejos». Un pájaro agitó las alas en algún lugar del jardín y otro más chilló desde las sombras de la alameda. «Es mejor así, decidió el caballero; para mí y para todos los que tienen la desdicha de cruzarse en mi camino».

Allí afuera reinaban la quietud y el silencio, la serenidad de las sombras y los ininteligibles susurros del viento entre las hojas de los árboles. En el interior de la mansión Pueyrredón, por otro lado, regía la audaz algarabía y el continuo bullicio de la crema y nata de la ciudad, la alegría de las risas y las bromas, la efervescencia del alcohol y los constantes flirteos tan comunes en una celebración tan importante como aquella. «Una fiesta donde la falsedad, los modales fingidos y las sonrisas hipócritas son tan comunes como la falsa cordialidad y los saludos amanerados, pensó Gabriel con desprecio; igual que en Londres».

Encendió un cigarro y esbozó una triste sonrisa sin humor. Debería estar acostumbrado a experimentar la desagradable impresión de estar contemplando la vida a distancia, como si no le importara realmente estar vivo o no. Quizá no le importaba. Con el rostro envuelto en la penumbra de la noche, echó la cabeza hacia atrás y contempló el cielo nocturno con aire distraído. «No, pensó, no me importa la vida en absoluto». Fumó despacio, pensativo. «Porque ya no tiene nada que ofrecerme». El humo del cigarro se elevó en el aire lentamente, y él contempló la sinuosa ascensión, con los ojos oscurecidos por sus pensamientos. La niebla otra vez, también el humo del cigarro. Los papeles que había ganado, la promesa de la granja en Corrientes, lo quemaban desde el bolsillo de la chaqueta. «Deja de construir castillos de naipes»: la frase de Valery se repetía una y otra vez en sus oídos. Volvió a imaginar la casa cerca del río, volvió a imaginarse haciendo producir las tierras. Lejos de todo: de Buenos Aires, más alejado de Londres incluso, de su padre, de sus costumbres, de la niebla. Quiso creer que podía ser posible. Después cayó una vez más en el descrédito por la vida, por lo que le quedaba por vivir.

Alguien rio suavemente a su espalda.

—Sabía que encontrarías la manera de escapar del salón, Hawthorne. —Juan Manuel Lovera Samaniego avanzó hacia él desde las sombras de la galería, con una sonrisa sardónica—. Pero tu huida resultó infructuosa: aquí estoy, amigo mío, con órdenes de lady Moore de regresarte al redil de inmediato.

Gabriel sonrió sin volverse.

—Puedes decirle que logré escapar antes de que pudieras darme caza —insinuó, todavía con los ojos fijos en las estrellas.

—¿Y mentirle a una dama? —Juan Manuel, divertido, fingió espanto—. Por favor, Hawthorne, no puedes pedirme algo así: soy un caballero. Además, te interesaría saber que el bueno de Peredo la mira embobado.

Gabriel se encontraba de pie en uno de los peldaños que conducían a los jardines de la mansión, entre las sombras de la noche, con un hombro recostado contra una columna y un cigarro entre los dedos. La leve luminosidad de los faroles de la galería le confería a su rostro, de ángulos y planos duros, cierto aire siniestro, burlón, casi desagradable.

—Entonces, estoy mejor aquí.

Juan Manuel lo observó en silencio un momento. Aun cuando continuaba sonriendo, los ojos del caballero permanecían atentos a cada gesto de su amigo.

Era un hombre alto, de ojos y cabellos castaños, delgado, de hombros anchos y expresión serena. Con un rostro de líneas atractivas y suaves era considerado por las damas como angelical. Ayudaba mucho a esa santa imagen el hecho de ocultar el oscuro y por demás criticable origen de su fortuna. Para la buena sociedad de Buenos Aires, Juan Manuel Lovera Samaniego era un hombre próspero y acaudalado gracias a la cuantiosa herencia que le había dejado una tía abuela al morir. Con voluntad de hierro se había forjado una excelente reputación entre la aristocracia argentina. Sin ser violento, era un hombre temido por los habitantes de los bajos fondos de la ciudad. Y muy respetado por aquellos que lo tenían por socio en los turbios negocios que, a veces, lo llevaban a ausentarse de Buenos Aires durante largas temporadas. Gabriel tenía la impresión de que no muchos hombres se atreverían a enfrentarse a él con facón en mano y mucho menos en un duelo.

—¿Sucede algo? —preguntó Juan Manuel, finalmente, consciente de la tensión en los hombros de Hawthorne. De todos modos, lo conocía demasiado bien: si le sucedía algo, no se lo diría.

Gabriel observó el humo de su cigarro, reflexivo.

—No —respondió con calma.

Juan Manuel enarcó una ceja. Esa vez, decidió, no se conformaría con asentir y permitirle hacer su voluntad. Últimamente, había notado a Gabriel más taciturno que de costumbre y eso le preocupaba. Desde que lo había conocido, cinco años atrás, cuando decidió incursionar en el negocio de tráfico de armas con las provincias del Litoral, Hawthorne le había caído en gracia. Lo consideraba un hombre digno de confianza y le había ofrecido eterna amistad poco después de conocerlo, cuando Gabriel le había salvado la vida al ayudarlo a escapar de una emboscada.

—Mientes —Juan Manuel sonrió con suavidad.

—¿En serio?

—Sí.

Gabriel esbozó una sonrisa, sin apartar los ojos de las sombrías profundidades de la alameda.

—Tengo una buena vida: comida en mi mesa, un techo sobre mi cabeza y un buen licor para las noches de juego —sonrió—. No puedo quejarme.

—¿No olvidaste mencionar algo, Hawthorne?

—No lo creo —musitó.

—Una mujer —señaló Juan Manuel—. Olvidaste decir que tienes una mujer en tu cama.

Gabriel rio suavemente.

—No lo olvidé —dijo simplemente y no añadió más. Permanecieron en silencio un momento. Juan Manuel contemplaba la noche con tranquilidad, con los ojos oscurecidos por las sombras y la penumbra. A unos pasos de él, Gabriel hacía lo propio con una vaga sonrisa olvidada en sus labios, pero con una expresión distante e incómoda en su mirada tensa—. Hace mucho tiempo —comentó después de un momento—, decidí que debía evitarle a una mujer, a cualquier mujer, la desgracia de compartir la vida con un hombre como yo —concluyó. En su mente, volvieron a resonar las palabras de Valery con desagradable claridad.

—¿Un hombre como tú? —murmuró, ceñudo.

—Sí —dijo Gabriel—. Un hombre como yo. —Observaba la niebla con ojos insondables, mientras fumaba con calma. La tensión en los gestos se había acentuado, confiriéndole a cada uno de sus movimientos una gracia brutal y salvaje.

Juan Manuel apretó los labios.

—Habla conmigo —dijo, y fue una orden—. ¿Qué sucede?

Gabriel sonrió bajo el débil resplandor de las luces de la galería.

—Nada —respondió en un murmullo. El rostro en sombras de Hawthorne se contrajo un instante: allí estaba la tensión que lo consumía—. No sucede nada.

«Y eso es también parte del problema», reconoció él para sus adentros.

Una bocanada de viento frío agitó suavemente las ramas de los árboles de un lado a otro; llenó el jardín de negruras y murmullos, de secretos y misterios.

—Abandonaré Buenos Aires en unos días —dijo de pronto, con suavidad, como si enunciarlo fuera también hacerlo: para él, las palabras marcaban un designio, un camino a seguir. No lo había pensado, simplemente lo había dicho.

—No me digas —respondió. Si lo que dijo su amigo lo sorprendió, no lo demostró de ninguna manera.

—Esta ciudad está comenzando a asfixiarme con su despreciable hipocresía y sus alardes de moral y buenas costumbres —dijo de pronto en tono desagradable—. Estoy cansado de las palabras vacías, de la fría cortesía de la falsedad, de las damas que se dicen tales, mientras se venden al mejor postor con una amanerada sonrisa en la boca y la codicia y el deshonor en los ojos.

—Comprendo —dijo Juan Manuel con una mueca parecida a una sonrisa.

Gabriel volvió los ojos hacia la niebla, otra vez la niebla. Hubo un momento de silencio.

—La vida —dijo finalmente, con el cigarro en la boca— es una mierda.

Fue evidente que no añadiría más. Juan Manuel lo observaba, pensativo.

—¿A dónde piensas ir? —preguntó con calma.

—A Corrientes —esbozó una sonrisa descolorida.

—¿Qué planeas hacer allí? —inquirió, curioso.

—Todavía no lo sé —respondió con suavidad y rio con verdadero humor por primera vez en la noche.

—Entiendo. —Juan Manuel echó la cabeza hacia atrás y contempló la noche con serenidad.

—¿Realmente es así? —musitó—. ¿Realmente me comprendes?

—No importa cuánto intentes escapar, Hawthorne, ni qué tan lejos logres huir, no conseguirás dejarla atrás —dijo. Su voz fue suave, la mirada dura, la expresión inescrutable.

—¿Dejar qué cosa? —lo desafió.

Juan Manuel no apartó los ojos de él.

—La soledad —dijo—. La soledad te está destrozando.

—¿Crees que eso me importa? —preguntó entre dientes, con la expresión endurecida.

—Te importa, sí. Como a todos.

—Eres la única persona en toda la ciudad que cree que existe algo en este mundo que me importa en verdad —comentó con amargura, con una risa desagradable.

—Te conozco.

—Ni siquiera tengo honor.

—Lo tienes, Hawthorne —dijo Juan Manuel y luego agregó en tono ligero—: un poco vapuleado por las circunstancias y desgastado en las puntas, pero lo tienes.

Gabriel sonrió. Sentía que, poco a poco, comenzaba a distenderse la tensión que, desde tempranas horas de la tarde, había hecho mella en sus emociones.

En ese momento, una dama se detuvo en el umbral de las puertas que conducían a los jardines de la mansión, entre las sombras de los árboles y la penumbra de la galería.

—¿Juan Manuel? —musitó.

El aludido sonrió con dulzura y se volvió hacia la voz de María Fernanda Ortiz, su prometida.

—Aquí estoy —dijo, divertido, y avanzó hacia ella.

La señorita Ortiz sonrió con ternura, cuando él le tomó la pequeña mano y la apoyó en su brazo con la gracia de un caballero. Gabriel contempló a la dama un momento, pensativo. Si bien era una joven agraciada, decidió, no era en absoluto similar a las mujeres que Juan Manuel acostumbraba a frecuentar. Era una dama absolutamente diferente a todas las que su amigo había admirado en el pasado. Esbelta y bonita, la señorita Ortiz tenía el pelo rojizo y los ojos almendrados del color de la miel, la piel muy blanca y una expresión de innegable inocencia en ese rostro en forma de corazón. No era feúcha ni mucho menos, pero su semblante no podía ser más común. Sin embargo, había algo en ella. Gabriel la observaba, intrigado. Sí, había algo, decidió, que la hacía particularmente atractiva, y ese algo, pensó, no se relacionaba de ninguna manera con esas facciones. «Es su mirada, se dijo, no hay una sombra de falsedad en ella».

Cuando la señorita Ortiz le sonrió amablemente, Gabriel hizo una breve reverencia.

—Señor Hawthorne —dijo la dama con voz suave y los ojos fijos en él—, cuánto me alegro que haya podido asistir a la fiesta. Finalmente, puedo conocerlo en persona. El señor Lovera Samaniego me ha hablado mucho y muy bien de usted.

No había ni en la voz ni en los ojos de aquella dama un ápice de hipocresía. Gabriel la miró con renovado respeto.

—Me sorprende, señorita Ortiz —murmuró, con una sonrisa sardónica en los labios—. Por lo general, las damas no quieren tenerme cerca. Se me considera un indeseable.

—Tonterías, señor Hawthorne, con certeza, no lo conocen —aseguró con firmeza, y volvió los bonitos ojos hacia su prometido—. Juan Manuel aprecia mucho su amistad y, por mi parte, debo confesar que lo admiro.

—¿Me admira?

Ella asintió, todavía con los ojos fijos en él. Juan Manuel sonrió, divertido.

—Fernanda, me temo, es terrible con los naipes —le explicó a su amigo con un dramático suspiro—. Creo que podría acrecentar mi fortuna solo jugando con ella.

—Juan Manuel… —advirtió ruborizada, aunque resultara evidente que estaba haciendo un gran esfuerzo por contener la risa.

Él acarició los dedos de su prometida con tal naturalidad, que no notó siquiera que lo estaba haciendo.

«Le gusta, pensó Gabriel; está fascinado con ella. ¿Quién lo hubiera imaginado?».

—Fernanda ya perdió conmigo varios cientos de pesos y, como el caballero que soy, intenté disuadirla de que siguiera desafiándome cada vez que tiene la oportunidad de hacerlo —continuó de buen humor—. Pero es obstinada, y yo, complaciente.

—Comprendo.

—Señor Hawthorne… —comenzó risueña, pero fue interrumpida.

—Llámeme Gabriel, por favor —dijo cortésmente—. Ya que Juan Manuel es un muy buen amigo mío, me parece extraño que su prometida me trate con una formalidad excesiva.

—Gabriel, estoy de acuerdo con usted. Me gustaría considerarlo también un amigo mío, y le aseguro que mis amigos no se dirigen a mí como señorita Ortiz. Llámeme Fernanda, por favor.

—Será un honor, Fernanda.

—Muy bien —dijo complacida. Luego, bajó la voz hasta convertirla en un susurro, como si quisiera compartir con él un secreto—: como mi amigo, Gabriel, tendrá que enseñarme todo lo que sabe sobre las mesas de juego. El señor Lovera Samaniego me debe la revancha.

—Cuando guste, Fernanda.

Ella asintió y luego le ofreció una sonrisa a su prometido.

—Juan Manuel, una amiga mía está ansiosa por saludarte —dijo con vivacidad—. ¿Puedo decirle que la invitarás a bailar en cuanto regreses al salón?

Lovera Samaniego tomó la mano de su prometida entre los dedos y se la acercó a los labios.

—Haré lo que me ordenes, Fernanda —dijo con una sonrisa embaucadora y el corazón en los ojos—. Como siempre.

—No le crea, Gabriel —musitó ruborizada e hizo un mohín—. Se está mostrando agradable conmigo solo en su beneficio. Cuando estamos a solas, es un ogro. Imagínese, me tiraniza cada vez que puede.

—No me diga.

—Se lo aseguro —aseveró en un intento por no reírse.

Gabriel intercambió una mirada con Juan Manuel.

—Tendré que reconsiderar entonces mi amistad con este caballero —dijo—. No puedo considerarme íntimo de un hombre capaz de tratar a una dama de forma impropia.

—Fernanda, por favor —sonrió—. Ya tienes en tus puños a toda la sociedad, y eso incluye a la mayoría de mis amigos y conocidos; ¿no me permitirás tener al menos un aliado en la ciudad?

—No, señor, ninguno —respondió ella, riendo suavemente. Luego volvió su atención hacia Hawthorne—. Gabriel, le advierto que no debe prestar mayor atención a mis palabras o me considerará una arpía.

—Jamás lo haré.

Después de un momento, la señorita Ortiz suspiró e hizo un gesto con la mano.

—Caballeros, debo dejarlos solos: tengo que regresar al salón con mi buena amiga, la señora Pueyrredón. Me temo que sus deberes como anfitriona la han abrumado y precisa de toda mi ayuda.

Tanto Gabriel como Juan Manuel se inclinaron cortésmente cuando la dama se alejó de ellos, todavía sonriente.

—Es encantadora —comentó.

—Sí, lo es —dijo, y luego añadió por lo bajo—: y es mía.

Hawthorne se preguntó si su amigo ya habría caído en la cuenta de que estaba perdidamente enamorado de su prometida.

—¿A dónde irás, Gabriel? —preguntó después de una pausa.

—A las afueras de la ciudad de Corrientes —respondió Gabriel con calma. Sonrió, pensativo—. A una granja llamada Eternidad, cerca del río Paraná.

—Eternidad. Bonito nombre. ¿Pertenece a la familia del difunto marido de tu hermana?

—No. Es mía.

—¿Tuya?

—Mía, sí. La gané en una mesa de juegos.

—Siempre admiré tu suerte, amigo mío —comentó de buen humor.

Gabriel observó la niebla con una expresión inescrutable: lo perseguía.

—Eternidad —dijo en voz baja, pensativo—. Sí, es un bonito nombre —comentó.

—Espero que encuentres allí lo que buscas.

—¿Qué quieres decir? —preguntó, una vez más a la defensiva.

—Nada en particular —dijo con humor y se encogió de hombros—. Solo me parecieron las palabras adecuadas para una despedida.

—¿Y tú? —preguntó después de un momento, con una media sonrisa—: ¿encontraste lo que deseabas?

—Sí —Juan Manuel le devolvió la sonrisa—. La encontré.

Gabriel asintió al volver los ojos hacia la niebla.

—Eso imaginé.

CAPÍTULO 3

Corrientes, otoño de 1828.

El viejo Adalberto Pereyra, para el otoño de 1828, era reconocido por los habitantes de la ciudad de Corrientes como uno de los más importantes estancieros de la zona comprendida entre Itatí, Caá Catí y San Antonio. Su finca, La Soledad, de unas cuatrocientas hectáreas aproximadamente, se encontraba ubicada a unas pocas leguas de la ciudad capital de Corrientes, hacia el norte, en las afueras del pequeño pueblo de Santa María de los Dulces Milagros, mejor conocido en la campiña por Tadyih-potih, nombre que los guaraníes daban al lugar por la cantidad de lapachos que proliferaban en la plaza del pueblo, junto a la capilla y en sus alrededores.

Adalberto y su esposa, doña Ema Cabral de Pereyra, se consideraban a sí mismos casi europeos, debido a que la prima hermana de la madre de doña Ema se había casado con un comerciante francés que, en la única visita que realizó a la ciudad de Corrientes, después de tomar por esposa a doña Hilda Cabral —a quien conoció en una tertulia de Buenos Aires, allá por 1768—, juró no regresar jamás debido a la horda de mosquitos que, según él, habían intentado dejarlo sin sangre en uno de sus paseos vespertinos por la ribera del Paraná. Eso sin mencionar las continuas quejas sobre «las incivilizadas costumbres de los salvajes», epíteto que dedicaba a los habitantes de la ciudad que, quizá debido a lo caluroso del clima y a la indiferencia casi absoluta por las normas morales imperantes en Europa, se dedicaban alegremente al ocio, al juego y a las mujeres.

Adalberto y, en particular doña Ema, despreciaban abiertamente a todos sus vecinos por considerarlos poco más que «holgazanes insufribles», aunque ellos eran correntinos de nacimiento y sus costumbres no eran tan distintas de las de sus congéneres. La pareja, además de emular a los europeos en hábitos, particularmente en el vestir, preferían también la compañía de los porteños.

Cuando se encontraban con uno, lo invitaban a compartir un poco de jarabe de caña de azúcar, un asado y a hablar de negocios. Por supuesto, el señor Pereyra jamás perdía la oportunidad de comentar a todo pulmón que los cueros secos que vendía en la región, también eran muy apreciados en la capital del país y, cómo no, además en el extranjero.

El matrimonio Pereyra parecía estar formado por dos buenas personas, pero en realidad no lo eran. A Ema se la conocía como una mujer envidiosa y altanera, acostumbrada a maltratar a todos aquellos que considerara inferiores.

Por su condición de criolla, se pensaba muy superior a todos cuantos la rodeaban, y no perdía oportunidad de herir con lengua viperina a sirvientes, mestizos e indígenas por igual, gente a la cual consideraba «muertos de hambre sin utilidad ni beneficio», según comentó cierta vez.

En cuanto a don Adalberto, si bien los peones no tenían quejas respecto a él y en los negocios siempre se había mostrado honesto, razón por la cual era muy respetado por los comerciantes con los que tenía trato, las jóvenes que alguna vez habían tenido la desgracia de trabajar en su casa, en cambio, tenían mucho para decir del viejo Pereyra. Era un hombre temeroso de Dios, por supuesto, e igual que todos los habitantes de Santa María, se postraba devotamente cada vez que escuchaba las campanas del ángelus. Acudía semanalmente al sacerdote de la capilla de Santa Lucía para confesar sus variados pecados y así mantener el alma pura. Sí, era muy religioso y un buen cristiano el viejo Pereyra, pero cómo le gustaba pellizcar el culo de las mestizas que se cruzaban en el camino o, en los rincones de la casa, acorralar a las pobres muchachas que tenían el valor de trabajar para Doña Ema. La señora, por lo general, hacía la vista gorda ante los lujuriosos arrebatos de su marido con oídos sordos para escuchar las quejas de las sirvientas respecto a las indeseadas atenciones que les prodigaba el anciano. Incluso, la mujer fingía desconocer el hecho de que su esposo mantuviera a un par de mocosos mestizos que había engendrado en los campos con una «india de los pantanos», como llamaba a todas las mujeres —fueran realmente indígenas o no— que vivieran más allá de Caá Catí.

Pero cierta tarde, en el otoño de 1828, la mujer no pudo hacer la vista gorda ni mostrarse indiferente al hecho de que su marido era un picaflor, como diría la prima Hilda, ya que Adalberto se atrevió dar rienda suelta a sus bajos instintos en la habitación conyugal, con la esposa en la vivienda.

Aquella tarde, doña Ema se encontraba en el huerto que mantenía a un lado de la casa, eligiendo los tomates que utilizaría esa noche para la cena. Su marido, en tanto, decidió abandonar unos documentos que había estado revisando en la sala, para subir al piso alto a descansar. Pero, a poco de subir, el anciano, de unos cincuenta y tantos años, escuchó murmullos en la habitación y, al reconocer la voz de quien tan alegremente estaba entonando una romanza, sonrió con una expresión aterrorizante. En unos segundos, olvidó por completo cualquier cosa que tuviera en la mente y se relamió los labios, ansioso. Entró con suavidad a la alcoba sin hacer ruido. Luego cerró la puerta con la punta de sus dedos nudosos. Observó a la joven Emilia Balmaceda desde el umbral con ojos entornados y, una vez más, se relamió los labios resecos. Sin duda alguna, una de las debilidades del patrón de La Soledad era, además de las carreras de caballos y el dinero, las mujeres mucho más jóvenes que él. En particular, la jovencita Balmaceda, a quien anhelaba secretamente desde que la había conocido diez años atrás, cuando ella todavía era una cría de trece años.

La muchacha se encontraba inclinada sobre la cama, estirando las sábanas de un lado, mientras murmuraba unas viejas coplas en guaraní, sin notar la presencia de don Adalberto en la habitación, justo a su espalda.

Se trataba de una joven criolla huérfana que, tres veces a la semana, se acercaba hasta La Soledad para realizar, a cambio de unos pocos pesos, todas aquellas tareas domésticas que doña Ema detestaba hacer. Era una joven bonita, de facciones dulces y atractivas, bien formada, de grandes ojos castaños y cabellos oscuros, muy negros. Su piel, tostada por el sol, contrastaba vivamente con su blanquísima camisa de algodón bordada y sus enaguas cortas color crema, detalle que el anciano Pereyra admiraba muchísimo en la muchacha.

Cuando Emilia se volvió hacia él, retrocedió asustada, con una mano sobre el corazón. El hombre jamás le había agradado, por lo que siempre intentaba mantenerse a prudente distancia del viejo, en especial cuando se encontraba sola en la casa.

—Patrón —murmuró y esbozó una tensa sonrisa—, ¿desea usted algo?

Adalberto le sonrió con todos los dientes amarillentos, de una manera muy desagradable.

—Pequeña Emilia, no tengas miedo —dijo con tono zalamero, mientras avanzaba hacia ella—. Sé que me quieres —dijo y realmente lo creía.

—Señor Pereyra, por favor. —Ella estaba espantada.

—Sé cómo me miras cuando mi mujer no está —continuó el viejo, ciego a todo, nada más concentrado en las cortas enagüitas de la muchacha.

—¿Qué? No, no es así.

—No te preocupes, chiquita, te daré suficientes pesos como para mantener cómodamente a tus hermanos, siempre que seas muy buena conmigo —dijo; se relamió los labios otra vez—. Y que bajes la voz.

Emilia retrocedió.

—¡Aléjese de mí! —siseó.

—No necesitas fingir conmigo, querida —dijo el viejo, con la mano entre las piernas de Emilia—. Tienes que ser muy, muy buenita conmigo, chiquita. Solo quiero tocarte un poquito.

El terror se apoderó de la joven Balmaceda, y solo hubo una idea en su mente: escapar con bien de esa casa. Intentó correr hacia la puerta, pero el viejo se abalanzó entonces sobre ella para detenerla por la fuerza y empujarla hacia la cama.

—¡Suélteme, por Dios! —gritó Emilia, con el corazón desbocado.

—No finjas, mi niña, sé que me deseas tanto como yo a ti. —Con un gruñido de placer, Adalberto prácticamente la aplastó con el cuerpo pesado y sudoroso sobre las mantas—. Siempre me pregunté cómo se sentiría tu culito contra mi…

—¡Cállese! —Emilia comenzó a forcejear contra él, aun cuando sabía que Pereyra era demasiado fuerte y grande como para que ella sola pudiera sacárselo de encima.

Con un aliento fétido se deslizó por el cuello de la muchacha, pasó la lengua por la piel suave de la garganta de Emilia, la sostuvo por los hombros mientras intentaba mantenerla quieta bajo su peso. La joven inhaló profundamente y luego soltó un alarido que, muy probablemente, fue escuchado hasta en las chozas de los peones. Aquel grito fue, con toda seguridad, lo que atrajo la atención de doña Ema, quien, hasta entonces, había estado en la huerta.

La joven gritó una y otra vez mientras arañaba con ambas manos a su atacante. Intentó escapar una vez más de esas garras, antes de que aquel viejo inmundo consiguiera lastimarla seriamente, pero él la aplastó contra la cama y la mantuvo quieta. Así los vio doña Ema cuando entró a la recámara, atraída por los gritos de la jovencita Balmaceda. Con toda seguridad, la cara de la señora Pereyra en el momento en que descubrió a su marido con las manos entre las ropas de Emilia fue casi cómica. Desde el umbral de la puerta, todas las facciones se le contrajeron en una mueca feroz en cuanto comprendió qué estaba presenciando exactamente: los ojos se le abrieron desmesurados, palideció hasta adquirir la misma tonalidad de las cenizas, abrió la boca en un círculo de horror perfecto, las mejillas se le hundieron bajo el peso de los afilados pómulos y todas las arrugas de su cara se distendieron por completo, lo que le confirió un aspecto repulsivo.

—¡Por san Pedro! —exclamó, furiosa.

Después, todo sucedió muy rápido. Adalberto se apartó de un salto de la cama, muy colorado, sudoroso y con la barriga al aire. Bajó la vista y con la respiración agitada, el viejo intentó arreglarse la ropa lo más rápidamente posible, mientras acusaba a Emilia con el dedo nudoso, su mejor mirada de fingida inocencia y con toda una sarta de palabras venenosas:

—¡Querida, debes expulsar a Emilia Balmaceda de la casa de inmediato! —bramó con las mejillas hinchadas y muy rojas.

—¡Maldito sea! —siseó, furiosa, temblando, la muchacha.

Casi con los dientes apretados unos contra otros, el viejo Pereyra agregó:

—Esa sirvienta buscona se lanzó sobre mí y me rogó que la tomara. Quise resistirme, pero…

—¡Miente! —gritó Emilia.

—Soy un caballero, jamás le mentiría a mi amada esposa. Eres una perra del monte, muchacha. ¿Creíste que podrías apartarme de mi esposa? ¡Jamás! —Luego se volvió hacia su mujer con enormes lagrimones corriendo por las mejillas—. Mi vida, esta niña es una amenaza para mi seguridad.

—¿Qué? —Emilia casi se atragantó con su propia ira.

—Me amenazó con decirte mentiras sobre mí si no accedía a complacer sus bajos instintos —continuó el viejo, imperturbable.

Mientras Adalberto Pereyra inventaba esa historia para ocultar lo que había hecho, Emilia intentaba arreglar con dedos temblorosos su vieja camisa, que se había rasgado con el forcejeo, de modo que le cubriera el pecho, apenas oculto bajo la camisola. Con las lágrimas de miedo y vergüenza contenidas, se sentía incapaz de controlar el violento temblor de su cuerpo.

—Miente —murmuraba Emilia—. Está mintiendo.

Doña Ema avanzó hacia ella con el rostro frío e inexpresivo; caminaba con lentitud como si fuera víctima de una terrible hipnosis, con pasos cortos y silenciosos y la espalda tiesa como una vara.

—Emilia Balmaceda —empezó con voz rasposa.

—¡Su marido es un cerdo asqueroso! —gritó Emilia, incapaz de contener la ira.

Los ojos oscuros de la señora Pereyra se encendieron, ardientes de furia.

—¡Perra arrastrada! —gritó de pronto, fuera de sí, alzó la mano y le propinó una sonora bofetada—. Maldita perra buscona. Te acepté en mi casa como sirvienta por caridad. ¿Y te atreviste a intentar seducir a mi marido? —chilló la mujer, rabiosa, escupiendo saliva con cada palabra que pronunciaba—. Puta, te quiero fuera de mi casa ahora mismo.

Luego aferró violentamente a Emilia de un brazo, la arrastró escaleras abajo casi a trompicones y después la empujó hacia la calle con un golpe en la espalda; sin una palabra más, le cerró la puerta en la cara.

Emilia, demasiado humillada como para hacer algo más que mirar el suelo, se apresuró a regresar a su casa a paso rápido, con lágrimas ardientes que le quemaban los ojos, con una serie de maldiciones entre dientes que, con toda seguridad, habrían avergonzado al soldado más experimentado.

Tenía una furia inmensa, casi tan grande como lo había sido el miedo. Sin duda alguna, si Don Pereyra se hubiera cruzado en ese momento, la muchacha gustosamente habría intentado arrancarle los ojos con las uñas. Después de todo, en ese instante, ya no predominaba en ella el temor, sino la más gélida ira.

Mientras Emilia maldecía al viejo Adalberto y a Ema en guaraní y en español alternativamente, intentaba pensar en cómo descantarse por el agravio sufrido, aun cuando sabía que nada podría hacer contra uno de los hombres más importantes de la región.

Para desgracia de la muchacha, al llegar a las puertas del hogar, tuvo que relegar al olvido, por el momento, todo lo sucedido en La Soledad esa tarde, porque de pronto, descubrió que el destino, a través de unas pocas líneas de su tío, había decidido ensañarse con ella y con sus pequeños hermanos.

Poco antes del anochecer, Emilia se encontraba sentada en la única silla en buen estado de la pequeña y destartalada cocina de Eternidad, con la espalda tiesa como una vara y una expresión de profunda conmoción en los bellos ojos castaños. Sus hermanos menores la contemplaban en horrorizado silencio, sentados todos alrededor de la silla, sobre una estera. Había un profundo mutismo en la estancia.

—No puede ser —murmuró Emilia de pronto, y su voz se quebró por el miedo. La carta recibida apenas unas horas antes, temblaba ligeramente entre sus dedos.

María tenía los ojos muy abiertos.

—Emilia, ¿qué significa eso? —preguntó la más pequeña de la familia. La miró con los inmensos ojos celestes llenos de temerosa curiosidad—. ¿Cómo pudimos perder Eternidad?

—Cállate, tonta —gruñó Ignacio, de diecisiete años.

—Emilia, Ignacio me llamó tonta —acusó.

—Ignacio, por favor —murmuró Emilia, distraída y levantó la vista del papel que hasta entonces había estado leyéndole a sus hermanos en voz alta, e intentó sonreír—. No te preocupes, María —dijo con suavidad, con la mente todavía embotada—. Todo saldrá bien.

La pequeña niña sonrió, confiada. Arturo se acomodó los lentes sobre la nariz, muy serio.

—¿Qué saldrá bien exactamente? —quiso saber con la actitud de un maestro examinando la dudosa respuesta de un alumno particularmente difícil.

—Arturo… —Ella calló, sin saber qué decirle.

—Continúa leyendo esa carta —ordenó Ignacio, ceñudo. El muchacho clavó en ella unos astutos ojos de lince—. Por favor.

Ella fijó la mirada en la ventana y respiró hondo. Luchaba contra las lágrimas. A través de las viejas cortinas color crema, pudo ver los corrales vetustos, luego los campos verdes y brillantes de la propiedad y suspiró.

«Eternidad, pensó, y las lágrimas acudieron a sus ojos, Eternidad ya no nos pertenece».

Con seguridad, en algún momento de su historia, la finca que había recibido el romántico nombre de Eternidad, debió de haber sido considerada por un idealista como una de las propiedades más atractivas del lugar, aun cuando distaba mucho de serlo. Se decía que, en las inmediaciones del río Paraná, en los campos y bosques que pertenecían a la granja, había magia, y quizás por ello, el abuelo de Juan Carlos Balmaceda —un apasionado creyente de los viejos mitos que poblaban la campaña— había decidido radicarse allí con su familia.

Ciertamente, Eternidad era un lugar maravilloso, hundido entre lomas y cañadas tan verdes y brillantes que hasta las colinas de Irlanda sentirían envidia. Sin embargo, difícilmente alguien encontraría en ella la razón del nombre que llevaba. En los alrededores, con toda seguridad, no había cosa tan fea como aquella casa. Se encontraba rodeada por inmensos campos color oro, verde y castaño, plagados de bambúes, sauces, laureles blancos y rosas silvestres, salpicados aquí y allá por oscuros bosques de higueras, quebrachos y palmeras yatay. No era difícil que, quien se atreviera a desafiar a las hadas que custodiaban el lugar —según los dichos de la anciana Toledo—, la consideraran el Paraíso.

La tierra era negra y fértil, impregnada con los olores del río, la lluvia y el viento. El aire frío y límpido, perfumado con la fragancia del otoño y algunas flores, traía consigo el encanto de todos los misterios de aquellas tierras de seres mitológicos. Los campos magníficos, inmensos bajo el cielo azul y las aguas de las lagunas, de un tono imposible de turquesa, eran el orgullo de los correntinos, porque aquel lugar, al igual que el resto de la provincia, parecía el mismísimo Cielo. Solo restaba reponer a los ángeles flotando con audacia sobre los pantanos o las plantas mburucuyá; suponer a hermosas hadas jugando y riendo entre los ñangapiry y los iba-viyú, para imaginar que se había llegado al Cielo. No era extraño encontrar en aquel paraíso a chorlos dorados, pitogüés y garzas blanquísimas anidando entre los matorrales cercanos al río, ni a urracas de maravillosos tonos de azul, ni a ruidosos papagayos escandalizando a conejillos y zorros por igual, cerca de los zarzales.

Sí, era un paraíso en la Tierra. Pero la casa de dos plantas que se encontraba en medio de tanta belleza era una vergüenza. Aunque tenían sus muchas diferencias, en eso todos los habitantes del pueblo de Santa María estaban de acuerdo. Construida con bloques de piedra y madera, la casa estaba engalanada con grandes ventanales, una amplia galería exterior y una vieja escalera, también de madera, que conducía a la puerta principal de hojas dobles. El piso alto parecía a punto de ser aplastado por el techo ligeramente curvado. A escasa distancia de las escaleras de entrada, había un antiguo pozo de agua y un antiguo tatacuá, que servía para hornear los más diversos manjares. Aunque aparentemente había sido levantada con dudoso gusto y fuera a ojos vista demasiado ancha (tanto que cualquiera pensaría que se encontraba agazapada entre la maleza, a la espera de dar caza a su próxima víctima), triste y poco acogedora, para alguien con imaginación no habría resultado imposible pensar que alguna vez su propietario original, al verla con ojos amantes, hubiera decidido que ese sería un magnífico hogar.

Con el tiempo, las piedras de aquel caserón habían adquirido un deprimente color gris mohoso. Los postigos de las ventanas estaban rotos (nadie jamás sabría por qué, incluso era un misterio para sus propios habitantes) y se balanceaban precariamente de un lado a otro amenazando con caer en cualquier momento. La madera se veía carcomida, los peldaños desgastados y no había un solo vidrio en buen estado en ninguna de las ventanas. En el techo, se multiplicaban a sus anchas varios arbustos de aspecto muy saludable e incontables nidos de pájaros.

Si bien las tierras que rodeaban la casa se veían en buenas condiciones para ser sembradas, y los pastos parecían aptos para el ganado, no había nadie trabajando en ellas. Tampoco se veían vacas ni ovejas a la vista, por ninguna parte. Cualquier persona que se detuviera un instante junto a la tranquera de acceso a la propiedad pensaría, y con razón, que Eternidad se encontraba abandonada. Creería, con toda seguridad, que sus dueños habían renunciado a la poco grata tarea de restaurarla para ir en busca de un lugar mejor.

A pesar de todo, los actuales residentes, familiares de aquel buen hombre que creía en hadas y duendes, amaban esa casa.

Esa tarde, como siempre, dormitaban tranquilamente dos perros de dudosa ascendencia; junto al viejo pozo de agua un puñado de gallinas color caramelo parecían estar muy ocupadas comiendo —con entusiasmo y determinación— las flores que Emilia había plantado allí, y un poco más allá, cerca de los corrales, un solitario burro de expresión cansada masticaba el ruedo de una falda color durazno que colgaba del tendedero.

Emilia suspiró. Más allá, detrás de las oscuras siluetas de árboles, un negro ramillete de nubes parecía flotar amenazante, sobre la línea del horizonte.

«Lloverá», pensó la joven. Sabía que le estaba dando largas al asunto, que no deseaba volver los ojos hacia ese maldito papel, ni confirmar que, muy pronto, Eternidad ya no sería su hogar.

—Está bien —dijo, cuando Ignacio tiró de su manga y le señaló la carta con firmeza.

Entonces volvió a la lectura de aquella odiosa misiva. Cuando su voz amenazó con quebrarse por las lágrimas que insistían en nublarle los ojos una vez más, ella finalmente calló, casi al final de las pocas líneas escritas por su tío, sin atreverse a mirar a sus hermanos a los ojos. «Dios mío, pensó, ¿y ahora qué haré?».

—No lo creo —gruñó Ignacio, furioso. Golpeó el piso con el puño, incapaz de contenerse—. ¡No puedo creerlo!

—¿Qué haremos, Emilia? —preguntó por lo bajo Arturo que desvió enseguida la mirada—. ¿Qué debemos hacer ahora?

—Esto es muy, muy malo, ¿verdad? —murmuró María y abrazó a su muñeca con expresión preocupada.

—Sí —respondió la mayor con suavidad—. Es muy malo, cariño.

Todavía presa de la incredulidad, Emilia fijó los ojos en las palabras escritas por su tío. Apretó los dedos contra el papel lentamente, hasta estrujarlo entre las manos. Le parecía imposible aceptar que lo habían perdido todo en una maldita mesa de juego. Leyó el último párrafo una vez más, solo para asegurarse de que no se engañaba:

Lo siento, querida, pero la vida es así. El dinero se acabó. No puedo cuidar de ti ni de los niños, aunque eso siempre lo supiste. Jamás me consideré un hombre de familia, y eso no cambiará. Lo siento mucho, pero debía cubrir mis deudas de alguna forma o podría haber terminado mis días en prisión. Esta fue la única manera que encontré para hacerlo: lamento haberme llevado todo el dinero de la casa, algún día lo devolveré, si puedo. En cuanto a las escrituras de Eternidad, bueno, ya lo sabes, ya no están en mis manos. La perdí, como ya te dije, jugando a los naipes hace un par de semanas con un sujeto que parecía bastante decente. Mi consejo es, querida sobrina: deshazte de esos niños que son solo una carga para ti y busca un buen hombre que cubra todos tus gastos y sea capaz de cumplir todos los caprichos de una linda jovencita como tú. A tu edad, ya deberías saber que el orgullo no trae comida a la mesa, así que trágatelo y trata de encontrar una buena cama que te pague todos los gastos. No te preocupes por mí, aquí en Montevideo sé que puedo progresar. Con suerte me haré rico en poco tiempo, solo estuve pasando por una mala racha y…

Había comprendido bien el mensaje, sí: estaban en la calle. Emilia se sintió furiosa. «¿Qué no me preocupe por él? Espero que se pierda en el Río de la Plata y que jamás encuentren su cadáver, maldito asno, insensible», pensó.

Luchó contra las lágrimas que ya comenzaban a humedecerle las pestañas e intentó controlarse. Pidió paciencia al Cielo. No solucionaría ninguno de sus problemas gritando, chillando o llorando como una jovencita estúpida y malcriada. Apoyó las manos sobre la mesa de la cocina, con la vista fija en los corrales, sin verlos en realidad, con una expresión tormentosa. Una bocanada de aire fresco llegó hasta ella desde las colinas cercanas, y por un instante toda la cocina quedó impregnada de un dulce e intenso olor a flores y tierra húmeda.

Tenía que ser fuerte y encontrar la manera de sobrevivir a eso. ¿Qué haría? No tenían a dónde ir. Cerró los ojos un momento con fuerza, para contener el llanto. Encontraría la manera de solucionar ese problema. De ninguna manera seguiría los consejos del tío Samuel. No señor, no buscaría un hombre para convertirse en una mujer perdida. Tampoco alejaría a sus hermanos de ella. Si, al menos, tuvieran otros parientes a quienes acudir por ayuda. Pero no había nadie más. Además, prácticamente estaban sin un peso.

Ignacio clavó en ellas sus ojos azules en silencio, con mortal calma. Al mirarlo, Emilia pensó que estaba haciendo un gran esfuerzo por contener su explosivo temperamento.

—Ignacio… —comenzó, y calló. ¿Qué podría decirle?

—Emilia —dijo el muchacho, tenso—. Estamos en la calle —no era una pregunta, ni pretendía obtener una corroboración de su parte, simplemente, estaba exponiendo un hecho.

Ella asintió, sin saber qué más hacer. Ignacio Balmaceda era un muchacho muy alto para su edad, esbelto, de rasgos atractivos y muy inteligente. A pesar de los deseos de su hermana mayor, porque se consideraba el hombre de la casa, había pasado gran parte de la infancia trabajando en campos ajenos para intentar llevar algo de dinero a casa, de modo que estaba acostumbrado al trabajo duro y a soportar muchas cosas en silencio, incluso malos tratos e insultos, pero Emilia sabía que Ignacio jamás toleraría una injusticia, una mentira ni una traición, mucho menos por parte de un miembro de la familia como lo era el tío Samuel. Ignacio siempre había sido un niño serio y callado, desde muy pequeño, pero después de la muerte de sus padres, casi se lo podía considerar hosco y solitario. Sin embargo, aunque con los extraños muchas veces actuaba con desconfianza y se mostraba indiferente a todo, con Emilia y los pequeños siempre tenía una palabra amable y una mirada de paciencia y afecto. En ese momento, de todos modos, sus ojos del color del cielo a la medianoche destilaban ira.

—Esto es injusto; Eternidad es nuestra —prorrumpió el muchacho de pronto.

—No grites —masculló María y ocultó la carita entre las ropas de la muñeca.

—Hermano, la estás asustando —dijo Arturo con voz neutra.

Emilia presionó los dedos contra las sienes y secundó el pedido de Arturo, pero Ignacio no podía contener la rabia:

—El maldito viejo no pudo haberla perdido así como así —rugió, arrebatándole bruscamente la carta de entre los dedos a su hermana. Rabioso, la releyó en silencio ante los atónitos ojos de los más pequeños—. ¡Mierda! —graznó, y luego la arrojo al piso con rabia—. Lo perdió todo, no solo el dinero que nos dejó papá, también esta casa. —Luego agregó, después de un instante de silencio—: nuestra casa, Emilia. Lo único que teníamos. —Su voz se quebró.

—Sí, lo sé —musitó ella. Emilia hubiera deseado rodearlo con los brazos, apretarlo contra el pecho cariñosamente y asegurarle que todo estaría bien, que de alguna manera, todo se arreglaría, pero no lo hizo. Él ya se consideraba un hombre, y no aceptaría de buen grado el consuelo de una hermana mayor.

Arturo, de catorce años, la observaba seriamente, con una expresión muy madura, demasiado madura para un chico de su edad.

—¿Qué vamos a hacer, Emilia? —preguntó. La voz le tembló apenas.

—¿No podríamos mudarnos todos a la casa de los Pereyra? —preguntó María, la más pequeña, mirándola con súbitas esperanzas en los enormes ojos.

—No, María —respondió Emilia, estremecida.

—Pero tienen una casa muy grande —insistió la nena—. Seguramente podrían permitirnos quedarnos con ellos.

—No —repitió por lo bajo.

La pequeña abrazaba con fuerza contra su pecho a Isabela, su vieja muñeca de trapo que ya hacía mucho tiempo había perdido misteriosamente un ojo y una pierna para constante desesperación de su dueña. María temía que fuera a agarrarse una infección a finales de otoño, cuando el viento del sur comenzara a arreciar.

—Te ayudaríamos a limpiar los pisos —murmuró la más pequeña—. Yo podría barrer y Arturo…

—¿Qué podría hacer yo? —gruñó Arturo, ceñudo.

—¡No seas estúpida, María! —la regañó Ignacio de mal humor y con dureza.

—No lo soy —refunfuñó ella, ofendida—. Emilia, dile que no lo soy.

—Ignacio, no insultes a tu hermana —le dijo la mayor automáticamente, ausente.

—Lo es si dice estupideces.

—Cálmate —gritó la joven.

Él la ignoró.

—Emilia es solo una sirvienta —le gritó a su hermanita menor—. No puede decidir por sí misma llevarnos a todos con ella a vivir en la casa de don Pereyra.

—Sé que nadie quiere niños molestando por ahí, pero —dijo la pequeña y apoyó la carita contra la sucia mejilla de la muñeca— no quiero dormir en la calle. Hace frío en las noches —concluyó con un tímido balbuceo.

Emilia sintió que se le rompía el corazón al escucharla.

—¿Tendremos que dormir en las calles? ¿Afuera? ¿Como si fuéramos pobres? —Arturo estaba realmente horrorizado ante la idea. Se estremeció de solo imaginar a toda su familia acurrucada en una esquina del pueblo, bajo el viento helado y la lluvia de otoño.

—Somos pobres —aseveró Ignacio—. Lo fuimos desde que el tío Samuel se convirtió en nuestro tutor, Arturo —afirmó con acritud—. Ese maldito bastardo se llevó todo nuestro dinero, hasta la sortija de mamá.

—No dormiremos en las calles —Emilia fue muy firme. Ciertamente, ella no permitiría que sus hermanos tuvieran que vivir esa experiencia. Todas las miradas volvieron a fijarse en ella.

—Quizá don Pereyra podría darme algún trabajo —arriesgó Ignacio con suavidad.

—No lo hará —dijo y miró a su hermano a los ojos—. Tampoco me quieren en su casa ya.

—¿Por qué?

—Me despidieron —confesó suavemente.

Se hizo un profundo silencio en la estancia.

—¿Por qué? —repitió Arturo y se mordió el labio inferior, preocupado. De pronto, su vida ya no era tranquila y segura, como siempre lo había sido—. ¿Hiciste algo malo?

—Emilia no es mala —intervino María con ciega lealtad.

—No. —Intentó sonreír—. No hice nada malo, Arturo.

Ignacio clavó en ella sus ojos astutos. Emilia se estremeció. «Algún día se casará, pensó con triste humor, y su mujer, muy probablemente, tendrá muchos problemas para ocultarle algo».

—¿Qué pasó? —exigió saber el mayor de los varones. Ante el mutismo de ella, insistió con una orden—: cuéntame.

—El viejo Pereyra quiso, este… lastimarme —dijo en voz muy baja—. Su esposa lo descubrió cuando intentaba hacerlo y luego me despidió —continuó ella avergonzada, con una leve sonrisa en sus labios. No deseaba darle al asunto mucha importancia, después de todo sus hermanos eran pequeños, y aunque Ignacio y Arturo fuesen lo bastante mayores como para comprenderla, María era aún inocente.

Ignacio frunció el ceño ferozmente, furioso.

—¿Cómo? —gruñó—. Lo voy a matar.

Arturo simplemente la observó en silencio, sin expresar de ninguna manera sus pensamientos.

—¿Quiso lastimarte? —preguntó María—. ¿Por qué?

—Porque es un hombre malo, cariño —respondió y le rozó la carita con los dedos.

—¿Te pellizcó porque no limpiaste bien los corrales? —inquirió en voz baja, con aire comprensivo. Para la nena, limpiar los corrales (cosa que ayudaba a Emilia a hacer dos veces a la semana) era la tarea más agotadora e indeseable que podía imaginar. No le gustaba hacerlo en absoluto.

—No, bonita —respondió suavemente.

Pensó en el viejo Pereyra y lo maldijo, rencorosa. Nunca olvidaría, aunque viviera cien años de absoluta felicidad, el miedo y la impotencia que sintió cuando la atacó. Si no hubiera sido por la oportuna intervención de su esposa, Emilia estaría seguramente en ese momento deshonrada. Cerró los puños con fuerza a los lados de su cuerpo. Ahora, por culpa de ese viejo malvado, se encontraba sin empleo y, aunque pudiera hacer pan, confituras, velas o jabones e incluso confeccionar camisas o paños para vender en el pueblo, lo que ganara con ello jamás le alcanzaría para mantener a sus hermanos. Ignacio la miró a los ojos, muy serio:

—¿Te lastimó? —preguntó con suavidad. Resultaba evidente el hecho de que estaba haciendo un gran esfuerzo por controlar su genio.

—No llegó a hacerlo —respondió ella. Al verlo tan preocupado, sintió una inmensa ternura hacia él. Le tomó de la mano y lo atrajo hacia ella. Le revolvió el cabello cariñosamente y, luego, le besó en la frente, afectuosa—. No te preocupes —aseguró—. Saldremos de esta.

—¿Cómo? —gruñó. Apretó los labios—. Prometí a papá que cuidaría de ti y de los pequeños, pero… —calló, avergonzado. Su voz temblaba, intentaba ocultar las lágrimas—. No puedo hacerlo.

Emilia pensó que, si sus padres estuvieran con vida, Ignacio tal vez tendría un temperamento más suave, menos arisco y, quizá, también reiría más, iría al lago a pescar junto a otros muchachos de su edad sin esa hosca fiereza en su mirada ni esa triste desconfianza hacia la vida y el destino. Si sus padres vivieran, Arturo tendría todos esos libros que anhelaba leer (le encantaba hacerlo desde que aprendió las letras, sentado en el piso en compañía de los perros), estudiaría con un tutor o iría a una buena escuela en Buenos Aires o Córdoba. Incluso podría soñar con viajar alguna vez a todos esos lugares que lo fascinaban desde muy corta edad: Francia, Roma. La pequeña María sería la orgullosa dueña de una muñeca o de una decena. Todas nuevas, en buen estado, sin miembros que le faltasen. Podría jugar con otras niñas, tener ropas bonitas, zapatos nuevos, lazos para el cabello. Y, por supuesto, todos ellos podrían tener amigos.

Emilia tendría el placer de asistir a las fiestas que se organizaban en el pueblo, bailar en los maravillosos salones de doña Elena Gómez de Hidalgo hasta que le dolieran los pies y sintiera que el suelo estaba hecho con trozos de vidrios. Luciría costosos vestidos de muselina inglesa y, tal vez, solo tal vez, podría convertirse en la prometida de un apuesto joven del pueblo.

Cuando Juan Carlos y Marianela Balmaceda vivían, Eternidad parecía bellísima, muy acogedora. Era una casa maravillosa, hasta elegante, adornada con las acuarelas de Marianela, una dama criolla dulce y gentil, muy talentosa, que pese a haber nacido y crecido en Buenos Aires, amaba a Corrientes con todo su corazón. Ella no solo se había enamorado profundamente de Juan Carlos Balmaceda, su marido, sino también de las tierras correntinas, de los verdes y magníficos campos, las brillantes cañadas, las hermosas lagunas de aguas frías y de los cielos de intensos colores cambiantes.

En cuanto a Juan Carlos Balmaceda, Emilia siempre vio a su padre como un hombre muy alto, de complexión maciza, fuerte e imbatible. Era dueño de un vozarrón que podría asustar a cualquier persona, pero no a ellos, porque hasta la pequeña María podía reconocer en sus ojos esa bondad infinita que poseía en el corazón. Juan Carlos no había sido un hombre rico, de ninguna manera, y no esperaba ni deseaba serlo, pero trabajaba muy duro por su familia. Se había dedicado al comercio prácticamente desde la infancia y con el tiempo, después de años realmente malos, pudo brindarles a su esposa e hijos algunos lujos, y una pequeña fortuna que, esperaba, costearía los estudios de Ignacio y Arturo, y aseguraría una buena dote para Emilia y María.

Había felicidad en Eternidad. Pero una noche, la paz y la alegría que hasta aquel día había reinado en la casa se esfumó bruscamente, como si hubiera sido víctima de la terrible magia de un mago muy cruel. Después de un viaje a la zona Ñeembucú, en Paraguay, para vender allí los productos de la última cosecha de maíz, una noche lluviosa, Juan Carlos Balmaceda regresó a casa muy enfermo, con fiebre, pálido, casi sin fuerzas siquiera para mantenerse en pie.

Marianela llamó al médico de inmediato, desesperada, estrujándose las manos una y otra vez, tal como solía hacerlo cuando se encontraba en un estado de profunda ansiedad.

Emilia recordó que en aquel momento su madre, siempre tan bella, pareció perder de pronto toda su hermosura: tenía los ojos muy abiertos, sin vida, las mejillas hundidas, los labios entreabiertos por la respiración, la piel del color de la ceniza y una triste expresión de absoluta desesperanza en el rostro.

Emilia y los pequeños solo atinaron a permanecer en silencio, sin saber exactamente qué hacer ni qué decir. Creían que mamá lo resolvería todo. Que vendría el médico a casa y que, muy pronto, con medicamentos y la generosidad de Dios de por medio, Juan Carlos volvería a sentirse mejor y a ser el hombre fuerte, cariñoso y alegre de siempre.

Pero eso nunca sucedió.

Cuando Marianela supo que su esposo había contraído escarlatina, el golpe de la noticia la hizo palidecer e incluso trastabillar, pero aun en el estado de conmoción en el que se encontraba, rápidamente envió un mensaje con Emilia a don Miguel de Mendoza, un viejo amigo de la familia. Deseaba que se llevaran a los niños lejos de la granja, a un lugar seguro, donde no pudieran contagiarse de la enfermedad.

Los niños Balmaceda se encontraban en el pueblo a disgusto, ya que deseaban estar con sus padres, al cuidado de doña Delia de Mendoza cuando el doctor Ferreyra acudió a ellos una noche, pocos días después de que Marianela despidiera a sus hijos con un beso tembloroso, para informarles que también ella había caído víctima de la enfermedad, mientras intentaba aliviar el sufrimiento de su esposo.

Todo sucedió muy rápidamente: Juan Carlos y Marianela murieron con unos pocos días de diferencia, cuando apenas comenzaba la primavera, seis años atrás. Fueron días muy extraños para Emilia. Por alguna razón, siempre había pensado que las personas de buenos sentimientos debían morir en invierno, cuando Corrientes lucía sus colores más tristes, no en primavera, cuando todo comenzaba a cubrirse con los tonos brillantes del renacer, la vida y la esperanza.

Fue entonces cuando Emilia y sus hermanos tuvieron la desdicha de conocer a Samuel Balmaceda, medio hermano de Juan Carlos, quien había sido nombrado tutor de los niños. En caso de que algo le sucediera y ya no pudiera cuidar de sus hijos, Juan Carlos había dictado al notario local prácticamente en su lecho de muerte, que debían acudir a su hermano mayor.

Emilia se mordió los labios furiosa, se hundió las uñas en las palmas de las manos al recordar: «Papá, cuán equivocado estabas», pensó. «Si hubieras sabido que dejabas a tus hijos en manos de un borracho, un jugador sin honor, un hombre despreciable».

En pocas semanas, Samuel vendió sin una pizca de pena, y a hurtadillas, casi todo lo que había en la casa que considerara de valor. Lo hizo, desde ya, para pagar deudas de juego o para seguir apostando hasta que no le quedara nada más que perder. En ningún momento pensó en sus sobrinos ni en lo que necesitaban.

Cuando la muchacha supo lo que estaba haciendo su tío y lo enfrentó, Samuel simplemente la ignoró; después de todo, ella era solo una cría. Luego, a pesar de las gélidas protestas de Emilia, de los insultos y los violentos arrebatos de Ignacio, Samuel empeñó en el pueblo las pinturas de Marianela, todas y cada una de sus maravillosas acuarelas, las ropas que habían logrado comprar con mucho esfuerzo, la platería de la difunta abuela materna de Juan Carlos, las alfombras y cortinas que Marianela había confeccionado durante las tristes horas nocturnas del invierno anterior a su muerte, la mayoría de los muebles y todas las joyas que Juan Carlos había regalado a Marianela a lo largo de todos sus años de matrimonio.

Cuando ya no quedaba en la granja nada que fuera realmente de valor, Samuel comenzó a dilapidar la pequeña fortuna que Juan Carlos había dejado para sus hijos. Y nadie pudo hacer nada por impedirlo, absolutamente nadie.

Mucho menos Emilia, quien entonces apenas se consideraba una cría sin experiencia. Al ver que apenas había dinero en la casa para comer, una fría mañana, la muchacha, consciente de que era lo que le quedaba por hacer, se tragó el orgullo y fue a tocar puertas y pedir trabajo al pueblo con la frente en alto y los dientes muy apretados. Solo Ema Pereyra aceptó contratarla, aun cuando, al hacerlo, la observó de pies a cabeza con una mirada helada en los ojos oscuros y un desagradable rictus de desdén en su rostro afilado, demasiado flaco para resultar atractivo. Sonrió con falsedad la mujer, sin una pizca de humor ni amabilidad en su expresión.

—Eres demasiado joven, muchacha, y muy bonita —dijo con tono rasposo—. No tienes experiencia como sirvienta.

—Aprenderé, doña Pereyra —aseguró Emilia con voz suave, intentando mostrarse sumisa ante aquellos ojos perversos.

—Además, seguramente, eres demasiado arrogante para aceptar órdenes, después de todo, ¿qué se puede esperar de la hija de un pobre paraguayo como tu padre? Sin embargo, tu madre era una dama criolla, una verdadera dama de Buenos Aires, y por su memoria y el afecto que le tenía, te aceptaré en mi hogar.

—Se lo agradezco mucho, señora —dijo Emilia, amable, aun cuando tenía las uñas enterradas en la palma de su mano, aun cuando había mascullado la bronca de que esa mujer insultara a su familia.

—Pero si causas algún problema, no tendré compasión alguna, ¿entiendes? La caridad tiene un límite —advirtió la mujer fríamente.

Así fue que Emilia empezó a descubrir que, si se carecía de dinero, era muy difícil obtener el respeto de los demás. No le temía al trabajo duro y sabía que el orgullo no le daría de comer, ni a ella ni a sus hermanos, así que convertirse en la sirvienta de doña Pereyra no le hacía perder el sueño por las noches.

A pesar de todos sus problemas, Emilia estaba convencida de que ella, Ignacio, Arturo y la pequeña María podrían continuar con sus vidas con cierta normalidad, si hacían el esfuerzo de ignorar la detestable presencia de Samuel Balmaceda en Eternidad. Tal vez, cuando el dinero se acabara finalmente, su tío regresaría a Asunción y podrían ser felices, no como antes, por supuesto, pero, al menos, un poco, sí.

Sin embargo, muy pronto, demasiado pronto en realidad, Emilia descubrió que, a medida que el dinero se esfumaba, también desaparecían uno a uno los amigos que antes creían tener. Poco después de que comenzara a trabajar para doña Pereyra, ya nadie la saludaba en las calles. Eso, al principio, la sorprendió; luego la enfureció. «¡Malditos sean todos!», murmuraba para sus adentros, tratando de no darle mayor importancia al asunto. Pero cómo dolía la traición de aquellas a las que alguna vez había considerado sus buenas amigas y que ahora cruzaban la calle en el pueblo para no saludarla. Incluso los jóvenes y apuestos muchachos de Santa María que acostumbraban llegar hasta la granja por las tardes para inventar coplas con sus guitarras en honor a la belleza y el encanto de Emilia, regalarle flores silvestres o jurarle amor eterno entre risas y exagerados elogios a su hermosura, comenzaron a molestarla de una manera muy desagradable al descubrir que la bonita dama de Eternidad se había convertido en una más de las pobres criadas de doña Pereyra. La insultaban cada vez que tenían la oportunidad de hacerlo, la seguían incansablemente por las calles del pueblo cuando la veían caminar hacia la casa de los Pereyra, e incluso lo hacían también por los campos, camino a Eternidad. Le ofrecían monedas en las esquinas a cambio de un beso, una caricia y un buen revolcón.

A ella, justamente a ella, a quien antes decían admirar y adorar.

Con el tiempo, Emilia empezó a creer que tendrían que tolerar la presencia de Samuel en la casa para siempre, pero, no mucho tiempo atrás, al regresar del trabajo muy tarde en la noche, de su tío solo quedaba un mensaje:

Querida, siento dejarte de esta forma, sin despedirme, pero espero regresar pronto. Debo viajar a Buenos Aires para conseguir dinero. Ya sabes que allá tengo unos buenos amigos que podrían ayudarme en mi situación. Por cierto, me llevo el efectivo que resta, con suerte me alcanzará para comer unos días y alquilar una habitación decente en la ciudad. También me llevo conmigo la sortija de matrimonio de tu madre. Es lo único que queda en la casa de algún valor, y seguro algo me darán por ella.

Con afecto, tu tío.

Emilia lamentó muchísimo la pérdida del último recuerdo material que le restaba, pero también se sintió aliviada: finalmente el tío Samuel había decidido desaparecer de sus vidas. Nunca imaginó que se había llevado también las escrituras de la casa y mucho menos que apostaría Eternidad en un juego de naipes. Despertó de sus recuerdos cuando afectuosamente María le tomó de la mano.

—Los nuevos dueños de nuestra casa podrían ser buenitos —expresó con inocencia. La niña sonrió, y la dulce sonrisa de sus labios pretendía aliviar la expresión preocupada de la hermana mayor—. ¿Crees que nos dejarían quedar aquí?

—No sueñes —habló Ignacio con frialdad—. Emilia es tan bonita que ninguna señora la querría bajo su techo.

—¿Por qué no? —preguntó María, intrigada.

—Porque no.

—Porque su marido podría intentar quedarse con Emilia —intervino Arturo con aires de autoridad en el tema.

—¿Para siempre? —María se horrorizó—. ¿Cómo podría?

—No, tonta —prorrumpió Arturo, impaciente—. Solo por un rato, hasta que se cansara de ella.

—Ah. —María frunció el ceño—. Eso es muy desagradable —musitó.

Emilia acarició los rizos dorados de la niña con ternura.

—No te preocupes, cariño —le dijo con cansancio—. Me ocuparé de este problema mañana y, de alguna manera, lo solucionaré.

—No permitiré que te vendas, Emilia —advirtió Ignacio con voz ronca, imitando sin querer, la expresión de Juan Carlos Balmaceda cuando pensaba mostrarse absolutamente obstinado respecto a algo—. Prefiero dormir en las calles y robar para comer antes que permitir que mi hermana se…

—¡Jamás pensaría en… eso! —balbuceó espantada.

—¿Emilia se puede vender? —preguntó, María confundida—. ¿Cómo la alfombra?

—No, no puede. —Arturo se veía muy solemne al responder—. A Ignacio le daría un ataque —concluyó.

«Arturo, pensó la mayor con cariño, siempre intentando aliviar las situaciones más tensas con su sentido del humor».

—Es verdad. —Emilia sonrió con suavidad, casi alegre—. Y no podemos permitir que eso pase, ¿verdad?

—Por supuesto que no —contestó.

—¿Tienes dinero? —le preguntó Ignacio a su hermana a quemarropa, sin preámbulos.

Ella lo miró a los ojos, pensativa. Una vez, hacía mucho tiempo, frente a la tumba de sus padres, les había prometido a los niños que jamás les mentiría en nada.

—No. —Suspiró y luego finalmente musitó—: solo unos pocos pesos.

—Podríamos vender mis libros —Arturo sonrió una vez más, ocultando con valor su pena—. Algo habrán de valer.

—No lo suficiente —gruñó Ignacio de mal talante.

—No será necesario vender ningún libro —dijo Emilia con firmeza y se puso de pie, señaló la puerta y luego sonrió como si no hubiera mayores problemas—. Vayan afuera a jugar. Necesito pensar y no puedo hacerlo si están distrayéndome.

—Pero… —comenzó Ignacio.

—Arturo, ¿puedes mostrarle a María los pollitos? —continuó Emilia con tono de autoridad; ignoró deliberadamente la expresión belicosa de su hermano—. Nacieron esta madrugada. Tu hermana estaba ansiosa por verlos.

El muchacho la miró un momento en silencio con reproche, pero luego tomó a su hermana menor de la mano y la llevó fuera de la cocina, sin palabra alguna. María saltaba detrás de él, muy feliz, comentando a voces cuánto había esperado por ver a los pollitos de Leticia, su gallina favorita.

—Veintiún días, exactamente —gritaba la niña, muy emocionada—. Es mucho tiempo para esperar por ver a los bebés de Leticia.

Cuando la puerta se cerró detrás de ellos con un chasquido, Ignacio se volvió abruptamente hacia su hermana y la contempló con una intensidad difícil de ignorar.

—Es en serio, Emilia —advirtió, decidido.

—¿Qué cosa?

—No permitiré que te conviertas en una puta —exclamó para vergüenza propia y horror de su hermana—. Conseguiré dinero para vivir —aseveró el niño—. Yo soy el hombre de esta casa, de lo que queda de ella, al menos, y cuidaré de todos, incluso de ti. Sabes que no le temo al trabajo duro. Solo dame un poco de tiempo para conseguir un empleo.

Emilia le revolvió el cabello cariñosamente, pese al ceño de Ignacio.

—No me convertiré en nada, créeme —le dijo, muy colorada, pero con firmeza—. Mamá y papá se sentirían muy tristes si decidiera vivir de eso.

—Me gustaría ver al tío Samuel muerto —espetó, rencoroso—. Muerto y enterrado. —Pateó el piso, frustrado—. Escupiría en su tumba si pudiera.

—También yo lo haría —dijo ella afectuosamente.

—Encontraré un trabajo, hermana, ya lo verás. Soy fuerte y puedo hacer cualquier cosa. Prometo que no permitiré que nadie en esta casa pase hambre nunca. Y en cuanto a la casa, bueno, ya encontraremos otro lugar donde vivir —dijo, e hizo un gesto con la mano que le restaba importancia al asunto.

Emilia sabía que Ignacio amaba Eternidad tanto como ella y que también le dolía mucho la idea de perderla.

—Eres un buen muchacho. —Ella sintió que las lágrimas inundaban sus ojos. La voz le tembló. Meneó la cabeza, avergonzada—. Lo siento.

—No irás a llorar, ¿verdad? —preguntó.

—No voy a llorar. —Estaba secándose las lágrimas con el borde del delantal.

—Bien. —Ignacio apartó la mirada de ella—. Una vez el señor Del Castillo dijo que podría trabajar con él destripando pescados. Estuve pensando en aceptar su ofrecimiento.

—Me gustaría que dedicaras todo tu tiempo al estudio, como deseaba papá —dijo con tristeza, con la certeza de que tal cosa sería imposible a partir de ese momento o, por lo menos, muy difícil.

—Lo haré cuando ya no tengamos que preocuparnos por un techo o por si habrá comida en la mesa o no. —Hizo una pausa—. No te preocupes, Emilia.

—Está bien —musitó.

—Anímate, hermana —dijo con una sonrisa que ocultaba su infinita tristeza, su desaliento y la terrible sensación de impotencia que debía de estar sintiendo—. Quizás a nadie le agrade la idea de venir a vivir en medio de la nada, como decía el idiota del tío Samuel, y Eternidad siga siendo nuestra.

—Sí, quizá… —murmuró Emilia.

Ignacio fue hasta la puerta. Quería ocultarle la expresión que tenía a su hermana.

—Iré al pueblo a hablar con el viejo Del Castillo —anunció.

—Está bien —repitió Emilia y lo saludó con la mano.

Cuando él se marchó y se quedó a solas, se dejó caer en la silla, todavía con las manos temblorosas. Recogió la carta de su tío y la estrujó entre sus dedos. «Papá, pensó, ¿qué haré ahora?».

CAPÍTULO 4

La vieja Martina Toledo se encontraba sentada en una vetusta mecedora de nogal a las puertas de su casa: un pequeño rancho algo destartalado por los años y la falta de cuidados. La mujer tenía una gruesa manta a cuadros rojos y verdes sobre sus endebles rodillas y un poncho de algodón de un color muy vivo sobre sus hombros enjutos, con lo cual esperaba protegerse del frío de la mañana. Viuda, sin hijos y ya casi sin fuerzas para recorrer la distancia que la separaba de la casa de Francisca Oviedo, su más querida amiga de la infancia, le gustaba acomodarse durante horas allí, a la vera del camino, «esperando por novedades», como acostumbraba decirle a quien quisiera escucharla, disfrutando de la sombra de los árboles, la fragancia de los jazmines en flor y del dulce bullicio de los pájaros, con la única compañía de su feo y desagradable gato atigrado. Porque el viejo Rufus era, sin lugar a dudas, uno de los gatos más malhumorados, amargados y haraganes de Corrientes.

La diminuta casita de madera y paja de doña Martina se encontraba justo a pocos pasos de uno de los caminos de tierra más antiguos del lugar, utilizados por los hombres de Santa María para acortar camino hacia el mercado del norte.

Pero, con el tiempo, aquel sendero quedó en desuso a causa de las complicaciones que causaba a los comerciantes su trecho irregular, de modo que, muy pocas veces doña Martina —bruja para casi todos los niños del pueblo de Santa María, vieja metiche para los adultos, dulce ancianita para muy pocos— tenía la oportunidad de conocer a alguien nuevo (e interesante) por esos lares.

Pero esa mañana, la suerte de la anciana cambió.

Ella estaba a punto de levantarse de la mecedora y abandonar el puesto junto al camino para buscar refugio del frío dentro de la pequeña casa y junto al calor del fogón, cuando de pronto, alzó la cabeza. Le pareció escuchar los cascos de un caballo a escasa distancia y, como no era corta de oídos, sonrió feliz.

—¿Escuchaste eso, Rufus? —le preguntó al gato, de pronto emocionada, poniéndose abruptamente de pie. Rufus echó una breve y aburrida mirada hacia el sur y Martina batió palmas—. ¡Alguien se acerca! —prorrumpió la anciana. El gato pestañeó—. No debe de tener prisas, si toma este camino —reflexionó la mujer, intentando vencer a una triste miopía y ver más allá de sus narices—. Además, míralo, Rufus, viene al trote, no a toda carrera. —El gato una vez más, la ignoró—. Si fuera apurado a algún lugar, no cabalgaría así, ¿no crees? —El animal comenzó a higienizarse sin mucho interés en el asunto—. ¡Vamos, Rufus! —sonrió la vieja alegremente—. ¡Vamos a saludar al extraño! —El gato se dejó caer pesadamente al suelo, a los pies de la mecedora—. Qué holgazán eres —refunfuñó, y avanzó despacio hacia la vera del camino, siempre con ayuda de un bastón.

Sombreaban el sendero las ramas oscuras, rojas verdes y amarillas de los árboles que se encontraban a los lados del camino, luciendo en sus hojas todos los colores del otoño correntino. El viento arrastraba consigo a través de los campos verdes la dulce humedad del río Paraná y la fragancia inconfundible de los campos en flor. Gabriel esbozó una sonrisa. «Con toda seguridad, he llegado al Paraíso, pensó de buen humor, al perderme después de doblar el último recodo del camino».

Sabía que Eternidad se encontraba en las inmediaciones de Santa María, un pueblo pequeño pero bastante pintoresco y bullicioso, cerca del río. Sin embargo, a pesar de que había seguido las instrucciones del viejo Balmaceda al pie de la letra, aparentemente, Gabriel se las había arreglado para terminar perdido en medio del mismísimo Paraíso, sin poder imaginar siquiera en qué parte de Corrientes estaba exactamente. Entonces, por primera vez en mucho tiempo vio a una persona en el camino. Sonrió. Supuso que, con suerte, sería alguien que podría indicarle qué dirección tomar para encontrar la finca Eternidad y, si no existía, a pesar del interés que tenía en que sí existiera, que le pudiera indicar cómo regresar.

La anciana se encontraba de pie a la vera del camino, a pocos pasos de una casa, y parecía estar conversando con un gato —eso creyó Gabriel, al menos—. El animal miraba a la mujer con cierta atención y luego a Gabriel con vago interés, como si estuvieran hablando de él. Lo que la mujer tuviera que decir al respecto, al parecer, al gato le importaba muy poco en realidad. De pronto, la anciana comenzó a agitar la mano de un lado a otro, haciéndole señas para que se acercara.

—¡Buenos días! —gritó con evidente entusiasmo en cuanto se le antojó posible que él la escucharía con claridad.

Gabriel asintió, tiró de las riendas, desmontó de un salto con admirable agilidad y condujo al caballo de la brida hacia la anciana.

—Buenos días, señora —saludó con un ademán y una sonrisa.

Martina le devolvió la sonrisa. Los ojos claros le brillaban espléndidos, bajo la luz del sol, mientras sonreía con todos los dientes que le quedaban en la boca.

—Señor… —musitó la mujer mirándolo de arriba abajo con vivacidad.

—Hawthorne —dijo él entonces—, Gabriel Hawthorne.

—Ah, qué nombre tan bonito tienes, muchacho —asintió la anciana de buen humor—. Yo soy Martina Toledo, puedes llamarme Martina.

—Es usted muy amable.

—¿De dónde eres exactamente? —arrugó la nariz, reflexiva—. Tu nombre se oye extranjero.

—Nací y crecí en Londres, señora —respondió, educado.

—Ah, entiendo. —La mujer lo observó, pensativa, de arriba abajo una vez más—. Pero no pareces un mal muchacho —determinó.

—Y no lo soy, señora —dijo y luego añadió en voz baja, como si estuviera compartiendo un gran secreto con la mujer—: los rumores exageran mis crímenes.

Así, sin más, Gabriel conquistó el corazón de la anciana. Doña Martina comenzó a reír entre dientes.

—Eso siempre sucede —comentó con voz cascada.

—Sí, lamentablemente.

Luego de un instante, la mujer se apoyó en el bastón y lo miró a los ojos con abierta curiosidad.

—¿A dónde vas, m’hijo?

Gabriel ofreció un gesto de confusión y una sonrisa vulnerable pero encantadora.

«Por san Pedro, este muchacho podría derretir corazones con una de esas», pensó la anciana, divertida.

—Temo que me perdí —confesó con voz profunda. Necesito encontrar una propiedad llamada Eternidad y no sé cómo llegar…

—Ah, sí, Eternidad, por supuesto, la conozco. —Martina asintió con entusiasmo, y luego frunció los labios—. Es una casa horrible.

«Al menos existe», pensó Gabriel, aliviado.

—¿Le parece? —preguntó.

—Sí. Es muy, muy fea en verdad —continuó la mujer con tono parlanchín—. Pero Marianela Balmaceda la amaba. Murió hace unos años, a los pocos días del fallecimiento de su esposo, ¿sabes? Era un ángel.

—Lo lamento mucho —musitó Gabriel, sin saber qué más decir.

—Oh, no tienes que lamentarlo, m’hijo. —Hizo un gesto con la mano—. Los ángeles deben estar en el cielo, junto a Dios —dijo convencida de ello. Luego de una pausa, continuó—: una vez me invitó a tomar unos mates con ella. Recuerdo que era a principios de invierno, hace muchos años, cuando todavía no tenía niños. Juro por mi vida, que todo el tiempo temí que su techo se cayera sobre mí y me aplastara sin más —aseguró con una breve sonrisa en sus labios—. Si la miras desde el este, la casa parece que fuera a estar preparándose para saltarte encima, oculta como está, en una depresión del terreno. Con todo, una se acostumbra. Es fea, pero no tanto.

—Comprendo —murmuró Gabriel, intentando seguir el hilo de la conversación. Si bien la mujer hablaba en español, su acento era tan profundo que se le hacía difícil entenderla del todo. Arrastraba las palabras de tal manera, que bien pudo estar hablando en guaraní.

—¿Piensas hacer una visita a Eternidad? —preguntó, reflexiva—. Te aconsejo que no pierdas tu tiempo preguntándote si la casa resistirá en pie al próximo soplo de viento. Resistirá, te lo aseguro. Ha estado allí por muchísimos años, y estará allí dentro de otros tantos más, asustando a todo el mundo con su horrible aspecto.

—Entiendo —dijo y sonrió.

—¿Y, bien? ¿Será una visita larga la tuya? —preguntó Martina que no se cansaba de averiguar cosas.

—Eso espero —respondió Gabriel, divertido—. Eternidad es mía.

—¡Tuya! —exclamó la mujer, muy sorprendida.

—Sí, así es.

—¿La vendieron? Qué extraño. Pensé que Emilia jamás aceptaría desprenderse de esa propiedad. —Se encogió de hombros—. Parecía que la amaba mucho.

—¿Quién? —intentó seguir el hilo de la conversación, pero cada vez le era más difícil hacerlo.

La mujer lo ignoró y, en cambio, dijo:

—¿Verdad que sí, Rufus? —Tanto la mujer como Hawthorne contemplaron al gato un instante. El animal bostezó. Antes de que Gabriel pudiera preguntar a la mujer quién era Emilia y cuál era su relación con la casa, la vieja le señaló hacia el oeste—. Seguro que te perdiste al doblar el recodo del camino del sur —comentó de buen humor—. Sigue por allí algo más de media hora, m’hijo, no puedes perderte. Si sigues derecho y sin distraerte por nada, claro, porque a veces, el viejo Pombero hace de las suyas por aquí, ¿sabes?

—¿El viejo Pombero? —repitió Gabriel, confundido.

—Es travieso nuestro duende, m’hijo —musitó con temor reverente—. Te hará pasar un mal rato si te lo cruzas y no le ofreces un cigarro, ¿sabes? Puede ser un gran aliado, pero también un temible enemigo.

—Ah. Un duende. Entiendo.

—Debes tener mucho cuidado si te encuentras con él. No te puedes equivocar: es petiso, tiene un sombrero de paja enorme y una barba larga hasta la barriga. —La mujer hizo una pausa—. Aunque algunos cazadores juran que lo han visto como un hombre muy alto y delgado, allá por los esteros.

—Comprendo —respondió Gabriel—. Es usted muy amable, señora.

Martina echó una rápida mirada hacia el camino y luego lo miró a los ojos, pensativa.

—¿Estás solo? —preguntó con curiosidad.

—Sí.

—¿Tienes esposa?

—No.

—Hum, un hombre solo a tu edad, sin mujer ni hijos —comentó con las cejas levantadas—. Qué triste. Deberías estar ya casado con una buena mujer —continuó la mujer con tono reflexivo—. Una esposa atenta y cariñosa que te dé muchos hijos y haga de tu casa un hogar. —Hizo una pausa—. ¿Jamás has estado enamorado, Gabriel?

—No, señora —dijo como si la pregunta no hubiera sido inesperada en boca de la mujer.

—Qué pena. —La anciana suspiró—. No hay nada como estar enamorado.

No supo qué decir. Ella, entonces, continuó como si el silencio la abrumara:

—Puedes venir por aquí cuando quieras. A Rufus y a mí nos encantaría volver a charlar contigo. Claro que él —señaló al gato— no es un gran conversador, pero entre los dos nos entendemos muy bien. Yo siempre estoy aquí, cuidando de Rufus y de mis cerdos.

—Sus cerdos —repitió Gabriel.

—Sí. Tengo una granja de cerdos. Los mejores y más gordos de los alrededores. Te aseguro que no exagero —sonrió—. Si quieres uno, te lo puedo dejar a buen precio. Y hasta te haré una rebaja como regalo de bienvenida a Corrientes.

—Es usted muy amable, pero no preciso uno por ahora.

—Siempre se necesita un buen cerdo —dijo, decidida—. Aunque insistas, tampoco aceptaré que me pagues el total de lo que valen. Mi cerda favorita acaba de tener una camada de diez cerditos preciosos. ¿Quieres llevarte uno ahora, o te espero esta tarde? —Martina volvió los ojos hacia el horizonte—. Puedo esperar aquí a que te acomodes en tu casa, si gustas, pero esta tarde hará mucho frío y mañana seguramente lloverá.

Gabriel sabía reconocer la derrota cuando esta se le reía abiertamente en la cara.

—Está bien —dijo finalmente—. Me lo llevaré ahora.

«Un cerdito, pensó, divertido; creo que comenzaré a formar mi granja antes de lo que esperaba».

—Ah, qué bien, sí —le hizo un ademán, invitándolo a pasar a la casa. Rufus se estiró y siguió a su dueña unos pasos hacia el interior—. Ven, ven, muchacho. Tienes que elegir tu cerdito. Después continuarás el camino hacia Eternidad. Además, seguro que tienes hambre. ¿Ya comiste? Tengo carne con maíz y un poco de miel, si quieres —ofreció la mujer amablemente.

—No se moleste.

—Pero si es un placer. —La vieja le sonrió.

—Es usted muy amable, Martina —dijo después de haber atado el caballo a la sombra de un árbol.

—Ah, nada de eso. —La mujer hizo un gesto con la mano—. Soy tu vecina más cercana. Puedes contar conmigo para lo que gustes, muchacho.

—Gracias —dijo.

—Eternidad es tuya ahora. Cuídala mucho, a pesar del aspecto que tiene, es un lugar mágico —expresó en voz baja.

Rufus maulló como si quisiera corroborar las palabras de su dueña con esa opinión. Gabriel alzó una ceja.

—¿Mágico? —inquirió.

—Tienen payé esas tierras; lo puedo jurar, ¿sabes? Quizás nunca puedas verlas, Gabriel, pero las hadas juegan en esos campos cada noche hasta el amanecer. No las molestes ni trates de ahuyentarlas. Si eres es un buen hombre, y creo que lo eres, ellas verán que tus deseos se conviertan en realidad.

—Las cuidaré, señora —dijo él seriamente.

—Eres inglés, muchacho: aunque te muestras respetuoso de mis creencias, sé que no me crees. Pero te aseguro que allí, en Eternidad, todo es posible.

Arturo echó la cabeza hacia atrás y observó el cielo un momento.

—Emilia debería descansar un poco —dijo, disgustado.

—¿No está durmiendo? —preguntó María.

—No. ¿Puedes creerlo? Ha estado toda la tarde lavando y remendando vestidos ajenos sin parar.

—Debe de sentirse muy cansada —comentó la pequeña en voz baja, distraída, con doña Isabela entre los brazos.

—Eso le dije —refunfuñó Arturo—. Le pedí que fuera a acostarse, y me ofrecí para terminar de colgar las ropas, pero no quiso escucharme.

—¿No? Qué pena.

—Me ignoró. —Parecía ofendido, pero, en realidad, estaba preocupado—. ¿Por qué no intentas convencerla, María?

La niña volvió finalmente toda su atención hacia él y lo observó en silencio un momento, pensativa. De pronto, ella sonrió de oreja a oreja:

—Emilia debería casarse con alguien. Las señoras del pueblo siempre dicen que todas las mujeres decentes deben tener un marido, y Emilia es muy decente, así que ya debería estar casada. Además, si tuviera un esposo, él también trabajaría para ayudarnos a conseguir una nueva casa antes de que alguien nos quite la que tenemos. O construiría una nueva. Si mi hermana tuviera un marido, ya no tendría que preocuparse por nada. Mucho menos se ocuparía de los deberes de las criadas de doña Elena.

—Tonterías —resopló Arturo, pero las palabras de su hermana le parecieron, en cierta forma, bastante sensatas. Si al menos hubiera un caballero que se interesara por ella en verdad, que la quisiera.

Ambos se encontraban sentados bajo la sombra de los quebrachos, cerca de la tranquera que señalaba el camino de acceso a la propiedad, ocultos entre las flores silvestres y los arbustos que crecían a sus anchas durante todo el otoño. El sol estaba en lo alto, resplandeciente contra el azul intenso del cielo, iluminando los campos con todas las gamas del dorado y el amarillo. No había una sola nube en el horizonte, aun cuando todavía en el suelo, aquí y allá, quedaban unos pocos charcos de agua, rastros pequeños de la lluvia matinal. El viento acariciaba con húmedo aliento los árboles que se encontraban a ambos lados del sendero de gravilla, arrojando a cada rato una retahíla de brillantes hojas gualdas al aire, en un silencioso y divertido juego otoñal. De modo que, de vez en cuando, parecía estar lloviendo hojas sobre los sinuosos caminos de la finca.

Arturo contempló el cielo un momento nuevamente, con los ojos entornados por el brillo; pensaba en sus hermanos con preocupación. Si al menos pudiera encontrar una solución. Ignacio estaba convencido de que Emilia debería estar buscando algún lugar donde vivir, aunque fuera temporalmente, porque no creía que los nuevos dueños quisieran tolerar la presencia de los Balmaceda mientras se apropiaban de Eternidad. Eso le parecía a Arturo bastante sensato. Pero Emilia, para desesperación y confusión de Ignacio, había decidido no abandonar la casa, no solo porque no tenía dinero para ir a ningún otro sitio, sino porque esperaba que la aceptaran en la granja como sirvienta y a los niños como ayudantes. Alegaba que la propiedad era grande y que, si el nuevo dueño quería hacerla producir, iba a necesitar ayuda.

Y que no había nadie mejor que ellos, porque conocían todo el funcionamiento palmo a palmo. Los varones dudaban de la bondad de quien había ganado una finca en un juego de cartas. Sin embargo, a pesar de la desconfianza que suscitaba la ilusión de Emilia, no quisieron contradecirla, para no echar por tierra sus esperanzas.

Ignacio había conseguido trabajo junto a don Del Castillo y por las noches traía comida a la mesa, generalmente algún surubí, y algunas monedas para Emilia. Apestaba a pescado, eso sí. María se quejaba de que no podía dormir a causa del hedor. Arturo suspiró una vez más. No sabía qué esperar realmente del futuro. Estaba asustado y muy preocupado por su familia. Tenía que conseguir un trabajo él también, pero Ignacio le había ordenado que olvidara esa idea y que se dedicara solo a estudiar: «Después de todo —había dicho con una sonrisa socarrona— las esperanzas de la familia para llegar al Cielo están en manos del futuro diácono». Se preguntaba cómo sobrevivirían si tenían que abandonar la casa. Tenía fantasías atemorizantes en las que se veía en las calles de Santa María o, peor aún, de la ciudad de Corrientes. Emilia era demasiado bonita. Ignacio estaba seguro de que los hombres tratarían de lastimarla, y él no dudaba de eso. Además, María era muy joven aún. ¿Cómo podrían protegerla del frío y la lluvia? Pensó que si no hubieran conocido a Samuel, todavía conservarían la casa.

María le tiró de la manga, llamándole la atención.

—Arturo, te estoy hablando —refunfuñó. La niña recogió las rodillas bajo el ruedo de la falda color azul desteñido y comenzó a peinar a su horrible muñeca con envidiable paciencia—. Estuve pensando… —comenzó ella con expresión de intensa concentración.

—Deberías arrojar esa cosa a la basura —la interrumpió Arturo, cerrando con cuidado el libro que sostenía sobre sus piernas—. Emilia dijo que intentaría hacerte otra muñeca de trapo, mucha más linda que ese monstruo sin ojo que tienes ahí.

—¡No es un monstruo! —defendió a su amiga con inquebrantable lealtad y la abrazó—. Doña Isabela tuvo un lamentable accidente y se está recuperando. Pronto volverá a ser muy hermosa, como antes.

—Qué ingenua.

—No soy ingenua —contestó después de sacarle la lengua—. Cuando Emilia tenga un marido, Isabela se sentirá mucho mejor.

—Emilia jamás se casará. —Arturo se puso sus lentes sobre la nariz, reflexivo—. ¿Con quién lo haría? Los hombres del pueblo son malos con ella. Ignacio me dijo que la miran como… como si quisieran comérsela —concluyó por lo bajo, con tono atemorizante.

—Qué asco. ¿Lo harían? —María se mostró asustada. Bajó la voz hasta convertirla en un susurro—. ¿Se pueden comer a Emilia?

—Ignacio dice que sí, por eso debemos vigilarla todo el tiempo, para que ningún hombre pueda hacerle daño —señaló seriamente ante la inocencia de la pequeña.

—Yo quiero que mi hermana se case con un hombre rico —dijo.

—No sueñes. —Imitó sin querer el tono brusco de su hermano mayor—. Emilia nunca podría casarse con un hombre rico porque es pobre.

—¿Y eso qué importa? Ella es muy linda.

—Los hombres ricos no se casan con mujeres pobres —aclaró Arturo con cierta amargura. Para sus adentros, alguna vez también había deseado lo mismo, pero ya había perdido la esperanza de que eso fuera a suceder—. Además, ella nos tiene a nosotros, y los señores no suelen querer a niños que no son suyos molestando alrededor.

—Pero si nos portamos bien… —comenzó con un mohín.

—Quien quiera a Emilia también tendrá que cargar con nosotros, y esa es una responsabilidad tan grande que ningún hombre la aceptaría. Al menos, eso le dijo doña Mendoza a su esposo cuando Emilia fue a llevarle la ropa limpia.

Ella no la escuchó, pero yo sí. Ignacio dice que no debemos preocuparnos, que él cuidará de todos, pero yo sé que tiene miedo de que algo malo le suceda a Emilia.

—¿Crees que ella se venderá como una alfombra? —preguntó después de una pausa. A María la idea le parecía realmente atemorizante. Si su hermana se atrevía a venderse, suponía, alguien se la llevaría muy lejos de ellos para adornar otra casa, tal como había sucedido con la hermosa alfombra verde que alguna vez había estado en su habitación.

—No. No se venderá —dijo Arturo, paciente.

—Eso espero. —María se estremeció.

Hubo un momento de silencio.

—¿Escuchaste eso? —preguntó el muchacho, de pronto alerta.

—¿Qué cosa?

—¡Eso!

Se puso de pie de un salto y trepó a la tranquera con gran agilidad cuando le pareció escuchar que alguien se acercaba al galope por el viejo camino de tierra. Prestó atención al sonido de cascos durante un momento y luego se volvió hacia su hermana.

—María, ¿dónde está Ignacio? —preguntó.

—Fue al pueblo por comida. —Apoyó a la muñeca con tierno amor maternal junto al libro de Arturo y trepó también a la tranquera, aunque con cierta dificultad—. ¿Qué sucede? ¿Tendremos visitas?

—No lo sé, pero si es un hombre, recuerda que Ignacio nos ordenó que no nos apartáramos de Emilia.

—¿Y si son los nuevos dueños?

—No sé. Ignacio debería estar aquí.

—Pero no está —replicó la niña—. ¿Quién es? ¿Puedes verlo?

—Es un hombre —susurró el muchacho.

—¿Es lindo? —preguntó María con sumo interés, esforzándose por ver algo más que árboles y sombras.

—¿Eso qué importa?

—Si fuera lindo y rico, Emilia podría casarse con él.

El muchacho no respondió. Apenas pensó en su hermano y en por qué tardaba tanto.

Gabriel desmontó con agilidad a poca distancia de los niños que lo observaban atentamente desde la tranquera y esbozó una sonrisa.

—Buenos días —saludó, tomó algo envuelto en su abrigo entre los brazos y se acercó a los pequeños. Llevaba al caballo de la brida. Nadie respondió—. Buenos días —repitió.

Finalmente, la niña que se encontraba encaramada a la valla le ofreció una sonrisa en respuesta.

—Habla raro. Tal vez es el inglés que decía la carta —le dijo al muchacho que se hallaba a su lado, y este se limitó a clavar en el recién llegado una mirada temible.

Con calma, Gabriel aseguró las riendas del caballo a uno de los maderos de la tranquera y echó una rápida y pensativa mirada al enarenado camino que había recorrido. Sostenía entre los brazos a un pequeño y movedizo bulto.

«Aparentemente, pensó, perdí el sendero otra vez». Sin embargo, estaba seguro de haber seguido las indicaciones de Martina Toledo correctamente. Volvió los ojos hacia los chicos con un suspiro. Ambos niños lo miraban con solemnidad.

El mayor parecía dispuesto a expulsarlo a la fuerza del lugar ante la menor provocación, mientras que la más pequeña lo contemplaba con franca aprobación. Sonrió con suavidad una vez más, inclinando la cabeza hacia el muchacho. El chico aferraba la mano de la niña con firmeza, como si temiera que Gabriel quisiera secuestrarla y llevársela a la rastra bajo sus propias narices.

—¿Serían tan amables de indicarme el camino hacia Eternidad? —dijo—. Creo que estoy perdido.

—Hola —dijo María con una sonrisa.

Gabriel le devolvió el gesto, incapaz de contenerse.

—Hola, pequeña —saludó, inclinándose hacia ella—. ¿Cómo te llamas?

—Mi nombre es María Balmaceda. —La chiquilla enredó un dedo entre los rizos dorados de sus coletas—. ¿Cuál es el tuyo?

Balmaceda. Gabriel frunció ligeramente el ceño. No hubo otro gesto que revelara la confusión que experimentaba. Una sensación de pérdida le presionó el pecho. Imposible.

—Gabriel Hawthorne —respondió él, distraído.

«Tal vez son parientes, pensó. Tal vez sean vecinos. Muchas veces las familias tienen fincas juntas. No porque tengan el apellido del viejo Samuel tienen que habitar la misma propiedad».

—¿Qué llevas ahí? —preguntó María con curiosidad. Gabriel se inclinó y descubrió la carga con una sonrisa. Los ojos de la pequeña se iluminaron por el regocijo y la ternura—. ¡Un cerdito! —exclamó, entusiasmada—. ¡Qué lindo es! ¿Puedo cargarlo?

—Como gustes. —Le entregó el pequeño animalito color crema y la chiquitina le acarició el morro con la punta del dedo, extasiada.

—Qué bonito —comentó y enseguida disparó—: ¿cuántos años tienes?

Gabriel suspiró. Aparentemente, esa niña no le indicaría el camino hacia Eternidad sin antes haber satisfecho su curiosidad. Por favor, rogó que solo fuera una vecina.

—Treinta y dos —respondió.

—Bueno, no eres tan viejo —aprobó después de haberlo pensado. Luego hundió la nariz en la cara del animalito.

—Gracias —musitó el recién llegado con una sonrisa.

—Él es Arturo, mi hermano —continuó la chiquita y señaló al muchacho con un dedo. Luego dirigió la atención hacia Gabriel una vez más. Lo miró a los ojos con desconcertante seriedad—. ¿Estás casado?

—María —Arturo la llamó de mal talante, después de haber permanecido en hosco silencio durante gran parte del interrogatorio—. Cállate.

—¿Estás casado o no? —insistió.

—No, no lo estoy —respondió, a pesar de la mirada torva del chico.

María le devolvió el cerdito, bajó de la tranquera de un salto, se puso de puntillas, corrió el cerrojo y le tendió la mano.

—Te llevaré a conocer a mi hermana mayor —le informó con una sonrisa encantadora.

Arturo empujó a la niña a su espalda.

—Cállate de una vez —ordenó—. Váyase —le dijo a Gabriel con tono belicoso—. Nadie lo quiere aquí.

—Arturo, no debes hablarle así a los mayores —lo regañó—. Mi hermana hizo chipá esta mañana, ¿quieres comer uno? —invitó a Hawthorne.

—Me encantaría, preciosa, pero tengo que encontrar Eternidad. Aceptaré tu oferta cuando pueda considerarme tu vecino, lo prometo.

—Mi casa se llama Eternidad —le reveló la niña finalmente—. El borracho de mi tío perdió nuestra casa en un juego de cartas, y supongo que usted es el nuevo dueño —le gritó Arturo con los puños en la cintura—. ¿No siente vergüenza al tener que echarnos a la calle a todos?

—El tío Samuel nos robó todo lo que teníamos. Incluso las alfombras —añadió María.

Demasiado sorprendido como para hablar, Gabriel solo pudo observar en silencio cómo Arturo arrastraba a su hermana hacia la casa, mientras la niña le decía adiós con la mano.

CAPÍTULO 5

Cuando Emilia Balmaceda vio al hombre de sus sueños por primera vez en su vida, en aquel día de otoño, no se encontraba precisamente preparada para tan importante encuentro. No lucía sus mejores galas ni llevaba un peinado que la hiciera ver más bonita. Tampoco tenía carmín en los labios ni había reparado en las manchas que salpicaban su sencilla falda de algodón.

Estaba descalza, desaliñada y cansada. Le dolía la espalda, la cabeza y por si todo eso fuera poco, también la parte inferior del vientre. No era un buen día para conocer a aquel hombre que había imaginado desde que tenía memoria, con quien se suponía que pasaría toda la vida.

«A veces sucede», pensaría tiempo después con cierto humor. «Las cosas más importantes de tu vida ocurren cuando no estás preparada para la ocasión».

¿En qué pensaba entonces cuando ese día, desde el interior de la casa, vio a un apuesto desconocido de pie en el umbral de su puerta? En nada en particular. De pie en la sala, pensaba en que debía comenzar a preparar la comida y, a la vez, que todavía le faltaba mucha ropa por tender al sol. «¿Cómo hacen los niños para ensuciar lo que usan tan rápidamente? ¿Acaso se arrojan al lodo y dan vueltas hasta asegurarse de estar totalmente cubiertos de barro desde el ruedo hasta el cuello?». Quizá también pensaba en cuánto tiempo le tomaría limpiar los pisos de la casa o si podía terminar de hacerlo antes de ir a lo de doña Elena Hidalgo para entregarle sus ropas limpias y secas. Doña Elena no era una mala mujer, pero creía firmemente en la importancia de la puntualidad y en que todas las ropas debían prácticamente brillar de limpias.

Mientras divagaba, estaba en la sala secándose las manos con un viejo trapo de cocina, distraída. Observaba con curiosidad la puerta principal, que, una vez más, sus hermanos pequeños habían olvidado cerrar. Escuchaba de lejos la voz de María conversando con alguien con tono parlanchín. Se preguntó quién sería. Entonces una sombra se extendió sobre la galería y lo vio. Ella pensó que era el hombre más atractivo que había visto jamás.

No, al principio no pensó que era un completo extraño o algún ladrón. No pensó en nada de eso, ni en nada más a decir verdad: las ropas por tender, los pisos por limpiar y la comida por hacer habían quedado para siempre relegadas al olvido.

Con el caballo de la brida, el apuesto extraño avanzó hacia ella y se detuvo frente a la galería, en los primeros peldaños de la entrada, con una expresión inescrutable en el rostro. Emilia siempre recordaría aquel momento: él llevaba los cabellos negros, muy, muy oscuros, recogidos a la altura de la nuca en una coleta con una delgada cinta de cuero. El viento de los campos seguramente lo había despeinado, ya que algunos mechones, lacios y brillantes se habían soltado de su prisión de cuero para enmarcar las aristocráticas facciones con indolencia. El rostro tostado por el sol, todo ángulos y planos duros. Pese a todo, evidenciaba un profundo cansancio, notó Emilia, aunque, en principio, el agotamiento solo podía adivinarse en la triste intensidad de la mirada. El extraño tenía la nariz recta, el atractivo de la sombra de una barba de días, una hermosa boca de labios gruesos, muy bien marcados y, a pesar del aspecto descuidado de la vestimenta, toda la estampa de un caballero. Era un hombre moreno, alto —Emilia apenas le llegaría a la altura de los hombros— y de mirada serena.

Él la contemplaba en silencio, pensativo, con sus bellísimos ojos (¿violetas?) fijos en ella, siempre con una sonrisa en los labios. Una sonrisa tímida, confiable, absolutamente atrayente.

De pronto, Emilia endureció la expresión. Parecía molesta, más por sentirse hechizada que por la presencia extraña que tenía delante. Apretó los labios y levantó el mentón, desafiante, incómoda bajo la intensa y subyugante mirada del extraño.

—¿Señor? —inquirió fríamente, enfrentándolo.

—Buenos días, señora —dijo cortés, con voz profunda.

Emilia se estremeció. Antes de que ella pudiera encontrar la voz para responder al saludo del caballero, Arturo subió a la carrera los últimos escalones que llevaban hasta la puerta. Llevaba a María prácticamente a la rastra detrás de él.

—¡Emilia! —gritó.

—¡Emilia! —gritó también la pequeña, como si quisiera provocar el malhumor del muchacho. Sabía que a su hermano le molestaba muchísimo que la repitiera sus palabras—. No imaginas quién es él.

—Arturo, María, por favor, calma.

El joven se aferró al vestido de Emilia con una mano y luego le tiró de la manga con insistencia sin apartar los ojos del extraño.

—Es el nuevo dueño de nuestra casa —anunció—. Es el enemigo.

«El enemigo, pensó el aludido; caramba».

—Se llama Gabriel —apuntó la pequeña con una sonrisa agradable en su boquita—. Gabriel Hawthorne. ¿No es lindo?

—Entiendo. —Emilia se ruborizó y no supo qué más decir.

—Es un placer, señora —dijo el caballero con suavidad.

«Debo de estar loca», pensó ella de pronto. «En algún momento de la mañana, tropecé, me golpeé la cabeza y perdí la razón bajo la alfombra». Sin saber con certeza si se encontraba al borde de las lágrimas o de la risa, se limitó a ignorar a sus hermanos y a mirar al hombre a los ojos en silencio. «Estoy loca, sin lugar a dudas», decidió finalmente, porque, en lugar de imaginarse durmiendo en las calles del pueblo esa misma noche junto a todos sus hermanitos, solo pudo para sí lamentarse por no poder lucir en ese momento una bonita falda bordada con puntillas de Caá Catí para recibir a aquel caballero. Se imaginó con los cabellos arreglados, recogidos con una cintilla roja. Se visualizó con unos encantadores zapatitos. Si fuera así, no se sentiría tan disgustada bajo la atenta mirada de aquel caballero.

En cambio, pensó, lucía la misma aburrida, vieja y fea falda de siempre, una que alguna vez había sido azul y que ahora apenas podría llegar a considerarse celeste desteñida. Como no esperaba visitas, aunque esa no fuera precisamente una visita de cortesía, solo llevaba el cabello suelto sobre la espalda como una niña. Y, por si fuera poco, estaba descalza. Se apresuró a ocultar los pies debajo del ruedo del vestido.

—Hermana, dile que se vaya —insistió Arturo en un susurro bastante audible.

—No. No lo eches —dijo María.

—Tiene que hacerlo —soltó el niño, colérico.

—No quiero que se vaya. Lo invité a comer chipacitos —dijo María con firmeza. La niña suspiró y luego se volvió hacia Gabriel—. ¿Puedo cargar al cerdito otra vez? —preguntó con voz mimosa.

—Por supuesto —respondió y le puso el animalito entre los brazos.

—Niños, vayan a jugar —ordenó Emilia bruscamente, con la boca seca.

—No te dejaremos sola con ese —declaró el muchacho. En una muestra de mala educación, señaló al inglés con un dedo.

—Él no es malo, señor —intervino María—. Sucede que Ignacio dice que debemos cuidar de nuestra hermana.

—Entiendo —musitó Gabriel, pensativo.

—Porque los hombres quieren comerse a Emilia e Ignacio teme que se convierta en una alfombra —concluyó.

—Que se venda como una alfombra, tonta —le gritó Arturo a su hermana pequeña y luego se quejó cuando Emilia le pellizcó el brazo.

—Cállate.

—Pero es el enemigo —gruñó con una mirada malhumorada—. Nos va a echar a todos a la calle.

—No, no lo hará —aseguró María, confiada—. Gabriel no permitirá que Emilia se venda como una alfombra.

Con las mejillas ardiendo de la más pura vergüenza, la joven empujó a sus hermanos escaleras abajo sin cuidado alguno.

—Tengo que hablar con el señor Hawthorne a solas —dijo con firmeza—. Vayan a jugar.

—Ignacio dijo que no debíamos dejarte sola con extraños —prorrumpió, enérgico, Arturo.

—Gabriel es un extraño muy lindo —comentó la pequeña.

—Cállate, niña.

María le sacó la lengua.

—Vayan a jugar con el cerdito del señor Hawthorne —gritó y luego agregó—: por favor.

Arturo bufó ofendido, pero obedeció. Se volvió hacia Gabriel, siempre aferrando la mano de María y le echó una mirada muy, muy fría.

—Estaré vigilando —advirtió.

—Hasta luego —dijo la niña, agitando la mano alegremente.

—Lo lamento mucho, señor Hawthorne —comenzó Emilia.

—No se preocupe por mí, por favor.

—Generalmente los niños se muestran muy educados con los extraños —suspiró—. Soy Emilia Balmaceda. Puede llamarme Emilia —agregó rápidamente, todavía con las mejillas ardientes.

—Su encantadora hermanita dijo que había hecho unos deliciosos chipacitos —dijo él amablemente, con voz dulce, después de una pausa—. Tal vez podríamos conversar más a gusto si me convidara alguno.

No había lugar a dudas: era una orden disfrazada. Emilia asintió.

—Por supuesto —musitó—. Sígame, por favor.

Gabriel había esperado encontrar —si la encontraba— una casa en muy mal estado, vieja y abandonada, con casi nada dentro, aparte de telarañas y ratones, por supuesto. «En cambio», reflexionaba él, mientras Emilia le servía un plato con los chipacitos que descubrió que eran bolitas horneadas de queso y harina de mandioca, y un vaso de leche fresca en la sala, «he hallado un hogar. Un maldito hogar. Un refugio, ¿pero para guarecerme de qué? ¿Qué haré ahora?», pensó con cierto disgusto, desconcertado. «Quiero esta casa», se dijo.

Después de la fiesta de los Pueyrredón, en Buenos Aires, todo había estado más claro. Quería irse de allí y tratar de empezar de nuevo. Probarse que podía hacerlo, se había dicho durante el largo viaje hasta Corrientes. De todos modos, a pesar de que lo consideraban un truhan, no se sentía capaz de echar a la calle a Emilia Balmaceda y a sus hermanos. «Un caballero tal vez regresaría por donde ha venido», reflexionó, pero no él. «Después de todo, nadie me ha acusado hasta hoy de ser un caballero». Observó a la muchacha, pensativo.

—Señora —comenzó y calló, sin saber qué iba decir exactamente. ¡La mujer acababa de perder su hogar! ¿Qué podría decirle?

Ella esbozó una sonrisa que habría podido congelar el mismísimo infierno mientras dejaba sobre la mesa ruidosamente una sencilla bandeja de madera repleta de maíz tostado, chipacitos y trozos de pan y queso.

—No estoy casada, señor Hawthorne —respondió fría, mirándolo a los ojos con expresión distraída.

—Pensé que…

—¿Qué pensó?

Gabriel no supo qué responder a eso, pero estaba seguro de una cosa: le habría gustado que ella estuviera casada, bien casada.

—Nada importante, señorita Balmaceda —respondió finalmente.

—Solo llámeme Emilia, por favor.

—Emilia. —Suavizó el tono de su voz—. Entiendo que mi llegada la haya sorprendido.

—¿Sorprendido? —Ella sonrió una vez más, sin humor. Los ojos le brillaban implacables, bajo la tensión de sus emociones—. ¿Creo que solo me siento sorprendida? Señor Hawthorne, estoy aterrada —dijo. Por un instante, él pudo percibir el miedo, el desaliento y la impotencia de quien se encuentra en una situación muy desagradable, muy difícil, sin posibilidad alguna de escapar. Tal vez ella notó algo de lástima en los ojos del hombre, porque de repente endureció la expresión y adelantó la barbilla, desafiante—. No me mire así, señor Hawthorne —siseó—. Por favor.

Se miraron durante un largo y silencioso momento. Finalmente, él suspiró.

Ella no debería sentirse aterrada por su presencia en Eternidad, porque no se atrevería a echar a la familia Balmaceda a la calle. Tampoco merecía su lástima, porque intuía que, de alguna manera, esa mujer encontraría la manera de sobrevivir a los desafíos que le presentara la vida. «Aunque no soy un caballero, pensó, tampoco me considero un desalmado».

De pronto, se estremeció de solo imaginar lo que podría sucederle a una muchacha bonita como ella y a unos niños pequeños como María y Arturo solos en las calles de la ciudad, sin nadie que los cuidara. La vehemencia de ese pensamiento lo sorprendió. ¿Por qué debería importarle lo que le sucediera a esas personas? No los conocía. Jamás antes de ese día había sabido siquiera que existían. Entonces, ¿por qué se preocupaba por lo que podría sucederle a esa familia en las calles? Maldita sea. Cerró los ojos un momento. Los Balmaceda se quedarían en Eternidad. A menos que tuvieran otro lugar adonde ir, por supuesto.

Emilia se encontraba todavía de pie en el centro de la sala, intentando ocultar bajo el ruedo del vestido los pies descalzos, con las manos apretadas contra el delantal y los labios unidos en una delgada línea tensa. Él la contemplaba en silencio, distraído. Y nuevamente, notó la misma pregunta de antes flotando en su mente: «¿Ahora qué?». Emilia suspiró, y el sonido suave del suspiro quebró el silencio que se había instalado entre ellos.

—Lo siento —dijo ella, con expresión contrariada.

—¿Lo siente?

—No fue mi intención mostrarme brusca con usted; no tiene la culpa de que mi tío fuera un jugador —dijo sin una pizca de enojo.

—Está bien. Comprendo.

Ella asintió, mordiéndose el labio inferior. Era obvio que se sentía nerviosa. Gabriel lo notó en el casi imperceptible rictus de su boca y en la expresión de su mirada. Emilia dirigió los ojos hacia la bandeja. Le mostró los chipacitos y el vaso de leche con un mohín.

—No tengo nada más para ofrecerle, perdone usted —dijo, avergonzada.

—Está bien. —Gabriel sonrió y señaló una silla—. ¿Puedo sentarme?

—Claro, siéntese por favor.

Él esperó, y ella simplemente lo miró sin comprender por qué no tomaba asiento.

—¿No deseaba sentarse? —inquirió.

Divertido, él inclinó la cabeza.

—Mi madre se moriría de un ataque si me atreviera a sentarme sin más, mientras una dama se encuentra de pie —dijo con encantadora sencillez—. Invirtió muchos años en tratar de inculcarme algo de educación.

Muy colorada, Emilia cayó en la cuenta de que hacia muchísimo tiempo que nadie se refería a ella de esa manera, con ese título: una dama. «¿Cuándo exactamente dejé de considerarse a mí misma como una dama?». No pudo recordarlo. «¡Emilia!», se llamó la atención a sí misma de pronto. «Compórtate, recuerda que este hombre ahora es dueño de Eternidad, y tú solo una intrusa en la que antes era tu hogar. Piensa en eso, caramba». Apretó los labios. «Eso hago, se dijo a sí misma. Al menos, eso intento hacer».

Ella arrastró una silla junto a la chimenea y se sentó con la gracia de una princesa, ocultando rápidamente los pies bajo el vestido. Intentó sonreír cuando Gabriel clavó en ella los ojos imposibles. «De cerca, sus ojos no son violetas: son azules, profundamente azules. Tanto que hasta violetas parecen bajo la luz del sol».

Gabriel sacó unos documentos bastante arrugados de uno de los bolsillos de la chaqueta y los dejó sobre la mesa, frente a ella. Emilia observó los papeles un momento en silencio.

—¿Son las escrituras de la casa? —preguntó después de una pausa—. ¿Ya están a su nombre?

—Sí.

—¿Cómo lo logró? —quiso saber solo por curiosidad. Bien sabían ambos que era muy difícil para un extranjero conseguir tierras en Corrientes, y mucho más si el extranjero de marras tenía pensado dedicarse al comercio.

—Tengo un par de conocidos en el gobierno —respondió él simplemente.

—Comprendo —Emilia desvió la mirada—. Es suya, entonces —murmuró.

—Supongo que su tío fue quien decidió por sí mismo jugarse la casa sin consultarlo con usted —dijo.

—Sí, señor.

Gabriel sintió el repentino impulso de acariciarla y ofrecerle consuelo. Frunció el ceño una vez más. ¿Desde cuándo tenía él esos impulsos? No acostumbraba a ir por allí ofreciéndole consuelo a cualquiera.

—¿No tiene otro lugar adonde ir? —preguntó entonces con más aspereza de la necesaria, todavía luchando con ese irracional deseo de consolar a una completa extraña.

—No, señor.

—¿Algún pariente, además de su tío, que desee cuidar de usted y sus hermanos?

—No, señor.

«Mierda», pensó él.

—¿Está prometida a alguien? —sonrió, aunque por alguna razón, le disgustó imaginarla enamorada de otro hombre. Apretó los dientes. «¿Otro hombre?», se sorprendió por la frase que había pensado.

—¿Un prometido? —musitó como si nunca antes hubiera escuchado esa palabra.

—Quizá su futuro esposo desee apresurar la boda para llevársela con él, junto a sus hermanitos, por supuesto.

—No, señor. No hay ningún prometido —respondió, con el ánimo más liviano. Lo supuso una buena persona y eso le dio esperanza: tal vez todavía tenían una oportunidad de permanecer en Eternidad—. No hay nadie que se preocupe por nosotros —dijo ella con absoluta claridad y luego agregó con firmeza—. Ni necesitamos a nadie tampoco.

—Comprendo.

—Yo puedo cuidar de mí misma y de mis hermanos perfectamente señor —dijo, abrupta—. Siempre lo he hecho, aun cuando el tío Samuel decía ser nuestro tutor y estar a cargo de la casa y de la familia.

—Puede llamarme Gabriel, Emilia —dijo con una sonrisa.

Ella lo miró a los ojos como si estuviera evaluando las ventajas y desventajas de llamarlo por su nombre. Aparentemente, llegó a una conclusión cuando suspiró.

—Si así lo desea, señor… Gabriel —soltó y ella se ruborizó una vez más al sonreír.

Él sonrió como un imbécil. Emilia lo miró de frente, con el mentón elevado, los labios apretados. Él comprendió que la joven intentaba mostrarse valiente, a pesar de todo.

—¿Nos echará a la calle, Gabriel?

—¿Perdón?

—Quiero decir, ¿debemos abandonar Eternidad ahora o más tarde? —calló cuando las lágrimas amenazaron con ahogar su voz—. ¿O podemos esperar hasta mañana?

Él se sorprendió a sí mismo una vez más, con el deseo de abandonar esa condenada silla, que no dejaba de crujir amenazante bajo su peso, para saltar hasta ella, abrazarla y asegurarle que todo estaría bien. Pero por supuesto, no lo hizo. La habría espantado. Y ella lo habría considerado un pervertido o un demente. De todas maneras, lo que más le preocupaba era el hecho de que nunca, jamás en toda su vida, había deseado hacer semejante cosa por una mujer, y mucho menos por una completa desconocida como lo era Emilia Balmaceda para él. Entonces se limitó a sonreír con dulzura, aunque en sus ojos había una expresión de intensa concentración. Tenía que encontrar una solución para ese problema.

—Le aseguro que no está en mis planes deshacerme de usted y su familia —dijo finalmente—. No soy un desalmado, créame. —Gabriel pensó rápidamente—. Le diré la verdad: me agrada este lugar y no pienso marcharme.

—Comprendo —murmuró ella, con la mente embotada.

—No, no quiero marcharme. Sino lo contrario: quiero establecerme, sentar cabeza como diría mi padre. Su tío me dio la oportunidad de hacerlo, muy a su pesar, por supuesto. No me creerá, pero desde que llegué a este lugar, me enamoré de esta casa —comentó.

Emilia sonrió.

—Le creo —dijo con suavidad.

Gabriel la contemplaba asombrado; se sentía fluido, como si tuviera un peso menos encima: entonces podía hablarle sin restricciones, entonces se permitía sospechar de las ganas de cobijarla que tenía, se permitía intuir que, tal vez, la deseaba.

—Aquí se puede sentir, no sé cómo explicarlo, la libertad, quizás —pestañeó. Se sintió un estúpido mozalbete inexperto en su primera conversación con una mujer—. Quiero quedarme aquí —dijo, creyéndose ya un imbécil sin remedio.

—Comprendo. —Ella se puso lentamente de pie, con el rostro blanco como el papel—. Nosotros nos iremos a la brevedad.

Gabriel encontró su mirada.

—Para nada. Quiero que también usted y sus hermanos permanezcan en Eternidad —aseveró con voz ronca—. Conmigo.

—¿Por qué? —preguntó, consternada.

—No soy un hombre cruel, Emilia. —Se encogió de hombros—. Y tampoco soy estúpido. Estoy seguro de que juntos encontraremos la manera de convivir en paz y compartir Eternidad.

—Compartir… —repitió ella suavemente.

—Sí, eso es: compartiremos la casa. —Gabriel la observó: esperaba una respuesta a esa inesperada propuesta. Quizás ella dudara de la sinceridad de sus palabras, después de todo, él era un extraño, un jugador. Tal vez no estaba dispuesta a compartir el techo en una casa en la que no viviría ninguna otra mujer que diera una pátina de respetabilidad a una situación que ya era por sí misma bastante inusual.

—Está bien.

Eso lo sorprendió. La joven estaba realmente desesperada para aceptar compartir el techo con un extraño.

—¿En serio?

—Sí —ella ladeó la cabeza, pensativa—. Tal vez a su esposa le gustaría una doncella, como las damas porteñas.

—No estoy casado —confesó Gabriel con una sonrisa.

—Pero si no hay una mujer en Eternidad, yo no puedo quedarme.

«Era exactamente lo que estaba pensando, muchacha».

—Aquí está segura, Emilia —musitó con suavidad—. Yo no le haría daño. Confíe en mí.

«Por favor. Mírame a los ojos y confía en mí. Jamás te lastimaría». Ella volvió los ojos hacia él, pensativa. Se asombró a sí mismo por pensar que le parecía bella con esa expresión, con una mirada que parecía escrutarle hasta el fondo del alma. Era muy bonita: tenía cabellos oscuros, ojos claros y piel del color de la crema. El rostro en forma de corazón parecía el de una niña, con las mejillas algo regordetas, la naricita respingona y expresión inocente, pero Gabriel había conocido muchas mujeres más bellas que esa joven correntina, incluso la mayoría de las damas que había elegido para divertirse en la cama eran mujeres de magnífica belleza. Pero jamás había conocido a una sola dama que pareciera tan honesta, dulce y encantadora como parecía ser Emilia. La deseaba, tuvo que admitirlo. Así, simplemente, sin tapujos. La deseaba. Todo le resultaba repentino: llegar a ese lugar, haber dado por ciertas las leyendas de la vieja Martina y su payé, haberse ido de la ciudad en busca de algo que no podía precisar, haber encontrado la finca habitada, haberla visto a ella y darse cuenta de que le gustaba. Luchó interiormente con aquella novedad de anhelar no solo proteger sino también poseer a una mujer. Luchó internamente para ser el impasible jugador de naipes otra vez, ese que no dejaba traslucir emociones porque difícilmente las tenía. Maldición. No esperaba esa complicación en su existencia. La miró con ceño pensativo. ¿Qué le atraía tanto de esa mujer?

Deslizó lentamente la intensa mirada que poseía por los ojos bellos, castaños y vivaces de Emilia, por la boca llena, apetitosa, del color de las fresas maduras, por el cuello tostado por el sol y largo, por los pechos pequeños, por la cintura no tan estrecha como debía ser de acuerdo a la moda europea del momento y por las caderas suavemente redondeadas bajo ese horrible vestido. Maldición.

Maldición. Maldición. De pronto, notó que ella lo observaba expectante, como si esperara una respuesta. Gabriel esbozó una sonrisa.

—¿Perdón?

—Le pregunté si está seguro de querer que mis hermanos y yo nos quedemos con usted en Eternidad —repitió sin prisa, dueña de una paciencia infinita.

—Muy seguro. —Gabriel descartó el asunto con un gesto de la mano—. No me siento capaz de echar a la calle a una familia de críos. Además, necesitaré ayuda para devolver a esta casa el esplendor del pasado. Seguramente, en algún momento fue muy bella.

—No me acostaré con usted —declaró la joven con absoluta franqueza, mirándolo directamente a los ojos en una muestra de lo que él ya había aprendido a reconocer como un gesto de desafío.

—¿Perdón? —Tal vez había escuchado mal.

—Me gustaría que mis hermanos tuvieran este techo sobre sus cabezas, comida en la mesa todos los días y la certeza de que no tendrán que mendigar por nada mientras yo viva —comenzó—, pero, para conseguir esto, no me convertiré en una… —La vergüenza le impedía continuar.

—¿Una alfombra? —La ayudó él con amabilidad y una leve sonrisa en las comisuras de los labios.

Emilia simplemente lo miró, pasmada. Una alfombra. Se estaba riendo de ella. Bromeaba con ella. Hubo un momento de silencio entre ambos. ¿Cuándo había sido la última vez que un miembro del sexo opuesto se había interesado en aliviar sus temores haciéndole bromas? No lo recordaba en absoluto. Tuvo que sonreír.

—Sí, así es, no quiero convertirme en una alfombra —aseguró y no dijo más.

—Su pequeña hermanita me informó muy claramente cuál es su problema con los hombres, Emilia, y le aseguro que no debe preocuparse por mí.

«Nunca me atrevería, dulzura, a hacer nada que no quisieras», pensó él. A Gabriel le habría gustado en ese momento reírse de sí mismo a carcajadas.

«Creo que después de todo, soy un caballero». Ella se preguntó vagamente por qué sus palabras la habían molestado, aun cuando era evidente que debían haberla tranquilizado.

—No lo conozco, Gabriel —dijo ella finalmente, con las mejillas ardientes—. ¿Cómo podría no preocuparme por usted?

—¿Intenta decirme que no confía en mí? —preguntó.

—Eso es, sí.

—Está bien, comprendo, pero le doy mi palabra de que nunca me he aprovechado de ninguna mujer, y no comenzaré ahora —dijo suavemente al ponerse de pie. Avanzó un paso hacia ella, le alzó el mentón con los dedos, incapaz de resistir la tentación de tocarla y le sonrió—. Pero debo confesarle, Emilia, que usted es una joven muy bella.

Ella ocultó los ojos bajo el velo de las pestañas.

—Es usted muy amable —musitó con las mejillas muy rojas. Era plenamente consciente del calor de los dedos del hombre contra su piel. Se estremeció cuando le rozó la mejilla con el pulgar. Nadie, jamás, le había tocado de aquella manera. Ningún hombre se había atrevido. Tal vez debía apartarlo, pero no supo cómo hacerlo. Además le gustaba el contacto. Desvió la mirada.

—Emilia, confíe en mí —le pidió con suavidad—. Es usted muy hermosa, pero jamás haría nada que usted no quisiera.

Ella asintió con timidez y él no añadió más. Él se apartó unos pasos. Dejó que los ecos de sus palabras se apagaran entre ambos. Fingió estar muy interesado en una extraña mancha color café que se extendía desde la esquina de la sala hasta el suelo. La casa precisaba ser reparada con urgencia. O muy probablemente el techo se vendría abajo antes del invierno.

—Emilia, perdone mi curiosidad, pero ¿de dónde saca dinero para mantener esta casa y a su familia? —preguntó repentinamente.

—Me encargo de lavar ropa ajena y, a veces, de la limpieza en la casa de alguien de la zona.

—Tendrá que renunciar a ese empleo entonces —la interrumpió él, con una sonrisa—. No compartiré su tiempo con nadie más. La necesitaré aquí todo el día. ¿Tiene alguna habitación disponible para mí? —inquirió, antes de que ella lograra pensar en qué decir exactamente. Emilia entonces echó una rápida mirada hacia el sofá de la sala y él captó su intención. Curvó las comisuras de sus labios—. Para ser sincero, no me agrada dormir en el sofá, Emilia, así que ni siquiera piense en ofrecérmelo —comentó de buen humor—. A menos que no tenga un lugar para mí en esta casa. No me malinterprete, seguramente su sofá está limpio y es cómodo, pero tengo malas experiencias con esas cosas. Digamos que no me gusta despertar con la cara en el piso.

Emilia sonrió. «Que hombre tan gracioso es», pensó.

—En el piso alto está la alcoba de mis padres —respondió ella con tono agradable—. Puedo tenerla lista para usted en un momento, si quiere.

—Sí, muchas gracias, fue un viaje agotador —parecía distraído. «Es encantadora», pensaba.

—Gabriel, ¿cuáles serían mis deberes en Eternidad?

—Me gustaría que se ocupara de la casa como lo ha estado haciendo hasta el día de hoy.

—¿Solo eso?

—Por ahora me basta con eso, cuando se me ocurra otra cosa más se lo comunicaré de inmediato. —La miró como disculpándose en silencio—. No tenía planeado contratar a alguien tan pronto, así que no he pensado mucho en los deberes de…

—¿Una sirvienta? —completó la frase Emilia con una sonrisa.

—Una ayudante —la corrigió él amablemente después de un momento—. Sí, eso es usted para mí, una ayudante. Mi asistente. Eso suena mejor, sí. Le pagaré, por supuesto.

Emilia meneó la cabeza.

—No es necesario —se apresuró a contradecirlo—. Con dejarnos quedar ya ha hecho suficiente.

—Tonterías. De seguro, como toda mujer, siente la imperiosa necesidad de comprar de vez en cuando algún vestido bonito, un par de zapatos, alguna baratija, no lo sé, un lazo tal vez. ¿Le gustan los lazos, Emilia?

—¿Lazos?

—Sí, eso que las mujeres usan para el cabello o la cintura.

—Ah, sí, me gustan.

—Bueno, ahí tiene. Si no le pagara por su ayuda, no podría comprarse algunos lazos. Además, también sus hermanos deben necesitar ropas nuevas. Los varones crecen muy rápido, ya debería saberlo. En cuanto a María, esa muñeca que ella parece querer tanto, ¿cómo se llama?

—¿La muñeca? —Ese hombre la confundía—. Isabela. Se llama Isabela.

—Bien, Isabela parece haber luchado contra Napoleón en persona. Necesita un descanso. Es una vergüenza. María debería tener una nueva —aseveró él con firmeza.

—Gabriel, no. —Emilia finalmente pudo pensar con claridad.

—¿No?

—Eso no es necesario. María ama a Isabela tal como es. En verdad, señor, mi familia no necesita mucho. Solo necesitamos un techo, comida en la mesa. Yo tengo vestidos y todo lo que necesito.

—Emilia, no sea gansa. —La miró de pies a cabeza, con una atractiva sonrisa sardónica tirando de las comisuras de sus labios—. Lo que lleva puesto es un trapo, no un vestido.

—¡Un trapo! —exclamó—. Es usted muy grosero, señor Hawthorne.

Él la miró, divertido. Le agradaba saber que esa mujer tenía carácter. No la habría admirado de otra manera.

—No se ofenda. La verdad es que usted se vería muy bien hasta con andrajos, pero no permitiré que los vecinos me consideren un avaro con mi asistente y su familia, ¿está claro?

Bruscamente, Gabriel le dio la espalda, alcanzó la puerta con una zancada, la abrió y los niños cayeron a sus pies en colorido montón.

—¡Arturo! —exclamó Emilia, avergonzada—. ¡María! ¡Por Dios! ¿Qué están haciendo?

El muchacho levantó a la pequeña del suelo lo más rápido posible y con gran dignidad elevó los ojos hacia Gabriel.

—No confío en usted —declaró fríamente.

—Qué pena.

—Pero le daré una oportunidad para que cambie mi opinión, señor Hawthorne —concluyó.

—Qué amable —murmuró.

—Sí, así es, soy una persona amable —dijo Arturo.

—¿Qué hacían detrás de la puerta? —preguntó Emilia con voz gélida. Pero no esperó respuesta alguna y comenzó a reprenderlos—: eso no se hace. —Estiró la mano para atraparle una oreja, pero el muchacho la eludió con gran habilidad—. Ven aquí —ordenó.

—No quiero.

—¡Discúlpate con el señor Hawthorne, niño!

—No es necesario —declaró Gabriel, divertido.

—Ella me obligó —se defendió el muchacho, señalando a María con un dedo—. Le advertí que podrían descubrirnos si nos acercábamos demasiado, pero me ignoró.

—Dejé a tu cerdito con las gallinas —le comentó a Gabriel—. Creo que le agrada mucho a Leticia.

—¿Quién es Leticia? —preguntó.

—La mamá de los pollitos —respondió María, razonable.

—Ah. Comprendo.

—Creo que me gustas —confesó la niña de pronto, sin timidez alguna.

—¡María! —gruñó Arturo—. ¿No te da vergüenza decirle eso a un extraño?

—No es un extraño. Se llama Gabriel y es muy lindo.

—La próxima vez que los pesque escuchando detrás de la puerta, habrá un castigo.

—Emilia, yo no quise escuchar a escondidas. Ella quería —dijo en alusión a la menor de las hermanas.

—Arturo, no es propio de un caballero acusar a una dama de lo que fuere, aunque la dama en cuestión sea tan culpable como Lucifer —lo amonestó Gabriel con tono serio. El muchacho quiso decir algo, pero él lo hizo callar con tan solo una mirada—. ¿Está claro? —preguntó—. Es injusto, lo sé, pero así son las cosas: las damas siempre son inocentes, y nosotros, los verdaderos hombres, los eternamente culpables de todo.

—Sí, señor —contestó con una sonrisa ante lo evidente de lo que le había dicho.

Gabriel se volvió hacia la puerta, seguido de cerca por María.

—Niña, ¿verdad que Isabela necesita unos días de descanso? —preguntó con voz melosa—. Si tuvieras una nueva muñeca, tal vez Isabela se sentiría muy agradecida. La falta de un ojo y una pierna debe ser una molestia.

—Sí, la pobrecita se siente terriblemente mal —respondió ella muy seria y le sonrió con todos los dientes—. ¿Podría tener una muñeca rubia de ojos celestes y con un vestido muy hermoso, como una señora rica?

—Sí, cariño.

—Y con zapatitos de seda —añadió la niña.

Gabriel salió a la galería con la chiquita, mientras Arturo contemplaba boquiabierto a su descarada hermana menor. Demasiado escandalizada para decir gran cosa, Emilia solo atinó a mirar en silencio cómo el nuevo dueño de Eternidad conquistaba a su hermanita. El inglés asentía muy de acuerdo con las palabras de la criatura.

—Ahora, nena, debes mostrarme el resto de la casa —indicó—. Estoy seguro de que tendré que contratar medio pueblo para poner este lugar en condiciones, y usted, señorita María, me ayudará a decidir qué se debe arreglar primero —le estaba diciendo a la niña al desaparecer al doblar la esquina y dirigirse hacia el patio.

Arturo se volvió hacia su hermana.

—Dijo que podemos quedarnos, Emilia, ¿no estás contenta?

—Sí.

—María piensa que ese inglés es lindo. ¿Piensas lo mismo?

Emilia le sonrió débilmente. Más que una pregunta, Arturo le había hecho casi una afirmación. No había dudas, ese muchacho era muy inteligente.

—Es lindo —admitió despacio.

—Esto no le gustará nada a Ignacio —predijo—. Nada, en absoluto.

—Mi hermana no está en venta.

Gabriel enarcó la ceja y dejó de cepillar el lomo de su caballo un momento al escuchar aquella desafiante declaración a su espalda. Se volvió lentamente hacia la implacable voz que resonó en el establo con la dureza del látigo y se encontró con un apuesto muchacho de expresión hosca y belicosa que lo miraba con franca desconfianza en los ojos vivaces. Tenía los puños cerrados en la cintura y las piernas separadas, dispuesto, al parecer, a saltar sobre el cuello de su contrincante ante cualquier provocación. Tenía rasgos tan parecidos a los de Emilia que a Gabriel no le costó mucho llegar a la conclusión de que ese niño era el hermano que había estado ausente de la casa casi todo el día y el que, según María, tenía la misión de cuidar a su hermana mayor de la indeseable atención de los hombres.

—Ignacio, supongo —dijo Gabriel con indolencia, con una vaga sonrisa en los labios.

—El mismo.

—¿Decías?

—Usted no puede tenerla —dijo irritado—. Emilia es una mujer decente y de ninguna manera aceptará que usted la mancille.

—No deberías referirte a tu hermana como si fuera un objeto —amonestó con suavidad—. Es una dama.

—Usted la desea —lo dijo como una acusación.

«Para ser un crío, es muy observador», pensó Gabriel con cierta diversión.

—Acabas de conocerme, Ignacio.

—No necesito conocerlo para saber que usted se comportará con Emilia como todos los malditos idiotas del pueblo.

Gabriel lo contemplaba pensativo, con seriedad.

—Estás equivocado —dijo simplemente—. Yo no insultaría de esa manera a ninguna mujer y mucho menos a una dama que debe velar por el bienestar y la seguridad de tres hermanos.

—A mí no podrá engañarme, señor Hawthorne. Yo sé cómo piensan los hombres como usted.

—¿Como yo? —Esa odiosa frasecita ya comenzaba a irritarle los nervios.

—Sí, como usted, un hombre adulto —escupió el chico—. Todos los hombres adultos que conozco son despreciables y consideran a Emilia como una mujerzuela, aunque es una mujer decente. Creen que podrán aprovecharse de ella solo porque es joven y no hay nadie más que yo para protegerla.

—Comprendo —dijo con un ramalazo de admiración por ese mocoso pendenciero.

Ignacio gruñó una palabrota en guaraní.

—Yo no permitiré que la use a su placer, que la deshonre —gritó—. Ella no se lo merece.

—¿No eres muy joven aún para hablar de esos temas?

—Tengo edad suficiente. Se aprende muchas cosas en las calles. Todos los hombres desean a Emilia, quieren usarla para… —Ignacio apretó los labios, disgustado—. Usted sabe para qué.

—Sí, lo sé.

—Ella no es importante para ellos, para ninguno. No permitiré que nadie la lastime, ni siquiera usted.

Gabriel se pasó la mano por los cabellos. Sentía que, aunque con reticencia, la admiración que le producía el crío iba en aumento.

—Entiendo.

Parecía que el muchacho no quería razonar con él en absoluto. Solo estaba decidido a dejarle bien en claro que su hermana era intocable. Ignacio cerró los puños con fuerza a los lados del cuerpo.

—Si quiere una mujer para divertirse, búsquese una en el pueblo y deje a mi hermana en paz. Ella es una verdadera dama, aunque vista harapos.

—En primer lugar, Ignacio, cuando te dirijas a mí hazlo con el tono adecuado. Con respeto. Como un caballero —dijo en forma monocorde—. Porque yo en ningún momento te falté al respeto y créeme, jamás lo haré. En segundo lugar, hablando de hombre a hombre, aunque tu hermana me gustara, no me atrevería a deshonrarla —puntualizó Gabriel con cierta frialdad—. Jamás lastimaría a una mujer de esa forma.

—¿Piensa que creeré sus palabras?

—En tercer lugar —continuó como si el muchacho no hubiera dicho nada—. Soy un caballero y, de ninguna manera, acostumbro a hablar de una mujer en los términos en los que lo estás haciendo tú. Es insultante. Si Emilia tiene alguna queja de mi comportamiento hacia ella, cosa que dudo que suceda alguna vez, lo resolveremos entre ella y yo, nadie más —puntualizó Gabriel—. Ciertamente, no permitiré que un crío de tu edad se inmiscuya en un asunto que no le concierne. Créeme, ella puede cuidarse sola, aunque no te lo parezca.

—No puedo evitar que usted se quede en Eternidad —espetó entre dientes, como si estuviera escupiendo clavos—, pero estaré pendiente de todos sus movimientos. No dejaré que ningún extraño la lastime.

—Me parece sensato.

—Lo estaré vigilando.

—Es tu tiempo. —Gabriel le tendió la mano—. ¿Tregua?

Ignacio lo miró a los ojos un momento y luego, con una mueca, le estrechó la mano con firmeza. Después de un instante de silencio, el muchacho desvió la mirada.

—Los hombres tienden a molestar a mi hermana —dijo a desgana—. Ella no lo demuestra, pero sé que le duele cómo la tratan. A veces, llora. Yo debo velar por su seguridad. Es mi responsabilidad.

—Entiendo —musitó.

Ignacio frunció el ceño, disgustado.

—A usted le gusta ella —acusó.

—A decir verdad, Ignacio, debería ser un estúpido redomado para no apreciar lo hermosa que es Emilia y no gustar de ella —admitió.

—¿Cómo puede decirme eso?

—Estoy siendo sincero contigo: tu hermana es una mujer encantadora.

—Pero acaba de conocerla.

—A veces basta una mirada y un solo instante para gustar de una dama.

—No puede tenerla, ya se lo he dicho —espetó el muchacho de pronto, una vez más.

—Para tu tranquilidad, te doy mi palabra de que no intentaré hacer nada que tu hermana no desee —repitió, tajante. El ceño del chico se profundizó—. ¿Es suficiente eso para ti o debo sellar mi promesa con sangre?

—De acuerdo —dijo como un bufido.

—Me alegro.

—Usted le gusta a mi hermana. Lo supe en cuanto la vi.

—No me digas.

—Usted le agrada, señor Hawthorne —repitió, y era obvio que eso le disgustaba profundamente.

—Pareces sorprendido.

—Es que mi hermana ya debería haber aprendido a no confiar en ningún hombre.

—¿Debería? ¿Por qué?

—Después de lo que le paso en casa del viejo Adalberto Pereyra, debería saberlo. —Parecía morder las palabras antes de escupirlas—. Pero usted le gusta, si no, no le habría dejado poner un pie dentro de la sala.

—¿Qué intentó hacerle Adalberto Pereyra? —preguntó Gabriel con suavidad.

Ignacio soltó un juramento.

—Quiso abusar de ella —reveló, todavía furioso—. Y lo hubiera hecho si la bruja de su esposa no lo hubiera atrapado a tiempo. Sé que ese viejo siempre quiso a Emilia, pero nunca tuvo la oportunidad de hacer nada al respecto hasta que ella entró a servir en su casa.

—Comprendo —dijo con expresión dura.

—Ojalá se pudra en vida ese miserable —soltó Ignacio, rencoroso—. Yo lo habría matado por eso, pero Emilia dijo que lo olvidara, que ese viejo no consiguió herirla y que debíamos dejar ese asunto en el pasado. ¿Puede creerlo?

—Sí —Gabriel se mostró pensativo—. Lamentablemente, sí. Las damas generalmente no están de acuerdo con la violencia.

—Pero Pereyra no es el único hombre que quiere causarnos problemas —continuó Ignacio, incapaz de contener sus palabras. Por primera vez en mucho tiempo había un hombre en la casa a quien podía contarle todo lo que le molestaba.

—¿No?

—No. Muchos hombres del pueblo insultan a mi hermana cuando va al mercado. Piensan que, por ser pobre, seguramente está dispuesta a hacer cualquier cosa por unas monedas. Quisiera poder protegerla de todos los malditos estúpidos que hay en este mundo. Por lo que, sepa bien que si le hace daño a Emilia, le juro que en cuanto menos se lo espere, le salto al cuello con un cuchillo.

—Lo tendré en cuenta —dijo seriamente.

Ignacio lo observó en silencio un momento más. Como aparentemente le gustó lo que vio, asintió y decidió cambiar de tema.

—¿Qué piensa hacer con Eternidad? La casa prácticamente se está cayendo a pedazos.

—Empezaré por hacer algunas reformas. Quiero que recupere su antiguo esplendor. Luego prepararé la tierra para el cultivo, aunque también me agradaría dedicarme a la ganadería.

—No me diga. Así que quiere convertirse en un estanciero.

—Por lo que pude ver, aquí hay muy buenos pastos.

—No olvide que, siendo usted extranjero, necesita de un permiso especial del gobierno si pretende dedicarse al comercio —advirtió.

—No creo que tenga problemas en ese aspecto —dijo Gabriel, divertido—. Tengo algunos conocidos en la ciudad que podrían ayudarme.

—Eso es bueno. Don Pedro Ferré es un hombre justo y comprenderá que usted solo desea trabajar la tierra como buen cristiano —asintió el muchacho—. Le irá bien, se lo seguro.

—Lo primero que haré será ocuparme de la casa, que es lo más importante, y construiré un buen establo.

—Un establo. —Ignacio pronunció aquella palabra casi con reverencia.

—Mi caballo y los otros que pienso comprar no pueden vivir en esta pocilga.

—¿Tendremos caballos? —A Ignacio le brillaron los ojos de entusiasmo.

—Sí —sonrió sin dejar de notar el cambio de actitud del muchacho.

—¿Me permitirá cuidar de ellos? —Por un momento, se mostró como lo que realmente era: un muchacho. La mirada le resplandecía y una encantadora sonrisa había reemplazado el rictus amargo de los labios.

—Sí, por supuesto.

—Le juro que seré cuidadoso con ellos.

—No puedo imaginar a nadie mejor para ocuparse de mantener en condiciones nuestras futuras caballerizas.

—A Emilia le encantará.

—¿Le agradan los caballos a tu hermana? —preguntó, satisfecho.

—Sí. Cuando mis padres vivían, teníamos caballos. Mamá los adoraba y quería tenerlos todo el tiempo en el jardín, yendo de aquí para allá por los alrededores de la casa. Por eso papá nunca se molestó en construir un lugar adecuado para ellos —relató Ignacio mientras se acercaba al caballo de Gabriel con una mano extendida para que el animal pudiera olfatearlo y confiar en él.

—Supongo que a toda la familia le gustan los animales.

—Así es. Las gallinas son de María. —Ignacio le dirigió una mirada de complicidad—. Le advierto que en esta casa los pollos se mueren de viejos. Si quiere comer uno, tendrá que comprarlo en el pueblo y devorarlo lejos de los ojos de mi hermanita —dijo mientras acariciaba las orejas del caballo—. Los perros son de Arturo y el burro es de Emilia.

—Así que los pollos se mueren de viejos —Gabriel sonrió—. Mis amigos no creerían esto. En absoluto.

Ignacio parecía más relajado.

—Si pretende comenzar las reformas en Eternidad lo más pronto posible, yo puedo acompañarlo al pueblo cuando guste —ofreció, magnánimo—. Conozco gente que necesita trabajar, que lo hará bien y por poco dinero.

—Eso es bueno.

—¿Usted es rico, señor Hawthorne? —preguntó grosero, sin respetar el hilo de la conversación.

—Puedes llamarme Gabriel. Y no, no soy rico —respondió de buen humor, más tranquilo—. Pero tengo mis ahorros, no te preocupes.

—Usted me agrada, después de todo —gruñó a regañadientes pero con sinceridad.

—Me alegro.

—No es tan malo como me imaginé.

—Qué bueno —dijo él con una sonrisa. Ese mocoso estaba comenzando a agradarle también. Lo miró seriamente—. Me gustaría escuchar tus ideas para mejorar este lugar. Conoces Eternidad mejor que yo. Estoy seguro de que serás de mucha ayuda para mí.

—Si eso quiere, por mí está bien —dijo indiferente, aunque se notara que se sentía halagado.

—¿Te interesaría trabajar como mi ayudante personal? —preguntó el inglés.

—No está tratando de comprarme, ¿verdad?

«Chico listo».

—En absoluto —Gabriel alzo una ceja—. Este asunto es entre nosotros. Tu hermana no tiene ninguna relación con esto. Si aceptas tendrás que dejar cualquier otro empleo que tengas, porque te necesitaré aquí supervisando el trabajo mientras yo me ocupo de otras cosas.

Ignacio asintió, sonrió y le tendió la mano.

—Acepto —dijo con absoluta seguridad—. No es muy agradable trabajar en el pueblo destripando pescado —confesó—. Al cabo del día, apesto.

—Estás contratado, entonces —Gabriel le estrechó la mano y le devolvió la sonrisa.

CAPÍTULO 6

«De alguna manera, concluyó Gabriel varios días después, he llegado a formar parte de los Balmaceda».

Ocupaba la cabecera de la mesa, lugar generalmente reservado para Ignacio, pero el joven no pareció molestarse por el cambio: cedió su sitio sin pena alguna y por decisión propia. María y Arturo se sentaban a su derecha, Ignacio a su izquierda y Emilia frente a él, donde podía contemplarla a sus anchas cuanto quisiera, siempre admirando esa extraña y excitante combinación de niña y mujer que lucía en cada gesto. Lo había aceptado totalmente: estaba experimentando una suerte de poderosa atracción por esa muchacha y, como al parecer no podía hacer nada para evitarlo, decidió rendirse por las buenas a los pies de sus desconcertantes sentimientos.

No podía calcularle la edad. La sabía sí mayor que Ignacio, con los suficientes años para estar casada. Sin embargo, esa imagen un tanto aniñada que proyectaba lo hacía creer que se trataba tan solo de una adolescente. «De una niña que acaba de dejar la cuna», exageraba para sí. Todo eso lo estaba volviendo loco. Lo único que podía pensar al contemplarla era en cómo le gustaría sentir el calor de la piel desnuda de Emilia contra la suya y el sabor de su lengua. Se le secó la boca. ¿Cómo se sentirían esos pechos pequeños bajo sus dedos, entre sus labios? Frunció el ceño, disgustado consigo mismo: no podía permitirse ese deseo. Se echó hacia atrás en la silla; todavía la contemplaba fijamente. Entonces ella lo sorprendió observándola, y él se sintió culpable.

—Disculpe, Emilia, pero me preguntaba cuántos años tiene —dijo, apresurado, después de un momento. Esperaba que ella no notara cuán imbécil se estaba volviendo con el paso de los días.

—Veintitrés —respondió la joven con las mejillas coloradas.

—Qué extraño. A su edad la mayoría de las mujeres ya están casadas y tienen hijos.

María le sonrió entonces con todos sus dientes.

—Es que mi hermana estaba esperando por alguien como tú —le dijo con descaro.

—¡María! —Emilia enrojeció todavía más si tal cosa era posible y evitó mirarlo a los ojos—. Ahora entiendo por qué los niños comen lejos de los adultos —terminó murmurando entre un bocado y otro.

Gabriel se limitó a enarcar una ceja, pero no hizo comentarios. Arturo lo miró con seriedad.

—Emilia es una solterona por decisión propia —le comentó haciendo caso omiso de la vergüenza de su hermana mayor—. Si quisiera tener un marido, pudo haber aceptado la propuesta del doctor Ferreyra cuando todavía la actual señora Ferreyra no llegaba al pueblo, pero le dio largas al asunto y perdió la oportunidad.

—Arturo, ya basta —exigió Emilia, disgustada.

—El doctor me agradaba —añadió Ignacio, pensativo, sin preocuparse por lo que quisiera su hermana mayor—. Pero siempre pensé que era demasiado viejo. Tiene cincuenta años, poco más, poco menos.

—Es muy viejo —estuvo de acuerdo María—. Y no es muy lindo.

—Al final se casó con una viuda de Entre Ríos que decidió establecerse en el pueblo de Santa María después de morir su esposo.

—Emilia no será joven y bonita para siempre. No debería ser tan quisquillosa —dijo Arturo con muy poco tacto.

—Todavía no he encontrado a nadie a quien amar —fue la repentina y escueta respuesta de la muchacha, después de lanzarle a su hermano una mirada que habría congelado el infierno.

Y así acabó aquella instructiva conversación.

Cuando Emilia se puso de pie para traer más comida desde la cocina, Gabriel dejó la servilleta a un lado y se levantó cortésmente. Hubo un incómodo y confuso momento de silencio en el comedor. Después, Ignacio y Arturo lo imitaron con absoluta seriedad. María pensó que también ella debería levantarse, pero Gabriel le sonrió.

—No, dulzura. Solo los caballeros se ponen de pie cuando una dama abandona la mesa —instruyó.

—Oh. —María volvió a su asiento.

Emilia simplemente inclinó la cabeza y salió del comedor con la sensación de estar flotando a centímetros del suelo. Hacía tanto tiempo que vivía preocupada por sus hermanos, la casa, el dinero y un sinfín de cosas que había olvidado por completo todas aquellas reglas que sus padres habían tratado de enseñarles en la infancia.

Antes de convertirse en la esposa de Juan Carlos Balmaceda, Marianela había sido una dama criolla, nacida y criada en una familia de Buenos Aires que, si bien no era muy acaudalada, era considerada respetable y de importancia para la sociedad. A pesar de haber sido expulsada de su hogar y despreciada por sus padres al contraer matrimonio con un comerciante paraguayo sin muchos recursos, Marianela nunca olvidó todo lo aprendido en la ciudad. Estaba decidida a convertir a sus hijas en verdaderas damas y a sus hijos en caballeros, aun cuando el dinero no sobrara y a Juan Carlos le importara muy poco respetar lo que él llamaba Condenadas Reglas Porteñas De Comportamiento. Pero, finalmente, hasta Juan Carlos, por complacer a su esposa, aprendió todo lo que Marianela insistía en enseñarle. Cuando ambos murieron, Emilia descuidó la educación de los pequeños en ese aspecto.

Simplemente, tuvo que preocuparse por asuntos más importantes. «Qué grupo de salvajes debemos parecer ante sus ojos», pensaba Emilia mientras contemplaba la olla con absoluta fascinación. «Él es un caballero y nosotros nos comportamos como si acabáramos de salir de una cueva». ¿Por qué le importaba tanto lo que pensara ese hombre de ellos, de ella misma? Muchos hombres: el doctor Ferreyra, el señor Ordóñez, el viejo Del Castillo e incluso un par de jóvenes cazadores que ella había considerado bastante atractivos meses atrás la habían visto descalza, despeinada, absolutamente desaliñada, vistiendo prácticamente andrajos. Sin embargo, jamás le había interesado a Emilia lo que pensaran de ella. Con Gabriel era diferente, se dijo a sí misma, porque él le gustaba. Ningún otro caballero la había hecho desear, anhelar, soñar como él.

Era atractivo, sí, pero también maravilloso. Debería pedir a María que la pellizcara para asegurarse de estar totalmente despierta y no inmersa en un sueño. Ese hombre amable, ese caballero dulce, sincero, atractivo, fuerte y confiable no podía estar allí, sentado a su mesa, devorando su comida como si nunca hubiera probado nada más delicioso. Debía de ser un sueño. Notó el propio reflejo en la loza. «¿Qué pensará de mí?, ¿me considerará bonita?, ¿interesante? Tal vez sí». Se respondió a sí misma con ojos soñadores. «Después de todo, varias veces he notado su mirada sobre mí y la expresión de su rostro al sorprenderlo parece como si estuviera contemplando lo más hermoso que hubiera visto nunca».

Cuando Emilia finalmente regresó a la mesa, una vez más Gabriel, Ignacio y Arturo se pusieron de pie, y ella, algo avergonzada, tomó asiento.

—Mañana por la mañana vendrá un grupo de hombres para comenzar a reparar el techo —comentó Hawthorne—. También he pensado en contratar una mujer que se encargue de la limpieza. Me gustaría que entrevistaras a un par de señoras, Emilia. Estoy seguro de que sabrás elegir la que más convenga a Eternidad.

—No es necesario, yo sola puedo encargarme de la casa —protestó ella.

—Tonterías. —Gabriel parecía francamente divertido—. Para el final del invierno esta casa tendrá más habitaciones de las que puedas limpiar. Créeme, necesitaremos ayuda.

Por un instante, ella se vio tentada a sonreír, porque de pronto cayó en la cuenta de que él estaba tratando el asunto con ella como si fuera su esposa, cuando, en realidad, Eternidad le pertenecía solo a él, y ella era solo una sirvienta bajo su techo. Sin embargo, pensó, los sirvientes no acostumbran a comer en la mesa del señor.

—Emilia, es una orden —musitó al notar su disgusto.

—Como desee, es su casa —respondió finalmente entre dientes, con evidente malhumor.

—Nuestra casa —la corrigió él. Era obvio que le importaba muy poco su disgusto respecto a ese tema en particular—. Después de todo, vives aquí.

Ella ya estaba acostumbrándose al hecho de que él comenzaba a tutearla cada vez con más frecuencia, aunque a veces parecía recordar que no pertenecían a la misma familia y regresaba a la fría formalidad. No supo cómo expresar su confusión. ¿Solo era una sirvienta para él? ¿O quería convertirla en algo más? ¿En su amante, tal vez? Emilia se ruborizó con intensidad. Amante: no, imposible; él era un caballero. Pero, si se lo proponía, no sabía si podría negarse. Apretó entre los dedos el tenedor. Por supuesto, no aceptaría una propuesta así, pero, por un momento, solo por un momento, se permitió imaginarse entre los brazos de ese hombre y el rubor se acentuó en sus mejillas.

—Emilia, no discutas conmigo. —Parecía que hablaba solo, ignorante de que ella no se oponía a lo que decía. Sonrió con ternura cuando ella alzó los ojos hacia él—. Si vives aquí con tus hermanos, entonces Eternidad también es tu casa. —Se volvió hacia María, su más fiel aliada desde su llegada a Eternidad—. ¿No lo crees así, pequeña?

—Sí. —La niña observó a su hermana con sus enormes ojos celestes llenos de alegría—. Gabriel dijo que podré tener una habitación más amplia en el piso alto.

—Es lo más lógico —afirmó él de buen humor—. María está creciendo y precisa tener más espacio. —Captó la mirada de disgusto que Arturo le dirigió a su hermana menor y alzo una ceja—. ¿Sucede algo?

—María es una traidora, al igual que Ignacio —gruñó. Hasta ese momento, no había dicho mucho sobre la estadía del inglés en Eternidad y se había limitado a observarlo en silencio, siempre con algo muy parecido al enojo en la mirada. Esa noche era la primera vez que expresaba de alguna forma su disgusto.

—¿Por qué dices eso, Arturo? —preguntó Hawthorne.

—Porque confían en ti —respondió groseramente, y luego echó una mirada rencorosa hacia María—. Nadie en esta casa debería confiar en un extraño, porque eso es lo que es, un desconocido que podría lastimarnos.

—Discúlpate enseguida —le ordenó Emilia.

—No lo haré.

—Arturo —gritó la mayor, enojada ante el desafío.

—No me gusta que Emilia guste de ti —le dijo a Gabriel con valentía el muchacho.

—Basta, he dicho. —Ella estaba más allá de toda vergüenza—. Es suficiente.

El hermano la ignoró, siempre con los ojos fijos en el inglés.

—Yo sé que el día que te canses de nosotros, nos vas a echar a la calle, pero lo harás más rápidamente si Emilia se niega a hacer lo que quieras. Porque, al igual que Pereyra, seguramente también deseas meterte entre sus faldas —gritó, repitiendo las exactas palabras que escuchara cierta vez de labios de un mercader.

—Arturo, cállate —ordenó Gabriel con firmeza y calma—. Debemos hablar con claridad. No me gustaría que hubiera malos entendidos en esta casa.

Antes de que Gabriel pudiera decir más, María se inclinó, tomó un trozo de pan y lo arrojó violentamente a la cara de Arturo con sorprendente rapidez.

—Por tu culpa, idiota, ahora sí nos va a echar —chilló la niña con lágrimas en los ojos y voz temblorosa—. Y tendremos que dormir en las calles para siempre. —Luego se apartó de la mesa de tal manera que la silla cayó al piso ruidosamente. Antes de que alguien pudiera detenerla, la chiquita salió corriendo del comedor hacia el patio.

—Iré por ella —dijo Ignacio con tono de cansancio.

—No. —Gabriel le ordenó que volviera a sentarse con solo una mirada, y sorprendentemente, el muchacho obedeció con docilidad—. Después hablaré con la pequeña —le sonrió a Emilia—. ¿Podrías dejarnos solos un momento, por favor? Los caballeros aquí presentes y yo tendremos una charla en privado.

Con dudas, ella contempló a sus hermanos un momento, pero finalmente asintió, intrigada. Todos se pusieron de pie, excepto Arturo, cuando ella abandonó el comedor. Gabriel se acomodó en la silla y cruzó las piernas.

—Muy bien, caballeros —dijo. Fumó despacio, pensativo—. Hablemos. —Ignacio no parecía particularmente preocupado, pero Arturo se negaba a levantar los ojos hacia Hawthorne mientras mantenía los puños cerrados contra las rodillas—. Arturo —comenzó—, tu hermano y yo ya hemos mantenido una conversación muy seria donde hemos dejado en claro varios puntos referentes a Emilia. Pero debo advertirte que, como caballero, jamás debes mencionar en presencia de una dama lo que se puede o no se puede obtener de ella y mucho menos en los términos en que lo hiciste. Ni siquiera en su ausencia puedes expresarte de esa manera de una mujer decente. Un caballero nunca debe hablar de una dama si no es en tono de admiración y respeto. Y, si no tienes nada bueno que decir de una mujer, solo debes cerrar la boca y guardar silencio. Tu hermana es una muchacha inocente, de buena familia —continuó—. Es una dama, y como tal debes tratarla. Hablar de esa forma en su presencia, aunque tengas buenas intenciones, es insultante para Emilia.

—¡No quise insultar a mi hermana!

—También es insultante para mí. —Hizo una pausa—. Un comentario como el tuyo puede llevar, muchas veces, a un duelo. ¿Sabes qué es eso? —continuó Gabriel, tranquilo.

—Sí, señor.

—No quiero volver a escuchar que insultes a tu hermana de esa manera, ¿está claro, Arturo?

—Sí, señor —murmuró.

—Muy bien. Ahora que hemos aclarado ese punto, debo asegurarte que no es mi intención expulsar a nadie de esta casa.

—Pero si alguna vez llegara a suceder algo entre ustedes. —Arturo luchaba por contener las lágrimas—. Y Emilia no quisiera que sucediese.

Gabriel asintió, comprensivo.

—Entonces, si tal cosa sucediera, te doy mi palabra de que nadie abandonará Eternidad más que yo. ¿Está claro? —Silencio—. ¿Está claro, muchacho? —repitió.

—Sí, señor —masculló.

—Mírame a los ojos cuando te hablo.

El joven lo observó en silencio, con los labios temblorosos y los ojos empañados por las lágrimas.

—¿Puedo retirarme? —preguntó por lo bajo con voz ronca.

—Sí. Estoy seguro de que tienes cosas por hacer en tu habitación.

Arturo se apresuró a marcharse antes de echarse a llorar. Ignacio no supo qué decir. Gabriel suspiró. ¿Habría manejado bien el asunto con ese crío, o había sido muy duro?

No estaba acostumbrado a tratar con muchachos, pero, pensó con cierta diversión, «estoy seguro de que aprenderé a hacerlo».

—Siempre es vergonzoso llorar cuando se es hombre —comentó Hawthorne con suavidad—. Tenía que enviarlo a algún lugar donde pudiera hacerlo con tranquilidad.

De pronto, recordó a su hermano Richard que acostumbraba a hacer exactamente eso cuando Gabriel todavía era un niño. Lo regañaba por sus travesuras con dureza, siempre con los ojos fijos en él, y antes de que comenzara a llorar, lo enviaba a su habitación rápidamente. «Porque me respetaba», pensó Gabriel, sorprendido. «Porque no deseaba que luego me sintiera humillado por llorar ante los ojos de otro hombre. Caramba, pensó, divertido. Parece que, finalmente, estoy comenzando a comprender al bueno de Richard». Se puso de pie.

—Recoge la mesa por favor, Ignacio, y ayuda a tu hermana a limpiar los platos —dijo entonces—. Iré a buscar a María.

—Sí, señor.

—Puedes llamarme Gabriel. Creo que ya no necesitamos ser formales entre nosotros. A mí cada vez me cuesta más serlo —dijo, y después añadió—: ¿dónde crees que esté la niña?

—Cuando está enojada por alguna razón, se esconde en el gallinero —respondió Ignacio. Parecía resignado—. Es una costumbre que Emilia no le puede sacar.

—En el gallinero. Qué original. —No había burla ni condescendencia en el comentario, sino sorpresa—. Valery, mi hermana, cuando se molestaba por algo, se encerraba en la habitación y se arrojaba a la cama para llorar a gritos, decidida a echar la casa abajo con sus lamentos.

Ignacio lo observó un momento, comprensivo.

—No sabía que tuvieras hermanas, Gabriel —sonrió.

—Valery es mayor que yo. Y Richard, el primogénito. Yo soy el menor de los Hawthorne: una molestia para ambos.

—¿No se llevan bien?

—En absoluto —respondió.

—¿Por qué?

—Porque a veces puedo llegar a ser un verdadero fastidio para ellos —dijo—. Alguien a quien prefieren ignorar.

Emilia estaba sentada en los escalones de la galería, fuera de la cocina, contemplando la oscura silueta del gallinero, que no se encontraba muy lejos de la casa. Tenía los codos apoyados en las rodillas y el mentón sobre los dedos entrelazados. Gabriel se detuvo un momento en el umbral. Emilia percibió su cercanía y esbozó una sonrisa.

—Lo siento —dijo con suavidad, sin mirarlo.

—¿Qué cosa? —preguntó él por lo bajo; cerró la puerta detrás de sí.

—Los niños no son malos —musitó con la cabeza inclinada—. Pero desde que papá y mamá murieron, Arturo e Ignacio se tomaron muy en serio eso de que son los hombres de la casa. Y María; bueno, me temo que la he echado a perder.

—Eso no es verdad —la contradijo Gabriel—. Es una pequeña encantadora.

—Es una niña adorable, pero, a veces, tiende a mostrarse caprichosa. —Lo miró de reojo—. Arturo no quiso ofenderte —dijo muy despacio, informal.

—Desea protegerte. —Él se sentó al lado de la joven, todavía con el cigarro entre los dedos. Guardó silencio un momento; pudo escuchar los sonidos propios del campo: grillos, ranas y aves nocturnas. Martina no se había equivocado: en ese lugar se podía respirar la magia de las hadas, el payé de Corrientes. Cuán lejos se encontraba entonces de la niebla. Sonrió.

—Es admirable —comentó—. Desean protegerte de todo, y todavía son unos críos.

—Sí, lo sé —dijo Emilia finalmente y contempló el horizonte, pensativa.

Gabriel arrojó el cigarro al suelo y lo aplastó con el taco de la bota.

—Hablé con él —dijo después de un momento—. Creo que no tendré más dificultades con Arturo. —Sonrió—. Tampoco tú las tendrás.

—Espero que no hayas sido muy duro —advirtió ceñuda.

—En absoluto. Nos limitamos a hablar de hombre a hombre y a aclarar un par de cosas —bajó la voz—. Tranquila, Emilia: jamás lastimaría a tus hermanos de ninguna manera.

—María no tiene amigas de su edad —comentó con cierta dificultad al principio, pero pronto comprendió que le resultaba sencillo hablar con él—. Creo que a veces se siente sola. —Él, simplemente, estaba allí sentado en silencio, con los ojos magníficos fijos en algún punto del patio y con expresión ilegible. De todos modos, era evidente que la estaba escuchando con suma atención. Por primera vez en mucho tiempo, Emilia se sintió absolutamente tranquila.

—¿Por qué no? —preguntó—. Es una niña encantadora.

—Al poco tiempo de quedar huérfanos y de que el dinero se esfumara, todas las niñitas que antes insistían en jugar con ella dejaron de visitarla.

Comenzaron a tratarla de manera desdeñosa y, luego, simplemente, empezaron a ignorarla, como si no existiera.

—Mocosas de mierda —murmuró él.

—¡Gabriel! —lo amonestó la joven, pero no pudo evitar que una sonrisa tirara de sus labios.

—Mis disculpas —murmuró de buen humor.

—María no lamentó la pérdida en demasía, pero —continuó— empezó a pasar más tiempo en el gallinero. Una vez me dijo que prefiere la amistad de los pollos, porque, sin importar cuánto dinero tengas, siempre están allí para ti. —Se le quebró la voz—. Nunca te abandonan.

—Comprendo.

—Es una niña muy dulce, pero también heredó el temperamento de mi padre —dijo—, que se enfadaba con facilidad, especialmente cuando mi madre le llevaba la contraria, cosa que sucedía a menudo, pero nunca lo demostraba. Yo sabía cuándo estaban enojados porque él abandonaba la casa de un portazo y se iba a pescar todo el día. A veces lo acompañaba Ignacio, a veces yo. —Emilia se perdió en los recuerdos un momento y luego continuó—: María es como él. Cuando se enoja, no se queda para gritar, discutir o llorar, solo se marcha y se refugia en el gallinero. Regresa a casa cuando se siente mejor.

Gabriel la contemplaba atentamente, como si deseara revelar todos los secretos y emociones que ella ocultaba en su corazón.

—¿Qué me dices de ti, Emilia? —preguntó—. ¿Alguna vez te enfadas tanto que deseas refugiarte en algún lugar y no salir de allí hasta que la tormenta pase?

—Por supuesto —Emilia rio suavemente—. Me enojo muchas veces al día y por un sinfín de cosas diferentes, pero no puedo abandonar la casa y a mis hermanos así como así. Yo soy de las que se quedan a arrojar platos y a chillar hasta caer rendida en el suelo —sonrió—. Si supieras cuántos floreros he roto desde la llegada del tío Samuel a Eternidad.

—No pareces esa clase de mujer —musitó él con mucha suavidad—. Aunque admito que debe ser más saludable que ocultarse con las gallinas.

Emilia volvió el rostro hacia él para decir algo (jamás recordaría qué exactamente), pero las palabras murieron en los labios cuando Gabriel extendió la mano y le apartó algunos rizos oscuros de la cara con absoluta naturalidad, para luego colocarlos detrás de las orejas lentamente. Ella se quedó muy quieta, consternada, con las mejillas ardientes y los ojos fijos en él.

—Eres una excelente mujer, Emilia —le dijo con sinceridad—. Cuidar de tres niños no debe ser cosa fácil, pero veo que lo haces muy bien.

—Gracias —contestó con suavidad, ruborizada. Había deseado tanto escuchar esas palabras de boca de alguien que la comprendiera.

—Ellos te adoran y están decididos a cuidar de ti. Es admirable.

—Solo deseo que sean felices —murmuró la muchacha, muy cerca de donde estaba él, casi pegados.

—¿Y tú, Emilia, eres feliz? —le preguntó Gabriel entonces.

Ella se estremeció ante el tono de voz. Parecía una caricia en la noche tranquila. ¿Era feliz? Nunca lo había pensado seriamente. Desvió la mirada, pensativa.

—Durante muchos años supongo que no lo fui —respondió con sinceridad—. Me ocupaba de la casa, de los niños, me preocupaba la falta de dinero; luego, la llegada del tío Samuel lo complicó todo aun más. Terminaba el día tan cansada que solo deseaba llorar. —Hizo una pausa. Le lanzó una rápida mirada al hombre y luego inclinó la cabeza para observar con aparente fascinación la punta de sus botines—. No lamento solo la pérdida del dinero, Gabriel.

—Lo sé.

—Al morir mis padres, perdí también mis sueños. —Calló y luego, muy despacio, agregó—: me sentí desdichada por mucho tiempo, pero ahora no lo estoy. —Sonrió—. Ahora soy feliz.

—¿Por qué?

Emilia desvió la mirada una vez más. «¿Cómo podría responderte con la verdad? ¿Cómo decirte que soy feliz porque estás aquí conmigo, porque no hay nadie más en este mundo con quien quiera estar más que contigo? No puedo decirte que soy muy feliz por el solo hecho de verte todas las mañanas, que despierto cada día con la ilusión de verte sonreír, de atrapar en tu mirada esa ternura que a veces parece estar dirigida solo a mí».

—Porque la vida es así —contestó por fin sin mirarlo a los ojos—. A veces la infelicidad simplemente se esfuma hasta desaparecer.

—Comprendo.

—Gabriel, me preguntaba si… —Se arrepintió—. Disculpa, quizás no deba preguntar.

—Sé que me conoces hace poco, pero me agradaría que tuvieras la confianza para preguntarme cualquier cosa que desees saber —dijo él con lentitud—. Quiero que te sientas a gusto conmigo.

—¿Por qué? —preguntó con una sonrisa.

—Porque me agradas, muchacha —dijo. Omitió que la deseaba, que la quería a su lado. Luego, mintió—: solo quisiera que me consideraras un buen amigo, Emilia.

«Un amigo, pensó. Caramba con los eufemismos».

—Estás muy lejos de Londres. Y de Buenos Aires —empezó ella, sintiéndose muy extraña al hablarle con tanta familiaridad—. Aquí todo es diferente. ¿No crees que te aburrirás pronto de escuchar solo grillos y ranas en la noche? Quiero decir —su voz se suavizó—: debes de estar acostumbrado a otro tipo de vida, más bulliciosa y brillante.

—¿Estás intentando preguntarme si algún día me iré, cansado de Eternidad y su rutina?

«De mí y de los niños», pensó ella, desolada.

—Sí —musitó.

—No, Emilia, no me marcharé. —La miró ceñudo y, luego, añadió—: yo también soy de los que se quedan. —Y era verdad. Aunque su familia lo dudara, aunque nadie en la sociedad londinense creyera en él, esa era la verdad. Él jamás abandonaría a Emilia ni a sus hermanos a la suerte. El orgullo, el honor, su propio corazón no se lo permitiría.

—¿No crees que tu familia debe sentir mucho tu ausencia? —preguntó.

«Yo te extrañaría a horrores», pensó.

—En absoluto. —Parecía divertido—. Alan Hawthorne debe de estar agradeciendo a Dios de rodillas que su hijo menor finalmente haya abandonado la ciudad para perderse, por decisión propia, en algún lugar del Litoral, a conveniente distancia del honor y el apellido de la familia.

—Por Dios.

—Mi madre, Margaret, estará disfrutando de sus obras de caridad, agradecida por no tener que preocuparse por mi reputación. Y en cuanto a Richard y Valery, mis hermanos mayores, se estarán ocupando de sus asuntos sin haber notado siquiera mi falta.

—Qué terrible.

Él sonrió.

—No tanto. Cuando están pendientes de mí, parecen un verdadero incordio.

Emilia lo miraba tierna, sin poder ocultar la tristeza que le producía. Era evidente la amargura en sus palabras, aun cuando él hablaba con ligereza y sin darle mayor importancia al asunto.

—Podrías estar equivocado, Gabriel —dijo Emilia entonces—. Tal vez tu familia te extrañe mucho, aunque no lo demuestren. Hay personas que no saben cómo expresar sus sentimientos.

—Es obvio que no los conoces —musitó Gabriel con frialdad—. Mi padre me considera una vergüenza, lo que él llama un truhan sin utilidad ni honor.

Mi madre cree que soy indigno de usar el ilustre apellido Hawthorne. Valery piensa que humillaré a la familia haciéndome matar de un tiro en los bajos fondos, y Richard simplemente me ignora.

—Lo siento —dijo ella y le apoyó los dedos con suavidad sobre la mano. «Su familia no sabe qué caballero tan perfecto es», pensó—. Lo siento mucho, Gabriel.

Se miraron a los ojos en silencio. Él se comportaba siempre con gentileza con ella y con los niños. Se mostraba paciente y comprensivo con Arturo e Ignacio, afectuoso con María. ¿Cómo su familia podía estar tan equivocada respecto a él? ¿Por qué lo consideraban un hombre sin honor y una vergüenza?

Él sonrió con ternura y levantó el mentón de la joven con el dorso de la mano: sentía la calidez y suavidad de su piel.

—Si sigues mirándome así, dulzura, no podré contenerme por mucho tiempo —susurró con voz ronca. Le rozó la boca con un dedo en una caricia tan gentil como excitante. Embelesada, ella lo miraba a los ojos—. Bésame, Emilia.

Ella apoyó los labios sobre la boca de Gabriel, con dulce torpeza, con las mejillas arreboladas, la piel ardiente y la inocencia en la mirada. Él cerró entonces los dedos contra la nuca de la muchacha y la atrajo hacia él.

Profundizó el beso dulcemente pero con firmeza, obligándola a separar los labios. Cuando ella, insegura, lo hizo, él le acarició la lengua con la lengua y probó su sabor. Mientras la besaba, deslizaba los dedos por la línea suave del rostro de Emilia que pensaba que se derretiría entre los brazos de Hawthorne, así, con los labios de él sobre los suyos, con esa boca moviéndose sobre la suya, tan suave, intensa y dulce. Una curiosa y ardiente sensación creció y se arremolinó en el vientre de la muchacha.

—Gabriel —suspiró, soñadora.

Él la miró a los ojos.

—Emilia, ya terminé de lavar los platos —anunció Ignacio de pronto con la puerta entornada y un pie casi en la galería.

Ella se apartó de Gabriel con un respingo, culpable y avergonzada.

Cuando Ignacio asomó la cabeza, ella estaba muy ocupada alisando una arruga de su falda, incapaz de mirar a su hermano a los ojos; y mucho menos a Gabriel que se puso de pie lentamente, con tranquilidad.

—Si ya has terminado con tus deberes, puedes retirarte a descansar. Mañana tendrás que levantarte muy temprano para vigilar a los peones.

—Está bien —dijo el muchacho que lanzó a su hermana una mirada de curiosidad después de haber notado que tenía las mejillas muy rojas—. ¿Puedo tomar un trozo de torta, Emilia?

—Sí, por supuesto.

—Estás muy colorada, ¿sucede algo? —inquirió.

—No; no pasa nada.

—Emilia, ve a servirle más pastel a tu hermano —fue una orden, pero también una forma de compasión, de liberarla de esa situación un tanto incómoda—. Yo me encargaré de la pequeña.

Le estaba ofreciendo la oportunidad de escapar. Ella huyó, llevándose a Ignacio consigo. Hawthorne solo sonrió.

El preciado refugio de María Balmaceda era poco menos que una diminuta casilla de madera apretada entre dos árboles, con techo de paja, desvencijada, precaria y de poca altura. De hecho, la deteriorada construcción apenas le llegaría a Gabriel a los hombros y él la observó con suma atención, preguntándose si aquello resistiría el próximo soplo de viento. La puerta del gallinero estaba entreabierta y, al acercarse el inglés, un par de gallinas abandonaron el recinto con gran dignidad, con una aparente tranquilidad que no sentían.

—María —llamó él con suavidad.

Varios pollitos huyeron. De pronto, una voz infantil desde el interior del gallinero acusó de cobardes a las aves con un grito. A eso le siguió un nuevo silencio. Él tocó a la puerta con los nudillos. ¿Qué debería decirle a la niña para tranquilizarla? Nunca se había encontrado en una situación similar. Suspiró.

—María, ¿puedo hablar contigo un momento? —preguntó amablemente.

—No, márchate —le ordenó la niña—. No quiero ver a nadie.

«La pequeña dama tiene bríos, pensó él, qué diferente es de Amy». Valery había perdido a su marido estando todavía embarazada, poco tiempo después de casarse. Terrence Moore había sufrido un accidente en una cacería. El caballo que montaba tropezó y lanzó a Terry, como lo llamaba Valery cariñosamente, contra unas rocas, frente a los ojos de su mujer. Se rompió el cuello y murió en el acto. Ella nunca superó del todo la muerte de su esposo. Lo único que realmente la hacía feliz era cuidar de Amy. Lady Moore adoraba a esa criatura, y quizás por miedo a perderla también, la protegía como si fuera una frágil muñeca de cristal. Amy ni siquiera soñaría con correr descalza por los jardines de la casa, comer torta con la mano sentada en los escalones de una galería y, mucho menos, se ocultaría en un gallinero.

—María, sé amable conmigo —le dijo Hawthorne—. Por favor. Déjame hablarte.

Si alguna vez le hubieran apostado que estaría a las puertas de un sucio gallinero, tratando de tranquilizar a una chiquilla llorosa y malhumorada, ciertamente, lo habría perdido todo. «Los sinuosos y extraños vericuetos del destino», pensó. El viento le despeinó los cabellos y, por un instante, Gabriel percibió en el aire la fragancia de los campos, los jazmines y la fría humedad del río.

—¿Nos vas a echar a todos a la calle ahora mismo? —interrogó, de pronto, una seria vocecita temblorosa desde el oscuro interior del gallinero.

—No, pequeña.

—Hace frío.

—María, jamás echaré a nadie de esta casa —dijo para parecer razonable—. Eternidad no es solo mía, es de todos. Es nuestra.

—Lo harás cuando Arturo te haga enfadar mucho. A veces puede ser insoportable, pero no es malo. De verdad. No somos malos.

—Lo sé.

—¿Por qué entonces nos pasan cosas tristes?

¿Cómo diablos podría responder a semejante pregunta?

—María, las cosas tristes no le pasan solo a gente mala. Ahora, si eres buena, también te pasarán cosas buenas —contestó él finalmente, no muy convencido de si había acertado con la respuesta.

—¿Una cosa buena sería que no nos eches?

—Pero es que no los voy a echar. Y sí, supongo que es algo bueno. Si te preocupa haber perdido Eternidad, yo te aseguro…

No lo dejó terminar la frase.

—No, eso no me molesta —se apresuró a decir María.

—¿Por qué no? —preguntó.

—Porque a cambio te tenemos a ti —respondió con la inocencia y sinceridad que solo puede tiene una niña pequeña. De pronto, quiso abrazarla y asegurarle que cualquier cosa que quisiera en la vida, solo tendría que pedirlo y él se lo conseguiría. Incluso la luna.

—Comprendo —musitó.

—Tengo miedo de que no nos quieras —continuó ella después de un momento de silencio—. Que te vayas porque al final creas que no valemos la pena.

—María, nena, qué gansa eres. Las gallinas deben sentirse muy avergonzadas de ti.

—¿Gansa? —Se escuchaba ofendida—. No soy un ganso.

Él pudo imaginarla secándose las lágrimas con el borde de su vestido mientras abrazaba un pollo. Sonrió.

—Nena, para que me fuera de aquí, tú y tus hermanos, incluyendo a Emilia, tendrían que armarse con palos y escobas y amenazarme con asesinarme para obligarme a huir. Aun así, me temo, trataría de hacerlos cambiar de idea, porque en verdad me gusta este lugar y esta familia.

—No haríamos eso. Al menos yo no. Yo te quiero.

Tiempo después, Gabriel decidiría que se convirtió en esclavo de esa pequeña manipuladora desde aquel instante.

—Me alegro —dijo con voz ronca.

—¿Prometes que nunca nos echarás de tu lado? —preguntó finalmente la niña.

Le estaba pidiendo una promesa. Ni siquiera su familia creía que él pudiera cumplir una. Y allí estaba una joven dama dispuesta a creer ciegamente cualquier cosa que él le dijera.

—Lo prometo —dijo. Sacó un mazo de cartas de su bolsillo y empezó a mezclarlas, pensativo. Después de un momento de silencio, agregó—: mi padre me expulsó de su casa hace mucho tiempo, cuando tenía la edad de Arturo. Yo no haría algo así.

—¿Tu papá no te quiere? —preguntó ella.

—Supongo que sí me quiere, a su manera, pero no soy precisamente su favorito.

—¿Por qué no?

Él estudió atentamente una carta y luego la incluyó en el montón.

—No soy lo que él esperaba que fuera.

—¿Por qué?

—No puedo comportarme como mi hermano mayor ni guiarme por las normas que impone mi padre a toda la familia, ni me interesa hacerlo.

—Qué triste.

—No deberías sentir pena por mí —sonrió Gabriel—. Yo estoy a gusto con mi vida.

—No, yo siento pena por tu papá —respondió ella, sorpresiva—. Debe de ser muy triste para él haberte echado de su casa y no tenerte a su lado ahora. Eres muy bueno. ¿Cómo puede soportar estar sin ti?

«Solo una niña puede ser tan inocente», supuso Gabriel.

—Lo soporta muy bien, créeme —dijo y guardó las cartas.

La puerta del gallinero terminó de abrirse. María se asomó.

—Aunque no lo parezca, le agradas también a Arturo, solo que él teme que lastimes a Emilia. Pero yo sé que nunca lastimarás a mi hermana.

—No, no lo haría —le dijo quitándole algunas plumas de entre los cabellos—. Vamos a casa, nena —dijo—. Aquí fuera hace frío.

—¿Te gustaría saber un secreto? —le susurró ella de repente, sin mirarlo. Su mano parecía muy pequeña y pálida entre los dedos del caballero—. A Emilia le gustas. A veces, cuando no la miras, se queda mirándote con una cara muy extraña.

—¿Muy extraña?

—Sí. También sonríe. Mi hermana no suele sonreír mucho. Arturo dice que cuando sonríes de verdad, te brillan los ojos. Ignacio me contó que a ella no le brillaban los ojos desde que papá y mamá murieron. Pero ahora sí, porque estás tú. —Después de una pausa, añadió—: Gabriel, Emilia te importa mucho, ¿verdad?

—Sí.

—¿Alguna vez has pensado en casarte? —preguntó después de una breve reflexión.

—No —respondió divertido porque la pequeña ofrecía a la mayor en matrimonio.

—¿Por qué no?

—No tengo dinero suficiente para mantener una familia —respondió con sencillez—. Las mujeres quieren vestidos bonitos, joyas, criados, viajes: un montón de cosas que yo todavía no puedo ofrecer a nadie.

—Pero eres muy bueno y generoso —protestó la niña con inquebrantable lealtad—. Nos tratas muy bien, aunque seamos niños. Yo sé que muchos adultos no nos soportarían y querrían enviarnos lejos. Te importa Emilia, no quieres hacerla sufrir, te gusta verla sonreír. Pienso que con eso basta. No hace falta más.

—Si con eso bastara… —suspiró él.

Ella simplemente sonrió y luego se apartó para correr a los brazos de Emilia. Gabriel sonrió al contemplar a las dos hermanas juntas. Se preguntó qué dirían sus amigos si lo vieran a él: jugador, libertino e irresponsable, en ese momento, absolutamente subyugado por esas dos jóvenes correntinas.

Estaba a punto de llegar hasta la galería cuando alzó la vista y se encontró con la mirada de la mayor de los Balmaceda, que lo contemplaba desde el umbral de la puerta de la cocina con una sonrisa en los labios.

—Gracias —le dijo.

Y él solo pudo pensar que le sería muy difícil no enamorarse de aquella mujer.

CAPÍTULO 7

Marianela Balmaceda era una mujer muy bonita, esbelta y graciosa, y no había nadie que lo dudara al conocerla. Acostumbraba llevar los cabellos rubios recogidos en una trenza, con solo unos rizos sueltos junto a las orejas, de modo que enmarcaran su precioso rostro en forma de corazón. Era una auténtica dama porteña, aunque a veces no pudiera comprarse vestidos nuevos, zapatos bonitos ni lazos para los cabellos. Amaba a su esposo y a sus hijos muchísimo. A pesar de haber sido criada en el seno de una familia criolla muy respetable, se sentía muy a gusto viviendo en Eternidad, llevando una vida sencilla y sin mayores lujos. ¿Por qué? Porque en Corrientes había conocido el amor, cuando en Buenos Aires solo sabía de días lluviosos, secretos, anhelos ocultos y silencio: siempre el silencio de la soledad.

Aquella tarde, la dama se encontraba sentada bajo la sombra de la galería exterior de la casa. Remendaba los agujeros de uno de los calcetines de Arturo.

Una vez más, como siempre, le sorprendía la facilidad con que los niños destrozaban los calcetines. ¿Cómo lo harían?, se preguntaba. ¿Acaso se los quitaban cuando ella no los veía y los restregaban con fuerza contra los espinos del sendero? La bebé María dormía en un cesto de mimbre, a poca distancia de ella, mientras por lo bajo, le contaba a su hija mayor algunas anécdotas de juventud. Eran momentos muy preciados por madre e hija, cuando las labores domésticas de cada una les permitían disfrutar de esos instantes juntas en los que compartían secretos e ilusiones.

Emilia estaba sentada a su lado, con la aguja olvidada sobre la costura.

—¿Cuándo supiste que te habías enamorado de papá? —le preguntó con una sonrisa en los labios. Había escuchado la respuesta muchísimas veces desde su más temprana infancia, pero le encantaba oír a su madre repetirla una y otra vez. Porque le hacía feliz ver la sonrisa enamorada de Marianela al recordar aquellos lejanos días de su juventud.

—Cuando conocí a Juan Carlos, me pareció un hombre despreciable. Se mostró muy odioso conmigo —comenzó a recordar aquel primer encuentro con quien se convertiría en su marido.

—¿Muy odioso?

—Sí.

—¡Oh, mamá! ¿Cómo puedes decir eso?

—Juan Carlos Balmaceda era entonces, a mis ojos, un paraguayo sumamente desagradable, de mirada adusta y voz de trueno. Jamás conocí hombre más terco ni gruñón.

Emilia reía complacida.

—Mi padre lo había contratado como capitán de una de sus embarcaciones para conducirnos en un corto viaje de placer a mí, a mi madre y a mis hermanas por el Paraná —dijo—. Era un joven fuerte, de sólidos músculos y muy alto.

—¿Lo considerabas poco atractivo?

—En absoluto —musitó ruborizada—. Nunca en mi vida había visto un hombre que me pareciera tan magnífico.

—Estoy confundida —dijo Emilia con el ceño fruncido.

Marianela rio con ganas.

—A pesar de que se mostraba insufrible conmigo y de que me consideraba poco más que una mocosa porteña malcriada y consentida, desde la primera vez que lo vi, quedé fascinada con él —reveló—. Sus ojos eran hermosos y su sonrisa, maravillosa. Enseguida supe que Juan Carlos Balmaceda sería el hombre con el que me casaría, aun cuando él apenas me dirigió una mirada de perfecta indiferencia durante todo el viaje.

—¿Cómo podías saberlo?

—Solo lo supe. No sabía nada de él, ni siquiera su nombre cuando mi padre lo contrató, pero, cuando me miró a los ojos, comprendí que no podría vivir en este mundo sin tener a ese hombre a mi lado.

—¿Cuándo comenzó a interesarse por ti? —quiso saber Emilia, divertida.

—Yo le interesé desde el primer momento en que me vio, pero siempre fue tu padre un paraguayo terco y de muy mal genio —respondió alegremente—. Se negó a admitir sus sentimientos por mí hasta que lo enfrenté, casi al final de nuestro viaje.

—¿En serio?

—Sí. Fue aquí cerca, a orillas del Paraná, cuando le declaré mi amor.

—Fuiste muy valiente, mamá.

—¿Valiente? Estaba muerta de miedo. Temía que me rechazara, que me dijera que era una niña tonta. Pero, por el contrario, dijo que también se había enamorado de mí. Y que, si así lo deseaba, podríamos formar un hogar juntos.

—Y aceptaste.

—Sí, con todo mi corazón —dijo Marianela con la vista perdida en algún punto del horizonte—. Creo que fue como un reencuentro, sí, eso es, un reencuentro de alguien que ya había conocido en mi imaginación. Aunque él no sintió lo mismo, ah no, tu padre no sintió nada de eso; no, al menos, hasta que le demostré que no encontraría jamás una mujer que lo amara como yo… —Rio al hacer una pausa, y luego se sonrojó como si hubiera recordado de repente que estaba hablando con su hija de apenas quince años—. Lo que quiero decir, mi niña, es que a veces lo sabes: a veces puedes sentir que alguien fue creado solo para ti, solo para hacerte feliz.

Emilia despertó en la madrugada, todavía con los ecos de aquellas palabras flotando en sus oídos. Cerró los ojos un instante, encerrada en la cálida crisálida de sus mantas. «A veces puedes sentir que alguien fue creado solo para ti, solo para hacerte feliz».

Se quedó un momento tendida en la cama, observando la ventana con ojos soñadores. La dulce brisa de la mañana acarició las cortinas de la alcoba que dejaron, por un momento, a la vista los campos verdes de Eternidad. El sol apenas comenzaba a elevarse en el horizonte, por encima de las oscuras y tenebrosas siluetas de los pinos y lapachos. Echaba lentas pinceladas de oro y carmín sobre el cielo todavía en sombras. Gabriel Hawthorne: al pensar en él, por un breve instante, se imaginó segura entre sus brazos fuertes, con la boca recia sobre la suya, besándola, tocándola, enseñándole el placer de conocer la intimidad por primera vez con un hombre. Se ruborizó. Se imaginó que ese caballero moreno y fuerte la sostenía contra una pared, con las manos grandes y cálidas que le acariciaban la cintura desnuda, con una voz profunda que le susurraba junto al oído cuánto deseaba amarla. Con las mejillas coloradas, intentó controlar su imaginación. ¿De dónde habían salido esos pensamientos?

«Simplemente, pensó, de mi corazón». Había esperado por un hombre como él desde que tenía memoria. Apoyó la punta de los dedos contra los labios, como una forma de recordar el beso que compartieron apenas unos días atrás en los peldaños de la galería. Cerró los ojos, subyugada. «Gabriel, pensó, ¿qué sientes por mí? Dios mío, concédeme un deseo: haz que yo le importe. Que yo le importe tanto como él me importa a mí».

Amanecía cuando Emilia entró a la cocina media hora después, con los pies descalzos y todavía alisando con los dedos las arrugas de la sencilla camisa de algodón color crema. Distraída, pensaba en todas las tareas que debía realizar antes de que sus hermanos se levantaran de la cama y que Gabriel comenzara su día: preparar el mate, alimentar a los animales, limpiar el piso de la cocina.

—Buenos días.

La joven se detuvo abruptamente al escuchar la voz de Hawthorne y levantó la vista hacia él, con el ardor del rubor que se le extendía por las mejillas. Había estado tan hundida en sus pensamientos que no se había percatado de la presencia en el recinto. «Si él supiera con qué clases de pensamientos desperté esta mañana».

—Buenos días —respondió ella.

Gabriel simplemente sonrió ante la evidente turbación de su mirada y volvió sus ojos una vez más hacia los campos en silencio, con los ojos oscurecidos por la penumbra y por sus emociones.

«¿En qué estará pensando?», se preguntó Emilia. «Se ve tan distante».

Él se encontraba de pie junto al umbral, con un hombro cómodamente apoyado contra la jamba de la puerta y un cigarro encendido entre los dedos. Vestía con sencillez, como siempre, como si fuera un campesino más de Corrientes. «Y, aun así, pensó Emilia, sería imposible confundirlo con un lugareño»: tenía la gracia, la elegancia innata de un caballero. Y eso era evidente en cada uno de sus movimientos. «Algunos hombres parecen caballeros, no importa lo que hagan, pensó la joven. En cambio las mujeres, solo basta tener un pelo fuera de lugar, para parecer la verdulera del pueblo». Suspiró y volvió sus ojos hacia el patio. Afuera, la luz del sol comenzaba a sembrar lentamente de oro, rosas y diamantes el horizonte, mientras el viento se ocupaba de peinar con paciencia la hierba y las margaritas con dedos fríos y húmedos. Las mañanas otoñales en Corrientes siempre eran magníficas. Como si, por un instante, los campos correntinos quisieran semejarse a un edén.

Una bandada de pájaros revoloteó una y otra vez por un momento sobre la casa y luego desapareció entre las ramas de las higueras, entre agudos chillidos y aleteos. Luego, se hizo el silencio una vez más, apenas interrumpido por el susurro del viento entre los árboles, el cacareo de un gallo a la distancia y el débil piar de los pollitos de Leticia en los corrales.

—Este lugar es el Paraíso —comentó él.

Emilia titubeó un instante, sin saber qué hacer. Percibía en él cierta tensión. Avanzó hacia él con una sonrisa en los labios. Se detuvo a su lado, metió las manos en los bolsillos del delantal y contempló el horizonte.

—Sí, así, es.

Se quedaron en silencio un momento. Ella lo observaba, pensativa. Notó un casi imperceptible rictus de amargura en las comisuras de sus labios.

—Gabriel… —Calló, indecisa. ¿Cómo podría preguntarle qué le preocupaba?

—¿Puedes percibirla, Emilia? —preguntó él por lo bajo.

—¿Qué cosa?

Él volvió los ojos hacia la muchacha y la observó un instante.

—La magia en el aire. El payé de estas tierras —dijo y le guiñó el ojo, como si quisiera sonar irónico, cuando no lo era; como si no quisiera abandonar al jugador de naipes mucho tiempo.

—Me sorprendes —dijo ella de repente, reflexiva—. Pensé que tardarías en acostumbrarte a esta vida, pero veo que te estás adaptando muy bien a nuestras costumbres —comentó—. No hace mucho que estás en Corrientes y ya estás hablando del payé.

—Nadie lo creería si lo comentaras en Londres, o en Buenos Aires. Y yo me ocuparía de negarlo, así que será nuestro secreto —dijo él, divertido. Sus ojos, una vez más, se empañaron con una emoción que a Emilia le fue imposible definir. Gabriel fumó su cigarro despacio—. Quienes me conocen, te llamarían embustera, dulzura: un hombre como yo, te dirían, solo cree en la suerte, jamás en la magia.

Ella lo miró asombrada, encantada con el apelativo cariñoso que escapó de los labios de Gabriel con naturalidad. Desde que había llegado, muy pocas veces él había mencionado el nombre de la ciudad donde había nacido y crecido, y mucho menos en la que había ganado a Eternidad. Jamás había hecho comentarios sobre su estilo de vida allí. «Gabriel Hawthorne, admitió Emilia para sí, es un misterio para mí. Todavía». Y de pronto, notó algo. Se vio obligada a preguntar:

—¿Un hombre como tú, dijiste?

—Soy un jugador, Emilia —dijo con la expresión endurecida. El humo gris y acre de su cigarro flotó un instante en el aire antes de desaparecer bruscamente cuando él hizo un gesto con la mano, como si quisiera restarle importancia a las palabras—. Lo mismo que Samuel Balmaceda. Nadie confía en mí.

—Yo sí —susurró, decidida, ruborizada.

—Soy un hombre indigno de tu confianza —dijo por lo bajo, con los dientes apretados.

—No lo creo —esbozó una sonrisa—. Aunque si quieres seguir jugando por aquí, debes tener cuidado. El juego está prohibido, aunque nadie haga caso de eso.

—No me conoces, Emilia, en absoluto —dijo con aspereza.

—Sí, te conozco —retrucó.

—No puedo comprender por qué diablos confías en mí.

—Eres un caballero, Gabriel, no importa lo que digas —respondió Emilia en voz baja—. Lo que eres, yo puedo verlo con absoluta claridad. Y da la casualidad de que me gusta lo que veo.

Gabriel curvó las comisuras de sus labios, en una mofa silenciosa para sus palabras.

—Te gusto.

Emilia clavó los ojos en algún punto del cielo. Muy suavemente, el viento del sur le acarició las mejillas ardientes y le despeinó los cabellos.

—Sí —respondió finalmente—. Me gustas, Gabriel. Mucho.

Hubo un momento de silencio. Él no la miró.

—¿Me odiarías si te explicara que, prácticamente, pasaba todas mis noches en garitos de mala muerte, bebiendo, fumando y jugando a las cartas con todo tipo de bandidos y tunantes, y que no había nada que me importara en absoluto?

—¿Crees que debería odiarte por eso? —preguntó ella a su vez.

—Deberías odiarme, sí —respondió. Hizo una pausa—. ¿Conseguiría que me despreciaras si te contara que he frecuentado solo a la más baja estofa de personas: estafadores, usureros y prostitutas desde los catorce años, primero en Londres y luego en Buenos Aires? —preguntó con voz ronca.

—¿Por qué querrías mi desprecio, Gabriel? —le dijo y desvió la mirada.

—Porque te deseo —respondió él—. Y no quiero lastimarte.

Emilia se estremeció e intentó apartar la mirada de él. Él le tomó el mentón entre sus dedos y la obligó a mirarlo a los ojos.

—¿No crees que podría convertirme con el tiempo en un miserable hijo de puta como Samuel Balmaceda y arrastrar a toda tu familia una vez más a la ruina y a la desesperación? —preguntó con frialdad.

—No, no lo creo. —Emilia le sonrió con calma—. Confío en ti.

—Eres una niña, una niña inocente.

—No apruebo lo que hacías en Londres o en Buenos Aires para divertirte, pero tampoco creo que puedas llegar a parecerte alguna vez a mi tío —dijo firme, resuelta.

—¿Por qué diablos no? —preguntó con el ceño fruncido.

—Porque no.

—Quiero una razón.

—Porque eres un buen hombre —respondió sencillamente.

Gabriel guardó silencio un instante.

—¿Por qué permitiste que te besara, Emilia? —soltó de pronto.

—Porque me gustas, ya te lo dije —dijo con la naturalidad de todas las correntinas al hablar de amor. Estiró la mano y le acarició la cara con las puntas de los dedos. Sonrió suavemente al sentir la aspereza de su piel. Todavía no se había afeitado y la barba incipiente que cubría la autoritaria línea de su mandíbula le hizo cosquillas—. No podría odiarte, Gabriel, jamás —dijo ella con dulzura—, porque me gusta el hombre que eres, el que has llegado a ser, aun en compañía de bandidos, truhanes y prostitutas. Eres un caballero magnífico, y nada de lo que hayas hecho o fueras a hacer podrá cambiar eso.

Después de un momento, él le tomó la mano y le besó los dedos.

—Emilia, confía en mí —musitó. No había en su voz súplica alguna, pero sí en su mirada tensa—. Siempre.

—¿Aunque intentes por todos los medios que no lo haga? —preguntó, sonriente.

—Sí, aun así —respondió él seriamente—. Porque realmente lo necesito.

Ella le apoyó la mano en el hombro.

—Confío en ti, Gabriel Hawthorne —dijo dulcemente.

Entonces él cerró los dedos sobre la nuca de la muchacha y la atrajo hacia él con suavidad pero con firmeza y se inclinó hacia ella.

—Debí conocerte hace mucho tiempo, Emilia, cuando todavía era posible mi redención —dijo él con voz aterciopelada, con los ojos fijos en ella—. Nunca tuve nada que me perteneciera realmente. Y me acostumbré a eso: al silencio y la soledad. A vivir con el orgullo y mi reputación a mis pies, sin que nada de eso me importara. Cuánto deseo ahora tener todo aquello que alguna vez decidí dejar atrás. Pagué un alto precio por llevar la vida que elegí: mi honor.

—Gabriel, estás equivocado. Yo sé que no es así como lo dices.

—No quiero que te apartes de mí, Emilia —dijo él bruscamente. Sus ojos se oscurecieron con una emoción inescrutable—. Mírame, deseo que confíes en mí, pero no tengo nada que ofrecerte a cambio.

—¿Qué estás diciendo? —protestó ella—. Por supuesto que tienes qué ofrecer.

Él apoyó dos de los dedos sobre los labios de la joven.

—Podría enamorarme de ti —advirtió él por lo bajo, con la voz ronca y los ojos insondables, la expresión fiera y los labios curvados en una sonrisa salvaje—. Podría amarte como nadie jamás lo haría y no habría en el mundo nada que pudiera separarme de ti, Emilia.

Ella lo miró muda, incapaz de hacer otra cosa más que decirse a sí misma: «Respira, Respira. Respira. No dejes de respirar, por Dios».

—¿De verdad? —soltó ella y tembló bajo esa mirada brutal. Gabriel le acarició el cabello lentamente, sin apartar los ojos de ella.

—De verdad —respondió con suavidad—. Y a cambio, lo querría todo de ti: tu alma, tu corazón, tus pensamientos, tu cuerpo.

Emilia se aferró a él por temor a que las piernas no la sostuvieran.

«Respira. ¿Recuerdas cómo se respira, verdad?».

—Es un precio muy alto —dijo él, casi con los labios contra los de la muchacha.

Ella tembló. Él bajó la cabeza y le capturó los labios con los suyos, al principio con dulzura para arrastrarla con lentitud hacia él y sus deseos.

Cuando Emilia le echó los brazos al cuello, él profundizó el beso con la lengua, acorralándola entre la pared y su cuerpo. Ella se estremeció con la piel caliente, la respiración agitada por el deseo, el anhelo desesperado de tenerlo cerca. Ella le acarició los cabellos con los dedos y le devolvió el beso con inocente entusiasmo. Él murmuró algo incomprensible contra sus labios y luego la envolvió en un fuerte abrazo y la estrechó contra el pecho. Entonces, toda suavidad desapareció de aquel beso. Emilia prácticamente se derritió entre los brazos de Gabriel y se dejó arrastrar, dócil, por el tierno salvajismo de su violenta necesidad de ella. Por primera vez en toda la vida, él no tuvo ninguna opción: simplemente, no pudo controlar sus emociones. Estaba completamente a merced del más puro deseo. Jamás, ninguna mujer le había hecho sentir aquello. Le hundió las manos en la cabellera oscura y suave. Ladeó la cabeza para saborearle la boca con placer. Deseaba más de ella, mucho más que un beso. Lo quería todo: su confianza, su deseo, sus sueños y esperanzas. Le desesperaba saber que todo eso no podía ganárselo con la facilidad con que podía ganar una apuesta. Solo Emilia podía dárselo si realmente lo quería.

Cuánto deseaba que lo quisiera. Gabriel probó esa boca otra vez, sin saciarse.

Sentía su sabor, dulce y embriagante a la vez, la cálida fragancia de la piel de la muchacha.

Así, simplemente, anhelándola, deseándola, perdió todo contacto con la realidad; se hundió en la embriaguez por esa mujer. Ella lo creía un caballero, pero no lo fue en ese momento, no pudo serlo. ¿Cómo podría? La aprisionó una vez más contra la pared y le deslizó la lengua por la piel de la garganta. Sintió que el pulso se le aceleraba bajo los labios, la sintió temblar. Entonces, sus modales, la delgada pátina de honor y conciencia que todavía restaba en él, todo se vino abajo en el momento en que su mano presionó suavemente los senos pequeños de Emilia. Ella gimió, y él sintió que estallaría cuando sus pulgares le acariciaron, por encima de la delgada tela de la camisa, las puntas erectas de los pezones.

Emilia lo deseaba. Gabriel se apoderó de la boca de la joven una vez más.

Estaba duro, tenso y caliente. Ella gimió y echó la cabeza hacia atrás: disfrutaba de las caricias. Nunca, nada, nadie le había advertido que podría ser así. Él la levantó en vilo contra su cuerpo y presionó la ingle contra ella. Ella volvió a gemir contra la boca anhelada al sentir la dureza de la virilidad presionando contra su vientre.

—Gabriel —jadeó aferrada a él—, quiero…

—¡Emilia! ¿Ya está el desayuno? —gritó Arturo desde el piso alto.

Él recuperó la cordura y se quedó inmóvil. Ella se apartó bruscamente con las mejillas coloradas y la respiración agitada. Se miraron a los ojos durante un momento.

—¡Emilia! —insistió Arturo.

Ella tragó saliva, tratando de controlar sus emociones y de alisar las arrugas de ropa. Estaba completamente desaliñada.

—¡En un momento! —gritó con voz ronca.

Gabriel comenzó a reír suavemente, le temblaba el cuerpo por el deseo. Emilia levantó los ojos hacia él, ceñuda.

—Creo que necesito aire fresco.

—No necesitas irte —dijo sin comprender del todo a lo que él se refería.

—Sí, lo necesito —aseveró.

—¿Por qué? —Entonces bajó la mirada y notó que él todavía sufría los efectos de la pasión. Se ruborizó intensamente—. ¿Te duele? —preguntó ella con un hilo de voz.

—No, dulzura —dijo entre risas.

—No te rías —siseó Emilia muy avergonzada.

Él se inclinó y, a pesar de los forcejeos de la joven, la abrazó un instante, cariñoso.

—Te deseo —le dijo al oído con voz ronca—. Y tú a mí. Emilia clavó los ojos en el suelo. —Por favor…

Él la soltó, todavía sonriendo, dirigiéndose hacia la galería.

—De acuerdo, no hablaremos de eso ahora. —Se detuvo en el umbral, con las manos en los bolsillos—. ¿Qué haremos al respecto, Emilia? —preguntó, pensativo.

Ella simplemente lo miró en silencio, sin saber qué decir. Gabriel entonces sonrió.

—Piénsalo —dijo—. Y decide tú.

CAPÍTULO 8

Emilia se pasó la mano por la cara y admiró el pequeño huerto que ella y su hermana habían decidido crear a un lado de la casa. Tenía tierra en las manos, en la falda y debajo de las uñas, pero nunca se había sentido tan satisfecha consigo misma como en ese momento. Pensó con anhelo que muy pronto las semillas comenzarían a germinar y que, en unas pocas semanas, tal vez tendrían maíz, tomates y calabazas para comer en la casa, sin necesidad de ir hasta el pueblo a comprarlos. Con una sonrisa en los labios, se inclinó, tomó su sombrero y se lo colocó en la cabeza hasta los ojos. Muy probablemente, pensó, para la tarde estaría roja como la grana por el sol. El huerto, de todos modos, sería un éxito. Emilia observó las semillas que todavía quedaban en la cesta.

—Toma, María —dijo a su hermana y le tendió a la chiquilla un puñado de maíz—. Tú encárgate de estas.

La pequeña sonrió, todavía de rodillas en la tierra. Había pasado toda la mañana sembrando semillas y estaba ansiosa por mostrarle a Gabriel los avances del huerto.

—Esto me gusta mucho, Emilia. ¿Por qué no lo hicimos antes?

—Porque yo estaba de aquí para allá trabajando para otra gente. Un huerto requiere tiempo y dedicación.

—Desde que Gabriel está aquí, podemos hacer muchas cosas, ¿verdad, Emilia? —María la miró a los ojos, pensativa—. Deberías casarte con él y así asegurarte de que siempre se quede con nosotras.

—María, por favor.

La niña se encogió de hombros y volvió la atención a las semillas.

—Deberías pensarlo —dijo simplemente.

Emilia suspiró y le acarició la cabeza.

—Eres demasiado lista para tu edad —la acusó con ternura y dejó junto a su hermana la cesta con semillas—. Iré a preparar unos mates, ¿quieres?

—Sí, pero con azúcar. Amargo no me gusta.

—Está bien, señorita, con azúcar entonces.

Emilia sonrió y fue hasta la casa. Cuando estaba subiendo los peldaños de la galería, escuchó los cascos de un caballo. Se detuvo un momento para ver de quién se trataba. Entonces apretó los labios y la furia comenzó a roerle los huesos.

—Maldito sea —soltó por lo bajo y fue al encuentro del indeseable visitante.

Adalberto Pereyra desmontó de un salto y avanzó hacia ella con una sonrisa extraña en los labios, mientras las botas que llevaba levantaban el polvo del camino.

—Buenos días, Emilia —comenzó de buen humor.

—¿Qué está haciendo aquí? —gritó ella y apoyó los puños en sus caderas. Lo miró a los ojos, enojada—. Váyase de mi casa inmediatamente.

El viejo levantó las manos, todavía sonriente. Se consideraba a sí mismo como un macho muy hábil para calmar a potrancas como aquella: nerviosas por naturaleza.

—Emilia, por favor, sé que debes sentirte un poco molesta.

—¿Un poco molesta? ¡Un poco molesta!

—Y sé que debo disculparme por mi comportamiento. —Hizo una mueca, apenado—. Sin embargo, otro asunto más importante me trae hoy hasta aquí.

—¿Qué asunto? —preguntó con la barbilla alzada.

—Mira, es mi deber, como caballero y amigo de tu padre, cuidar de una joven inocente de las atenciones de los desalmados que acostumbran a aprovecharse de las jóvenes solas.

—¿Perdón? —Primero no dio crédito a sus oídos, después se atragantó con la furia.

Adalberto clavó los ojos en los pechos de la joven, pensativo.

—Como buen vecino, he venido a hacerte un favor.

—¡No me diga!

—Sí, te digo. —El viejo levantó los ojos hacia ella—. Mira, sé que vives con un forastero, un inglés. Pero no tienes que hacer eso, criatura —sonrió amigablemente.

—¿No?

—No. Yo puedo…

—No se atreva a decirlo —le advirtió la joven, con los ojos brillantes por la ira—. Ni siquiera se atreva a decirlo, don Pereyra, o por Dios que lo mato.

—En realidad mi propuesta es muy simple, Emilia —continuó, aunque su humor había disminuido considerablemente—. Podríamos acordar algo entre nosotros.

—¿Su esposa sabe que está aquí?

—Mi mujer no tiene por qué saber lo que yo hago —dijo enrojecido.

—Váyase —le ordenó.

El viejo no se dio por aludido. Sabía lo que quería y estaba seguro de que no abandonaría esa finca sin conseguirlo.

—Emilia, si lo que necesitas es dinero, yo podría ofrecerte una buena cantidad por estas tierras —dijo—. Siempre quise Eternidad, ¿sabes?

—No.

—Escucha, te haré una oferta que no podrás rechazar.

—Ya no son mías.

Silencio. El viejo la miró de hito en hito, incrédulo.

—¿Qué has dicho? —vociferó con las mejillas muy coloradas.

—Ya no son mías, señor. Le pertenecen a Gabriel Hawthorne —aclaró Emilia con gran placer.

—¿Se las vendiste? —gritó enfurecido—. ¡Mocosa de mierda! ¿Te has vuelto loca?

Emilia sonrió de muy buen humor.

—No —contestó simplemente.

—Pequeña ramera.

Emilia fue hasta él y le propinó una fuerte cachetada.

—Váyase de mi casa, señor Pereyra —dijo por lo bajo—. No sabe lo que soy capaz de hacer.

El viejo se abalanzó hacia ella y la aferró de las muñecas, furioso.

—¿Cómo pudiste hacerme esto? Sabías que yo te quería y quería estas tierras. Si te hubieses entregado a mí, todo sería mejor para ti. ¿No lo entiendes?

—Suélteme.

—Ahora vas a ver de qué soy capaz, Emilia Balmaceda. —Pero no pudo decir más o solo consiguió lanzar un improperio—. Carajo —aulló el viejo de pronto, soltándola, cuando María lo golpeó con la escoba.

—Suelte a mi hermana, viejo de mierda —gritó, haciendo uso de la expresión favorita de Ignacio.

La niña parecía una pequeña arpía, con los ojos entornados y los labios curvados en una mueca de odio. Adalberto la miró con mal disimulada ira.

María separó las piernas y enarboló la escoba, decidida. Era evidente que estaba lista para la guerra.

—Un paso más, y se la meto en el culo —advirtió con valor, aunque dos manchones rosados cubrieron sus mejillas. No estaba, con toda seguridad, acostumbrada a utilizar aquel lenguaje.

Adalberto volvió sus ojos hacia Emilia.

—Esto no quedará así —gruñó. Se inclinó, recogió el sombrero y fue hasta su caballo. Montó de un salto y deslizó una fría mirada sobre María y luego sobre Emilia. Apretó los labios—. Te arrepentirás de esto, muchacha —escupió, y chasqueó la lengua. Fustigó al animal y, al galope, pronto desapareció de la vista.

Emilia suspiró.

—¿Es que no piensa dejarme en paz? —murmuró.

—¿Estás bien, Emilia? —María la miró, preocupada.

—Sí.

—Cuando Gabriel llegue, le diré que ese viejo estuvo aquí.

—No dirás nada.

—Pero…

—Nada. —Emilia le rozó la mejilla con ternura—. No ha pasado nada y creo que lo has asustado lo suficiente. No volverá a molestarnos.

La niña parecía dudarlo, pero finalmente asintió.

—De acuerdo.

Pero, para sus adentros, la pequeña se prometió revelarle todo lo sucedido en ese día a Gabriel si ese viejo intentaba algo en contra de su hermana otra vez.

Días después, Emilia cruzó la plaza del pueblo a paso rápido, llevando a María de la mano. Iban de compras y la pequeña estaba pletórica de felicidad, pensando ya en la nueva muñeca que su hermana mayor le compraría para compañía de Isabela. Emilia vestía con sencillez, como siempre, pero se veía muy bonita con una falda de muselina color verde oliva. María, a su lado, parecía alegre por lucir, por primera vez en mucho tiempo, un vestido nuevo adornado con puntillas de Caá Catí en el cuello y las mangas. Emilia suspiró y se detuvo un instante. Se volvió hacia Ignacio, que la seguía de cerca, con las manos en los bolsillos y la expresión hosca.

—Sonríe, Ignacio —dijo de buen humor—. No te estoy llevando a la rastra hacia el patíbulo. Solo hemos venido de compras. —Se inclinó y le revolvió el cabello cariñosamente—. Y te ves tan guapo cuando sonríes.

—Sonríe, hermanito —prorrumpió María muy contenta, dando saltitos—. Ignacio, ¿sabes qué?: Emilia me comprará una muñeca muy grande y hermosa.

El muchacho les enseñó a sus hermanas los dientes en una sonrisa sin humor.

—Me están avergonzando —gruñó.

—Para eso existimos las hermanas, ¿no es cierto, María? —le preguntó conteniendo la risa—. Para avergonzar a nuestros hermanos varones de todas las maneras posibles y en todo momento.

—A mí me gusta más molestar a Arturo —confesó—. ¡Es tan serio!

—Qué mala eres, ángel mío —dijo.

—Y me gusta serlo —respondió con los ojos brillantes.

Emilia comenzó a reír e Ignacio hizo girar los ojos. Ciertamente, el muchacho se sentía más tranquilo cuando su hermana estaba en compañía de Gabriel. Sabía que él podría protegerla mejor si sucedía algo en el pueblo.

Además, podría tomar algunas decisiones que a él le estaban vedadas.

—¡Mira, Emilia, una cotorra! —chilló María de pronto, batiendo palmas, mientras el ave descendía a unos pasos de ella, junto a un carro de verduras—. ¡Es muy linda!

—Sí, querida, lo es. —La muchacha alzó la vista hacia el cielo y percibió en el aire el olor fresco del río. «Es una hermosa tarde, pensó. Ojalá Gabriel hubiera podido acompañarnos».

—¿A dónde vamos? —preguntó Ignacio y miró a su hermana con ceño—. Está anocheciendo. Ya deberíamos estar de regreso en casa.

—María quiere comprar una muñeca que don Montiel tiene en su tienda, ya te lo dijo —contestó ella—. No tardaremos mucho.

El joven asintió, pero no dijo nada más y se limitó a seguirla con expresión huraña. María caminaba feliz, dando saltitos cada tanto. Emilia sabía que debían darse prisa. Si bien temía encontrarse con Adalberto Pereyra, deseaba apurarse porque no le agradaba la idea de recorrer el camino de regreso a casa en la oscuridad.

Luego de complacer a María, pensó la mayor, distraída, debía comprar algunos dulces para comerlos después de la cena y, también, buscar a Arturo en la casa de don Roberto Campos, un viejo maestro que conservaba en una de las habitaciones de su hogar una gran cantidad de libros. Debía hacerlo antes de que el muchacho decidiera quedarse a vivir allí para siempre. Si pudiera, Arturo lo haría: tanto admiraba a don Campos y, por supuesto, amaba los libros.

Emilia cruzó una calle apresurada mientras se mezclaba con el gentío que caminaba por las calles del pueblo a esas horas de la tarde. Gabriel le había entregado dinero unos días atrás —mucho dinero, a decir verdad, más de lo que Emilia había visto en mucho tiempo— y le había dicho muy claramente que debía usarlo para comprar todo lo que la casa necesitara, incluyendo alfombras, zapatos nuevos para todos, libros para Arturo, lo que ella quisiera, especialmente vestidos, sombreros y lazos, y sobre todo, le había encargado que buscara una muñeca para María. «No una muñeca barata, sino una hermosa, que haga poner verde de envidia a todas las niñas de Corrientes, ¿está claro?», le había dicho Gabriel, mientras Emilia daba de comer a las gallinas y los niños se encargaban de limpiar la sala y la cocina, a disgusto, por supuesto. «Debes comprar exactamente la muñeca que María desee, ¿está bien?». «No, no está bien. La estás malcriando». «Quiero malcriarla, respondió él con una sonrisa socarrona que le sentaba muy bien; como me gustaría malcriarte a ti, si me lo permitieras». Ella protestó un poco, dijo que la transformaría en una «chiquilla insoportable» y que «la echaría a perder». Pero no pudo resistirse a esas sonrisas de las que él se valía en el momento justo. Después, él agregó: «No discutas conmigo. Soy el patrón aquí, ¿recuerdas?». Luego le señaló la flamante carreta provista de dos caballos moteados que se encontraba a corta distancia.

«La compré para que la uses, cariño. Ignacio se encargará de las riendas siempre que lo necesites, e insisto en que lo haga, porque tú no estás acostumbrada a manejar animales como esos». Fue en ese momento, recordaba mientras cruzaban las calles del pueblo, en que había contado el dinero y le había dicho a Gabriel que era demasiado, más de lo que podía gastar. «Podría ganar esa cantidad en una noche con una sola mano», le había dicho él y le había hecho prometer que no lo devolvería. «Si lo guardas o intentas devolvérmelo de alguna manera, se lo daré a Tobías para que se lo coma», amenazó y señaló al burro que, al oír su nombre había girado la cabeza con vago interés. Después de eso, ella se había rendido, obediente, como quería Gabriel. Y allí estaban.

—Emilia, no tenemos toda la noche —la regañó Ignacio, arrancándola de sus recuerdos bruscamente—. Ya llegamos. Apresúrate a comprar la dichosa muñeca y terminemos con esto.

Ella le revolvió el cabello con afecto una vez más. Sin preocuparse por si se avergonzaba o no, lo empujó al interior de la tienda con las manos sobre sus hombros.

—Camina —le dijo, afectuosa—. Tal vez encuentres algo para ti también.

—¿Una muñeca? —preguntó María con malicia—. ¿Ignacio también quiere una muñeca?

—Tú, ocúpate de tus asuntos, niña —le dijo él seriamente.

—¡Qué malo eres! —le dijo y le sacó la lengua.

Ignacio le soltó algo en guaraní, consciente de que su hermana no lo hablaba.

—Emilia, me está diciendo cosas que no entiendo —se quejó.

—Solo dije que eras una llorona consentida.

—Tranquilos —sonrió Emilia, divertida—. Finjamos ser personas normales y educadas mientras nos encontremos fuera de casa, niños.

Sin prestar mucha atención a su alrededor, la mayor se detuvo entonces junto al primer estante de la tienda que encontró para examinar las telas que allí se encontraban en exhibición. Deslizó los dedos sobre un rollo de muselina color damasco, pensativa. «Qué hermosas faldas podrían hacerse con esa tela».

Otro día regresaría por ella. Gabriel le había dicho que debía elegir algunos muebles para la casa también. Emilia se había negado al principio a hacer tal cosa sin su compañía, puesto que la casa era de él y, por lo tanto, debía amueblarla a su gusto. Pero cuando expuso ese razonamiento ante Gabriel, él la había mirado intensamente, desde su posición junto a la ventana, con esos ojos violetas brillantes ante la luz de su cigarro. «Tú y tus hermanos también viven en esta casa. Puedes elegir los muebles que quieras. Mi gusto en muebles puede ser considerado decididamente repugnante, según mi hermana. Y, créeme, Valery es una experta en el tema. Prefiero que elijas tú sola, confío en ti». «¿Y si no te gusta?». «Me encantará cualquier cosa que compres. Lo único que no deseo son cortinas ni alfombras rosas. En eso no cederé, pero en todo lo demás, estaré de acuerdo contigo». Tendría que volver, no obstante, con él a encargar los muebles y la tela para hacer las cortinas, tan inhabituales en las granjas correntinas.

—Emilia. —María le tiró de la manga con insistencia para llamar su atención—. Emilia.

—¿Sí, nena?

—No me gusta cómo nos están mirando esas señoras de allá —se quejó.

—¿Perdón?

—¡Esas señoras! Parece que están hablando de nosotras —le susurró la pequeña, disgustada.

Ignacio, que hasta entonces había estado contemplando la calle con cara de aburrimiento, volvió la cabeza de inmediato al escuchar esas palabras y echó una larga y poco amable mirada hacia el mostrador. Junto al tendero, don Manuel Montiel, hombre de malos modales y generalmente grosero con aquellos que consideraba inferiores a él, de aspecto descuidado, barrigón y calvo, se encontraban reunidas varias mujeres, muy, muy elegantes de la ciudad de Corrientes. Y todas parecían tener los ojos fijos en Emilia de una manera muy desagradable. Ignacio apretó los labios. Las damas hablaban entre sí en susurros, mientras contemplaban a Emilia de arriba abajo, para luego estallar en risitas tontas, ocultando las bocas detrás de sus dedos. Don Montiel simplemente asentía, con los codos apoyados en el mostrador y una sonrisa bastante irritante en su boca. No cabían dudas de que estaban hablando de Emilia.

Algunas de esas señoras acostumbraban a visitar a Marianela cuando todavía se encontraba bien de salud, recordó con rabia. Una de ellas, la más joven, una señorita pelirroja, pecosa, delgada como un junco y de manos largas y huesudas se había considerado muy unida a Emilia cuando aún tenían dinero.

Ana Castañeda, recordó el muchacho, rencoroso. «Estúpidas de mierda», pensó disgustado. María crispó sus manitos, ofendida.

—Emilia, se están riendo de nosotras —dijo, enojada, con la cara arrugada por el disgusto.

—Creo que debemos marcharnos ya —anunció Emilia con una sonrisa como si no sucediera nada fuera de lo normal—. Está anocheciendo.

Entonces sí María creyó necesario quejarse.

—No —declaró con firmeza—. No quiero irme hasta comprar mi muñeca.

—Lo haremos otro día, cariño.

—No. Quiero mi muñeca nueva.

—Debo regresar a casa para cocinar, nena.

—No me importa —prorrumpió María—. Lo prometiste, Emilia. Prometiste que me comprarías una muñeca hoy.

—María, por favor, no me hagas esto.

Ignacio cerró los dedos sobre el codo de Emilia con cierto disimulo.

—No tenemos razones para marcharnos —afirmó con severidad, mirándola a los ojos—. Tienes dinero. Podemos pagar por cualquier cosa que queramos de esta pocilga.

—Pero…

—Quédate donde estás, Emilia, y deja que María compre su muñeca.

—No entiendes.

—Sí, entiendo —Ignacio la miró a los ojos intensamente. Parecía tranquilo, pero su voz temblaba de furia mal contenida—. Esas mujeres son malas y estúpidas. Son unas perras malvadas y no valen más que la mierda. Y lo sabes.

—Ignacio, cuida tus palabras cuando estás frente a una señorita.

—Si te vas ahora agachando la cabeza como si fueras culpable de algo, nunca más podrás enfrentarlas —advirtió—. Te vas a quedar aquí, le comprarás la muñeca a María y cualquier otra cosa que quieras. Recién entonces nos iremos.

Era una orden. Emilia asintió, preguntándose en qué momento Ignacio había empezado a utilizar el mismo tono que Gabriel cuando deseaba imponer su voluntad en alguna cuestión.

—Está bien —dijo ella finalmente.

El muchacho la soltó. María, feliz y a los saltitos, fue hasta el mostrador, ignoró deliberadamente y con toda dignidad a las mujeres que allí se encontraban y señaló una muñeca que se encontraba detrás del tendero, sobre un estante.

—Quiero comprarme esa muñeca —dijo la niña con una enorme sonrisa en los labios—. Se llama Alejandra —le comentó a Emilia en voz alta, muy feliz—. Es una princesa muy amable y generosa. Quiere conocer a doña Isabela.

Emilia observó la muñeca y recordó que María siempre la había admirado a distancia, sin pedirle jamás que se la comprara. Era hermosa, de rostro en forma de corazón, grandes ojos celestes, largo cabello rubio y rizado. Lucía un bellísimo vestido de seda azul con adornos de encaje, al estilo europeo. Llevaba un primoroso sombrerito adornado con una pluma también azul y una pequeña sombrilla en la mano. María la amaba desde la primera vez que la había visto, pero sabía que su hermana no podría comprársela: tenía un precio exorbitante.

Hasta ese día, había estado totalmente fuera de sus posibilidades. Resuelta, la mayor se dirigió hacia Manuel Montiel.

—Llevaremos esa muñeca —anunció mientras buscaba el dinero.

Don Montiel alzó una de sus pobladas cejas y la miró de pies a cabeza de manera ofensiva.

—No está en venta —respondió con una sonrisa desagradable.

María levantó los ojos bruscamente hacia él, indignada.

—Sí, lo está —lo contradijo, de puntillas contra el mostrador.

—He dicho que no.

—Está en venta, yo lo sé —insistió María, y luego se volvió hacia su hermana—. Yo lo sé.

El tendero cruzó los brazos sobre su enorme barriga, mirando a Emilia casi con desprecio.

—En esta tienda no hay nada que pueda comprar una mujer como usted —dijo fríamente.

—¿Qué quiere decir exactamente con eso, Montiel? —preguntó Ignacio enfurecido.

Antes que el hombre pudiera responder, Cordelia López, supuesta amiga de Marianela Balmaceda en vida, pasó junto a Emilia frunciendo la nariz.

—No debería permitir la entrada de esta clase de mujer a un sitio donde sabe asistirán personas decentes, don Montiel —recomendó la mujer con voz cascada. Apartó la falda como si temiera ensuciarla al rozarla con Emilia—. Es muy vergonzoso para mí estar frente a esta clase de muchacha.

Emilia clavó los ojos en el suelo; se sentía muy humillada.

—En el futuro tendrá que ser más cuidadoso con su clientela si desea seguir atendiendo nuestros pedidos —añadió Francisca Morales, una mujer de cuarenta y cinco años de edad, muy flaca y de nariz ganchuda.

Emilia la reconoció enseguida como una íntima amiga de la señora Pereyra.

—Qué vergüenza. No pensé encontrarme con alguien así en esta tienda —profirió Ana Castañeda, la joven pecosa y delgada como un junco que tanto disgustaba a Ignacio. Al pasar junto a Emilia, la empujó con el codo con la clara intención de hacerla perder el equilibrio, pero ella logró mantenerse en pie sin mayores problemas, aunque se sentía muy avergonzada—. Es muy humillante, don Montiel.

Ignacio hizo caso omiso de las mujeres, todavía con los ojos fijos en el hombre, listo para dar batalla, pero María, consciente de que esas señoras habían hecho sentir triste a su hermana mayor, se quitó uno de sus zapatitos y lo arrojó con fuerza contra la espalda de la señorita Castañeda.

—¡Perra! —chilló la niña entonces: agregaba el insulto a la agresión.

Demasiado sorprendida y escandalizada ante tamaña falta de modales y educación, Emilia solo consiguió mirar boquiabierta a su hermana.

—María… —balbuceó.

—¿Cómo te atreves? —dijo la que había recibido el zapatazo.

—Debería disculparse con mi hermana, bruja —le respondió María con la barbilla en alto.

—Pequeña sanguijuela… —comenzó, aparentemente incapaz de encontrar en su limitado vocabulario otros insultos adecuados.

—Discúlpese con mi hermana ahora —exigió la pequeña. Se acercó a Ana para recuperar el zapato—. Usted es una señora muy mala por decir cosas tan feas de Emilia, al igual que esas viejas.

Castañeda no podía estar más enojada. Las mejillas se le inflaron con la vergüenza y la rabia y los ojos parecieron destilarle la más pura ira.

—Eres una rata inmunda —gritó completamente roja.

—Y usted, una perra sin corazón —replicó María con bríos.

Ana levantó la mano y descargó una fuerte bofetada contra la carita de la niña. El golpe sonó como un latigazo en el silencio repentino y envió a la chiquita al piso. Por un momento, María se mostró sorprendida. Jamás, desde que tenía memoria, nadie le había puesto un dedo encima. Luego del entumecimiento, empezó a sentir ardiente la mejilla y sabor a sangre en la boca.

—Emilia —llamó María y se volvió hacia su hermana en busca de consuelo, pero no la encontró donde ella creía.

La mayor de los Balmaceda pasó junto a María como una exhalación del infierno y, con las manos extendidas como garras, se arrojó sobre la señorita Castañeda con un grito de furia.

—Maldita perra.

Ignacio intentó llamarla a la compostura, pero no lo logró. Se quedó petrificado frente a la ira de Emilia. Horrorizada, Ana solo atinó a soltar un agudo alarido de miedo cuando la muchacha la aferró de los cabellos violentamente y comenzó a sacudirla como si quisiera arrancarle la cabeza de cuajo a fuerza de voluntad.

—¿Cómo te atreviste a golpear así a mi hermana?

—Quítenmela de encima, me va a matar.

—Arrancaré la piel de tu feo rostro a tirones, ya lo verás, odiosa bruja.

—Perdida —Ana lloraba a gritos—. Mujerzuela —alzó los brazos para defenderse, pero Emilia le atrapó una mano con la suya y, luego, le propinó un puñetazo en la nariz con el puño bien cerrado. Ana soltó un chillido del más puro dolor al sentir como su nariz cedía completamente a la fuerza de la joven Balmaceda que, no contenta, le propinó una cachetada.

—Cállate y escúchame muy bien, Ana. Te haré tragar tus palabras —gritó—. De mí puedes decir lo que quieras, para lo que me importa lo que tu lengua viperina tenga para inventar. Pero a mi hermanita la respetas. —Y con esas últimas palabras, Emilia se apartó de su víctima, limpiándose las manos en la falda, como si se sintiera sucia.

Las otras mujeres, como si hubieran estado presas de algún extraño hechizo que las obligaba a permanecer muy quietas y en silencio junto a la puerta, de pronto, despertaron del embrujo y huyeron de la tienda a toda prisa.

Abandonaron a la señorita Castañeda a su suerte. Ignacio y el tendero contemplaban la escena con diferentes expresiones de espanto.

—Emilia —la llamó Ignacio. Parecía anonadado, pero orgulloso.

—Golpeó a María —dijo, furiosa.

—Caramba, no conocía esta faceta tuya.

El tendero estaba atónito. María, todavía sentada en el suelo, miraba a su hermana con los ojos muy grandes, fascinada. Emilia se inclinó hacia ella y le tendió la mano.

—Ven conmigo, nena —dijo.

—Me duele la cara —murmuró.

Emilia tomó la mano de la pequeña e hizo una seña hacia Ignacio. Luego dirigió sus ojos una vez más hacia la llorosa Ana, segura de que Emilia le había roto la nariz.

—Si alguna vez vuelves a ponerle la mano encima a cualquier miembro de mi familia, te juro por Dios que te arrancaré los ojos con mis propias uñas —la amenazó y, después, con dignidad, abandonó la tienda de Manuel Montiel.

Cuando, unos minutos después, Arturo vio a su hermana mayor, se quedó perplejo.

—¿Qué sucedió? —inquirió, asustado, sin apartar los ojos de Emilia.

Ella estaba sentada en la carreta, con María sobre la falda.

—Sube —musitó la joven.

Arturo la miró de arriba abajo, desconcertado: tenía la camisa completamente arruinada, con las mangas rotas; los cabellos despeinados le caían sobre los hombros y la espalda en gran alboroto; y, además, el labio inferior hinchado, un ojo que muy pronto luciría un bonito tono de morado y varios arañazos en ambas mejillas. Ella hizo un mohín.

—Arturo, vamos —ordenó.

—Sube a la carreta y cállate la boca —ordenó Ignacio seriamente desde el pescante, pero algo en su voz hizo que Emilia lo mirara con ceño.

—¿Te estás riendo de mí? —preguntó ella con aspereza.

—No —dijo entre dientes, con los ojos sospechosamente brillantes.

Arturo obedeció de inmediato, entonces, apretando contra sí un pesado libro, y se sentó junto a Emilia. Se hizo un profundo silencio, mientras Ignacio agitaba las riendas y ponía la carreta en marcha. María estaba extrañamente callada, lo cual no era natural. Y, en cuanto a la mayor, estaba intentando inútilmente devolver la manga de la camisa a su estado original. Después de tomar la ruta que conducía a Eternidad, Ignacio aflojó las riendas y respiró profundamente.

—¿Qué sucede? —inquirió Emilia.

—Esperaba que nos dieran caza, hermana —comentó.

—Cállate —ordenó.

—Eres un peligro para la sociedad —dijo el muchacho y, finalmente, estalló en carcajadas.

Emilia no estaba de humor para sus bromas. Arturo miró a uno y a otra, curioso.

—¿Qué pasó? —insistió.

El más grande de los varones volvió la cabeza hacia su hermano menor.

—Jamás te perdonarás haberte perdido el espectáculo de nuestra hermana mayor peleando en el piso de la tienda Montiel con Ana Castañeda —dijo alegremente.

—¿Por qué peleaban?

—Porque esa estúpida le pegó a María y la mandó al suelo por el golpe.

—¿Por qué la golpeó?

—Porque le tiré mi zapato y le dije que era una perra —respondió María, solícita, con absoluta complacencia.

—¿Qué?

—Ignacio, no te rías. No es correcto —amonestó Emilia al muchacho que no podía contenerse—. Creo que le rompí la nariz a esa mujer.

Arturo guardó silencio un momento y luego dijo:

—Espero que esa bruja haya quedado en peor estado que Emilia.

—Puedes estar seguro de ello. —Ignacio ya reía a carcajadas abiertamente—. No la reconocerías si la vieras ahora. Quedó con un ojo tan hinchado que no podrá ver nada en una semana al menos, tiene la nariz rota, arañazos en los brazos, el cuello y la cara.

—Me alegro.

—Apuesto a que le saldrán moretones hasta en el culo —concluyó el mayor de los muchachos.

—Ignacio, por favor —dijo Emilia, intentando parecer severa, pero ya empezaba a hacer muecas, en un vano esfuerzo de no echarse a reír también.

—Se lo merecía —decretó. Luego miró a María—. Creo que le partió el labio con el golpe.

—Pobrecita —se lamentó Arturo con lástima.

—Sanaré —aclaró la niña con orgullo.

—María —le pellizcó la nariz afectuosamente Emilia, que, pese a que estaba admirada de su hermanita, no debía dejar de enseñarle modales—. No se le arrojan zapatos a la gente, no importa qué cosas tan malas digan, ¿comprendes?

—Pero te hizo sentir mal.

—Hazme caso: no debes arrojar tus cosas contra nadie.

—Está bien —aceptó con docilidad.

Ignacio conducía la carreta despacio, con las riendas flojas entre las manos.

Si bien su rostro no revelaba de ninguna manera sus pensamientos, a juzgar por la sonrisa que tenía en los labios, estaba muy satisfecho. Se sentía muy orgulloso de su hermana mayor. Jamás imaginó que Emilia fuera capaz de darle semejante puñetazo en la nariz a Ana Castañeda. «Lástima que no estuviera Gabriel allí para verlo, se lamentó; se habría sorprendido tanto como yo».

—Haremos lo siguiente —anunció Emilia de pronto—: nos limitaremos a ignorar a todos los que consideran al señor Hawthorne como un hombre sin honor.

—No comprendo.

—¿Gabriel?

—Fui insultada, pero solo porque creen que él es un ser vil, un malvado capaz de deshonrar a una mujer sola.

—Pero no es así —prorrumpió María lealmente, aunque no tenía la menor idea de lo que Emilia había querido decir con aquellas palabras.

—Bueno, no creo que sea un modelo a seguir, realmente —dijo el muchacho desde el pescante.

—Él es un caballero. —Emilia abrazó a María—. Ignacio, Arturo, no quiero que cuenten al señor Hawthorne nada de lo que sucedió hoy con la señorita Castañeda.

—Él debería saber que ya hay rumores muy desagradables sobre ti en el pueblo —dijo Ignacio con ceño—. Además, tu cara hablará por sí sola.

—No pude comprar a la princesa Alejandra —se quejó María repentinamente.

Emilia la abrazó.

—Oh, nena, ¡lo siento tanto!

—Isabela se sentirá muy decepcionada —se lamentó la niña.

—Traeremos a Alejandra después —la tranquilizó Emilia. Luego miró a sus hermanos muy seria—. No molestaremos a Gabriel con esta tontería, ¿está claro?

—No creo que sea una tontería —Arturo se ajustó los lentes sobre la nariz.

—Ninguno de los dos abrirá la boca —ordenó Emilia, de pronto muy cansada—. Y no quiero hablar más de este asunto.

Todos guardaron silencio. Solo María contemplaba el camino, pensativa.

—Emilia, ¿qué le sucedió a tu rostro?

Cuando esa noche escuchó la voz de Gabriel en el umbral de la cocina, Emilia no dejó de cortar zanahorias a buen ritmo ni se sobresaltó por el tono de urgencia. Simplemente, giró la cabeza hacia la puerta e intentó sonreírle con algo de gracia, pero como le dolía la boca, se limitó a mirarlo con expresión divertida.

—Me creerás tonta, Gabriel, pero debo confesar que me caí —dijo. Hizo un gesto con la mano, todavía con el cuchillo entre los dedos, como restándole importancia al asunto—. Fue una torpeza de mi parte.

—¿En serio?

—Sí. Verás, quise bañar a los perros antes de tu llegada, resbalé en el agua y me encontré con el piso en la cara casi sin darme cuenta. —Hizo un mohín—. No lo volveré a intentar, créeme. Por mí, los perros pueden apestar hasta el día del Juicio Final. No es nada.

—¿Nada? Emilia, por Dios. —Gabriel la obligó a dejar el cuchillo sobre la mesa y la empujó suavemente hacia una silla. Cuando ella se sentó de mala gana, él le levantó el mentón con el dorso de la mano y con mucha delicadeza le examinó los labios y los arañazos de la cara. Ella desvió la mirada, muy avergonzada.

—Le estás dando a una simple caída más importancia de la que tiene, Gabriel —dijo, ofuscada—. ¿Por qué mejor no me cuentas sobre tu día? Debe de ser más interesante que el mío.

—No lo creo. —Él le rozó suavemente la boca con un dedo—. La posibilidad de convertir parte de los campos que rodean la casa en tierra productiva y lo que resta reservarlo para el uso del ganado, es una nimiedad frente a tu ojo lastimado. —Sin embargo, solo para complacerla, comentó—: en un par de meses esta finca será una de las más importantes de la región, te lo aseguro.

—¡Oh, Gabriel, me alegro tanto por ti! —exclamó sinceramente y lo tomó de las manos, afectuosa.

—Además, como ya habrás notado, en un par de semanas, contaremos con dos habitaciones más. Solo falta colocar parte del techo y no creo que eso lleve mucho a los hombres que contraté en el pueblo.

—Estoy tan contenta. Sé que has llegado a amar Eternidad tanto como yo: no tengo dudas de que harás por ella todo lo posible. —Tenía los ojos brillantes por la emoción—. Eternidad será maravillosa —predijo, soñadora, y luego añadió tímidamente—: en cuanto pueda, empezaré a plantar flores en el frente otra vez. ¿Qué te parece? María prefiere rosas blancas, pero no sé si será posible.

Gabriel deslizó lentamente la punta de sus dedos sobre el ojo hinchado de la muchacha.

—¿Quién te hizo esto?

—No importa —dijo.

—Emilia, dímelo —sus ojos intensamente violetas estaban fijos en ella.

—No.

Gabriel alzó una ceja. No estaba acostumbrado a que lo desafiaran de aquella manera.

—Quiero saberlo —exigió.

Ella desvió la mirada, terca.

—Nadie. Solo me caí, ya te lo dije.

—Te caíste.

—Sí. ¿Por qué tienes que ser tan obstinado? —inquirió, e intentó ponerse de pie, pero él simplemente la volvió a sentar a la fuerza—. Solo me caí, ¿está bien?

—Basta.

—Aunque no lo creas, puedo ser muy torpe.

Gabriel le tomó el mentón suavemente entre dos de sus dedos.

—Emilia, corazón, ¿me crees estúpido? —La miró a los ojos—. Sé reconocer las consecuencias de una pelea cuando la veo. Créeme, he visto muchas y participado en otras tantas. —Suavizó la voz cuando ella dio un respingo bajo sus dedos—. ¿Te duele mucho?

Finalmente, ella se rindió.

—No me caí —confesó.

—Comprendo.

Ante su dulzura, ella no resistió el impulso de mostrarse mimosa. Asintió lentamente y permitió que él le acariciara los cabellos con ternura.

—Sí, me duele un poco —dijo en voz baja.

«Si pudiera quedarme así eternamente, pensó, maravillada; sería la mujer más feliz del mundo».

Gabriel le quitó algunos cabellos de la cara.

—¿No quieres contarme qué sucedió exactamente? —Ella negó con la cabeza. Él sonrió con suavidad—. De acuerdo —musitó.

Eso la sorprendió. Frunció el ceño ligeramente.

—¿Cómo?

—Dulzura, ¿no te gustaría tomar un baño caliente? —le arregló el pelo detrás de las orejas—. Te aseguro que te sentirás mucho mejor.

—La cena… —comenzó a protestar Emilia, pero de pronto, la idea de hundirse en una tina de agua caliente le pareció demasiado atrayente como para rechazarla de plano—. ¿Un baño? —murmuró indecisa.

—No moriremos de hambre si te tomas una hora —acotó él.

—Eres muy bueno, Gabriel.

—No tanto, cariño. —La empujó con ternura hacia las escaleras que llevaban al piso alto—. Soy humano, después de todo. No lo olvides.

Emilia no se volvió hacia él, pero se detuvo en el primer peldaño de las escaleras, con expresión confundida.

—¿Qué quieres decir?

Él le rodeó la cintura con las manos desde atrás y la atrajo bruscamente hacia sí.

—Gabriel, ¿qué estás haciendo?

Con ternura, él apoyó el mentón en el hueco del hombro de la joven, le acarició el cuello con los labios y la apretó contra su cuerpo. Ella se estremeció ante la cercanía, absolutamente consciente de que los brazos del hombre estaban exactamente debajo de sus senos y del excitante calor de su cuerpo.

Estaban tan cerca el uno del otro que le costaba no sentirse indivisa.

—Sí, Emilia —le susurró Gabriel al oído con dulzura, con su voz profundamente masculina—, soy humano. Totalmente. Te miro y tengo que controlarme para no convertirme en un canalla. —Calló y rio por lo bajo—. Me estoy transformando en una bestia, en un salvaje sin razón, que solo actúa por instinto. Eso es por ti, muchacha, solo por ti.

Ella sentía las mejillas que ardían; el corazón le palpitaba enloquecido en el pecho, mientras sentía el aire escaso en el recinto. «Respira. Respira. Respira».

Gabriel hundió la nariz en su cuello e inhaló profundamente.

—Hueles muy bien —susurró con voz ronca—. Deliciosa. No imaginas, no puedes siquiera imaginar cuánto deseo tocarte, Emilia. Quiero besarte, acariciarte, sentir tu piel desnuda bajo mis dedos.

Ella aspiró profundamente, sintiéndose incapaz de pensar siquiera.

«Respira. Respira. Respira».

—¿Sabes qué quisiera hacer en este momento? ¿No? —Él suavizó su voz—. Deseo quitarte la ropa muy despacio. Deseo rozar tu piel caliente con mis dedos mientras dejo caer tu camisola al suelo y luego, quiero mirarte sin nada puesto.

—Gabriel, basta, por favor. —«Hazlo, pensó ella, descarada. Por favor».

—Eres hermosa, Emilia, la mujer más hermosa que vi en mi vida. Deseo desnudarte y adorarte de rodillas. Luego, ¿sabes lo que me gustaría hacer?

—No —susurró ella.

—Me gustaría lamer todo tu cuerpo, poco a poco, muy lentamente. Tomar tus pechos entre mis labios y probar tus pezones con la lengua. Primero uno y luego el otro, muy despacio. Quiero saborear tu piel con la lengua, probarte con intensidad, profundamente, desde tus pechos hasta tus pies. Quisiera conocer tu sabor, bajar la cabeza hasta tus muslos y abrirte con los dedos, con mucho cuidado, dulcemente. —Gabriel cerró los ojos un momento—. No puedo creer que esté revelándote esto.

—Por favor, no sigas. —«Dime que me quieres, que lo harás ahora, que no importa si estoy de acuerdo o no, que me tomarás de todos modos».

—Eres tan hermosa y te ves tan vulnerable así, tan tierna con esa expresión de niña enojada en tu cara que no puedo contenerme. —Gabriel sonrió con los labios apoyados en la piel de Emilia—. Creo que puedes considerarme un pervertido —concluyó con suavidad—. De todos modos, todavía resta en mí algo del caballero que alguna vez fui.

«Dime que te bese y lo haré, pensó ella. Dime lo que quieres de mí y te lo daré. Gabriel, te amo. Por favor, hazme tuya».

Pero él la apartó, sin hacer caso del anhelo en la mirada de la muchacha.

Ella no se atrevió a detenerlo, aun cuando deseaba con todo el corazón que él hiciera con ella lo que quisiera. «Hazlo, Emilia, se dijo a sí misma. Demuéstrale que lo quieres, que si él te lo propusiera directamente, aceptarías ser su mujer».

Gabriel se pasó las manos por sus cabellos.

—Emilia, creo que será mejor que subas.

Ella se volvió entonces, le rodeó el cuello con las manos y lo miró a los ojos.

—Bésame, Gabriel —le suplicó.

—No me tientes —dijo él finalmente, con la respiración alterada y los ojos ardientes.

Emilia se humedeció los labios con la lengua.

—Por favor, quiero sentir tu boca y tu… —Calló, muy avergonzada. «¿Qué había estado a punto de decir?», se preguntó. Enrojeció hasta la raíz de sus cabellos—. Bésame, Gabriel. —«Antes de que me acobarde otra vez».

—Estás lastimada —dijo con ternura—. No quiero hacerte daño.

—Aunque me duela, bésame como la otra noche.

—Esta noche no —dijo. Él notó la decepción en la joven y sonrió, complacido. Entonces le tomó la mano y, con ternura, le besó los nudillos—. Emilia, aquello no fue un beso —aclaró por lo bajo—. Fue solo la sombra de un beso. Lo que puedo ofrecerte como hombre, mi cielo, es mucho más intenso que eso.

Las mejillas de la joven se tiñeron de rosa. Iba a hablar, iba a insistirle que la besara. Él adivinó su intención, porque dijo:

—No lo digas, aún no. Por una palabra tuya podría olvidar tus heridas y tu inocencia. —La voz sonaba profunda y los ojos brillaban en la penumbra de las escaleras—. Deseo tocarte, sentirte, estar dentro de ti. Pero soy un caballero, después de todo.

Emilia no supo cómo responder a eso. Él le señaló la escalera.

—Ignacio pronto te llevará lo que necesites.

Ella obedeció de mala gana. Él permaneció un momento en silencio, embelesado. «Me desea. Emilia desea ser mi mujer. Y lo será. Sin dudas lo será».

Arturo leía tranquilamente junto a la ventana un pesado libro de teología, sentado sobre una estera, con las piernas cruzadas y la nariz prácticamente hundida entre las deterioradas páginas de aquel viejo volumen de colección. Lo mantenía apoyado sobre sus piernas con sumo cuidado, como si temiera terminar de destrozarlo, mientras intentaba pronunciar por lo bajo una y otra vez las palabras que le resultaban difíciles o desconocidas. El niño estaba tan enfrascado en la lectura que ni siquiera levantó la vista para saludar cuando Gabriel pasó junto a él para sentarse en el sillón, ocupado hasta entonces por Francisco Felipe, un perro mestizo, negro, con un par de manchas blancas en el lomo.

El animal saludó a Gabriel con la agitación de la cola que iba de un lado a otro. Luego abandonó la sala con gran dignidad, cuando, aparentemente, llegó a la conclusión de que el hombre solo deseaba sentarse, no jugar con él. María estaba con Isabela en el suelo, con las rodillas recogidas bajo la enagua y el rostro oculto bajo una cortina de rizos dorados. Hablaba en voz baja con la muñeca, mientras intentaba remendarle un agujero en la falda.

Ignacio parecía muy ocupado con las lecciones de latín que Emilia había preparado para él unos pocos días atrás. Sentado a la mesa, apenas le sonrió a modo de saludo y luego desvió la mirada hacia su libro de estudios, haciendo caso omiso de Hawthorne.

Eduardo José estaba acostado a sus pies, durmiendo. El perro, un sabueso de poco más de tres años echó una mirada sin interés hacia el inglés y luego volvió al sueño con sorprendente facilidad.

Gabriel se recostó contra el respaldo del sillón, encendió un cigarro y cruzó las piernas con serenidad. No había nada en su rostro que revelara algo respecto a sus pensamientos o emociones.

—¿Alguna novedad? —preguntó de pronto, divertido.

Ignacio apretó los labios, pero no dijo nada. Arturo negó con la cabeza, después de acomodar sus lentes sobre la nariz. «Esos dos han sido totalmente intimidados por la hermana», decidió Hawthorne.

—¿María, cariño?

—¿Sí, Gabriel?

—¿Querrías contarme algo interesante? Soy todo oídos.

De inmediato, la niña se puso de pie de un brinco, abandonó a Isabela a su suerte y corrió hacia él con algo entre los dedos.

—Tengo mucho que decirte —dijo, entusiasmada. Era evidente que, para la más pequeña de los Balmaceda, resultaba difícil guardar un secreto—. Tienes que saber algo muy importante.

—No me digas. ¿Y qué será? —Sonrió y aseguró a la niña sobre sus rodillas.

—Todo sucedió tan rápido —afirmó la chiquita, emocionada.

—No lo dudo.

Ignacio y Arturo intercambiaron una mirada pero de un supuesto común acuerdo, decidieron no intervenir.

—¿Qué sucedió, monina? —preguntó él.

—Mira, mira. —Le estaba mostrando el labio inferior. Tenía una fea cortada.

—Quieta, María. —Él frunció el ceño.

—Una señora mala me dio una bofetada tan fuerte en la tienda de Montiel que me cortó la boca —explicó a toda prisa, como si temiera que alguien fuera a interrumpirla de pronto—. Aunque ya no duele, ¿ves? —añadió para ser justa.

Gabriel le examinó los labios con suma atención y, luego, rozó con los dedos la carita de la niña. Tenía una ligera hinchazón en la mejilla izquierda, pero no parecía desanimada por ello. De hecho, se la veía muy alegre.

—¿Estás bien? —preguntó él.

—Esa fue mi primera pelea —declaró la niña, orgullosa.

—Tu primera pelea. ¿Piensas tener otras?

—No lo sé —respondió con los hombros encogidos—. Tal vez.

—¿Por qué te pegó? —le preguntó él con serenidad.

Los ojos del hombre se veían intensamente violetas y, aunque María no lo notó, su mirada había adquirido una expresión que en Londres y entre sus conocidos nadie se atrevería a ignorar: estaba furioso. Alguien se había atrevido a lastimar a dos de las personas más importantes de su vida, y eso era algo que no estaba dispuesto a aceptar de buena gana.

—Porque yo le arrojé un zapato por la espalda.

—¿Qué hiciste? —preguntó, entonces, sorprendido. Tal vez había escuchado mal.

—Le tiré mi zapato a la bruja Castañeda —repitió, de pronto, disgustada—. Si supiera cómo, le haría un payé.

—No me digas —dijo y ocultó una sonrisa.

—Arturo recién me señaló que eso fue muy cobarde de mi parte, que debí arrojárselo a la cara. Pero ella ya se estaba yendo, ¿de qué otro modo habría podido detenerla? —explicó, razonable—. Esa bruja tenía que disculparse con Emilia. Es lo correcto, ¿verdad?

—Eso creo.

—Sí, es lo correcto, Gabriel: si alguien hace sentir triste a otra persona, debe pedir disculpas —asintió la niña.

—María, cállate —ordenó Ignacio sin mucha convicción desde la distancia—. A veces, hablas demasiado, niña.

La pequeña bajó la cabeza, avergonzada ante la amonestación del hermano mayor.

—No hagas pucheros —le dijo Arturo por lo bajo—. La boca podría quedársete así para siempre.

—¡No es cierto! —exclamó la niña, pero dejó de hacerlo.

Luego, Arturo se limitó a contemplar a Hawthorne muy serio. Él le devolvió la mirada, pensativo. El muchacho tenía los dedos muy apretados contra su libro. «Está preocupado», decidió Gabriel. Le sonrió a Ignacio con tranquilidad.

—Tu hermana quiere tomar un baño caliente. Le dije a Emilia que pronto subirías a ayudarla en lo que necesitara —dijo—. Seguramente tendrás que traer agua desde el pozo y calentarla.

Ignacio sabía reconocer una orden cuando la escuchaba.

—Está bien —dijo. Se levantó de mala gana y fue hasta la puerta, seguido de cerca por Francisco Felipe y Eduardo José—. Emilia se preocupa por tu reputación —musitó al llegar al umbral.

—¿Mi reputación? —preguntó intrigado.

—Sí. —Ignacio finalmente sonrió—. Te quiere. Emilia te quiere mucho, ¿sabes?

Luego se marchó. María se volvió hacia Gabriel de inmediato.

—La señora mala dijo que Emilia era… No me acuerdo, pero, según Arturo, quiso decir que mi hermana no es decente —retomó hablando con rapidez—. Además, don Montiel la miró de un modo muy raro y, después, no quiso venderme a la princesa Alejandra. Entonces las viejas que estaban ahí junto a esa perra odiosa…

—María —la amonestó Arturo—, sabes que no debes llamar a nadie así.

—Ay, bueno, esa bruja y las otras señoras, comenzaron a decir cosas muy feas de Emilia. Luego le tiré mi zapato, me pegó y así está mi labio.

—Ya veo.

—¿Verdad que lo vale? —La niña agregó—: me lastimé defendiendo a mi hermana.

—Sí, corazón. Ni un rey podría pagarlo —dijo Gabriel, intentando seguir el hilo de la conversación.

—Después de que caí al suelo, porque la cachetada fue muy fuerte, Emilia se arrojó sobre esa mujer y creo que le rompió la nariz. No me digas. —Él tuvo dificultades para imaginar a la dulce muchacha rompiéndole la nariz a alguien.

—Y luego Emilia la amenazó con arrancarle algo a tirones si volvía a lastimar a cualquiera de nosotros. No me acuerdo si eran los ojos o la piel.

—María, Gabriel no necesita tantos detalles —murmuró.

—No, no los necesito. Comprendo la idea, nena.

—Mi hermana le prometió a la bruja Castañeda que le haría algo muy malo si volvía a intentar lastimarme.

—No debió solo amenazarla —reflexionó Hawthorne en voz baja con una sonrisa en los labios—. Debió prometérselo.

—Sí, ¿verdad? Quizás Emilia sepa cómo hacer payés.

—¿Sucedió algo más? —preguntó él, después de darle una pitada al cigarro que fumaba.

—Sí. Una cosa más. Hace unos días vino el viejo ese, de La Soledad —reveló, para sorpresa de todos—. Atacó a Emilia, pero yo la defendí con una escoba. Al final, se fue, pero dijo que mi hermana lo pagaría.

Gabriel simplemente asintió. No pudo hablar sin rugir de furia. María sonrió.

—No te preocupes, no lastimó a mi hermana, porque yo llegué a tiempo.

—Entiendo —dijo con voz ronca—. ¿Algo más?

—Solo sobre la pelea de hoy —dijo Arturo, esta vez, serio.

—Bien.

—Emilia ordenó que no hablemos del asunto porque no debemos molestarte.

—No me molesta conocer los detalles de una pelea cuyas consecuencias puedo apreciar en el rostro de Emilia y en la boca de María. —Echó una mirada a la niña—. ¿Te sientes bien, linda?

—Mi salud es excelente —respondió la niña alegremente—. Gracias por preguntar.

—¿Estás enojado? —preguntó Arturo.

—¿Por qué habría de estarlo?

—Porque una verdadera dama jamás debe pelear de ese modo.

—Tu hermana es una dama verdadera. Aunque intente romperles la nariz a todas las mujeres de Corrientes, lo es y lo será —respondió con cierto humor—. ¿No lo crees así, María?

La niña agitó la cabeza de arriba abajo con total convicción.

—¿Eso es todo, Arturo?

El muchacho meneó la cabeza y dijo entre dientes:

—Emilia dijo que eres un caballero y que todo el mundo debería saber que nunca la deshonrarías.

«Oh, sí, lo haría. Intensa y salvajemente. Durante horas enteras. Una y otra y otra vez».

—Comprendo —gruñó él con voz ronca.

—Mi hermana —dijo María— le ordenó a Ignacio que no contara nada, y también a Arturo, pero a mí no me pidió que guardara el secreto. Por eso te lo conté todo.

—Eres un encanto. —Gabriel le palmeó la cabeza.

—Lo sé.

—Para no avergonzar a Emilia más de lo necesario, ninguno de los dos le comentará que estoy enterado de esta pequeña aventura. Sé que Ignacio tampoco dirá nada. Arturo y María asintieron. Gabriel sonrió. Estaba muy, muy orgulloso de su familia.

En cuanto Emilia se sintiera mejor, se lo demostraría.

Unos días después, al caer la tarde, María bajó las escaleras a la carrera y cruzó la cocina prácticamente a los saltos hacia la sala con creciente entusiasmo.

—Viene alguien —gritó la nena poco después, encaramada en el respaldo del sillón, con la cara prácticamente pegada al nuevo cristal de la ventana—. Francisco Felipe y Eduardo José están armando un gran alboroto en el patio.

—Cuando yo llegué a esta casa, apenas me notaron —comentó Gabriel mientras se acercaba a ella con curiosidad.

Había estado ayudando a Emilia a secar los platos y, todavía, tenía las manos húmedas. Una leve sonrisa de aturdimiento en sus labios. Quién hubiera dicho que Gabriel Hawthorne se sentiría tan a gusto haciendo tareas domésticas junto a una mujer.

Notó que Emilia lo seguía de cerca, secándose las manos con el delantal. Si bien la hinchazón de los golpes había disminuido un poco, todavía quedaban en su rostro los rastros de la pelea: varios arañazos y un alegre moretón que poco a poco iba adquiriendo un color morado y verde amarillento a un lado del ojo.

—Nadie acostumbra a visitarnos a esta hora —dijo la muchacha desde la puerta.

—Pero alguien viene —insistió María.

Emilia se volvió hacia Gabriel y lo miró, intrigada.

—¿Esperas a alguien?

—No —respondió. Él la observaba, preocupado—. ¿Te sientes mejor? —preguntó, luego de un instante—. No tuve oportunidad de preguntártelo antes.

—Sí, mucho mejor. Muchas gracias por preguntar, señor Hawthorne.

—Estoy para servirle, señorita Balmaceda —contestó él con galantería, haciéndole una breve reverencia.

—Pero —añadió Emilia—, debería saber que, después de los primeros dos días, los golpes duelen un poco más.

—Debería saberlo, sí —reflexionó Gabriel, divertido—. En mi juventud…

—Gabriel, no hables como si tuvieras ochenta años —lo amonestó la joven, conteniendo la risa.

Él le rodeó los hombros con un brazo y la atrajo hacia sí, a pesar de la presencia de María en el recinto, y sonrió.

—A tu lado, querida mía, me siento un anciano —dijo de buen humor y, de pronto, fingió ser un hombre muy viejo: encorvó la espalda y avejentó su voz—. Tienes casi diez años menos que yo, Emilia. Además, eres una mujer tan enérgica que a veces siento que no puedo seguirte el paso. Querida mía, ¿has visto mi bastón? No puedo caminar sin él.

Ella reía a carcajadas.

—Gabriel, por favor —sonrió la muchacha, cariñosa—. Ya basta.

—Está bien. Como te decía, en mi juventud, yo acostumbraba a tumbar a golpes a cualquiera que tuviera la osadía de herir mis sentimientos. —La miró de reojo—. Porque soy un hombre muy sensible, ¿sabes?

—¿En serio?

—Muy en serio, querida. Soy un hombre extremadamente sensible. Mi corazón es frágil como el cristal.

Ella intentaba contener la risa en vano.

—Entiendo.

—Con decirte, Emilia, que solo una palabra tuya bastaría para destrozarme el alma… o elevarme a las alturas del Paraíso —afirmó Gabriel—. Entre tus pequeñas manos tienes el maravilloso poder de hacer de mí lo que quieras, mi amor: el hombre más feliz de este mundo o el desdichado más triste del universo.

Ella se ruborizó.

—Eran buenos tiempos aquellos —recordó él entonces con una sonrisa en los labios—. Así conocí a uno de mis amigos: en una buena trifulca de salón.

Por una mujer.

—¿Por una mujer? —inquirió.

—¿Estás celosa? —preguntó complacido.

—¿Debería estarlo?

—No, en absoluto —le dijo pegado a la boca de la muchacha.

—¿Qué sucedió con aquella dama?

—Alex decidió usar los puños para defender el honor de su prima, lady Annelise Rigdale frente a los insultos de un imbécil —explicó—. Yo solo creí justa la causa y comencé por darle mi apoyo moral al caballero, pero, al rato, sin saber exactamente cómo, me encontré en el suelo, repartiendo puños a diestra y siniestra, mientras Alex hacía lo propio. Al final de la noche, yo lucía una sonrisa muy poco atractiva a causa de los golpes, pero me había ganado la amistad y el respeto de Alex Aldridge, vizconde Bedford.

—¿Vizconde?

—Sí, es un noble. Una desgracia, realmente, teniendo en cuenta que sus modales son atroces, sus maneras salvajes y puede mostrarse decididamente desagradable cuando así lo desea.

—Caramba.

—Es un carruaje —anunció Arturo a los gritos desde el piso alto. Pronto se escucharon sus pasos apresurados en la escalera—. Y es enorme.

—¿Quién será? No conocemos a nadie que tenga un carruaje —dijo Ignacio, desde la galería.

El ruido de los cascos se intensificó. Pronto el carro, elegante y negro, tirado por magníficos caballos, dobló el recodo de entrada y se detuvo en la puerta con una leve sacudida. Ignacio llamó a los perros con un silbido.

Francisco Felipe meneó la cola con entusiasmo y obedeció de inmediato; Eduardo José, sin embargo, fascinado con la novedad de encontrar un vehículo tan elegante a las puertas de la casa, no le hizo el menor caso. Abandonó su puesto de vigilancia frente al pozo hasta que Arturo, impaciente y disgustado, fue por él y lo retuvo a su lado con una correa.

—Se habrán equivocado de dirección —supuso Emilia. Tomó a su hermana de la mano cuando intentó correr detrás de los muchachos—. María, espera, cariño. No sabemos quiénes son.

—Pero… —protestó la niña, ansiosa.

—Seguramente se perdieron.

—No lo creo —la interrumpió Gabriel con el ceño fruncido.

Emilia alzó las cejas ante ese evidente malhumor.

—¿Sabes quiénes son?

—Lamentablemente, sí —dijo él, resignado—. Es mi familia en pleno.

CAPÍTULO 9

—Es una casa encantadora —comentó Margaret Hawthorne con voz pausada, expresión tranquila y con los dedos prácticamente clavados en su vaso de leche. Esbozó una sonrisa amable—. Tiene un estilo indescriptible, muy, cómo decirlo: original.

Gabriel, sentado a poca distancia de su madre, la contempló con una sonrisa carente de todo humor. Seguía siendo, como siempre, una dama inglesa elegante, por supuesto. Esa noche en particular, lucía espléndida un vestido de viaje color azul, los cabellos de plata recogidos en un pesado rodete muy sentador y con una única y diminuta rosa de brillantes prendida junto al pecho por todo adorno. Margaret era, además de una auténtica dama, una mujer de temperamento muy fuerte, voluntariosa y a veces, según Alan Hawthorne, autoritaria y caprichosa. Era también, y esto lo sabía muy bien Gabriel, una madre enérgica y decidida, segura siempre de estar haciendo lo correcto. Pero, notó él, en este momento, parecía casi vulnerable, como si no estuviera segura de ser bienvenida por su hijo en esa casa.

Él la observó en silencio con suma atención. Se preguntó si no estaría enferma, porque ella nunca, desde que él tenía memoria, había permitido entrever vulnerabilidad alguna. Sin embargo, no detectó ningún cambio en ella.

Aparentemente, decidió, la salud de Margaret Eleanor Hawthorne era excelente.

Emilia sonrió con toda la gracia y el encanto de la amabilidad en persona.

—Gracias, señora —dijo y lanzó una breve mirada hacia Gabriel.

Él le devolvió la mirada con calma, con una leve sonrisa en los labios. Era evidente para él que la joven todavía se sentía sorprendida por la presencia de la familia Hawthorne en la sala de Eternidad, una sala en reparación, con la alfombra descolorida y algunos tablones del piso fuera de lugar.

—No he podido evitar el notar que hablan muy bien el español —comentó la mayor de los Balmaceda.

—No es extraño, querida, si consideras el hecho de que mi esposo y mi familia han hecho negocios con el Río de la Plata desde antes de la Declaración de la Independencia.

—Comprendo. Reconozco que Eternidad puede parecer un poco extraña a los ojos de quienes la ven por primera vez, pero le aseguro que pronto le gustará —dijo alegremente—. Sucede siempre.

—Entiendo, querida —dijo como única respuesta.

Emilia, todavía amedrentada por la mujer y disgustada al notar que Gabriel no parecía bien dispuesto hacia sus familiares, sonrió una vez más.

—¿Tuvieron un buen viaje? —preguntó—. Corrientes es muy hermosa en esta época del año, pero tal vez tuvieron problemas con los caminos, en especial por el lodo.

Alan Hawthorne dirigió entonces hacia ella sus penetrantes ojos azules.

—Fue un buen viaje, señorita Balmaceda. Muy largo, pero agradable.

«Caramba, es igual que Gabriel», pensó Emilia por centésima vez en la noche, desde que abrió las puertas de Eternidad a la familia Hawthorne.

Mientras ella había intentado mostrarse agradable en todo momento, Gabriel no había intercambiado con sus familiares más que las palabras de rigor. Además, a ella no le hacía gracia recibir a visitas tan importantes sin aviso previo y solo con leche y chipacitos.

—Me alegro —dijo ella en tono animado y parlanchín—. Es un largo viaje desde Londres hasta estas tierras. Deben sentirse muy cansados.

Alan clavó los ojos en Emilia en silencio, pensativo. El hombre debía tener cerca de setenta años, pero la edad no había hecho mella en él. Era alto, de contextura delgada, pero de hombros anchos y fuertes. En su juventud, de seguro, fue considerado un caballero muy apuesto, decidió Emilia, por esos ojos de un azul tan profundo, iguales a los de Gabriel, la nariz aguileña y la fría y distante severidad de las facciones. De hecho, reconoció Emilia, todavía podía considerárselo apuesto, a pesar de las profundas arrugas de preocupación que cruzaban su frente. Alan tenía los ojos fijos en la muchacha.

—¿Tuvo algún accidente recientemente, señorita Balmaceda? —inquirió con frialdad.

—¿Lo dice por mi rostro? —preguntó. No podía decirle que lo que estaba viendo no eran más que las consecuencias de una riña en la que había participado con gran entusiasmo en el suelo de una miserable tienda de abarrotes apenas unos días atrás. ¿Cómo podría responder a eso? ¿Me caí? ¿Me golpeé con la puerta? ¿Tropecé con un árbol? Me estrellé contra el puño de la perra Castañeda—. Bueno, en realidad, fue un accidente difícil de explicar. —Emilia se mordió el labio, todavía sin saber qué responder.

—Padre, por favor —intervino lady Valery Moore, que también era de la partida, con suavidad, pero obviamente disgustada—. Eso no nos concierne.

Alan volvió sus ojos inquisitivos hacia Gabriel, como si estuviera haciéndole una muda acusación. Hubo un instante de silencio en el recinto.

—¿Está insinuando que yo golpeé a Emilia, padre? —empezó él con voz ronca.

Alan alzó las cejas sin pronunciar palabra. Emilia rio suavemente, y aun a sus oídos, la risa sonó seca, falsa.

—No, por Dios —exclamó la joven—. Tu padre jamás pensaría algo tan horrendo sobre ti. —Ante la furiosa expresión de Gabriel, se volvió bruscamente hacia el caballero—. ¿Verdad, señor Hawthorne?

—Por supuesto que no —murmuró Alan con frialdad después de un largo silencio.

—Mi hermana se peleó con una bruja malvada que me pegó y la acusó de no ser una mujer decente —soltó María de pronto desde las rodillas de Ignacio—. Emilia la amenazó con arrancarle los ojos, creo, si se atrevía a golpearme otra vez.

—María, compórtate —reclamó la mayor de las hermanas.

—Valery tiene razón, señor. Ese asunto no le concierne —señaló Gabriel.

—Entiendo.

—Perdón —dijo la pequeña y miró a Valery una vez más con admiración—. Usted parece una muñeca. Es muy hermosa.

Lady Moore contempló a esa niña, sorprendida. Debería pensar en ella como una pequeña campesina sin modales ni educación alguna. Pero, por alguna razón, Valery llegó a la conclusión de que esa niñita de cabellos dorados y ojos celestes era encantadora.

—Gracias por el cumplido, señorita Balmaceda —respondió con una sonrisa.

—Ella es doña Isabela —dijo María y abandonó las rodillas de Ignacio de un salto y fue hasta la señora Moore a mostrarle la muñeca—. No es tan bonita como la princesa Alejandra, pero yo la quiero mucho. —Sonrió con calidez al volverse hacia Amy, quien hasta entonces se había mantenido en silencio sentada junto a su madre, mirando a María con sus ojos verdes muy abiertos y expresión perpleja—. ¿Quieres jugar con ella? —le preguntó entonces amablemente—. Sufrió un terrible accidente y necesita mimos. —Le puso la muñeca prácticamente en los brazos—. Una mañana, Francisco Felipe decidió enterrarla en el jardín y desde entonces no se siente muy bien de salud.

Amy miró boquiabierta a doña Isabela, sin saber qué decir exactamente, porque era muy tímida, en especial con los extraños. La niña fijó los ojos en Isabela. Jamás en su vida había visto a una muñeca tan fea.

Emilia temió que aquella pequeña tan seria lastimara los sentimientos de María de alguna manera y estaba pensando en cómo intervenir, pero Amy, finalmente, miró a su madre, dudosa, como pidiendo su permiso para aceptar la invitación de la niña, con la idea, quizá, de que se lo negarían.

—¿Madre? —inquirió.

—¿Le permitiría salir a jugar conmigo a su hija, señora? —preguntó María a Valery con una expresión inocente.

—Está bien —consintió después de un instante.

Amy no supo qué hacer entonces. Su confusión fue evidente, pues no estaba acostumbrada a tratar con niños. María le entregó a Isabela entonces con asombrosa confianza y después la tomó de la mano.

—Te enseñaré a Leticia —dijo y se dirigió a la puerta con desenvoltura—. Es muy bonita. Te dejaré mimarla si quieres, pero ya debe de estar durmiendo.

Ella y sus pollitos acostumbran a ir a la cama temprano.

—No se alejen de la galería —indicó Valery, preocupada.

Gabriel no creía que la pequeña fuera a obedecer a su madre. A María no le llevaría mucho tiempo convencerla de ir hasta el gallinero.

—Estará bien —dijo Richard Hawthorne con seriedad, apartándose de la puerta en cuanto las niñas abandonaron la sala. Miró a su hermana con severidad—: la estás echando a perder con tus tonterías.

Valery lo ignoró. Emilia pensó que María estaba en lo cierto: lady Moore era en verdad bonita, con los cabellos del color del azabache arreglados como una cascada de bucles desde la coronilla de la cabeza, la piel blanquísima y sus inmensos ojos verdes. Vestía con sobria elegancia, al igual que su madre, aunque llevara un vestido más a la moda, en un tono de gris muy sentador.

Emilia volvió sus ojos hacia el imponente Richard Hawthorne. El caballero había heredado las facciones del padre, pero tenía los cabellos castaños, no oscuros, ya adornados con algunas hebras de plata. ¿Cuántos años tendría?

¿Cuarenta? Tal vez más. Vestía de negro, sin artificio alguno. Ella estaba segura de que debía ser un hombre muy agradable, después de todo, era el hermano de Gabriel, alguien encantador, pero, en ese momento, su expresión no podía ser más seria ni menos severa.

—Ignacio, me gustaría que vigilaras a las niñas, por favor —le pidió Emilia—. Arturo, ocúpate de los perros. No quiero que asusten a los caballos.

Ambos muchachos abandonaron el recinto de inmediato.

—Bien, ahora que hemos demostrado nuestra cortesía, ¿podría decirme qué hace aquí, señor? —preguntó Gabriel a su padre, y luego señaló a sus hermanos—. ¿Y por qué trajo refuerzos?

—Modera tu tono —le espetó Alan, de pronto colérico—. Estás dirigiéndote a tu padre, caramba.

—Creo que los dejaré solos para que hablen —musitó Emilia después de ponerse de pie como impulsada por un resorte.

—Quédate —le ordenó Gabriel—. Esta es nuestra casa. No tienes razones para marcharte.

Hubo un momento de tan profundo silencio que Emilia pensó posible que la familia Hawthorne pudiera escuchar claramente los horrendos golpeteos de su corazón.

—Es mejor así —jadeó ella en un susurro.

—No, no lo es. No tienes que irte solo porque mi familia esté preparando la artillería pesada para el primer movimiento —dijo fríamente. Y luego añadió por lo bajo—: te necesito aquí conmigo.

Las implicaciones de sus palabras fueron muy evidentes. Margaret se ruborizó, pero clavó los ojos claros en su hijo menor. Había una expresión de profundo desagrado en su rostro.

—¿No estarás insinuando que tú y esta muchacha han intimado?

—¿Es tu amante? —le preguntó Richard directamente con curiosidad.

—Richard, no te pases —le advirtió Gabriel.

El hermano mayor de los Hawthorne examinó a Emilia de arriba abajo casi en forma grosera, pero en sus ojos no había desprecio ni mucho menos, solo sorpresa y curiosidad.

—Es muy diferente a las mujeres que estás acostumbrado a frecuentar —comentó y finalmente sonrió—. ¿Acaso tu gusto ha mejorado un poco, hermano?

—No te atrevas a insultarla —dijo Gabriel.

—No me siento insultada —declaró Emilia de buen humor, pero nadie pareció interesado en su declaración.

—Qué vergüenza —masculló Valery, aunque se veía más divertida que avergonzada—. ¿Por ella abandonaste tu vida en Buenos Aires? —La dama suspiró dramáticamente—. Habría sido amable de tu parte informarnos de tus planes antes de desaparecer de la ciudad.

—Valery, cállate —la interrumpió Alan con tono autoritario.

—No soy su amante —murmuró Emilia y apretó los labios, frustrada, al notar que sus palabras caían en oídos sordos—. Gabriel es un caballero y yo soy su asistente.

Entonces sí cinco pares de ojos de clavaron en ella con diferentes grados de sorpresa, incluyendo los de Gabriel.

—¿Asistente? —repitió Margaret incrédula. Dejó la taza de té ruidosamente sobre la mesa—. Gabriel, ¿qué significa esto? —preguntó de mal talante—. Esta pobre niña es una criatura todavía —protestó la mujer.

—Parece, pero no lo es —la corrigió él.

—¿Entonces lo confirmas? —Valery contempló a Emilia con intensidad y bajó la voz hasta convertirla en un susurro—. ¿Ya la has deshonrado, Gabriel?

—¡Basta! —exclamó él, con la paciencia perdida.

—Qué vergüenza, hermano —dijo lady Moore.

—Mi relación con la señorita Balmaceda no les incumbe.

—Por supuesto que sí nos incumbe, Gabriel —lo contradijo Valery—. Eres mi hermanito.

—¿Se puede saber el porqué de este repentino interés por mi vida? —preguntó él entonces, cambiando de tema bruscamente—. Hace muchos años que no tenía a mi querida familia reunida a mi alrededor. ¿Qué sucedió?

—Gabriel, no seas grosero —le pidió Emilia en un susurro.

—Valery nos comentó que, según los rumores, dejaste Buenos Aires por deudas —comenzó con suavidad—. Luego, recordó que habías amenazado con venir al Litoral, a una propiedad que habías ganado a las cartas. Supusimos que acudirías a nosotros por ayuda tarde o temprano, pero como no lo hiciste, empezamos a pensar lo peor.

—Lo peor. ¿Qué vendría a ser lo peor?

—Creímos que finalmente habían conseguido herirte —dijo Margaret con voz temblorosa.

—O que te habían matado —corrigió Valery, solícita.

—Comprendo. —Él sonrió fríamente—. Siempre esperan lo peor de mí.

Emilia le rozó la mano con la punta de los dedos en un gesto tan natural en ella que Gabriel apenas lo notó, pero los Hawthorne en conjunto fueron plenamente conscientes de aquel gesto.

—Tu familia estaba preocupada por ti —dijo la muchacha, comprensiva.

—¿Preocupados? No lo creo.

—Por supuesto que sí, caramba. Este crío ha sido un dolor de cabeza desde que nació —acusó Alan con voz de trueno. Señaló a Gabriel de mal talante, por si quedaban dudas de a quién se refería—. A mi edad, debería pasar mis días con tranquilidad, viendo a mis nietos crecer en paz, pero, no: tengo que estar pendiente de este cabeza hueca.

Gabriel gruñó algo por lo bajo, y Emilia enrojeció hasta la raíz de los cabellos primero por la palabrota que él había aprendido a pronunciar en guaraní y, luego, por el enojo.

—No hable así de él —exclamó ella de pronto, con las mejillas ardientes—. No se atreva a insultarlo en mi presencia, señor Hawthorne.

Tanto Gabriel como Alan a miraron con sorpresa.

—Quiero decir, no debería pensar esas cosas de su hijo —balbuceó.

—Señorita Balmaceda, espero que disculpe a mi padre, pero ha estado muy preocupado por Gabriel —manifestó Valery con calma—. Admito que la culpa fue mía, por prestar oídos a los chismes de la sociedad.

—Como siempre. Pensé que las cosas habían sido claras en nuestra última charla antes de la fiesta de los Pueyrredón —musitó Gabriel.

—En cuanto escuché que mi hermano —prosiguió lady Moore como si nada— había abandonado Buenos Aires por problemas de dinero, lo imaginé solo y desesperado, ocultándose de sus acreedores. Como mis padres estaban por realizar el viaje anual que hacen al Río de la Plata, me vi impelida a pedirles ayuda.

—No pensaba mover un dedo por este inútil —declaró Alan con chispas que le salían de los ojos, pero había algo en su expresión, una emoción muy fuerte, que desmentía esas palabras—. Sin embargo, Margaret empezó a mencionar la posibilidad de que Gabriel estuviera herido en algún lugar del Litoral o en el Paraguay.

—Muerto —puntualizó Valery.

—Entonces decidieron acudir a mí. —Richard parecía disgustado—. Esperaba no tener que reconocer tu cadáver en una zanja, hermano.

—Espero que hayan aprendido a no estar pendientes de cuanto chisme les llegue a los oídos —declaró Gabriel de mal talante.

—Creí que estabas muerto —musitó Margaret y, de repente, estalló en lágrimas.

—Madre, por favor —le pidió Valery que la asistió con un pañuelo—. Tranquilízate.

—Pensé que no tendría la oportunidad —comenzó la dama entre sollozos— de disculparme contigo, por todo, hijo.

—Señora, no llore —Emilia se puso de pie y le ofreció leche—. Beba un poco más, por favor, se sentirá mejor. —La miró a los ojos—. Gabriel sabe que lo quiere —aseguró.

El aludido bufó, pero no hizo comentarios. Margaret aceptó el vaso y miró a su hijo con los ojos empañados.

—Lo siento —murmuró.

—Comprendo.

—No puedo creer esto —profirió Alan, iracundo—. Nosotros preocupados hasta el punto de tener que molestar a Richard en su finca, y tú estás aquí tan a gusto con esta muchachita.

—¿Muchachita? —soltó Emilia, divertida.

—Pareces muy joven. ¿Cuántos años tienes? —preguntó lady Moore.

—Veintitrés.

—Pareces más joven.

—No toleraré más faltas de respeto.

—Tú cállate —le ordenó el anciano con voz profunda—. Nos has tenido a todos muy preocupados por ti durante un tiempo larguísimo y no has tenido siquiera la amabilidad de enviar una nota para comunicarnos que te habías afincado, que las tierras que ganaste en una sucia partida de cartas en efecto existían; en definitiva, que estabas bien.

—Esta en mi casa, padre —gruñó él—. Contrólese.

—¿Cómo te atreves a callarme?

—Papá, por favor, te dará un ataque —predijo Valery con tono agorero para apaciguarlo—. A tu edad ya no deberías exaltarte tanto.

Alan hizo caso omiso de sus palabras.

—Pudiste haberle escrito a Valery, al menos, que habías encontrado la finca correntina de la que le hablaste.

—Le avisé que vendría a aquí. De hecho, por eso pudieron llegar hasta Eternidad, padre. Sin embargo, como siempre, no creyó en mí. Estaba más concentrada en uno de sus habituales sermones.

—Pudiste haberte comunicado entonces con tu madre —continuó Alan, con ceño—. Con una nota hubiera bastado.

—¿Debo recordarle, señor, que cuando me expulsó de su casa, me advirtió que nunca volviera a dirigirle la palabra? Asumí que la orden se extendía a la palabra escrita.

—No te pases de listo conmigo, jovencito.

Hubo un momento de silencio. Más forzado que sentido: resultaba imperioso para que padre e hijo no se fueran a las manos.

—¿Solo están ustedes dos? —preguntó Margaret por lo bajo.

—Ignacio, Arturo y María son personas y viven aquí también —respondió Gabriel de mal talante, aun cuando sabía a qué se refería exactamente su madre.

—Es cierto. Tal vez, más que a las personas, debí referirme a la situación bajo la cual conviven —dijo lady Hawthorne—. Supongo que ya no importa.

—Es cierto: ya no importa —asintió Gabriel, muy de acuerdo con ella.

—El daño ya está hecho —determinó la mujer con voz oscura.

Alan dirigió una seria y adusta mirada hacia Emilia. Luego meneó la cabeza.

—Sabes lo que tienes que hacer, Gabriel —murmuró—. Es lo correcto.

—Así es —asintió Valery con convicción.

—Debes hacer lo correcto, hijo —reforzó Margaret.

Era sorprendente que la altiva Margaret Hawthorne le sugiriera que se casara con la mujer cuya reputación había comprometido desde el momento en que decidió vivir con ella sin ningún tipo de formalidad ni parientes mayores que velaran por su honra. Parecía imposible. ¿Cuántas veces, siendo todavía un niño, su madre le había advertido que, cuando fuera mayor, debía buscarse una esposa, una dama inglesa digna de estar emparentada con los Hawthorne? Y, sin embargo, se la veía conforme con Emilia.

—Eso es. Debes actuar como lo que eres, Gabriel: un caballero —dijo en un tono componedor.

«Un caballero, nunca creí que me llamaría así».

—Nos asustamos muchísimo por tu ausencia —alegó Valery.

—Aunque perdimos el contacto por nuestras diferencias, nunca dejamos de estar pendientes de ti —reveló Richard con frialdad—. Somos una familia, después de todo.

—Así es —concordó Valery afablemente—. Una familia.

—Bueno, ahora que hemos aclarado el asunto, nos vamos —anunció Alan, de pronto, deseoso de dar por terminada aquella conversación tan incómoda.

—Pero es muy tarde —protestó Margaret—. Además, me gustaría descansar un poco. —Dirigió una mirada intencionada hacia Emilia, a quien había reconocido como su anfitriona—. Fue un viaje muy largo desde nuestra casa en Londres hasta Buenos Aires, y luego de allí hasta estas tierras.

Emilia sonrió sin comprender que, al dirigirse a ella para lanzarle aquella insinuación, Margaret Hawthorne la había aceptado como lo que era: una mujer que, muy pronto, tal vez, formaría parte de su familia. Gabriel no daba crédito a sus ojos ni a sus oídos. No reconocía a los suyos.

—Será un placer invitarlos a quedarse todo el tiempo que deseen —comenzó Emilia.

—Hasta mañana por la mañana —puntualizó Gabriel.

—Ignórenlo, por favor. —La joven Balmaceda no se amilanó por la interrupción—. Como les decía, son bienvenidos en esta casa. Sin embargo, como no tenemos mucho espacio todavía, tendrán que perdonarnos si las habitaciones nuevas no son suficientes.

—Mis padres pueden dormir en mi habitación —dijo Gabriel finalmente resignado a lo inevitable—. Valery y Amy ocuparán una de las alcobas en el ala nueva; y Richard, la otra. No están terminadas y falta retocar parte del techo.

Estarán bien, de todos modos. Y si hay algún percance, estoy seguro de que sabrán apreciar la vista: las estrellas se ven muy hermosas esta noche.

—Muchas gracias, estaremos bien —respondió Valery, educada.

Después, la conversación se fragmentó. Alan mascullaba su incomodidad.

Las mujeres conversaban acerca de qué convendría preparar para la cena. Los hermanos Hawthorne conversaron de las faenas del campo, en las que Richard era un experto. Se ocupaba de las tierras de la familia y de las que Valery había heredado de su marido. Le dio algunos consejos y se interesó en cómo pensaba usar Eternidad para producir. Gabriel comenzaba a comprender a su familia.

Aunque no quería hacerlo. Aunque siempre había pensado que todos estaban dementes.

—A veces se hacen o se dicen cosas que no se sienten realmente —comenzó Richard después de un silencio, como si todo lo otro hubiera sido un preámbulo para decirle lo que seguía—: todos queremos lo mejor para ti, Gabriel. Siempre fue así, pero, en algún momento, equivocamos el camino y solo logramos que te alejaras de nosotros. Lo lamento mucho.

No supo qué responder. Richard sonrió, le palmeó el hombro como antes, como cuando Gabriel era un niño y él ya un joven; como cuando lo mandaba a la habitación antes de que estallara en lágrimas.

Se escuchó un grito cerca de la galería, seguido por una serie de ladridos y los silbidos de Ignacio.

—Amy —exclamó Valery, incorporándose de un salto. Alarmada, lady Moore salió corriendo de la casa. Imaginaba que su hija se había caído, que estaba con el cuello en una posición imposible. «Como Terry, por Dios, igual que Terry aquella mañana». Pero se detuvo en la cima de la escalera de la entrada, con las mejillas del color de la ceniza y los ojos fijos en un colorido montón de faldas que se agitaban sobre un charco en la penumbra, cerca de un corral—. ¿Amy? —musitó, incrédula.

La niña, con su primoroso vestido de viaje arruinado para siempre, estaba sentada en el suelo con las rodillas recogidas, con lodo hasta la mejilla y riendo a carcajadas, mientras los perros intentaban lamerle la cara con gran entusiasmo. María, a su lado, sentada también en el barro, sostenía a una enorme gallina colorada bajo un brazo con afectuoso cuidado, mientras intentaba proteger a doña Isabela de las indeseables atenciones de Francisco Felipe.

—Arturo, aléjalo de Isabela —gritaba María, frenética—. Podría lastimarla.

—Deja que se la coma —gritó Arturo, a su vez, con muy poca solidaridad fraternal—. Ese monstruo merece una muerte horripilante.

—No seas así, quítame a Francisco Felipe de encima.

El joven finalmente aceptó controlar al perro. Ignacio se inclinó y, a pesar de los forcejeos de Eduardo José, pudo tomarlo en brazos y alejarlo así del objeto de su afecto: la pequeña Amy, a quien quería demostrarle cariño.

—Hija, por Dios —dijo Valery, aliviada.

—Mujeres: siempre haciendo escándalo por cualquier cosa —se quejó Alan desde el umbral y volvió a entrar a la casa junto a su esposa. Jamás admitiría que él también había sufrido el susto de su vida al escuchar el grito de su nieta.

—María —Emilia llamó a su hermana desde la galería, todavía asustada—, ¿se puede saber qué le hiciste a esa niña?

—Nada —le gritó la pequeña a su vez—. Francisco Felipe y Eduardo José querían jugar con ella y se lo hicieron saber, eso es todo. Amy resbaló en el lodo y se cayó.

—Es verdad, señorita Balmaceda —dijo la pequeña señorita Moore, a los gritos—. María intentó ayudarme cuando los perros empezaron a tirar de mi vestido.

—Lo siento mucho, lady Moore —se disculpó la joven Balmaceda.

—Nunca escuché a Amy reír de esa manera —dijo Valery con voz extraña, todavía con los ojos fijos en su hija.

—Esa niñita será una buena influencia para mi sobrina —dijo seriamente Richard—. Tú la estabas convirtiendo en una muñeca. Ella está viva, Valery. Déjala vivir —le soltó como una verdad absoluta—. Iré a buscarla.

—Veo que no estás usando luto, Valery —comentó Gabriel.

—Decidí dejarlo —dijo simplemente.

—Antes de abandonar Buenos Aires, escuché que Ernesto Peredo está cortejándote. ¿Tiene eso alguna relación con tu cambio en el vestir?

—Tal vez —dijo ruborizada.

—¿Piensas aceptar si te hace una propuesta de matrimonio? —preguntó él con tranquilidad.

Emilia intentó marcharse discretamente, porque consideró a esa conversación demasiado íntima como para que la presenciara una extraña, pero Gabriel la retuvo a su lado tomándola de la mano.

—Suéltame —protestó ella por lo bajo.

—No.

Y no lo hizo hasta que ella se resignó y se quedó junto a él, aun cuando estaba segura de que no debería estar escuchando esa conversación. Valery sonrió. Tenía las mejillas arreboladas.

—Te recuerdo que eres mi hermano menor, Gabriel, soy yo quien debe cuidar de ti, no a la inversa —respondió ella, divertida, todavía observando a su hija con atención.

Gabriel asintió. Era la primera vez en mucho tiempo en que él y su hermana decidían conversar como personas amables y cómodas uno con la otra, sin recriminaciones ni sermones interponiéndose entre ambos.

—De acuerdo —dijo él—. Solo quería prevenirte: no encontrarás a un hombre mejor para casarte. Ha estado enamorado de ti desde que llegaste a Buenos Aires por primera vez. Si le dieras la oportunidad, estoy seguro de que no te arrepentirías. Es un buen hombre.

—Lo sé —dijo—. Amy se siente a gusto a su lado.

—¿En serio?

—Sí. Las pocas veces que la vi hablar con alguien hasta quedarse ronca fue con él. Al principio creí que Ernesto solo se mostraba atento con mi hija para llegar hasta mí, pero después descubrí que, en realidad, tienen mucho en común.

—No me digas.

—Ambos aman los mismos libros. Continuamente, están intercambiando correspondencia y… —Valery se interrumpió de pronto y luego se echó a reír—. Ahora que lo pienso, es Amy quien está decidida a que Peredo me proponga matrimonio. En otro momento, con más tiempo, te contaré las tretas que ha inventado mi hija para acercarme a ese hombre —concluyó.

—¿Te casarás con él?

—Sí —dijo Valery y luego sonrió con cierta tristeza—. Creo que es hora de enterrar algunos recuerdos, aceptar que ciertas cosas son inevitables, y seguir adelante.

—Has cambiado.

—Tú también —respondió mirándolo a los ojos. Luego miró a la joven Balmaceda con intención—. El aire de Corrientes te hace bien, aparentemente.

Emilia desvió la mirada, ruborizada.

—Así es —sonrió Gabriel.

—Creo que, finalmente, has encontrado tu camino, hermanito —suspiró Valery, aliviada.

—Aquí soy feliz —comentó, mientras atraía a Emilia hacia su cuerpo.

Avergonzada, la joven intentó apartarse, pero él era más fuerte y estaba decidido a abrazarla.

—Lo siento —se disculpó la muchacha—. Esto es incorrecto.

—No te preocupes. —Valery sonrió y volvió los ojos hacia el jardín—. Ya estoy acostumbrada a Gabriel.

Lady Moore contempló a su hija con ternura. «Mi hermano, pensaba, finalmente encontró el lugar al que pertenece».

La pequeña señorita Moore levantó la vista cuando sintió la presencia de alguien más que María Balmaceda a su lado.

—¡Tío Richard! —dijo; sorprendida—. Creí que mi madre vendría a buscarme.

—Está conversando con tu tío Gabriel. —Sacó un pañuelo de su bolsillo y comenzó a limpiar el lodo de las mejillas de su sobrina—. ¿Estás bien?

—Solo es barro, tío —protestó en inglés.

—Amy —la llamó María—, lo siento: tu vestido está arruinado.

—No tiene importancia. Tengo otros más bonitos que este.

—Yo solo tengo tres en buen estado —reveló la pequeña Balmaceda—. Pero son muy lindos. Mi hermana los hizo.

—Me encantaría verlos —dijo como una pequeña y auténtica damita—. Seguramente son mucho más hermosos que los míos.

La señorita Moore, por supuesto, recordó que en su casa, tenía siete baúles llenos de vestidos que todavía no había estrenado, además de un sinfín de lazos, zapatos, abrigos y pañuelos. Pero María Balmaceda no tenía por qué saberlo, ni vio razones para mencionarlo. Richard sonrió con afecto. Estaba muy orgulloso de su sobrina.

—Esos perros me empujaron al lodo y me caí —le explicó a su tío que permanecía a su lado y que parecía necesitar una explicación—. Pero fue divertido.

—Déjame terminar de limpiarte la cara o parecerás una pequeña salvaje —dijo el hombre.

La niña asintió y se mostró preocupada a echar una rápida mirada hacia la casa.

—¿Mamá está enojada conmigo?

—No, cariño. Pero tendrás que darte un buen baño antes de comer.

—Sí, lo haré —sonrió Amy—. Estoy muy sucia.

—Yo puedo hablar con tu mamá, si quieres —ofreció María amablemente—. Le explicaré que no fue tu culpa. —Luego, añadió—: aunque deberías usar vestidos menos bonitos para jugar o terminarás arruinándolos todos.

Richard observó a la pequeña María con atención y luego le acarició el cabello.

—Es un buen consejo —comentó—. Tendremos que hablarlo con Valery.

María observó un momento a Richard Hawthorne.

—Gabriel me contó sobre usted —reveló.

—¿Es eso cierto?

—Sí —María suspiró—. Dijo que su problema es que no puede ser como su hermano mayor, como usted. —Lo miro a los ojos—. A mí me parece que Gabriel no necesita parecerse a nadie, me gusta tal como es.

Después de un momento de silencio, Richard asintió.

—A mí también —dijo.

CAPÍTULO 10

«Te quiere. Te quiere mucho». Gabriel despertó con las primeras luces del alba poco a poco, con la impresión de haber sobrevivido a Waterloo. Con los músculos adoloridos por haber dormido en aquel destartalado sofá de la sala, el mismo que había rechazado la primera noche, se puso de pie a desgano, terminó de vestirse y se dirigió a la cocina con expresión cansada. Había pensado en las palabras de Ignacio: «te quiere; te quiere mucho» y apenas había conseguido conciliar el sueño en la madrugada. «Ella me quiere, se dijo. Tal vez me ama». ¿Alguna vez una mujer lo había amado realmente? Lo dudaba. Pero él sabía que la culpa era suya, porque nunca permitió que ninguna mujer se le acercara lo suficiente como para sentir algo más por ella que una breve calentura. Además de pensar que no tenía nada para ofrecerle a una esposa, nunca se había enamorado realmente de ninguna mujer. Creía que jamás encontraría en el mundo a una dama a la que pudiera permitirse amar.

Temía entonces al rechazo, la indiferencia, la infidelidad y, principalmente, al amor que se adormece poco a poco bajo la pátina de la rutina, que luego desaparece para siempre, que deja tras de sí solo una estela de amargura y un cúmulo de recuerdos en blanco y negro con sabor a hiel. Luego, al correr los años, empezó a pensar que, tal vez, su corazón era incapaz de amar. «Pero no es así, decidió. Solo, esperaba por ella. Por Emilia Balmaceda».

Cuando llegó a la cocina, Gabriel se detuvo en el umbral de la puerta, incrédulo. Alan Hawthorne, sobrio y elegante como siempre, se encontraba sentado a la mesa junto a María, quien se hallaba muy ocupada en relatarle con lujo de detalles lo sucedido en la tienda Montiel, mientras compartía con el anciano un mate y un platillo de chipacitos. Alan lo miró en silencio, y María sonrió al verlo. La niña hizo un gesto con la mano, indicándole que no hiciera ruido.

—Todos en la casa todavía duermen —susurró. Se bajó de la silla con cierta dificultad y le alcanzó un chipacito—. Iré a ver si hay huevos para comer. Hoy le tocaba poner a Eva, a Carlota y a Elvira.

—Eso supuse —dijo Gabriel con una sonrisa, acariciándole la cabeza—. Clara y Rosa pusieron ayer.

—Enseguida vuelvo —dijo la niña y salió de la cocina muy contenta, rumbo al gallinero.

Alan levantó una ceja.

—¿Clara y Rosa?

—Son las tías de los pollitos.

—Entiendo.

—Espero que María no lo haya molestado —dijo con cierta frialdad.

—De ninguna manera; esa niña es un encanto.

Gabriel asintió, sin saber exactamente qué decir ni qué pretendía su padre.

—María se parece muchísimo a Emilia —expresó—. Me habría gustado conocerla cuando tenía esa edad. Seguramente, era una niña encantadora.

—Seguramente, sí —coincidió. Hubo un momento de silencio. Alan lo miró a los ojos—. Te encuentras realmente a gusto aquí. Con esta familia.

—Sí. —«Porque es mi familia».

—Supongo que piensas convertir estas tierras en tu fuente de ingresos. —El anciano lo observaba de pronto con ojos cansados—. Ahora no solo debes velar por ti mismo, sino también por esa muchacha y sus pequeños hermanos.

—Son mi responsabilidad, sí. —Gabriel sonrió—. Asumo que nunca esperó escuchar esas palabras de mis labios, señor.

—Nunca perdí las esperanzas de que mi hijo menor dejara de malgastar su vida en garitos y rameras baratas —respondió, lacónico—. Pero esperaba que sentaras cabeza en suelo inglés o, por lo menos, en Buenos Aires, donde está tu hermana.

—No lo dudo —dijo Gabriel por lo bajo—. Bajo su férula.

Alan lo ignoró.

—Nos marcharemos en cuanto estemos listos, después del desayuno.

—Aquí se desconoce el concepto de desayuno, padre —comentó, divertido—. Se toma mate. Y, si hay, se comen algunos chipacitos, pero nadie desayuna en Corrientes. —Luego agregó de buen humor—: sin embargo, yo estoy comenzando a acostumbrar a esta familia en particular a desayunar. He traído mis costumbres inglesas conmigo, y Emilia se ve obligada a prepararme un desayuno decente todas las mañanas.

—Comprendo —dijo, y luego continuó—. Richard debe regresar a sus obligaciones. Valery está ansiosa por ver a ese muchacho, Peredo. Supongo que será un buen administrador para Moore Farm y podrá ayudar a Richard con nuestras tierras. Tal vez, incluso, le quite trabajo.

—Comprendo.

—Solo quiero que me respondas una cosa: ¿has cambiado realmente Gabriel o todo esto no es más que otro juego para ti? ¿En verdad abandonarás para siempre los naipes a cambio de esta vida de campesino?

—¿Ahora me considera un campesino, padre? Qué vergüenza. —Gabriel sonreía, pero algo, una emoción muy fuerte, había oscurecido su mirada—. Pero al menos ya no soy un truhan sin honor. Es un avance.

—En una discusión se dicen muchas tonterías, hijo —dijo, disgustado—. Esperaba que ya lo hubieras olvidado. Fue hace mucho tiempo.

—No tanto.

—Entonces acepta mis disculpas —exigió Hawthorne con fiereza, de mal talante—. Ahora contesta mi pregunta.

—Esta es la vida que deseo, padre —dijo con una sonrisa—. Aquí soy feliz.

—¿Ya no jugaras como antes?

—No lo creo.

—¿Abandonarás para siempre las mesas de juego?

—Tal vez.

—¡Gabriel!

—¿Cuál es el problema, padre? —preguntó ofuscado—. Rara vez pierdo una mano y, si lo hago, gano la siguiente. No tengo deudas de juego y, al contrario de lo que piensa, señor, no considero a los bajos fondos como mi hogar. No tengo acreedores ansiosos de tocar a mi puerta y tampoco apuesto más de lo que estoy dispuesto a perder —dijo Gabriel, disgustado—. No entiendo por qué usted insiste en que eso es necesariamente malo para mí.

Alan desvió la mirada.

—Porque mi hermano mayor se suicidó a los diecinueve años al descubrir que había perdido en una partida de naipes la mayor parte de la fortuna familiar —dijo de pronto, con tono inexpresivo, con cierta dificultad, como si le costara mucho revelar esa información a su hijo menor. Gabriel contempló a su padre, pasmado—. Mi padre estaba muy enfermo y no podía administrar las propiedades ni el dinero, así que dejo todo en manos de Nigel, aun cuando mi madre pensaba que era demasiado joven y díscolo para cargar con semejante responsabilidad —continuó el anciano, permitiendo que la emoción se manifestara en su voz, con los ojos fijos en sus manos—. Yo solo tenía nueve años cuando entré en su habitación justo cuando él decidió apretar el gatillo contra su sien. Solo deseaba pedirle que me acompañara a cabalgar. Él se suicidó frente a mis ojos.

—Padre, no podía saberlo.

—Los acreedores pronto comenzaron a llegar, en cuanto descubrieron que mi hermano «había sufrido un lamentable accidente», como anunció al mundo mi madre —continuó Alan en voz baja, hundido en sus dolorosos recuerdos—. Entonces, mi padre descubrió que quedaba poco dinero y muchas deudas por pagar. Deudas de juego en su mayoría. —Calló un momento, emocionado, y luego dijo muy suavemente—: No puedes imaginar lo que sentí al descubrir que mi hijo menor, al que para mis adentros consideraba tan parecido a aquel hermano muerto hacía tantos años ya, no solo tenía de su tío el temperamento, sino también la pasión por el juego.

—Ahora entiendo —dijo Gabriel por lo bajo.

Alan convirtió sus manos en puños.

—¡Por esos malditos naipes! Creí que perdería a mi hijo de la misma manera en que perdí a mi hermano. Intenté que dejaras los naipes, Gabriel, desde que descubrí en ti la misma pasión de Nigel por las cartas y la emoción de las apuestas. Pero los castigos, las amenazas, las súplicas, nada funcionó contigo —sonrió con afecto—. Tenías el temperamento de tu tío, pero eras tan obstinado como yo. Finalmente, pensé que debía hacer algo drástico: ponerte en una situación donde no tuvieras más opción que hacer mi voluntad.

—Comprendo.

—Pero te subestimé una vez más. Te expulsé de la casa y te dije que no regresaras jamás, a menos que aceptaras vivir según mis reglas. Le ordené a tu madre, a Richard y a tu hermana que se mostraran implacables contigo, que fingieran despreciarte si fuera necesario. —Hizo una mueca de desdén hacia sí mismo—. Pensé que no tardarías en volver a casa. Después de todo, eras tan joven, un muchacho todavía. Además, te había dejado solo, sin dinero, techo ni comida. —El anciano lo observó con cierta admiración—. Muchas veces me pregunté cómo lograste sobrevivir a todo eso.

—Voluntad y obstinación, señor —Gabriel sonrió—. Además, por supuesto, deseaba demostrarle que no lo necesitaba, ni a usted ni a nadie.

—Lo demostraste y con creces. —Alan meneó la cabeza lentamente—. Quería evitar que terminaras como mi hermano y, en cambio —su voz se quebró—, solo logré que te alejaras de nosotros.

—No es así —musitó.

—Sí lo es —lo interrumpió el anciano—. Aunque visitaras a tu madre en Navidad, aunque estuvieras presente en cada nacimiento de los hijos de Richard, aunque sostuvieras del brazo a Valery en el entierro de su marido para evitar que se lanzara a la fosa con él, aunque te preocuparas por mi salud de vez en cuando. Pese a eso, nunca regresaste del todo.

—Siempre creí que era una vergüenza para usted —musitó Gabriel lentamente, después de un momento de silencio.

—No, jamás —aseguró el anciano con fiereza—. Eso jamás.

—¿Es eso cierto?

—A pesar de todo, nunca sentí otra cosa más que orgullo y admiración por ti. —Sonrió—. Aunque no apruebe el juego, te admiraba por haber sobrevivido en las calles de Londres y, luego, en las de Buenos Aires por tu cuenta sin dejar de ser jamás un caballero.

—No soy un caballero.

—Sí, lo eres. —Sonrió el anciano con suavidad.

—Me imagino que nunca me hubiera dicho nada de esto, si Valery no hubiera acudido a usted con la sospecha de encontrar a su hermano menor cercado por los acreedores o muerto.

Alan asintió. Era un hombre orgulloso, pero, a veces, aceptaba admitir una verdad cuando esta lo miraba a la cara. En realidad, era muy parecido a ese hijo menor que tantos problemas y preocupaciones le había dado.

—Me enfrenté a la posibilidad de no volver a verte con vida, de tener que enterrar a un hijo. —La voz le tembló de emoción, pero el anciano ocultó su debilidad detrás de un acceso de tos—. Te pido disculpas, Gabriel. Acéptalas, por favor.

—Las acepto. —La expresión de alivio de Alan fue conmovedora—. Ya no necesito apostar en mesas de juego, padre —dijo finalmente.

—Gabriel, no sabes cuánto significa eso para mí.

—En realidad, me aburrí de esa vida hace mucho tiempo, pero era la única que conocía y no tenía nada más que hacer. Pero ahora, todo ha cambiado para mí. Tengo una familia. Alguien que me quiere. Es todo lo que necesito para ser feliz.

—¿Entonces?

—No más apuestas. A menos, claro, que sea necesario para mantener a mi familia si las cosas no salen como espero aquí en Eternidad.

El anciano estaba satisfecho.

—Gracias, hijo —dijo con humildad.

—Ahora sí puede considerarse bienvenido a mi casa cuando desee hacernos una visita —comentó Gabriel entonces, sintiéndose un poco incómodo—. Pero le ruego avise sus intenciones con tiempo suficiente como para que Emilia tenga algo más que leche y chipacitos para ofrecerle.

—Lo tendré en cuenta.

—Muy bien, entonces.

—Esa muchacha; creo que serás feliz con ella.

—¿Está intentando decirme algo, señor?

—Es evidente que te quiere.

—Eso espero.

El anciano fue hasta la puerta con una sonrisa en los labios.

—No permitas que se te escape —murmuró—. La mereces.

Cuando María regresó a la cocina media hora después, llevando en los brazos una enorme cesta con huevos, solo encontró a Gabriel sentado a la mesa con expresión ausente. La niña soltó un audible suspiro, mientras se restregaba las manos en la falda.

—¿Y tu papá? —preguntó.

—Bajará más tarde. Entonces podrás seguir conversando con él —le dijo Gabriel con una sonrisa—. Parecían muy a gusto juntos.

—Él me comprende —declaró la pequeña, enigmática.

—Entiendo.

—Me gustaría tener más tiempo para compartir otro vaso de leche con él.

—Te agradó, entonces.

—Sí. Mucho. —Al notar que María tenía problemas para servir leche en un vaso, Gabriel la ayudó amablemente. Luego le indicó que tomara asiento y ella obedeció de buen grado—. Gracias —murmuró, educada.

—¿Por qué te levantaste tan temprano?

Ella dejó de observar fascinada su cesta de huevos para dirigirle una brillante sonrisa.

—Quería hablar contigo y hacerte el desayuno mientras conversamos —contestó—. Siempre te levantas más temprano que yo; así que esta mañana, decidí hacerlo antes.

—Entiendo —Gabriel asintió—. ¿Entonces la leche es para mí?

—Sí, pero podemos compartirla —dijo, y añadió—: está muy rica.

Él bebió un poco, aunque detestaba la leche por las mañanas. Prefería con mucho una buena taza de té. Después le entregó el vaso casi lleno.

—¿De qué deseabas hablar conmigo?

—Me dijiste que no nos abandonarías.

—Así es. No lo haré —dijo sorprendido de que ella sacara ese tema—. ¿Y tú, monina? ¿Me abandonarás algún día?

María le palmeó la mano como si quisiera tranquilizarlo.

—Debes comprender que algún día Ignacio, Arturo y yo dejaremos esta casa para casarnos y cuidar de nuestras propias familias, así que no podremos estar a tu lado siempre —le explicó ella con dulzura—. Pero te aseguro que Emilia jamás pensaría siquiera en abandonarte a tu suerte. Ella te quiere mucho.

—¿Estás segura?

—Sí. —María lo miró a los ojos con absoluta seriedad—. ¿Te casarás con ella, Gabriel?

De pronto, él cayó en la cuenta de que estaba hablando con su futura cuñada, que, aparentemente, estaba muy preocupada por descubrir si tenía intenciones honestas para con su hermana.

—Sí, pero no en un futuro cercano —respondió Gabriel.

—¿Por qué no?

—Tengo que pensar en muchas cosas primero.

—¿Qué tienes que pensar, por san Pedro? —María sonó irritada—. Ella te quiere, y tú a ella: eso es obvio. Entonces, ¿por qué no puedes pedirle que se case contigo?

—Algunas veces el amor no es suficiente —reflexionó él.

—¿Por qué no? —repitió, molesta.

—María —intentó explicar Gabriel con paciencia—, se necesita mucho más que amor para mantener a una familia.

—Eso no es cierto —replicó la niña—. Emilia me contó que papá y mamá se querían mucho, aunque, a veces, no había en la casa suficiente dinero para comprar ropas o zapatos nuevos.

—María, lo lamento mucho, pero, por ahora, no puedo pedirle a tu hermana que se case conmigo —dijo Gabriel—. Yo quisiera ofrecerle más que eso.

—Entonces, mi hermano tiene razón. —La niña le evitó la mirada. Su labio inferior comenzó a temblar.

—Explícate.

—Arturo dice que nadie querría jamás casarse con Emilia porque nosotros vivimos con ella.

—No es así.

—Somos una carga: Ignacio, Arturo y yo.

Gabriel recostó la espalda contra la silla y se acomodó en ella, sin dejar de observar el rostro serio de la pequeña que lo miraba a su vez con suma atención. Tuvo la vaga impresión de que aquella pequeña, hermosa e inteligente, crecería para volver loco al pobre hombre que se enamorara de ella.

Curvó los labios en una sonrisa tranquila.

—María, ¿confías en mí?

—Sí.

Eso lo conmovió: no había sombra de duda en la mirada cristalina de la niña.

—Entonces debes creerme: tú y tus hermanos jamás serían una carga para nadie que los ame realmente —dijo él con voz ronca—. Cualquier hombre se sentiría muy afortunado por ser parte de tu familia, incluyéndome.

—¿Lo dices en serio?

—Muy en serio.

Ella parecía estar dispuesta a seguir interrogándolo respecto a las intenciones que tenía para con Emilia, pero él se puso de pie.

—Si me disculpas, cariño, tengo un problemita por resolver.

—Pero…

—Todo a su tiempo, pequeña.

—¿A dónde vas?

Gabriel sonrió. Empezaba a encontrar natural el hecho de tener que dar explicaciones de sus actos.

—Voy al pueblo. Tengo que comprar algunas cosas.

—Ah. —A la niña le brillaron los ojos mientras bebía su leche—. ¿Una muñeca, tal vez?

«Pequeña manipuladora».

—Tal vez.

—Quizás puedas conocer a la princesa Alejandra. Tiene un hermoso vestido azul y una sombrilla a juego.

—Comprendo. —Le acarició el cabello y luego le tomó el mentón entre los dedos—. ¿Sabes, pequeña? Compadezco al hombre que se case contigo. Tendrá que ser muy, muy inteligente y astuto para saber manejarte.

—Sí, así es —dijo simplemente—. Que tengas un buen día, Gabriel —lo despidió con un gesto de la mano y se dedicó a beber el resto de la leche.

La conversación, al parecer, había terminado.

Emilia se encontraba sentada en uno de los peldaños de la galería, fuera de la casa. Observaba en silencio las sombras que echaban los árboles sobre el deslucido jardín de la casa, con las manos hundidas en los bolsillos de la falda color damasco y una expresión inescrutable en la mirada.

A su lado, sobre uno de los escalones de las escaleras, había quedado olvidada una cesta con frutas y verduras frescas, extraídas con certeza de la humilde huerta de Eternidad, y su sombrero de paja.

Gabriel se detuvo junto a ella, sorprendido de encontrarla allí afuera sentada a solas y en silencio, cuando debería estar ya en la cocina, preocupándose por cómo alimentar y entretener a toda la familia Hawthorne en esa hermosa mañana, hasta que estos decidieran regresar con la misma rapidez como llegaron hasta Corrientes.

¿Estaría ella molesta con él por alguna razón? Quizás sí. Eso lo preocupó.

—Buenos días —saludó Gabriel de buen humor, ocultando la preocupación.

Ella volvió la cabeza y le sonrió con dulzura.

—Buenos días —respondió con calma.

Gabriel no encontró en sus ojos nada ni remotamente parecido al disgusto ni al desprecio.

—¿Sucede algo, Emilia?

—Estuve pensando… —comenzó, y luego calló.

—¿En qué pensabas?

Emilia alisó una arruga invisible de su falda con las mejillas coloradas.

—Los rumores pueden llegar a ser realmente intolerables, ¿verdad? —dijo finalmente.

Se veía muy hermosa así, con la luz del sol que le iluminaba las facciones y los ojos bonitos, mientras el viento insistía en desordenarle los cabellos.

«Si me despreciara, no podría soportarlo», pensó Gabriel de pronto al observarla. No quería mirarla; no podía hacerlo y ver en su mirada desilusión o desdén.

—Esperaba que no hubieras prestado mayor atención a las palabras de mi padre —dijo él de pronto.

—No lo hice —musitó.

—Él no me conoce realmente, Emilia —dijo, aunque, después de la charla que había tenido a solas con él, ya no creía en eso que había afirmado.

—Yo sí —musitó—. Yo te conozco, Gabriel.

—Me gustaría que me acompañaras a pasear, Emilia.

Ella no se movió.

—¿Ahora? —frunció el ceño—. ¿No pensabas ir al pueblo?

Él hizo una mueca.

—Eso puede esperar —dijo—. Necesito hablar contigo, explicarte algunas cosas.

—No necesitas hacerlo —murmuró—. Lo que hayas hecho alguna vez, pertenece ya al pasado. No me importa, Gabriel.

—Sí, Emilia, lo necesito —la contradijo con serenidad—. No deseo que hayan malentendidos entre tú y yo: silencios que no deberían existir, secretos que no quiero callar. Emilia, entre nosotros no debe haber nada que pueda mellar la confianza que has depositado en mí. Por favor, amor mío: ven conmigo.

—Está bien —finalmente, Emilia tomó su mano—. ¿A dónde vamos?

—¿Qué te parece si me muestras el río Paraná?

—Tardaremos horas —exclamó—. No está lejos, pero tú tienes cosas que hacer, y yo debo ocuparme de la casa y de nuestros invitados.

—Que nuestros invitados se arreglen solos —dijo, grosero—. Iremos en mi caballo —dijo, la atrajo hacia él y la abrazó—. ¿Nunca has soñado con cabalgar por los verdes y brillantes campos de Eternidad, entre las flores silvestres y los quebrachos, sentada sobre las piernas de un magnífico caballero?

Ella no contestó.

—¿No? Creo que tus sueños dejan mucho que desear, amor mío —comenzó él en tono de sermón—. Toda muchacha de sangre caliente debe soñar con encontrar en algún momento de su vida a un amable caballero, a un caballero muy atractivo —como yo, quizá— para cabalgar en un brioso corcel y permitirle, si el caballero se comporta como es debido, por supuesto, un beso y…

—Gabriel —gruñó ella y descargó el puño contra su brazo—. ¡Ya basta!

—¡Ay! —Él fingió sentirse dolorido—. Eres más fuerte de lo que pareces, muchacha.

—No seas tonto —le dijo—. No te golpeé tan duro.

—Sí, lo has hecho —bromeó él. Apoyó una mano sobre su corazón—. Aquí mismo siento el golpe de tus maravillosos y destructores ojos. Día a día, despierto todas las mañanas sabiendo que mi cordura caerá a tus pies en cuanto me dediques una de esas miradas.

—Está bien, ya basta. —Emilia apenas lograba contener la risa. Se prendió del brazo del muchacho, divertida—. Vamos, entonces. Te mostraré el río.

—Emilia…

—¿Sí? —Ella ladeó la cabeza y lo miró con una dulce sonrisa en los labios.

Gabriel le rozó la mejilla con la punta de los dedos.

—Muéstrame el Paraná, querida. Y yo te enseñaré mi alma.

Gabriel guio al caballo lentamente por la orilla enarenada del río. Admiraba la belleza salvaje de aquel lugar bordeado por árboles y arbustos que lucían entre sus ramas los colores del fin del otoño en todo su esplendor: el amarillo, el dorado, el rojo, el verde y el anaranjado se mezclaban entre el tono ocre de la tierra y el gris oscuro de la gravilla que cubría un sinuoso sendero que se perdía entre las rosas silvestres y las matas. Con Emilia encerrada entre sus brazos, se detuvo frente a las aguas oscuras y misteriosas del río; percibía en el aire los maravillosos sonidos que ornamentaban el Paraná: el canto de los pájaros, el delicado murmullo de las aguas al chocar contra las piedrecillas de la orilla y el atrevido susurro del viento entre las ramas.

Gabriel tiró de las riendas y, a los pies de una pequeña colina, contempló los delicados zarcillos de niebla que se retorcían y se elevaban por encima de las aguas del río, que se alejaban lentamente hacia la orilla opuesta, a medida que el sol se deslizaba por el horizonte, detrás de los pinos.

«Aquí se puede sentir la magia de las hadas», pensó Gabriel al recordar las palabras de vieja Martina.

Le rodeó la cintura a Emilia con las manos y la estrechó contra su pecho desde atrás, todavía contemplando la hermosura del río.

—Es mágico —dijo incapaz de encontrar algo que definiera mejor a todo lo que sentía en el lugar.

—Entiendo —musitó con ternura—. Sentí lo mismo cuando estuve aquí por primera vez con mi madre. Yo era todavía muy pequeña.

—Tuviste mucha suerte de crecer en un lugar como este —dijo con suavidad—. Yo, en cambio, crecí en una ciudad donde es difícil creer en el payé.

Emilia apoyó la espalda contra el pecho de Gabriel, confiada. «Si pudiera, pensó, desearía pasar el resto de mi vida así, con él».

—Ahora vives aquí, Gabriel —dijo ella por lo bajo, con los ojos fijos en el Paraná—. Ya puedes empezar a creer. En realidad, si pasas en estas tierras el tiempo suficiente, no puedes hacer otra cosa más que creer en la magia.

—Creo en ella desde que te conocí, Emilia.

—Te aseguro que no necesito que me hables de tu pasado, si eso no es lo que deseas. Confió en ti y, a mis ojos, eres un caballero: un caballero perfecto, solo eso me importa.

—Eres una mujer muy hermosa, Emilia Balmaceda —dijo él con suavidad.

Ella se ruborizó, encantada. Él desvió la mirada hacia el río. Sus ojos profundamente azules reflejaron por un instante las emociones que lo abrumaban.

—No sabes cuánto significan tus palabras para mí —dijo luego de una pausa—. No existen muchas personas en este mundo que confíen en mí, ¿sabes?

—¿Por qué no?

—Porque no me conocen, supongo —respondió—. No me considero un caballero, pero tengo honor. Muchos dudarían de mi palabra al decir esto, pero te puedo asegurar que mi honor, en ningún momento, ha resultado dañado por mi estilo de vida.

—No necesitas convencerme de ello. —Ella sonrió—. Yo te conozco muy bien.

Él también la conocía. Conocía todo de ella: sus sonrisas, sus miradas, sus ademanes; todo lo que un hombre podía saber de una mujer. Jamás imaginó que fuera posible conocer tan bien a otra persona, y amarla tanto, tanto.

—Te quiero —dijo en guaraní, una de las pocas palabras que María había logrado hacer que él aprendiera, aun cuando lo había reñido por su atroz acento. Emilia sonrió con ternura, pero no dijo nada. Él apoyó el mentón entre los cabellos de la joven—. Tal vez pienses que he dicho lo mismo a otras mujeres, pero no es así. No me habría sentido cómodo mintiéndole a una mujer de esa manera. Créeme, Emilia, si no lo sintiera, no te lo diría.

—Lo sé.

Emilia le acarició las manos que se unían sobre su cintura con las puntas de los dedos.

—Gabriel, no necesitas decirme nada, lo sabes —dijo, afectuosa—. Sé que tu vida anterior fue muy diferente a lo que es aquí, pero también sé que tanto allá como aquí, eres la misma persona: un caballero.

—Déjame hacerlo. —Él clavó los ojos en las sombras que echaban los árboles que bordeaban la orilla sobre las aguas oscuras y misteriosas del Paraná—. Por favor.

—Está bien. Te escucho.

—Los rumores exageran, Emilia —comenzó—. Creo que eso ya lo sabes.

Sé que en el pueblo también corren murmuraciones malintencionadas sobre ti, sobre mí, sobre la relación que nos une.

—Lo siento tanto.

—No es tu culpa. En este mundo existen personas que no tienen nada mejor que hacer que ocuparse de la vida de los demás —hizo una mueca—. Dicen que si tienes la conciencia limpia y el honor sin mácula alguna, lo que digan los demás no importa, pero sí importa. Duele.

—Duele mucho —dijo ella en voz muy baja.

—Y a veces sucede: las personas que deberían confiar en ti, no lo hacen —continuó él con voz pausada—. Sé que he cometido errores, pero soy un buen hombre, ¿sabes? A pesar de lo que puedan llegar a pensar mis padres, mis hermanos, el mundo entero. —Hubo un momento de silencio—. Ahora la única opinión que me importa, es la tuya —reveló él con voz ronca—. Por ti, deseo ser mejor de lo que soy, porque nunca, jamás, querría ver decepción en tus ojos al mirarme. No quiero lastimarte, Emilia, prefería la muerte antes que hacerlo.

Conmovida, ella solo asintió, por temor a echarse a llorar de pura emoción.

—Prácticamente desde los catorce años conozco el lado más oscuro de la vida. Sé de mentiras, trampas, miseria, desengaño. Sé del amor que se finge a cambio de unas monedas, de cuerpos vacíos, de modales amanerados y sueños falsos —dijo con voz profunda, y Emilia notó allí el desengaño y la amargura—. Desde muy joven conocí y conviví noche a noche con personas pertenecientes a los bajos fondos: truhanes, prostitutas y miserables. Aprendí mucho de ellos, no solo a jugar a los naipes con destreza, sino también a ocultar mis sentimientos, mis emociones. Aprendí a sobrevivir en un mundo solitario, oscuro y frío.

—Eras tan joven, solo un muchacho.

—Un muchacho lleno de rabia, de furia, sí. No comprendía por qué mi padre y mi hermano detestaban tanto mi pasión por el juego, puesto que casi nunca perdía una mano. Y las veces que perdía, me recuperaba de inmediato.

No entendía por qué mi madre y mi hermana habían decidido darme la espalda y apoyar en todas las decisiones a mi padre. Entonces estaba solo, sin dinero, techo ni comida. Pero jamás hice nada que pudiera avergonzarme en el futuro.

—Siempre fuiste un caballero.

—Quizá sí —admitió, y luego continuó con voz pausada—: comencé entonces a jugar ya no para divertirme, sino para sobrevivir. Con lo que ganaba en los garitos y con el tiempo conseguí mantenerme relativamente bien. Un par de años después de que mi padre me expulsara de su hogar, viajé al Río de la Plata, estuve en Paraguay, hice negocios de todo tipo, logré tener una casa y darme ciertos lujos.

—Te admiro, Gabriel —dijo Emilia.

—Al principio, fue una experiencia muy dura: vivía y dormía en las calles.

A veces, cuando no lograba tener el suficiente dinero para apostar, sentía el hambre corroyéndome las entrañas. Luego, además, estaba la niebla.

—¿La niebla? —inquirió, confusa.

—¿Alguna vez te has visto rodeada de niebla, Emilia? —preguntó—. ¿Sabes lo que se siente?

Ella lo pensó un momento.

—No.

—Yo sí. Cuando decidía retirarme de las mesas de juego, muy tarde en la madrugada, me dirigía a mi casa. Entonces, poco a poco, comenzaba a rodearme la niebla. No había nada más: solo silencio, sombras y frío. —Guardó silencio un instante, hundido en sus recuerdos—. Así me sentí durante muchos años, Emilia, hasta que te conocí: como si estuviera viviendo en un mundo de tinieblas. Solo encontraba sombras a mi alrededor, nadie que me importara realmente. Y el frío y el silencio de la soledad.

Después de una pausa, Emilia le acarició la mano.

—Ya no estás solo —murmuró.

—No, ya no —contestó.

Se quedaron así un momento, abrazados y en silencio, ambos muy juntos entre los rosales salvajes y las sombras de los árboles. Emilia observaba pensativa el lento movimiento de las intrincadas ramas de los árboles bajo las caricias del viento, mientras el murmullo del Paraná adormecía el aire con su tranquila suavidad. Gabriel cerró los ojos un instante. Finalmente, ya no había niebla en él. Por ella.

—No hago trampas con las cartas. No tengo acreedores ni deudas de juego y, a mis ojos, mi honor no ha sufrido daño alguno en ningún momento en todos estos años, desde que comencé a vivir del juego —explicó después de un momento en voz baja—. No hay mucho más que decir sobre mí, me temo. —Se encogió de hombros—. Creo que, después de todo, soy un hombre aburrido.

—No lo eres —replicó ella con vivacidad—. En absoluto.

—Como tu opinión es la única que me importa, tendré que confiar en tu palabra, Emilia —dijo, divertido.

—¿Alguna vez amaste a una mujer, Gabriel? —Le había costado mucho formular esa pregunta.

—No —respondió con firmeza. Y luego agregó en voz baja—: tuve amantes; no te lo voy a ocultar ni pienso mentirte al respecto, pero jamás sentí por ellas ni la sombra de lo que siento por ti.

Ella se arrebujó contra él, le acarició las manos. No tenía palabras que alcanzaran para decirle lo que le producía lo que acababa de escuchar.

—Aunque los rumores digan lo contrario, no he estado con una mujer desde hace un tiempo. Desde antes de venir aquí.

—Eso es mucho tiempo, supongo —dijo con la boca seca.

—Simplemente, me cansé de pagar por la compañía de alguien que, aun a mi lado, no lograba alejar de mí la sensación de estar continuamente envuelto en la niebla. Y las pocas veces que estuve con una dama de buena cuna, sabía que yo solo era un entretenimiento pasajero para ella, porque entonces no tenía nada que ofrecerle —respondió, luego agregó—: de todas maneras, yo deseaba más que sexo, Emilia, mucho más. Deseaba el amor de una mujer que confiara en mí.

—Comprendo —dijo ruborizada.

—Te quiero, Emilia —dijo—. Pero…

Emilia se envaró.

—No —lo interrumpió ella bruscamente. «No lo digas, pensó desesperada. No quiero oírte decirlo»—. Regresemos a casa, Gabriel —dijo con serenidad, pero sus hombros seguían tensos—. Yo debo ocuparme de la comida, y tú todavía debes ir al pueblo.

—No puedo ahora ofrecerte todo lo que mereces, Emilia. Todavía no. —Lo había dicho y ella no contestó nada. Gabriel la estrechó contra su cuerpo, aun cuando notó su tensión y resistencia a su cercanía—. Lo siento, pero deseo que me esperes hasta que tenga para ofrecerte algo más que unas manos vacías.

—Te esperaré, por supuesto, pero…

—¿Pero?

—A veces desearía que no fueras un caballero —gruñó ella.

—Sí —dijo él, distante—. A veces deseo lo mismo.

CAPÍTULO 11

En algunas ocasiones, reflexionaba Gabriel Hawthorne, mientras subía los peldaños de la tienda Montiel, un auténtico caballero solo tiene una opción en la vida: defender el honor de su dama a cualquier precio. Sonrió fríamente en cuanto cruzó el umbral.

—Buenos días —saludó hacia el pequeño grupo de hombres que se encontraban reunidos en el interior de la tienda—. ¿Quién es Montiel?

Un hombre calvo y barrigón se volvió de inmediato hacia él y lo miró de arriba abajo. Gabriel enarcó una ceja, pensativo. En los rasgos de la cara del hombre ya era posible adivinar su mal carácter y algunas desagradables particularidades de su temperamento: tenía la boca demasiado pequeña, curvada eternamente en un rictus sumamente insípido, lo que quiere decir avaricia; los ojos oscuros muy pequeños, rasgados, vivaces y muy despiertos, es decir astucia; y su expresión, por supuesto, no podía ser más ladina ni zalamera.

—Sí, soy yo —respondió el hombre finalmente.

—Excelente.

—¿Qué desea, señor? Disculpe, no sé su nombre.

Cuando el tendero lo miró con aire distraído, Hawthorne cerró una mano contra su cuello y lo empujó con fuerza contra la pared detrás del mostrador.

De inmediato, los hombres que antes habían estado examinando las mercancías expuestas en el escaparate de la tienda, huyeron del lugar rápidamente. Montiel jadeó, incapaz de apartar sus ojos de su atacante.

—¿Qué pasa?

Los ojos violetas de Gabriel brillaban salvajemente mientras el hombre lo contemplaba aterrado, jadeante, con el rostro enrojecido y el sudor resbalando por sus sienes.

—Le sugiero que elija padrinos, Montiel —dijo Gabriel con serenidad, con una atemorizante sonrisa depredadora—. Con un par bastará —sonrió.

—¿Por qué? —jadeó, asustado.

—¿No lo recuerda? En primer lugar, comenzó por ofender a mi cuñada. Y luego insultó a mi mujer —dijo, y en cuanto las palabras salieron de su boca, notó la equivocación—. Insultó a la señorita Balmaceda —se corrigió rápidamente, entre dientes—. Fue un error muy grave el suyo.

—No, no es lo que piensa, señor.

—Emilia Balmaceda es una dama y como tal debe respetarla. —Mordía las palabras, aunque parecía estar disfrutando de la situación—. No permitiré que unos rumores repugnantes y de muy mal gusto salpiquen su vestido.

—No sabía que usted era responsable por ellas.

—¿Está escuchándome, Montiel, o debo mostrarme más enfático con este asunto? —exigió saber Gabriel, golpeándolo contra la pared sin cuidado alguno.

—No, no, yo… Quiero decir sí, sí, lo estoy escuchando.

—Me agrada que me miren a los ojos cuando hablo.

—No, sí. —El tendero casi lloraba—. No fue mi intención insultarlas.

—Mi futura cuñada deseaba comprar una muñeca en particular que, según me han dicho, ha estado a la venta en este lugar desde hace meses, pero, por una extraña razón, cuando quiso tenerla, no pudo comprarla. Me gustaría saber por qué.

—Todo fue un error, se lo aseguro, señor…

—Hawthorne, me llamo. Así que un error, no me diga.

—Sí, sí, un error, como le decía, tengo la muñeca aquí mismo. ¿La ve? Allí está, junto al mostrador. —Montiel apenas lograba controlar el temblor de su cuerpo—. Puede llevársela si quiere.

—En cuanto a mi cuñada, es una chiquilla muy tierna y sensible. Usted hirió sus sentimientos.

—Lo lamento mucho.

—Emilia es una dama, mi prometida. Usted la insultó.

—Por favor, no me mate.

—Mi deber es proteger a mi familia. Estoy seguro de que comprende mi posición.

—Lo entiendo, señor Hawthorne. Entiéndame a mí, a mi error y no sea inmisericorde.

—Yo cuido de los míos, Montiel.

—Por supuesto, señor.

—Mañana al amanecer. ¿Pistolas o cuchillo?

—¡No, por favor! —exclamó—. Yo no sabría cómo. No sé usar ningún arma.

—Qué lástima —sonrió con todos sus dientes—. Tendrá que aprender antes del amanecer. Si un caballero insulta a una dama y permite que ciertos rumores la perjudiquen, entonces tiene que hacerse cargo.

—Yo no empecé esto. —Montiel se envaró—. Se lo juro, señor Hawthorne; yo no comencé ningún rumor. —Estaba dispuesto a arrodillarse y suplicar por su vida—. Adalberto Pereyra habló con varios hombres, y estos con sus esposas, y ellas a su vez con sus hijas. Sabe cómo se desparrama un rumor.

Gabriel aflojó un poco la presión de los dedos contra el cuello del pobre infeliz, apenas lo suficiente como para permitirle hablar con cierta claridad.

—¿Qué dijo exactamente ese hombre de Emilia?

Montiel carraspeó, nervioso, porque entrevió, en ese momento, la oportunidad de salir con bien de todo ese maldito asunto.

—Adalberto mencionó que la señorita Balmaceda se le había insinuado, muy bien dispuesta a venderse por unas pocas monedas. Dijo que la rechazó, por supuesto, porque es un hombre devoto y respeta a su mujer.

—No me diga.

—Además —continuó el tendero con la boca seca y el aire frío en la garganta—, dijo que no podía saberse si la joven estaba limpia, sin ninguna enfermedad, porque se acostaba con todos.

Gabriel hundió los dedos en la garganta de Montiel una vez más con sumo placer.

—Infeliz.

El pobre desdichado comenzó a llorar como un crío.

—Le juro que yo no dije nada de eso, señor. Por mi madre, se lo juro. —Montiel inhaló una gran bocanada de aire en cuanto Gabriel se lo permitió—. Créame, señor Hawthorne, fue Pereyra quien empezó a decir esas barbaridades de Emilia.

—La señorita Balmaceda para usted —lo corrigió, amenazante.

—Sí, por supuesto, él dijo que la señorita Balmaceda encontró una buena fuente de ingresos con el inglés, es decir con usted. —Era obvio que el tendero revelaría de buena gana cualquier cosa, incluso lo dicho por quien consideraba su mejor amigo, con tal de salvar el propio pellejo—. Dijo que la joven abriría gustosa las piernas con cualquiera que aceptara alimentar a sus hermanos y…

—Suficiente.

—Sí, señor.

—De acuerdo, Montiel, como se ha mostrado tan amable al revelar la fuente de mis problemas, creo que podré olvidarme del duelo por esta vez —concedió, magnánimo, sin soltarlo.

—Señor, se lo agradezco.

—Pero, aunque nuestro encuentro al amanecer se ha cancelado, la ofensa aún existe. Deberá disculparse con Emilia y su hermana. ¿Entiende, Montiel?

—Claro que sí.

—Míreme a los ojos cuando le hablo —le ordenó Hawthorne entre dientes.

—Sí, señor. Lo siento, señor.

—Presentará sus excusas esta misma tarde ante mi familia.

—Sí, sí.

—Muy bien.

Gabriel lo soltó finalmente, y el hombre cayó al suelo bruscamente con un ruido seco, con la espalda contra la pared y los ojos desmesuradamente abiertos, como si estuviera contemplando al mismísimo ángel de la muerte.

—Mi futura cuñada y mi prometida se verán muy sorprendidas al recibir sus disculpas —dijo el inglés—. ¿Comprende?

—Claro, señor. No debo mencionar su visita.

—Eso es. A veces no debemos importunar a las damas con cuestiones que podrían alterarlas de manera impropia. ¿No lo cree así, Montiel? —le preguntó de buen humor.

—Por supuesto.

—Bien. —Fue hasta la puerta, pero se detuvo en el umbral—. Espero que mi familia reciba en este lugar, o en cualquier otro donde quieran ir, el respeto que se merecen —le mostró los dientes en una sonrisa malévola—. Usted se encargará personalmente de corregir cualquier error de juicio que se tenga en este pueblo sobre mi prometida, dejando bien claro, para quien quiera escuchar, que Emilia Balmaceda es una verdadera dama.

—Pero, ¿cómo puedo hacerlo?

—Ese es su problema, Montiel. Confío en que encontrará la manera de enmendar su ofensa lo antes posible, o de lo contrario, usted y yo tendremos que levantarnos una mañana muy temprano para un encuentro en las afueras.

—Está claro: la señorita Balmaceda es pura como la nieve. Entiendo lo que debo hacer.

Montiel no estaba dispuesto a ponerse en pie hasta ver a Hawthorne abandonar su tienda.

—También puede mencionar el hecho de que todo este tiempo, mi familia, es decir, mis padres, mi hermana, su hija y mi hermano han estado en Eternidad —dijo, divertido; decidió utilizar la presencia de los Hawthorne en su beneficio y en el de Emilia—. Cualquiera puede ir a comprobarlo.

—No lo sabía.

—Mi madre estará encantada de recibir visitas, porque considera al campo demasiado tranquilo para su gusto. Esta misma mañana mi familia estaría dispuesta a conocer a esas señoras que decidieron creer las mentiras de Pereyra antes que averiguar la verdad por sí mismas —insinuó Gabriel fríamente—. Aunque solo fuera por curiosidad, estoy seguro de que al menos una dama estará a las puertas de mi casa antes del anochecer.

—Entiendo.

Nadie le había dicho que Eternidad estuviera habitada por otras mujeres.

Era evidente que la muchacha Balmaceda había estado debidamente acompañada desde la llegada de Hawthorne a la casa, y que todos en el pueblo habían estado equivocados.

—Excelente —dijo, satisfecho—. Confío en que no irá corriendo hasta Pereyra para prevenirlo de mí, Montiel. Siempre me ha agradado utilizar a mi favor el factor sorpresa.

—No; no diré nada.

—Fue un placer saludarlo, don Montiel —sonrió—. Cuando vaya a Eternidad, lléveme la muñeca: quiero comprarla. Que tenga un muy buen día.

Salió de la tienda, complacido. «Ahora, pensó de buen humor, el siguiente».

Emilia se encontraba alimentando a los animales, con una cesta de granos entre sus manos y una expresión ausente en la cara cuando la vieja Martina Toledo llegó hasta los corrales, con una mula de las riendas.

—Buenos días, señora Toledo. Hace tiempo que no la veía por aquí. ¿Cómo se encuentra de salud? Pensaba ir a verla, pero sucedieron tantas cosas que me retuvieron aquí.

—Comprendo, querida, no te preocupes —respondió con una sonrisa—. Mi salud es excelente, pero, como bien sabes, a mi edad ya no estoy para trotar por los campos como quisiera, y eso puede resultar realmente deprimente en mañanas tan hermosas como esta.

—Tengo invitados en la casa, Martina, pero si gusta, puede pasar, conocerlos y sentarse a conversar conmigo —invitó Emilia, amable, porque sabía que la anciana Toledo a veces se sentía muy sola en su granja y que, cuando hacía el esfuerzo de abandonarla para salir a pasear y saludar a sus vecinos, lo hacía porque necesitaba compañía.

—Ah, no, m’hija, no es necesario. —Martina sonrió—. Mi buena amiga, Francisca, la recuerdas, ¿verdad? Ella está esperándome para la comida y no quiero tardarme —soltó un suspiro—. Como siempre, estoy segura de que necesitará ayuda para recordar dónde acostumbra guardar las papas, y debo estar allí para decirle que nadie se las ha robado, que continúan escondidas detrás de su huerta, junto a los corrales.

—Entiendo.

Martina echó una mirada pensativa hacia la casa y luego, después de una pausa, murmuró:

—Creí que la habías vendido.

Emilia no comprendió.

—¿Vendido?

—A Eternidad.

—Ah, no, no la vendí. Verá… —comenzó.

—Obviamente no, puesto que estás aquí. Justamente unos días atrás, le comenté a Rufus que me era imposible creer en que fueras capaz de deshacerte de Eternidad. Por supuesto, él estuvo debidamente de acuerdo conmigo. Verás, m’hija, conocí a un hombre muy apuesto —continuó la anciana con el ceño ligeramente fruncido—. Era, a mis ojos, un caballero inglés muy amable, muy bien educado, que decía estar buscando Eternidad. Precisamente, decidí pasar por aquí antes de acercarme a la casa de Francisca, para saludarlo y preguntarle si necesita algo, pero veo que el muchacho me mintió al decirme que esta casa le pertenecía.

—No, Martina, no mintió. Gabriel Hawthorne adquirió la casa a mi tío Samuel. ¿Lo recuerda?

—Por supuesto que sí. Jamás pude comprender cómo un ser tan despreciable como ese Samuel es pariente de Juan Carlos Balmaceda. —Meneó la cabeza—. Pero cosas más extrañas he visto en este mundo, créeme. Rufus, claro, diría lo mismo que yo si se lo preguntaras. Tampoco le gustó tu tío. No se podía confiar en ese hombre, ¿verdad, m’hija?

—No. Sin embargo, usted preguntaba por la casa. Como le decía, Gabriel es el dueño de Eternidad ahora —sonrió con ternura—. Es un buen hombre: cuando vio que mis hermanos y yo no teníamos adónde ir, decidió ofrecernos trabajo.

—¿De qué trabajo estás hablando exactamente, muchacha?

—No es lo que piensa, doña Martina —se apresuró a decir en voz baja la joven, con las mejillas muy ardientes—. Soy su asistente. Solo eso.

—Qué lástima. —Martina chasqueó la lengua—. Yo, en tu lugar, ya estaría calentándole el catre a ese mocito.

Emilia casi se atragantó y enrojeció todavía más, si tal cosa era posible.

—Doña Martina, ¿cómo puede decir eso?

—M’hija, a mi edad, ya no puedo andarme con cuidado con estas cosas —dijo con tono jocoso—. El muchacho es inglés y tiene un acento atroz, pero no es mal parecido y es agradable. Si fuera yo más joven, créeme, le estaría encima como una sanguijuela.

—Oh, Martina, qué cosas dice.

—Soy vieja, m’hija: con los años, me gané el derecho de decir lo que quiero a quién quiero y cómo quiero. Emilia Balmaceda, tienes que estar ciega para no verlo: ese inglés es dulce como la miel. ¿Acaso no te gustan los hombres morenos y fuertes? Según mi experiencia los morenos son más fogosos en el catre.

—Doña Martina, por favor.

—Es la verdad, muchacha. Y no pongas esa cara que tú ya no eres una cría de pecho y sabes a qué me refiero. ¿Te gusta él?

Emilia bajó la mirada abochornada. La anciana siguió hablando:

—Mira, te daré un consejo, puedes seguirlo o no, es tu decisión, pero deberías confiar en el juicio de la vieja Martina: sigue a tu corazón, muchacha. Si no lo haces, cuando llegues a mi edad, te arrepentirás. No te estoy diciendo que te vendas, niña, sé que no eres una ramera, por el contrario, te estoy sugiriendo que, si te gusta el muchacho y él gusta de ti, por supuesto, disfruten de su juventud plenamente —dijo en tono conspirativo—. Lo más que puedes aspirar en la vida es que, estando en tu lecho de muerte, puedas decir: hice todo lo que quería, viví como deseaba hacerlo y no me arrepiento de nada.

—Una vez mi madre me dijo algo parecido —dijo la muchacha.

—¿Sí? ¿Qué dijo?

—«Sigue a tus sueños, Emilia, cúmplelos todos, uno por uno, vive enteramente cada instante como si no hubiera un mañana. Solo así podrás decir algún día: de nada me arrepiento, todo lo he hecho y fui feliz».

—Sabias palabras, las de tu madre. A pesar de ser una porteña, era una mujer admirable, muy inteligente en verdad —dijo, muy convencida—. Presta atención, m’hija: sigue el consejo de tu madre y preocúpate por ser feliz. Al final, es lo único que cuenta en esta vida.

—Estoy de acuerdo, Martina, pero no todo es tan fácil.

—Ese muchacho, ¿te atrae?

—¿Gabriel? —balbuceó Emilia, avergonzada.

—¿Acaso hay alguien más en tu vida?

—No, claro que no.

—¿Y, bien? ¿Te atrae o no?

—Eh, sí.

—Muchacha, no solo te atrae, también lo quieres, se te nota en la cara cuando pronuncias su nombre. —Como la muchacha no dijo más nada, la anciana prosiguió—: he dicho. —Sonrió—. Ahora que sé que ese pobre muchacho no está solo como un perro y que tiene, además, tu cálida compañía, puedo ir a disfrutar tranquila de mi visita a Francisca.

—¿Pobre muchacho? ¿Gabriel?

—Por supuesto —respondió—. ¿No has notado la profunda soledad que hay en sus ojos?

Después de unas pocas averiguaciones, Gabriel encontró sin mayores problemas al viejo Pereyra en la sastrería del pueblo. Examinaba la calidad de distintos sombreros de fieltro de lana negra con expresión aburrida, mientras el sastre, un hombrecillo huesudo y nervioso, de aspecto insignificante, intentaba tomarle unas medidas en vano. En cuanto Gabriel divisó a su nueva presa, fue directo hacia él.

—¿Adalberto Pereyra? —preguntó, casi con amabilidad.

El hombre se volvió hacia él, todavía con un sombrero entre las manos y una vaga sonrisa de curiosidad en los labios. Era evidente que esperaba encontrar a alguien conocido, porque, en cuanto miró a Gabriel a los ojos, la sonrisa se le esfumó y fue reemplazada por una mueca desagradable. Era un hombre de apariencia respetable, pero carecía completamente de la elegancia propia de un caballero. Barrigón, avejentado, de hombros macizos y expresión taimada, resultaba evidente el hecho de que todo el dinero que había logrado acumular en su vida no había logrado conferirle la pátina de respetabilidad que todo caballero anhelaba conseguir con los años y las buenas maneras, la educación y la experiencia. Con una rápida mirada de arriba abajo, aparentemente, catalogó a Gabriel como un vagabundo o, por lo menos, un jornalero sin mucha importancia. Después de todo, ningún caballero se presentaría en el pueblo vistiendo ropas de campesino, supuso. Era evidente que nunca se había topado con Gabriel Hawthorne.

—Sí. ¿Qué diablos quiere? —gruñó; hizo un gesto con los dedos hacia la puerta—. No puedo darle ningún trabajo por ahora. Váyase.

—No se moleste por nosotros, ya nos vamos —le dijo al sastre. Luego aferró bruscamente a Pereyra por un brazo y lo lanzó hacia el umbral de la puerta por encima de su propio cuerpo, con un único, rápido y sorprendente movimiento.

El sastre miró boquiabierto al cliente, cuando este intentaba ponerse en pie con un gruñido, luchando contra su propio peso y las ropas demasiado ajustadas, todavía sin saber por qué estaba siendo atacado.

—Permítame ayudarlo —dijo Gabriel, solícito, y luego sonrió al acercarse a Adalberto.

Con una buena patada en las costillas, envió a Pereyra peldaños abajo, a la calle. Pereyra aterrizó de bruces sobre el lodo, con las gordas mejillas muy rojas por la humillación, entre las risotadas de un grupo de muchachos que contemplaban la escena a poca distancia con gran diversión. Se quejó de dolor y se apoyó una mano contra las costillas.

Probablemente tenía uno o dos huesos fracturados. Intentó incorporarse con sumo cuidado. Gabriel fue hasta él de buen humor, sin prisa.

—Creo que cometí un error, debí presentarme primero. —Se encogió de hombros, restándole importancia al asunto—. La emoción del momento, ya sabe.

—¿Qué? —El viejo se volvió sobre sí mismo, todavía en el suelo y alzó la vista hacia su atacante, confundido—. ¿Cómo se atreve? —dijo indignado. Luego, se incorporó finalmente, furioso. Se arregló la chaqueta, sin apartar los ojos del atacante—. Se arrepentirá de esto, campesino.

—Mi nombre es Gabriel Hawthorne. Un placer.

Entonces, antes de que Pereyra pudiera recuperarse de la sorpresa, el inglés cerró los dedos y estrelló el puño en la cara del viejo miserable, exactamente contra la nariz. Lo arrojó al suelo una vez más con la fuerza del golpe. Mientras Adalberto entre aullidos de dolor intentaba detener la hemorragia nasal con un pañuelo, Gabriel abría y cerraba los puños, divertido.

—Esto en verdad es muy reconfortante —comentó con suavidad, pensativo—. Me siento mucho mejor, pero todavía debemos aclarar una cuestión de vital importancia.

—Usted es un maldito.

Gabriel sonrió, siniestro.

—¿Pistolas o cuchillo? —repitió por segunda vez en el día.

—¡No! —chilló de pronto, sin atreverse a levantarse—. De ninguna manera.

—¿Pistolas o cuchillo, señor Pereyra?

—Era la tercera vez.

—¿De qué está hablando? ¿Por qué me hace esto?

—¿Esperaba que no lo retara a duelo, después de haber estado ensuciando la reputación de una dama? —preguntó con sorna—. Y no es cualquier dama: se trata de mi prometida, mi futura esposa —puntualizó Gabriel con enorme placer y orgullo al pronunciar aquellas palabras.

—Si está hablando de Emilia, yo no…

—La señorita Balmaceda —lo corrigió Gabriel por lo bajo, entre dientes.

—Está equivocado, Hawthorne, muy equivocado, si piensa que voy a batirme a duelo por esa mocosa. Es una perdida.

—No me diga.

Pereyra no lo notó, pero con aquellas palabras, él mismo, con su propio puño y letra, firmó su sentencia.

—¿Acaso cree que esa cría quiere algo más de usted que su dinero? —Pereyra miró a los lados, desesperado, esperando encontrar alguna cara amiga, alguien que lo apoyara y lo ayudara a salir de esa situación con bien, pero, aunque a su alrededor empezaba a juntarse un verdadero gentío, nadie parecía dispuesto a arriesgar su vida por él.

—Está solo, Pereyra —musitó en voz muy baja.

Alarmado, el viejo volvió los ojos hacia Gabriel, todavía con el pañuelo contra su nariz.

—Cuando trabajaba en mi casa, intentó seducirme, lo juro —rugió con voz chillona, de una manera sumamente desagradable—. Mi mujer tuvo que sacármela de encima.

—Entiendo.

—Es una ramera.

—¿Su esposa?

—No, Emilia es la ramera —gritó Adalberto con ceño, con el pañuelo contra la nariz y los ojos muy abiertos por el pavor—. Mi esposa es una verdadera dama, no como esa mocosa que apenas puede mantener las piernas cerradas.

—Es evidente que usted no sabe cuándo cerrar la boca —dijo, implacable—. Elija sus padrinos.

—Nada de eso.

Gabriel le enseño el puño.

—Estoy seguro de poder persuadirlo para que cambie de parecer, Pereyra —sonrió, amenazante.

—Usted sabe que es una mujerzuela, después de todo, vive sola bajo su techo, sin vergüenza alguna.

—Cállese —siseó Gabriel, todavía con una sonrisa maligna.

—Seguro que esa cría ya calentó su cama y todo esto no es más que un intento por parte de esa perra de sacarme dinero.

—La señorita Balmaceda y sus hermanos viven bajo mi techo, así es, pero también lo hace mi familia —dijo pausadamente, mintiendo con descaro—. Mi madre jamás permitiría que la reputación de su futura nuera quedara arruinada por la falta de compañía adecuada —le enseñó los dientes en una falsa sonrisa—. Puede preguntarle a Manuel Montiel si no me cree.

Se hizo un profundo silencio entre las personas que contemplaban el altercado. De pronto, todas las miradas se clavaron en Adalberto Pereyra.

Desde ese día, sería muy probable que nadie más en Corrientes aceptara recibirlo en su casa, ni a él ni a su esposa.

—Eso es mentira —gritó Pereyra y lo miró con furia—. Esa ramera no vale la pena. Seguramente ella está detrás de todo esto. Quiere vengarse de mí porque no acepté sus insinuaciones.

Gabriel fue hasta él, se inclinó y, a pesar de los esfuerzos de Pereyra por apartarlo, le rodeó el cuello con la mano y le hundió los dedos en la carne.

—Pereyra, está acabando con mi paciencia —le advirtió en voz baja. Acercó el rostro al de él y lo miró a los ojos—. No le conviene hacerlo, se lo aseguro.

—Podemos arreglar esto. —Adalberto intentó tranquilizarse. «Dinero, pensó. Por supuesto, el dinero siempre lo arregla todo»—. Mire, entiendo su situación. —Lo miró con complicidad, como si ambos compartieran un gran secreto, un secreto de viejos amigos—. Sé que mantener una propiedad como Eternidad es muy costoso. Puedo ayudarlo, Hawthorne.

—¿Sí?

—Claro que sí. Si olvidamos este asunto del duelo, le juro que esta tarde le entregaré la suma que me pida.

—Mañana al amanecer, Pereyra, con pistolas —dijo Gabriel, despiadado—. Le sugiero que esta misma noche deje en orden todos sus asuntos, porque después de nuestro encuentro, no regresará con vida a su casa.

Adalberto lo miró, aterrado, con el rostro del color de la ceniza, incapaz de decir más. Finalmente, había comprendido el peligro en el que se encontraba.

Gabriel se inclinó sobre él y le ofreció una sonrisa macabra.

—Considérese muerto.

CAPÍTULO 12

Cuando Emilia entró a la cocina, media hora después de hablar con la anciana Toledo, todavía pensando en las palabras de doña Martina, se detuvo abruptamente al encontrar allí, sentada a la mesa, a Margaret Hawthorne.

Había supuesto que la dama todavía se encontraba descansando en su habitación después del largo viaje desde Inglaterra. Además la imaginaba agotada por todas las emociones vividas la noche anterior.

—Llámame Margaret, querida —respondió ella. La mujer tenía una taza de té caliente entre sus manos, mientras su hija, lady Moore, se encargaba de servir otra taza con la habilidad y la gracia de una dama de alcurnia.

—Te estábamos esperando, Emilia —sonrió Valery de buen humor—. Siéntate, por favor, y acompáñanos un momento.

Margaret esbozó una sonrisa y señaló una silla a su lado.

—Ven aquí, Emilia —dijo con voz dulce—. Sé que estás muy ocupada con las tareas del hogar, pero no te entretendremos mucho tiempo, lo prometo.

Valery buscó el pocillo del azúcar en la alacena.

—No te preocupes por los niños, Emilia —dijo—. Están muy ocupados mostrándoles Eternidad a mi padre y a mi hermano. Amy está encantada con este lugar. Me comentó que le gustaría regresar en la primavera.

—Por supuesto, será bienvenida —respondió—. Eternidad es su casa. Su tío es el dueño de la finca.

Margaret y Valery intercambiaron una mirada.

—Esta es tu casa, Emilia —aclaró Valery—. Eso es evidente. Tal vez los papeles de Eternidad estén a nombre de Gabriel, pero es tu casa. De los dos, en realidad, puesto que viven juntos.

—No es lo que piensan…

—No importa en absoluto lo que pensemos, querida —la interrumpió la señora Hawthorne con expresión sabia y suma amabilidad—. Lo cierto es que mi hijo vive aquí contigo y tus hermanos y que se siente muy a gusto en esta casa.

Emilia asintió.

—¿Sucede algo?

—Nada importante —respondió Valery alegremente—. Solo deseamos saber qué piensas hacer respecto de Gabriel.

—Discúlpenme, pero no comprendo.

Margaret la miró a los ojos.

—Gabriel está enamorado —dijo suavemente.

—De ti —puntualizó Valery con una ancha sonrisa en los labios.

Emilia se quedó muda. Enrojeció hasta la raíz de los cabellos.

—No sé qué decir.

Lady Moore le enseñó el pocillo azul.

—¿Azúcar? —preguntó de buen humor.

—Sí, gracias.

—Mi hijo está enamorado, Emilia —continuó Margaret con serenidad, con los ojos fijos en la joven correntina y con una sonrisa tan parecida a la de Gabriel—. Aunque él no lo crea, yo lo conozco muy bien, mejor que nadie diría yo. Ha cambiado. Hacía mucho tiempo no veía a mi hijo tan tranquilo. —Hizo una pausa—. Ni tan feliz.

—Él ha cambiado muchísimo, Emilia, realmente —dijo Valery—. Pero era de esperarse, porque, como todos sabemos, el amor puede cambiar a un hombre.

—Así es —coincidió Margaret—. ¿No lo crees así, Emilia?

—Me parece posible, sí.

Margaret desvió la mirada, en un vano intento por ocultar la emoción de sus ojos.

—Gabriel es mi hijo menor, Emilia, lo sabes. Es el más joven y también el más rebelde y voluntarioso. Desde pequeño, fue una fuente constante de preocupaciones para mí, porque era tan diferente a Richard y a Valery. Era tan audaz, tan enérgico y obstinado. Creí que me volvería loca de preocupación cada vez que se ausentaba de la casa, aun siendo un niño. Porque no parecía tenerle miedo a nada.

—Comprendo —comentó—. Me sucede lo mismo con Ignacio.

—Gabriel decía que no había nada que no pudiera hacer, si así lo deseaba realmente. Le gustaba cabalgar a toda velocidad por los campos de nuestra casa, sin pensar en los peligros de saltar setos y vallas demasiado altos para él.

—Le gustaban los desafíos y experimentar cosas nuevas, cosas peligrosas generalmente —comentó Valery.

Margaret presionó los dedos contra su taza, como si buscara el consuelo del calor de la loza contra sus manos frías.

—Estaba orgullosa de Gabriel, pero me preocupaba mucho su temperamento —dijo la mujer mayor—. Siempre pensé que si no lo vigilaba lo suficiente, no sería difícil para él tomar un mal camino en la vida, llevado por la obstinación y la actitud desafiante frente a su padre y su hermano mayor.

—Mi padre temía lo mismo —añadió Valery por lo bajo—. Su hermano mayor, mi tío Nigel, tenía el mismo temperamento que Gabriel. Y murió con una bala en la cabeza, frente a los ojos de mi padre, al descubrir que sus deudas de juego casi habían llevado a la familia a la quiebra.

—Dios mío —soltó una Emilia aturdida.

—Para mi esposo, Gabriel era el fiel reflejo de Nigel —musitó la dama con voz temblorosa—. Cuando Alan intentaba disciplinarlo, él lo desafiaba abiertamente. Era un muchacho encantador si así lo quería, pero nunca parecía estar conforme con nada. Constantemente parecía estar buscando nuevos retos, nuevos desafíos, como si quisiera probarse a sí mismo su valía.

—Mi hermano menor es mucho más joven que Richard, y creció bajo su sombra. Richard es el orgullo de mi padre: serio, responsable, convencional. No hay un solo hombre en todo Londres ni en Buenos Aires que no confíe en él y en sus consejos financieros. En cambio —Valery suspiró—, Gabriel es Gabriel —concluyó.

—Confiaba en que mi pequeño cambiaría al crecer, pero, cuando apenas cumplió catorce años, descubrió las mesas de juego en compañía de sus amigos del colegio. Antes, de niño, ya tenía una fascinación por las cartas: se la pasaba horas armando castillos de naipes. Pequeños, grandes, cada vez más enormes: parecía no tener límites. Cuando mi marido lo veía, se los tiraba abajo, le quitaba las cartas. Pero él siempre encontraba otras. En la temprana adolescencia, entonces, comenzó a jugar. Pensé que lo perdería, que, algún día, terminaría como Nigel.

—Gabriel no se quitaría la vida —dijo la joven correntina—. Él no le haría eso a su familia.

—¿Por qué crees eso, Emilia? —inquirió Valery—. Aunque es muy hábil con los naipes, puede suceder, ¿sabes? Una noche podría perderlo todo en una mano, y entonces los nervios podrían vencerlo.

—Él no abandonaría a su familia —exclamó Emilia, disgustada. ¿Cómo era posible que su propia hermana pudiera pensar semejante cosa de él?—. Si lo perdiera todo a los naipes, encontraría la manera de sacar adelante a todos los que dependieran de él. Nunca, jamás, pensaría siquiera en huir de los problemas tomando el camino más fácil. ¡Él se quedaría!

—Emilia…

—Gabriel es de los que se quedan —concluyó la joven, molesta.

Las mujeres Hawthorne intercambiaron una mirada una vez más.

—Emilia… —comenzó, una vez más, Valery.

—Perdón —prorrumpió la muchacha, temerosa de haber sido catalogada de salvaje y maleducada—. Pero no puedo tolerar que piensen que él sea capaz de hacer semejante cosa.

—Una noche, cuando todavía era un jovencito, llegó a casa muy tarde —comenzó Margaret—. Para entonces, la relación con su padre ya estaba muy deteriorada. Discutían cada vez que se encontraban en la misma habitación, y siempre por la fascinación de Gabriel por los naipes. También se enojó con Richard, porque no lo entendía. Pero volvamos a esa noche.

—¿Qué sucedió? —preguntó la señorita Balmaceda.

—Había sangre en sus ropas y estaba muy golpeado. Creí que lo habían asaltado. Cuando llegó a casa, apenas pudo cruzar el umbral. Al llegar al vestíbulo, ya no pudo mantenerse en pie. Pronto descubrimos que Gabriel había estado jugando en un garito de muy mala reputación, cerca del Támesis. Un lugar muy peligroso para un joven caballero. —Margaret cubrió sus ojos con dos de sus dedos—. Como siempre, había ganado mucho dinero, más de lo que podría gastar. Al parecer, cuando decidió regresar a casa en la madrugada, tres hombres lo siguieron desde el salón de juego hasta una callejuela, cerca de los muelles, lo acorralaron y lo atacaron.

—Mi padre lo encontró en el suelo, casi inconsciente. Gabriel tenía tres costillas rotas, la cara prácticamente desfigurada a causa de los golpes y varios cortes en los brazos y en el pecho. Pudo haber muerto.

—Richard buscó al médico de inmediato, mientras Alan solo permanecía de pie y en silencio junto a la cama de Gabriel. Jamás había visto a mi esposo con una expresión tan desesperada. Tal vez pensó que el chico no sobreviviría la noche. Se veía tan mal. Estaba completamente cubierto de sangre. Fue una noche muy dura para todos nosotros, pero Alan estaba reviviendo la muerte de su hermano.

—Cuando finalmente mi padre abandonó la alcoba, había tomado una decisión —musitó Valery—. No permitiría que la pasión por el juego destruyera también a su hijo, así como había destruido la vida del tío Nigel.

—La misma noche en que el médico nos dijo que Gabriel estaba fuera de peligro, mi esposo reunió a toda la familia en la biblioteca. Dijo que debía enseñarle una lección, que sería muy duro para todos nosotros, pero debía obligarlo a abandonar las mesas de juego para siempre o la siguiente vez que algún tunante lo atacara quizás no saldría con vida del encuentro.

—Dijo que, en cuanto se sintiera mejor, lo expulsaría de la casa —siguió Valery cuando la voz de su madre se quebró.

—Yo me opuse. ¡Era tan joven! ¿Cómo sobreviviría solo, en las calles? —se preguntó Margaret—. Pero, entonces, Alan me preguntó directamente si deseaba tener un hijo vivo o uno muerto. «Regresará», me aseguró. «Volverá a casa en unos días, listo para seguir mis reglas al pie de la letra, en cuanto sienta el hambre y el frío de las calles», prometió. Así que acepté, convencida de que Gabriel no tardaría en regresar a casa, tal como había dicho su padre. Pero nunca regresó.

—Comprendo —musitó Emilia—. Debió de ser muy doloroso para usted.

—Para todos —dijo Margaret—. El día en que Alan le ordenó a Gabriel abandonar la casa sin nada más que la ropa que llevaba encima, creí que moriría de tristeza. Él me miró a los ojos un momento, como si esperara que le ofreciera mi ayuda, después de todo, soy su madre. Quizá debí auxiliarlo, pero no pude hacerlo. Deseaba que mi hijo viviera para tener su propia familia a la cual cuidar. Cuando Gabriel comprendió que yo no haría nada por apoyarlo, simplemente me dio la espalda y salió de la casa sin volver la vista atrás. —Después de una pausa, Margaret continuó con suavidad—. Temía que le sucediera algo estando fuera de casa, sin dinero, sin nada más que su orgullo y su furia.

—Richard dijo que se encargaría de vigilarlo —intervino Valery—. Después de todo, todavía era un crío. Y lo hizo. Desde las sombras, con ayuda de un par de hombres que contrató, hasta que Gabriel se convirtió en un hombre capaz de cuidarse por sí mismo, jamás lo perdió de vista.

—Supongo que él no lo sabe —dijo Emilia en voz baja.

—No, no lo sabe —asintió Valery—. Y preferiríamos que nunca lo supiera.

—Entiendo.

—Es muy orgulloso —musitó lady Moore.

—Después de un tiempo, Gabriel comenzó a visitarnos, pero no lo hacía con frecuencia y, cuando lo hacía, jamás se quedaba mucho tiempo.

—Porque siempre terminaba discutiendo con mi padre. Y con Richard.

—Qué situación tan triste —murmuró Emilia.

—Hasta que abandonó la casa, Gabriel era un muchacho obstinado, pero sus maneras eran tranquilas, con una sonrisa embaucadora y no había quién se resistiera a su encanto. Después de alejarse de nosotros, se volvió cínico, huraño, burlón, despectivo y peligroso.

—¿Peligroso?

—Sí —confirmó Valery—. A veces, veía en sus ojos algo, algo que no sabría definir, pero me daba escalofríos.

Entonces Emilia recordó las palabras que Gabriel le había dicho apenas unas horas atrás. «Entonces, poco a poco, comenzaba a rodearme la niebla. No había nada más: solo silencio, sombras y frío. Así me sentí durante muchos años: como si estuviera viviendo en un mundo de tinieblas. Solo encontraba sombras a mi alrededor, nadie que me importara realmente. Y el frío y el silencio de la soledad».

—Niebla —musitó Emilia de pronto con expresión ausente.

—¿Perdón? —inquirió Margaret sorprendida.

—Gabriel no era un hombre peligroso —afirmó Emilia—. Simplemente, se sentía solo.

Hubo un momento de silencio. Valery finalmente habló:

—Mi hermanito puede ser muy testarudo a veces, hasta grosero si lo encuentras en un día malo, pero es un buen hombre —dijo con afecto—. Su compañía siempre es agradable, porque es divertido, dulce y sumamente embaucador. Te aseguro que no te aburrirás a su lado jamás. A su alrededor siempre suceden las cosas más interesantes. Es amable, también, aunque a veces no lo parezca, y puede ser realmente cariñoso con quienes quiere bien.

—Un caballero —asintió la señora Hawthorne, pensativa—. No es un hombre frío y cruel, Emilia, a pesar de que existen muchas personas que lo tildarían de tal.

—No, no lo es —dijo Valery con bríos—. En absoluto.

—Lo sé —dijo la señorita Balmaceda—. Lo conozco.

Valery le dirigió a su madre una sonrisa de sapiencia. Emilia tenía la sensación de que estaba dirigiéndose directamente hacia una trampa, pero no sabía por qué.

—Además, es muy atractivo —continuó lady Moore de excelente humor—. Es mi hermano y no puedo dejar de notarlo. Muy pocas mujeres se le resistirían.

—Muy pocas —corroboró Margaret con seriedad—. Se parece mucho a su padre cuando era joven —comentó—. Alan tenía la misma estampa a su edad.

—Lo imaginé —confesó Emilia.

—No te mentiré, querida: yo esperaba que Gabriel se comprometiera con una mujer inglesa de buena familia y sentara cabeza en Londres. O, como Valery, en Buenos Aires y se ocupara de los campos de la familia. Pero ese era un deseo egoísta de mi parte, porque solo pensaba en tenerlo cerca. Si él me hubiera complacido en eso, ahora entiendo que jamás habría sido feliz. Porque se habría casado con una mujer a la que no amaba, con una muchacha que no eras tú, Emilia. —La joven se ruborizó. Margaret dejó la taza de té sobre la mesa con cuidado, como si temiera romper la loza—. Toda madre desea la felicidad de sus hijos. Te puedo asegurar que todo lo que hice alguna vez, lo hice por él, por su bien y su felicidad.

—Comprendo.

—Desearía que mi hijo regresara a Londres de vez en cuando de visita —dijo y fue evidente que se trataba de un pedido—. Sé que ya no volverá para quedarse. Porque aquí está su corazón.

—Estás tú —aclaró Valery con una sonrisa.

—¿Yo?

—Sí, estás tú, querida —asintió Margaret—. Él te quiere muchísimo. Creo que, finalmente, Gabriel encontró lo que ha estado esperando toda su vida: una mujer que no lo traicionará, un lugar, un refugio.

—Alguien que siempre estará a su lado, en las buenas y en las malas —agregó Valery—. Alguien que no le dejará solo con la niebla.

—Mi hijo está enamorado de ti, Emilia Balmaceda —dijo Margaret, convencida de ello—. Y quiero saber qué sientes tú por él.

—¿Qué planes tienes para mi hermano?

—¿Planes?

—Si tus intenciones son honestas, te apoyaremos en todo —aseguró Valery, inflexible—. Tendrás nuestra confianza y podremos irnos en paz, sabiendo que Gabriel será feliz y estará bien.

—Pero si consideras a mi hijo solo como un medio de sobrevivir —advirtió la señora Hawthorne—. Me temo que habrás ganado un par de enemigas.

—No, señora, por Dios —dijo Emilia. Se puso bruscamente de pie—. ¿Cómo puede creer semejante cosa?

—Si no lo quieres tanto como él a ti, aléjate de él, Emilia —dijo Valery—. Déjalo libre. Hazlo ahora, cuando estamos nosotras aquí, listas para apoyarlo cuando le rompas el corazón.

—Yo jamás le haría algo así —prorrumpió, enojada—. Yo lo quiero.

—¿Es verdad eso, muchacha? —quiso saber Margaret seriamente.

—¿Cómo se atreve a dudar de eso? Claro que sí. Lo amo.

Margaret y Valery suspiraron al unísono.

—Es todo lo que necesitábamos saber. Bienvenida a la familia, querida.

Poco después del mediodía, Alan Hawthorne se detuvo en el umbral de la puerta. Al verlo, Emilia le sonrió suavemente. Ella se encontraba todavía bebiendo algo caliente, pensativa, con la expresión ausente y una dulce sonrisa en los labios. La figura del caballero era realmente imponente, con la ropa oscura, muy sobria, y el rostro inexpresivo. El anciano le dirigió una mirada de curiosidad.

—Si tuviera que describir a mi hijo, señorita Balmaceda, ¿qué palabras utilizaría para hacerlo? —preguntó directamente.

Si le parecía una pregunta extraña, Emilia no lo demostró. Ella sonrió suavemente.

—Es un caballero —dijo simplemente—. Un caballero perfecto.

—A sus ojos, supongo que lo es.

—Y es lo único que importa, señor Hawthorne —replicó ella, divertida—. Porque yo lo amo.

Hubo un momento de silencio. Emilia bebió con calma.

—¿Qué le parece Eternidad? —preguntó—. Supe que mis hermanos estuvieron gran parte de la mañana mostrándole la finca.

Alan volvió los ojos hacia el horizonte. No intentó acercarse a ella.

Simplemente se quedó donde estaba, en el umbral de la cocina, con la espalda contra la jamba de la puerta y los labios curvados ligeramente hacia un lado.

—Es un buen lugar para criar niños —respondió, lacónico.

Ella alzó una ceja.

—Supongo que sí. Aquí nos criamos mis hermanos y yo.

—Señorita Balmaceda —dijo con voz ronca—. Espero que sepa ser paciente con mi hijo. No lo juzgue duramente cuando diga o haga algo que la provoque y la disguste. Piense en esto: Gabriel la ama. Supongo que eso tiene más peso que todos los defectos que pueda tener y los errores que seguramente cometerá.

—Entiendo. —No supo qué más decir.

—Quiero una nieta, muchacha. —La voz de Alan Hawthorne sonó inexorable, aunque sus ojos azules brillaban de diversión—. Una niña. Los varones pueden complicar mucho la vida de sus padres, ¿sabe?

Emilia se atragantó con la bebida. Después se recompuso.

—Ya tiene una nieta.

Alan la miró un momento desde el umbral de la puerta, risueño.

—Tiene visitas —dijo entonces, con una sonrisa en los labios, y luego desapareció en la sala, sin decir más.

Instantes después, Emilia llegó hasta la puerta preguntándose quiénes serían esas visitas que había mencionado el señor Hawthorne, cuando, de repente, las vio. Consternada, se detuvo bruscamente y contempló a doña Elena Hidalgo y a sus amigas, con los ojos muy abiertos. Las damas se encontraban de pie en el umbral de la sala, por lo pronto, ajenas a su presencia. La señora Hidalgo, tan elegante como siempre, estaba conversando en voz muy baja con sus mejores amigas: Amanda del Cerro, Sara Rosales, Brígida Durango, Gervasia Berón de Mendoza y Adalmira Hernandarias. Un poco más atrás se podía ver a Cordelia López y a Francisca Morales, que habían estado en lo de Montiel el día del incidente y se habían reído de la muchacha. Sin exagerar, Emilia Balmaceda tenía a la crema y nata del pueblo de Santa María pidiendo por entrar a la desvencijada sala de su casa. Inhaló profundamente, conmocionada.

—Doña Hidalgo, ¿qué puedo hacer por ustedes? —inquirió.

Elena Hidalgo, una mujer de cuarenta y tantos años, muy distinguida con su vestido de paseo color guinda, le sonrió.

—Querida Emilia —prorrumpió amistosamente. Lanzó una rápida mirada de curiosidad a su alrededor—. Cuánto me alegro de saber que todos esos rumores tan desagradables que he estado escuchando últimamente respecto a ti, son absolutamente falsos.

—¿Qué rumores?

—Rumores, ya sabes. Eso que se dice de otro por ahí —aportó Adalmira Hernandarias—. Sabemos que ese desagradable y perverso hombre, Adalberto Pereyra, fue quien decidió ensuciar tu nombre, querida, con ayuda de su horrible esposa.

—Siempre pensé que los Pereyra no merecían de ninguna manera nuestra amistad —aseguró la señora Rosales, malhumorada—. Ema Pereyra es una mujer mezquina y desagradable.

—Sumamente desagradable —corroboró Brígida Durango—. Me avergüenzo de haberla recibido alguna vez en mi casa. Por supuesto, no volverá a suceder. Desde esta mañana, nadie más aceptará recibirla. Mucho menos a su marido.

—Qué hombre insufrible es ese Adalberto —exclamó Gervasia Berón de Mendoza, frunciendo los labios—. Pensar que lo teníamos por un caballero, cuando en realidad no es mejor que un cerdo.

Las mujeres presentes en la tienda el día del incidente con Ana Castañeda se disculparon avergonzadas. Emilia simplemente asintió, sin saber qué otra cosa hacer. Luego, las amigas de la señora Hidalgo murmuraron en conjunto su disgusto por los hombres y mujeres que acostumbraban a inventar mentiras para desacreditar a inocentes. Después de que la siempre servicial Amanda cerrara la puerta a sus espaldas, las damas se dispersaron alegremente por toda la sala, sin siquiera molestarse en esperar a que Emilia las invitara a pasar.

«¿Por qué habrían de esperar?, pensó Emilia para sus adentros. Son bienvenidas en todos los lugares adonde deciden ir».

Elena Hidalgo alisó las arrugas de su falda al sentarse en una silla y la miró con una sonrisa en sus labios.

—Emilia, debo ofrecerte mis disculpas —dijo sinceramente arrepentida—. Me temo que cometí el error de creer en todas las mentiras de Pereyra, pero jamás imaginé que en realidad, no te encontrabas conviviendo con el señor Hawthorne a solas, sino que, además, tenías la compañía de su familia.

—Por supuesto —murmuró Emilia, desconcertada—. Acepto sus disculpas, señora.

—Llámame Elena, por favor, linda.

—Quisiera conocer a la familia de tu prometido, bonita —dijo Sara Rosales de pronto con burbujeante entusiasmo.

—¿Mi prometido?

—Tu prometido, sí, el señor Hawthorne —dijo Gervasia, divertida—. No me digas que creías poder mantenerlo en secreto.

—Pero si él lo dijo a voces muy temprano esta mañana, mientras le daba su merecido a Adalberto Pereyra —exclamó Adalmira, divertida.

—Ah, ¿sí?

—Por supuesto; además, lo corroboró el señor Montiel muy amablemente, cuando fuimos a su tienda hace, más o menos, una hora —sonrió Sara.

—El señor Montiel —musitó Emilia, más allá de toda consternación.

—El señor Montiel me comentó que pasaría esta tarde por aquí para felicitarte por tu compromiso —comentó doña Elena—. Pobre hombre, se siente muy triste por haber creído en las palabras de Pereyra.

—Comprendo —dijo la joven Balmaceda, aunque no entendía nada.

—La familia de tu prometido, se encuentran en casa, ¿verdad? —quiso saber Sara—. Sé que no son horas apropiadas para venir de visitas, pero no pudimos esperar hasta más tarde.

—No, no pudimos —Gervasia meneó la cabeza—. Habríamos muerto de curiosidad —reveló con absoluta sinceridad.

—Sí, sí, claro. Claro que están en casa. Si me permiten un momento, los buscaré.

Emilia salió un momento y regresó enseguida junto a la señora Margaret y lady Moore, que entraron a la sala con la estampa que las caracterizaba. De inmediato, todas las miradas convergieron en ellas, en medio de un curioso silencio. La muchacha se apresuró entonces a realizar las presentaciones de rigor.

—Señoras —dijo Valery con el porte y el tono adecuado—, ¿desean compartir con nosotras un té? Sé que no es lo más apropiado a estas horas del día, pero tendrán que disculparnos. No esperábamos visitas.

—No se preocupe por nosotras, lady Moore —dijo doña Elena. Sabía que, a los ojos de aquellas damas inglesas, había cometido una grave falta de educación. Las visitas, por lo general, se anunciaban con antelación, según había escuchado una vez en Buenos Aires—. El té estará bien.

—Muy bien —acotó Amanda—. Me encanta el té.

—También a mí —asintió Brígida, aunque jamás lo había probado.

—Es simplemente delicioso —murmuró Doña Gervasia y echó una breve mirada hacia Sara—. ¿Verdad que sí, querida?

—Por supuesto —respondió la señora Rosales, debidamente avergonzada.

—Señoras, si me permiten, me llevaré a mi futura cuñada conmigo —dijo Valery vivazmente—. Necesitaré ayuda con la vajilla.

Margaret decidió intervenir:

—Mi futura nuera es un encanto, ¿no es así? —comentó de buen humor, mientras Valery arrastraba a Emilia hacia la cocina. Cuando nadie las pudo escuchar, la dama inglesa dijo:

—Creo que Gabriel encontró la manera de cuidar de tu reputación.

—Comprendo —dijo la joven correntina que empezaba a encajar las piezas en su lugar.

—Descuida, querida —dijo Valery con aire de conspiración. Luego, mientras se encargaba de buscar las tazas de té en la alacena, agregó—: déjalo todo en mis manos. Sé cómo manejar estas situaciones desde la cuna. Además, cuando regresemos con el té a la sala, verás que Margaret Hawthorne ya tendrá en un puño a esas mujeres.

—¿Estás segura de eso? —preguntó Emilia.

—Sí. —Lady Moore se estaba divirtiendo muchísimo con aquella situación—. Dejaremos tu reputación tan limpia que estas señoras podrán ver su reflejo en ella —prometió.

—Gracias —musitó, aliviada.

Esa tarde, poco antes de la caída del sol, Amalia Acosta saltó del pescante de su carro en cuanto este se detuvo a las puertas de Eternidad, sin cuidado alguno por su persona. Las visitas se habían sucedido todo el día: Martina Toledo, las damas del pueblo, hasta don Montiel se había llegado a la finca con una disculpa zalamera y una caja que, decía, era para don Gabriel Hawthorne, un encargo que él le había hecho. Emilia aceptó los consejos de Martina, las disculpas de las damas y comprendió el torpe e intimidado esfuerzo que hizo el tendero en disculparse y en hacer una entrega a domicilio.

Ahora, para su sorpresa, llegaba Amalia Acosta, una anciana de escasa altura pero fuerte como un roble, piel tostada por el sol y ojos muy oscuros.

Como esposa de uno de los estancieros más pobres de la zona, había conocido muy bien a Juan Carlos y Marianela Balmaceda. Un par de años antes de la muerte del matrimonio, el difunto señor Acosta había decidido acompañar a Juan Carlos hasta el Paraguay para vender los productos de la estancia. Así obtuvo una buena cantidad de dinero para pasar el invierno.

Wilfredo Acosta era un porteño, por lo tanto, no habría podido hacer negocios en el Paraguay por sí mismo. Todos en la región sabían que al dictador del Paraguay no le gustaban los porteños y muy difícilmente habría aceptado comprarle algo a los Acosta, pero, con ayuda de Juan Carlos, todo resultó bien: la familia Acosta no sufrió hambre ni privaciones. Desde entonces, Amalia se había hecho íntima de Marianela y varias veces le había prometido cuidar de sus hijos, en caso de que alguna vez llegaran a necesitar protección.

La anciana estaría alcanzando ya los setenta años, pero, a pesar de su avanzada edad, era una mujer enérgica y espabilada. Con los cabellos blancos recogidos a la altura de la nuca y el viejo vestido gris ajustado a su cuerpo delgado y flexible, prácticamente subió a la carrera las escaleras de la casa y, con la determinación de un perro viejo, comenzó a aporrear la puerta de Eternidad con los puños.

—¡Ave María! Emilia, Emilia, niña —llamó la mujer con urgencia—. ¿Estás ahí? ¡Emilia!

—¿Doña Acosta? —La muchacha alcanzó la galería en el mismo momento en que Amalia se estaba preguntando si debería buscar a la joven Balmaceda en el establo. Todavía con una gallina entre sus brazos, la muchacha esbozó una sonrisa y saludó a la anciana con un gesto—. Disculpe, pero estaba alimentando a los pollos.

—Qué suerte que te encuentro, niña. Debo contarte algo importante.

«¿Todavía hay más?», se preguntó la joven.

—Diga, entonces, no perdamos más tiempo.

—Tu prometido, niña, el inglés, ha retado a duelo a Adalberto Pereyra.

—Tiene que haber un error. No lo creo.

—En absoluto. —La mujer le quitó la gallina de los brazos y, después de empujar al ave escaleras abajo con un siseo, hundió las manos en el brazo de Emilia. Prácticamente la arrastró hasta el interior de la casa—. Te contaré todo lo que sé.

En la noche, tarde ya, Gabriel se detuvo un instante en el umbral de la habitación de la pequeña Balmaceda, con las manos a su espalda y una expresión de absoluta tranquilidad en su rostro. Se había perdido la cena en la que los Hawthorne y los Balmaceda habían comido y conversado y reído como si fueran una misma familia desde hacía muchos años. Todos se divirtieron con la forma en que Margaret y Valery contaron la visita de las damas del pueblo por la tarde y cómo las imitaron. Encontró una nota con la letra de Emilia sobre la mesa, cuando ya todos estaban en sus habitaciones. «Don Montiel dejó esto para ti», decía la esquela y estaba apoyada en una caja.

Desde su posición, Gabriel podía ver que María se encontraba sentada en la cama, trenzando los espantosos cabellos de doña Isabela con dedos expertos.

Vestida con un grueso camisón a cuadros, era la imagen misma de la inocencia.

Los rizos rubios estaban sueltos sobre los hombros infantiles y enmarcaban la preciosa carita pecosa.

—¿Estás ocupada, dulzura? —preguntó con suavidad.

—Gabriel, pensé que no llegarías a tiempo para darme las buenas noches —exclamó la niña, dejando a Isabela sobre su almohada. Saltó de la cama y se acercó al caballero con curiosidad—. ¿Por qué has regresado tan tarde? Emilia estaba muy preocupada por ti.

—Hablaré mañana con ella. —Gabriel se inclinó hacia la niña y susurró—. ¿Realmente estaba preocupada por mí? ¿Mucho?

—Muchísimo. —María se acercó al umbral de la puerta y espió fuera. El pasillo se encontraba a oscuras y en silencio—. Te esperamos para cenar, pero, después, tu papá dijo que, muy probablemente, no comeríamos jamás si teníamos que esperarte, así que cenamos sin ti —explicó apresuradamente en tono parlanchín—. Ah, tu papá y tu mamá aceptaron quedarse unos días más con nosotros, después de que les dije que te alegraría mucho que eso sucediera.

—Está bien —dijo—. Supongo que debí haber imaginado que ocurriría esto.

—Si tienes hambre, puedo pedirle a Emilia que te prepare algo. Creo que todavía está despierta. Me parece que quería hablar contigo. Durante toda la noche se pasó mirando hacia fuera, esperando que llegaras.

—No me digas.

—Sí, además… —Recién entonces notó que él mantenía las manos a la espalda—. ¿Qué estás ocultando allí?

—¿Dónde?

—¡Ahí, a tu espalda!

—Una sorpresa.

—¡Oh, Gabriel! —exclamó con los ojos iluminados de regocijo—. ¿Es ella? ¿Has traído a la princesa Alejandra contigo?

Él sonrió y tendió hacia la niña la caja color escarlata.

—Ábrelo.

María abrazó la caja casi con ternura maternal y, con la sencilla inocencia de los niños, lo miró a los ojos.

—Te quiero —susurró con dulzura.

Él le revolvió el cabello, emocionado y, después de depositar un beso en la frente de la pequeña, le señaló la cama.

—Ahora, a dormir, María. O Emilia se molestará con nosotros.

La niña le rodeó la cintura con los brazos y luego corrió hacia su lecho. Sentó a Isabela entre las mantas y, con sumo cuidado, comenzó a abrir la caja.

Hawthorne la contempló un momento más. Después cerró la puerta, muy satisfecho consigo mismo; salió al pasillo.

—¿Gabriel?

La voz suave llegó hasta él en la penumbra del pasillo, en el momento en que él alcanzaba la habitación que ahora compartía con Richard: una noche en el sillón había sido suficiente. Él se detuvo un instante, sin volverse.

—Debes de estar cansada, Emilia —dijo con tono de cansancio—. ¿No tendrías que estar en la cama?

—No soy una niña pequeña. —Ella dio un paso hacia él y se detuvo—. Necesito hablar contigo de algo importante.

—Ahora no.

—Gabriel…

—Buenas noches, Emilia.

Cerró la puerta en la cara de la joven para ocultarle la expresión tormentosa de sus ojos intensos.

CAPÍTULO 13

La casa estaba envuelta en un profundo silencio, mientras las primeras luces del amanecer comenzaban a teñir de oro, rosa y lila el horizonte aún en sombras. Con una leve sonrisa, Gabriel guardó las manos en los bolsillos del abrigo y suspiró suavemente al sentir el aire helado en la cara. «Tal vez algún día me acostumbraré al frío matutino de Corrientes, pensó con cierto humor. Pero todavía no. Es muy pronto».

Las hojas doradas, rojas y anaranjadas que cubrían los primeros peldaños de la casa crujieron bajo sus botas cuando se detuvo un momento junto al pórtico para contemplar los campos de Eternidad que se extendían ante sus ojos hasta donde alcanzaba la vista. Su hogar. Su familia. La mujer que amaba. Sus sueños y esperanzas. Todo estaba allí, en esas tierras, entre los bosques y los rosales silvestres, bajo las sombras de los quebrachos y los maravillosos colores del otoño correntino: una casa derruida y feúcha donde se había refugiado, tres niños que lo necesitaban, una dama que se había convertido en la mujer de su vida y todo lo que alguna vez había deseado secretamente para él.

Entró. Los perros que al entrar él dormitaban tranquilamente junto a la chimenea, se despertaron y, sin hacer más movimiento que el estrictamente necesario, lo siguieron con la mirada sin mucho interés, pero lo saludaron agitando las colas de un lado a otro amablemente. Gabriel se quitó el abrigo y lo dejo a un lado con descuido, sobre el respaldo de una silla. Luego buscó algo en la alacena y, cuando finalmente lo encontró, se sentó a la mesa, frente a la ventana y se sirvió unas medidas de licor.

En silencio, sacó los naipes del bolsillo y comenzó a mezclarlos con gran habilidad, con el rostro inexpresivo y los labios curvados en esa sonrisa embaucadora que acostumbraba utilizar para burlarse cínicamente tanto de sí mismo como de los demás. Pensó en la mujer que dormía en el piso alto, a escasa distancia de su propia habitación.

El anhelo calentaba su sangre lentamente. La deseaba. El fuego del deseo se le antojó como un río turbulento azotando sus venas con la fuerza de los vientos huracanados del océano. Cerró los dedos con fuerza contra la botella y el líquido ambarino tembló ligeramente ante sus ojos. Deseaba a esa mujer.

Entonces unos pasos ligeros rompieron el silencio.

El murmullo de una falda rozó la alfombra a su espalda, y él se puso tenso. Gabriel dejó los naipes quietos sobre la mesa, junto a la botella de licor.

Sus ojos se veían muy oscuros en la penumbra del amanecer.

—Estaba preocupada por ti —la voz suave, cálida y dulce, llegó hasta él con el duro chirrido del reproche en su tono.

Gabriel no se volvió hacia ella. Permaneció muy quieto, casi como si fuera incapaz de moverse. No pudo mirarla. Bebió un trago con lentitud, con la mirada fija en las oscuras siluetas de los árboles que crecían más allá de los corrales, mientras el aire gélido que se deslizaba por la puerta entreabierta mecía las cortinas una y otra vez, muy suavemente contra la ventana.

—Regresa a la cama, Emilia —murmuró Gabriel en voz muy, muy baja.

—Hablarás conmigo, Gabriel —siseó la joven—. Quise hacerlo anoche, pero te escapaste.

—Después, Emilia.

—Amalia Acosta vino a visitarme ayer por la tarde, cuando te encontrabas en los campos —dijo con firmeza, todavía con aquel odioso tono de reproche que le repiqueteaba en la voz—. Me contó con lujo de detalles todo lo que sucedió en el pueblo ayer por la mañana, cuando decidiste defender mi honor.

—No me digas.

—Entonces comprendí finalmente por qué encontré a doña Hidalgo y sus amigas en mi puerta al mediodía, todas ansiosas por conocer a tu familia, por qué vino Montiel con su triste disculpa y la muñeca para María. —La voz le tembló ligeramente—. Supongo que tuve suerte, porque tus padres, a insistencia de mi hermana, decidieron quedarse.

—Lo sé.

—María puede ser muy convincente cuando quiere, ¿sabes? Insistió muchísimo en que tu familia se quedara con nosotros. Aunque supongo que sus intenciones eran puramente egoístas: deseaba seguramente pasar más tiempo con Amy. Se hicieron muy buenas amigas. Incluso prometieron visitarse de vez en cuando. Por lo pronto, Valery aceptó traerla a pasar la primavera con nosotros.

—Está bien —dijo.

—Ahora mi reputación está limpia, aunque se lo debo a unas pocas mentiras —empezó con acritud—. Tu familia estuvo a la altura de las circunstancias, por supuesto. Incluso Amy fingió vivir en esta casa con nosotros. No me agrada que los niños mientan, pero debo admitir que las razones para hacerlo son buenas.

—Emilia, basta.

—No solo las damas más importantes de la ciudad están seguras de mi inocencia, sino también todos aquellos que hasta ayer estaban trabajando en las refacciones de la casa y en la construcción del nuevo establo —continuó ella, como si él no hubiera hablado, con un rictus de amargura en la leve curva de los labios entreabiertos—. En general, están convencidos de que todo este tiempo vivíamos con tus padres, hermana, sobrina y hermano bajo este mismo techo, aunque nunca los hayan visto en la propiedad.

—Siempre pensé que una gran mayoría de personas puede ser fácilmente catalogada de idiota.

—Tu madre y tu hermana se mostraron encantadoras con Elena Hidalgo. Esa mujer hasta me invitó a su próxima fiesta, ¿puedes creerlo?

—Sí. Qué amable fue, ¿no crees?

—¿Te estás burlando de mí?

—No.

—Eso parece, Gabriel.

—Emilia, ve a la cama. Ahora.

—Admito que, a pesar de que no me gusta ser sorprendida como anfitriona solo con chipacitos y té para ofrecer, la visita de Amalia Acosta fue muy interesante. Amalia me comentó que mi prometido, o se tú mismo, había retado a duelo a Adalberto Pereyra. ¡Mi prometido!

Gabriel dejó la botella sobre la mesa con brusquedad: la interrumpió con aquel gesto de violencia mal contenida.

—Emilia; te lo advierto: en este momento no me siento capaz de controlarme. Márchate, por favor. Márchate y déjame solo.

—Tu familia estaba muy preocupada con esa idea absurda de batirte a duelo con ese hombre, pero logré convencerlos de que jamás acudirías al encuentro de Adalberto Pereyra. Les aseguré que se trata solo de un triste malentendido y que, en cuanto regresaras a casa, te lo explicaría todo.

—¿Te creyeron? —masculló. Tocó suavemente una carta, pensativo—. ¿Creyeron esa tontería de tus labios?

—Puedo ser muy convincente cuando quiero.

—Debes ser una magnífica mentirosa entonces, porque aunque pudieras engañar a mi padre, Richard no acostumbra ser tan crédulo.

—Tu hermano creyó en mí.

—Te admiro —murmuró—. Recuérdame no jugar a los naipes contigo, querida.

—Te aseguro que todos se fueron a dormir anoche seguros de que esa tontería de un duelo se solucionaría con bien.

Gabriel guardó los naipes en su bolsillo.

—Emilia, déjame solo.

—¿Está muerto? —preguntó ella con suavidad.

—¿Quién?

—¡Gabriel!

Él suspiró.

—No, no lo está. Lamentablemente para todos, huyó como un cobarde en la noche; dejó a su esposa sola para enfrentar la vergüenza.

La muchacha sintió tanto alivio al escuchar aquello que por un momento, no supo qué más decir. Él se puso de pie, todavía sin mirarla.

—Es en serio. Necesito estar solo ahora.

La joven dio un paso hacia él. De pronto, supo exactamente qué decir:

—Eso ha sido lo más estúpido que has hecho desde tu llegada —declaró fríamente. En su voz se mezclaban el alivio y el enojo que hasta entonces había logrado mantener bajo control. Lo que ese hombre dijera de mí no me importaba en lo absoluto.

—Te lastimó. Sus mentiras te lastimaron.

—Lo que cualquiera pudiera pensar de mí, me importa muy poco, Gabriel. Pensar que pudiste haber muerto por defenderme —dijo en un sollozo—. Esperaba que entraras en razón, que… No sé qué esperaba. Pero no dijiste nada, y yo tampoco pude.

—No sucedió nada.

—Estaba tan asustada. —La voz se le apagó detrás del borde del delantal—. Luego, en la noche, como temía que fueras al encuentro de Pereyra, esperé despierta hasta muy tarde.

—¿Lo hiciste?

—Quería detenerte antes que te fueras.

—Te quedaste dormida. —Sonrió.

Ella pateó el piso, frustrada.

—¡No te atrevas a reírte de mí!

—No me río de ti.

—¿Acaso te parece gracioso? No puedes imaginar cómo me sentí, cuando desperté esta mañana y descubrí que ya te habías marchado.

—¿Qué sentiste, mi amor? —La miró a los ojos—. Mi amor, Mi vida. Mi mujer. ¿Qué sentiste?

—¿Por qué lo hiciste? —quiso saber ella, impermeable a la dulzura con la que él le había hablado.

—No deseo hablar de esto contigo esta noche.

—¿Por qué decidiste arriesgar tu vida por algo que ya no importa?

—A mí sí me importa que ese bastardo haya intentado propasarse contigo, Emilia —graznó Gabriel, furioso—. Me importa que la gente piense que eres una perdida y me importa que te lastimen. Me importa tu felicidad.

—Puedo defenderme sola.

—No lo dudo, pero que me cuelguen si permito que alguien hiera tus sentimientos sin hacer nada por evitarlo. —La mesa volvió a crujir cuando él dejó caer el puño con fuerza contra ella una vez más—. Condenada mujer, yo haría cualquier cosa por ti.

—¿Incluso morir?

—Sí, así es. —Gabriel la miró a los ojos—. Moriría por ti.

Ella levantó el mentón una vez más: ignoró deliberadamente la emoción que sintió al escuchar esas palabras.

—Creí que eras un hombre inteligente, pero veo que a veces puedes comportarte como un verdadero estúpido.

—Guardaré eternamente sus dulces palabras en mi corazón, señora —dijo—. Me siento realmente conmovido.

Emilia lo ignoró otra vez.

—Si hubieras muerto, nada de eso tendría sentido.

—¿Habrías lamentado mi pérdida?

—¿Cómo puedes siquiera preguntarme eso? —inquirió. Irritada, le dio la espalda. Estaba decidida a dejarlo solo, tal como él había deseado un momento antes, pero de repente, se detuvo en el umbral de la puerta—. Sin ti —murmuró—, mi vida sería la que no tendría sentido.

—¿Por qué?

«Porque te amo. Pensó ella. Porque eres el único hombre que he amado y amaré eternamente. Porque no podría vivir en un mundo donde ya no pueda encontrar, ver y estar con el amor de mi vida».

—Emilia, mírame.

—No quiero.

Él cerró la mano sobre el brazo de la joven y la detuvo por la fuerza.

—Suéltame —exigió ella, con las mejillas rojas, los labios entreabiertos por la respiración agitada y los ojos húmedos por las lágrimas.

—No.

—Ahora soy yo la que desea irse.

—No llores.

—No quiero hablar contigo ahora, ya dije todo lo que tenía que decirte —sollozó Emilia e intentó apartarse—. Estoy tan enojada contigo. No quiero verte ni oírte ni estar siquiera cerca de ti en este momento.

Él apretó los labios, y los ojos se le oscurecieron salvajemente.

—Qué lástima, porque te vas a quedar aquí, me vas a ver y me oirás.

Una vez más, ella intentó escapar, pero él la estrechó contra su cuerpo, rodeándole la cintura con un brazo de hierro. La obligó luego a mirarlo a los ojos, después de sujetarle el mentón con los dedos. Cuando él apretó un poco más su cuerpo contra el de ella, Emilia jadeó por la sorpresa de sentir la excitación del hombre contra el vientre. Lo miró con una mezcla de sorpresa, incredulidad e incertidumbre a través de las lágrimas. Él presionó aún más. Ella lo miró anhelante. «Lo honorable sería irse», pensó. Pero fue incapaz de moverse. Estaba enojada con él. En ese momento lo odiaba y, sin embargo, se sentía subyugada por la presencia: por cómo el cuerpo que él le ofrecía se le imponía y la aferraba al piso.

Gabriel la tomó por los hombros bruscamente y la acorraló contra la mesa cuando ella quiso hacer un último intento por marcharse. Jadeó por la sorpresa.

Gabriel le rodeó el cuello con una mano y la obligó a levantar el rostro hacia él.

—Te deseo, mujer —dijo con voz ronca.

Entonces la besó. Salvajemente, con fiereza, como si temiera un rechazo. Se apoderó de esa boca en un beso devastador, feroz, magnífico. Le rodeó la cintura con el brazo, presionó la boca contra la de ella y le deslizó la lengua entre los labios, gozándola. Nunca imaginó que alguna vez obligaría a una mujer a responderle de aquella manera. Jamás pensó que disfrutaría el hecho de dominar a una dama como lo estaba haciendo en ese momento, de apretarla contra él y sostenerla contra su cuerpo a pesar de los mentirosos forcejeos y protestas.

La deseaba. La deseaba con todo su ser: con su pasado, con la habilidad para los naipes, con el presente en Eternidad, con el futuro que intuía junto a ella. Maldita sea, la deseaba.

Emilia extendió los dedos contra los hombros de Gabriel, y él no supo si buscaba apartarlo o no. Tampoco le importó averiguarlo. Simplemente quería besarla, tocarla, sentir el calor de su piel. Ella se estremeció cuando sintió las manos de él sobre sus muslos y los dedos que estrujaban el vestido para descubrir esa piel inexplorada. Nunca nadie la había acariciado de aquella manera, jamás ningún hombre le había hecho sentir esas sensaciones que parecían arremolinársele en el vientre. Él sabía a alcohol y olía a una caliente combinación de fragancias: el aire helado del alba, cuero, tabaco y sudor. Él estaba ebrio, y a ella eso la excitaba.

Le gustaba la aspereza de las manos del hombre contra su carne; la boca recia, húmeda y caliente sobre la suya, que exigía una respuesta; la fuerza al sostenerla, la virilidad latente contra su cuerpo. Le rodeó el cuello con las manos, lo correspondió a su modo, y gimió de placer contra la boca que la enardecía al sentir la caricia de Gabriel allí, justamente allí, debajo de los pliegues de la falda, donde parecía concentrarse todo el calor de su ser. Esos dedos comenzaron explorarla lentamente, apartando el débil obstáculo de su ropa interior. Emilia gimió, avergonzada.

—Gabriel, continúa. Esta vez no te detengas.

Sus dedos la tocaban con absoluto cuidado, con ternura, abriéndola suavemente a él, empujándola a experimentar sensaciones imposibles, intensas y ardientes. Cuando él la acarició con cuidado primero con la palma de la mano y, luego, con los dedos en una caricia lenta y atrevida, Emilia lo olvidó todo, incluso que apenas un momento atrás había intentado apartarlo de ella. Se aferró a él y le crispó las uñas contra los hombros, incapaz de pensar siquiera.

Jamás había sentido nada parecido en toda su vida.

—Gabriel, mi vida —susurró, embelesada.

—Sí, mi amor, así. Déjame enseñarte a ser mujer.

Él envolvió en un puño los cabellos de Emilia y tiró de ellos para dejar al descubierto la garganta de la joven.

Siguió entonces la línea del cuello probando el sabor de la piel de la muchacha que quemaba hasta el escote del vestido. Con lentitud, deslizó la lengua sobre la delgada tela que se tensaba sobre los pechos de la muchacha y presionó los labios contra la suave protuberancia que parecía henchirse bajo su boca.

Al profundizar la caricia entre las piernas de la joven, ella cerró las manos con fuerza contra sus hombros y echó la cabeza hacia atrás, atrayéndolo sobre su cuerpo. Él deslizó con sus labios el escote de la muchacha hacia abajo: liberó un seno de la prisión de tela.

—Gabriel… —gimió ella, con la sangre espesa y caliente en las venas.

Se sentía como si hubiera pasado toda la noche bailando y bebiendo. Él, con sus caricias, simplemente, estaba enloqueciéndole los sentidos. Muy suavemente, el hombre introdujo un dedo en el húmedo y cálido interior de la muchacha. Emilia gimió y Gabriel bajó la cabeza y se apoderó de uno de sus pezones. Ella se puso tensa entre los brazos que la sujetaban. Él le acarició con la lengua la piel caliente de su seno y tironeó con los dientes, muy suavemente del pezón, mientras movía el dedo en el interior de la joven. Emilia clavó las uñas en sus hombros e inhaló profundamente.

Entonces, él levantó la cabeza y la observó experimentar por primera vez el placer entre los brazos de un hombre. Era su primer y único hombre. Cuánto había esperado por encontrarla. Ella echó la cabeza hacia atrás y se estremeció, todavía aferrada a él, con los ojos cerrados, la piel brillante y rosada bajo la luz del alba y los labios entreabiertos. Silencio. Entonces, de pronto, ella jadeó y crispó las uñas en los brazos de Gabriel, presa del placer. Él la sostuvo entre sus brazos con fuerza.

—Así, mi amor, así —dijo, maravillado.

Jamás se había sentido tan satisfecho solo con ver a una mujer experimentar el placer de un orgasmo. Luego la acunó tiernamente cuando Emilia se relajó contra él finalmente, subyugada. Él le había dado placer. Todo el placer que un hombre podía ofrecer a una mujer. Gabriel depositó un beso suave en su frente.

Después de un momento de silencio, él le rozó con suavidad la mejilla con la punta de los dedos.

—Emilia, mi amor, ¿estás bien? —preguntó con dulzura.

Ella ocultó el rostro en el hombro de Gabriel y asintió todavía con la respiración agitada.

—Mírame.

—No.

—Algún día tendrás que mirarme.

—Algún día, pero ahora no. Por favor —le suplicó—. Me siento tan avergonzada.

—Está bien —dijo él simplemente, sin saber exactamente qué más decir, invadido por la ternura.

Emilia hundió el rostro más en el hombro de Hawthorne.

—Quería saber… —comenzó ella.

—No esperes una disculpa de mi parte. Yo deseaba tocarte. No fue un error. Te ofrecí la oportunidad de escapar, pero no la aprovechaste.

—Es otra cosa la que quiero saber. No tienes que pedirme una disculpa. Salvo por no contestarme. Sabes qué estoy preguntando.

—A decir verdad, mi cielo, no tengo idea de qué quieres saber exactamente.

Emilia suspiró. Sin mirarlo a los ojos, se apartó de él y se alejó un par de pasos. Trataba de evitar la mirada del hombre; comenzó a alisar las arrugas de la falda.

—Quisiera saber qué sientes por mí —dijo finalmente.

—Tú lo sabes.

—Me confundes, Gabriel —dijo ella al mirarle finalmente—. Dices que me quieres, que debo esperarte, que no puedes permitirte tenerme. Luego, sucede esto. —Miró el piso—. Gabriel, por favor, ¿por qué haces esto conmigo, si no piensas continuar?

—Creo que la alfombra no contestará, Emilia. Tiene otras cosas en mente, como esa mancha que no se le quita.

Ella alzó la vista hacia él bruscamente, frustrada. Tenía las mejillas ruborizadas, los labios muy rosados por la fuerza de los besos recibidos y los ojos brillantes por la emoción.

—Tendrás que mirarme a los ojos si deseas una respuesta a esa pregunta.

Ella asintió. «¿Me amas?», deseaba preguntarle también, pero no se atrevía a hacerlo. Emilia respiró profundamente y luego abrió la boca para interrogarlo respecto de sus sentimientos por ella. La volvió a cerrar, sumamente avergonzada. «Estúpida. Estúpida. Estúpida», se dijo a sí misma. «Pregúntale y termina con esta tortura. ¿Me amas, Gabriel? Sencillo, ¿no? Ahora pregúntale de una vez».

—¿Sí, Emilia? ¿Cuál era tu pregunta?

—Estás disfrutando con todo esto, ¿verdad?

—Así es —respondió él con descaro—. Ahora, dime lo que quieres saber.

La joven asintió una vez más.

—Emilia, ¿ya está el desayuno? —gritó Arturo de pronto. Bajó las escaleras a la carrera, seguido de cerca por Ignacio y María.

Emilia golpeó el piso con el pie, frustrada.

—Enseguida estará listo —dijo entonces a su hermano, mientras los niños se ocupaban de buscar los platos y vasos necesarios en la alacena.

Gabriel se acercó a Emilia y se inclinó un instante junto a su hombro.

—Después —dijo en voz muy baja, junto a su oído—. Me lo preguntarás después, cuando te sientas lista. —Gabriel le pellizcó cariñosamente la nariz—. Recuerda que eres una mujer comprometida —dijo. Luego se apartó, riendo por lo bajo, sumamente complacido.

CAPÍTULO 14

Esa tarde, Gabriel rompió el sello del sobre que Ignacio había buscado en el pueblo, en la pulpería que los recibía. Se la había hecho llegar con una de las personas que trabajan en la construcción de Eternidad, porque el muchacho había llevado a los Hawthorne a pasar el día en Corrientes y conocer la ciudad.

Desplegó la hoja de papel de excelente calidad frente a sus ojos y sonrió.

Era una carta de Juan Manuel que le escribía desde Buenos Aires para invitarlo a su boda. Además, le consultaba cómo le iba todo en la nueva finca y le ofrecía la ayuda que precisara, si precisaba alguna.

Alzó la vista, sorprendido, y notó que Emilia y sus hermanos tenían los ojos fijos en él. Gabriel alzó una ceja, inquisitivo y deslizó una mirada a su alrededor. Emilia lo contemplaba pensativa desde una esquina, con la costura olvidada sobre su falda. Después del almuerzo, se había instalado en la sala, frente a él, con un cesto de ropa al lado, dispuesta a remendar hasta el último calcetín con agujeros que encontrara en la casa.

Arturo se encontraba sentado a la mesa, a poca distancia de Gabriel, con un libro de latín. Se suponía que debía estudiar y terminar las lecciones. Pero estaba muy ocupado observando a Gabriel, expectantes. Incluso María, que hasta entonces se había dedicado a conversar en voz baja con la princesa Alejandra y doña Isabela lo estaba mirando con suma atención.

—¿Sucede algo? —preguntó Gabriel, perplejo.

—El sobre: es de alguien importante, ¿verdad?

—Es una carta de un amigo mío, Juan Manuel Lovera Samaniego —respondió Gabriel todavía sin comprender cuál era el problema que parecía preocupar a los Balmaceda.

—Ah —soltó Arturo apenado.

—Y, ¿son buenas noticias? —preguntó Emilia.

—Sí —sonrió, evasivo—. Entre otras cosas, dice que está dispuesto a hacerme un préstamo si lo necesito.

—Entiendo. —La muchacha parecía insólitamente aliviada. Gabriel frunció el ceño, confundido. ¿Qué diablos estaba sucediendo en esa casa?

—Creímos que, quizás, en esa carta, alguien te pedía que regresaras a Buenos Aires de inmediato —le contó Arturo.

—Para siempre —añadió María por lo bajo.

—Estábamos muy preocupados por eso —confesó el joven.

—Si tuviera que regresar a Buenos Aires, no sería para siempre, porque este es mi hogar —explicó, paciente—. Además, no dejaría aquí sola a mi familia.

—¿No? —Se animó María.

—No. Todos viajarían conmigo.

—Ahora somos tu familia, sí —coincidió la pequeña, agitando los rizos de arriba abajo al asentir con firmeza.

—Además, si fuera solo, me aburriría a muerte.

Gabriel cayó en la cuenta de que eso era exactamente lo que sentía. Simplemente, ya no podía imaginar la vida sin ellos. Ahora que lo pensaba, no podía imaginar cómo había logrado sobrevivir durante toda su vida lejos de Emilia y sus hermanos.

Al parecer todos quedaron satisfechos con su respuesta, porque apartaron los ojos de él y se dedicaron a sus respectivos asuntos, sin más. Sin embargo, Hawthorne sospechó que la curiosidad de la joven Balmaceda no había quedado satisfecha.

Más tarde, a la noche, cuando, después de la cena, todos se habían ido a dormir, en especial los Hawthorne e Ignacio, cansados por la excursión, Gabriel se acomodó en su sillón, junto a la chimenea, y encendió un cigarro tranquilamente. Comenzó a fumar, mientras leía uno de los libros de Arturo.

Esperaba por Emilia. Estaba seguro de que ella deseaba decirle algo, pero, hasta entonces, no había reunido el valor para hacerlo. Ella apareció en la sala, después de terminar los quehaceres.

—Gabriel, ¿qué planes tienes para nosotros? —preguntó abruptamente, con las mejillas coloradas y los ojos brillantes por la incertidumbre.

—Me gustaría enviar el próximo año a Ignacio y a Arturo a un buen colegio de Buenos Aires o de Córdoba, si no te importa. Darles la oportunidad de adquirir una excelente educación. O podríamos enviarlos a Londres, con mi familia. Richard podría hacerlos ingresar a Eton. María podría asistir a una buena escuela para señoritas. Estoy convencido de que esa niña es muy inteligente y, por lo tanto, merece la mejor educación que podamos pagar. Además, si asisten a clases, todos podrán encontrar nuevos amigos.

—Amigos —repitió ella.

—Sí. Están demasiado solos, ¿no crees? Me gustaría que recorrieran el mundo. Lo harán, si puedo costearlo. Pero deben comprender que siempre podrán regresar a Eternidad. Por otro lado, también estoy dispuesto a establecer un fideicomiso para los tres, en cuanto me sea posible, por supuesto. Por ahora, me conformaré con lograr convencerte de llamar a una modista. —La miró de arriba abajo, divertido—. Necesitas un vestido de fiesta. Juan Manuel está ansioso por conocer a mi prometida.

—Tu prometida —repitió ella mecánicamente.

—Sí, así es, quiere conocerte, y espera vernos en su boda. Te agradará. Es un buen hombre.

—Gabriel, ¿estás demente?

—¿Perdón?

—Estás diciendo que enviarás a mis hermanos a las mejores escuelas, que establecerás fideicomisos para ellos y que pretendes llevarme a la boda de un porteño como tu prometida —dijo, de pronto, enojada, con los ojos ardientes como brazas encendidas—. Y ni siquiera sé qué sientes exactamente por mí.

—¿Cómo que no?

—No, no lo sé, porque dices que me quieres, luego que te espere, porque no tienes nada que ofrecerme, y luego me tocas y me haces delirar. Pero luego te retiras. Este compromiso es una farsa que inventaste para limpiar mi reputación y contentar a tus padres. Tiemblo de pensar que no quedará nada de todo eso cuando tu familia se marche en poco tiempo. No entiendo por qué quieres estar aquí, conmigo, con nosotros, en medio de ninguna parte prácticamente, cuando podrías estar en con tus amigos importantes, en Buenos Aires o en Londres, asistiendo a fiestas, divirtiéndote con mujeres hermosas: mucho más hermosas y experimentadas, que yo. —Hizo una pausa para tomar aire y continuó en voz baja, quizás por temor a despertar a los niños y los invitados—. Por Dios, Gabriel, no importa cuánto yo te ame, jamás podría hacerte feliz.

—Me amas.

—Sí, te amo, pero eso no es importante ahora.

—Emilia, te aseguro que jamás conocí a una mujer que pudiera mostrarse tan encantadoramente tonta como tú en un momento como este.

—Eres rico, atractivo, podrías tener a cualquier mujer que quisieras entre tus brazos; tienes amigos que podrían prestarte una fortuna si quisieras. ¿Por qué sigues aquí?

—Este es mi hogar, Emilia.

—¿Por qué no abandonas todo esto para recuperar la vida a la que estás acostumbrado?

—Mi hogar está aquí —repitió él—. Mi familia está aquí. Tú estás aquí. No hay otro lugar donde quiera estar.

—Yo no soy tu prometida, es todo una mentira.

—Sí, lo eres.

Gabriel se puso de pie y dio un paso hacia ella. Se detuvo cuando cayó en la cuenta de que si se acercaba podía pasar solo una de dos cosas: o terminaría por sacudirla hasta obligarla a entrar en razón, o comenzaría a besarla hasta hacerla suya allí mismo, sobre la alfombra de la sala.

—No soy tu prometida —repitió furiosa.

Muy probablemente estaría tentado a hacer ambas cosas.

—Estás equivocada en un par de cosas, cariño —dijo él entonces—. Para empezar, no soy tan rico como crees. Tengo dinero, sí, pero no tanto. Podríamos decir que gran parte de los últimos diez años me dediqué a ahorrar cada centavo que llegaba a mis manos, esperando por una oportunidad como lo es Eternidad. En segundo lugar, me halaga que me consideres atractivo, pero créeme, no tuve en mi vida tantas mujeres como piensas, ya te lo expliqué. Y aún si pudiera tener a cualquiera que me placiera, puedo jurarte que siempre te elegiría a ti para ser mi amante y mi esposa. En tercer lugar, sí, lo admito, tengo amigos que estarían dispuestos a darme grandes cantidades de dinero si lo necesitara. Pero, Emilia, los amigos no se pueden elegir. Si son hombres importantes, ¿qué puedo hacer yo? Así es la vida.

—Gabriel, no es solo eso.

—¿Deseas saber qué siento por ti? Ya no es necesario que esperes, Emilia —dijo él—. Todavía no tengo nada que ofrecerte. Intenté componer tu honor, como una ofrenda, pero no me alcanzó. Olvidé la niebla, como una ofrenda, pero no alcanzó. Incluso hice las paces con mi familia: aun así siento que no puedo ofrecerte nada real, nada tangible, más que mi persona. Supongo que esa sensación tiene que ver con todo lo que tú me has dado desde que llegué aquí y de lo poco que creo que te he retribuido. Pero ya no quiero perder el tiempo. Quiero sentirme digno de merecerte porque necesito estar contigo, amarte, poseerte, estar dentro de ti y tener hijos contigo.

—Gabriel, no tenías que darme nada.

—Siento que te amo más allá de toda razón, no sé cómo decirlo de otra manera. No soy un poeta ni me considero un hombre capaz de expresar mis sentimientos con palabras sublimes. Solo puedo decirte que en este mundo no podría encontrar a alguien a quien pudiera amar más que a ti. Quiero hacerte feliz y estar a tu lado, solo eso. —Él le cubrió los labios con un dedo—. Emilia, tu corazón es la única y última carta que posees. Si decides jugarla conmigo, te aseguro que jamás me alejaré de ti, porque terminaré obteniendo todo lo que tienes para ofrecer, incluyendo tu alma. —Le dedicó una sonrisa—. A todo o nada, querida. Si deseas quedarte conmigo, será para siempre.

—Todo lo que quieras, Gabriel, cualquier cosa que quieras te la daré. —Emilia le echó los brazos al cuello y le sonrió, feliz—. Ahora bésame.

Él finalmente le rodeó la cintura con las manos y le rozó los labios con un beso suave, cauto.

—Hazme tuya. Quiero que me toques como lo hiciste, como me lo prometiste una vez. Deseo sentir tus manos en mi piel como la última vez; tu boca en mis pechos. Quiero sentirte dentro de mí.

Gabriel le rodeó la cara con las manos y la besó. Saboreó su boca casi con desesperación, salvajemente, incapaz de resistirse a esa mujer. Deslizó la lengua entre los labios de la joven y la escuchó gemir entre sus brazos. Entonces, la levantó por el talle y la sentó a horcajadas sobre él. Enterró las manos entre los pliegues de sus enaguas y le alzó la falda hasta más arriba de los muslos, acariciando la piel satinada y ardiente que dejaba al descubierto. Emilia respondió al beso con igual pasión, mientras se removía inquieta sobre él, exigiéndole en silencio que la tomara allí mismo. Era una exquisita tortura estar allí, tumbado en aquel destartalado sofá, con la más bella de las mujeres sentada sobre él, presionando una y otra vez contra su ingle con toda la maravillosa y excitante torpeza de la inocencia. Ella comenzó a desprenderle la camisa, y Gabriel cerró los dedos sobre sus manos temblorosas con la intención de detenerla.

Estaba tan duro, tan condenadamente excitado. Lo estaba volviendo loco.

No recordaba haber poseído jamás a una mujer como ella, ninguna otra había logrado nunca calentarle la sangre de aquella manera. Emilia se removió sobre él. Él cerró los ojos un instante, intentando controlarse. Podía sentir el húmedo calor de la joven a través de la tela de sus pantalones, y eso le estaba alterando decididamente la cordura. Porque en lo único que podía pensar en ese momento era en arrojarla al suelo, separarle los muslos y penetrarla hasta el alma. Y permanecer dentro de ella para siempre.

—Te amo, Gabriel —jadeó Emilia, buscando su boca una vez más—. Quiero tocarte —dijo—. Déjame tocarte.

Ella actuó primero con timidez, buscó en la entrepierna del hombre. Luego fascinada, apretó los dedos contra el miembro y lo apresó. Lo volvería loco, sin lugar a dudas.

—¿Te duele? —le preguntó entonces, dudosa.

—No, mi amor.

Se apoderó de la boca de la muchacha en un beso devastador. La probó con la lengua, saboreó sus labios. Buscó los diminutos botones de la blusa y los desprendió con rapidez, incapaz de controlar el temblor de sus manos.

Hundió la boca en la base del cuello de la muchacha, con la lengua en la piel de Emilia, apartó la tela delgada de la camisola y recorrió con los labios el valle entre los pechos; sintió la fragancia, el dulce olor a mujer.

Emilia echó la cabeza hacia atrás, se aferró a los hombros fuertes y clavó las uñas en su espalda cuando él le chupó un pezón. Gabriel hundió la mano debajo de la falda de la joven, buscó lo que deseaba entre las enaguas y, luego, la acarició con los dedos lenta, dulcemente. Emilia ocultó el rostro en el hombro de él cuando Gabriel comenzó a abrirla, a humedecerse en su tibio interior.

—Gabriel, quisiera…

—Sé lo que quieres, no lo digas.

Él volvió a poseer la pequeña boca con un beso y, entre el murmullo de las enaguas y el roce de la falda de la joven, luchó con los botones. Cuando finalmente la liberó, movió las manos contra la piel desnuda de los muslos de la muchacha y la acarició hasta sentir contra los dedos las formas perfectas de sus nalgas.

—Emilia, mírame.

Ella sintió algo caliente y duro entre sus piernas, contra la piel de sus muslos. Abrió muy grandes los ojos y se ruborizó intensamente al comprender de qué se trataba.

—Mi niña, mi amor, tal vez dolerá.

—No me importa.

—Si deseas que me detenga, lo haré, solo dímelo.

—Quiero que me hagas mujer. Solo tú. Ahora. —Y añadió en voz baja, dulcemente, para la perdición del hombre—: por favor, Gabriel, ahora.

La levantó contra él. Entre el crujido de la falda y la leve protesta del sofá, con la piel ardiente de Emilia contra la suya y el olor de su mujer excitándole los sentidos, enterró los dedos en las caderas de la muchacha y la penetró profundamente: se hundió en su calor. Emilia gimió. Gabriel bebió el dolor de su boca al besarla.

Todo su cuerpo le pedía a gritos la liberación del placer. Pero él no se movió. A pesar del calor que lo rodeaba, de la humedad que se adhería a su carne, de esa suavidad que se le ajustaba en una maravillosa tortura, no se movió.

—El dolor pasará. Iremos despacio.

Emilia le sonrió después de un momento, al sentir algo extraño, completamente nuevo en ella; una sensación quemante y urgente que se aferraba a su vientre, exigiéndole algo que todavía no lograba comprender, pero que, muy probablemente, descubriría completamente antes del amanecer.

Con cuidado, con lentitud, se removió contra Gabriel que, simplemente, perdió el control. La miró, vio sus labios hinchados y entreabiertos, su naricita pecosa, sus cabellos alborotados y sus ojos oscurecidos por la pasión. Perdió el control sobre sí mismo completa e irremediablemente. La aferró por el talle, la estrechó contra el cuerpo y la arrastró hasta la alfombra junto a él.

Apresó las manos de la joven entre sus dedos y las sostuvo contra el piso mientras se enterraba profundamente entre sus muslos suaves. Con un gruñido de satisfacción, saboreó la lengua, le violó la boca y la hizo suya.

Emilia, consciente de todas las sensaciones que hacían presa de su cuerpo, del ardor de su carne y la emoción de estar siendo poseída de forma salvaje por el hombre que amaba, arqueó la espalda y se entregó a él por completo. Con los ojos cerrados, la respiración agitada y el cuerpo de la joven apretado contra el suyo, con cada uno de sus sentidos concentrados en esa mujer, en esa carne y en ese cálido temblor de la piel, Gabriel percibió el momento exacto en que la tensión se retorcía y se extendía dentro de ella. Emilia se aferró a él, elevó las caderas hacia el cuerpo del hombre y se dejó arrastrar a un mar de magníficas sensaciones; totalmente embelesada. La observó entregarse al placer, fascinado.

Hermosa. Bellísima. Gabriel entró en Emilia entonces con un fuerte empujón.

—Te amo —murmuró, con el rostro entre los cabellos y la boca junto a su oído.

Y con un gruñido que le reverberó en la garganta, se derramó en el interior de la muchacha. Al fin, la mujer que amaba era suya. Para siempre.

Después de un instante, junto con la cordura, Gabriel recuperó la poco agradable capacidad de sentir culpa, ira y desprecio contra sí mismo.

Maldición. Ella era virgen y él la había poseído como una bestia. Un salvaje. No sabía qué esperaba encontrar al mirarla, pero ciertamente, no imaginó que la descubriría contemplándole extasiada, con una sonrisa en los labios y los ojos brillantes por la emoción.

—Mi señor… —musitó, subyugada.

—Mi hermosa mujer —susurró. Le rozó la cara con la punta de los dedos, maravillado—. Ahora eres mía para siempre.

—¿Estás bien? —le preguntó Emilia de repente, obviamente preocupada, y le acarició la mandíbula con ternura.

—Eso debería preguntar yo.

—¿Tú? ¿Por qué?

—Lo siento. Debí ir más despacio contigo. Era tu primera vez y te lastimé.

—No es así. Me hiciste la mujer más feliz del mundo —confesó ella con dulzura—. Nunca imaginé que fuera tan intenso.

—¿Te duele?

—Solo un poquito. No, no tienes que disculparte conmigo. Me siento muy, muy bien.

—Ya no habrá más dolor, mi amor. Lo prometo.

—Bien, porque me gustaría hacerlo de nuevo. ¿Podemos intentarlo otra vez más tarde? —preguntó ella finalmente, insegura.

—Todas las veces que quieras. Pero intentemos encontrar una cama primero.

—¿Una cama?

—No podemos quedarnos en el medio de la sala para que nos encuentren tus hermanos y mi familia.

—De acuerdo. Iremos a mi habitación —dijo Emilia y comenzó a besarlo mientras reía—. ¿Me llevarás a la cama ahora? —inquirió con intención.

—Es muy pronto para ti. No creo que debas hacerlo tan seguido.

Emilia le lamió los labios muy lentamente y deslizó las manos hacia su ingle.

El sol de la mañana parecía teñir de oro las hojas que, durante la noche, se habían arrastrado con el viento sobre los peldaños de la casa. Zarcillos de niebla danzaban aún entre los espinillos y los pinos. Hacía frío, aunque muy probablemente para el mediodía la temperatura volvería a ser agradable.

—Creo que hoy no lloverá —comentó Arturo, pensativo, encaramado a una silla junto a la ventana—. Podríamos ir a pescar esta tarde, después de la merienda, Ignacio. ¿Qué te parece?

—Tal vez.

—Me gustaría ir —musitó Arturo—. Será divertido.

—Podemos llevar a los Hawthorne. Richard debe de ser un gran pescador. Si no llueve, iremos.

—Yo también quiero ir a pescar —anunció María alegremente, después de sentar a la princesa Alejandra con sumo cuidado sobre la mesa, junto a la adorada Isabela, quien, gracias a Dios últimamente se sentía muy bien de salud.

Isabela, bautizada oficialmente por María como Isabela Catherine Elizabeth Hortensia Balmaceda, incluso tenía un nuevo ojo —un enorme botón color rojo— y una pierna igualmente nueva y extraña, mucho más corta que la otra, y de color azul brillante, mientras que el resto del cuerpo seguía siendo de un bonito tono pastel. Pese a todo, la salud de la muñeca era excelente. Ignacio le sonrió a su hermanita y le acarició los rizos.

—¿No te dijo Emilia que debías peinarte antes de bajar a desayunar? —le preguntó, divertido—. Tu cabeza parece un nido de pájaros.

—No me gusta peinarme sola —se quejó.

—No puedes andar así por ahí.

—Emilia prometió que me enseñaría a peinarme como Amy, pero todavía está durmiendo —explicó después de una pausa.

—Qué extraño. Emilia acostumbra a levantarse temprano —dijo Arturo desde su puesto junto a la ventana.

—Debe de estar cansada —dijo Ignacio, bebiendo su té.

—Está durmiendo con Gabriel —reveló la niña con inocencia, examinando su masita.

—¿Qué dijiste? —preguntó el mayor de los varones con el rostro muy rojo.

—Cuando me desperté esta mañana, fui a buscarla a su habitación para que me ayudara a vestirme, pero Emilia estaba completamente dormida, con Gabriel a su lado —explicó la niña con calma. Después de un instante, añadió con ceño—: ambos parecían estar desnudos.

Después de un instante, María agregó:

—Sí, debían de estar desnudos, porque había un montón de ropa en el suelo, junto a la puerta.

—Yo te peinaré —intervino lady Moore que se había levantado temprano y había escuchado lo que había contado María—. Le avisaré a mi madre que me ayude con el desayuno. En cuanto a Gabriel y Emilia: creo que merecen un descanso.

Cuando Emilia despertó, lo hizo muy, muy lentamente. Embelesada, contempló a Gabriel con los ojos llenos de sueños. Él sonrió y le apartó los cabellos de la cara, tierno.

—Mi amor —le dijo en voz baja, divertido—. Despierta.

Ella simplemente sonrió. Gabriel le rozó la mejilla con el dorso de la mano.

—Creo que tuvimos visitas mientras dormíamos. La puerta está entreabierta.

Silencio.

—¡Oh, Dios mío!

—¿Cuál de tus hermanos crees que esté en este momento allá abajo, limpiando las pistolas de duelo? —preguntó él, con los ojos brillantes por la diversión—. Ignacio me parece el más indicado, pero creo que Arturo estaría dispuesto a tomar su lugar con mucho gusto si fuera necesario. En cuanto a María, estoy seguro de tener en ella a una fiel aliada.

—¿Cómo puedes hacer bromas con esta situación? —exclamó e intentó incorporarse—. Qué vergüenza. No te rías, Gabriel.

—Querida, no puedo evitarlo.

—Estoy tan avergonzada. Deja de reír.

—Emilia, te amo —dijo con voz ronca—. Quiero que seas mi amante, mi amiga y mi esposa. Quiero tener hijos contigo. Cásate conmigo.

Hubo un momento de silencio.

—Debemos ocuparnos de mis hermanos, de tu familia.

—Primero responde. Dime que sí y hazme el hombre más feliz del mundo, mi amor.

—Sí, Gabriel —respondió con dulzura—. Sí. Acepto casarme contigo.

Él se inclinó entonces a un lado de la cama, buscó algo en uno de los bolsillos de sus pantalones. Luego tomó la mano de Emilia entre las suyas. En silencio, con inmensa ternura, le puso un anillo en el dedo. Emilia clavó en él sus ojos, incrédula.

—Es hermoso.

—La última vez que fui al pueblo lo encargué para ti —comenzó, emocionado, notando el temblor en los dedos de la mujer que amaba—. Esperaba encontrar el momento adecuado para pedirte que fueras mi esposa. Supongo que no hay uno mejor que este.

Ella lo abrazó, conmovida, incapaz de decir algo más.

—Eternamente mía —dijo él con suavidad—. Pedí que grabaran esas palabras en tu anillo. Porque es lo que siento desde que te conocí.

María miraba las escaleras con impaciencia.

—No entiendo por qué tardan tanto —comentó, disgustada.

—Tardan mucho —asintió Arturo.

—Cuando subí, escuché que Gabriel estaba pidiéndole que se casara con él, y Emilia aceptó. Ya deberían estar aquí.

—María, cálmate —dijo Ignacio y la empujo hacia una silla, junto a la mesa de la cocina—. Y quédate quieta.

—No puedo —la niña sonrió—. Esto es tan emocionante. —Miró a Amy y le contagió el entusiasmo.

Las mujeres Hawthorne estaban sollozando de la alegría. Alan, con una sonrisa, se abrazaba alternativamente con Richard, con Ignacio y con Arturo que lo miraban sorprendidos.

—Siempre supe que Gabriel se enamoraría de mi hermana —dijo María con absoluta seguridad.

—Sí, por supuesto —porfió Arturo.

—¡Es la verdad!

—María —intervino Ignacio—, ¿no querías ir a jugar con los pollitos de Leticia? —le preguntó amablemente—. Puedes ir con Amy.

Las niñas se marcharon y los más grandes comenzaron con sus quehaceres: los hombres a supervisar la construcción y las cuestiones de la finca. Ignacio aprendía de Richard muchas cosas relativas a la agricultura. Las mujeres se dedicaron a tratar de llevar adelante el trabajo de Emilia para que, cuando por fin bajara, no tuviera que preocuparse de nada más.

EPÍLOGO

Un año después.

Gabriel Hawthorne tiró de las riendas de su caballo que se detuvo con un leve corcoveo en la cúspide de la colina, bajo las sombras de los quebrachos. El apuesto caballero entornó los ojos bajo la intensa luz del sol y admiró las tierras de Eternidad desde allí. Sentía en todo el cuerpo la paz de haber encontrado finalmente un hogar. Un hogar. Un refugio. Una familia. Una esposa.

Desmontó de un salto y condujo al caballo hasta los árboles. Ató las riendas a una rama y se volvió hacia los verdes campos de Corrientes, hacia ese pedacito de Cielo que le pertenecía. Sonrió, complacido. El ganado permanecía junto entre las matas, gracias a los grandes esfuerzos de los perros. Las vacas, siempre acompañadas por el viejo Tobías, comían junto a los setos, rodeadas por las gallinas de María, mientras los hijos de los pollitos de Leticia, correteaban de un lado a otro, entre las flores que Emilia había decidido plantar apenas la semana anterior. Varios magníficos caballos disfrutaban de aquel día particularmente cálido bajo las sombras de los árboles, a cierta distancia de la casa.

Deslizó una mirada por Eternidad, admirado. Qué belleza. Los colores del otoño estaban desperdigados por todo el lugar, en las colinas, en la arboleda, sobre las palmeras hasta en la casa. Cerró los ojos un momento y dejó que el viento le despeinara los cabellos y le susurrara al oído los secretos de aquel mágico lugar.

Sí, había payé en el aire. Como siempre. Entonces, un cúmulo de hojas rojas y doradas, anaranjadas y verdes, se desprendió de los árboles que se encontraban a su alrededor. Él sonrió; recordaba a Martina Toledo. Un momento mágico, pensó. Las hadas están creando un momento mágico para mí.

Entonces volvió sus ojos hacia su hogar. Suspiró, divertido. Después de todas las refacciones realizadas, seguía siendo la casa más fea que había visto en su vida, pero cuánto la amaba.

—Gabriel —lo llamó Emilia—. Te estamos esperando.

Se veía muy hermosa, con su nuevo vestido color celeste, los cabellos sueltos sobre sus hombros y los ojos brillantes por la emoción.

—Estás bellísima —murmuró, como siempre, admirado de que una mujer como aquella, lo amara plenamente.

Emilia estaba a pocos pasos de distancia de él.

—Si no volvemos enseguida —advirtió entre risas, ya casi junto a su marido—, los niños harán desaparecer el almuerzo y nos quedaremos sin comer.

—Ven aquí —dijo.

—¿Necesitas un abrazo?

—Muchos —respondió él—. Todos los que quieras darme.

Emilia comenzó a reír y se arrojó hacia él. Le echó los brazos al cuello.

—Sus deseos son órdenes para mí, señor Hawthorne —dijo.

—Te amo —musitó él.

Todavía aferrada a él, Emilia le acarició los labios.

—¿Alguna razón para decirlo en este momento? —preguntó.

—Es un momento mágico, Emilia —sonrió.

Entonces ella alzó la vista y notó que, sobre ellos, las hojas iban y venían con el viento, desde las alturas de los árboles hasta el suelo, sembrando la colina con todos los colores del otoño.

—Las hadas —musitó ella, embelesada—. Es el momento de pedir un deseo para que se te cumpla. ¿Cuál es su deseo, señor Hawthorne?

Gabriel la miró a los ojos, reflexivo.

—Amarte —respondió con ternura—. Amarte toda la vida.

Y la besó, bajo una susurrante lluvia de hojas, en un mágico momento de Eternidad.

ADRIANA HARTWIG (Corrientes, Argentina), es abogada, historiadora y ejerce la docencia en la ciudad de Corrientes.

Escribe regularmente para publicaciones sobre historia correntina, además de relatos y novelas, algunos de ellos, compilados y editados.

Con Curuzú Gil, se aventura por primera vez a escribir una novela de corte histórico sobre la biografía de uno de los íconos de la cultura popular Argentina.