El desarraigo tiene muchas formas: el exilio que esconde a un padre y a una hija que huyen de las acusaciones de la Santa Inquisición, que peregrinan desde España hasta las zonas más distantes de ese nuevo continente que se llama «América». El exilio también es la incertidumbre de no saber si esos ojos tan claros, acechantes, que ella no puede dejar de encontrarse, son un cobijo, una casa, o la más cruda intemperie.

Ana Cruz lo ha perdido todo ya incontables veces. Apenas tiene de su madre —asesinada por la Santa Inquisición— la afición por la herboristería a la que, entre huida y huida, no puede llevar a cabo: los últimos años los ha pasado escapando del Santo Oficio que la considera bruja como a su madre. De Toledo a México, de México a Lima, de Lima a la selva: a la misión jesuítica San Jorge Mártir. Allí, alejada de todo, ella puede cultivar sus hierbas y atender, sin que la sombra de la brujería la persiga, a niños, ancianos y hombres.

Allí también están esos ojos tan claros como un cielo límpido que la acechan; los ojos de ese al que apodan «Jaguar», que también es un exiliado, mezcla de europeo y americano, audaz como un felino, cálido como una mañana.

Cuando unos hombres sin ley y sin dios arrasen con la misión jesuítica, cuando Ana Cruz vuelva a perderlo todo y quede una vez más al borde de la huida, entonces deberá abrirse paso en la selva que la rodea y decidir si el Jaguar, ese que al que los rumores acusan de cosas innombrables, es con quien podrá hacer una patria que la aleje para siempre de los exilios.

Adriana Hartwig

El jaguar

ePub r1.0

Titivillus 04.02.2021

Título original: El jaguar

Adriana Hartwig, 2020

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

PRÓLOGO

Región de las Siete Corrientes, América Española, 1631

Con ocho años, la niña ya había aprendido a trepar muros y árboles con sorprendente facilidad, por lo que una pequeña montaña de ladrillones de terracota no sería un desafío para ella. Ana Cruz subió hasta una de las almenas escalonadas que dominaban parte de la costa del río Paraná, en las cercanías de la bajada de los pescadores, y desde allí contempló el puerto.

El desembarcadero se destacaba por su estratégica ubicación como un emplazamiento de paso y abastecimiento que facilitaba la colonización de los territorios ceñidos entre La Muy Noble y Leal Ciudad de Nuestra Señora Santa María de la Asunción y la Ciudad de la Trinidad y Puerto de Santa María del Buen Ayre. Los galeones se deslizaban con fluidez sobre el delicado oleaje azul plata, cargados de aceites, cueros y madera de roble y caoba. Había decenas de embarcaciones en el agua, casi tantas como armaderos, mercaderes y artesanos en la costa. Mientras un sinnúmero de estibadores se ocupaba del transporte de pesas de red, vasijas y contenedores de cerámica, las risas, advertencias y gritos de los lugareños conformaban una alegre cacofonía en las proximidades de los talleres de carpintería que estaban instalados sobre la ribera.

La niña se inclinó y admiró las poderosas embarcaciones de tres palos. Sus ojos bonitos brillaban bajo la resplandeciente luz de la mañana, extasiados. Al darse vuelta hacia su padre, señaló con un dedo los navíos.

—¿Crees que se dirigen a la Asunción? —preguntó.

Alonso del Castillo fingió evaluar la pregunta de su hija a conciencia. Sonrió al ser testigo del creciente entusiasmo de Ana Cruz.

—Con toda seguridad, es adonde van muchos hombres —respondió mientras se rascaba la barbilla. Después de un momento, agregó—: Allí y a la villa de Potosí. El comercio atrae a muchos aventureros con esperanzas de hacer fortuna.

Ella dirigió el rostro hacia el río.

—¿Iremos a la Asunción también? —quiso saber.

—Todavía no. Nuestro destino es otro.

—¿Cuál?

—La misión de San Jorge Mártir. Te agradará. Está al norte. Debemos atravesar una zona selvática, todavía salvaje, para llegar allá.

—¡Una selva! —se entusiasmó Ana Cruz.

—¿Estás emocionada, piojito?

—Sí. ¡Será una aventura!, ¿verdad que sí?

—Así es.

—Habrá animales, supongo, y pájaros que nunca he visto. ¿Podremos observarlos de cerca, papá? También encontraré plantas, ¿no? Muchas plantas que podrían ser de utilidad. Tomaré un pedazo de cada una y las tocaré como hacía mamá.

Alonso conservó la sonrisa, aunque sus ojos reflejaron la sombra de la tristeza.

—Podrás hacer lo que quieras —le aseguró, y una mueca descolorida tiró de los bordes de su boca.

Ana Cruz no lo notó. Con creciente entusiasmo infantil, comenzó a contar los navíos, ajena a la incertidumbre que se manifestaba en la expresión de su padre. Alonso la observó. La niña no comprendería las razones que los llevaban a dejar España y emprender el camino del exilio, y él jamás se las revelaría. A su edad, era todavía una inocente, y él deseaba que siempre lo fuera, que no tuviera que enfrentarse a la crueldad de la ignorancia y la superstición como lo había hecho él. La huida los había llevado a recorrer Veracruz, Lima, la Ciudad de la Trinidad y al final la Ciudad de Vera. Siempre atento a no llamar la atención de las autoridades residentes en la América española, no se había permitido a sí mismo un momento de distracción. En su afán de escapar del Santo Oficio, no había reparado en gastos tampoco, pero pronto el dinero se acabaría. Necesitaban llegar a destino en breve, o ya no contaría con los medios para sustentar a su hija.

Alonso del Castillo había nacido en Toledo y luego, con los años, se había convertido en un mercader madrileño, en un hombre dedicado al comercio de sedas y especias, acostumbrado a una vida de lujos y privilegios. En Madrid lo habían conocido primero como un caballero de prestigio, muy respetado por propios y extraños, luego como el pretendiente a la mano de una de las mujeres más hermosas de la ciudad, y al final como el marido de la hechicera y el padre de la pequeña bruja. En ese momento solo era un hombre en fuga, dispuesto a hacer cualquier cosa que el destino le exigiera para proteger a su amada niña.

Ana Cruz lo miró con curiosidad, ajena al cariz que habían tomado los pensamientos de su padre.

—¿Cómo saben los marineros hacia dónde ir? —preguntó.

—Algunos de ellos navegan con ayuda de una brújula. También utilizan cartas marinas, conocidas como mapas portulanos. Pero muchos marineros todavía se guían con las estrellas.

—¿Y de día? Con el sol no hay estrellas; ¿cómo hacen rumbo entonces?

Alonso se mostró pensativo.

—Es una pregunta interesante —concluyó—. Nuestro anfitrión era un excelente navegante en su juventud, deberías consultarlo con él.

La niña asintió y luego regresó la atención al río. Parecía incapaz de quedarse quieta mientras intentaba abarcarlo todo con la mirada. El pelo ensortijado le saltaba sobre los hombros, lleno de vitalidad, al igual que ella.

Alonso esbozó una sonrisa, todavía meditabundo. No pudo evitar frotar esa cabecita entusiasta con los dedos. Por supuesto, conocía la respuesta que requería su hija, pero debía respetar los deseos de su difunta esposa en lo referente a la educación de la pequeña: Concepción había intentado inculcarle la costumbre de buscar el conocimiento del mundo en las más diversas fuentes. Alonso, había insistido la mujer en más de una ocasión, no tenía que proveer todas las respuestas a las preguntas de la niña, aunque las supiera. Debía, en cambio, permitir que las hallara por sí misma. Ese día en particular, Ana Cruz tendría que encontrar la resolución a sus dudas en la sabiduría de un asunceno que habían conocido durante la travesía desde la Ciudad de la Trinidad hasta la Ciudad de Vera. El viejo se había ofrecido con amabilidad a hospedarlos en su casa en tanto Alonso concluía los negocios en la ciudad. Negocios inexistentes en realidad, pues su único deber era hallar la manera de llegar a la misión, donde esperaba encontrar refugio en compañía de su buen amigo, el padre Lupe de Vega, lo más rápido posible, antes de que Ana Cruz llamara la atención de personas indeseables.

—¡Allá hay un barco muy ancho! Parece lento y pesado —gritó la niña, asombrada—. Míralo, papá. ¿Lo ves? Está allí.

—Lo estoy mirando.

—¿Viste uno igual antes? Es hermoso.

—Es una urca.

—¿Una qué?

—Es una embarcación que se utiliza para el transporte de pasajeros y para llevar mercaderías hasta los puertos cercanos.

Ana Cruz asintió y luego dirigió la mirada hacia la ciudad. A salvo de los vientos salvajes y al abrigo de fuertes corrientes, el muelle y el desembarcadero ofrecían una algarabía de actividad entre la alota, los hornos y los almacenes en la playa, lo que azuzaba su curiosidad.

A poca distancia, el campanario de la iglesia se alzaba orgulloso y dominaba la costa con su espléndida belleza. En las inmediaciones se ubicaban el bodegón, la fonda y el astillero, junto con las viviendas de madera y piedra mora, otras de barro y techos de tejas, las estrechas callejas y el edificio donde se recaudaban los tributos señoriales. Todo resplandecía bajo el sol del mediodía con los rutilantes colores de la primavera.

La niña trepó más arriba en la almena, en busca de un nuevo y mejor punto de visión. Resbaló un par de veces sobre la piedra, pero por fin pudo sentarse en el borde y admirar la costa en su totalidad.

Alonso contempló a su hija con una sonrisa.

—Si te caes de allí, no me culpes —advirtió, aunque estaba acostumbrado a verla subir a todo cuanto era posible trepar y a consolarla luego, cuando terminaba con raspones en las rodillas y moretones en las piernas.

—No me caeré.

—Siempre dices lo mismo y después terminas berreando entre mis brazos.

—Yo nunca lloro.

—Nunca lloras poco.

Ella sonrió. Sintió la caricia del viento en la cara, la dulce calidez del sol en la garganta, e inhaló profundo. La Ciudad de Vera olía a ladrillos recién horneados y a tierra húmeda, a especias y aceites aromáticos. Eran aromas que siempre asociaría con la emoción del descubrimiento y la aventura. «Los olores despiertan recuerdos dormidos —le había dicho su madre una vez mientras examinaba el contenido de una docena de bolsitas de terciopelo ocultas en una caja de madera. Ana Cruz la observaba con interés, encaramada a una silla a su lado—. Debes asegurarte de percibir la fragancia que acompaña a cada momento que desees grabar en tu memoria. Así nunca los olvidarás.»

La niña señaló un par de callejuelas cercanas y comenzó a enumerar las razones para visitarlas. Alonso cabeceó un par de veces. Ana Cruz estaba dispuesta a recorrer la ciudad a diestra y siniestra, con apenas un par de momentos de solaz. Él, por su parte, necesitaba echarse una siesta. Apenas habían llegado esa mañana, y hasta entonces no había descansado del trajín del viaje. Estaba exhausto. Aunque hallara el momento de dormitar, admitió para sí, dudaba de poder conciliar el sueño. El miedo le corroía las entrañas. Si hubiera estado en sus manos hacerlo, ya habría abandonado la ciudad. Temía que el largo brazo del tribunal de la Inquisición los alcanzara, pues bastaría con un pequeño error para caer en las garras de los muy malditos. Él no se permitiría cometer ninguno. Solo se sentiría a salvo cuando la distancia entre su hija y la muerte se convirtiera en un abismo infranqueable.

Levantó la mirada y examinó el entorno. Allí, en la Ciudad de Vera, no era más que un viejo en compañía de su hija, en los albores de un viaje en búsqueda de fortuna, y esperaba que la impresión que los transeúntes tenían de él no cambiara. Alonso se inclinó sobre la almena y observó el río. El dolor le oscureció la mirada cuando los recuerdos se arrojaron sobre él como perros de presa. Había aprendido junto a su esposa que un hombre enfermo podía encontrar la cura a una gran variedad de achaques en pociones y brebajes de hierbas, raíces y especias. Concepción se había ganado el sustento en su pueblo natal, entre los campesinos de Besalú, al dedicarse a sanar los males que aquejaban a todos los que llegaban a sus puertas en busca de ayuda. Cuando era ya su esposa y madre de una pequeña niña, se había negado a escuchar las advertencias de su marido sobre continuar con esas prácticas en Madrid, a la sombra del Santo Oficio. Pronto había pagado con la propia vida la generosidad que había demostrado al recibir en su hogar a enfermos ansiosos de encontrar un alivio entre aquellos brebajes y envoltorios de especias. Poco después del cumpleaños número seis de Ana Cruz, a raíz de la denuncia de una vecina, fue acusada de practicar brujería por el Consejo de la Inquisición, instalado en el convento de Nuestra Señora de Atocha. Concepción, en su inocencia, había pensado que no había nada cuestionable en su deseo de liberar a los enfermos de sus males con la sabiduría que los antepasados le habían legado. Pensó que bastaría con darle un buen uso a aquellos ungüentos y pócimas para agradar a sus vecinos y que terminaría sus días con la satisfacción de saber que había cumplido en vida con la misión que le había encargado Dios desde el momento de nacer.

Hija y nieta de mujeres de renombre entre los campesinos de Besalú, consideraba que la sabiduría heredada bastaría para convertirla en una mujer querida por sus congéneres. Pero los celos que había despertado entre los vecinos por su belleza y fortuna la habían conducido a la Plaza Mayor, donde, en una noche de frío invierno, se habían celebrado los autos de fe. Frente a una multitud indiferente, había sido juzgada y condenada a morir en la horca.

Alonso pronto descubrió que Ana Cruz conocía las técnicas de su madre. Concepción había hecho caso omiso de sus advertencias y, a sus espaldas, le había inculcado a la niña el deseo de saber sobre el porqué de la vida y la muerte, así como sobre las enfermedades y las maneras de tratarlas. Incluso había compartido con ella imágenes del cuerpo humano y estudios de anatomía. Después de la muerte de su esposa, Alonso descubrió que los sirvientes observaban a la niña con atención, y pronto comenzaron a esparcir rumores sobre la conducta vivaz y desenfadada de la niña. Le reprochaban las horas que la niña dedicaba a la lectura de los escritos que había heredado de su madre y, sobre todo, criticaban su afición a examinar las hierbas que hallaba en jardines y acequias. Los vecinos habían empezado a comentar entre susurros la posibilidad de que la joven fuera también una bruja, al igual que la madre, ante lo cual Alonso desesperó. El Santo Oficio no tardaría en intervenir si alguien consideraba oportuno levantar un dedo acusador contra la pequeña.

Con Concepción muerta y la niña en peligro de ser culpada también de practicar la hechicería, Alonso decidió abandonar Madrid, y su hija no cuestionó la resolución, pues no había parientes ni amigos que lamentara dejar atrás. Alonso notó entonces que su hija llevaba una vida solitaria, y su corazón adoleció de ese descubrimiento. Carecían de familiares cercanos, y los otros niños le temían. Recién entonces cayó en la cuenta de que su hija estaba criándose entre adultos, la mayoría de ellos sirvientes bien dispuestos a traicionar la confianza de la mano que los alimentaba. Ana Cruz no dudó. Alegre y confiada, aceptó el curso que había decidido su destino con el desenfado de los niños pequeños. Así, mientras el terror le estrujaba el alma, Alonso y Ana Cruz abandonaron Madrid por la noche y luego franquearon Palos de la Frontera para cruzar el océano hasta Veracruz. Desde allí habían atravesado medio continente hasta llegar a la Ciudad de Vera.

En América, había descubierto con cierto alivio, el rigor del Santo Oficio era casi inexistente. Con la excepción de México, Cartagena y Lima, el resto de la colonia solo debía lidiar con los llamados «comisarios», que eran los encargados de recoger las denuncias que se realizaban contra herejes, marranos y moros. Pero los comisarios no se mostraban muy entusiasmados con sus deberes, menos aún cuando debían tratar con los tribunales civiles y los funcionarios reales, todos contrarios a la severidad que se había mostrado en España en la lucha contra el diablo y sus acólitos. Aunque Alonso estaba seguro de que el Santo Oficio que había sido instalado en la Ciudad de la Trinidad, dependiente del Tribunal de Lima, tendría poco interés en perseguir a una pequeña, prefería no arriesgar la seguridad de la niña por una impresión. Su destino no era la Asunción, como le había hecho creer a su hija y a los extraños en sus viajes, sino un lejano reducto donde sabía que hallaría paz y tranquilidad en compañía de un viejo amigo de la infancia.

Ana Cruz señaló una ruidosa bandada de aves y así distrajo a su padre de sus lúgubres pensamientos.

—¡Tienen muchos colores, papá! ¿Qué son?

—Loros, cariño.

—¡Son hermosos!

Él le apoyó una mano sobre el hombro. Tenía que conseguir una carreta, un buey de tiro y vituallas; un arma también. Deseaba abandonar la ciudad poco después del atardecer y viajar de noche para eludir la curiosidad de los desconocidos. Su buen amigo, Lupe de Vega, le había asegurado que, en El Mártir y sus alrededores, no encontraría peligros, pero él no estaba dispuesto a correr riesgos de manera innecesaria.

—¿Estás lista para ir al mercado, piojito? —preguntó.

—¡No soy un piojo! —se quejó Ana Cruz.

—Oh, sí lo eres; uno muy pequeño.

—¡Que no!

—Te pareces a uno. Este piquito no miente, y estos ojitos… ¡Pero si esta cara es inconfundible!

—¡Papá! —Ana Cruz comenzó a reír cuando Alonso le revolvió el pelo, juguetón—. ¡Déjame ya!

—¿Por qué? Mira estas greñas.

—Me despeinarás.

—¿Te parece que estás peinada? Esto es un nido de pollo. Conseguiremos un peine para ti. No quiero que mi hija camine por el mundo con esos nudos.

El mercader sonrió cuando escuchó a Ana Cruz reír de sus ocurrencias. Siempre había creído que la risa de su hija era la vida misma, y su alegría y desenfado, la estrella que lo guiaba.

—Apresúrate —dijo, y le tomó la mano—. Todavía tenemos que prepararnos para nuestro viaje.

Alonso la miró mientras caminaba a su lado a grandes zancadas, como si quisiera sortear todo escollo en su camino. Pareció de pronto preocupada por las manchas de barro en el vestido, pero enseguida perdió interés en ello. Entonces sonrió y comenzó a hablar del río y de los navíos que lo cruzaban, de la selva y de las aventuras que les esperaban. Él no hizo comentarios, sino que permaneció en silencio. Dudaba de que Ana Cruz lo notara siquiera, pues había comenzado ya una disertación sobre la Ciudad de Vera y sus mercaderes. A veces su hija podía conversar horas enteras por los dos, y él solo debía mover la cabeza una o dos veces cada tanto en señal de que le estaba prestando atención. Le acarició el cabello, admirado. «¿Cómo un ser tan pequeño puede tener dentro de sí tanta luz?», se preguntó, y no por primera vez. Rogó a Dios que fuera amable con ella al forjar su destino.

«A veces el diablo cela de aquellos que han nacido con el brillo de las estrellas en el corazón —pensó—, y no es extraño que trate de destruirlos».

Al norte de la Ciudad de Vera, más allá de las poblaciones del Guairá, se extendía una planicie de agreste hermosura plagada de lagunas de aguas tenebrosas y bosques insondables. Aquellas tierras eran dominadas por los arazás, una tribu perteneciente a la gran familia de los carios, conocidos por los españoles como «guaraníes».

Nacía en la fragante llanura un nuevo día. La claridad de la alborada se introdujo en la fronda y dibujó ondulantes espirales de oro sobre la hierba y los arbustos. El viento se meció sobre la cimbreante explanada que se extendía entre el Paraná y la sombría espesura que se internaba en los siniestros dominios de los akahendys y saludó al amanecer con acompasados susurros. Las garzas agitaron las blancas alas en la orilla del río en su despertar y luego se deslizaron en el camalotal en busca de alimento. Una bandada de pájaros de color azul grisáceo descendió abruptamente sobre los naranjales salvajes con descocados aleteos. Las cotorras verdes que pastaban en la orilla decidieron ignorar el escándalo causado por los chogüíes y se internaron entre los pajonales. De pronto, una miríada de urracas horadó la quietud de la selva con sus chillidos. Fue una advertencia. Las aves callaron, las cotorras se ocultaron bajo las gélidas hilachas de niebla, en la alameda, y las garzas desaparecieron entre las sombras. El silencio amortajó la fronda, y la selva calló, expectante.

Pasos presurosos aplastaron la húmeda hojarasca, y los arbustos se agitaron con violencia. De las negruras, emergió una criatura de salvaje belleza: el niño se detuvo con brusquedad junto al barranco. El paje Tabaca lo llamaba «Devorador de Hombres»; otros le decían «El Jaguar». De poco más de doce inviernos, ya casi no quedaba en su expresión resabio alguno de la suavidad de la infancia. De hecho, en su rostro ya comenzaban a perfilarse los rasgos duros que lo caracterizarían.

La ligera luminosidad del alba le bronceó la piel y le abrillantó le pelo cuando se inclinó hacia el abismo que se abría a sus pies. Junto al rostro, una delgada trenza adornada con una única pluma de garza se destacaba sobre su renegrido cabello. Observó la mansedumbre del río que fluía en el fondo del despeñadero. Entre un enjambre de lianas, helechos y árboles, media docena de saltos de agua caían con brutal violencia desde las salientes que se ocultaban en la vegetación hasta las profundidades de la hondonada.

Una rama se quebró. Él le dio la espalda al barranco. Sus ojos celestes, muy pálidos, semejantes a trozos de vidrio tintado, escudriñaron el entorno. Empuñó unos cuchillos tallados en hueso y curvó las comisuras de los labios cuando elevó uno de ellos a la altura del pecho. El otro permanecía flojo en su mano, listo para ser utilizado como un arma arrojadiza.

En ese momento se escuchó un ruido entre los pajonales. Lo habían encontrado. En un instante, dos muchachos lo rodearon. Las escarificaciones de sus cuerpos revelaban la posición que tenían dentro de la aldea: eran jóvenes Guerreros del Trueno. El Jaguar separó las piernas y los observó, primero a uno y luego al otro, con ferocidad. Ralentizó su respiración mientras se concentraba en sus enemigos. La pintura negra que le rodeaba los ojos acentuó el cristalino color de su mirada tensa.

No hubo palabras de advertencia: se arrojaron contra él como perros salvajes, y el Jaguar intentó defenderse. Había sido entrenado para pelear y sobrevivir a la muerte desde una edad muy temprana. No usó los puños, pero sí los cuchillos, que eran como sus colmillos y zarpas. Hirió a Akâkurusu en el brazo; le abrió un tajo desde el codo hasta la muñeca. Retrocedió con un salto cuando la sangre brotó, incontenible.

Itaite lanzó un puño contra él, pero el Jaguar se inclinó, eludió el golpe, rasguñó el aire con uno de los cuchillos y lo clavó en el hombro de su atacante a una velocidad sorprendente. Movió la mano hacia abajo y le abrió la piel del pecho con el filo del arma. Itaite soltó una exclamación de dolor al tiempo que la sangre florecía sobre su piel oscura una vez más. Enfureció. Hizo un gesto hacia Akâkurusu, su hermano pequeño, y juntos adoptaron una posición de ataque. Había entre ellos un tácito acuerdo: embestirían al mestizo al mismo tiempo. El Jaguar dio un paso hacia atrás, y la tierra tembló bajo sus pies. Una piedra se desprendió y rodó por el despeñadero. Crispó los dientes en una mueca aterradora. No caería al abismo sin antes probar una vez más la sangre de sus perseguidores. Se abalanzó hacia adelante con los colmillos preparados para herir, pero Akâkurusu esquivó el movimiento e Itaite le asestó una patada en el estómago. El Jaguar cayó de rodillas en tanto uno de sus cuchillos se perdía entre la hierba. Se concentró en recuperar el aliento para intentar incorporarse, pero entonces otra patada, esa vez en las costillas, lo envió al suelo, sobre el borde del barranco. Se aferró a las raíces salientes de un árbol y hundió el único puñal que le quedaba en la tierra a pesar de que sabía que la delgada hoja no podría soportar su peso durante mucho tiempo.

El dolor en su costado se profundizó, lo que lo hizo apretar la mandíbula, de todos modos, no permitiría que los atacantes fueran testigos de su sufrimiento. Levantó el mentón y clavó los ojos de lluvia y cielo en la cara de Itaite. El Devorador de Hombres era orgulloso, llevaba la soberbia de su estirpe en el alma. Quería maldecirlo, decirle que su espíritu negro no olvidaría la afrenta y que se vengaría.

El guerrero, de poco más de quince veranos, sonrió. Se inclinó, aferró el pelo del Jaguar en el puño y lo escupió. Akâkurusu se inclinó y lo golpeó con la mano cerrada. El dolor estalló en la mejilla de la víctima, y una cálida humedad le inundó la boca. La sangre escapó de los labios del Jaguar y se deslizó por su barbilla. Sintió otro golpe, y entonces la fuerza del impacto consiguió que sus dedos se aflojaran. No emitió ningún sonido al caer por la barranca; no les daría esa satisfacción. Golpeó una piedra al rodar por el despeñadero hasta la ribera del río, y afilados espinos le desgarraron la piel cuando por fin quedó tendido sobre la arenilla escabrosa. El cuchillo aterrizó a su lado con un chasquido, la hoja todavía estaba revestida con la sangre del enemigo.

El Devorador de Hombres cerró las manos en puños. La humedad de los ojos lo avergonzó. Sentía dolor a causa de las heridas, pero eso no le importaba, ya que estaba acostumbrado a recibir golpes. Lo habían instruido para tolerar el sufrimiento. La caída había profundizado las laceraciones, que ardían como ascuas de fuego sobre la piel, pero no moriría. Aquello que había provocado sus lágrimas era la rabia de haber caído bajo los puños de sus atacantes. La indignidad de la situación lo enfurecía. Cerró los ojos un instante para contener la ira y se juró que viviría para clavar colmillos y zarpas en sus agresores.

Ana Cruz apartó las ramas de un arbusto con las manos, echó una rápida mirada hacia la cima del barranco, luego hacia el Camino Real y al final fijó sus ojos horrorizados en el niño que había caído por el despeñadero. Ella tenía los pies descalzos hundidos en el agua de la orilla y parte de su sencilla falda de algodón anudada a la altura de las rodillas. Mientras su padre se ocupaba de preparar la primera comida del día junto a la carreta que había comprado el día anterior en la Ciudad de Vera, ella había decidido explorar los alrededores con el permiso paterno. La niña vaciló un instante, luego dejó caer las piedritas de colores que había estado juntando en la orilla del río y dio un paso hacia el extraño herido. Se detuvo, indecisa. Se había quedado inmovilizada por el espanto al ver a dos jóvenes golpearlo para luego dejarlo caer desde el borde del despeñadero. Se mordió el labio inferior, preocupada. La víctima no parecía mucho mayor que ella; tres años, quizás cuatro, pero no mucho más. Ana Cruz tomó una decisión. Avanzó con cautela hacia él mientras eludía las rocas y espinos que cubrían gran parte de la ribera sin hacer ruidos innecesarios. Aunque hubiera hecho alguno, el rugido de los saltos de agua y el murmullo del río al lamer la costa habría bastado para disimularlo. Dirigió los ojos hacia arriba una vez más y comprobó que los atacantes habían desaparecido en la espesura. Dudaba de que fueran a regresar por el chico. Si hubieran querido hacerlo, ya estarían allí, pues fácilmente habrían llegado con ayuda de las lianas. Ella había bajado de esa manera sin mayores dificultades. Pensó que tal vez lo habían dado por muerto y habían decidido abandonar el cuerpo allí para el disfrute de los animales salvajes. Esperaba estar equivocada.

Ana Cruz dio un paso hacia él, luego otro y otro más, todos titubeantes. La curiosidad, la compasión y el miedo se evidenciaron en su rostro cuando por fin se detuvo al lado del caído y advirtió la gravedad de sus heridas. Tenía la cara cubierta de sangre, y decenas de rasguños le marcaban el cuerpo, desde los hombros hasta los tobillos, unos más profundos que otros. Notó los ornatos de pintura negra y roja en su piel debajo de la tierra y la sangre y se preguntó qué significarían.

El niño hundió los dedos en la arena y emitió un leve quejido. Tenía los ojos cerrados con fuerza, como si estuviera decidido a no dejarse vencer por el dolor. Ana Cruz lo había visto golpearse contra rocas y espinos, la caída había sido violenta, por lo que debía de estar sufriendo mucho. Una oleada de misericordia le suavizó la expresión, y de pronto su miedo disminuyó; incluso desapareció. Se inclinó junto a él y, en un impulso, le apartó un mechón de pelo de la cara.

Él abrió los ojos con brusquedad y clavó una mirada salvaje en ella. Ana Cruz lo observó, sorprendida. Sus iris eran celestes, del color del agua bajo el cielo en una mañana de verano.

El Jaguar apretó los labios. El dolor le desgarró el cuerpo cuando enterró la mano con violencia entre los volantes que adornaban el cuello de la niña y la empujó lejos de él. Ella soltó una exclamación de desconcierto al perder el equilibrio, antes de caer hacia atrás frente a él, con los ojos muy abiertos.

El Jaguar sintió el sabor de su propia sangre. Escupió e intentó incorporarse. Un gemido escapó de su boca cuando el dolor se intensificó. Aun así, consiguió sentarse en la arena. Casi había olvidado a la niña blanca que se había atrevido a tocarlo. Movió la cabeza hacia ella y la observó con la fría inmovilidad de un animal. La desconocida le devolvió la mirada con curiosidad, y él permaneció quieto bajo el intenso escrutinio de la niña que se había acercado a él con asombroso sigilo. Ella había conseguido sorprenderlo con su presencia, recordó, y hasta había logrado tocarlo. Arandú se mofaría de él si llegaba a enterarse alguna vez. ¿Qué clase de guerrero permitía que una pequeña mujer se acercara de aquella manera?

—Me empujaste —acusó ella en castellano. Parecía más sorprendida que disgustada. Recogió las piernas debajo de su vestido y sacudió la arena que se le había adherido a la falda con varios golpes.

Él fingió no comprender sus palabras. Tampoco se rebajaría a responder a esa acusación. La miró, y el pelo ensortijado de la joven lo sorprendió. Tenía todos los colores del otoño. Sus ojos parecían gotas de miel y estaban sombreados por largas pestañas. Su piel era mucho más pálida que la de él, pero sabía que eso era de esperarse, dado que él era un mestizo. Mientras él tenía el color del bronce bruñido, ella lucía en su tez el tono del nácar y de las rosas silvestres. Apartó los ojos de ella y escrutó su entorno. Los padres de la niña debían de estar cerca, pues los blancos no acostumbraban a dejar solas a sus crías, pero no escuchó a nadie en las cercanías. Fijó los ojos en ella otra vez y abrió la boca para decirle que se alejara de él, pero la joven lo sorprendió cuando, en lugar de apartarse asustada o asqueada, gateó hacia él y se inclinó solícita sobre su cuerpo.

—Te has hecho daño —observó.

La miró en silencio. La vio sacar un pañuelo de una de sus mangas y humedecerlo en el agua de la orilla. Tendió la mano, y él permaneció inmóvil, sin apartar los ojos del rostro de ella. No entendía qué pretendía de él. Ella debería temerle, tenía que estar aterrorizada, pero no lo estaba. Eso lo desconcertó. Incluso las niñas de su tribu se sentían intimidadas por él, aunque jamás se habría atrevido a lastimarlas; no había honor en herir a una mujer.

El Jaguar frunció con ferocidad el ceño, y ella le sonrió.

—Me llamo Ana Cruz del Castillo —se presentó.

El silencio de él no pareció cohibirla. El Jaguar gruñó. Ella apoyó el pañuelo en la mejilla de él y limpió sus heridas con amable paciencia.

—¿Y tú? —preguntó. Lo miraba con fascinación. Los rasgos de aquel desconocido resultaban casi amenazantes al estar adornados con pintura negra. Sus ojos destacaban con viveza, fieros y duros—. ¿Cuál es tu nombre?

El Jaguar le devolvió la mirada en hosco silencio.

Ella no se arredró.

—Tu nombre —insistió—. Quiero saberlo.

Ana Cruz humedeció su pañuelo una vez más y pareció dispuesta a limpiar los rasguños de los hombros heridos de él, que no lo permitió. Cerró los dedos alrededor de la delgada muñeca de la niña con otro gruñido de advertencia.

Ella era tierna y suave. Él era un salvaje, un animal, un Devorador de Hombres. Quería advertírselo. Debía decirle que no lo tocara o quedaría maldita. No estaba a salvo con él, que destruía todo cuanto tocaba.

Ana Cruz lo miró a los ojos. Él no la soltó, sino que fijó la atención en ese agarre. El color de los dedos de él contrastaba vivamente con su blancura. Sintió bajo la palma la suavidad de su piel, la fragilidad de sus huesos. La contempló entonces.

Ella curvó los labios hacia arriba, alentadora.

—¿Me dirás tu nombre? —preguntó con gentileza.

—Jaguar —dijo él de manera hosca, en el idioma de los carios.

Entonces la soltó, recogió su cuchillo, se puso de pie y le dirigió una última mirada desde arriba. Luego se internó en la espesura que bordeaba la ribera y desapareció en la fronda.

Alonso agitó las riendas y chasqueó la lengua. El viejo buey obedeció al instante: trotó hasta la vera del camino y por fin se detuvo en la sombra. La carreta se bamboleó un momento entre las matas de hierbas y los profundos surcos que acribillaban el camino y luego recuperó el equilibrio. El vehículo terminó orillado junto a un cúmulo de arbustos que crecían bajo la protección de unos árboles de formidable altura. Los gigantes, revestidos con los vibrantes colores de la primavera, se extendían en ramas entrecruzadas en las alturas hasta conformar un oscuro techo abovedado de follaje compacto.

Ana Cruz observó su entorno con fascinación. A los lados del serpenteante sendero que discurría entre la oscuridad de la espesura, el suelo cubierto de hierbas parecía casi negro a causa de la ausencia de luz y calor.

Alonso examinó las sombras que se movían en la arboleda. Las aves habían acallado sus trinos, y el murmullo del viento al arrastrar consigo las hojas caídas resultaba incluso aterrador en la profunda quietud que se había apoderado de la floresta.

Ana Cruz se inclinó sobre el pescante y señaló con entusiasmo lo que parecía ser un cúmulo de diminutas flores blancas en el barro.

—¡Son mariposas blancas! —anunció de pronto, entusiasmada.

Alonso intentó detenerla, pero la niña bajó antes de que consiguiera asirla.

—¡Ana Cruz, regresa aquí!

La chiquilla lo ignoró. Hundió los pies en el lodo y se inclinó con creciente regocijo, ajena al peligro que su padre había percibido en los alrededores. Tendió la mano hacia las mariposas con lentitud, y entonces un sinfín de esporas blancas se elevó en el aire al unísono y la rodeó. Ana Cruz giró sobre sí misma, encantada. Un minúsculo insecto se posó sobre la punta de su naricita respingona, y Ana Cruz comenzó a reír, cosquillosa.

Alonso descendió de la carreta y se dirigió hasta donde estaba la niña. La tomó del brazo y la atrajo hacia él sin miramientos.

Ana Cruz lo miró sorprendida.

—¿Papá?

—¡Jamás te apartes de mí así otra vez!, ¿has entendido?

La joven se asustó. Su padre muy pocas veces elevaba la voz, pero, cuando lo hacía, solo podía significar una cosa: se había disgustado con ella, y mucho.

—¿Qué hice? —musitó.

Alonso se acuclilló y buscó su mirada.

—Ana Cruz, no estamos seguros aquí —reveló con firmeza, y presionó las manos sobre los pequeños hombros de la niña—. Lo que ves en derredor es la selva. Hay animales salvajes, e incluso las plantas pueden ser peligrosas. ¿Comprendes?

Ella asintió.

—Pero son solo mariposas…

—Hasta que lleguemos a nuestro nuevo hogar, tendrás que quedarte a mi lado. —Intentó sonreír, pero solo consiguió hacer una mueca—. ¿Lo harás?

—Sí.

Alonso creyó percibir un movimiento a su izquierda, entre las negruras que trepaban hacia las copas de los árboles. El miedo y la incertidumbre le estrujaron el corazón, pero no permitió que las emociones le afloraran al rostro. Estaban siendo observados, lo intuía.

—Bien, tenemos que irnos ahora —anunció antes de aferrar la mano de su hija y tirar de ella hacia la carreta—. Debemos llegar a destino antes del ocaso.

Ana Cruz siguió distraída con la mirada el vuelo de una enorme mariposa azul. El insecto se posó sobre un arbusto y abrió las alas.

—Nunca me dijiste cómo hacen los hombres para navegar de día —soltó Alonso de pronto, sin apartar sus ojos de las negruras que tendían a profundizarse en el interior de la jungla.

La niña de pronto resplandeció de placer. No había nada que le gustara más que hablar de lo que había aprendido.

—Los marinos navegan sin perder de vista las costas —explicó sonriente—. Conocen cada palmo de tierra entre las aguas del Río de la Plata y la Asunción.

—Qué interesante.

—¿Sabes que hay muchos navegantes que todavía le temen al océano y a los monstruos que se ocultan en sus profundidades? También creen que hay demonios en los ríos.

—No lo sabía.

—Yo no tendría miedo.

—¿No? —Alonso rodeó la cintura de su hija con las manos y la sentó sobre el pescante. Echó un vistazo a su alrededor, como si tuviera solo un vago interés en su entorno. El viento suspiró, y los árboles se inclinaron bajo ese cálido aliento. La quietud se tornó opresiva.

Ana Cruz se mostró pensativa.

—No —aseguró—. Me aventuraría al océano sin más, muy lejos de la costa, para ver adónde me llevan sus aguas.

—¿No le tendrías terror a esos seres monstruosos que acechan las profundidades?

—No.

Alonso trepó a la carreta, se acomodó junto a su hija y tomó las riendas. Azuzó al buey, y comenzaron a avanzar.

—Mi niña es muy valiente —se enorgulleció—, pero también debería ser prudente.

—¿Por qué?

—Siempre debes actuar con cautela, en particular cuando te encuentras en un medio desconocido. ¿Te imaginas lo que ocurriría si te convirtieras en la presa de un monstruo? ¿No? Entonces, antes de aventurarte al viento, deberías tener todos los conocimientos necesarios para mantenerte a salvo o acabarás en el estómago de un demonio.

Ana Cruz rio entre dientes.

—Eso no sucederá, papá.

—Esperemos que no. —Alonso esbozó una sonrisa tranquila, pero la calma que intentaba aparentar no se reflejó en sus ojos. Permanecía atento a las sombras que los rodeaban. Miró a su hija y le revolvió el pelo en un gesto cariñoso—. ¿Qué harías entonces si dedicaras tu vida a navegar entre América y el Viejo Continente?

Ella lo pensó un momento.

—Leer todo lo que se ha escrito sobre el océano y sus peligros —respondió, y se mostró exultante cuando notó la aprobación en la expresión de su padre—. Además podría hablar con los navegantes que acostumbran a cruzar esas regiones y aprender de ellos cómo manejarme en aguas desconocidas.

—Muy bien, el conocimiento pondrá alas a tus pies. ¿Y adónde irías?

—A cualquier lugar. Las aguas del océano siempre habrán de llegar a algún lado.

—Eso es verdad. ¿Qué más aprendiste en la Ciudad de Vera?

—¿Sabías que los marinos utilizan un artilugio muy interesante para navegar en la noche? —inquirió la niña.

—No, pero lo sabré. ¿Qué es?

—Un ánfora perforada. En realidad, utilizan muchas de ellas. Las cuelgan de la proa para iluminar su entorno.

—Sorprendente. ¿Ya dejaste constancia de ello en tus escritos?

—Sí.

—Excelente.

Ana Cruz fijó la atención en los árboles. Percibió en el aire el olor de la tierra, de los arbustos, de la vida que transcurría, eterna, entre la luz y la oscuridad. Sus ojos bonitos reflejaron la poderosa atracción que suscitaban en ella la selva y sus milenarios secretos.

Alonso aflojó las riendas cuando notó que la luminosidad comenzaba a ser mayor en el interior de la espesura a medida que se acercaban al final del camino. Al darse cuenta de que su destino estaba cerca, azuzó al buey en el apuro por abandonar el boscaje y sentirse al fin a salvo.

El oscuro entramado de hojas y ramas que hasta entonces había abovedado el sendero de pronto desapareció, lo que reveló el límpido azul celeste de un cielo sin nubes.

El mercader movió los dedos una y otra vez mientras notaba lo tenso que había estado. «¿Cómo no estarlo?», pensó. Alguien había estado acechándolos.

Ana Cruz se dio vuelta y observó la oscuridad que pronto abandonarían. Entonces lo vio. Él estaba de pie en la penumbra, desde donde la miraba. Confundido entre las opacidades de la selva, parecía incluso parte de la naturaleza salvaje que lo cobijaba.

Ella sonrió y elevó la mano en un pequeño gesto de reconocimiento.

—Jaguar —musitó, al recordar la única palabra que él había pronunciado en su presencia.

Él no respondió a su gesto; tan solo desapareció entre las tinieblas.

Casi amanecía cuando la sombra se deslizó de manera furtiva entre los densos zarcillos de niebla, amparada por la noche. Los gélidos dedos de la bruma se adherían como garras a todo cuanto se hallaba en su camino, y la bestia no fue la excepción. La neblina lo cobijó bajo su túnica grisácea, en tanto el que era considerado un animal sin sentimientos avanzó hacia sus enemigos.

Entre el impenetrable entramado de espinos y arbustos que rodeaban la aldea, el depredador se detuvo. Más allá de los árboles, se elevaban al cielo las llamas de varias fogatas. No muy lejos de ellas, se encontraban los hombres que tenían esa noche el deber de custodiar la paz de la teko’a. Esa parte de la espesura era el dominio de los arazás, quienes debían asegurarse de que otros carios pertenecientes a tribus enemigas no se apropiaran de los frutos de la selva. La bestia escudriñó las inmediaciones, y su expresión reveló un atisbo de la fría cólera que se retorció en sus entrañas cuando halló a sus enemigos. Sentados entre los jóvenes Guerreros del Trueno que estaban siendo entrenados para proteger a la teko’a de posibles amenazas, se encontraban aquellos que se habían atrevido a perseguirlo y a atacarlo a traición: Itaite y Akâkurusu. El fuego se reflejó en sus ojos fríos e inescrutables cuando el Devorador de Hombres se agazapó y observó el entorno con feroz atención. Muchos de los guerreros estaban concentrados en mantenerse calientes: se removían inquietos junto al fuego. Aunque estaban en la estación florida, en las noches todavía se podía sentir el frío de las heladas. Unos pocos conversaban en voz baja, ajenos a la oscura presencia que escudriñaba la aldea desde las sombras.

El Jaguar fijó la atención en su presa. Itaite reía junto a su hermano. Ambos eran el orgullo de su padre, un guerrero fuerte y leal a la aldea. La atención de la bestia se focalizó en el mayor de ellos y descartó al otro. Sabía que el más pequeño no era más que arcilla entre las manos de Itaite, quien pronto sería lo mismo entre sus propias garras. El Jaguar se movió con suavidad entre los arbustos para eludir con habilidad la atención de los hombres que debían velar por la tranquilidad nocturna de la aldea. La hojarasca amortiguó el sordo sonido de sus pasos, así que avanzó entre la niebla y la oscuridad en silencio hasta acercarse poco a poco a su presa.

La luna se ocultó detrás de una telaraña de pesadas nubes de tormenta. De pronto solo la luminosidad de las fogatas mantenía a las sombras de la noche a prudente distancia del campamento. Un espectral silencio invadió la espesura. Los únicos sonidos que alteraban la gélida quietud eran el crujido de los leños llameantes, el ligero ronquido de un hombre que dormitaba junto a una lanza y el gruñido nervioso de un perro.

Itaite se puso de pie, hizo un ademán hacia su hermano y se internó en la selva. No cuidó sus pasos ni pensó en contener sus movimientos, pues se sentía seguro y a salvo. Fue ruidoso y descuidado: apartó un arbusto del camino, quebró una rama y murmuró algo entre dientes cuando sus pies desnudos se hundieron en el barro. Una bandada de pájaros notó su presencia y lo anunció a la oscuridad con chillidos y aleteos. Itaite aún no había aprendido a convertirse en parte de la niebla del amanecer y tampoco pensó en escrutar los alrededores antes de darle la espalda a la espesura para dirigirse hacia el tronco de un viejo lapacho. Metió la mano debajo del taparrabos, extrajo su pene y se apoyó en el árbol para aliviarse. Cuando terminó de orinar, se distrajo en acomodar los pliegues del tambeó alrededor de sus estrechas caderas.

El Jaguar actuó al amparo del descuido de su presa. Se lanzó sobre Itaite desde las sombras y lo arrojó al suelo. El joven guerrero no tuvo oportunidad de esquivarlo, cayó sobre la hojarasca y solo consiguió exhalar una exclamación ahogada al sentir sobre la espalda el peso de su enemigo. El Jaguar le rodeó el cuello con un brazo y le estrujó la base de la garganta en el hueco del codo. Acercó la punta de uno de sus colmillos al ojo izquierdo de su víctima, pero Itaite no se movió. El Devorador de Hombres pegó la boca al oído.

—Me atacaste a traición —musitó. En la oscuridad, su figura era invisible, su voz, imperceptible, y su rabia, incontenible—. Si sucede otra vez, te mataré.

Itaite apretó los labios.

—¿Puedes culparme por defender a los míos de la muerte? —farfulló entre dientes—. Estás maldito.

—Sé eso.

El Jaguar cruzó el filo del cuchillo sobre la cara de su presa, desde la mejilla hasta la mandíbula; Itaite soltó un gemido de dolor. La sangre comenzó a brotar y a mezclársele con la pintura roja que le adornaba la piel. El Jaguar lo soltó y se apartó de un salto antes de empuñar los colmillos con la fría determinación de una bestia dispuesta a defenderse. Itaite se puso de pie y lo observó. La bestia clavó los ojos gélidos en su presa, y el joven guerrero apretó la boca. La furia, la vergüenza y el miedo se contrajeron en su oscura expresión; al final bajó los ojos e inclinó la cabeza.

El Jaguar torció los labios ante aquella señal de sumisión. Itaite lo odiaba, lo despreciaba, pero no volvería a agredirlo. No en esa noche al menos, cuando la cobardía le impedía hacerlo. Itaite, al igual que tantos otros en la aldea, le tenía miedo. Decían que había nacido para matar y labrar ríos de sangre a sus pies.

El Jaguar cabeceó para indicar que aceptaba la rendición de Itaite y se hundió en la niebla con la silenciosa habilidad de la bestia a la que le debía el nombre.

Entre las sombras que precedían al amanecer, esperó a que su víctima se alejara y luego limpió la sangre que le manchaba el colmillo. Se echó hacia atrás con brusquedad cuando un casi imperceptible silbido en el aire quebró la quietud. Un instante después, una flecha se clavó en el tronco de un árbol a su espalda. El Jaguar escudriñó la oscuridad, tenso. No había percibido la cercanía del enemigo. Retrocedió un paso, siempre atento, y arrancó la saeta de la corteza. La examinó entre los dedos. Una única pluma roja adornaba la varilla en la base de la punta tallada en hueso. Reconoció al instante a su atacante.

Un hombre emergió de la oscuridad, y la niebla pareció arremolinarse a sus pies. Sostenía en la mano izquierda un arco desnudo, y de su espalda colgaba una docena de flechas, todas adornadas con una única pluma de papagayo. El Jaguar reconoció a Arandú, cuya vestimenta y adornos eran los indicados de acuerdo a su alto rango como Guerrero del Trueno. Su importancia dentro de la tribu no le impresionaba, pero sí lo hizo la tormentosa lobreguez que acechaba en aquella mirada.

En la teko’a y en la espesura, frente a conocidos y extraños, ellos se hacían llamar «carios». Los españoles los habían denominado «guaraníes». Arandú, sin embargo, no era un cario. De hombros anchos, piel dorada y poderosas piernas, no parecía ser muy diferente a los demás. A los blancos les bastaba con ver las escarificaciones de su cuerpo y la pintura roja y negra que le cubría la piel para considerarlo uno más de los indígenas que vivían allí, pero ese hombre había llegado a las fronteras de la teko’a desde el norte, más allá del río ancho que coronaba la selva, y nunca había revelado la razón de su distanciamiento de los suyos ni el porqué de su exilio. Su pasado era un enigma. Al ser un combatiente bajo las órdenes del gran jefe Kavare, Arandú debería de esgrimir al menos una pizca de humildad en su conducta, pero no había en él ninguna sutileza al expresar sus opiniones, y no dudaba en desafiar las decisiones del mburuvicha si lo consideraba pertinente. Además, era el responsable de la educación y el entrenamiento de la bestia a la que todos llamaban «El Jaguar». Su conducta era curiosa como poco.

Arandú deslizó los ojos sobre él. Una perezosa sonrisa torció las puntas de sus labios hacia arriba.

—Sabía que no harías caso a mis advertencias, cachorro —dijo.

El Jaguar apretó los labios, disgustado por la amonestación que percibió en las palabras de su maestro.

—Era mi prerrogativa —se defendió.

—¿Ah, sí?

—¡Sangre por sangre!

—Deberías ser más prudente —aconsejó.

—¡Itaite intentó matarme!

—Muchos más lo intentarán en su momento. Con amenazas no conseguirás convertir a tus enemigos en aliados; mucho menos si los marcas con tus colmillos.

El Jaguar estudió al guerrero con atención. Bajo la pálida luz de la penumbra, la expresión de Arandú resultaba casi ilegible.

—No los quiero como aliados —masculló con hosquedad.

—Llegará el día en el que te convertirás en el mburuvicha de la teko’a.

—Eso no sucederá.

—No podrás serlo si te odian quienes deberán vivir y morir bajo tus órdenes —continuó el otro sin inmutarse.

—Mi padre no elegirá a una bestia, al Devorador de Hombres, para que cuide de la teko’a.

—¿Qué sabes tú, cachorro? —Arandú avanzó hacia él y recuperó la flecha de las manos de su pupilo—. Compórtate como lo que eres: el hijo de un guerrero honorable, y como lo que serás: el mburuvicha. Esos hombres a los que eludiste en tu acecho, ese muchacho al que atacaste, todos estarán en tus manos. Deben poder confiar en ti.

—Me desprecian —escupió el Jaguar—. Todos ellos.

—Enséñales a respetarte. No lo lograrás si siembras el miedo a tus pies.

El Jaguar entrecerró los ojos y lo observó con intensa atención. Examinó la mirada, su rostro, la curva de su boca ruda.

—No percibo ningún sentimiento en tu voz —concluyó—. No estás enojado conmigo.

—No. Mi lealtad hacia ti es incuestionable.

—¿Por qué?

Arandú esbozó una sonrisa.

—Siempre he sentido debilidad por los cachorros porfiados —justificó, y resultó evidente que no añadiría más al respecto. Sorprendió al Jaguar al frotarle la cabeza con afecto. Era una muestra de cariño muy poco común entre los suyos, mucho más extraña si provenía de aquel extraño hombre—. Hazte fuerte y conviértete en un hombre confiable. Tendrás la lealtad de la teko’a cuando pongas tu fuerza al servicio de tu pueblo, no cuando la uses para vengar agravios personales.

El Jaguar convirtió las manos en puños. Arandú vaciló, pero al final apoyó una mano en el hombro del muchacho.

—Oblígalos a que te respeten. No confundas el miedo con el respeto, cachorro.

El Jaguar le dirigió una mirada tensa.

—Conviértete en un guerrero admirable. Unir el título de mburuvicha a tu nombre debe ser tu ambición —ordenó en tanto suavizaba el tono de voz—. Solo así podrás proteger aquello que más te importa.

El Jaguar lo miró. La luz de la luna se reflejó un instante en sus ojos.

—¿Qué sabes tú lo que me importa? —siseó, soberbio.

—Sé lo que te importa ahora y lo que te importará con el tiempo —afirmó— porque veo mi reflejo en tus ojos.

Arandú sonrió reminiscente y luego regresó a la bruma para dejar a la bestia en la oscuridad, con los ojos y los colmillos iluminados por el tenue resplandor de la luna.

Los gélidos suspiros del viento se colaron entre las varillas de juncos que mantenían en pie la choza, y el frío esponjó el vistoso plumaje del papagayo que dormitaba en un rincón del tapŷi, sobre una percha de madera. Bonichua se arrebujó en su abrigo y atizó los leños encendidos. Murmuró unas pocas palabras entre dientes mientras las llamas danzaban frente a sus ojos, irascibles y violentas.

Al ser la mujer más anciana de los arazás —tenía poco más de setenta años—, cada vez que abandonaba la selva y se hallaba dentro de la teko’a, su bienestar se convertía en la prioridad de la aldea. La llamaban kuña paje. Por ser la última de siete hermanas mujeres sucesivas, había nacido con el poder de curar o hacer daño con sus conocimientos de plantas medicinales, somníferas y venenosas. Sus saberes eran vastos y antiguos, dado que los había recibido de las mujeres más sabias de la familia. Entre los suyos se decía incluso que podía ver los designios de Tupâ, el dios supremo, en el fuego, y a los espíritus de la selva en la oscuridad. Sí, a veces descubría trazos del mañana entre las llamas, y sí, también percibía la presencia de los malignos en las tinieblas que preceden al amanecer, pero no hablaba de ello con nadie. Para otros sería una maldición conocer lo que les deparaba Tupâ y lo que se ocultaba en el límite entre la luz y la penumbra. El saber, para Bonichua, a veces traía consigo más penas y lágrimas que el vivir en la ignorancia.

Percibió el ulular de los espíritus en la fronda y el frufrú del camalotal entre las aguas opacas de la laguna. ¿Era una advertencia? Sí. Aquellos que caminaban entre la vida y la muerte detestaban a los indeseables que se adentraban en sus dominios después de la caída del sol. En las noches sin luna, la espesura les pertenecía; la presencia de extraños les era intolerable.

Escuchó a la distancia un graznido aterrador y se estremeció. Pensó en el mbói tu’î. Aguzó los sentidos para intentar distinguir su presencia en la quietud, pero la enorme serpiente de lengua bífida color sangre, cabeza de loro y piel escamosa y listada no se arrastraría hasta allí. Permanecería en los esteros y cuidaría de sus dominios, lista para destrozar con agudos colmillos a quienes se atrevieran a aventurarse más allá de las orillas del río.

Movió los leños con un tizón y escudriñó el entorno. Las sombras se escurrieron entre la arboleda. Sabía que los akahendys merodeaban por el boscaje. Desde hacía ya varias noches, la vieja escuchaba sus agudos silbidos en la quietud previa al amanecer. Los akahendys eran peligrosos. De rasgos monstruosos y deformes, peludos y maliciosos, siempre andaban cubiertos por oscuras vestimentas de pieles y plumas negras. Se mantenían en las inmediaciones de las casas comunales para exigir ofrendas de tabaco y miel o bien embrujar a jóvenes doncellas con elixires para obligarlas a parir a sus hijos. Había que mantenerse a distancia de esas pequeñas bestias.

La kuña paje escuchó los quejidos del viento, el chiflido de los tacuarales al cabriolear junto a la hondonada y, muy quedo, el crujido de la hierba bajo los pies de un indeseable.

Bonichua dejó un trozo de madera encendido en el interior de una vasija de cerámica. La mezcla de raíces, hojas y flores que había en su interior comenzó a quemarse poco a poco. El olor del embrujo impregnó el lugar con los aromas del monte: el mburukuja, el ñangapiry y el cedrón.

Una sombra se extendió sobre la hierba.

—Estás disgustando a los espíritus con tu presencia, Arandú —dijo la mujer.

—Que presenten sus quejas a mis pies.

—Tu arrogancia será tu mortaja.

Él curvó la boca a un lado.

—Un guerrero puede ser arrogante. Es un mal menor cuando mi deber es proteger el lugar donde somos lo que somos. La teko’a está segura conmigo como su guardián, y eso es todo lo que debe importarme.

Bonichua rio entre dientes.

—¿A qué has venido?

Él avanzó hacia ella hasta detenerse a unos pasos del fuego. La kuña paje lo miró, pensativa. No había podido ver el pasado de aquel hombre en el fuego, pero intuía que era más negro que la noche y más amargo que la hiel. Solo había que observar aquellos ojos impávidos para encontrar el reflejo de la oscuridad que acechaba en su alma.

Él observó la frondosa arboleda que lo rodeaba, luego las aguas oscuras de la laguna y por fin la kuña paje. La ligera luminosidad de las llamas confería una tonalidad rojiza al recinto.

—Necesito una respuesta —exigió el guerrero.

—¿Cuál es la pregunta?

—Quiero conocer el sendero que habrá de caminar el Jaguar.

—No puedo leer en su alma. Kavare preñó a la mujer que capturó en las cercanías de la Ciudad de Vera, y meter ese niño en sus entrañas, para disgusto de la tribu, fue una afrenta a nuestros antepasados. Quizás por eso nació maldito. Es un enigma hasta para mí.

—Él la amaba.

—¿A esa mujer? Una triste desgracia. Entiendo que tenía los ojos del color del cielo. No la conocí. Kavare siempre la mantuvo oculta de todos. Supongo que deseaba protegerla.

Arandú asintió.

—El hijo que dejó a su muerte no recibió un nombre —continuó el guerrero—. El paje dijo que nació con el alma de un animal salvaje, un Devorador de Hombres. Vaticinó que traería la desdicha a nuestros pies y que su nombre sería el de aña en los labios de muchos.

—Tabaca cree tener el conocimiento de las cosas del mundo, pero no ve a un palmo de su nariz —espetó Bonichua con desprecio—. Lo cierto es que le teme. Por su color de piel, por sus ojos de cielo, por la arrogancia de su estirpe. Yo, en tu lugar, no me preocuparía por sus palabras. Pero lo cierto es que criaste a un cachorro salvaje. Deberías considerar la posibilidad de que muerda tu mano.

—Bonichua…

—Cuando el niño nació, Tabaca dijo que el mburuvicha debía abandonarlo en la selva y entregarlo a la muerte por el bien de todos, pero Kavare no lo hizo. —La vieja esbozó una sonrisa—. No hay mucho que yo no sepa, aunque mis pies ya no me lleven a las puertas de la teko’a con tanta asiduidad como antes. Lo que tenga que suceder, sucederá. Ya no hay lugar para lamentar lo que una vez no se hizo.

Arandú la contempló un momento en silencio.

La kuña paje ahuecó los labios.

—Conozco la duda que te acecha —aseveró—. ¿Será ese niño con ojos de cielo, con alma salvaje, capaz de proteger la teko’a? ¿O se convertirá en uno de nuestros enemigos? Sé que hirió a Itaite y a Akâkurusu, escuché los rumores. El cachorro salvaje está empezando a mostrar los colmillos. Temes lo que pueda hacer en el futuro.

—¿Qué camino tomará el Jaguar?

—No tengo una respuesta.

—Tú lo sabes todo —objetó.

—Todo, no.

—Tabaca cree que él creará ríos de sangre a sus pies.

—Lo dicho: le tiene miedo. Pero podría suceder.

Arandú contempló el resplandor del fuego en el rostro de la vieja.

—¿Podrá convertirse en el mburuvicha?

—¿Qué importancia puede tener todo esto ahora? ¿Quieres interferir en los planes de Ñandejára si no es así? ¿Crees que puedes hacerlo?

—Puedo intentarlo.

—Qué arrogancia la tuya. —Bonichua sonrió y bajó los ojos hacia el fuego en el que las llamas crepitaban. Las profundas arrugas que cruzaban su piel apergaminada se profundizaron al inclinarse. Pensativa, removió los leños con un tizón una y otra vez—. Kavare es un amigo leal para ti, lo quieres como a un hijo y consideras a su cachorro como tuyo. Es admirable. Pero no podrás protegerlo. Fuiste testigo de su ataque a dos niños en las sombras. Yo veo en tus ojos el reflejo de lo que viste: atacó como lo haría el Devorador de Hombres. Tupâ ya ha decidido qué sendero caminará la bestia, incluso tú puedes verlo. Aunque tu afecto por él te ciegue, no puedes ignorar lo que es. Solo resta esperar a ser testigos de lo que habrá de suceder. Si será o no el próximo mburuvicha no puedo saberlo, pero sé que ya está dando sus primeros pasos hacia el sendero que Ñandejára ha dibujado para él.

Arandú se acercó a la mujer.

—Dime todo lo que sabes —ordenó.

Bonichua no lo miró. Tenía los ojos oscuros fijos en el fuego.

—La muerte nos acechará desde la niebla —reveló—. Habrá un río de sangre en la bruma. Entre el Norte y el Sur y desde el Este al Oeste, nada podrá contener las rojas oleadas que lamerán nuestros pies. Un hombre, por proteger aquello que más le importa, se convertirá en la cuchilla que destruirá los lazos que nos unen. Muchos morirán.

—¿Quién es ese hombre?

—No lo sé. Tabaca diría que es el mestizo, pero yo no estoy segura.

—¿Puede evitarse que suceda?

Bonichua frunció los labios marchitos.

—Veo en el fuego algo más —agregó—. Hay una sombra que podría cambiar lo que decidido está. Ahora, la pregunta es: ¿querrá hacerlo? Solo hay oscuridad a su alrededor.

—¿Oscuridad?

—Odio. Furia. Ira.

Arandú crispó las manos en puños.

—Quiero saber qué puedo hacer para proteger a la teko’a —solicitó.

—Lo que habrá de suceder, sucederá, ya te lo dije.

—Sé que puedes ahuyentar los males del cuerpo y del alma con tus yuyos. Sé que puedes ver en el fuego parte de los designios divinos. La kuña paje es poderosa, todos lo sabemos. Pero también eras una esclava antes de que Mbya te permitiera retirarte al monte al envejecer. Viste a tu familia morir a sus pies. ¿Existe la posibilidad de que lo que ves allí, en las llamas, no sea más que el reflejo de tus propios deseos?

Bonichua comenzó a reír, y las correosas carcajadas crisparon el silencio ominoso que precedía al alba.

—Si el Jaguar ya está avanzando por el sendero de la destrucción, ese camino ¿puede cambiarse? —exigió saber.

—Tú, el mburuvicha, su hijo, yo, todos somos como semillas de fuego en el viento. ¿Los caminos pueden modificarse? No lo sé, quizás. Hay que tener la fuerza suficiente para afrontar los peligros de un nuevo paisaje.

—¿Qué dices?

—No me estás escuchando, solo quieres saber si es posible desafiar a Tupâ y trocar Sus decisiones. Si te permites oír, quizás puedas comprender.

Arandú sintió el aire frío en los labios y en la piel. Las llamas del fogón chisporrotearon entre los leños.

—Te escucho —la alentó.

La vieja lo miró a los ojos.

—Ñandejára dejó, en el interior de nuestras entrañas, una semilla de su poder. Poco antes de nacer, nos reveló que teníamos la fuerza para cambiar sus designios. Y luego nos ordenó guardar el secreto porque los malignos podrían tentarnos a usar ese poder para dañar a otros —narró la mujer en voz baja, y se apoyó el dedo índice sobre el labio, justo sobre la hendidura superior—. Muchos olvidaron callar. Así, cuando deseamos torcer el curso de un sendero, aña y sus acólitos se mantienen cerca, preparados para guiarnos hacia una oscuridad infinita donde nunca será posible encontrar la paz. Arriesgas tu alma al torcer los caminos que ya están dibujados a tus pies.

La vieja hizo un gesto con la mano.

—Ahora regresa a la teko’a —ordenó cansada—. Tu lugar está allá, no entre los espíritus de la espesura.

Arandú la observó un instante y comprendió que no obtendría más de ella. Entonces se dio vuelta y se internó en la oscuridad. Solo el silencio fue testigo de la desolación del guerrero cuando se marchó.

PRIMERA PARTE

El odio desgarra la tierra.

El infortunio siembra tempestades.

La ira ha adquirido la inmortalidad

entre los justos.

Qué triste desgracia es ser testigo

de aquello que es inevitable.

S. J. Lupe de Vega, «Dies Irae», 1643.

CAPÍTULO 1

Misión San Jorge Mártir, Compañía de Jesús, 1643

—Señorita Del Castillo, me gustaría hablar con usted.

—En este momento estoy ocupada, señor. ¿Quizás más tarde?

—Si me permite, necesito que hablemos ahora. Señorita…, entiendo que esto le parecerá extraño, pero pretendo tratar con usted un asunto importante y la quiero a mi lado, no encima.

—¿Perdón?

—Discúlpeme, pero me gustaría conversar con usted en la comodidad de la sala de recibo. Que estemos en las fronteras de la civilización y que usted se encuentre además de pie trepada a un árbol no me parece la situación ideal para discutir el tópico que tengo en mente.

Ella observó al señor Amadeus Ortega a través del follaje y sonrió con picardía. No se encontraban en las fronteras de la civilización; eso era una exageración. Estaban en realidad en los límites de la misión, entre el huerto y la profusa arboleda que precedía a la espesura. Pero el señor sí había acertado en una cosa: no estaban en un escenario adecuado para hablar de un asunto de especial seriedad, cualquiera que fuese.

Ana Cruz se acomodó entre las ramas y observó con afecto su hogar. Construido con piedra canteada, asperón rojo y madera, el complejo San Jorge Mártir había sido fundado en 1629 como acción misional del padre Lupe de Vega. Contaba con una plaza central, un cabildo, una iglesia, un cementerio y decenas de viviendas edificadas para comodidad y cobijo de los indígenas que habían decidido vivir bajo el amparo de la Compañía de Jesús. La casa de los padres y la casa de los invitados se hallaban separadas por el huerto, y ambos inmuebles a su vez habían sido erigidos en los límites del complejo, de frente a la selva.

Debido a su accidentada geografía, a la temible cercanía de pueblos aborígenes que se habían mostrado como acérrimos enemigos de los blancos y a la dificultad que entrañaba llegar hasta allí desde la Ciudad de Vera, la misión se había mantenido durante años ajena a rencillas políticas, a la ambición de los funcionarios públicos y a la despreciable crueldad de los bandeirantes paulistas del Brasil. Convivían en paz en el pueblo misionero mil doscientas familias nativas procedentes de distintas aldeas, algunas más belicosas que otras. Al afincarse en la zona, el padre Lupe de Vega y los sacerdotes que lo acompañaban, todos ellos jesuitas, se habían propuesto como objetivo principal convertir a los indígenas al cristianismo y enseñarles las costumbres europeas, lo que en parte habían conseguido. Sin embargo, Lupe no había contado con que ellos también aprenderían los hábitos locales, ni con que el resultado de la evangelización sería una suerte de sincretismo religioso.

El sacerdote deseaba mantener a los nativos a salvo, lejos de la codicia y brutalidad de los encomenderos españoles y de los bandeirantes. Quienes más le preocupaban eran los últimos, pues se trataba de hombres sanguinarios que siempre estaban a la caza de aborígenes para venderlos como esclavos. No había noche en que el padre Lupe no se felicitara a sí mismo por haber decidido erigir la misión en un lugar casi inaccesible que solo contaba con una manera para entrar y salir con relativa seguridad: a través del llamado Camino del Rey.

Ana Cruz vio a un indígena cruzar la arboleda desde la carpintería hasta la casa de los padres. El muchacho llevaba consigo una imagen de Cristo con facciones mestizas tallada en madera. Los nativos eran muy buenos carpinteros y ebanistas y se habían encargado de trabajar incluso la piedra para esculpir el púlpito y los frisos que adornaban la iglesia y el cabildo. La joven elevó los ojos y observó a un grupo de guerreros que se encontraban en la plaza. Uno de ellos, a quien identificó como el mburuvicha Amaru, el cacique de una de las parcialidades que habitaban en la misión, estaba enseñando a los jóvenes a usar una espada. Debido al peligro que representaban los bandeirantes, el padre Lupe había instaurado una suerte de infantería con el fin de proteger el poblado. Incluso las autoridades coloniales de la Ciudad de Vera no dudaban en solicitar el auxilio de esta fuerza para contener los avances de los portugueses o dominar a los indios conflictivos, todavía asilvestrados.

—Señorita, necesitamos hablar —insistió Amadeus, decidido.

Ana Cruz se reprendió por su distracción y dirigió su atención hacia el caballero que se encontraba a los pies del árbol.

—Ahora eso es imposible —objetó—. Como puede ver, Ysapy escapó de su jaula, y debo ocuparme de regresarlo antes de la noche. Me temo que no puedo darle el tiempo que precisa usted en este momento.

—No lo creo.

Ana Cruz cerró los ojos un instante, de pronto exasperada. Enseguida había caído en la cuenta de que el señor Ortega era un hombre por demás pertinaz y terriblemente perseverante. Si ella no se mostraba firme, era muy poco probable que consiguiera deshacerse de él sin sentirse atosigada.

—Señor, no insista —dijo.

—Lo haré. Nuestro futuro depende de esta conversación.

Ana Cruz lo ignoró, se colocó de puntillas sobre una de las ramas del higuerón y tendió una mano hacia Ysapy. El animal la miró con curiosidad. Era un pequeño primate color gris pardo de grandes orejas blancas y peludas. Ysapy tenía un temperamento afable, pero se mostraba en particular desobediente al estar en presencia de extraños, e incluso irascible si era el señor Ortega quien se hallaba en su cercanía.

El monito soltó un chillido y se encaramó a una rama más elevada, ajeno a la creciente impaciencia del hombre, a unos cinco metros de distancia.

Ana Cruz se dispuso a seguirlo, y Amadeus se humedeció los labios, alarmado.

—¿Tiene que hacer esto? —preguntó.

—¿Qué cosa?, ¿devolver a Ysapy a su jaula? Claro que sí. Sería peligroso dejarlo dormir aquí. El pobrecillo podría caer presa de un depredador.

—¿Es necesario que sea usted quien rescate al mono del árbol? Señorita, esto es de lo más insólito.

—Ysapy solo confía en mí. Lo encontré cuando era un bebé junto al cuerpo sin vida de su madre, yo lo crie. No creo que vaya a dejarse agarrar por alguien más.

Amadeus frunció el ceño al tiempo que se preguntaba si no debía reconsiderar la opinión que tenía sobre la dama a la que había decidido cortejar. Poco debía de importarle a la joven ese evidente disgusto, porque ella se limitó a ignorarlo otra vez en tanto hacía equilibrio en un pie para alzarse sobre otra rama con la pasmosa habilidad que da la costumbre.

Amadeus caviló sobre sus opciones. Podía ser paciente y esperar a que la señorita recuperara a su mascota antes de revelarle sus sentimientos o callar y buscar para sí a una mujer más acorde a las esperanzas de su familia… y sus propias necesidades.

Él deseaba una esposa dócil y de temperamento afectuoso, preocupada solo por complacer a su marido y convertir al hogar en un reducto de paz mientras él cumplía día a día con sus obligaciones en la Asunción, una ciudad abrumada de manera constante por enfrentamientos entre funcionarios públicos, vecinos e indígenas salvajes.

Si bien la señorita Del Castillo parecía conducirse bajo el influjo de un buen carácter y había sido educada en la fe católica, por lo cual debía de ser consciente de sus deberes como mujer; Amadeus tenía serias dudas de que, a su lado, un hombre pudiera encontrar la serenidad que cabía esperar de la unión con una dama de tal linaje. Él opinaba que el señor Alonso del Castillo había consentido en demasía a su hija, a quien jamás había visto lucir un atuendo decente en las tres semanas que llevaba hospedado en la misión, y el padre nunca la había amonestado por ello. La joven vestía por lo general la misma indumentaria que utilizaban las indias que se hallaban bajo la protección del padre Lupe de Vega, y hasta el jesuita parecía verlo como algo natural.

Si bien la señorita Del Castillo podía ser considerada el compendio de la gracia social cuando se hallaba en presencia de otras personas, Amadeus ya había notado que Ana Cruz prefería la soledad de la biblioteca al alegre bullicio de una tertulia, por muy pequeña que fuera la fiesta, y la compañía de un libro al cortejo de un hombre.

Además, y esto era lo que en verdad lo escandalizaba, la dama había sido instruida en teología, medicina, matemática, filosofía y, en particular, en el conocimiento de un sinnúmero de lenguas y culturas indígenas. Aquello había tenido como consecuencia que resultara una auténtica batalla intelectual entablar una conversación con ella, en especial cuando el tema del coloquio giraba en torno a los nativos.

Como silente testigo de las pláticas compartidas entre el señor Del Castillo y su hija durante las comidas, Amadeus había llegado a la conclusión de que sería imposible para él mantener un diálogo armónico con una mujer tan decidida a reconocer en los aborígenes las mismas capacidades intelectuales y morales de cualquier europeo. Amadeus había comentado con Lupe de Vega su desconcierto al hallar tal locuacidad en una mujer de la estirpe y edad de Ana Cruz con la esperanza de encontrar en el rostro del religioso un horror similar al de él. Anhelaba intercambiar impresiones con el sacerdote, reconocido por su sabiduría y devoción cristiana, y compartir con él el desagrado de descubrir en la señorita un espíritu tan poco proclive a la docilidad. El jesuita, por el contrario, parecía estar encantado con ella y con sus argumentaciones. De hecho, apoyaba tales razonamientos con similares fundamentos y no ocultaba el afecto y orgullo que sentía por la joven, a quien era obvio que consideraba parte de su familia.

Amadeus no había tardado en adivinar que no solo el señor Del Castillo había inculcado en Ana Cruz el afán de conocimiento, sino que también Lupe de Vega había contribuido a hacer de esa mujer una presumida asilvestrada.

No obstante, suponía que, si se convertía en su marido, podría adiestrarla de manera apropiada. Ana Cruz solo precisaba de una guía adecuada y una mano firme para transformarse en una esposa que lo enorgulleciera.

Pese al rechazo que suscitaba en él la mera existencia de una mujer que lo humillaba con sus vastos conocimientos y que era además capaz de considerar como iguales a los salvajes, estaba embelesado por su hermosura. Por ello estaba dispuesto a ignorar de modo deliberado los muchos y variados defectos que había notado en ella.

El caballero elevó los ojos hacia los pies descalzos de la señorita en tanto se debatía otra vez entre la conveniencia de elegir por esposa a una dama que trajera orgullo a su nombre o a una mujer hermosa que tuviera por costumbre trepar a los árboles con la naturalidad con la que otras jóvenes aprendían pasos de baile.

Amadeus vio a la joven estirarse para alcanzar otra rama y luego, horrorizado, observó cómo trepaba hasta sentarse en ella. Era evidente que no pensaba bajar de ahí para tener una conversación civilizada con él.

Ana Cruz comenzó a camelar al mono con palabras en guaraní en un vano intento por atraerlo hasta su mano, y Amadeus supuso que estaba engatusando al animal con palabras cariñosas. Él desconocía el lenguaje y no se encontraba a gusto con el hecho de que ella se sintiera tan cómoda al utilizarlo.

—Tenga cuidado, señorita —advirtió tenso—, podría caerse.

—Oh, no se preocupe. Llevo haciendo esto toda mi vida.

—¿Subir a los árboles?

—Entre otras cosas.

—Su padre debería impedírselo.

—Mi padre considera que subir a los árboles es un ejercicio inocente —repuso ella—. Prefiere verme encaramada al higuerón que escucharme discutir con el padrecito Lupe sobre la importancia de respetar las antiguas costumbres indígenas.

Amadeus calló, incrédulo, y concluyó para sí que esa mujer traería a su vida más problemas que paz.

—¿Discutir, dice usted…?

—Discutir, sí. ¿Sabía que «discutir» es un término que no entraña agresividad, sino comprensión? Su significado está relacionado con diligencias tales como argumentar, inferir y analizar. Es un ejercicio fundamental para la mente discutir con cierta regularidad, debería intentarlo. No solo es edificante, también fomenta el conocimiento, la empatía y la comprensión.

El caballero la contempló, mudo.

Ella sonrió y fijó la atención en el monito otra vez.

—La cena estará lista pronto —dijo son fingida severidad—. ¿En serio prefieres estar aquí? Sé de buena fuente que Palmira preparó algo delicioso para ti.

El monito la miró y le mostró los dientes en una sonrisa descarada. Era evidente que el tono de la joven no lo había impresionado, ni tampoco la mención de la anciana que acostumbraba ocuparse de las tareas domésticas en la misión.

Amadeus tomó nota mental: debía añadir a la larga lista de defectos de la dama esa ridícula costumbre de hablar con los animales como si esperara ser comprendida.

—¿Puedo preguntar qué otros pasatiempos tiene, además de trepar a los árboles? —quiso saber después de un instante.

—Por supuesto. Me gusta recorrer los alrededores y la espesura para recolectar hierbas medicinales. Estoy interesada en las propiedades curativas de las plantas.

—Prosiga, por favor.

—Sí, bueno, estoy muy entusiasmada con eso. Los nativos tienen grandes conocimientos sobre la farmacopea que la selva les brinda. Creo que esa sabiduría no debería desaparecer —agregó ella—. ¿Sabía usted que las flores del tuyá rendivá pueden contener una hemorragia y ayudan a la cicatrización de las heridas? Yo no lo sabía hasta que mi padre decidió utilizarla conmigo cuando me caí de un muro y me hice un profundo tajo en el brazo.

—Qué interesante. Es usted muy amable al compartir esa información conmigo. Lo tendré en cuenta. ¿Acostumbra usted a pasearse descalza por la propiedad?

—Todo el tiempo. Trepar a los árboles con zapatos sería un incordio, ¿no lo cree?

—Por supuesto. Debí imaginarlo. ¿Puedo preguntar por sus ropas?

—¿Qué sucede con ellas?

—No es lo que vestiría una dama… —explicó el caballero.

—El atuendo que debería usar solo entorpecería mis actividades habituales. No podría recolectar plantas medicinales en la selva con comodidad porque tendría que preocuparme por el barro, el polvo, la suciedad… —Hizo un gesto con la mano, exasperada—. Prefiero centrarme en cuestiones más importantes.

—Eso veo.

—Descubrí que las ropas que usan las indígenas son mucho más apropiadas para mis diligencias. —Ana Cruz se acomodó sobre la rama y apoyó la espalda contra el tronco. Ysapy saltó sobre su mano y se dejó rascar las orejas—. Como puede ver, el tipói me permite deslizarme con naturalidad y ocuparme de mis tareas con gran libertad de movimientos.

Amadeus asintió. Aunque estaba escandalizado, supuso que había cierta lógica en la decisión de la joven.

—¿A su padre no le disgusta verla con esa vestimenta de origen indio?

—Antes de responder a su pregunta, debo sacarlo de un error: el tipói no es una prenda autóctona. De hecho, fueron los españoles quienes la trajeron a América con el fin de tapar con ella la desnudez de las mujeres aborígenes —instruyó Ana Cruz—. Ahora le diré que fue mi padre quien me sugirió usarlo. Supongo que llegó a la conclusión de que no valía la pena gastar tanto dinero en atuendos que yo terminaba destrozando, y así ya no tendría problemas al corretear por la selva.

—Comprendo.

Ana Cruz miró al señor Ortega a través de las ramas y notó que el hombre tenía una expresión preocupante. Su rostro, de ordinario lozano y agradable, se encontraba cruzado por profundas líneas de tensión. Parecía estar reconsiderando algo. Ella sonrió y movió una pierna, con lo cual su pie descalzo semejó un péndulo en el aire.

—¿De qué deseaba hablarme, señor? —preguntó entonces con dulzura.

Amadeus la miró y por fin tomó una decisión.

—Ya no tiene importancia, señorita —aseguró—. Si me disculpa, deseo regresar a mi habitación. Dormiré un poco antes de la comida.

Ella sonrió satisfecha.

—Muy bien. Que descanse.

—Gracias. —Amadeus hizo un gesto de despedida y, después de dudar un instante, se dio vuelta y se marchó.

Ana Cruz acarició la cola de Ysapy, quien la miró y le ofreció una sonrisa.

—Los hombres tienden a rendirse con demasiada facilidad, ¿no lo crees, pequeño?

El animalito trepó a su hombro y se le acomodó en el hueco del cuello.

Ana Cruz le apoyó una mano sobre el lomo y se mostró cariñosa con él. Cuando Ysapy se durmió, sacó un pequeño libro del canasto de tiritas de corteza entretejidas que siempre llevaba consigo y se dispuso a leer mientras discurría la tarde hacia el ocaso.

CAPÍTULO 2

El olor de las flores salvajes impregnaba el aire en las cercanías de la ribera del Paraná. El murmullo del río al lamer las rocas de la orilla era casi inaudible debido al arrullo de las alargadas canoas y balsas de madera de cedro que surcaban las aguas claras.

Rodeada por un foso recubierto de estacas afiladas en cuya entrada se encontraban postes adornados con los cráneos blanqueados al sol de antiguos enemigos vencidos en batalla, la teko’a no solo era el corazón de los carios, sino también su orgullo. Las malokas o casas comunales, el coto de caza y los recintos destinados a la pesca y el cultivo estaban bien protegidos de otros grupos. Nadie podía cruzar los dominios de los arazás sin la autorización del mburuvicha. Como autoridad incuestionable, ejercía su poder sobre la comarca con el asesoramiento de los ancianos y patriarcas de la tribu, así como con el consejo de los más experimentados jefes de expediciones guerreras, los más viejos, denominados tujá.

Arandú estaba sentado en el umbral de su tapŷi mientras examinaba el entorno. La choza se hallaba aislada del resto porque así lo había decidido. No quería compartir una maloka con otros hombres ni las mantas con ninguna mujer. Prefería esa vida de soledad, recuerdos y contemplación. A su lado descansaba su lanza, con la punta tallada en hueso hacia arriba. Un brazalete de plumas rojas y conchillas estaba amarrado a un extremo del arma; un recuerdo de la única mujer que había sabido derribar todas las defensas del guerrero y que le había enseñado a amar y luego a llorar su muerte. Aquel adorno le recordaba a diario la profundidad del dolor por lamentar las palabras que nunca se había atrevido a decir y la agonía de respirar la ausencia de su amada, pero jamás se atrevería a desprenderse de él.

Desde su situación dentro de la teko’a, Arandú tenía una excelente visión de toda la aldea y sus alrededores. Con sesenta y ocho inviernos, como uno de los tujá, tenía la obligación de velar por la seguridad de todos los que habitaban la región de Arazaty y jamás había faltado a ese deber.

Arandú observó la partida de los guerreros que durante el día se ocupaban de proteger los campos de cultivo que se encontraban en el interior de la selva ante la posibilidad del saqueo de otras tribus. Se veían adormilados, pero estaban atentos al entorno. Otros hombres se habían juntado en la plaza para empezar la jornada frente al fogón. En ese momento reían al exagerar sus hazañas: comparaban sus habilidades en el rastreo de animales y en la pesca y la destreza que habían demostrado con el arco en la última excursión de caza. En tanto hacían alarde de sus proezas, las mujeres se dividían las tareas con las que habrían de comenzar el día bajo la luz de la alborada: unas hilarían fibras de algodón, otras harían cestas de cortezas, las ancianas se ocuparían de preparar el ka’u con el fermento de la yuca y las más jóvenes exprimirían la mandioca en prensas de hojas de palma.

Los ojos de Arandú se oscurecieron poco a poco. Los recuerdos revivían ante él, incontenibles, entre el lejano cántico del Paraná y el murmullo del viento en el cañaveral. Las palabras de un pasado remoto emergieron de los espinillos que se reclinaban contra la empalizada, se deslizaron sobre la hierba y flotaron hasta el tapŷi del tujá para azuzar el dolor que se había enquistado en sus entrañas. Con el nostálgico desasosiego de los deseos prohibidos, las miradas huidizas y los desafíos de antaño, las remembranzas se lanzaron sobre él como bestias sedientas de sangre. Las palabras provenientes del ayer bregaron por resurgir desde las profundidades del tiempo y el olvido.

Arandú escuchó los ecos de esos recuerdos en tanto se rendía a lo inevitable. Se recordó a sí mismo con dieciséis años ya cumplidos. Había sangre seca en su tambeó, y en su mirada, la expresión salvaje de un perro vagabundo. Sin amo, sin sentimientos, no era más que una bestia errante. Había sido capturado por órdenes del mburuvicha Mbya al ser denunciada su presencia en las inmediaciones del río, cerca de la teko’a de los arazás.

Aquella mañana había decidido concluir el vagabundeo bajo la sombra de los guayabos a orillas del Paraná. Cuando los Guerreros del Trueno lo rodearon, la oscuridad se reflejó en sus ojos.

Mbya hizo un gesto, y sus hombres se aprestaron para atacar al extraño si era necesario, pero una niña de poco más de doce años quedó de pronto al descubierto.

Arandú se había puesto de pie para enfrentar al mburuvicha en silencio.

—Yvera, regresa a la aldea —ordenó Mbya con frialdad. De seguro pensó que la pequeña que se hallaba a su espalda estaría asustada. Incluso un Guerrero del Trueno, al ver al salvaje desharrapado, habría temido por su seguridad: tenía rasgos feroces y una mirada profunda e insondable como las aguas del río en la estación de las heladas. Pero la niña no parecía considerarlo peligroso. Hasta se había acercado al perro errante que se había atrevido a invadir las tierras de los arazás.

El indeseable tenía en los ojos una expresión despiadada, era un animal acorralado que no habría dudado en desnudar los colmillos si se creía amenazado.

—No te acerques —había dicho, suave.

Mbya asintió con una expresión sin emociones.

—Estás en mis tierras —acusó.

—Soy Arandú. Me iré en cuanto reponga fuerzas.

El mburuvicha señaló el cesto para llevar cargas que el salvaje había dejado atrás. En el tejido había sangre seca.

—¿Qué tienes ahí? —le preguntó.

Arandú curvó las comisuras de los labios hacia arriba antes de abrir el canasto. Mbya, al ver dos cabezas en el interior, torció la boca.

—¿Y eso?

—Merecían la muerte.

Mbya no exteriorizó ningún sentimiento, ocultaba sus pensamientos. Yvera observaba a Arandú, pensativa.

El jefe estaba orgulloso de la niña.

—¿No tienes miedo de este perro salvaje? —interrogó.

—No.

—¿Puedo proseguir mi camino en paz? —consultó el guerrero vagabundo.

Mbya parecía estar divirtiéndose.

—¿Es muy importante tu destino? —cuestionó.

—Solo un camino.

Yvera sonrió. La expresión de los ojos de ella era imposible de leer, pero lo perturbaba. Parecía como si la niña estuviera viendo algo que nadie más podía siquiera percibir.

—Quédate aquí —había dicho ella entonces—, donde pueda hallarte.

Mbya había alzado una ceja.

—¿No temes que este perro muerda tu mano? —preguntó.

—No.

—¿Para qué lo quieres?

—Podría encontrarle utilidad.

Arandú observó a Yvera en silencio, imperturbable.

Mbya no estaba disgustado. De hecho, parecía complacido.

—Quédate en mis tierras —secundó después de un momento—. Si así lo deseas, serás uno de nosotros.

Arandú había entrelazado una mirada con la niña arazá antes de asentir.

El guerrero cerró los ojos un instante. El tiempo avanzó en sus recuerdos. Destellos de los momentos que marcaron su vida le impregnaron la mente hasta obligarlo a degustar una vez más el amargo sabor de esas memorias.

La voz de una niña llegó a él desde las negruras del pasado. Ella se mostraba disgustada, con el pelo negro que enmarcaba su hermoso rostro.

«Eres mi guardián. Aconséjame».

Una joven lo miró con tristeza desde la penumbra de un lejano amanecer.

«Me entregaré a él porque así está decidido. Pero hoy dejo aquí, a tus pies, todo lo que soy».

Una mujer tendió su mano hacia él, envuelta en las tinieblas de una noche inmortal.

«Déjame amarte».

Y luego recordó el ligero temblor de aquella mano al aferrarse a él mientras la sangre de ella cubría la pintura que lo identificaba como un Guerrero del Trueno.

«Promételo».

Él había asentido, y ella había muerto entre sus brazos. Mbya lo había observado en silencio entonces. La muda acusación estaba allí, en sus ojos fríos, pero no había dicho nada. Había sido el marido de Yvera quien había terminado de destrozarle el corazón con unas pocas palabras.

—¡Tú provocaste esto! —vociferó—. ¡Si no le hubieses permitido luchar contra los españoles a tu lado, ella ahora estaría con vida!

Arandú no lo miraba. Todavía de rodillas, presionaba el cuerpo de Yvera entre sus brazos.

—Mátame —musitó—. Si yo hice esto, entonces mátame. No me resistiré.

El guerrero lo ignoró. Había arrebatado a Yvera de sus brazos y se la había llevado con él. Mbya permaneció a su lado.

Arandú solo podía ver sus manos desnudas, cubiertas por la sangre de Yvera. Había intentado hablar, pero la voz se le había quebrado. Entonces hizo un gesto de impotencia con las manos.

—Caminar la vida sin ella sería un castigo demasiado cruel para mí —dijo al fin, y luego suplicó por primera vez en su existencia—: Déjame ir con ella.

Mbya lanzó a sus pies el brazalete de plumas rojas y conchillas que Yvera llevaba con ella desde la más tierna infancia.

—Debías protegerla —le reprochó—. Eras su perro.

—Mátame.

—¡Debiste cuidar de mi hija!

—Lo sé.

—Dejaste que te acompañara. Accediste a que estuviera a tu lado como una igual y permitiste que la asesinaran a traición.

—Mata a este perro infiel. Venga su muerte en mí.

—No te mataré. —Mbya le había dado la espalda—. Prohibiré a mis guerreros que te liberen de tu dolor. Tu castigo será caminar sin ella y llevar siempre contigo el recuerdo de la mujer que debiste proteger y que dejaste morir.

—Déjame suplicar por tu piedad.

—¡No habrá piedad para el perro errante que cobijé bajo mis alas! Jurarás aquí y ahora, por Yvera, que tampoco te quitarás la vida con tus manos… ¡Júralo!

—¡Arandú! —Mbarakapú arrancó al guerrero con brusquedad de los recuerdos al correr hacia él al frente de una docena de hombres.

Mbarakapú era el último hermano sobreviviente del padre de Kavare. Él, con sus tres mujeres y sus numerosas hijas, su primogénito Aguara Hû y Kavare, convivían en una maloka como familia. Vivían en relativa calma en el tapŷi guasu desde que Mbarakapú había aceptado el hecho de que sería Kavare quien elegiría a su sucesor. No dejaría la decisión en manos del aty guasu.

El mburuvicha no permitiría que Aguara Hû y el Jaguar, su único hijo, se enfrentaran entre sí para decidir quién habría de convertirse en el siguiente líder de la teko’a. Mbarakapú no tenía razones para creer que Kavare nombraría al Jaguar como su sucesor solo porque llevaba su sangre. Todavía tenía esperanzas de ver a Aguara Hû unir el título de mburuvicha a su nombre.

Como líder de la teko’a, Kavare era muy consciente de sus deberes: debía elegir con libertad a su sucesor, sin el influjo de los sentimientos. Quien lo sustituyera debía ser un guerrero fuerte y valiente, prudente en sus decisiones y dispuesto a interponer la seguridad del pueblo a sus propios deseos y necesidades. El Jaguar y Aguara Hû, ambos miembros de la misma familia, tenían las mismas posibilidades de llevar el título de mburuvicha, solo debían probar merecerlo.

—Itaite envió a uno de sus hombres con un mensaje. Han visto ohomas en las cercanías del río. ¿Vienes conmigo?

Arandú se puso de pie y aferró su lanza. Las plumas de papagayo se mecieron con el viento, y las conchillas quebraron el silencio con un tenue tintineo. La tensión ensombreció la expresión del guerrero.

—Voy —dijo, y luego añadió en voz baja—: Y si corre sangre…

Mbarakapú sonrió.

—¡Sangre por sangre será derramada! —gritó, y los guerreros repitieron las mismas palabras al unísono.

CAPÍTULO 3

El mburuvicha se inclinó y examinó con interés los puntos y espirales que Aguara Hû había dibujado en la arena con la punta de una varilla de madera. El joven guerrero notó la creciente preocupación del gran jefe y deslizó un dedo sobre la línea que representaba la frontera entre Arazaty, las tierras que estaban bajo el dominio de Kavare, y la llamada «región de los akahendys». Entonces hizo un gesto de impaciencia, impropio de él.

—Los ohomas están invadiendo nuestros dominios. Las Sombras que Caminan han visto a muchos de ellos aquí y aquí —señaló Aguara Hû—. Si los acorralamos esta noche en la espesura, podremos vencerlos.

—No esperan un ataque —reflexionó Tatarendy—. Debemos enfrentarlos ahora, bajo el amparo de la luna, y acabar con ellos. Si huyen, una vez que ingresen a las profundidades de la tierra de los akahendys, estarán a salvo de nosotros.

—¿Por qué estarían a salvo? —Aguara Hû se mostró disgustado—. Podríamos seguirlos y atraparlos más allá de las Tinieblas.

—Nadie se atrevería a invadir la tierra de los espíritus, y mucho menos a entrar en los dominios de los akahendys sin su anuencia.

—Los ohomas lo hacen.

—Sí, y no sabemos qué precio han pagado por el privilegio —concluyó Tatarendy malhumorado.

—No podemos permitir que escapen. —Aguara Hû estaba ofuscado, lo que se hizo evidente en la tensa oscuridad de su mirada—. No después de lo que hicieron.

El tenue resplandor rojizo de la fogata dejaba en sombras parte de su rostro. El reflejo del fuego confería a la expresión del guerrero una pátina de altivez y arrogancia, pero no por ello disminuía un ápice la viril hermosura que lo caracterizaba. Llevaba el cabello suelto sobre la espalda, adornado con una pluma verde y diminutas piedras de cuentas. Sus ojos intensos, su nariz aguileña y la implacable determinación curvada en su boca hacían de él un hombre muy atractivo. Sin embargo, no había unido el título de Señor del Trueno a su nombre debido a su belleza, sino a su inteligencia, sagacidad y valor.

—Coincido con Aguara Hû.

El joven guerrero elevó los ojos hacia el tujá. Ñandu Guasu estaba de pie junto al umbral de la maloka con los brazos cruzados contra el pecho, en una posición en apariencia distraída y poco interesada, pero con ojos atentos que no se habían apartado de los dibujos en la arena. Corpulento pero delgado, de anchos hombros, piel morena y mentón afilado, el tujá no aparentaba tener más de cincuenta otoños, pero ya era un anciano entre los suyos. Había estado presente junto a Mbya el día aquel ya tan lejano en el que su amigo y confidente había decidido recibir en la teko’a a un perro errante llamado Arandú. Había llorado con él la muerte de la dulce Yvera después de una batalla particularmente cruenta contra los españoles y, cuando Mbya falleció, se alegró de que su nieto, Kavare, fuera elegido como el nuevo líder de la teko’a por el aty guasu por unanimidad. Había festejado el nacimiento de Aguara Hû junto a Mbarakapú y había ayudado al nuevo mburuvicha a obtener el permiso de los patriarcas para conservar con él a una mujer blanca, descendiente de los conquistadores malditos, como esposa. Después, con el tiempo, había lamentado la suerte del único hijo de Kavare, al que todos llamaban «El Jaguar» por haber nacido con el alma de una bestia devoradora de hombres. Por haber estado presente en los grandes acontecimientos que habían marcado la historia de la teko’a, por tener amplios conocimientos y por haber ayudado a forjar el temple de los Guerreros del Trueno; Ñandu Guasu, la Araña Grande, era muy respetado, y sus decisiones siempre consideradas importantes. Tener su apoyo no solo era un privilegio, sino también un honor.

Ñandu Guasu echó un vistazo a la oscuridad que había caído sobre la aldea, y la cólera se le enroscó en las entrañas. Observó a los hombres que habían resultado heridos después del enfrentamiento con los ohomas en el remanso del río, poco después del amanecer. Las mujeres estaban atendiendo sus laceraciones con plantas medicinales bajo las órdenes del paje Tabaca. La expresión se le oscureció. Cinco guerreros y dos mujeres habían muerto.

—Debemos salir de cacería esta misma noche —propuso Aguara Hû. Pensó en su padre, y sus ojos reflejaron durante un instante una profunda tristeza.

Mbarakapú había resultado herido. La curandera había decidido ser sincera con él mientras trataba la profunda herida en su estómago: dudaba de que el guerrero sobreviviera la noche.

—Debes prepararte para enterrar a tu padre —le había advertido la anciana. Tenía las manos oscurecidas por la hemorragia que no había logrado detener—. Mbarakapú ha guiado tus pasos desde que abandonaste el vientre de tu madre. Quédate con él un momento antes de que lo ayude a dormir con mis hierbas. Esto aliviará su dolor.

Kavare se puso de pie.

—Eso sería un error —contradijo, y su voz atrajo la atención de todos los que se hallaban en el interior de la maloka—. Debemos esperar. Necesitamos ayuda para enfrentarnos a los ohomas.

—Nos superan en número, sí —asintió Ñandu Guasu—, pero somos fuertes. Con la bendición de Ñanderu Teete Marangatu, no seremos derrotados.

—No atacaremos esta noche —dictaminó Kavare con firmeza.

—¿Qué haremos, entonces? —preguntó Tatarendy.

—¿Aceptar la derrota y esperar otro embate? —agregó Ñandu Guasu con tono de mofa—. ¿Eso quieres?

—Modera tu tono.

—¡Hombres que confiaban en mí están muertos! ¡El hermano de tu padre está agonizando en este momento bajo tu techo! ¿Puedes decirle a su hijo, que está aquí frente a ti, que espere?

Hubo un momento de silencio.

—Solos no somos una amenaza para los ohomas —razonó Kavare con calma—. Comprendo el dolor de Aguara Hû y de todos en la teko’a, pero atacar ahora no sería un acierto.

—Confía en los Guerreros del Trueno —insistió Aguara Hû, y se incorporó. La pintura roja que tatuaba su piel morena resultó de pronto amenazante. No era un hombre en ese momento, sino el Señor del Trueno, un líder que se había fortalecido gracias a las enseñanzas de su padre y de Ñandu Guasu desde la más tierna infancia—. Diez de los nuestros bastarán para seguir y dar muerte a quienes nos atacaron esta noche. Del resto nos ocuparemos después.

Ñandu Guasu asintió, de acuerdo con las palabras de su pupilo. Señaló varios riachos que se internaban en la selva. Las sinuosas líneas dibujadas en la arena convergían en una suerte de islote ceñido entre los cursos de agua.

—Si los acorralamos en esa zona, acabaremos con ellos —concluyó tajante.

Kavare lo miró con ojos que revelaban furia.

—No arriesgaré la vida de más hombres esta noche —sostuvo.

Aguara Hû enfrentó la mirada del mburuvicha.

—No traiciones la confianza de mi padre —dijo en voz baja—. Sangre por sangre.

—Nuestros muertos claman venganza —añadió Ñandu Guasu.

—Deberíamos discutir esto con calma —acotó Tatarendy, disgustado.

—Llevaré a mis hombres a la selva y no regresaré sin arrastrar a mis espaldas a quienes se atrevieron a quebrar la paz de la teko’a —afirmó Aguara Hû con un gesto despectivo. Era evidente que estaba dispuesto a ignorar las órdenes de Kavare y el anhelo de Tatarendy de seguir discutiendo aquello con calma. Haría su voluntad, no cabía duda. El mburuvicha sabía que debía detenerlo. Aguara Hû era fuerte y decidido, aguerrido, pero también impulsivo. A causa de su arrogancia y arrojo, podrían perder la vida muchos hombres de valía.

Kavare estaba disponiéndose a mostrarse inflexible con él y con Ñandu Guasu, pero calló al ver a Arandú detenerse en el umbral de la maloka. Traía consigo a una mujer delgada y pequeña. El guerrero no mostró amabilidad ni compasión al arrojar a la muchacha al interior de la tienda, a los pies del mburuvicha.

Arase soltó un quejido de dolor al golpear contra el suelo. El collar de conchillas y caracolas que llevaba colgado del cuello se rompió por la violencia de la caída. Kavare reconoció en ella a una de las mujeres que los Guerreros del Trueno habían capturado en el río, a poca distancia de las Tinieblas, tras una expedición de caza tres lunas atrás. Arase se arrastró al instante hacia una esquina del recinto para alejarse de los hombres. Elevó el mentón con arrogancia al ponerse de pie, y sus senos desnudos se elevaron cuando echó los hombros hacia atrás. Las líneas de pintura blanca que zigzagueaban a lo largo de su cuerpo reflejaron durante un instante la rojiza luminosidad del fuego.

Aguara Hû la miró.

—¿Qué hizo? —preguntó.

—Intentó matar a Uruti al escapar con los ohomas —explicó Arandú, y no imprimió a su voz ninguna emoción. El perro errante jamás se permitía exteriorizar sus sentimientos—. Quiso huir con nuestros enemigos, pero desvió su camino para empujar a esa niña al río.

Aguara Hû y Ñandu Guasu intercambiaron una mirada. No había honor en matar a una mujer aunque fuera culpable de una grave ofensa, pero debía recibir un castigo por aquel acto de traición. Aunque debería haberse convertido en una esclava, Arase nunca había sido tratada como tal después de que el Jaguar la había reclamado para sí. Tenía comida en el estómago, abrigo en la estación fría, y nunca había sido golpeada ni insultada. No debía de tener quejas por el trato recibido por los arazás, ¿y aun así se había atrevido a traicionarlos?

El mburuvicha levantó el mentón de Arase con un extremo del bastón de plumas que siempre llevaba y se encontró con su mirada. Los ojos de Kavare no expresaron más que un gélido desprecio hacia la mujer.

Arase tembló de miedo, aunque confiaba en que ese hombre no se atrevería a lastimarla, pues se lo conocía por su amabilidad en el trato con las mujeres.

—¿Entiendes que pudiste haber causado la muerte de dos inocentes? —inquirió el mburuvicha—. Uruti está preñada.

—Fui acusada sin razón, no tengo nada que reprocharme.

Arandú dio un paso hacia ella, y la joven se encogió.

—Miente —dijo—. Pudo haber escapado de inmediato, pero prefirió atentar contra la vida de Uruti. Incluso esperó a verla desaparecer bajo las aguas antes de internarse en la selva detrás de los suyos.

—¡No soy yo quien miente! Jamás lastimaría a una mujer que está esperando un niño.

Aguara Hû la miró a los ojos.

—Si escupes mentiras una vez más, me ocuparé yo mismo de tu castigo —musitó, y la amenaza quedó así, suspendida entre ambos en el silencio de la estancia.

Arase retrocedió un paso, y el miedo le provocó un estremecimiento. Aguara Hû no era un hombre de sentimientos tiernos. De hecho, si bien tenía mujeres que satisfacían todas sus necesidades y que lo amaban, con ninguna se había mostrado jamás amable en realidad. Siempre distante, la belleza indiferente de aquel guerrero ocultaba un corazón mucho más que frío: helado. Ella pensó que ese Zorro Negro era, de todos los hombres presentes en ese momento en la maloka, el único que no dudaría en lastimarla y que incluso disfrutaría al hacerla sufrir.

Ella inclinó la cabeza en señal de sumisión.

—Lamento esto —musitó. Unió las manos contra el estómago, y las lágrimas le humedecieron los ojos.

Kavare la observó, imperturbable.

—¿Qué has hecho, Arase? —cuestionó—. ¿Qué lamentas?

La mujer dirigió el rostro lloroso hacia Aguara Hû y luego apartó la mirada.

—Mi aldea fue destruida por los Guerreros del Trueno —explicó—. Fui capturada junto a mi familia. Mi padre fue asesinado, mi madre se arrojó a la hoguera con él y fui reclamada por el Jaguar como su mujer. Es natural que desee huir y regresar con los míos. El resto de mi familia está intentando construir un nuevo hogar más allá de las Tinieblas. Me quieren con ellos. Por todo eso intenté huir. ¿No es eso natural? ¿No harían lo mismo si estuvieran en mi lugar?

Arandú no se dejó conmover por sus palabras.

—Uruti dijo que intentaste matarla —musitó.

—¡Si la empujé al río, fue para protegerla! El ohoma la habría asesinado. Conozco a los míos. Le habría abierto el vientre para arrancarle al hijo de sus entrañas. ¡Se sabe que es la mujer del Jaguar y que es de él esa semilla! Ella no comprendió el porqué de mis acciones, por eso me acusa. Si me quedé a observarla desde la orilla, fue con la intención de pedir ayuda en su nombre. Cuando la empujé, creí estar salvando su vida.

—¿Es eso cierto? —preguntó Kavare.

—Lo es.

—Uruti dijo que esperaste para verla morir —acusó Arandú.

—Está celosa de mí. Uruti aprovechará esto para lastimarme.

—Uruti no celaría la suerte de una gata salvaje —repuso Aguara Hû.

—Es evidente que no la conoces. Ella envidia mi belleza y el trato que recibo del hombre que ama. Está herida y quiere cobrarse su dolor en mí. —A pesar del valor que demostraba al discutir contra el Señor del Trueno, Arase no se atrevió a mirarlo. La hermosura de Aguara Hû encubría una crueldad que la apabullaba. Quizás otros no podían verlo o bien decidían ignorarlo, pero ella, al mirar aquellos ojos, solo percibía un abismo infinito de oscuridad—. Uruti me desea el mal. Hará y dirá cualquier cosa, incluso falsedades, para atraer sobre mí la desgracia.

Aguara Hû la observó, implacable.

—Casi provocaste la muerte de una mujer y del hijo que espera —insistió—. Tus parientes causaron la muerte de hombres valientes y de dos jóvenes inocentes. Mi padre agoniza en este momento, y la sangre de los míos clama venganza desde la tierra. Sus voces no se acallarán mientras vivas. El Creador me concederá la gracia de escupir sobre tu tumba. Es mi oración a Ñandejára.

Arase clavó los ojos en el mburuvicha y separó los labios para dejar escapar un leve gemido.

—¡Por lo más sagrado, muéstrame tu piedad! —suplicó—. El Señor del Trueno me odia, siempre me ha odiado. Encontrará la manera de culparme de esto cuando mi único crimen fue tratar de regresar con los míos.

—Lo que hiciste fue atroz.

—¡Uruti miente, deben creerme! —Arase miró uno a uno a los hombres que se hallaban a su alrededor. Incluso Tatarendy, un guerrero conocido por su amabilidad y buen carácter, la contemplaba con desprecio. Ninguno de ellos mostraría clemencia hacia ella—. Esto no es justo…

Arandú tenía los ojos, inescrutables, fijos en la mujer.

—¿Qué debo hacer con ella? —preguntó.

Kavare hizo un gesto despectivo con la mano. Para él aquel asunto había concluido.

—Arrójala al río. Que Ñandejára decida su destino entonces —dispuso, y regresó la atención a los dibujos de la arena—. Ahora aléjala de mi vista o podría sentirme tentado a darle muerte con mis propias manos.

Arandú avanzó hacia la muchacha, y pese a sus forcejeos, la aferró de un brazo. Hundió los dedos en la carne suave de la mujer al arrastrarla hacia la puerta de la maloka.

—¡No, por lo más sagrado! —gritó ella, y un sollozo le quebró la voz. Tendió la mano hacia Kavare, suplicante.

—Suéltala, Arandú.

Una sombra se extendió sobre la arena. Los leños en la fogata chisporrotearon, y las llamas danzaron enloquecidas bajo el suspiro del viento.

La bestia abandonó la noche. El frágil fulgor del fuego acarició su piel bronceada, la sólida musculatura de su cuerpo, la pintura negra que rodeaba sus ojos increíbles.

Arase retrocedió un paso, de pronto aterrorizada. Aquel animal de rasgos salvajes y altivos, mirada despiadada y expresión arrogante era el Devorador de Hombres, una sombra en la noche, un oscuro en la niebla. Frente a esa fría arrogancia, ella estaba a sus pies. La debilidad, el dolor y la rendición, todo se lo debía a él.

El Jaguar hizo un gesto con la mano.

—Me ocuparé de ella —dijo, y su voz reflejó a la vez una orden y una advertencia.

Aguara Hû maldijo entre dientes mientras Ñandu Guasu entornaba los ojos y Tatarendy desviaba la vista. Kavare se mostró inexpresivo.

—Esta mujer está acusada de un crimen grave —repuso—. Ya decidí su castigo, no necesitas intervenir.

El Jaguar enfrentó con calma a cada uno de los hombres que lo observaban.

—Arase es mía. La reclamé para mí cuando Aguara Hû la trajo a la teko’a —les recordó. Su mirada siniestra e indolente se deslizó con lentitud por el rostro de la joven. Había algo violento, áspero e insensible en sus ojos, una emoción que, agazapada, solo podía resultar aterradora—. Déjame ocuparme de ella y de su crimen.

Arase habría huido si Arandú no hubiera estado sujetándola de un brazo. El Jaguar no creería en ella. Tembló, aterrorizada. La castigaría. Aunque nunca se había mostrado dispuesto a golpearla, esa vez no podría librarse de su mano. Uruti no lo permitiría. De hecho, pensó que esa mujer aprovecharía la ocasión para azuzar el enojo de la bestia hasta conseguir que la matara.

Kavare endureció la expresión.

—Se hará mi voluntad —insistió, inclemente. Sus ojos se cruzaron con la mirada serena y distante de su hijo.

—Es una mujer débil, no conseguirá sobrevivir a la furia del río.

—Si muere, será voluntad de Ñanderu Teete Marangatu.

—No morirá.

—Tupâ lo decidirá —afirmó el jefe con solemnidad.

—No lo permitiré.

Kavare no podía apartar los ojos del rostro de su hijo. Con aquella casi inexistente sonrisa que le curvaba las comisuras de los labios, la frialdad en la mirada y la soberbia en el gesto, reconoció en el Jaguar todos los rasgos de Miguel de Collantes y Valle, el padre de la mujer que lo había concebido. Su corazón se estremeció ante ese recuerdo.

El espíritu de aquel español que había desconocido a su única hija cuando ella había decidido huir con el mburuvicha de los arazás estaba allí en ese momento. Aquel que había ordenado en venganza la muerte de más de cincuenta carios tomados prisioneros en una reyerta cercana a la Ciudad de Vera se confundía en la figura del Jaguar, que lo enfrentaba con la misma arrogancia, con igual resolución.

El joven rebelde fijó en Arandú una mirada que habría enorgullecido a su abuelo.

—Suéltala —repitió.

—No interfieras en esto. Esta mujer no es confiable.

—Ahora.

Arandú, disgustado, liberó a la mujer de su agarre.

—No es leal a ti —advirtió.

El Jaguar torció los labios en un gesto de mofa. Sus ojos sombríos se deslizaron hacia su padre.

—Su crimen fue contra la mujer que tiene mi protección y mi hijo por nacer. Su castigo es mi prerrogativa.

Aguara Hû apretó los dientes y dio un paso hacia Arase. Fue evidente lo que pretendía hacer: él mismo arrastraría a esa mujer hasta el río y la arrojaría en él. No la mataría con sus manos, pero cumpliría con la orden del mburuvicha. Si moría ahogada, sería porque Tupâ así lo había decidido. Kavare levanto una mano y lo detuvo con ese gesto sencillo pero efectivo. Que el Señor del Trueno desafiara de aquella manera al Jaguar solo traería desgracias sobre la familia y la aldea. No podía permitir que se enfrentaran por una gata salvaje cuando pronto debía decidir quién de ellos lo sucedería.

—Esto se termina aquí —resolvió. Apartó a Aguara Hû y fue hasta Arase, que intentó escapar de él, pero el mburuvicha la aferró del pelo y la obligó a postrarse a sus pies. La joven cayó de rodillas, presa de angustiosos sollozos—. ¡Sea, hijo, ahí la tienes, quédate con ella! Pero debes saber que, si permanece aquí, tanto sus palabras como sus actos serán por completo tu responsabilidad. Después de esta noche, sufrirás en tu espalda las consecuencias de sus arrebatos.

El Jaguar entornó los ojos.

—Lo acepto —dijo.

En el pesado silencio que de pronto cayó entre padre e hijo, solo se escuchó el llanto de Arase.

El Jaguar la miró. No había compasión en sus ojos impasibles cuando enterró los dedos en su brazo, por encima del codo, y la obligó a ponerse de pie.

Él presionó los dedos en su piel y la calló así, con solo un gesto. Entonces levantó la mirada hacia Kavare y percibió, en el silencio de la noche, el sordo crujido de la grieta que se abría a sus pies, entre su padre y él.

—Me ocuparé de ella —repitió—. Agradezco tu indulgencia.

Kavare asintió.

—Sus errores serán los tuyos; su crueldad, tu culpa; sus desprecios, tu responsabilidad. No lo olvides —dijo. Resultaba imperceptible, pero en sus ojos se removió el dolor de ver en aquel hijo una vez más la estampa de quien una vez había sido el causante de su propio dolor, del miedo en su esposa y del terror entre los arazás.

—Recordaré esto —afirmó el Jaguar—. Tienes mi palabra.

El resplandor de la luna se deslizó entre la fronda e iluminó con fantasmal claridad el rostro de Arase. Las lágrimas destacaban como perlas de rocío sobre su piel aceitunada. Tenía el pelo recogido sobre un hombro y estaba de espaldas al fuego.

La luna se ocultó detrás de oscuros nubarrones provenientes del Este. El Jaguar permanecía de pie a unos pasos de Arase en tanto la observaba en silencio. Bajo la creciente oscuridad, el pelo de la bestia se meció con el viento junto a su rostro. El azul celeste de sus ojos reflejó el color rojo amarillento de la hoguera. Arase se tragó un sollozo y se acurrucó en la hamaca con las piernas ocultas bajo la manta. En el triste silencio del tapŷi, oyó al viento susurrar entre los árboles y luego el murmullo de las hojas al chocar unas contra otras. Cerró los ojos con fuerza cuando percibió los pasos del guerrero a su espalda, y las lágrimas rodaron por sus mejillas.

El Jaguar contempló a la mujer. Arase era una ohoma, había pertenecido a los hombres que esa noche habían atacado la aldea. Pero era suya, la había poseído. Contempló las líneas suaves de su cuerpo, su piel desnuda, su oscura cabellera. Una vez había decidido que, mientras la deseara, no renunciaría al placer de tenerla. Qué decisión más desafortunada. Aquello que le había encendido la sangre al verla a sus pies, poco después de haber sido capturada, con el tiempo se había extinguido por completo bajo el peso del desprecio y los desplantes de aquella traidora. Había creído posible concederle la libertad, permitirle retornar con los suyos. Solo debía dejarla en la selva, y los ohomas no tardarían en encontrarla o ella hallaría la manera de regresar con sus parientes a salvo. Pero antes de que le comunicara tal decisión, Arase había decidido tomar el asunto en sus manos. Si hubiera conseguido escapar, a él poco le habría importado, pero en su huida había intentado matar a Uruti y a su hijo. Por eso debía retenerla a su lado y darle un castigo o Aguara Hû lo haría por él. El Señor del Trueno era muy protector con Uruti, lo que no lo sorprendía, dado que eran amigos desde niños. A los ojos de Aguara Hû, ella era una hermana más, por lo que no dejaría pasar una afrenta contra Uruti, y menos un atentado contra su vida.

El Jaguar se inclinó y atizó el fuego. Un cálido resplandor amarillento alejó las sombras y tiñó de oro desvaído el escaso mobiliario y los utensilios usados por las mujeres en las tareas cotidianas. Así, el fuego pintó de bronce bruñido las esterillas, los cucharones y recipientes de calabaza, las prensas de hojas de palma y los husos para hilar algodón que se hallaban desperdigados junto a una serie de vasijas de cerámica. Una docena de tejidos de raíces de karaguata y cestos de karanda’i habían sido dejados junto a las hamacas.

El Jaguar miró a la mujer una vez más. Ella no se movió.

—Arase —pronunció—, mi padre se compadeció de ti.

—¡Ordenó que me tiraran al río!

—Y luego te arrojó a mis pies.

Ella se encogió.

—¿Qué harás conmigo?

—Mírame.

La mujer se dio vuelta. El escozor de las lágrimas contenidas le nubló la vista, y cerró los ojos con fuerza.

El Jaguar le tomó el mentón entre dos de sus dedos.

—Sabes que mereces la muerte por lo que hiciste —aseveró—. Mi padre fue amable contigo: en el río puedes vivir o morir, Kavare dejó tu castigo en manos de Tupâ. No lo comprendiste y rechazaste su piedad. Ahora estás conmigo. Lo sabes, ¿no es así? Yo te habría matado.

Arase apretó los labios con furia.

—No hay honor en matar a una mujer —espetó burlona.

Él curvó las comisuras de la boca hacia arriba.

—A veces el honor es un obstáculo. Quizás debería dejarlo caer.

—¡No te atreverías!

El Jaguar la soltó. Reconocía la fortaleza en el espíritu de Arase y admiraba su valor. Era solo una mujer y aun así estaba decidida a mostrar la valentía de un hombre. Por eso había deseado poseerla una vez: ese carácter bravío lo había seducido. Pero en ese instante solo había desprecio entre los dos, ya no había razones para conservarla a su lado.

La luna emergió de su nidal de negruras, y su luz argéntea doró la piel del Jaguar y aceró su mirada glacial.

—Serás castigada por tu crimen, pero yo no decidiré tu escarmiento —dictaminó—. Le daré a Uruti la oportunidad de cobrarse en ti su dolor.

Arase lo miró a los ojos.

—No permitirás eso —replicó. Una emoción malsana se dibujó en su expresión—. Sé que no lo harás.

Él elevó una ceja, inquisitivo.

—¿Por qué no?

—Estoy preñada.

—Mientes.

—Llevo a tu hijo en mi vientre —porfió ella sin ninguna emoción en la voz, como si solo estuviera exponiendo un hecho—, no puedes lastimarme. No debes permitir que me lastimen. Tu hijo podría dañarse en mi seno.

A pesar de los inútiles forcejeos de Arase, la sujetó por un brazo y la obligó a sostenerle la mirada.

—Si estás mintiendo…

—¡No me ha bajado la sangre en dos meses! —Arase fijó la vista en la esterilla de juncos que cubría el suelo de su hogar—. Sucedió la última vez que tú… ¡Estoy embarazada! Pero si no me crees, arriésgate a herir a tu hijo al darle a Uruti el poder de castigarme. Hazlo y luego lamentarás ante mí tu arrogancia.

El Jaguar vaciló un momento y al final tendió la mano y le apartó el pelo del rostro con la punta de los dedos. El contacto fue efímero, pero estaba desprovisto de orgullo y soberbia. Durante un instante, el maldito, el animal, fue solo un hombre.

—Arase…

—No me toques.

Él retiró los dedos.

—Cuidaré de ti —prometió.

Ella permitió que la ira le encendiera las pupilas, le crispara los labios y se enfatizara en el tono de su voz.

—¿Deseas protegerme de los tuyos? No podrías. Uruti dijo que esperé a verla ahogarse en el río, y le creyeron. Tu padre me habría arrojado a una muerte segura basado solo en los dichos de esa mujer. Aguara Hû se disponía a vengarla con mi vida. Nadie dudó de sus palabras, tampoco tú, ¿y así piensas cuidar de mí?

—Uruti no mentiría.

—Esa avecilla que has cobijado bajo tus garras te quiere solo para ella. —El desprecio estaba allí, en las pupilas oscuras de la mujer, en el rictus amargo de su boca, en sus lágrimas contenidas—. Está esperando un hijo tuyo, pero sabe que no la amas y tiene celos de mí. Quiere herirme con sus mentiras. Sí, intenté escapar, pero no fue mi intención lastimarla. Imagínate su furia cuando se entere de que estoy esperando un hijo tuyo también. Entonces querrá matarme y no cejará hasta conseguirlo.

El Jaguar entornó los ojos.

—Uruti no representa un peligro para ti —le aseguró—. Es pequeña y frágil. Ningún daño te ha causado ni te causará.

La rabia coloreó las mejillas de Arase.

—Tu confianza en ella me repugna —dijo.

—Arase, tus acusaciones son muy serias.

—Aléjate de mí. Te odio, como a todos los tuyos. Si tuviera la ocasión de cobrarme en ti esta humillación…

—¿Es una advertencia?

Ella clavó en él sus ojos acerados.

—Yo era la hija del tekoaruvichá entre los míos —rememoró—. Era amada y respetada. Y ahora aquí estoy: preñada de un maldito, esclava de un pueblo que arrasó con el mío. Soy despreciada no por mis actos, sino por la sangre que corre en mis venas. Querrá Ñandejára concederme la gracia de vengarme de mis enemigos uno por uno.

El Jaguar la observó un momento en silencio y adoptó un gesto de gélida severidad.

—Ahora permitirás que la kuña paje cuide de ti y del niño —dispuso.

—¿Y si no quiero a este crío?

—Deseo que lo tengas.

Ella alzó una ceja. Ambos sabían que, si Arase no quisiera a la criatura que habían concebido, encontraría la manera de deshacerse de ella con ayuda de las hierbas de la selva.

El Jaguar la miró a los ojos.

—Quédate conmigo hasta que me lo entregues —pidió.

Arase lo miró a los ojos.

—¿Qué significa eso? ¿Acaso me dejarás regresar con los míos después de parir?

—Hagamos un juramento: cuando me des a mi hijo, te daré tu libertad. Me darás este hijo y luego dejarás la aldea. Lo que hagas después será asunto tuyo.

Si él decía que la liberaría, lo haría. El Jaguar no mentía, no exageraba. Jamás haría una promesa que no estaba dispuesto a cumplir, todos lo sabían.

Una sonrisa se insinuó en los labios de Arase.

—¿Tanto quieres a esta criatura? —preguntó.

Él le sujetó el rostro entre los dedos.

—Es mi hijo —dijo—. Haz este juramento conmigo.

—Te daré otro a cambio: lamentarás haberme reclamado como tuya.

Los dedos del Jaguar le presionaron la piel.

—Cuidado, Arase.

Ella sonrió.

—Solo hallarás oscuridad a tu paso. Caminarás entre sombras hasta tu muerte —vaticinó—. Ahí tienes mi juramento.

La luz de la pequeña fogata que oscilaba frente a él resaltaba con dureza sus rasgos sombríos, marcados todavía por la amargura de saber que su padre agonizaba y que no podía hacer nada para remediarlo. El cabello le caía suelto sobre los hombros, lo que enfatizaba la rigidez de su mandíbula, de su expresión tensa.

El Jaguar se sentó frente a él. Aguara Hû no lo había escuchado acercarse, pero eso no lo sorprendió. El Devorador de Hombres podía moverse con peligrosa suavidad cuando así lo deseaba. Lo miró con atención. Había en él una calma que no hacía más que azuzar su impaciencia: mientras que él deseaba entrar en las sombras y rastrear a sus enemigos hasta su nidal, el otro se limitaba a examinar la situación en silencio, sin expresar ninguna emoción en el rostro mientras sopesaba las alternativas.

—¿El aty guasu aceptó reunirse para considerar mi decisión? —preguntó Aguara Hû. Sus ojos ardían con odiosa insolencia, y su cuerpo firme y esbelto, de sólidos músculos, parecía contener con obvio esfuerzo el deseo de descargar en alguien la frustración.

El Jaguar cruzó las piernas bajo la túnica de piel y elevó los ojos hacia él.

—No —dijo.

Aguara Hû apretó la boca.

—Lamentarán esto.

—Cálmate.

—¿Cómo puedes pedir que me calme cuando mi padre podría morir?

—Permitir que tus sentimientos dirijan tus decisiones es un error. Deberías considerar la situación con serenidad.

—¡Sentimientos! ¿Qué puedes saber tú de sentimientos cuando no tienes ninguno?

El Devorador de Hombres alzó una ceja, y Aguara Hû hizo un gesto de impaciencia.

—Eres la Sombra que Vigila —pronunció—, un espíritu en la oscuridad. Podrías ser mis ojos y oídos en la selva. Podríamos evitar juntos la muerte de más de los nuestros, pero no es eso lo que quieres. ¿Qué pretendes?

—Acordar una alianza con otras tribus para atacar juntos a los ohomas.

—Como tu padre.

—Así es.

Aguara Hû apretó los labios.

—Si los patriarcas no apoyan mi decisión, me internaré en las Tinieblas con los Guerreros del Trueno y acabaré con nuestros enemigos.

—No te precipites.

El hombre contempló el fuego.

—Déjame solo. No te quiero conmigo si no estás dispuesto a seguirme —pidió—. Esperaba tu apoyo incondicional.

El Jaguar lo observó en silencio un instante y luego se puso de pie.

—¿Me odias? —preguntó en voz baja.

Aguara Hû lo miró a los ojos.

—¿Acaso debo odiar al perro por sus colmillos? —inquirió con frialdad—. Deseo olvidar que parte de ti no pertenece a la teko’a, pero es difícil hacerlo cuando te comportas como lo haría un blanco. —Había dureza en sus palabras, ira en su mirada—. ¿Cómo puedo confiar en ti cuando es el mestizo quien habla, y no un arazá?

—Sé que estás molesto, solo por eso dejaré este insulto en el olvido.

—Arase debería haber sido arrojada al río, pero te opusiste a la decisión del mburuvicha. Ahora no tengo tu apoyo para seguir el rastro de nuestros enemigos, y además estás decidido a formar una alianza con otros carios para la defensa de la teko’a, como si no pudiéramos protegernos sin ayuda. El mburuvicha no debería haberte permitido acudir a la misión en tu infancia.

El Jaguar endureció la expresión.

—Sé que tu madre le exigió una promesa antes de morir —continuó Aguara Hû, imperturbable—, que te permitiera tener conocimiento de los blancos y de sus tradiciones.

—Eso carece de importancia en este momento.

—Kavare cumplió su palabra, y ese error ha hecho de ti lo que eres: un espíritu errante en la frontera entre nosotros y los conquistadores.

El Jaguar alzó una ceja.

—¿Me consideras tu enemigo?

—Dime tú qué eres. Aprendiste a leer y a escribir en la lengua de los invasores. Cuando éramos niños, anhelabas ir a la misión para acudir a esa habitación llena de libros que parecía fascinarte y pasar días y días junto al sacerdote jesuita para aprender las costumbres de los blancos.

—No he regresado allí en más de diez años.

—El daño ya está hecho. En tus entrañas han echado raíces las palabras de los invasores, y eso es evidente a mis ojos cuando, en lugar de apoyar mi decisión de atacar a nuestros enemigos, me sugieres calma. Si en tus venas corriera solo la sangre de los míos, no habría en este mundo ni en el otro nada que te impidiera buscar venganza.

—Debemos ser prudentes, eso es todo.

—Prudentes —repitió Aguara Hû en tono de mofa, y curvó los labios—. Crees que debemos esperar. ¿Qué debemos esperar?, ¿que nos ataquen y maten a más de los nuestros?, ¿que se apoderen de nuestras mujeres y niños?

—Aguara Hû, es suficiente.

—Quizás deseas aguardar que los ríos de sangre mojen tus pies para tomar la decisión de acabar con nuestros enemigos. Pero entonces será demasiado tarde: ya no quedará nadie a quien proteger.

—¡Cállate!

Aguara Hû se puso de pie. Las llamas danzaron entre los leños hasta que el color del fuego tiñó de bronce sus rasgos endurecidos.

—¿Es una orden? —musitó.

El Jaguar lo ignoró. Se limitó a darle la espalda y alejarse unos pasos, pero entonces se detuvo.

—Tus insultos no harán que secunde tus planes cuando considero que estás cometiendo un error —expresó sin mirarlo.

Aguara Hû apretó los labios.

—Llegará el día en que tendrás que decidir qué eres —dijo con brutal ferocidad—. Solo entonces los carios confiarán en ti.

—Sé quién soy. —El Jaguar lo miró por encima del hombro con ojos que parecieron ascuas encendidas bajo la exigua luminosidad de las flamas.

Aguara Hû entornó los ojos.

—¿Es una amenaza?

El Jaguar curvó los labios.

—Una advertencia —señaló.

CAPÍTULO 4

El padre Lupe de Vega se puso de pie y se miró las manos, sucias de tierra. Sacudió los dedos contra las oscuras vestimentas que llevaba en un gesto casi involuntario. Luego las apoyó en la cintura y se estiró hacia atrás hasta sentir el crujido de los huesos de la espalda, y sonrió, satisfecho. A su avanzada edad, acuclillarse y después incorporarse sin mayores dificultades debía ser considerado, en su humilde opinión, una bendición celestial. Echó hacia atrás la cabeza y observó las diferentes tonalidades que había adquirido el cielo al caer la tarde: los colores rojo, rosado y naranja parecían sembrados sobre las nubes con profundas pinceladas que tendían a difuminarse sobre la línea del horizonte. Más allá de las crestas azuladas de los lejanos pinares, el firmamento tenía esa coloración violácea que anunciaba la cercanía de las insondables negruras de la noche. Pronto anochecería y la misión se vería una vez más envuelta en la profunda oscuridad.

Lupe soltó un suspiro de cansancio y dirigió la atención a la valla. Los nativos habían rodeado la huerta con una empalizada para impedir la entrada de animales salvajes. Aunque el último poste parecía estar un poco torcido, cumpliría con su función. Todos habían hecho un excelente trabajo. Dentro de poco, el lugar estaría atestado de hortalizas frescas y no tendrían que estar vigilándolas, como hasta entonces, por temor al saqueo de los animales salvajes. Ya tenían suficiente con mantener a las gallinas a distancia, ni hablar de corretear también detrás de conejos de monte, pecaríes, guazunchos y coatíes. Estaba orgulloso de los aborígenes y de la dedicación que ponían en sus tareas. Siempre le satisfacía ver los resultados de la constancia y el esfuerzo.

Mientras los indígenas aseguraban la cerca, él se había encargado de abonar el terreno con la bosta de las vacas que pacían en las cercanías del establo, alejar a los insectos de los hombres con la fruta del urucú y asegurar tutores junto a los árboles jóvenes. A él no le agradaba la idea de limitarse a dar órdenes como harían tantos otros en su lugar. Si bien ya no tenía la fuerza para hacer uso del martillo ni la resistencia para sudar bajo el sol, nadie se habría atrevido a acusarlo de holgazán.

Los sacerdotes que habían decidido acompañarlo en su misión evangelizadora tampoco eran adeptos a la haraganería. El padre Bernardito, ya muy entrado en años y en carnes, en ese momento debía de estar ocupándose de la limpieza del cementerio, y el padre Martín, mucho más joven, no estaría lejos de la biblioteca, donde se entretenía en copiar la palabra del Señor.

Lupe divisó a la distancia al señor Amadeus. Acostumbrado a los divertimentos de la Ciudad de Vera y de la Asunción, el señor Ortega parecía miserable al tener que vegetar en la misión en tanto esperaba que los caminos anegados estuvieran en condiciones para ser transitados. El paso del tiempo podía desesperar a cualquiera, pero no a los habitantes de San Jorge Mártir.

En la misión el tiempo era un puente entre la siembra y la cosecha. Así fueran semanas, meses o incluso años, la espera siempre resultaba dulce al paladar de todos. Había divertimentos, pero la mayor satisfacción se hallaba en el trabajo bien hecho.

Lupe observó a los nativos, que conversaban entre ellos en alegre camaradería en tanto terminaban con sus deberes en la huerta. Todos ellos eran el testimonio de su amor a Dios y de su fe.

Recordó las primeras noches en la misión, cuando el complejo todavía era un sueño acariciado durante largo tiempo. El padre Bernardito, el padre Martín y él comían al abrigo de una pequeña choza. Sus posesiones terrenales no eran muchas, no tenían bienes ni seguridades, pero sobraban esperanzas. Al pensar en el futuro, él había insistido en llevar semillas y plantas desde la Ciudad de Vera. Con el corazón confiado a Dios y las manos bien dispuestas al trabajo duro y al sacrificio, había enseñado a los indígenas a cuidar de los minúsculos brotes. De la misma manera, con igual perseverancia y paciencia, había inculcado en ellos el amor al Señor y a las buenas costumbres. Había sembrado en tierra árida la simiente de la virtud y, aunque había tomado décadas la germinación, en ese momento podía disfrutar de la abundante cosecha.

Lupe elevó la mirada y observó con afecto a los naturales. Su rostro resultó casi agraciado debido a la satisfacción. No era un hombre bien parecido, pero había en sus ojos una expresión que cautivaba por su amabilidad. Si bien la severidad de sus rasgos podía resultar apabullante, la suavidad de su voz y la dulzura en sus maneras hacían de él un hombre cuya compañía era buscada y anhelada. Con una nariz prominente, labios gruesos y ojos pequeños, había tenido que fundar su valía no en la apariencia, sino en sus muchos y variados conocimientos. De hecho, no eran pocas las personas que, al estar a su lado, pronto olvidaban la fealdad de los rasgos de aquel hombre para admirar su locuaz inteligencia, su afabilidad en el trato y el afecto que prodigaba a quienes tenían la suerte de encontrarse en su compañía.

—¡Padrecito!

Lupe giró la cabeza y vio acercarse a un guaraní. Adoptó una expresión adusta. Kuarahy tenía por costumbre escapar de sus obligaciones para corretear por la selva.

—¿Qué sucede? —preguntó.

El indígena llegó hasta él y se inclinó, jadeante. Apoyó las manos en las rodillas e intentó recuperar el aliento. Lupe notó que tenía arañazos en los hombros y brazos, y barro en los pies. Fue evidente para él que el joven no se había limitado a recorrer los alrededores de la misión en sus andanzas, sino que se había internado en las profundidades de la floresta, tal vez incluso había llegado hasta las Tinieblas. Y, en la prisa por regresar, no había tenido ningún cuidado en protegerse de los arbustos espinosos.

El anciano se preocupó. Le apoyó una mano sobre el hombro y le examinó el rostro.

—¿Estás herido? —preguntó, ansioso.

—No, padrecito, estoy bien.

—¿Por dónde andabas?

—Por ahí. Verá usted…

—No recuerdo haberte visto en la comida. —Lupe estaba atento al rostro del muchacho—. Ahora que lo pienso, tampoco apareciste por aquí ayer por la mañana. ¿Desde cuándo estás fuera?

—Ay, perdóneme, pero esperaba regresar de la selva antes de que notara usted mi ausencia.

—Hum.

Kuarahy se mostró avergonzado.

—Solo quería encontrar unas plantas para la señorita Ana Cruz —murmuró incómodo.

—¿Plantas?

—Sí. Unas matas y un par de raíces que crecen allá, en las Tinieblas. —Hizo un gesto vago hacia el interior de la espesura—. Le hablé de sus propiedades curativas y se mostró interesada. Quise traérselas antes de que se fuera a la ciudad para que se entretuviera en dibujarlas en su cuaderno de notas.

Lupe elevó los ojos hacia la selva.

—Ir allá es peligroso, lo sabes —lo amonestó.

—Mi madre me dio su permiso para ir. Siempre que tuviera cuidado, me dijo que podría hacer lo que quisiera.

—Kuarahy, sabes que no me gusta que dejes la misión. Es peligroso.

—Sí, padrecito, ya sé, pero eso no importa ahora. —El muchacho dirigió la vista hacia las sombras que se movían en la arboleda, y el miedo se reflejó en su expresión—. Ellos están allá.

—¿Quiénes?

—Las Sombras que Caminan.

Lupe siguió la mirada del joven.

—¿Estás seguro? —preguntó.

—Sí, los vi con estos mismos ojos —dijo con rapidez, casi como si temiera ser interrumpido de un momento a otro. Ajeno a la expresión distante del sacerdote, el muchacho reveló nerviosismo en sus ademanes—. Mi madre me habló de ellos, así que no me resultó difícil identificarlos. Son espíritus de la selva, ¿sabe usted?

—Lo sé, sí.

—Vi la pintura que tatúa sus cuerpos y las escarificaciones. Son sombras entre las sombras, no se ven ni se escuchan hasta que están sobre sus enemigos. Son carios también, pero no como yo. Estos son peligrosos.

Lupe no apartó la mirada de la penumbra azul que poco a poco comenzaba a distorsionar la floresta.

—¿Notaron tu cercanía?

—Seguro que sí, pero es evidente que no me consideraron una amenaza porque no mostraron interés hacia mí.

—Entiendo.

Kuarahy lo miró con aprensión. Vaciló.

—Hay algo más, padrecito —agregó.

—¿Qué cosa?

—Hay blancos en las Tinieblas. —Kuarahy se estremeció—. Están cerca.

Lupe apretó los labios.

—Bandeirantes —especificó asustado.

CAPÍTULO 5

Aguara Hû se acuclilló y examinó la tierra. Las Sombras que Caminan habían visto ohomas en las inmediaciones de las cascadas de aña. Uno de los vigilantes había conseguido herir a dos de los invasores con sus flechas.

El guerrero rozó con los dedos una mancha de sangre. El rastro se perdía en el interior de la selva. El enemigo estaba allí, en algún lugar, no muy lejos. Se puso de pie e hizo un gesto hacia sus hombres, que se dispersaron en la espesura.

Aguara Hû estaba decidido a vengar el dolor de los suyos, la muerte de sus semejantes y la triste agonía de su padre. No regresaría a la teko’a sin llevar con él las cabezas de sus enemigos.

En el silencio previo al amanecer, sus pasos resultaron inaudibles. Los Guerreros del Trueno, adornados con siniestros ornatos sobre la piel hechos con tintes rojos y negros, sabían cómo desaparecer en la fronda. Eran sombras en las negruras de la noche, espectros en la bruma. Comenzaban a entrenar para proteger al mburuvicha y a la teko’a desde muy temprana edad y, convertidos ya en hombres, no había fuerza más letal en la selva que su determinación para matar o morir.

Aguara Hû avanzó entre la cerrazón. Empuñaba un arco y eludía espinos, helechos y arbustos con sorprendente rapidez. Las plumas verdes que adornaban su arma se mecían con suavidad, y las aves callaban a su paso. El silencio se intensificó. El viento susurró desde el norte, y el follaje se movió bajo su influencia. La grácil luz de la luna consiguió penetrar el ramaje que se entrecruzaba en las alturas y llegó al suelo, donde iluminó la hojarasca y osciló sobre las escarificaciones que marcaban los brazos y pechos de los carios arazás. Acostumbrados a rastrear a sus presas de caza en la lobreguez azul y gris de la selva, hallar el rastro de sus enemigos resultó sencillo para los guerreros.

Cuando Aguara Hû encontró el campamento de los ohomas, elevó el puño en el aire y separó los dedos. Sus hombres obedecieron al instante: se desperdigaron en la espesura para rodear a los contrarios.

La luna se ocultó detrás de un río de nubes oscuras, y las estrellas desaparecieron también. La noche negra, más negra que los profundos abismos de la muerte, se había apoderado por fin de la floresta.

Aguara Hû se deslizó sobre la maleza para observar a la tribu adversa. Solo la exigua luminosidad de media docena de fogatas iluminaba la silueta de los guerreros ohomas. Los pocos hombres que habían estado velando por la seguridad de sus hermanos de armas habían caído en un profundo sueño.

El viento comenzó a soplar otra vez y trajo consigo el olor de la podredumbre. El frío se intensificó al tiempo que las tinieblas invadían el campamento. Un silbido quebró el silencio, y chispas de fuego iluminaron los ojos de los Guerreros del Trueno cuando comenzaron a adentrarse al interior del territorio enemigo.

Los arazás se abalanzaron sobre los ohomas bajo las órdenes del Señor del Trueno, silenciosos y despiadados.

Amanecía cuando Ñandu Guasu se detuvo bajo las sombras de los árboles, a poca distancia del río. Se sujetó con un cordel de cuero el pelo canoso a la altura de la nuca para despejarse así la frente. Llevaba una capa de piel sobre los hombros, la boleadora amarrada con otra cinta a la cintura y un paje hecho con mezcla de plumas de caburé con hojas de ortiga y bermellón colgado del cuello para su protección.

Los Guerreros del Trueno que eran leales a Aguara Hû se habían adelantado y ya habían llegado a la teko’a sin prisioneros sobrevivientes. Solo habían traído de regreso las cabezas cercenadas de quienes habían atacado la aldea. Sus propios hijos habían alabado el desempeño de Aguara Hû en la cacería que había liderado en las horas previas al alba contra los ohomas. Como Guerreros del Trueno, se sentían orgullosos del valor que había demostrado el Zorro Negro al desafiar las órdenes del mburuvicha y vengar así a los muertos y heridos de la tribu.

Aguara Hû debía estar alistándose para participar de las celebraciones que se sucedían después de una cacería exitosa, pero Ñandu Guasu sabía que ese hombre al que había visto crecer para convertirse primero en un muchacho valiente y luego en un guerrero fuerte y confiable tendría en mente solo a su padre.

Ñandu Guasu avanzó hacia el Señor del Trueno, disgustado con la tarea que debía cumplir. Aguara Hû elevó los ojos hacia él. El tujá y el guerrero intercambiaron una mirada silente; no fueron necesarias las palabras. La expresión del primero revelaba la razón de su presencia allí.

Aguara Hû desvió los ojos hacia el río.

—¿Murió en paz? —preguntó en voz baja.

Ñandu Guasu asintió.

—Tu padre no llegó a despertar. El paje Tabaca me aseguró que no sufrió —añadió—. Ahora descansa. Tupâ Ñandejára sabrá compensar las amarguras que sufrió en vida.

Aguara Hû no lo miró. De pie en el río, con el reflejo de su cuerpo desnudo en las aguas claras de la orilla, era la imagen de un hombre digno de ser llamado «Señor del Trueno». No había en él soberbia ni orgullo, solo la satisfacción de haber cumplido con su deber.

No hubo emoción alguna en la expresión del guerrero. Sus sentimientos, tristeza y desesperación, amargura y soledad, eran solo suyos, no los compartiría con nadie más, mucho menos con otro hombre. Sus músculos duros y amenazantes le ondularon bajo la piel cuando se movió y echó la cabeza hacia atrás. El pelo, todavía húmedo por la caricia del río, se le pegó a los hombros y la espalda. Al amparo del frío arrullo del amanecer, las escarificaciones que le punteaban el cuerpo revelaban su valor. Había demostrado coraje y poder al marcarse la piel con espinas de raya. Los ornatos tatuados probaban sus habilidades como guerrero. El tujá notó la profunda herida que tenía en el lado izquierdo del cuerpo, entre las costillas, pero no hizo comentarios.

—Quiero ser fuerte —dijo Aguara Hû después de un momento.

—Lo eres.

—Todavía no. Lo que soy no es suficiente.

Ñandu Guasu observó al cachorro que había ayudado a criar con desusada atención.

—¿Para qué? —preguntó.

—¿Necesito una razón?

—Siempre hay una razón para arrojar deseos al cielo.

Aguara Hû hizo un gesto de impaciencia con la mano.

—Soy un guerrero, me llaman Señor del Trueno. Nací para proteger a los míos. Necesito hacerme fuerte para cuidar de la teko’a, del mburuvicha y de los hombres que me siguen y confían en mí.

Ñandu Guasu dirigió la vista hacia el río, pensativo.

—¿Es todo lo que te importa cuidar? —preguntó.

—¿Qué quieres decir?

—No has mencionado el nombre de ninguna mujer.

—¿Una mujer?

Ñandu Guasu buscó su mirada.

—Elegirás a una mujer y, al amarla, estarás dispuesto a vivir y a morir por ella. Será la persona que más quieras, a quien desearás amparar y defender —expuso—. Aquello que has mencionado: la teko’a, el mburuvicha, tus hombres, todo se convertirá en polvo a sus pies cuando ella se presente frente a ti. No habrá nada que te importe más que esa mujer y los niños que puedas tener con ella. Deberías tener eso en cuenta cuando te dirijas a Tupâ Ñandejára con tus deseos.

La niebla se elevó con lentitud y se agazapó entre las negruras de la fronda, lejos de la creciente luminosidad de la mañana.

Aguara Hû curvó las comisuras de los labios.

—Por mi posición dentro de la teko’a, poseo todas las mujeres que deseo a mi disposición. Ninguna me importa en verdad, ni ahora, ni en el futuro. Tengo entre mis manos el deber de cuidar de todos los que confían en mí. Una mujer jamás será más importante que mis obligaciones como Guerrero del Trueno.

Ñandu Guasu esbozó una sonrisa.

—Yo pensaba lo mismo. Luego tomé a la hermana del paje Tabaca como mi mujer. Moriría por Koetí y los tres hijos que me dio —aseguró.

—Tú puedes tener esa debilidad; yo no. Soy la niebla en la mañana y la oscuridad en la noche. No puedo permitirme flaqueza alguna.

El tujá volvió a dirigir los ojos hacia el río, reminiscente.

—Reconocer nuestras debilidades nos hace fuertes —caviló en voz alta—. Debes enfrentarlas, dominarlas, hacer de ellas un escudo. Solo así te convertirás en el guerrero que deseas ser.

—¿Qué tonterías dices?

—Hace muchos años atrás, conocí a un guerrero. Era un hombre despiadado, sin sentimientos. Parecía incapaz de querer a nadie. Pero entonces se encontró con una mujer que poco a poco se le metió en la sangre. Con el tiempo, él se echó a sus pies como un perro y juró que la protegería con su vida. —Ñandu Guasu hizo una pausa mientras la tristeza que teñía sus recuerdos se reflejaba en su expresión—. Ella se convirtió en su debilidad, y él en arcilla entre sus manos. Eso causó la muerte de la mujer que amaba.

Aguara Hû lo miró. El dolor por el fallecimiento de su padre estaba allí, en las profundidades de sus ojos oscuros, pero no se reveló en sus rasgos.

—¿Qué sucedió con ese guerrero? —preguntó.

—A ella la mataron frente a sus ojos, a traición. Un español la atacó por la espalda y hundió su cuchillo varias veces en su carne. Cuando ella falleció entre sus brazos, ese perro solo tuvo un deseo: morir también.

—¿Lo consiguió?

—No. Todavía es un espectro que camina y respira, que vive solo para reencontrarse con la mujer que amó. Pero es uno de los guerreros más fuertes que conozco. La partida de esa mujer lo convirtió en un hombre temible. Él la convirtió en su fortaleza y ahora está decidido a proteger a los suyos sin contemplaciones. No cometerá el mismo error que lo alejó de su amada.

Aguara Hû lo observó. Ñandu Guasu le había enseñado a pelear y a usar todo aquello que tuviera al alcance como un arma letal. Después de su padre, era a quien acudía por consejo. Sabía que no debía ignorar ni desechar sus palabras porque era un hombre sabio, pero le resultaba difícil imaginarse a sí mismo interesado de verdad en una mujer.

—No tendré esa debilidad —aseguró, y su voz llegó hasta Ñandu Guasu con suavidad, como si desafiara la tenebrosa quietud de la espesura—. No quiero lamentar nada. No deseo arrepentirme de mis decisiones, de lo que hice o dejé de hacer, solo es eso. No quiero dejar a mis pasos remordimientos ni recriminaciones.

—¿Tienes acaso razones para lamentarte?

—Mbarakapú confiaba en mí. Ahora mi padre está muerto. Si hubiera estado a su lado, estaría con vida.

—¿Te culpas?

Aguara Hû no respondió. Tenso, se preguntó si alguna vez lograría acallar los reproches de su alma. Si hubiera estado junto a su padre, ¿habría servido de algo? ¿Habría podido evitarle a su madre y hermanas el dolor de su pérdida? Tal vez no; quizás sí. Nunca lo sabría.

Ñandu Guasu dio un paso hacia él y se detuvo para buscarle la mirada.

—Tu arrogancia será la mortaja de tu valía —vaticinó—. Un guerrero debe tener la humildad de aceptar que no tiene más poder que Ñanderu Teete Marangatu. Si tu padre falleció, fue la voluntad de Ñandejára. Tú no tienes la capacidad de cambiar Sus designios. Cuanto antes lo comprendas, menos reproches azotarán tu espíritu.

Aguara Hû no hizo comentarios. Aunque resultaba evidente que reconocía la sabiduría en las palabras de su maestro, todavía no estaba en condiciones de aceptar su propia insignificancia frente a las decisiones de Tupâ.

El hombre hizo un gesto con la mano.

—Cúbrete —ordenó—. Debemos regresar a la aldea. El aty guasu te espera, quieren escuchar el porqué de tu desafío. Atacar a nuestros enemigos sin la anuencia del mburuvicha es una afrenta a nuestras costumbres.

Aguara Hû asintió y caminó hacia la orilla. Una rama crujió, y una bandada de pájaros comenzó a chillar entre aleteos, lo que quebró el extraño sosiego matutino. El guerrero se inclinó, recogió de la arena el chiripá y se envolvió las caderas con la tela de algodón. La sangre comenzó a brotar de la cortadura en su costado. Pronto la hemorragia se detendría, pero precisaba de una sutura y quizá de un emplasto para comenzar a cicatrizar.

—Tienes que hacerte curar esas heridas antes de ocuparte del cuerpo de tu padre.

—No hay tiempo para tratar esto —objetó, y escudriñó la niebla. Los árboles a su alrededor solo eran siluetas oscuras en la bruma—. Tengo que afrontar el castigo por haber desobedecido al mburuvicha.

—¿Crees que el aty guasu no disculpará tus acciones?

—Kavare deseaba esperar para atacar a nuestros enemigos, y yo ignoré sus designios. Tomaré sobre mis hombros la responsabilidad. Los hombres que me siguieron solo obedecían mis órdenes.

—No creo que debas preocuparte por eso.

—¿Por qué no?

—Recuerda que el Jaguar se enfrentó a su padre por esa gata salvaje. Poco importan tus acciones cuando el hijo del mburuvicha ha decidido proteger a una ohoma, aunque por culpa de los suyos hoy debamos llorar muertos.

Hubo un momento de silencio.

—El Jaguar tiene sus razones para actuar como lo hace.

—¿Qué razones?

—Él te las confiará si desea hacerlo.

Ñandu Guasu lo miró a los ojos.

—Sé que lo vigilas desde las sombras —dijo—. Tu padre una vez me contó que incluso estás dispuesto a protegerlo con tu vida. ¿Por qué? Podrías convertirte en el sucesor de Kavare si así lo quisieras. El Jaguar es un obstáculo en tu camino.

Aguara Hû curvó los labios.

—Yo siempre seré su sombra —afirmó—. Así está decidido.

—¿No deseas tener en tus manos el poder del mburuvicha?

—No. Soy un guerrero. Como te dije, soy la niebla en la mañana y la oscuridad en la noche. Mi lugar está aquí, entre la bruma y la selva. No me sentaré con los ancianos a discutir sobre el rozado, la chacra, la ubicación de las malokas y mucho menos qué tratos hacer con nuestros enemigos. Mi destino es morir mientras protejo a los míos, no hablar para discutir zonceras.

—Entiendo.

Aguara Hû esbozó una sonrisa.

—Sabía que comprenderías. ¿No has elegido tú el mismo destino?

Ñandu Guasu asintió, complacido.

—Sí —dijo—, así es.

Bonichua removió los leños, y las llamas crepitaron en la penumbra rojiza. El diáfano resplandor del fuego ahuyentó la bruma, que poco a poco comenzó a retroceder y a hundirse en la fronda.

La anciana estaba sentada en el centro del viejo tapŷi reservado para su uso personal.

Una sombra se extendió sobre la esterilla de juncos que cubría el suelo. Bonichua elevó los ojos del fuego y los fijó en el umbral de la choza. Carayá vaciló. Sostenía entre los brazos una cesta repleta de yuyos, frutos secos y flores mientras echaba miradas nerviosas a su entorno. La anciana comprendió su miedo: era la primera vez que se encontraba entre los arazás, dentro de la teko’a; no era extraño que temiera por su vida y bienestar.

Carayá crispó las manos contra el cesto.

—¿Estoy segur…? —comenzó, luego calló, y al final prosiguió en voz baja—: ¿Estoy seguro aquí?

La vieja hizo un gesto con la mano, ante lo cual Carayá aceptó la invitación de sentarse a su lado y compartir el calor del fuego.

—Te recogí en la selva, huérfano de padres, y decidí quedarme contigo —contestó la kuña paje—. Es todo lo que sabrán los míos de ti.

Carayá se mordió el labio.

—Si supieran quién soy, me matarían —musitó.

La vieja se compadeció y suavizó la expresión.

—Estarás bien —aseguró—. Mientras tengas la boca cerrada, los oídos abiertos y los ojos bajos, no hay razones para tener miedo.

Carayá vaciló, luego asintió. Se atrevió a elevar la vista y observar la aldea mientras Bonichua inspeccionaba las hierbas que había conseguido para sus mejunjes. El miedo se reflejó en su mirada. Había muchos heridos recostados en las inmediaciones del tapŷi que aguardaban a ser atendidos por Bonichua, algunos de gravedad. Eran todos hombres robustos, fuertes, cubiertos de escarificaciones y tatuajes rojos y negros. Eran Guerreros del Trueno. Cualquiera de ellos podría darle muerte con facilidad si se hacían públicos sus secretos. Un guardián de la teko’a no escucharía sus razones para mentir y ocultarse; tan solo le aplastaría el cráneo de un mazazo y luego arrojaría su cadáver a la hoguera.

Carayá apartó la mirada sin poder evitar que el terror se le enroscara en las entrañas. Vio a un anciano caminar con lentitud entre los heridos en tanto ofrecía pócimas y cuidados. Era una figura imponente con su sayo y su capa de vistosas plumas multicolores. Un collar de huesos, un brazalete adornado con semillas y una docena de plumas pegadas a sus brazos y piernas revelaban su importancia como karai. Era un hombre que había sabido sembrar el respeto a su paso. Eran tan apreciados sus conocimientos y tan venerada su persona que tenía el privilegio de visitar otras comunidades, incluso ohomas, sin temer por su vida o fortuna.

Carayá nunca antes lo había visto, pero había escuchado sobre él y su enorme capacidad para dominar los elementos de la naturaleza. Cierta noche, frente a la Gran Hoguera, su padre le había revelado que el paje de los arazás tenía además la facultad de convertir a los enemigos en animales. En aquel momento había rogado a Tupâ que nunca permitiera que en su camino se cruzara el paje Tabaca, pero en ese instante, mientras lo observaba, reconoció para sí que solo suscitaba respeto y admiración, no más temor. El anciano era un sanador con experiencia. Con sus elixires y potajes, podía apaciguar el dolor de los guerreros heridos; muchos de los hombres que se encontraban en las cercanías del tapŷi esperaban confiar su salud y bienestar a la kuña paje. Ella, con sus oraciones, podía alejar la muerte, espantar a los malos espíritus que acostumbraban rondar a los débiles y enfermos y atraer sobre los suyos no solo la misericordia de Tupâ Ñandejára, sino también sus bendiciones. El paje Tabaca, en cambio, a veces podía conducirse con rudeza y ser despiadado con sus palabras insidiosas. Y sucedía que, cuando alguien adolecía, prefería el toque amable de la bondad que el pellizco impaciente de la recriminación.

Bonichua muy pocas veces abandonaba su hogar en la selva. Se sabía que vivía en soledad y austeridad y que prefería el silencio al bullicio, las penitencias al castigo y la humildad de la oración a las grandes demostraciones de poder. Quizás allí estaba la razón de su importancia para los Guerreros del Trueno: la vieja kuña paje se limitaba a atender sus heridas con calma, entre murmullos, más atenta al bienestar de la comunidad que a glorificar sus propias virtudes como sanadora.

Carayá fijó la atención en el centro de la teko’a. Docenas de niños correteaban entre las malokas, vigilados por sus madres y hermanas. En tanto, las mujeres de más edad se ocupaban de la primera comida del día. Los hombres, en su mayoría, se preparaban para desmontar y así abrir un nuevo campo de cultivo, mientras otros se entretenían con sus redes y arpones de pesca y unos pocos permanecían atentos a las necesidades de los heridos. Todos estaban dedicados a sus respectivas tareas. No parecía posible que nadie se interesara por un huérfano sucio y maloliente, pero Carayá no se sentiría a salvo hasta que regresara con Bonichua a la selva.

La kuña paje examinó el aspecto del joven. Carayá parecía un muchacho de cuerpo pequeño y escuálido debajo del sayo y la capa cubierta por plumas. Tenía el pelo apelmazado con un potaje de miel y yuyos, y su piel estaba cubierta con barro y untada con la fruta del urucú. Además de estar protegido del sol y de los insectos, también lo estaba de la mirada curiosa de los arazás: se veía y olía mal, por lo que era muy poco probable que alguien se acercara lo suficiente como para descubrir sus secretos.

Carayá de pronto mostró cautela.

—¿Quién es ese hombre? —preguntó.

La kuña paje echó un vistazo hacia el exterior. Un guerrero de hermosas facciones, hombros anchos y sólida complexión emergió de la bruma e ingresó a la teko’a, seguido de cerca por Ñandu Guasu y un séquito de hombres. Llevaba el pelo húmedo suelto sobre la espalda, adornado con una única pluma verde. Sus ojos negros, imperturbables, se deslizaron por el lugar con implacable atención. Observó a las mujeres, luego a los niños y al final a los hombres que se hallaban en el centro de la aldea. Como era de esperarse del Señor del Trueno, estaba asegurándose de que todos a su alrededor estuvieran bien y a salvo. La vieja observó la profunda incisión que tenía entre las costillas, por encima de la cintura. La sangre se escurría sobre su piel hasta confundirse con los ornatos rojos que le marcaban la carne. El guerrero se detuvo en el centro de la aldea e intercambió unas palabras con el paje Tabaca. El viejo entonces hizo un gesto hacia el tapŷi donde se encontraba Bonichua.

Ella curvó los labios.

—Es Aguara Hû —dijo en voz baja.

—¿Es importante?

—Mucho. Es el líder de los Guerreros del Trueno y, junto a Ñandu Guasu, el tujá, dirige las expediciones de caza y guerra. Se lo conoce como el Señor del Trueno.

El corazón de Carayá comenzó a golpear con fuerza contra sus pulmones cuando vio al imponente hombre dirigirse hacia ellos a grandes pasos. Su arrogancia resultaba atemorizante. Habría preferido huir, ocultarse, alejarse de él, pero no pudo moverse ni apartar los ojos de aquel rostro. Aunque su belleza era apabullante, había en sus rasgos algo duro y letal que convertía esa brutal hermosura en una suerte de advertencia: quien se atreviera a acercársele por creerlo inofensivo, cometería un grave error.

—Parece peligroso —murmuró.

—Lo es. Aguara Hû es un respetable guerrero y es el guardián de la teko’a con más experiencia después de Ñandu Guasu y Arandú. Solo recibe órdenes del mburuvicha.

—Si descubriera quién soy…, ¿me devolvería a los míos?

—Es impredecible, siempre lo ha sido, desde que era un cachorro. Acostumbra a poner el bienestar y la felicidad de la teko’a por encima de su propia seguridad. —La vieja encogió un hombro—. Si te considera un peligro para nosotros, supongo que no dudará en acabar con tu vida, pero es imposible saberlo.

Carayá se estremeció y fijó los ojos en la espesura, con el pavor agazapado en la mirada. Los dedos se le crisparon contra los pliegues del sayo.

—No lo hagas —indicó Bonichua, y cerró la mano sobre la de él—. Sé que tienes miedo, pero debes quedarte. Si huyes, llamarás su atención, y ya no podré protegerte.

Carayá asintió, bajó los ojos y se apresuró a fingir interés en los yuyos que había traído consigo para rehuir la mirada del guerrero.

Aguara Hû se detuvo en el umbral del tapŷi. El pelo le ocultaba parte de las salvajes escarificaciones que le marcaban el cuerpo. Su mirada agresiva, despiadada, cayó primero sobre el muchacho hincado a sus pies y luego se deslizó hacia la kuña paje.

—Estoy herido —pronunció.

—Eso veo —dijo Bonichua.

—Atiende esto ahora. Me espera el aty guasu.

—Entra, pero no me apures, tengo mis tiempos. Ven aquí, déjame examinarte.

El guerrero cruzó el umbral, y el lugar de pronto pareció más pequeño, incluso opresivo. Carayá se estremeció. Los pies de Aguara Hû quedaron dentro de su marco visual, y fijó la atención en las plumas que le adornaban los tobillos. No se atrevió a levantar la vista. Los dedos le temblaron, incontrolables, al estrujar un ramillete de achicoria.

Aguara Hû clavó en Carayá esa mirada intensa que lo caracterizaba y notó el temor del muchacho, lo que lo sorprendió. ¿Acaso ese crío pensaba que se arrojaría sobre él y lo mataría? Curvó los labios. Era muy probable. Todavía debía de oler a sangre y muerte. La violencia estaba allí, contenida en cada uno de sus movimientos, en sus músculos, en su expresión. Debía de resultar aterrador a los ojos de un joven imberbe.

—Mírame —ordenó.

El muchacho titubeó, pero al final levantó la vista hacia él con cautela. Aguara Hû lo observó desde muy arriba. Debajo de la mugre que cubría el rostro de ese crío, adivinó las líneas suaves de sus rasgos, la curva de los labios y el delicado contorno de las mejillas. «Es muy joven —concluyó—, apenas mayor que un niño».

—¿Cuál es tu nombre? —quiso saber.

—Carayá.

—La kuña paje fue amable al dejar que te quedaras en su hogar. Sé que eres huérfano.

—S-Sí.

—Ñandu Guasu me comentó que conoces de plantas somníferas y venenosas.

—Sí… Aprendí a reconocerlas junto a mis padres —balbuceó—. Puedo preparar infusiones, ungüentos y potingues con ellas.

—Me serás de mucha utilidad en las expediciones de caza y guerra.

Carayá palideció al imaginarse de pie junto a ese hombre, en la selva, sin más compañía que los guerreros que le eran fieles, y el terror se reflejó en su mirada.

—Carayá estará a tu servicio —intervino Bonichua con calma.

El muchacho se apresuró a asentir e inclinar la cabeza bajo la gélida mirada del joven. Notó, sorprendido, que había aplastado el ramillete de achicoria entre los dedos.

Aguara Hû dedicó su atención a la vieja.

—Enséñale bien —indicó—. Como dije, me será de utilidad.

—Como desees.

Entonces hizo un gesto hacia Carayá.

—Ve afuera y ocúpate de las necesidades de mis hombres —ordenó—. El paje Tabaca necesita ayuda.

Carayá sintió la sangre rugirle en los oídos, pero no se movió. Su corazón se convirtió en un tambor en el pecho, y el terror se le extendió por el cuerpo, incontenible. Lejos de la precaria seguridad del tapŷi, se encontraría en un estado de indefensión absoluta.

—Aguara Hû —intercedió Bonichua—, tendrás que disculpar a este cachorro, todavía no sabe cómo tratar heridas serias. Aprenderá, por supuesto, pero ahora solo es útil para unas pocas cosas. Déjalo que se ocupe de ti mientras yo me encargo de tus guerreros.

Aguara Hû estaba acostumbrado a que nadie cuestionara sus decisiones ni las razones que tenía para tomarlas. Resultó evidente que no le gustó que Carayá permaneciera hincado a sus pies y no se apresurara a cumplir sus órdenes ni que la kuña paje interviniera a su favor.

Bonichua esbozó una sonrisa y el crío inclinó la cabeza. Aguara Hû decidió ignorar la ofensa. Una mujer anciana y un niño podían permitirse errores como esos, y él debía disculparlos: a una por respeto a su avanzada edad y al otro por su inocencia. Observó a ambos en silencio. Bonichua se mostró tranquila. El joven, sin embargo, se encogió como si esperara recibir un golpe. Una vez más se sorprendió al notar su miedo. Él mismo reconocía que era un hombre peligroso, pero no para los miembros de la teko’a. Aunque Carayá no pertenecía a la tribu, Bonichua lo había cobijado bajo sus alas, ya era parte de su familia, y Aguara Hû lo protegería también. La fuerza del guerrero estaba allí para cuidar de los suyos, no para lastimarlos.

—Mis hombres necesitan agua y comida, además de medicinas —repuso.

—Me ocuparé de ellos —prometió Bonichua, y enseguida se puso de pie. El sayo le cayó en pliegues hasta las rodillas sobre el contorno de su esmirriada figura. Se arrebujó en un abrigo de plumas y semillas—. Tú recuéstate junto al fuego. Carayá limpiará esa herida y hará una sutura.

—Lo mío no es importante, puedo esperar.

—¿Esperar? ¿Por qué? ¿Acaso tienes miedo de quedar en manos de un crío? Te aseguro que Carayá sabrá tratar esa cortadura que tienes ahí.

Aguara Hû entornó los ojos, agresivo. Miró al huérfano de arriba abajo de una manera sin duda insultante.

—Es solo un niño —objetó.

Bonichua soltó una risita.

—Soy un… un hombre —replicó Carayá antes de que la curandera dijera algo más. Se ruborizó—. Sé lo que debo hacer. Ahora acuéstate y déjame examinar esa herida.

Aguara Hû alzó una ceja, y Carayá agachó la cabeza, incapaz de creer que aquellas palabras hubieran escapado de su propia boca. ¿Había perdido la razón? ¿Acaso no sabía que debía mantener los labios sellados? Ese hombre era peligroso, un depredador, y se había atrevido a azuzarlo. El horror le inundó los ojos.

Aguara Hû hizo un gesto con la mano.

—Ocúpate de esto entonces —accedió—. Me esperan mis obligaciones.

—Por lo más sagrado —dijo Carayá con acritud.

Aguara Hû clavó los ojos en el crío.

—¿Dijiste algo, cachorro? —inquirió.

El joven se estremeció. Elevó los ojos con el fin de disculparse por su osadía, pero entonces percibió la bondad del herido. Si bien la voz de aquel guerrero resultaba profunda y amenazante, sus ojos tenían una expresión suave que las sombras de su mirada no lograban ocultar.

De soslayo, Carayá vio que Bonichua le hacía una advertencia. Recién entonces recordó que no debía suscitar curiosidad y mucho menos llamar la atención de un hombre que parecía capaz de descubrir cualquier secreto con solo un vistazo.

—Las cosas se piden con amabilidad —repuso Carayá sin embargo.

Aguara Hû inclinó la cabeza para brindarle toda la atención de sus ojos negros.

—El valor y la estupidez están separados por una línea muy delgada, niño —advirtió—. No los confundas.

—Debes tener compasión por esta criatura, Aguara Hû —pidió Bonichua desde el umbral. Era evidente que dudaba en dejarlos a solas—. Es solo un crío, aprenderá a contener la lengua. Lo prometo.

Aguara Hû asintió. Bonichua le dirigió una última mirada de advertencia y luego abandonó el lugar.

Aguara Hû se recostó sobre la esterilla, frente al fuego. Carayá buscó una aguja entre las pertenencias de la anciana y dejó al alcance de su mano un ungüento preparado con raíces y flores. El bálsamo adormecería la carne de la herida y calmaría el escozor causado por la sutura.

Carayá lo observó con cautela. Aguara Hû tenía los ojos cerrados. Había decenas de antiguas cicatrices que le cruzaban los muslos, los brazos y el pecho. «Es un guerrero», recordó; un guerrero que podría acabar con su vida. Pero así, en posición de descanso, parecía menos avasallante. Cuando se movió, los músculos parecieron ondularle debajo de la piel dorada. La fuerza contenida en aquel cuerpo subrayaba una poderosa virilidad.

—¿Qué estás haciendo, niño? —preguntó él, brusco, y lo miró con ojos implacables—. Termina con esto ya.

Carayá sintió que la aguja le temblaba entre los dedos. Asintió. Humedeció los dedos en el emplasto que había preparado y luego le extendió el potingue sobre la piel. Sus manos se deslizaron con suavidad sobre los músculos pronunciados hasta untar cada golpe y laceración con la medicina. Rozó las escarificaciones que le marcaban el torso. Todas ellas destacaban su hombría y fiereza, la fortaleza que había demostrado al dominar el miedo y el dolor. Lavó la cortadura con agua y un brebaje que Bonichua acostumbraba a usar para limpiar las heridas.

—Tardará en cicatrizar, pero estarás bien —aseguró en voz baja.

Aguara Hû asintió.

—Hay honor en las cicatrices que quedan al proteger la teko’a de sus enemigos.

Carayá tomó la aguja entre los dedos y lo miró.

—No dolerá.

—Que duela, no importa. El dolor me ayudará a no olvidar las afrentas.

Entonces comenzó a suturar el corte. Hizo cada puntada con sorprendente precisión, unió los bordes de la piel lacerada y, cuando terminó, solo vaciló un instante antes de cubrir la costura con una mezcla de hierbas.

El guerrero apretó los labios, único gesto de malestar que se permitió exteriorizar. El emplasto debía de arder como carbones encendidos sobre la carne, pero no hubo quejidos. Carayá lo admiró en silencio mientras le deslizaba el mejunje sobre la piel. Era un hombre hermoso. Observó la curvatura de sus labios llenos, luego sus pómulos, su nariz y su frente. Tanta belleza cautivó su atención. Notó entonces un arañazo que se extendía desde la ceja izquierda de Aguara Hû hasta la sien. En un gesto inconsciente, estiró la mano hacia él. Tenía la intención de apartar un mechón de pelo que le había caído sobre la frente y observar más de cerca el rasguño.

Aguara Hû fue muy rápido, le cerró los dedos sobre la muñeca y se la apretó.

Carayá se asustó e intentó apartarse, pero el otro no se lo permitió.

—Ti-Tienes un corte… ahí —justificó con rapidez—. Podría tratarlo… Pensé en hacerlo.

Aguara Hû observó el rostro del muchacho con brutal atención. Una vez más reparó en la suavidad de esos rasgos aniñados, y su mirada se tornó agresiva. El agarre debía de resultarle doloroso, pero el crío no se quejó. Podría quebrar el hueso bajo sus dedos con facilidad si hubiera querido, habría bastado un único movimiento. Carayá lo miró. Los enormes ojos del muchacho reflejaron aprensión, y Aguara Hû lo soltó entonces. Se puso de pie en silencio y lo miró desde arriba un instante. Carayá no cometió el error de elevar los ojos hacia el guerrero. Contuvo el impulso de sobarse la muñeca, y los dedos le temblaron cuando tendió hacia él una gruesa hoja de aloe.

—Necesitas colocar esto sobre la herida —instruyó en voz baja—. Es un cicatrizante.

Carayá sintió sobre sí la intensidad de esos ojos inclementes.

—No lo necesito —respondió al fin. Luego se dio vuelta y abandonó el tapŷi sin concederle siquiera una última mirada.

Carayá lo observó marcharse y luego se apretó los dedos unos contra otros. Intentó recuperar el control sobre sus emociones, pero no lo consiguió. Recordó la fría dureza de aquellos ojos, y el miedo le desgarró las entrañas.

El Jaguar estaba sentado en el suelo, en un oscuro rincón de la maloka, con la gélida expresión de una fiera al acecho. Destacaba sus ojos la pintura negra que había extendido sobre la mitad superior de su cara. El Devorador de Hombres estaba sembrando temor entre sus pares con ese aspecto amenazante, pero a él eso le era indiferente. Su capa de piel formaba pesados pliegues sobre la espalda y las piernas. El pelo le caía a los lados del rostro y le enmarcaba los rasgos duros. Junto a la pluma blanca que le adornaba el cabello, había añadido una piedra azul.

Deslizó un dedo sobre la hoja de uno de sus colmillos, pensativo. Observó con tranquila atención a los ancianos y patriarcas de las diferentes familias arazás invitados por Kavare a participar del aty guasu. Mientras todos encontraban un lugar alrededor de la fogata, notó las huidizas miradas que le dirigían. Era, al parecer, una bestia a la que debían temer y rehuir. Él curvó las comisuras de los labios en una sonrisa casi imperceptible.

Aguara Hû elevó los ojos y lo miró desde su lugar, a la izquierda del tujá Ñandu Guasu. El aspecto del Señor del Trueno resultaba imponente en la penumbra, con las vestiduras propias de un guerrero de su posición. En sus antebrazos refulgían, frente a la luminosidad de la fogata, las púas que acostumbraba a amarrarse con cintas de cuero cuando decidía salir en una expedición de caza. El brazalete de pequeñas puntas de flecha talladas en cuarzo blanco y embebidas en veneno era su arma personal. Al igual que todos los presentes en la asamblea, se había bañado en el río poco antes del amanecer para aclarar así sus ideas y estar preparado para escuchar al mburuvicha con atención. Si era consultado sobre qué hacer o cómo resolver el problema al que se enfrentaba la teko’a, debía ayudar al Gran Jefe a tomar una decisión beneficiosa para todos. Se había pintado la cara al igual que el Jaguar, pero con tintes rojos. Líneas onduladas nacían de sus cejas y se extendían hacia sus sienes para emular la danza de una llamarada. El cabello trenzado le caía sobre uno de los hombros, adornado con plumas verdes y azuladas. También tenía una capa de piel, pero la había dejado deslizarse sobre sus piernas recogidas. Debajo de los pliegues, se perdían las llamas rojas que le tatuaban su piel en torno a las escarificaciones del cuerpo.

Mientras que el Jaguar era la muerte y la devastación, el color del tinte elegido por Aguara Hû representaba la convicción de la vida sobre las tinieblas, el poder.

El Devorador de Hombres se encontró con la mirada de su compañero, y sus pupilas, durante un instante, adquirieron la tonalidad del fuego líquido. Aguara Hû esbozó una sonrisa. Solo fue una ligera curvatura de sus labios, pero allí estaba: el reconocimiento de una amistad y de un compromiso. El Señor del Trueno no hablaría. Como perpetrador de un crimen contra las costumbres, debía callar y aceptar en silencio la voluntad de los suyos, pero el Jaguar sí podía hablar en su nombre.

El mburuvicha intercambió un gesto con el paje Tabaca. El aty guasu, la «Asamblea Grande», debía comenzar. Kavare observó de uno en uno a los hombres que se habían congregado a su alrededor. Los patriarcas de todas las familias de la teko’a estaban presentes, sentados alrededor del fuego, listos para considerar el castigo que recibiría Aguara Hû por su osadía al atacar a los ohomas y prescindir del consejo de los mayores. Además, debían reflexionar sobre la decisión que Kavare había tomado como mburuvicha respecto a qué hacer con los enemigos.

Afuera, la kuña paje, Koetí, Mimbi, Jasuka y las mujeres de avanzada edad estaban ocupándose de las cabezas cercenadas que Aguara Hû y los Guerreros del Trueno habían traído hasta la aldea. Entre danzas y cantos acompañados por tambores y sonajas de pezuñas, las ancianas se disponían a pasearlas por toda la plaza mientras aullaban para luego colocarlas a las puertas de la empalizada, sobre picas.

—Aguara Hû actuó sin nuestro acuerdo. No respetó nuestras costumbres —comenzó Jakare desde un rincón. El tembetá le rozó el pecho cuando inclinó la cabeza. Se mostraba decepcionado—. Rastreó a nuestros enemigos hasta las profundidades de la selva. Podría haber arrastrado a más de los nuestros a la muerte con su actuar belicoso y altanero. Debería haber consultado qué hacer antes de tomar una decisión.

—Debe ser castigado por su temeridad.

—Nuestros jóvenes querrán imitar su audacia. Eso traería el caos a nuestros pies.

—Hizo lo correcto. Yo apoyo su decisión. Me rehúso a castigar a un hombre de su valor.

—Es un guerrero, el Señor del Trueno debe tener la libertad de tomar sus propias decisiones cuando de nuestra seguridad se trate.

—Su deber es proteger la teko’a —concluyó Katupyry, tajante—. No lo castigaré por haber hecho lo que se espera de él.

—No criticaré sus decisiones —agregó Tatarendy con su habitual tranquilidad.

—Tampoco yo, pero sí le diré que esperaba que trajera con él prisioneros. Que haya arrojado las cabezas de nuestros enemigos a mis pies no me satisfizo. Me quitó el placer de matar a un ohoma —murmuró un viejo ceñudo—. Mi hijo murió ayer por la noche a causa de un ataque a traición. Mío es el privilegio de mirar a un ohoma a los ojos y decirle: «Te quiero matar porque los tuyos también mataron a mi hijo y a muchos de mis amigos y los devoraron».

—Un Guerrero del Trueno es un hombre que debe saber cuándo actuar. Aguara Hû tomó una decisión acertada. Estamos bien, no lamentamos más muertes. Es así porque él mató a nuestros enemigos en la selva, lejos de nuestras mujeres y niños —intercedió Ñandu Guasu. No miró a su pupilo, pues los patriarcas podrían considerar que sus palabras estaban influenciadas por el amor que sentía por el niño que había ayudado a criar y a quien había entrenado desde la más tierna infancia hasta que se había convertido en un hombre que enorgullecía a su linaje. Echó un vistazo hacia el viejo patriarca que había perdido a su hijo la noche anterior—. Tendrás tu oportunidad de vengar la muerte de Marao. Hay más ohomas en la selva, nos están acechando. Capturaré a uno de ellos para ti, y podrás escuchar de su boca: «Tengo todavía muchos amigos que me han de vengar». Entonces atacaremos el nidal de esas víboras.

Murmullos de aprobación recorrieron la maloka. Solo media docena de patriarcas permanecieron en silencio mientras cavilaban sobre la situación: ¿Aguara Hû merecía un castigo por su audacia al haber prescindido del consejo de los ancianos o no? El disgusto por la cuestión aumentó, y la agitación de los presentes se hizo evidente en sus rostros ajados. La tensión creció.

El paje Tabaca no habló. Aquella discusión no le importaba. En su opinión, lo hecho, hecho estaba. Debían reprender a Aguara Hû por su insolencia y terminar con el asunto. Él tenía cosas más importantes que hacer, no tenía tanto tiempo entre las manos como para desperdiciarlo en discusiones inútiles.

Ñandu Guasu entornó los ojos.

—Arandú —dijo, y su voz semejó un bramido en el repentino silencio—, ¿cuál es tu opinión sobre esto?

El guerrero se encontraba a poca distancia del Jaguar. Al igual que él, lucía tintes negros alrededor de los ojos. Si bien acostumbraba estar presente en los aty guasu, muy rara vez emitía una opinión personal sobre el asunto tratado, a menos que alguien lo consultara de manera directa. Dejaba toda decisión en manos del mburuvicha, aunque siempre tenía la última palabra cuando se consideraba imposible llegar a un acuerdo. Se había ganado el respeto de toda la teko’a no solo por sus variadas habilidades, sino también por su sabiduría. Su experiencia como guerrero, su valor y su fidelidad al mburuvicha y a su familia hacían de él un hombre confiable. No era extraño que los ancianos dejaran en él la responsabilidad de decidir qué hacer cuando opiniones opuestas podían llevar al disgusto.

Arandú dirigió la vista hacia Aguara Hû.

—Un guerrero no debe ser castigado por proteger la teko’a de sus enemigos —declaró. Nadie supondría que sus palabras a favor del guerrero estarían influidas por su afecto hacia él. Su lealtad, al igual que su amor, estaba a los pies del Jaguar—. Aguara Hû ignoró nuestras costumbres al actuar sin pedir consejo, pero es un guerrero. Es la niebla en la mañana y la oscuridad en la noche. Es su prerrogativa decidir qué hacer cuando nuestros enemigos atacan.

Hubo un momento de silencio. Los patriarcas intercambiaron susurros y miradas intencionadas. Al final, toda la atención recayó en el anciano de edad más avanzada. Sus atavíos plumarios, su tembetá y sus adornos auriculares lo identificaban como un antiguo Guerrero del Trueno. En su cuerpo esmirriado, resaltaban las escarificaciones debajo de los tintes blancos y rojos que tatuaban su piel.

—Que así sea —pronunció Katupyry, con los ojos cansados fijos en Aguara Hû—. El líder de los guerreros no será castigado. El Señor del Trueno actuó en consecuencia y debe contar con nuestro respeto y gratitud.

Muchos asintieron, de acuerdo con las palabras del anciano, mientras otros permanecían en silencio, en disconformidad con la decisión; sin embargo el asunto había sido zanjado.

CAPÍTULO 6

Carayá titubeó. Bonichua le había indicado que se ocupara de los heridos en tanto ella y el paje Tabaca decidían qué espíritus conjurar para la protección de la tribu, pero dudó en abandonar la precaria protección de la choza. La selva murmuraba sus secretos al viento mientras la débil luminosidad del amanecer penetraba en la penumbra azulada que envolvía la aldea. En la distancia, un pájaro gritó y otros tantos respondieron al ulular con similares quejidos.

Carayá tembló. Solo mujeres y niños se encontraban en las inmediaciones de las casas comunales, ocupados en la primera comida del día y el cuidado de los animales de la teko’a. Unos pocos hombres estaban conversando alrededor de la fogata; el resto se alejaba hacia los campos de cultivo. Los ancianos de la tribu y los patriarcas más respetados habían decidido conformar el aty guasu poco después del mediodía. Hasta entonces se prepararían para el evento como las costumbres exigían.

Carayá se aseguró de que sus ropas le cubrieran el cuerpo de modo adecuado. Alisó las arrugas, y sus dedos temblaron de pronto contra los pliegues de la túnica cuando vio a los Guerreros del Trueno ocupar la plaza de la aldea. Muchos de ellos parecían disgustados.

Carayá pensó en quedarse en el interior del tapŷi hasta que Bonichua regresara y le indicara qué hacer. No se sentía a gusto con la idea de atravesar la aldea bajo la atenta mirada de los guerreros, y la posibilidad de encontrarse con Aguara Hû lo horrorizaba. No le convenía cruzarse con él, era un hombre inteligente cuyos ojos parecían ver mucho más que cualquier otro. No quería estar en su cercanía.

Carayá retrocedió. Pero debía encargarse de aliviar el dolor de los heridos, recordó. Se mordió el labio sin saber qué hacer. Entonces cerró los ojos un momento y por fin decidió salir a cumplir con sus obligaciones. Se cubrió los hombros con una capa de plumas, recogió un canasto de corteza entretejida y se aseguró de que en su interior estuvieran todas las hierbas que acostumbraba a usar para los emplastos. Crispó las manos contra la cesta, inclinó la cabeza y se precipitó a cruzar la plaza con los ojos bajos y pasos presurosos. Rodeó la fogata, eludió a un grupo de hombres que provenían del interior de la selva y, sin levantar la vista del suelo, se internó en las sombras que discurrían entre dos grandes malokas.

De repente alguien gritó una advertencia. Carayá soltó una exclamación de sorpresa cuando Itaite lo aferró de un hombro y tiró de su capa hacia atrás con brusquedad. El joven tropezó con sus propios pies y golpeó contra el suelo al caer. Su canasto rodó sobre la arena, y sus hierbas se desperdigaron alrededor del guerrero.

—Tu muerte habría traído desgracias a nuestros pies —dijo Itaite con frialdad.

Sin comprender el sentido de aquellas palabras, Carayá lo miró. El miedo le estrujó las entrañas. Itaite era un hombre corpulento, y la contemplación de sus rasgos severos, sus manos grandes y su expresión malsana no hicieron más que profundizar el terror de Carayá, que sintió el corazón palpitarle enloquecido en el pecho. Intentó retroceder, todavía en el suelo, pero el guerrero no le permitió escapar. Itaite lo aferró del brazo y señaló con un dedo el lugar donde había estado un instante antes. Carayá giró la cabeza y vio una serpiente de vivos colores enroscada entre unas piedras, justo donde iba a pisar en su rápido caminar. Enseguida palideció. En el apuro por llegar a destino, había atravesado al descuido una zona en sombras que discurría entre el huerto y la espesura.

Itaite lo incorporó de un tirón, y dos guerreros lo rodearon. Reconoció en ellos a Jakare y Akâkurusu. Carayá tembló mientras el miedo le trepaba por la garganta y le comprimía la lengua.

—Tengo que atender a los heridos —se excusó entre balbuceos.

Itaite enterró los dedos en su brazo.

—La muerte violenta de un paje siempre trae desdichas a la teko’a que le brindó cobijo —aseveró. Su rostro resultaba más aterrador por la cicatriz que le desfiguraba la cara que por la ira que reflejaba—. Tu descuido pudo haber causado mi infortunio.

Carayá intentó apartarse, pero los dedos del guerrero seguían incrustados en su carne.

—Fue un descuido de mi parte —se disculpó, y el pavor le quebró la voz—. No volverá a suceder.

—Debemos enseñar a este niño a tener más cuidado —propuso Jakare. Las cicatrices de su cuerpo resultaban apabullantes, sus laceraciones le asemejaban la piel a la de los monstruos del río. Había recibido el nombre de «Jakare» al nacer y, ya hecho un hombre, había adquirido las cicatrices que hacían honor a esa denominación—. Olvidará las advertencias, pero no un castigo.

Itaite asintió.

—¿Quién ensuciará sus manos con él? —preguntó.

Los guerreros observaron a Carayá, asqueados. El jugo del urucú mezclado con barro y una pócima de hierbas le habían oscurecido la tonalidad de la piel. Carayá retrocedió. Alguien lo golpeó en el hombro, lo que lo hizo trastabillar. Itaite sonrió y lo empujó, y enseguida Akâkurusu se unió a él. Entre los tres hombres, comenzaron a propinarle golpes y empujones.

Carayá intentó alejarse de ellos, pero fue imposible. Itaite le atizó una patada, y cayó al suelo de rodillas. El dolor provocó que las lágrimas le nublaran los ojos. Akâkurusu le dio un puntapié al canasto que antes llevaba el curandero y terminó de desperdigar las plantas medicinales por doquier. Carayá se arrastró en la penumbra e intentó cubrir los emplastos con su cuerpo. Había tardado días enteros en moler raíces y secar al sol hojas y flores para conseguir la salvia que ayudaría a aliviar el dolor de los heridos. No permitiría que destruyeran su trabajo.

Itaite miró a Carayá con desprecio.

—Tu debilidad me repugna —espetó.

Iba a darle un puntapié, Carayá lo adivinó en el tono de voz y en sus pasos. Elevó la cara hacia él y observó la expresión cruel de su rostro.

—¡Eres un cobarde! —gritó el huérfano.

Itaite achicó los ojos. El insulto acalló de repente las risas de los dos hombres que lo acompañaban.

—Tu lengua será la causa de tu desventura, aprendiz —pronunció amenazante.

Carayá no se arredró.

—Por tu conducta, asumo que siempre has tratado así a las personas que consideras más débiles que tú —vociferó—. Qué desafortunado accionar para un hombre que pretende ser el guardián de la teko’a. Solo un cobarde haría eso. Un Guerrero del Trueno digno de llevar el título jamás se atrevería a hacer daño a alguien que no es rival para él.

—Pequeño insolente…

—¡Eres despreciable!

Itaite apretó los dientes.

—Niño impertinente —insultó—. Esta noche aprenderás a respetarme.

Carayá inclinó la cabeza, cerró los ojos y tensó el cuerpo, a la espera del golpe.

—¡Itaite!

El muchacho abrió los ojos al reconocer la voz de quien había hablado a su espalda. Se dio vuelta, y el corazón le dio un respingo cuando vio a Aguara Hû entre las sombras.

—¿Qué estás haciendo? —preguntó con peligrosa suavidad en su avance—. El aty guasu se reunirá pronto.

Itaite hizo un gesto hacia Carayá.

—Estaba disponiéndome a darle una lección al niño —explicó—. Déjame terminar con esto, luego te seguiré.

Aguara Hû no apartó los ojos de Itaite. Caminó hacia él con pasos tranquilos, pasó junto a Carayá sin echarle más que un breve vistazo y se detuvo a unos centímetros de distancia. Lo había dejado a su espalda. Carayá se sorprendió al descubrir que Aguara Hû se había interpuesto entre Itaite y él.

—El aty guasu espera —insistió—. Tú y tus hombres tienen sus deberes, ocúpense de ellos.

Hubo un momento de silencio en el que Itaite y Aguara Hû se miraron el uno al otro. Uno de ellos era el Señor del Trueno y el otro un guerrero respetado, pero no más que otros en igual posición.

Fue por fin Itaite quien rompió el silencio. Su hermano y Jakare permanecieron callados, con los ojos bajos.

—Tienes agallas para enfrentarte a mí —espetó.

—¿Es una advertencia?

—Soy tus ojos y oídos en la selva, y ahora me has humillado al creer que necesitas proteger a este repugnante crío de mí.

—No debería haber razones para proteger a una criatura indefensa de un Guerrero del Trueno.

El insulto y el desprecio estaban allí, en la mirada, en el tono y en las palabras de Aguara Hû.

—No volverás a tocar a este niño —dijo Aguara Hû con gélida suavidad. Bajo la sedosidad de esas palabras, se adivinaba la dureza de la piedra—. Está bajo mi protección.

Itaite observó a su líder un instante y al final se alejó, seguido de cerca por su hermano y su amigo.

Aguara Hû esperó a que Itaite desapareciera para dirigir la atención de sus ojos implacables hacia el crío que se hallaba frente a él. Carayá se asustó. Intentó mantener una apariencia de tranquilidad, pero el miedo se apoderó de su cuerpo. Soltó un jadeo cuando los dedos de Aguara Hû lo presionaron por encima del codo hasta ponerlo de pie con un único tirón.

—Sé que esto es mi culpa —reconoció Carayá con rapidez. Intentó apartarse, pero Aguara Hû no lo liberaba del agarre—. Lo sé y lo lamento. Debí prestar atención a mi camino, me distraje. Casi pisé una yarará. Itaite me apartó del peligro. Él deseaba castigarme, y yo lo insulté. No volverá a suceder.

—En eso estoy de acuerdo.

Carayá forcejeó con él en un vano intento por escapar.

Aguara Hû curvó las comisuras de los labios.

—Deja ya de retorcerte —ordenó.

—Aceptaré el castigo que Itaite crea conveniente.

—No es Itaite quien decidirá qué castigo mereces. Lo haré yo.

Carayá palideció. Aguara Hû lo miró fijo. Vio el miedo en sus ojos, y eso le molestó. El huérfano estaba aterrorizado. ¿Qué pensaba que le haría? El ceño del guerrero se acentuó.

Carayá elevó los ojos.

El silencio se extendió entre ambos, y Carayá pensó en disculparse, pero entonces sintió unos dedos suaves sobre el hombro.

—Es solo un niño —dijo Bonichua a su lado. Los ojos sapientes de ella se fijaron en Aguara Hû con intensidad—, suéltalo.

—Me insultó.

—Y pedirá perdón por eso. —Bonichua dirigió la vista hacia el joven—. Carayá, has hecho una ofensa al Señor del Trueno, debes disculparte con él.

Carayá inclinó la cabeza.

—Creí que me golpearía —musitó—. Itaite estaba disponiéndose a hacer lo mismo.

—Itaite no tiene el carácter del líder. —Bonichua endureció la expresión—. Discúlpate. Ahora.

Carayá asintió.

—No quise insultarte —manifestó.

Aguara Hû por fin lo soltó. Carayá resistió el impulso de masajearse la zona donde los dedos de aquel hombre habían estado. Era probable que fuera a tener una marca al día siguiente.

—Este niño traerá problemas —vaticinó el guerrero con los ojos fijos en Carayá.

—Me ocuparé de que no lo haga —intervino Bonichua—. Déjame su castigo a mí.

Carayá frunció el ceño, pero no se atrevió a levantar los ojos. Fijó la mirada en el suelo en tanto hacía grandes esfuerzos por contener la lengua.

—Pronto haremos una incursión al nidal de los ohomas si el aty guasu lo aprueba —informó el guerrero después de un momento.

—¿Las Sombras que Caminan han conseguido localizar el nido?

—Lo encontrarán. Y cuando eso suceda, dejaré que las llamas engullan el lugar hasta sus cimientos.

—Comprendo.

—Necesito que vengas conmigo.

—Yo ya estoy vieja para seguirte el paso en la espesura, pero haré lo que me digas…

—No, tú no. —El Señor del Trueno fijó los ojos en el crío que insistía en azuzarlo con obstinación y absurdo coraje—. Carayá.

El aprendiz de paje levantó la vista hacia él con un respingo.

—Pero…

Bonichua lo calló con un gesto.

—Es peligroso, Aguara Hû. Es un crío inexperto.

—Sabe de hierbas. Ha demostrado sus conocimientos al atender mis heridas.

—No creo que sea una decisión acertada.

—Él irá conmigo a la selva —insistió, tajante. Un destello de oscuridad brilló en sus ojos. No estaba acostumbrado a que cuestionaran sus órdenes—. Traerá sus potingues y se ocupará de los heridos si los hubiera.

—No deseo contrariarte, pero temo por este niño. Es muy joven todavía.

—No te preocupes por tu pupilo, Bonichua. El paje Tabaca irá también.

—Bueno…

—Cuidaré de él. Tienes mi palabra.

La kuña paje intercambió una mirada con Carayá.

—Está bien —accedió la anciana. No había manera de desobedecer una orden del Señor del Trueno, ni había una razón para hacerlo.

Aguara Hû clavó sus ojos duros en Carayá una vez más, luego se dio vuelta y se dirigió a la maloka del mburuvicha.

El huérfano se inclinó y recogió las hierbas que habían quedado en el suelo. Sus dedos temblaron con ligereza cuando tocó los emplastos.

—Me matará si lo descubre, ¿no es así? —preguntó con suavidad.

Bonichua dudó.

—Aguara Hû no es un hombre cruel —reflexionó antes de esbozar una sonrisa—, pero es impredecible.

El Jaguar observó la aldea en silencio. La brisa suave que provenía del río acampaba entre los senderos de tierra y las enredaderas que discurrían entre las malokas. Los niños pequeños jugaban entre los tacuarales y el pajonal, ajenos a la intranquilidad de los adultos.

Uruti abandonó la arboleda y elevó los ojos hacia el Jaguar. Lo vio detenerse al borde del barranco y fijar la atención en la teko’a. Ella siguió la mirada de él: desde allí podía vigilar las doce malokas de la aldea sin que nadie notara su presencia. Uruti dirigió la atención hacia el hombre que amaba y sintió el corazón estremecérsele de anhelo.

El Jaguar no tenía la belleza de Aguara Hû, pero había algo en él que la subyugaba; un algo oscuro y poderoso, incluso peligroso, pero aun así cautivante. Uruti se ruborizó. Con ese cuerpo esbelto y musculoso, esa espalda ancha y el pelo suelto sobre los hombros, el Jaguar era la imagen de un dios guerrero.

Uruti deseaba acudir a él, envolverle la cintura con los brazos, brindarle su calor y pedirle que le confiara sus preocupaciones, pero titubeó. Él no era un hombre que acostumbrara a compartir sus inquietudes con nadie, mucho menos con una mujer.

El Jaguar llevaba bajo la piel los vientos salvajes de las tormentas. Su espíritu estaba comenzando a vibrar por los embates de una tempestad, y ella no podía hacer nada para suavizar sus arrebatos. Percibía en la actitud de él una impaciencia que lo consumía. La joven apretó los labios, pesarosa, y presionó los dedos sobre su vientre redondo y pesado. Dentro de unas pocas semanas, pariría al hijo del Jaguar. Deseaba que el niño lo atara a ella con lazos que ningún hombre o mujer fuera capaz de romper. Él cuidaba de ella y le daría su protección al pequeño también, pero Uruti quería más que su cuidado; anhelaba su amor.

«El Jaguar está sintiéndose acorralado», pensó. La ira, la incertidumbre, la codicia, la furia… Eran los vientos huracanados que arreciaban contra su corazón.

El mburuvicha Kavare debía elegir a un sucesor, y su hijo y Aguara Hû estaban siendo considerados para la tarea. Uno de ellos tenía que reemplazarlo. Kavare debía de estar debatiéndose entre el amor que sentía por el Jaguar y la admiración que despertaba en él la valentía y sagacidad de Aguara Hû. De ser el Jaguar elegido como mburuvicha, ¿aceptaría el Zorro Negro someterse a él o lo rechazaría?

Muchos hombres consideraban al Jaguar un maldito y por eso no confiaban en él. Los Guerreros del Trueno admiraban su fuerza y poderío, pero jamás compartirían un momento de solaz con el Devorador de Hombres. Si se convertía en el mburuvicha, ¿obedecerían sus órdenes o se rebelarían?

El aty guasu, por su parte, debía mantener la armonía en la teko’a y tenía el poder de decisión sobre todo asunto que llegara a su conocimiento: zanjar discordancias y dirimir conflictos era parte de sus funciones, pero además gustaban de tener la última palabra en toda cuestión. El Jaguar no acostumbraba a pedir consejo y tampoco necesitaba de nadie para secundar sus decisiones, lo que preocupaba al aty guasu; no tenía la fuerza, la sagacidad, ni el valor para domar al Jaguar. Si el Devorador de Hombres se convertía en mburuvicha, el aty guasu vería peligrar su posición dentro de la comunidad. El Jaguar debía de estar preocupado por eso. ¿Tendría que batirse en una lucha encarnizada contra los patriarcas de la aldea cada vez que quisiera tomar una resolución?

Pero no solo los hombres veían en el Jaguar una amenaza: las mujeres también le temían. Se mantenían a prudente distancia e incluso creían que caer bajo el embrujo de su mirada las arrastraría a los pies de Tau, el espíritu del mal.

Uruti siempre se había sentido atraída por el guerrero maldito. A pesar de las advertencias de su madre, se había acercado a él, había buscado sus caricias y había compartido su calor. Entonces su padre había decidido apartarla del hogar por considerar que esa relación con el Devorador de Hombres podría traer desdichas a su linaje, y ella había acudido al Jaguar. Él no había hablado, no la había consolado con palabras; solo había abierto los brazos para estrecharla contra su cuerpo y brindarle su comprensión. Entonces había comenzado a vivir con él en su tapŷi, con la esperanza de conseguir su amor.

También ella era causa de preocupación para el Jaguar. Él sabía que, mientras los parientes y las amigas de la chica la maltrataban con sus silencios y desplantes y usaban amuletos de protección para mantenerla a distancia, ella suspiraba por aquello que jamás conseguiría: su corazón.

Al darse cuenta de que estaba embarazada, Uruti había pensado que por fin Tupâ le brindaba la oportunidad de alcanzar el corazón del Jaguar. Un hijo los uniría. La joven apoyó las manos sobre su vientre. Pero resultaba que había otro niño en camino: el hijo de esa ohoma, de Arase.

Uruti contempló a su amante con atención. El Jaguar no revelaba ninguna emoción en sus sombrías facciones. Sus rasgos parecían haber sido cincelados en piedra. La curva cruel de los labios, los huesos fuertes de los pómulos, incluso la expresión insensible, en conjunto solo mostraban las gélidas aristas de la indiferencia. Pero ella jamás se dejaría engañar por la imperturbabilidad de las maneras que él exhibía o la fría determinación de su rostro. El Jaguar se sentía inquieto, y la tempestad que agitaba su espíritu en ese momento tenía un nombre: Aguara Hû.

Él consideraba al Señor del Trueno un amigo leal, pero ella sospechaba que habría una traición. La codicia del Zorro Negro debía de estar allí, oculta en las profundidades de su corazón. Ambos hombres tenían las condiciones que los arazás requerían en un líder, por lo que cualquiera de ellos podría suceder a Kavare.

Uruti acarició su vientre, distraída. Tenía que encontrar la manera de proteger al hombre que amaba de la conspiración más cruel.

—Regresa al tapŷi —ordenó él con suavidad.

Uruti vaciló. Debía obedecer, lo sabía, pero no deseaba alejarse y dejarlo en soledad.

—¿Estás bien? —preguntó con timidez.

El Jaguar la miró. La mujer se estremeció bajo su escrutinio. Sus ojos parecían muy fríos bajo la luz del leve brillo del ocaso.

—¿Por qué lo preguntas?

—Puedo sentir… —comenzó, y calló.

«Siento tu tristeza», pensó.

—Sé que no te sientes bien —concluyó.

—¿Cómo puedes saberlo?

—Te conozco.

Él no añadió nada más, tan solo se limitó a volver a dirigir la atención hacia la aldea. Ella dio un paso hacia él y le tomó una mano.

—Tu espíritu está cambiando —musitó.

—¿Qué significa eso?

—La kuña paje está preocupada por ti. Dice… que… —le buscó la mirada—. Que tu alma se está perdiendo en la oscuridad. Llevas tormentas en tu corazón. La tempestad se agita, arrecia y termina por destruir todo aquello que no ha echado raíces fuertes.

En el silencio se escuchó el rumor callado del viento entre los árboles.

—Eso no sucederá —le aseguró el Jaguar por fin, mientras apoyaba la mano sobre el vientre hinchado de la mujer. Su hijo estaba allí, debajo de su palma, a la espera de nacer—. No deberías preocuparte.

—Temo por ti.

Él la miró y, durante un instante, los ojos se le suavizaron. Le rodeó la cara con las manos, se inclinó y depositó un beso suave en la frente de ella. Había cierta ternura en ese gesto, pero nada más.

—Estaré bien —prometió en voz baja, solo para los oídos de la mujer—. No deberías preocuparte por mí, soy yo quien debe velar por ti, ¿recuerdas?

Uruti asintió. Intentó hallar qué decir para aliviar el disgusto que le había causado con sus palabras, pero calló cuando el Jaguar se apartó de ella y endureció la expresión al fijar los ojos en algo más a su espalda.

Uruti se dio vuelta y vio a Arase que se acercaba. Enterró los dedos entre los pliegues del tipói y estrujó la tela entre las manos. Esa mujer había intentado matarla una vez, a ella y a su bebé. Le temía. Aunque Arase hubiera sostenido ante el mburuvicha que en realidad no había tenido intención de lastimarla, ella no le creía. Jamás creería en su palabra; no cuando resultaba tan evidente en aquella expresión el odio que suscitaba en ella.

El Jaguar se cernió sobre Uruti, protector.

—¿Qué haces aquí? —preguntó, y la frialdad de su voz resultó sobrecogedora.

—Tu padre me envió con un mensaje.

—Dámelo y regresa a tus deberes.

Arase hizo un gesto de hastío.

—El aty guasu te espera —informó. Dirigió la atención hacia Uruti y fijó la mirada en su vientre hinchado. En su expresión, se reveló el desprecio—. Ella también tiene tareas por hacer antes de la noche.

—Uruti se queda conmigo.

Arase esbozó una gélida sonrisa.

—Debí imaginar que te agradaría la compañía de los cerdos —musitó.

Uruti soltó una exclamación, incapaz de contener la sorpresa. Sabía que Arase la odiaba, pero no esperaba un ataque como aquel en ese momento, cuando el Jaguar se encontraba a su lado. De ordinario, esa mujer esperaba a que estuviera a solas para torturarla con sus insultos. Pero, comprendió Uruti de pronto, aquel agravio no estaba dirigido a ella. Era al Jaguar a quien deseaba insultar, herir y destruir. Ignorante de las tormentas que se agitaban bajo la piel del Devorador de Hombres, Arase no sabía que estaba provocando la furia de una bestia.

Uruti se dio vuelta hacia el Jaguar y aferró a su mano entre las propias.

—No es importante —dijo, presurosa.

Él le apartó la mano y se dirigió hacia Arase con la determinación de un depredador. La mujer elevó la barbilla, orgullosa. Sabía que ese hombre no la golpearía. Sería una vergüenza para él como guerrero lastimar a una mujer indefensa, mucho más a una preñada, y traería deshonra sobre su linaje si lo hiciera.

—Me tienes a mí —espetó—. ¿Por qué insistes en mantener a esa mujer contigo? ¿Es por el niño que lleva?

—No cuestionarás mis decisiones.

—Deberías devolverla a sus padres. Sé que no compartes tus mantas con ella. Bien puedes deshacerte de Uruti en cuanto traiga a su hijo a este mundo si ya no le encuentras utilidad.

Él cerró los dedos contra el cuello de Arase y la atrajo hacia él.

—Mi paciencia tiene un límite —advirtió—. No me provoques.

—Uruti no te sirve como mujer. Sé que no ha conseguido encender tu sangre desde que quedó preñada.

—Estás hablando de la madre de mi hijo. —Él presionó los dedos en la piel de la ohoma—. Cuidado, Arase.

Ella cerró las manos en puños a los lados del cuerpo. De pronto respirar le resultó dificultoso, pero no se quejó.

—Si no deseas ver a Uruti conmigo, irás a dormir con los esclavos.

Arase elevó las manos y crispó las uñas contra los dedos del Jaguar. Intentó apartarlo, pero él no la soltó.

—¿La crees amable y de buenos sentimientos? Te engaña —acusó, casi sin aliento—. Ella desea hacerme daño.

Él la miró a los ojos.

—¿Qué pretendes? —preguntó, amenazante.

—El olor de sus hierbas afecta mi equilibrio. —Arase le rasguñó la mano. Una vez más, intentó separar los dedos de él de su garganta—. A veces pierdo el conocimiento. Los alimentos me sientan mal.

—¿Sabes lo que estás diciendo…?

—Me hizo un embrujo, lo sé. Esa mujer me desea el mal. Quiere que pierda a mi hijo.

El Jaguar aumentó la presión de sus dedos.

—Esa es una acusación muy grave —dijo.

Uruti se estremeció. Hacer un mohãy, un hechizo, contra un miembro de la teko’a era una práctica reprochable, tanto más cuando era preparado por manos inexpertas. La ignorancia podría sembrar de infortunios la vida de la persona maldecida, pero también la de todos los allegados a ella. Conjurar espíritus de aña para causar daño era una actividad prohibida. De hacerse pública aquella imputación, el mburuvicha tendría que intervenir. El paje Tabaca no dudaría en condenar el crimen y enviaría a sus ava ete con los Guerreros del Trueno para arrojar a Uruti a los pies del aty guasu.

El castigo por realizar un mohãy era elegido por los patriarcas de la aldea, quienes de ordinario consideraban el destierro o la muerte. Esperarían al nacimiento de su hijo y luego la echarían de Arazaty o la quemarían en la hoguera.

El Jaguar apretó los dientes.

—Retirarás esa acusación ahora —ordenó.

—Hablaré con el aty guasu.

—Si lo haces, lo lamentarás.

Arase lo miró a los ojos.

—No te atreverías a lastimarme, no ahora que estoy esperando un hijo tuyo.

—Podría encontrar la manera de castigarte sin dañar a mi hijo.

El Jaguar le apretó la garganta con los dedos. Ella forcejeó e intentó desprenderse del agarre mientras luchaba por respirar. Las uñas de la mujer lastimaron la piel del Jaguar, pero él no pareció sentirlo.

—Retirarás esa acusación —declaró una vez más.

Uruti fue incapaz de contenerse. No temía por ella, jamás por ella. Su única preocupación era el hombre que amaba. Que Arase lo provocara de aquella manera y que él respondiera a sus desplantes con brutal violencia solo podría desatar tempestades en el espíritu ya ennegrecido del Devorador de Hombres. La joven se lanzó contra el Jaguar y presionó las manos contra su brazo.

—Suéltala —suplicó.

—¿La defiendes? —Él no la miró. Sus ojos lucieron una ligera tonalidad azulada en la penumbra—. Arase quiere hacerte daño.

—No me acusará. —Uruti presionó las manos sobre los músculos de él—. Confía en mí.

El Jaguar por fin soltó a su presa, y Arase tomó aire. Trastabilló al retroceder, sin dejar de mirarlo, furiosa.

—Si le haces daño a Uruti, no tendré piedad contigo —aseguró. Había una amenaza en el tono oscuro de su voz, a medida que las sombras se agazaparon en las profundidades de sus ojos—. Solo te quedará suplicar por tu muerte.

Arase encontró la mirada de él y retrocedió un paso de manera casi involuntaria. El miedo se hizo evidente en la expresión de ella cuando él habló.

—No creas que me conoces, Arase —musitó—. No sabes cuánta oscuridad hay en mí.

Ella lo miró un instante en silencio y luego inclinó la cabeza mientras apretaba los dientes.

—¿Puedo retirarme? —preguntó en voz baja.

Él asintió, y ella se dio vuelta para internarse en la espesura. Cuando sus pasos resultaron inaudibles, Uruti comenzó a temblar. Envolvió su cuerpo con sus brazos en un intento por contener el miedo y retomar el control de sus emociones.

—¿Por qué tiemblas? —cuestionó él.

—Temo por ti.

—¿Por qué?

—Ella es una tormenta —explicó, y la voz se le quebró—. Te destruirá.

El Jaguar la aferró por los hombros y la atrajo hacia él. Uruti apoyó la cabeza en su hombro. Sabía que él intentaba confortarla, pero, pensó, esa muestra de amabilidad solo profundizaba el dolor que ella sentía porque no había más que ternura en ese gesto. No había amor en él para ella.

—No conservaré a Arase conmigo —dijo él en voz baja—. Cuando lo considere oportuno, le daré su libertad.

Ella levantó la cabeza con brusquedad.

—¿Y cuándo será eso?

—Después de que me entregue a mi hijo. Es una promesa.

Ella sonrió, de pronto aliviada. Él le tomó el mentón con dos de sus dedos y la miró a los ojos. Suavizó la expresión cuando la soltó y hundió los dedos en su pelo.

—Cuidaré de ti —prometió.

Uruti le apoyó una mano en el rostro y sintió aquellos huesos fuertes bajo sus dedos trémulos.

—Te quiero —musitó—. Siempre te querré.

CAPÍTULO 7

El sol se estiró con lentitud sobre las crestas ondulantes del horizonte. Entre las sombras de la selva y la luminosidad del mediodía, el otoño se deslizó en la alameda con sus fragantes ropajes de armiño escarlata: de oro eran las hojas que giraban en el aire, de rojo carmesí la hojarasca. El aroma especiado de las flores silvestres impregnó el viento.

Ana Cruz hundió las manos entre los pajonales y tiró una y otra vez de un tallo de particular terquedad. Indiferente al transcurso del tiempo, la joven se concentró en el problema: el bulbo estaba tan bien sujeto que parecía imposible removerlo. Se sentó en el suelo con un gruñido de impaciencia y excavó con los dedos. Pronto sus uñas, sus manos y hasta sus codos estuvieron sucios. Si la sorprendía Palmira en ese estado, la regañaría, pero no estaba dispuesta a rendirse. Esa raíz era utilizada por lo general para teñir telas, pero Ana Cruz había descubierto que tenía también grandes propiedades digestivas. Aunque los aborígenes no la usaban como medicina, ella estaba decidida a aprovechar sus beneficios. Por casualidad, en uno de sus paseos diarios, había notado que los perros desenterraban el bulbo y lo masticaban cuando tenían mal de estómago y había pensado que quizás tendría los mismos efectos curativos en una persona. Lo probaría. No sería la primera vez que consumiría la infusión de un hierbajo desconocido para experimentar sus cualidades medicinales.

—Aquí estás.

Ana Cruz soltó una exclamación, ante lo cual Ysapy chilló y se ocultó debajo de su cabello.

—Papá, me asustaste —se quejó, y comenzó a tironear de la raíz una vez más—. Deberías haberte anunciado.

Alonso sonrió y se detuvo junto al tronco del árbol para observar a su hija con una expresión seria en el rostro avejentado.

—Palmira se molestará contigo. Mírate, pareces haberte revolcado en el barro —la regañó—. Tienes tierra hasta en el pelo.

—Se quitará con un baño.

Ana Cruz tiró y tiró hasta por fin conseguir la raíz. La elevó en el aire, triunfante, y Alonso no pudo evitar suavizar la expresión.

—¿Qué piensas hacer con eso?

—Una infusión. Según mis observaciones, podría servir para aliviar el dolor de estómago. Tengo que probarlo.

Su padre murmuró algo entre dientes.

—No contigo, espero —dijo.

—¿Con quién más?

Él calló. Sabía que discutir era inútil. Ana Cruz haría su voluntad, tanto si estaba él de acuerdo como si no. Solo le quedaba estar alerta y asegurarse de que no se envenenara con esas pócimas. Decidió advertirle a Palmira que no le quitara el ojo de encima durante los siguientes días. Aunque él se viera imposibilitado de vigilar todo lo que Ana Cruz se llevaba a la boca debido a sus muchas y variadas obligaciones, la anciana estaría pendiente.

La muchacha envolvió la raíz con un pañuelo de lino humedecido con agua y luego lo guardó en su cesto.

Ysapy le mostró los dientes a Alonso y se ocultó una vez más en la nuca de Ana Cruz. La joven acarició la cabecita del mono, le habló con ternura en guaraní y luego permitió que el animal se le enredara en el cuello.

—Lo asustaste —le recriminó con una sonrisa antes de tomar el brazo de su padre y frotar la cara contra él, cariñosa—. ¡Ahora no querrá apartarse de mí!

—¿Te estás limpiando la cara conmigo?

—¡No!, ¿cómo crees…?

Alonso le pellizcó la nariz.

—Escuché que Ysapy orinó en el sombrero de Amadeus. ¿Tienes algo que decir al respecto?

Ana Cruz desvió la mirada. De pronto pareció muy interesada en los espinos que bordeaban el sendero.

—Fue un accidente. Ysapy no pudo contenerse…

—Ana Cruz, te conozco. Estoy seguro de que pudiste haberlo evitado.

Ella apretó la boca. Por supuesto, había visto a Ysapy sentarse en el sombrero del señor Ortega. Mientras el hombre exponía su opinión sobre el trabajo aborigen y se emocionaba con el tema hasta el punto de ignorar el hecho de que todos en el calefactorio estaban en silencio, contrariados por sus argumentos, Ana Cruz había notado que el monito tenía ganas de orinar. Siempre que sucedía, lo sacaba a la galería para que se aliviara en el jardín, pero esa vez se había limitado a observarlo. Ysapy se había acomodado entonces en el sombrero de Amadeus y había soltado líquidos a gusto y placer.

Alonso la observó en silencio mientras guiaba sus pasos por el camino. El ceño se le acentuó al notar la expresión culpable de su hija.

—¿No te da vergüenza? El señor Ortega es un buen hombre. Tiene sus ideas, pero eso no lo convierte en un monstruo. Él pretendía pedir tu mano, ¿sabías? Lo que pensará de ti ahora… Y de mí, que soy responsable de tu educación. —La miró de arriba abajo y luego hacia arriba una vez más—. Dejé un vestido sobre tu cama esta mañana. ¿Qué hiciste con él?

—Todavía está allí. Hace calor, papá, habría muerto sofocada si me lo ponía.

Alonso sonrió y meneó la cabeza. Parecía de pronto cansado.

—Debías conducirte de manera adecuada frente al señor Ortega, como se espera de una señorita de tu posición y linaje. Podrías haber hallado un buen marido en él.

—No quiero casarme.

—Habría bastado con decirle eso a ese pobre infeliz, y no horrorizarlo. Ya me enteré de tu conducta, niña. Espero que, en lo sucesivo, evites treparte a los árboles en presencia de un invitado. —Alonso hizo una pausa. Ensimismado, echó un vistazo hacia los edificios que se alzaban entre la arboleda—. Algún día tendrás que casarte, y no podrás hacerlo si todos los caballeros que conoces te consideran asilvestrada.

Ana Cruz ahuecó los labios.

—Una vez me dijiste que no necesito casarme si no quiero —murmuró.

—Eso dije, sí, y ahora me arrepiento. Sin duda, alcé una piedra y la arrojé sobre mi propio pie con esas palabras.

Él dirigió la mirada hacia ella, pensativo.

—Deberías tener un marido. Me sentiría más tranquilo si supiera que estás al cuidado de un hombre de bien.

—¿Y si no es el hombre adecuado para mí? El señor Ortega parece amable, pero escuché de su sirviente que tiende a enfurecerse cuando no se cumplen sus órdenes de inmediato. No le importa mostrarse cruel con los menos afortunados.

—Eso es atroz. —Alonso tomó la mano de su hija entre sus dedos—. De encontrarte con un hombre despiadado, debes utilizar sus temores en su contra. Siempre que sepas a qué le teme un hombre, tendrás una oportunidad de sobrevivir a toda crueldad.

Ana Cruz de pronto se mostró interesada.

—¿A qué le temen los hombres? —preguntó.

—Temen a Dios, otros al diablo, otros tantos a otros hombres. Le tienen miedo a lo que no entienden, a lo que no conocen, a lo que nunca han visto con sus propios ojos. Y tú, como una muchacha inteligente, debes tener la ventaja de saber cómo utilizar el miedo de los demás a tu favor.

—Comprendo.

Alonso hizo una pausa.

—¿Sabes a qué le temen todos? —preguntó.

—No.

—A sí mismos. Dentro del alma de todo hombre, el bien y el mal están en constante lucha. Solo una fuerte voluntad hace que prevalezcan sus buenos sentimientos. La luz y la oscuridad batallan, y a veces la oscuridad es la que se apodera del corazón. La ira, el odio, la furia, la envidia, los celos, el amor… Son todas emociones muy fuertes. Muchos hombres actúan bajo su dominio. Siempre, sin importar en qué situación estés, debes guiarte por la razón, no por los sentimientos.

—Entiendo.

—Bien. Tendrás menos motivos para arrepentirte en el futuro si piensas antes de actuar.

Ella asintió, sonriente.

—¿Debería escribir esto? —preguntó.

—Deberías, sí.

Ana Cruz asintió. La luz del mediodía teñía parte de las edificaciones con pinceladas de bronce y carmín. Poco después del atardecer, los indígenas comenzarían a encender las antorchas que rodeaban las edificaciones, de modo que la llegada de la noche no hundiera el complejo en la oscuridad.

Alonso vaciló.

—¿Estás segura de que deseas ir conmigo a la Ciudad de Vera y luego a la Asunción? —preguntó.

—Sí.

—Está bien.

Miró a su hija con la intención de continuar con aquel sermón sobre lo que se esperaba de ella y de su conducta, pero se le escapó una sonrisa al reparar en su cabello. Sus rizos parecían dispuestos a huir de su peinado a la menor oportunidad. Apoyó la mano en su cabeza como lo hacía cuando era niña.

—Tenemos que encontrar unos zapatos para ti —dispuso Alonso en tanto echaba una mirada intencionada hacia los pies descalzos de ella—. Tienes que despedir a nuestro invitado.

—¿El señor Ortega se va?

—Sí.

—Por fin.

Ella sonrió y se aferró al brazo de su padre una vez más.

Poco después se encontraron con el señor Ortega y sus sirvientes, todos ocupados en asegurar media docena de baúles sobre una carreta. Amadeus la saludó con la debida deferencia en cuanto la vio. Aunque su expresión revelaba cierto disgusto hacia ella, los modales que exhibió fueron irreprochables.

—Escuché que dejará la misión muy pronto usted también —comentó.

—Así es, pero solo durante unas pocas semanas.

Ysapy soltó un chillido y le mostró los dientes al señor Ortega, lo que hizo que el hombre retrocediera un paso.

—Entiendo —dijo, con un intento de sonrisa—. Ahora, si me disculpa, debo asegurarme de que no olvido algo importante.

—Por supuesto, no se preocupe, señor.

Amadeus intercambió unas palabras con Alonso y luego dirigió la atención hacia Ana Cruz una vez más.

—Espero que no se encuentre usted con indeseables durante el viaje, señorita. Entiendo que hay salvajes en las inmediaciones. —Amadeus sonrió más por cortesía que por convicción—. Me despido entonces. Me espera un largo viaje hasta la Asunción.

—Oh, es una lástima que tenga usted que irse. Si esperara unos días, podría acompañarnos parte del camino.

¿Y escuchar a esa mujer hablar hasta el hartazgo sobre las propiedades medicinales de las plantas que encontraba en el camino? Amadeus la miró horrorizado. Ya había tenido esa experiencia y no sentía deseos de revivirla.

—Lo lamento, señorita, he de partir ahora. Ya 

—Entiendo. Que tenga un buen viaje.

Amadeus se despidió, y Ana Cruz lo vio apresurarse a regresar con los sirvientes. Ysapy se mostró satisfecho, y ella sonrió, complacida, ante lo cual Alonso le dirigió una mirada de advertencia.

—Una roca en mi pie, sin duda —gruñó—. Debí imaginar que sucedería.

CAPÍTULO 8

Arase observó desde el umbral del tapŷi la selva. El sol parecía una diminuta piedra blanca entre los oscurecidos nubarrones que poco a poco comenzaban a ceñirlo. Su luz platinada caía recta sobre la espesura. Pensó que, hacia el norte, más allá de las Tinieblas, estaban los suyos. Los ohomas acecharían a los arazás hasta que tomaran de ellos todo lo que necesitaban, y lo que no pudieran llevarse con ellos, lo destruirían. Escuchó los agudos graznidos de un ave y esbozó una sonrisa. Era uno de los suyos. Los guerreros de su tribu se encontraban allí, en algún lugar de la selva, a la espera del momento oportuno para atacar.

Arase escuchó unos pasos suaves entre la hierba y desvió la vista hacia el sendero que discurría entre la vegetación, donde vio a Uruti acercarse. La diáfana luz del sol dibujaba trazos azulados en su cabellera y abrillantaba su piel morena.

—Hay tormentas que se agitan bajo la piel del Jaguar —pronunció Uruti.

—¿Eso debería importarme?

—No te conviene azuzarlo ahora.

Arase hizo un gesto de hastío. Tuvo la intención de alejarse, pero Uruti la aferró de un brazo para detenerla.

—¡Suéltame! ¿Cómo te atreves a tocarme?

—Deberías encontrar la manera de escapar de aquí. Este no es tu lugar.

—Sé que no me quieres cerca. ¿Estás celosa?

—Tu destino es atroz. —Uruti presionó los dedos contra la piel de la ohoma hasta que las uñas se hundieron en su carne.

Arase le apartó la mano con un golpe. El fuego que había encendido un momento antes en el interior del tapŷi para cocer los alimentos hizo que su piel tomara el color del bronce cuando se detuvo en el umbral de la choza.

—Si no hubieras gritado al caer al río, yo ya estaría con los míos en mi hogar, más allá de las Tinieblas. ¿Qué pretendes? Si estoy aquí, es por tu culpa.

—¡Intentaste matarme!

—Lamento no haberlo conseguido.

—Traes la desgracia bajo tus pies —acusó—. Si te quedas aquí, solo hallarás dolor en tu caminar.

Arase la miró en silencio un momento.

—¿Estás celosa de mí, Uruti? Desde la primera vez que puso sus ojos en mí, el Jaguar me quiso para él. Me reclamó. Eso te hirió. Ahora estás celosa y me odias.

—Cállate.

—Mientras esté a su lado, jamás tendrás su amor. —Arase sonrió, desagradable—. Él nunca te amará. Dormirás en sus brazos, tendrás a su hijo, pero nunca será tuyo.

Uruti la miró a los ojos.

—Tú padecerás todos los tormentos de la muerte en vida —vaticinó—. Ese el destino de aquellos que tienen las entrañas podridas.

Arase aferró a Uruti de un brazo.

—¿Es tu maldición para mí? Si insistes en convertirte en un obstáculo en mi camino, te juro que no conseguirás escapar de mi furia —advirtió.

Uruti la miró a los ojos.

Arase la soltó.

—Tu mohãy no funcionará conmigo —aseguró.

Uruti la miró, confundida. ¿Esa mujer de verdad creía que estaba haciéndole un paje?

Arase lanzó un escupitajo a sus pies, se dio vuelta y avanzó unos pasos hacia la teko’a, pero entonces se detuvo.

—Sé que el Jaguar solo amará a una mujer en su vida, y no eres tú —espetó de pronto—. La kuña paje me lo dijo.

Uruti la miró en silencio, y Arase esperó. Como no hubo una reacción a sus palabras, la ohoma soltó una maldición y reanudó su camino, aunque parecía más animada. Uruti la vio seguir el sendero que conducía a la plaza de la aldea. Tras perderla de vista, se dio vuelta y entró al tapŷi para dejarse caer junto al fuego. Recogió las piernas bajo su tipói y apoyó las manos sobre su vientre. Enfrentar a esa mujer la había dejado débil y con una horrible sensación de pérdida en el pecho. Cerró los ojos en un vano intento por contener las lágrimas.

«El Jaguar solo amará a una mujer en su vida, y no eres tú».

Uruti apretó los labios. Ella había hablado sobre el destino del Jaguar con la kuña paje también, y la anciana le había revelado que en sueños había visto al Jaguar enfurecer y perder el control sobre sus emociones. Las tormentas que en ese momento se agitaban en su espíritu terminarían por desatar una furiosa tempestad, y por eso temía por él. Nada ni nadie lograría salvar al Jaguar de ser devorado por la oscuridad si esa mujer, Arase, continuaba a su lado. Pero la anciana Bonichua nunca le había hablado de que, en el camino del Jaguar, esperara una mujer, la única a la que amaría en su vida.

—Uruti.

La joven levantó los ojos. Las lágrimas le humedecían las pestañas. Vio a la kuña paje de pie en el umbral y acudió a ella con un sollozo.

Bonichua vaciló y luego la rodeó con sus brazos protectores.

El pequeño rostro ovalado de Uruti se contrajo por la tristeza, y una lágrima resbaló y se deslizó sobre la delicada tersura de su mejilla. Entre la rojiza penumbra y el amarillento resplandor del fuego, los bellos ojos de la joven parecían adquirir por momentos una leve tonalidad azulina.

Había tanto dolor en su expresión que Bonichua, conmovida, se inclinó y le depositó un beso suave en la frente.

—¿Qué pasa contigo? —preguntó con suavidad—. No llores, le hará daño al niño que esperas.

La joven hizo un gesto de impotencia con la mano, y sus pupilas brillantes reflejaron la luz de la fogata.

—Sé que no debería sentir esto… —Reprimió un sollozo—. Pero lo quiero tanto…

—¿Hablas del Jaguar?

—Lo quiero. Lo sabes, Bonichua. —Su voz se quebró con un gemido, y el llanto le ensombreció el rostro—. Pero él a mí no.

La anciana la sintió temblar contra su cuerpo.

—Te advertí sobre esto cuando acudiste a mí por consejo. Uruti, ¿qué esperas de mí? Te dije que el Jaguar es un animal solitario, que solo hallarás dolor a sus pies, pero te obstinaste en acudir a sus brazos. ¿Deseas que te ame? No lo hará. De hecho, te despreciará si descubre que el hijo que esperas lo buscaste para atarlo a ti.

—¡Bonichua! No se lo dirás, ¿verdad?

La anciana suspiró.

—Niña terca. Te di yuyos para que evites quedarte preñada de él, y no los usaste. Obligaste al Jaguar a quedarse contigo al concebir a ese hijo. Eso no se hace.

Uruti inclinó la cabeza, y las lágrimas fueron incontenibles.

La anciana suspiró.

—No llores —dijo otra vez.

—Me duele. —Violentos sollozos ahogaron la voz de Uruti—. Que no me ame me duele mucho.

—Lo sé.

—¿El Jaguar nunca será mío? —interrogó Uruti en voz muy, muy baja, con los dedos crispados contra la túnica de la anciana—. ¿Lo sabes? ¿Sabes eso? Arase me lo dijo.

—No debió hablarlo contigo.

—Nunca tendré el corazón del Jaguar, ¿verdad? ¿Esa es mi desgracia?

—Su amor le pertenece a otra mujer —declaró la mujer.

—¿Quién es ella?

—Es solo una sombra en el fuego ahora. Ella y el Jaguar deben encontrarse, así está decidido por Nuestro Padre. Sus caminos se cruzaron una vez, y el reencuentro se aproxima.

—Háblame de ella. Lo que le has dicho a Arase sobre esa mujer, repítelo para mí.

Bonichua desvió la mirada, dubitativa.

—Ella será la luz del día y la oscuridad de la noche para él —aseveró por fin.

—¿Qué más?

—Todo lo que es y todo lo que existe, el Jaguar lo dejará a sus pies, y no quedará nada para ti ni ninguna otra.

Uruti inclinó la cabeza. El dolor estaba allí, en la expresión de la joven, en la curva de sus labios, en su mirada desesperada. Bonichua le acarició el pelo con ternura.

—El Jaguar no está seguro con Arase a su lado —se inquietó Uruti—. Aunque jamás me ame, debo protegerlo de ella.

—¿Se lo has advertido?

—No cree en mis palabras.

—Es un hombre obstinado, como todos los de su raza.

—Yo lo amo —repitió la muchacha.

—El amor es una flecha de fuego, mi niña. Si te toca, arderán tu carne y tus huesos hasta que las llamas te abrasen. El dolor es inevitable.

Uruti bajó los ojos. Los hombros le temblaban con un llanto desesperado, silencioso.

Bonichua apoyó la mano en su cabeza.

—No permitas que Arase lo lastime —indicó.

—¿Cómo podría impedirlo?

La anciana suspiró en tanto la tristeza le ensombrecía la expresión.

—No lo sé —musitó.

Uruti estrujó la túnica de la curandera entre sus dedos.

—¿Es inevitable que suceda? —preguntó—. ¿El Jaguar se encontrará con esa mujer otra vez?

Bonichua la miró.

—Lo que habrá de suceder, sucederá —dictaminó.

Kavare elevó las manos para acallar los murmullos.

—Los ohomas están al acecho —pronunció—. Debemos decidir qué hacer para alejar el peligro de la teko’a.

—¿Qué deseas hacer? —preguntó Itaite.

—Concertar alianzas con nuestros vecinos en contra de los ohomas.

Los susurros arreciaron, y los ancianos comenzaron a elevar la voz. Un patriarca hizo un gesto de desafío hacia Kavare.

—¿Qué vecinos? —preguntó—. Muchos de ellos no son confiables.

—Aliarnos con otros para defendernos gritará a los vientos nuestra debilidad para cuidar de la aldea —objetó Itaite, colérico. Debajo de los tintes blancos que le cubrían el rostro, resaltó la cicatriz que le cruzaba la cara desde la mejilla hasta la mandíbula—. Debemos ocuparnos de los ohomas sin ayuda.

—Necesitamos de otros carios. Los ohomas nos superan en número —continuó Kavare con calma, pese a los murmullos de disgusto y exaltación—. Las tribus que les son fieles a los avirayarás desprecian a los ohomas tanto como nosotros, y también sufren sus depredaciones. Uno de los nuestros debería hablar con Úmara, el tekoaruvichá avirayará, y llegar a un acuerdo.

—Protegernos unos a otros y pelear juntos sería una decisión acertada —comentó Tatarendy.

Los susurros se elevaron durante un breve instante hasta resultar imposible el entendimiento mutuo.

—Hay que proteger la teko’a.

—La sangre de nuestros muertos exige venganza.

—No podemos confiar en extraños —terció Akâkurusu.

—Si buscamos ayuda, nuestra fuerza será cuestionada —porfió Aguara Hû, insatisfecho.

Kavare cruzó una mirada con Arandú. Mientras los patriarcas discutían a voces la conveniencia de pactar una coalición con los avirayarás y las tribus que les eran fieles, el guerrero se inclinó y murmuró solo para los oídos del jefe:

—Haz tu voluntad, Kavare.

—No lo permitirán.

—No se atreverán a desafiarte si tienes al Devorador de Hombres de tu parte.

Kavare observó a su hijo, que lo miraba en silencio. En ese rostro de líneas implacables, era imposible adivinar el cariz que habían tomado sus pensamientos.

—Lo que hayas decidido hacer, hazlo —concluyó Arandú—, y afronta las consecuencias.

Kavare dudó. Alzó las manos, y al instante los alaridos se convirtieron en susurros que pronto desaparecieron bajo la fría autoridad del mburuvicha.

—Gritar y disgustarnos no hará esto más sencillo ni nos acercará a un acuerdo —comenzó—. Esta es una decisión que debemos tomar los hombres que hemos probado nuestro valor frente a la muerte más veces que años tienen nuestros hijos, así como los guerreros que hoy son Sombras que Caminan.

Después de un breve instante, todos los presentes en el aty guasu asintieron.

—Yo he decidido concertar una alianza con los avirayarás —continuó Kavare—. ¿Arandú?

—Apoyo tu decisión.

—¿Ñandu Guasu?

—No.

—¿Itaite?

—No.

—¿Katupyry?

—Sí.

—¿Aguara Hû?

—No.

—¿Tatarendy?

—Sí.

—¿Akâkurusu?

—No.

El silencio de pronto se profundizó. Todas las miradas convergieron en el Devorador de Hombres.

Kavare observó a su hijo.

—¿Apoyas mi decisión? —preguntó.

El Jaguar levantó los ojos hacia el mburuvicha, y Aguara Hû lo miró. El Devorador de Hombres era la Sombra que Vigila, el líder de las Sombras que Caminan. Atacaba en solitario y en silencio, era la muerte en la oscuridad, la devastación en el silencio, el Espíritu de la Noche hecho hombre.

—Sí —afirmó—. Apoyo tu decisión.

Aguara Hû murmuró algo entre dientes, se puso de pie y abandonó la maloka, irascible. Lo siguieron Itaite y media docena de otros Guerreros del Trueno que compartían su disgusto.

Kavare dirigió la vista hacia los ancianos en cuanto los jóvenes Guerreros del Trueno dejaron la estancia.

—Ahora debemos decidir quién irá a hablar con las tribus vecinas —dispuso.

Una oleada de murmullos recorrió el gentío. Nadie querría tener la responsabilidad de cumplir con esa misión porque, para llegar hasta las tierras de los avirayarás, el elegido tendría que cruzar territorio blanco. Los españoles y los bandeirantes eran una amenaza que no deseaban enfrentar en ese momento, no mientras los ohomas siguieran siendo un incordio en la espesura.

El Jaguar curvó los labios.

—Iré yo —se ofreció.

El paje Tabaca frunció el ceño.

—El Jaguar es la muerte entre los carios —repuso—, nadie querrá hablar con la Sombra que Vigila.

—Está maldito —musitó un anciano.

—Sembraría ríos de sangre a sus pies para conseguir lo que desea, todos lo saben —intervino Katupyry mientras apretaba entre los dedos el sortilegio que le colgaba del cuello—. Conseguirá esa alianza. Debemos dejar que sea él quien hable con los avirayarás.

El Jaguar levantó los ojos hacia sus detractores.

—Me escucharán —aseguró.

Ñandu Guasu se mostró pensativo.

—Debería ir él —concordó.

Arandú asintió. Los ancianos conversaron entre ellos en voz baja.

—Deberás cruzar territorio blanco para llegar a ellos —dijo Katupyry—. Es peligroso.

—No lo es para mí.

—Tu arrogancia traerá desgracias a nuestros pies —arguyó el paje Tabaca en voz baja.

Un anciano que hasta entonces se había mostrado en silencio alzó sus ojos ciegos hacia el calor del fuego.

—El Jaguar podría pedir la protección de líder religioso de la misión jesuítica San Jorge Mártir para cruzar territorio blanco —propuso—. Sé que ese hombre es muy respetado entre los suyos.

El Devorador de Hombres entornó los ojos.

—No necesito su protección —dijo tajante.

—No seas presuntuoso, muchacho —amonestó el anciano—. La misión está en tu camino. El padre Lupe de Vega es un amigo, cuidará del Jaguar.

—Ese lugar es una afrenta a nuestras costumbres —se opuso el paje Tabaca.

Un patriarca gruñó, y otros pocos ancianos concordaron con el paje. La misión existía porque los carios así lo habían permitido. Si quisieran, podrían atacar y convertir en ruinas San Jorge Mártir y sus alrededores, pero muchos indígenas menos belicosos que los avirayarás y los arazás consideraban más prudente desenvolverse de acuerdo con las costumbres de los blancos europeos. Estos últimos, que habían decidido vivir bajo la prédica del padre Lupe de Vega, protegían el lugar del ataque de otras parcialidades.

Tabaca se había opuesto a tener tratos con los jesuitas. «Ñande reko, “nuestro modo tradicional de vida” —había dicho en aquel entonces— está en peligro». Habían sido pocos los arazás que habían aceptado la presencia de los sacerdotes que se habían establecido al oeste de la selva, en el centro de cuatro de las tribus de carios más belicosas. Kavare era uno de los pocos patriarcas que consideraba a los jesuitas, y en particular a Lupe de Vega, dignos de su confianza. Incluso había permitido que el Jaguar aprendiera junto al sacerdote la lengua de los blancos antes de que el aty guasu considerara aquel acercamiento peligroso para la supervivencia de la tribu.

Patriarcas y ancianos comenzaron otra discusión.

—El Jaguar debe hacerse acompañar por Aguara Hû —opinó un viejo.

—Otros guerreros deben ir también.

—El Jaguar debe ir solo.

El Devorador de Hombres se puso de pie y avanzó hacia Kavare con pasos decididos. Sus ojos, de un extraño matiz azul celeste, brillaban con implacable frialdad en la penumbra.

Cuando habló, lo hizo con deliberada suavidad.

—Iré yo y no tendré más compañía que Arandú, si él desea venir conmigo —declaró.

Kavare enfrentó aquellos gélidos ojos inclementes y una vez más sintió que se encontraba de pie frente a Miguel de Collantes y Valle y que contemplaba la muerte en esa mirada.

—Que así sea —musitó—. ¿Alguien se opone?

Los murmullos se acallaron. Nadie se atrevería a contrariar al Jaguar cuando no había quien estuviera dispuesto a suplantarlo en aquella misión ni a acompañarlo en la travesía.

—Esto es un error —murmuró el paje Tabaca, y atizó el fuego.

Kavare lo ignoró. Si el Jaguar tenía éxito en su cometido, tendría a la teko’a de su lado y así sería más sencillo elegirlo como sucesor: debido a su valor, todos los carios aceptarían tal decisión sin cuestionarlo. Debía nombrar al siguiente mburuvicha y había dudado entre su hijo y Aguara Hû. El Zorro Negro tenía astucia y valor, pero se dejaba llevar con facilidad por los sentimientos. El Jaguar, por el contrario, carecía de emociones que entorpecieran su juicio. Uno era amado y respetado entre los suyos, mientras que el otro era temido por todos.

Kavare elevó la mirada hacia su hijo en el creciente silencio. A los ojos de la teko’a, había cometido un crimen al tomar a una blanca como esposa, y otro mucho más grave al permitir que el niño que había engendrado conservara la vida después de que el paje Tabaca había revelado que el cachorro era un maldito nacido con el espíritu del jaguar. El mburuvicha convirtió las manos en puños a los lados del cuerpo. Quizás debería relegar sus miedos y deseos y permitir que las estrellas siguieran su curso y Tupâ Ñandejára tomara una decisión por él.

Cabeceó.

—Irás —aceptó—. Y llevarás a Arandú contigo.

—Prepararé mi partida —repuso el Jaguar, y se dirigió hacia la puerta de la maloka. Los patriarcas lo observaron abandonar la casa comunal con diferentes grados de alivio e incertidumbre.

Cuando cruzó el umbral y se alejó del aty guasu, el Devorador de Hombres se detuvo al percibir una presencia entre los árboles. Escudriñó el entorno y cruzó una mirada con Aguara Hû. 

Se observaron uno a otro en silencio. Aguara Hû detestaba a los blancos. Su disgusto hacia los invasores había comenzado cuando era niño, cada vez que su padre recordaba la noche en que los españoles de la Ciudad de Vera habían decidido asesinar a muchos Guerreros del Trueno bajo las órdenes de Miguel de Collantes y Valle, cuando la hija de aquel europeo había decidido huir con Kavare. Ese disgusto se había convertido en odio desde que los invasores habían comenzado a capturar a niñas y mujeres arazás en la selva para violarlas y luego venderlas como esclavas.

—Tus pasos te llevarán hasta los blancos —afirmó. Era evidente que, si en sus manos hubiera estado el poder de elegir el destino de la misión y de todos los blancos que vivían en ella, habría arrasado con el lugar hasta los cimientos hacía mucho tiempo.

El Jaguar lo miró.

—Así está decidido —aseveró.

Aguara Hû entornó los ojos y asintió por fin. Sintió en la piel la caricia del viento que provenía del este y sonrió con suavidad.

—Está bien —aceptó, e hizo una pausa—. Sé que crees que quiero disputar tu lugar como mburuvicha.

—¿No es así?

—No. Ya elegí para mí el camino que seguiré: seré tu sombra.

El Jaguar lo miró un momento en silencio.

—La teko’a te necesita —musitó el Devorador de Hombres.

—Y aquí estaré para protegerla. Tu deber es hacerte fuerte, porque, como mburuvicha de la tribu, se espera que puedas dirigir a los Guerreros del Trueno y a las Sombras que Caminan; incluso a mí. Yo no seré un estorbo para ti, pero tampoco me doblegaré a tus pies con facilidad. Esa es mi verdad.

El Jaguar dirigió la vista hacia la aldea.

—Tupâ Ñandejára está en el corazón de nuestro pueblo. Viviré y moriré para cuidar de todos en estas tierras. Este es mi juramento.

Aguara Hû esbozó una sonrisa comprensiva.

—Amas la teko’a —observó—. De rodillas, sin orgullo y con los ojos cerrados, como debe hacerlo un mburuvicha.

—¿No sientes el mismo afecto?

Aguara Hû sonrió. Aunque parecía de buen humor, había algo perturbador en las profundidades de su mirada.

—Es mi hogar, y lo protegeré con mi sangre, pero yo no seré su mburuvicha —explicó—. Tendría que disputar contigo por el poder y no deseo hacerlo. Amar lo que no me pertenece no está en mí.

Los ojos del Jaguar reflejaron la luminosidad de las fogatas.

—Me reconforta saber que no serás un obstáculo en mi camino.

Aguara Hû cabeceó.

—No lo seré mientras tu prioridad sea proteger a los nuestros —aclaró, y luego añadió—: Sé lo que deseas hacer. Tienes mi comprensión, pero no mi apoyo.

—Lo sé. —El Jaguar tendió la mano hacia él y se la apoyó en el pecho, sobre el corazón—. Pero es mi decisión, hermano.

El Señor del Trueno vaciló. No eran hermanos de sangre, pero sí en las sombras de la noche, frente a los enemigos de la teko’a, hermanos en la vida y en la muerte, unidos por lazos que se entretejían en una única historia. Podían tener sus diferencias, pero siempre estarían atados por vínculos inquebrantables: la lealtad y el honor, el pasado y el futuro. Luego de un momento, Aguara Hû apoyó la mano sobre el corazón del Jaguar.

—Solo yo puedo tener tu sangre en mis manos —declaró—. No lo olvides. Y regresa sano y salvo.

CAPÍTULO 9

Ana Cruz se inclinó, y Lupe le apoyó las manos en la cabeza. Murmuró una breve oración y luego le hizo la señal de la cruz sobre la frente. La joven sonrió, y el anciano le pellizcó la mejilla.

—Este lugar no será lo mismo sin ti —se lamentó—. En tu ausencia, ¿a quién regañaré con tanta asiduidad? Serán días muy tristes para mí.

—Regresaré pronto. —Tomó las manos del anciano entre las de ella y depositó un beso suave en sus dedos—. Cuando comience a extrañarme, ya estaré de vuelta.

Lupe cabeceó y la abrazó. Por encima del hombro de la joven, observó a los aborígenes que esperaban junto a la carreta después de haber cargado en ella un par de baúles y un sinnúmero de bártulos repletos de semillas, hojas molidas provenientes de los yerbales, tejidos y vasijas de barro cocido. Luego intercambió una mirada con Alonso, quien reveló el arma que ocultaba bajo los pliegues de la capa de viaje que llevaba puesta. Era un viejo pedreñal. Lupe esbozó una sonrisa, aliviado, y el mercader le dio la espalda como si nada hubiera ocurrido entre ellos. Dio unas pocas instrucciones a los indígenas y después subió al pescante.

El jesuita apartó a Ana Cruz, chasqueó la lengua y trató de tomar a Ysapy entre las manos.

—Ven conmigo, pequeño —lo llamó.

El monito eludió el agarre y se enroscó en el hombro de la muchacha.

—¿Podría ir conmigo?

—Su lugar está aquí, lo sabes.

Ella titubeó y al final asintió, abrazó al animalito, depositó un beso en su cabecita y luego se lo entregó al anciano.

—Me extrañará.

—Cuidaré de él. —Lupe colocó al monito sobre un hombro y le palmeó el lomo. Dudó y luego hizo un gesto hacia la joven—. Sé que esto no te gustará, pero le sugerí a tu padre que extendiera su estadía en la Asunción hasta la primavera.

—¿Por qué?

—Quizás podrías aprovechar este viaje para encontrar un marido.

—No necesito uno.

—Puedes creer que no, pero no estarás a salvo mientras seas una mujer soltera. Tu padre no es eterno y no podrá protegerte siempre. Necesitas un hombre a tu lado, alguien que te quiera y te cuide de la atención de indeseables.

—¿Eso le preocupa?

—A mí y a tu padre, sí.

—Esto es una tontería…

—Has crecido protegida entre estos muros, no sabes cómo son los hombres en realidad. Las bestias más terribles pueden languidecer en comparación con algunos que he conocido. Sé buena y escucha a tus mayores. Nosotros sabemos lo que te conviene, y las decisiones que tomemos siempre serán para tu bienestar.

Ella se mostró obstinada. La curva de sus labios evidenció terquedad y oposición.

—Estaré bien —musitó.

—Lo estarás, sí. Tu padre y yo nos aseguraremos de eso.

Ana Cruz apretó la boca, y Lupe desvió los ojos hacia la espesura, lo que hizo que la preocupación en su mirada se intensificara.

—Kuarahy vio bandeirantes en la selva —anunció en voz baja—. Están cerca. Pronto la misión no será un lugar seguro para una mujer. Esa es otra razón por la que te quiero lejos de aquí en este momento.

Ana Cruz palideció.

—¿Bandeirantes? —susurró.

Ana Cruz comenzó a forcejear con los cordones de la capa.

—Si causan problemas, me uniré a los aborígenes para proteger la misión y a todos sus habitantes —declaró decidida.

—No.

—Sé defenderme. El mburuvicha Amaru me enseñó a utilizar el arco, la flecha y la lanza. Puedo unirme a sus huestes. De hecho, soy casi invisible cuando estoy entre los árboles.

—¡Ana Cruz, es suficiente! —Lupe apoyó las manos en los hombros de la joven, lo que detuvo los esfuerzos de ella por deshacerse de la capa. Ysapy mostró los dientes, disgustado, tras lo cual saltó del hombro del jesuita y huyó hacia el interior de la iglesia—. No te quedarás aquí. Irás a la Asunción con Alonso y regresarás cuando pueda asegurarle a tu padre que estarás a salvo entre estos muros.

Ana Cruz iba a objetar algo, pero el anciano le rozó la mejilla con una caricia afectuosa.

—No nos hagas esto —rogó—. Solo queremos saber que estás a salvo.

—Esto no me gusta.

—Lo sé. No me mires así. Ani nde pochy.

—¡No estoy enojada!

Él tuvo que sonreír.

—Has aprendido bien —la felicitó—. Desde que, en 1583, el Concilio de Lima ordenó el catecismo en guaraní, esta lengua ha podido protegerse de la muerte. Yo aprendí del padre Fray Luis de Bolaños a escribir una gramática y vocabulario en guaraní, y tú has aprendido de mí. Si continúas usando este idioma, no desaparecerá como tantos otros.

Ana Cruz enfrentó su mirada, testaruda.

—Este es mi hogar —afirmó al tiempo que las lágrimas le humedecían los bonitos ojos—. No me pidas que lo deje, no cuando podría ayudar a protegerlo.

Lupe le ofreció una sonrisa triste.

—Ve con tu padre —insistió—. Obedece sus instrucciones.

Lupe le palmeó la cabeza.

—Che rajy —pronunció—. Ryguasu porâ.

Ana Cruz tuvo que sonreír.

—Gracias, pero lo has pronunciado mal —lo corrigió la joven, y se secó las lágrimas con rapidez—. «Mi hija» lo dijiste bien, pero me has llamado «gallina».

—«Gallina linda».

—¿Y eso?

—Eres terca como una gallina, ¿lo sabías? —bromeó el padre.

—¿Es un insulto?

—Es un elogio. ¿Has visto cómo las gallinas no cejan en sus intentos por conseguir el gusano en cuanto lo ven? No importa dónde se oculte, la gallina lo encontrará y no desistirá hasta que lo haya conseguido. Deseo que siempre conserves en ti ese rasgo de carácter: luchar por aquello que deseas más allá de todos los obstáculos que halles en tu camino.

Ana Cruz le tomó la mano.

—Esto no es una despedida —aseveró decidida—. Hablaremos más sobre las gallinas a mi regreso. Ahora me iré, pero pronto estaré aquí de nuevo y entonces me uniré al mburuvicha para cuidar de la misión.

El anciano le rodeó los hombros con un brazo y la atrajo hacia él con ternura.

—Así será —dijo—, si Dios quiere.

CAPÍTULO 10

Una saeta de luz argéntea cruzó el cielo y se hundió en un cúmulo de nubes negras. El platinado resplandor del relámpago iluminó un instante el interior de la jungla: de azul y púrpura se tiñeron las flores que colgaban de los árboles; de gris, la tierra; la hierba y los pastos, de negro; las aristas del dosel sempiterno que cubría la selva. Luego regresó la oscuridad, y el silencio se tornó opresivo, denso, incluso asfixiante.

Arandú se inclinó y apoyó una mano sobre las cenizas de una fogata para luego levantar los ojos y escudriñar la floresta. Una serpiente de vistosos colores se deslizó con parsimonia entre la hojarasca al tiempo que un pájaro agitaba las alas y volaba hacia el entramado de hojas que abovedaba las alturas. Un coro de graznidos le dio la bienvenida, y luego el silencio una vez más se cernió sobre el boscaje, preocupante y peligroso.

El guerrero se puso de pie y empuñó la lanza, cuyo adorno de plumas en la punta se elevó hacia el Sur. Los árboles se inclinaron con suavidad bajo el aliento frío del viento y comenzaron a susurrar sus secretos entre delicados murmullos de hojas y frutos. En la quietud nocturna, plagada de suspiros y siseos, solo escuchó el quedo piar de las aves, el chillido de los loros en la lejanía y el frufrú del pesado entramado de espinos, lianas y helechos que ceñían el lugar.

Arandú observó las huellas que habían quedado grabadas en la tierra y luego los rastros que se perdían en la cerrazón: ramas rotas, hojas pisoteadas, arbustos destruidos.

—Son bandeirantes —afirmó el Jaguar, y arrojó a los pies del guerrero los restos de un viejo abrigo de cuero y unas botas de montar.

—Están en las cercanías.

—¿Las cenizas están calientes todavía?

—Sí.

El Jaguar examinó el entorno.

—Las huellas se dirigen hacia el Camino del Rey —comentó mientras dirigía la mirada hacia las sombras. Otro relámpago iluminó las negruras que danzaban con el viento, y los olores de la jungla se elevaron hacia él en lentas oleadas: la fragancia de la tierra negra y fértil, el perfume de la madera vieja y los arbustos jóvenes, el hedor de la hojarasca y los árboles caídos.

Arandú lo miró un momento. Lo vio fijar los ojos en la penumbra. Entre los árboles más viejos, se distinguía un pequeño sendero que discurría sinuoso al amparo de la oscuridad.

—¿Te gustaría salir de caza? —preguntó el mayor en voz baja.

—Sería un desvío en nuestro camino.

—Tenemos tiempo.

Las esquinas de la boca del Jaguar se elevaron.

—Si seguimos por ahí, no será difícil adelantarlos —especuló Arandú—. Es obvio que los bandeirantes encontraron algo de su interés y fueron tras ello. ¿Viajantes?, ¿mercaderes?, ¿carios? Sin duda, víctimas inocentes de asesinos feroces. Creo que deberíamos intervenir.

El Jaguar lo miró en silencio.

—¿Por qué te importa? —preguntó después de un momento.

—¿A ti no?

El Jaguar desvió los ojos hacia la negrura. Por fin asintió.

—Iré yo —declaró—. Tú quédate aquí y espérame.

—¿Por qué habría de hacerlo?

—Arandú…

—Todavía no eres el mburuvicha, cachorro. —Le dirigió una mirada sapiente—. ¿Y aun así esperas que siga tus órdenes como un animal viejo? Qué descaro el tuyo.

El Jaguar observó la espesura, distante. La emoción de la cacería resplandeció en sus ojos un instante: eran llamas implacables que llevaba en las venas, le encendían la sangre y le calentaban las entrañas.

Arandú observó la hojarasca, pensativo.

—Son cuatro, quizás cinco —calculó—. No más.

—Me ocuparé de ellos.

Arandú asintió, cerró los dedos contra la lanza e hizo un gesto para que el Jaguar lo precediera. El Devorador de Hombres ya le había demostrado en el pasado su valía como rastreador. No tardaría en hallar las huellas de los bandeirantes.

El joven guerrero extrajo uno de los colmillos que llevaba en el cinto de cuero, corteza trenzada y piedras jaso que le sujetaba el atuendo de algodón a la cintura. Los poderosos músculos del muchacho ondularon bajo su piel atezada cuando se inclinó entre las sombras y examinó el terreno. En la penumbra, su expresión resultaba indescifrable y, por lo tanto, aterradora.

Arandú hizo un gesto de aprobación.

El Jaguar curvó los labios y se internó en la noche.

Alonso le entregó las riendas a su hija y descendió de la carreta con un salto que hizo que las botas de viaje se le hundieran en el barro. Apoyó la mano contra el pescante y se inclinó. Una de las ruedas había quedado atrapada en un profundo pozo de agua y lodo. En la oscuridad había sido imposible eludir aquella trampa. Un relámpago iluminó la noche con brusquedad, y un trueno quebró el silencio con bestial ferocidad. La lluvia se intensificó mientras el anciano observaba la rueda de la carreta con creciente disgusto.

—¿Necesitas ayuda? —preguntó Ana Cruz desde el pescante. Su rostro era un óvalo perfecto, pálido y apesadumbrado, pero de todos modos hermoso bajo los pliegues de la capucha de su capa.

—Quédate allí.

—¿El caballo está bien?

Alonso alcanzó la brida y observó los ojos del animal.

—Está asustado —dijo.

Otra centella rompió las negruras de la noche con brutalidad y, durante un instante, la luz iluminó las sombras danzantes que ceñían el Camino del Rey. El caballo corcoveó y agitó la crin con vehemencia mientras chapoteaba en el barro y golpeaba el suelo con fuerza. Los ojos enloquecidos del equino giraron hacia las tinieblas, y Alonso separó las piernas mientras sujetaba la brida con firmeza.

—¡Ten las riendas con fuerza, hija! —elevó la voz para hacerse oír a pesar de los aullidos del viento y el continuo tamborileo de la lluvia entre los árboles—. ¡No las sueltes!

El anciano tiró de la brida una y otra vez en tanto el animal se agitaba con desesperación. El caballo se movió de lado, y sus cuartos traseros empujaron la carreta hacia atrás. Ana Cruz hizo fuerza con las riendas y, en el movimiento, la capucha de la capa le cayó sobre la espalda.

Alonso se quitó el abrigo y lo arrojó sobre la cabeza del corcel, tras lo cual se aseguró de que el animal tuviera los ojos cubiertos y tiró de la brida. El hombre trastabilló y cayó al suelo de rodillas, y el caballo se agitó y bufó en tanto movía la cabeza de un lado a otro, atemorizado.

—¡Papá!

—¡Quédate en el pescante!

Ana Cruz desobedeció al instante: se recogió la falda con una mano y saltó. Resbaló, pero consiguió conservar el equilibrio. Entonces corrió hasta donde se encontraba su padre y lo sujetó de un brazo para ayudarlo a incorporarse.

—Hija, regresa arriba…

—Déjame ayudarte. —Ana Cruz comenzó a tirar de la brida en tanto Alonso intentaba mantener quieto al animal.

De pronto se escuchó el crujido de una rama al romperse. La joven frunció el ceño y se dio vuelta. Tensa, escudriñó la oscuridad danzante. La arboleda se inclinaba bajo los azotes del viento, incontenible, y la lluvia, aunque violenta, se convertía en ligera llovizna en el interior de la espesura. Su fragor no consiguió ocultar los pasos que resonaron en la quietud y que avanzaban entre la maleza.

Alonso la miró. Las profundas arrugas de su rostro evidenciaron la preocupación que lo acometía.

—¿Qué sucede? —preguntó.

—Hay alguien… —Ana Cruz de pronto se mostró atenta a todos los sonidos que la rodeaban. En un vano intento por hallar el origen de los pasos que habían perturbado la natural placidez de la jungla, giró sobre sí misma.

Alonso la empujó para cubrirla con su cuerpo.

—Quédate detrás de mí —ordenó.

Otra rama se quebró, y el chasquido que produjo asustó al caballo. El animal se elevó sobre las patas traseras, y enseguida Ana Cruz sujetó la brida e intentó calmarlo. Un arbusto tembló, lo que hizo que ella se diera vuelta con brusquedad hacia la derecha, con el corazón desbocado. Otros pasos se apresuraron hacia ellos desde la izquierda. La joven supo enseguida que estaban siendo rodeados.

—Papá… —musitó.

—Lo sé. —Alonso retrocedió un paso—. No te apartes de mi espalda.

De pronto, una bandada de pájaros hizo un alboroto de aleteos y graznidos, alguien comenzó a reír en la oscuridad y otra voz lo coreó con una carcajada.

Ana Cruz se estrujó los pliegues de la falda entre las manos heladas. La lluvia caía silente sobre ella, lo que le alisaba el pelo salvaje, le enfriaba la piel y le atería los dedos. Intercambió una mirada con su padre, que apretó la mandíbula.

—¿Quién es? —gritó—. Déjese ver.

Una sombra se dibujó en la penumbra azul. La muchacha retrocedió otro paso, y el miedo se contrajo en su estómago cuando, en la lobreguez, vio los rasgos impiadosos de un hombre.

—¿Qué pretende al asustarnos así? —insistió Alonso al tiempo que hacía un gesto con la mano. Aunque su voz no perdió la compostura, en sus ojos se manifestaba el miedo que le corroía las entrañas—. ¡Acérquese y diga su nombre!

El acechador no se movió ni se presentó, sino que observó a Alonso de arriba abajo con desprecio y luego fijó los ojos oscuros en Ana Cruz. Sonrió. Otros tres hombres emergieron de las sombras y rodearon a las presas, todos ellos armados con mosquetes y pistolas. Alonso intentó mantener la calma mientras retrocedía, siempre con su hija a la espalda.

—Papá… —musitó Ana Cruz, cuya palidez se acentuaba con el miedo. Observó las oscuras vestimentas de los extraños—. Son bandeirantes.

Alonso calló a su hija con un gesto.

Los bandeirantes de ordinario se movilizaban en grandes grupos. Acompañados por una tropa de mamelucos y nativos fieles, armados todos con lanzas, arcos y flechas, podían contarse por docenas e incluso podía haber hasta varios cientos de hombres en cada expedición. Alonso registró a cuatro de ellos. No tenía razones para creer que hubiera más de esos bandoleros ocultos en las cercanías. No cabía duda de que eran bandeirantes paulistas, Ana Cruz estaba en lo cierto. Sin embargo, que se tratara de un número tan pequeño solo podía significar una cosa: eran traidores de los suyos; incluso más peligrosos al no tener un amo ante quien responder por sus acciones.

—No tenemos nada que ofrecer —informó Alonso—, solo unas pocas monedas.

—¿Qué llevas ahí, viejo? —preguntó uno de los hombres mientras hacía un gesto hacia la carreta. Tenía una pesada chaqueta de cuero acolchado sobre las ropas oscuras.

—Son semillas y tejidos, nada de gran valor. Pueden quedarse con todo si lo desean.

—¿Con la basura que hacen los indígenas? —se burló el bandido que se hallaba a la derecha. Arrastraba las palabras al hablar en castellano y tenía dificultades para pronunciar las consonantes—. No lo creo.

—¿Vienen de la misión? —preguntó el que permanecía de pie entre las sombras, con los ojos duros atentos a cualquier movimiento que pudiera significar un peligro para ellos.

—Sí.

—¿Cuál es tu destino, viejo?

—Nos dirigimos a la Ciudad de Vera.

—Para vender toda esta mierda, supongo —dijo otro antes de detenerse junto a la carreta. Rompió un costal de semillas con un cuchillo y examinó el interior con obvio desinterés.

Alonso pensó en el arma que tenía oculta en el pescante. Si se estiraba, podría tomarla con facilidad, pero no se decidía a hacerlo porque estaba en evidente desventaja. Disparar contra uno de esos malhechores sería un error, pues los otros vengarían la afrenta de inmediato y entonces su hija podría resultar herida.

—Solo quiero continuar mi camino —pidió en voz lo bastante alta como para hacerse escuchar a través del murmullo de la lluvia—. No sé qué podría ofrecer…

—¿Es tu hija? —inquirió el hombre que estaba de pie entre las sombras. Lanzó un escupitajo al suelo y deslizó una mirada lasciva sobre Ana Cruz. La joven no se arredró; por el contrario, clavó en el bandido una mirada contundente: si se atrevía a amenazarla, lo lamentaría.

Alonso sintió que el corazón se le volvía loco ante los embates del miedo.

—Es una inocente —declaró presuroso. Retrocedió un paso y arrastró a su hija en su recular. Tenía la mano muy cerca del pescante, a solo unos escasos centímetros del arma—. Suplico su piedad. Quédese con todo, pero respete a mi hija, es solo una niña.

—Nunca estuve con una inocente —comentó el paulista de chaleco acolchado a otro—. Tendría que probarla…

Alonso apretó los labios.

—Ana Cruz —dijo en voz baja. Sin embargo, sus palabras resultaron audibles para todos los presentes—. Lupe me comentó que le hiciste una promesa.

—¿Papá?

—Le prometiste que obedecerías.

La joven clavó en él una mirada asustada.

—Sí, pero… —balbuceó.

Alonso intentó contener el temblor de las manos.

—Te quiero —musitó, y luego tomó aliento—. ¡Corre y no mires atrás!

Ana Cruz soltó una exclamación cuando su padre se arrojó sobre el costado de la carreta, metió la mano debajo del pescante y elevó un arma. La joven trastabilló cuando Alonso le propinó un violento empellón y la empujó hacia las sombras de la espesura para luego disparar contra el hombre que se hallaba a la derecha. El bandido cayó al suelo, muerto, y ella corrió hacia el interior de las Tinieblas. De pronto escuchó un trueno y luego un gemido de dolor. Se detuvo entre los arbustos, con el cabello pegado al cuello. La palidez de su rostro emulaba la blancura del mármol cuando vio a su padre caer al suelo de rodillas mientras la sangre comenzaba a humedecerle la casaca.

Ana Cruz dio un paso hacia él, pero el anciano pronunció su nombre con ferocidad.

—¡Tu promesa! —gritó, y la voz se arrastró junto al viento—. ¡Recuerda tu promesa!

Ana Cruz comenzó a llorar. Deseaba regresar junto a su padre, pero él no le permitiría cometer ese error. Alonso hizo un gesto con la mano, uno muy leve, pero el significado era evidente: ella debía escapar. La joven soltó un sollozo, se recogió la falda con las manos y corrió hacia la oscuridad.

Resbaló en la hojarasca, soltó un jadeo y recuperó el equilibrio. Solo la brillante y mortal luz de los relámpagos iluminaba el horizonte tormentoso. De repente otro trueno quebró el silencio, y una saeta de dolor le atravesó el hombro. Ana Cruz dio un respingo y cayó al suelo con brutal violencia. Se golpeó la cara contra las ramas, y las manos se le hundieron en el barro. Con el pelo pegado al rostro, intentó incorporarse, pero el dolor le desgarraba el hombro, y los brazos se le doblaron bajo el peso. Giró la cabeza y observó la sangre que le humedecía la capa. Le habían disparado. Escuchó pasos en la cercanía y la risa de alguien. Estaban acechándola y pronto la encontrarían. Las lágrimas resbalaron sobre sus mejillas frías. Jamás se había sentido más aterrorizada, pero el miedo no la controlaría. Hundió las manos en la tierra anegada y buscó en la oscuridad, casi a ciegas, cualquier cosa que pudiera utilizar para defenderse. Por fin halló una piedra y crispó los dedos con fuerza.

—Estás acorralada —musitó para sí—, pero no indefensa.

Ana Cruz se arrastró contra un árbol y se encogió entre las grandes raíces. Recogió las piernas bajo la falda. La encontrarían, estaban muy cerca. La piedra le lastimaba la palma de la mano, pero no aflojó el agarre. Sabía que eso no sería suficiente para protegerse, que la tomarían y abusarían de ella e incluso la matarían, pero, se prometió, no moriría sin pelear.

—Así que aquí se ocultaba nuestro venadito…

Ana Cruz elevó los ojos y vio a tres hombres rodearla. No se encontraba entre ellos aquel que la había mirado desde las sombras, pero estaba segura de que no se hallaría lejos.

Ella los observó uno a uno.

—Cobardes —siseó.

Aquel que tenía el chaleco acolchado fue el primero en acercarse a ella. Se inclinó y la sujetó del brazo. Ana Cruz soltó un chillido, levantó la mano y lo golpeó con la piedra en la sien una y otra vez.

—¡Maldita puta! —chilló el bandido, y le propinó un puñetazo.

Ana Cruz cayó al suelo. Sintió el sabor de la sangre en la lengua antes de que otro bandolero la sujetara del pelo y tirara de ella hacia atrás. El dolor fue espantoso. Gritó y se batió de manera salvaje contra el captor. Dolida, frustrada, asustada y furiosa, intentó liberarse. De pronto, el hombre que la sujetaba la soltó. Ana Cruz cayó al suelo con brusquedad, y al lado se derrumbó su atacante. Tenía un cuchillo tallado en hueso clavado en el cuello y la observaba con ojos muertos e impasibles. La joven soltó un jadeo y se arrastró lejos del cadáver.

El que le había propinado el golpe en la cara gritó. Ella se dio vuelta para verlo caer de espaldas sobre la hojarasca, con una flecha en el corazón. El tercero observó las sombras, aprensivo, y huyó hacia la oscuridad.

Ana Cruz observó despavorida la silueta ancha y negra que se dibujó entre las tinieblas. Cuando el paulista lo vio, fue ya demasiado tarde. Con un rápido movimiento de la mano, esa sombra entre las sombras le cortó el cuello y arrojó el cuerpo a un lado.

Ella se puso de pie. Las piernas le temblaban, pero se mantuvo erguida. Sus ojos brillantes se clavaron en el sendero que había creado en la huida. Tal vez moriría allí, pero esa posibilidad no la detuvo. Corrió de regreso mientras el miedo le estrujaba las entrañas.

—¡Papá! —gritó.

Ana Cruz tropezó con la hojarasca, eludió los arbustos que entorpecían el camino y desafió a la lluvia y la oscuridad en el afán de alcanzar a su padre. Por fin cayó de rodillas en el Camino del Rey, a escasa distancia de Alonso. Se arrastró en el barro hasta posicionarse junto al cuerpo sin vida de su padre. Se inclinó sobre él y le rozó el rostro con dedos temblorosos.

—¿Papá? —musitó. Las lágrimas cayeron, incontrolables—. ¡Habla conmigo! Papá…, no me dejes sola…

El Jaguar se detuvo en la oscuridad y vio a la mujer tiritar bajo los besos de la lluvia. El pelo se le había pegado a la espalda y al cuello. Con la ropa sucia de barro y sangre, el pequeño cuerpo de la joven parecía frágil mientras se abrazaba a su padre y murmuraba su nombre una y otra vez. Avanzó hacia ella despacio, pero no en silencio. No quería asustarla.

—Está muerto —dijo en castellano. La voz profunda de él llegó hasta ella con suavidad—. Sabe que estás a salvo. Está en paz.

Ana Cruz giró la cabeza y lo miró. Aquel que se había materializado en la cerrazón para salvarla de una muerte segura era un hombre alto y de piel atezada, con ojos celestes que contrastaban vivamente con el pelo renegrido. La pintura que le cubría la mitad superior del rostro resultaba atemorizante: conjuraba la muerte. Los tatuajes y escarificaciones que le marcaban los músculos de los brazos y el abdomen lo identificaban como un guerrero fuerte y de gran valor. Observó sus rasgos implacables, incluso crueles, y luego el cuchillo que sostenía entre los dedos.

Él la miró y permitió que lo contemplara a su vez. No se movió y se cuidó de controlar su propia respiración: quería que esa mujer lo creyera inofensivo, no deseaba asustarla. Un relámpago iluminó aquellos ojos increíbles, su expresión despiadada y la sangre que le humedecía las manos.

Ana Cruz entrelazó la mirada con la de él. Entonces él avanzó hacia ella con la gélida elegancia de un depredador. La lluvia le abrillantaba el cabello y se deslizaba sobre los sólidos músculos de su cuerpo.

Un momento del pasado distante abandonó el olvido. Ana Cruz de pronto recordó dónde había visto por primera vez aquellos ojos salvajes y despiadados. Él se acordó del instante en que había sentido la calidez de una mujer que no le temía y creyó revivir el anhelo de capturar esa tibieza para él, el deseo de retener a alguien a su lado.

A una mujer.

A esa mujer.

Ella separó los labios.

—Jaguarete —musitó, trémula, en guaraní.

Él se inclinó y hundió los dedos en el pelo de ella hasta enredar sus rizos en un puño. Aunque el gesto parecía salvaje y doloroso, no le hizo daño.

—Vendrás conmigo —aseveró—. No estás segura aquí.

Ana Cruz lo miró con ojos ausentes. Las lágrimas le resbalaron por las mejillas y se mezclaron con las gotas de lluvia mientras un sollozo se le escapaba de los labios ateridos.

—Me quedaré con mi padre —declaró, y un gemido le quebró la voz. Hizo un gesto para apartarse, y él le soltó el cabello—. No puedo dejarlo aquí solo.

El Jaguar la observó. La frágil hermosura que había visto en ella parecía intensificarse con el llanto. El impulso de protegerla lo golpeó con brutal violencia. Apretó los labios, la aferró de un brazo y la incorporó de un tirón.

—Nde reho che ahahápe —dijo.

«Tú vas adonde yo voy».

Aunque Ana Cruz forcejeó contra él, el Jaguar no le permitió apartarse. Los dedos de él semejaban grilletes de hierro en el brazo de la joven.

—No luches contra mí —le aconsejó al oído—. Estás herida. No quiero lastimarte.

Ana Cruz intentó alejarlo, pero él no lo permitió. Presionó los dedos contra la nuca de ella y la atrajo hacia él con un rápido movimiento. Ella continuaba resistiéndose, así que él deslizó la mano hacia la herida que tenía en el hombro y luego de vuelta hacia la nuca.

—Nde reho che ahahápe —repitió.

Ana Cruz vaciló antes de aferrarse a él por fin. Los violentos sollozos le sacudieron el cuerpo al tiempo que el Jaguar se inclinaba, la recogía entre los brazos y la estrechaba contra su cuerpo.

—Mba’éguipa? —musitó en su lengua, y luego en castellano—: ¿Por qué ahora?

CAPÍTULO 11

El viento correteó entre los arbustos y le heló los labios y las mejillas con sus suspiros. El frío se intensificaba durante la madrugada. Carayá se cubrió los hombros con la capa, y las plumas entretejidas sobre el fino algodón adquirieron una tonalidad azulina cuando se inclinó sobre la fogata. Observó la claridad azul grisácea que comenzaba a teñir de tornasol y bronce la selva. Pronto amanecería, pero dudaba de que la luz del día consiguiera penetrar en las eternas negruras de las Tinieblas. Esa región permanecería siempre hundida en la niebla y la penumbra. Aunque el sol llegara a imperar en el cielo con todo su esplendor, su luz jamás tocaría el suelo.

Arrojó un leño a la fogata. El fuego crepitó y, en su arrebato, exhaló una oleada de calor hacia la oscuridad. Fue solo un instante, pero la luminosidad de las llamas iluminó los bordes irregulares de la vegetación circundante, la silueta de los árboles en la bruma y el color de la hojarasca que se extendía por trechos, debajo de la neblina. La ansiedad y el miedo estaban comenzando a encender la imaginación del huérfano, que veía sombras movientes donde no las había. Oía pasos inexistentes, susurros inanimados. No había ningún ruido que quebrara la profunda quietud de la espesura salvo quizás el esporádico aleteo de un ave, el chillido de un mono o el graznido de un pájaro nocturno; aunque nada que significara una amenaza para su vida. Y, sin embargo, estaba alerta.

Las hojas se zarandearon con el viento, y las ramas entrelazadas que conformaban una bóveda de negrura y verdor en las alturas rompieron el silencio con murmullos apagados. Las lianas se mecieron en el aire una y otra vez en un tranquilo vaivén mientras la niebla avanzaba entre las raíces de la alameda y extendía sus tentáculos de plata perlada hacia el campamento.

Las Tinieblas era un territorio siniestro, tenebroso, mortal. Se sabía de hombres que habían ingresado en sus oscuridades para nunca regresar. Con el tiempo, unos pocos habían sido encontrados muertos. Los otros, no. Las mujeres y los niños tenían prohibido aventurarse allí. Incluso acobijados por la vigilancia adecuada, se había oído de jóvenes que gritaban aterrorizadas un momento antes de perderse en la niebla. Cuando sus cuidadoras acudían a ayudarlos, no hallaban más que restos sanguinolentos, y lo mismo sucedía con los niños: desaparecían sin dejar más que un rastro de vísceras atrás.

Carayá tendió las manos hacia el fuego. A cierta distancia, al amparo de las raíces que se elevaban por encima del suelo, dormían la mayoría de los guerreros. Habían sido relevados en sus tareas de vigilancia hacía un par de horas por las Sombras que Caminan. Era importante que estuvieran alertas y con los sentidos atentos cuando ingresaran a los dominios de los akahendys. Aguara Hû estaba convencido de que el nidal de los ohomas se encontraba allí, en los límites de las Tinieblas, dado que ya habían encontrado rastros de ellos en las inmediaciones.

Carayá observó la arboleda con atención. Si no hubiera sabido dónde buscar, jamás habría podido encontrarlos, pero allí estaban: sobre las ramas más altas de la alameda, los guerreros más hábiles, las Sombras que Caminan. Eran hombres diestros en el uso de armas arrojadizas, el arco y la flecha y, sobre todo, en la supervivencia en la selva. Sabían cómo pasar desapercibidos en la fronda. Su tarea entonces era dar la voz de alarma si veían una amenaza en las cercanías. Como los ohomas se ocultaban en las Tinieblas, tenían que estar vigilantes.

Carayá inclinó la cabeza y vio de soslayo a unos pocos Guerreros del Trueno reunidos alrededor de los restos de una pequeña fogata, bajo el cobijo de un puñado de arbustos. Algunos hablaban entre sí en voz baja; el resto permanecía en silencio. Estaban preocupados. Los ohomas eran conocidos por moverse con la gracia de los animales de la espesura, por lo que no sabrían que estaban cerca hasta que cometieran un error.

Carayá observó al paje Tabaca. El anciano dormitaba junto a un árbol con los hombros cubiertos por su capa de plumas. Despertaba de a ratos solo para asegurarse de que los guerreros que lo protegían se hallaban cerca. Era evidente que no estaría tranquilo hasta regresar a la aldea.

Carayá se estremeció, y sus dedos temblaron ligeramente. El frío arreciaba. Se acercó al fuego un poco más y ocultó las manos debajo de la capa. Poco a poco llegó el sueño. Intentó mantener los ojos abiertos, no podía dejarse vencer por el cansancio, pero el agotamiento había mermado sus fuerzas. La quietud del amanecer le adormecía los sentidos, y la sedosa calidez de las llamas era una caricia sobre su piel fría. Fijó la mirada en las ascuas del fuego antes de cerrar los ojos un instante.

Carayá escuchó el sonido lejano de unos pasos entre la hierba y creyó reconocer sus propias pisadas sobre la hojarasca. Huía, presa del miedo y la desesperación. El cabello se le agitaba con el viento mientras corría. Los espinos que apartaba del camino le herían las manos al rasgarle la piel. Una rama se le enganchó en el sái y le detuvo la carrera un instante. Aquel momento pareció eterno, en tanto intentaba liberar la rama del tejido y su pecho se elevaba con los resuellos. Entonces los escuchó. Ellos estaban acercándose. Pronto le darían caza si no conseguía correr hacia un lugar seguro.

Los pájaros aletearon, asustados, y una bandada de loros alzó vuelo entre agudos chillidos. Alguien gritó su nombre al tiempo que la rama se quebraba entre sus dedos. Resbaló en el musgo, se incorporó entre jadeos y partió hacia la creciente oscuridad al internarse en las profundidades de la selva. Tropezó con las raíces que sobresalían del suelo, se puso de pie y se introdujo entre las ramas entrelazadas de un muro de arbustos. El barranco tiró de su cuerpo hacia abajo, pero logró asirse y alzarse por encima de las piedras, que detuvieron su caída. Se puso de pie y observó el fondo de la hondonada: abajo rugía el río entre las rocas, un caudal que serpenteaba entre la fronda hasta desaparecer en la negrura. Tembló de miedo. Si caía, la muerte lo recibiría en aquellas profundidades desconocidas. Podría golpearse contra las piedras del lecho, ahogarse entre las aguas violentas o ser devorado por yacarés. El viento gélido bramó en sus oídos, y el rugido del agua casi evitó que escuchara a los perseguidores, que lo estaban acorralando. Alguien había encontrado su rastro. Se dio vuelta con brusquedad cuando escuchó que lo llamaban. Los ojos de su padre se clavaron en los de él, furioso.

—Regresarás conmigo —ordenó—. Ahora.

Retrocedió un paso. Una piedra se desprendió, rodó por el acantilado y cayó al río.

—No me obligues a hacer esto.

—Estás poniendo tus deseos por encima del bienestar de la familia. ¿Es eso lo que quieres, ser la causa de nuestro infortunio?

—No volveré —se negó Carayá.

—¿Traicionarás a tu sangre?

—Él me lastimará, sabes que lo hará. Quiso forzarme…

—Es tu dueño.

—No, no lo es —pronunció mientras daba un paso más. La muerte le rozaba los pies—. Nunca lo será.

—¿Quieres morir? Está bien. Lo prefiero a mi deshonra.

El mburuvicha hizo un gesto hacia sus hombres, quienes tensaron las cuerdas de sus arcos con flechas. Las puntas emplumadas habían sido embebidas en veneno. A esa distancia, no fallarían.

Su padre dio la orden con un gesto. Él se dio vuelta y se arrojó al río con los ojos cerrados, dispuesto a dejarse abrazar por las aguas heladas. Una flecha le atravesó el brazo, y el dolor fue insoportable. El caudal arrastró su cuerpo hacia las sombras.

Abrió la boca y comenzó a gritar.

Despertó con la gentileza de una caricia en la mejilla.

—Es una pesadilla —dijo una voz de seda y marfil.

Carayá abrió los ojos con brusquedad. Todavía entre las garras del sueño, luchó por dominar el miedo que se había apoderado de su cuerpo. Notó el calor del fuego junto a las manos, la ligera luminosidad del amanecer entre los árboles y la tibieza de un hombre a su lado. Había descansado la cabeza en su hombro mientras dormía. Se apartó con un respingo, y el corazón comenzó a palpitarle con fuerza en los oídos. Las mejillas se le encendieron cuando se encontró con la mirada de Aguara Hû.

El guerrero torció los labios a un lado.

—A veces olvido que solo eres un niño —comentó en voz baja.

—¡No soy un niño!

Aguara Hû hizo caso omiso de sus palabras.

—Debes de estar exhausto —expresó—. No despertaste cuando te llamé, ni tampoco cuando me senté a tu lado.

—Me dormí —musitó. Ni siquiera se había dado cuenta de que el Señor del Trueno estaba allí—. Debo de haberme deslizado hacia un lado y caí sobre ti… Lo lamento.

—Fui yo quien te acercó. Habrías terminado con la cara en el fuego si te dejaba caer. —Él removió los leños con un tizón—. Estás a mi cuidado, no puedo dejar que te lastimes.

—Ah. —Carayá no supo qué más decir. El rubor le quemaba el rostro.

Aguara Hû lo miró un momento, y sus labios dibujaron una sonrisa. Lanzó un leño al fuego que hizo chisporrotear a las llamas. Estrellas de luz se alzaron en el aire, vacilantes. El guerrero fijó la vista en el crepitar de la lumbre.

—No debí traerte conmigo —declaró. La aspereza del tono no consiguió ocultar la profunda veta protectora que desnudaba con aquellas palabras—. Pero tampoco deseaba dejarte sin protección en la aldea. Eres muy débil. Se cebarán en ti si no aprendes a defenderte.

—¡No soy débil!

Aguara Hû alzó una ceja, y el joven bajó la mirada.

—No soy débil —repitió, terco—. Puedo defenderme.

El Señor del Trueno fue muy rápido al capturar la muñeca del huérfano entre sus dedos. Sintió la piel suave bajo el agarre, los huesos frágiles de Carayá.

—Intenta escapar de mí —propuso, amable.

—¿Qué estás haciendo?

—Inténtalo.

—¡Esto es ridículo!

—Dijiste que no eras débil —lo desafió—. Entonces libérate de mí.

Carayá lo intentó por fin. Forcejeó, pero no consiguió hacer que lo soltara. Probó otra vez y una más. Entonces vaciló, inclinó la cabeza y lo mordió. Tampoco logró escaparse. Aguara Hû tan solo lo observó en silencio, y Carayá desistió. El Señor del Trueno presionó los dedos sobre la piel del aprendiz.

—Necesitas saber protegerte —urgió, y recién entonces lo soltó.

Carayá observó de soslayo cómo fijaba la atención en el fuego. Aguara Hû había dormido muy poco en los pasados días, debía de estar cansado, pero no lo parecía. De hecho, su aspecto no podía ser más imponente: aquella viril hermosura se acentuaba bajo la luminosidad de las llamas.

Aguara Hû atizó el fuego.

—¿Cómo llegaste con la kuña paje? —preguntó. Ante el fuego, los ojos del hombre habían adquirido una tonalidad zorruna, no feroz pero sí intimidante. La pintura que lo cubría resaltaba la fuerza de sus músculos, el bronce oscuro de su piel, la violencia que se agazapaba en cada movimiento. Las líneas rojas que se le habían dibujado alrededor de los ojos destacaban las pupilas oscuras y la profunda intensidad de su mirada.

Carayá intentó recordar la historia que había pergeñado con Bonichua. Había repetido la leyenda hasta el cansancio mientras la anciana evaluaba sus dichos. ¿Podría convencer al mburuvicha? ¿Conseguiría engañar al Jaguar? ¿Se atrevería a mentirle al Señor del Trueno? ¿Lograría aplacar la curiosidad de la tribu con una explicación sencilla? Había creído que sería capaz, pero en ese momento, con los ojos de Aguara Hû fijos en los de él, olvidó todos los detalles que había memorizado.

—Mis padres escaparon de la Ciudad de Vera —balbuceó—. Temían ser capturados otra vez, por eso decidieron permanecer en la selva. Crecí allí.

—¿Los ayudabas en las faenas diarias?

—Sí, por supuesto. Ya estaban enfermos cuando consiguieron asentarse en las fronteras de las Tinieblas. Contaban conmigo para sobrevivir.

—¿Qué hacías?

—Traía comida. —Carayá vaciló. No comprendía el porqué del repentino interés del guerrero en aquellos detalles tan nimios. Se desesperó al intentar hilvanar mentiras plausibles—. Salía muy temprano a cazar y a pescar para luego regresar y cuidar de ellos. Tuve que utilizar el arco para alimentar a mi familia. Fue difícil, pero aprendí a hacerlo bien.

Aguara Hû no quitaba los ojos del rostro del aprendiz de la curandera. La atención que mostraba solo podía ser comparable a la que pondría un depredador sobre la presa que acechaba.

Fue Carayá quien apartó la mirada, incapaz de resistir aquella brutal vigilancia.

—La fiebre llegó una noche —continuó en voz baja. «No te apartes mucho de la verdad al hablar de ti y de tus circunstancias —recordó de pronto las palabras de la kuña paje—. Asegúrate siempre de vadear sus orillas o caerás»—. También enfermé. Intenté utilizar mis hierbas con ellos, pero no pude salvarlos. Cuando me sentí agonizar, decidí buscar ayuda. Fue entonces que caí al río. Habría muerto si la kuña paje no me hubiera encontrado en uno de sus paseos por la orilla.

Él curvó los labios.

—¿Confiarás en mí alguna vez? —preguntó en voz baja, y la seda de su voz fue una caricia.

Carayá se encogió bajo la intensidad de esa mirada, y los dedos le temblaron.

—No sé a qué te refieres —se excusó.

Aguara Hû lo sujetó de una mano, y Carayá no forcejeó con él, pues sabía que sería inútil hacerlo. En cambio, examinó los dedos del guerrero, unidos a los propios. El toque era gentil, pero había en la mirada del Señor del Trueno una dureza avasallante, temible.

—Estás mintiendo —musitó.

—No.

—Sé cuándo me mienten.

—Jamás podría mentirte.

—Lo haces otra vez. —Esbozó una sonrisa fría y lo soltó con perezosa lentitud—. Nunca has sentido el peso del arco entre tus dedos. Lo sé porque no hay aspereza en ellos. La suavidad de tu piel no puede ocultarse bajo el jugo del urucú.

Carayá inclinó la cabeza sin atreverse a decir más. Convirtió la mano en un puño y la escondió entre los pliegues de la capa.

Aguara Hû no apartó los ojos del rostro sucio del muchacho.

—¿Qué me estás ocultando? —preguntó.

Carayá no apartó la vista del fuego. Temía que, si lo miraba, él descubriera la verdad.

—No quiero hablar de mí —intentó escapar.

—¿Qué razón puedes tener para mentir?

—No me preguntes más.

—Eso que callas ¿podría convertirse en una amenaza para los míos?

—No.

—Mírame —ordenó el Señor del Trueno. Como fue evidente que Carayá no le obedecería, atrapó el mentón del joven entre los dedos y lo obligó a volver el rostro hacia él—. Tienes miedo, eso puedo verlo. ¿Es a mí a quien temes?

Carayá titubeó.

—Sé que no me harás daño —dijo.

El huérfano observó aquellos ojos impenetrables. Había conocido al Señor del Trueno como un luchador fuerte e intransigente, incluso aterrador. Oscuro, intimidante y exigente, no había creído encontrar en él una pizca de bondad y, sin embargo, en más de una ocasión le había permitido entrever un atisbo de su alma. Como guerrero, era la imagen de la muerte y el terror, pero, como hombre, cuando decidía mostrarse como tal, resultaba amable e incluso comprensivo.

—Entonces habla conmigo. ¿Qué ocultas?

—Es un secreto.

—Quiero saberlo.

—Déjame callar un poco más —suplicó antes de desviar la mirada y apartarse.

Aguara Hû vio la tensión que le curvaba los labios, la angustia en sus ojos, la crispación de las manos. Asintió.

—Está bien —cedió, tras lo cual se puso de pie. La amarillenta claridad del fuego le doró la piel, le encendió los ojos y le endureció la expresión—. Se hará tu voluntad, pero, ese secreto que callas, lo sabré. Y quiero escucharlo de ti. ¿Tengo tu palabra?

—Sí. —Carayá volvió los ojos hacia las llamas y atizó el fuego para ocultar el temblor de sus dedos—. La tienes.

CAPÍTULO 12

Arropado en el silente amparo del amanecer, el claustro resultaba casi sobrecogedor. Acariciados por la sedosa luminosidad del alba, los capiteles de las columnas que bordeaban las arcadas parecían inclinarse bajo el peso de los ornamentos y las talladuras y, en su melancólica reverencia, se atisbaba el verde valladar de la arboleda que cercaba el jardín.

La galería en penumbras, magullada aquí y allá por las primeras luces del sol naciente, cobijaba en su seno las dependencias domésticas que habían sido diseñadas con la intención de albergar entre aquellos muros el recogimiento y el saber. Construidas para el encuentro, el paseo y la reflexión, todas las habitaciones confluían en el pequeño parque ajardinado. Así, el refectorio, la biblioteca, la sala capitular, el calefactorio y media docena de estancias se abrían a las galerías circundadas por la exuberante vegetación.

Lupe cerró la puerta de su celda e ingresó en las tinieblas huidizas de la mañana. Sus pasos se detuvieron en las cercanías de la biblioteca cuando una de las sombras del pasillo se movió. Levantó la mirada con brusquedad al tiempo que relegaba al olvido las cavilaciones anteriores y reconoció en aquella silueta amenazante al Jaguar.

El mestizo se apoyó en las gradas y contempló la diluida oscuridad del recinto antes de fijar una mirada atenta en el jesuita.

—Amo kuñataî… —musitó.

El anciano inclinó la cabeza.

—Ella no está bien —expresó, también en voz baja.

Lupe intentó conjurar la imagen del niño que le había conquistado el corazón un sinnúmero de años atrás y no pudo ver su distante reflejo en el hombre en que se había convertido. De la mirada límpida y confiada que le asomaba a los ojos, aquella que revelaba los asombros de la infancia, ya no quedaba rastro alguno. La dulzura del hijo de la encantadora Ángela de Collantes y Valle había desaparecido bajo la dureza del guerrero. En tanto lamentaba en su fuero interno la pérdida de aquel inocente, Lupe observó a quien había sido una vez su pupilo con desusada atención. Examinó las escarificaciones de aquel cuerpo y la pintura que le tatuaba la piel. Reconoció en los ornatos la historia del Devorador de Hombres, de un guerrero solitario, de una Sombra que Camina. Como buen conocedor de las costumbres guaraníes, el anciano imaginó la soledad del Jaguar y le dolió el alma por el niño que una vez había conocido, a quien había enseñado y amado como propio.

El Jaguar desvió la vista hacia el parque, lo que hizo que el rostro se le perfilara contra el agreste verdor de la tapia encalada que se recostaba contra el muro.

—Kokuimba’e ha ko kuña…

—Su padre era un amigo. La quiero mucho. Ana Cruz llegó aquí cuando todavía era una niña. La vi crecer y hacerse mujer entre estas paredes. —Lupe contempló el jardín con ojos alicaídos—. Hiciste bien en traerla conmigo, pero no sé si está en mis manos ayudarla.

—Mba’ére?

—Todo esto la ha afectado mucho. La muerte de su padre ha golpeado su corazón con dureza. Su entierro fue hace tres días, y ella todavía no ha ido a visitar la tumba. Temo por ella. No quiere comer, ni tampoco me permite revisar su herida. Me preocupa su salud. Le dije que su padre está ahora en un lugar donde no conocerá dolores ni angustias, pero eso no pareció confortarla.

El Jaguar elevó una ceja.

—Katueteomokyre’ ŷnera’ e chupe upéva!

Lupe frunció el ceño.

—Te enseñé mi lengua —dijo con acritud—. Úsala cuando estés conmigo si pretendes amonestarme, crío arrogante.

—¡Cuánto aliento debieron de darle esas palabras! —repitió el Jaguar en castellano, con una voz que se escuchó suave en la quietud—. Su espíritu se ha oscurecido por la tristeza de haber perdido a su padre. Esas palabras no la atraerán hacia la luz.

Lupe soltó un suspiro.

—No sé qué más hacer —concluyó, dolido.

El guerrero observó la espesura. Más allá de los muros que vallaban el claustro, comenzaba a elevarse el sol con majestuosa solemnidad. Un séquito de nubes acompañaba su despertar en el paso por el horizonte hacia la azulada cúpula de la fronda. Así, la selva se volvía tornasol y penumbrosa, dorada, rojiza y vibrante.

La mirada de Lupe se deslizó del jardín al Jaguar y se fijó en la expresión cincelada en piedra del joven.

—¿Dónde está Arandú? —preguntó—. Pensé que lo encontraría aquí contigo.

—Fue a encontrarse con el mburuvicha de los avirayarás.

—¿Con Úmara?

—Sí.

—¿No debías ir con él?

—Arandú consideró oportuno adelantarse. El mburuvicha estaría obligado a brindarme su hospitalidad si llegara sin anunciarme, y sería una deshonra para ellos no tener nada para ofrecerme.

Lupe se frotó el mentón.

—Los arazás son reconocidos no solo por el poder de los Guerreros del Trueno y el temor que suscitan las Sombras que Caminan, sino también por mantener distancia con otras tribus —caviló—. ¿Por qué tu padre necesita esta alianza ahora?

—La teko’a está siendo acechada por los ohomas.

—Ahora comprendo.

—Arandú debe consultar con los avirayarás sobre cuándo será posible que reúnan un aty guasu para escuchar lo que tengo que decir. Quiero que convoquen a los patriarcas de otras tribus menores.

—Entiendo. ¿Y qué tienes que decir?

El Jaguar no lo miró.

—Quiero una alianza —declaró, y su perfil se dibujó, rudo y audaz, contra las campanillas húmedas de rocío que colgaban del bardal de la tapia—; una alianza que nos permita mantener a la plaga ohoma lejos de nuestras fronteras.

El viento se columpió en la arboleda, y una saeta de luz cayó oblicua sobre la galería. Las flores semejaron de pronto zarcillos de zafiro purpúreo engarzados en hilos de oro y plata al abrazar, inquietas y alborozadas, los pilares de la arquería. La misma luminosidad delineó la silueta del Jaguar, le bronceó la piel atezada y le remarcó el color de los ojos hasta tornarlos casi translúcidos.

Lupe asintió, pensativo, con una expresión que revelaba incertidumbre.

—¿Crees que los avirayarás aceptarán esta propuesta? —preguntó.

—¿Por qué habrían de oponerse? Ellos detestan a los ohomas.

—Pero también le temen al Jaguar.

—¿Qué significa eso?

—¿Qué evitará que las Sombras que Caminan se conviertan en perros de presa y acechen después a sus aliados? El Jaguar y los Guerreros del Trueno son peligrosos, temibles. ¿Qué impedirá que conquisten a los avirayarás después de acabar con la amenaza ohoma?

—No atacamos a nuestros aliados.

—Tendrás que convencerlos de eso. —El anciano esbozó una sonrisa, y su rostro se suavizó con el afecto—. Tu arrogancia se impone a tus palabras. Si deseas que el mburuvicha de los avirayarás te escuche, tendrás que mostrarte como un hombre, no como aquello que se oculta en la naturaleza. No muestres tus colmillos, muchacho.

Él no respondió, pero reconoció en las palabras del viejo la verdad. Apretó los labios, único gesto de disgusto que se permitió develar. No se engañaría a sí mismo al decirse que la soberbia de su estirpe no se revelaba en cada uno de sus gestos, de sus palabras, de sus silencios. Sus ojos carentes de piedad se deslizaron hacia las negruras azuladas que abovedaban la espesura.

Lupe frunció el ceño.

—¿Los ohomas atacaron la teko’a? —preguntó.

—Sí.

—¿Han muerto muchas personas?

—Sí.

—¿Hay heridos?

—Sí.

—Tal vez podría ir hasta la teko’a y llevar medicinas —propuso el jesuita.

—No es necesario. La kuña paje y el paje Tabaca están ocupándose de los heridos.

Hubo un momento de silencio en el que se dibujaron profundas líneas de preocupación en su rostro enjuto y alargado.

—Una vez le dije a tu padre que viniera aquí con su pueblo cuando se creyera amenazado. Le aseguré que sería bien recibido en la misión, pero no quiso escucharme. Kavare siempre fue un hombre orgulloso —comentó con lentitud para sopesar cada palabra. ¿Serían bien recibidas o consideradas un insulto?—. Sé que los ohomas no se detendrán hasta conseguir lo que quieren. Los conozco, y son aterradores. Me gustaría estar en posición de ofrecerle a los tuyos mi hospitalidad, pero ya no es posible. Como sabes, los bandeirantes son una amenaza.

El Jaguar asintió.

—Capturan carios para venderlos como esclavos en las plantaciones de azúcar —dijo el guerrero con voz aterciopelada. El desprecio estaba allí, en la expresión y la mirada glacial que no se apartaba de la selva. Al ondear con el viento, los árboles parecían danzar entre las espigas salvajes que giraban en el aire—. Las mujeres y las niñas son violadas. A los hombres los torturan hasta quebrarles el espíritu. Son perros sin Dios.

Lupe asumió una expresión de desprecio.

—Sus expediciones parten de San Pablo, un poblado aislado con pocos habitantes. Llegarán a ochocientas personas como mucho. Pero tienen armas y carecen de piedad. Los bandeirantes buscan oro y piedras preciosas en la selva. Además de organizar auténticas cacerías contra los aborígenes, muchos de ellos no dudan en asaltar a los viajantes. Se han convertido en depredadores —explicó, y entonces hizo una pausa. El dolor le tiñó la voz cuando añadió—: Debería haber detenido a Alonso. Mi amigo está muerto ahora. Dejó a su hija sin un padre, a mí sin un confidente y al mundo sin un buen hombre. Qué desgracia.

El Jaguar volvió los ojos acerados hacia el jesuita. La expresión se le había suavizado, y su mirada reflejó compasión durante un instante.

—Che ñembyasy, padre —dijo, suave.

El anciano inclinó la cabeza un momento al escuchar aquellas palabras de condolencia.

—Los bandeirantes odian a la Iglesia —contó cuando el dolor le permitió expresarse sin exponer sus sentimientos—, en particular a nosotros. Creen que la Compañía de Jesús secunda el accionar de la Inquisición. Son judíos cristianos la mayoría de ellos, víctimas del tribunal eclesiástico en el Viejo Continente, verdugos en la América. Además, protegemos a los indígenas de la ambición de los blancos, lo que es un crimen a sus ojos. Temo que nos ataquen pronto.

El Jaguar observó las sombras que se movían entre la arboleda. Cauteloso y a la vez amenazante, era una fiera hecha hombre.

—¿Ella está segura aquí? —preguntó.

—¿Ana Cruz? Por ahora sí. Yo ya estoy viejo, no podré protegerla por mucho tiempo de los peligros que nos acechan. Tendré que encontrarle un hogar.

—¿Tiene familia que pueda acogerla?

—No.

—¿Qué harás con ella?

El anciano le dirigió una mirada especulativa.

—¿Por qué te importa? —preguntó.

—Nos encontramos en las cercanías del Camino del Rey hace muchos años. Ella todavía era una niña. Yo estaba herido, y se mostró amable conmigo.

Lupe asintió al creer comprender los motivos del guerrero.

—Tenías una deuda que saldar con ella —razonó.

El Jaguar no respondió.

—Me preocupa esa niña —continuó el anciano, apesadumbrado. Ajeno a la tensión que se había apoderado del Jaguar, hizo un gesto de impotencia con la mano—. Dejé comida en la mesa para ella, pero no quiere nada. Intenté convencerla de que me permitiera examinar su herida, pero tampoco me dejó. Ana Cruz no ha vuelto a hablar desde de que la trajiste aquí. Temo que la tristeza la lleve junto a su padre.

El Jaguar lo miró.

—Hablaré con ella —decidió.

—No sería apropiado…

—No estoy pidiendo tu permiso.

Lupe lo contempló sorprendido.

—Muchacho arrogante —farfulló, confuso. Nunca antes había visto al Devorador de Hombres, pero allí estaba, de pie frente a él, con los ojos pálidos entornados, los músculos tensos, las facciones cinceladas en piedra. Le fue imposible desconocer el peligro.

—Harás tu voluntad, sin duda —concluyó. Podía reconocer su determinación en la gélida expresión que exhibía. Hizo un gesto hacia la habitación que se encontraba al final del pasillo—. Habla con ella entonces, pero no la asustes.

El Jaguar asintió.

Las sombras temblaron en la penumbra de la estancia. El viento vulneró el silencio y murmuró sus secretos, aunque quedo, contra la celosía. Proveniente de un resquicio dejado por las cortinas que se mecían con los suspiros del aire, la tenue luminosidad del alba se convirtió en un ondulante rehilete de luz sobre los oscuros ladrillos del suelo.

Ana Cruz observó el polvo de oro que se elevaba en ondas y que desafiaba en ese avance a la oscuridad reinante. Las cortinas tiritaron bajo la fría caricia del viento, y la luz iluminó un momento el armazón de un viejo arcón, el respaldo de una silla, el contorno de la mesa, una bandeja provista de caldo y un vaso con agua, las páginas de un libro de notas y las hojas tronchadas de una flor marchita.

La joven fijó los ojos en sus manos. Sus propios dedos, pálidos y entrelazados sobre las mantas que la cubrían, parecían pequeños y frágiles. Ysapy percibió el ligero movimiento de su respiración y abandonó su lugar a los pies de la cama para enroscarse al lado de ella. La miró con preocupación y apoyó una manito en ella, expectante. La joven bajó la mirada ausente hacia el animalito, le acarició la cabeza y luego se arrebujó dentro de las mantas. Contempló, absorta, los ornamentos tallados en los oscuros ángulos del techo. Pensó en su padre y, una vez más, el dolor se reflejó en su rostro. Las lágrimas acudieron a sus pupilas, ardientes, y cerró los ojos con fuerza en un intento por contener el llanto.

Los goznes de la puerta quebraron con dureza el silencio, lo que hizo que Ysapy huyera hacia la cabecera de la cama para luego ocultarse detrás de los almohadones. Ana Cruz elevó los ojos cuando la luz ahuyentó las negruras hacia los rincones. Pensó que encontraría en el umbral a Palmira y se dispuso a repetir por centésima vez que no tenía hambre, que su herida estaba bien, que no necesitaba ni quería abandonar la habitación, pero las palabras se le atascaron en los labios antes de que las pronunciara. Reconoció en aquel que se había detenido en la entrada al hombre que la había arrebatado de la muerte.

El Jaguar se veía majestuoso en la penumbra. La amarillenta luminosidad del día le dibujaba el contorno de los anchos hombros y del torso desnudo al tiempo que resaltaba los tatuajes ceremoniales y escarificaciones. Parecía una visión del infierno. Llevaba el pelo suelto sobre la espalda, sin más adorno que una pluma blanca entre las guedejas renegridas. Su expresión pétrea reflejaba una implacable resolución, pero sus ojos de plata tintada, en cambio, no revelaban ningún sentimiento.

Ana Cruz se sentó entre las mantas y lo miró en silencio. Sabía que él estaba en la misión, pues había percibido la sedosidad de su voz detrás de la puerta en más de una ocasión, pero él se había mantenido entre las sombras como si buscara eludirla al permanecer en las fronteras de la luz y la oscuridad, inalcanzable.

Sin embargo, estaba allí y le recordaba con esa evidente fortaleza su propia debilidad. Las lágrimas acudieron a los ojos de la muchacha una vez más al rememorar el cuerpo inerte de su padre bajo la lluvia fría. Alonso había dado la vida por protegerla, y ella habría preferido partir con él a vivir con el dolor de saber que había muerto por ella.

El Jaguar deslizó aquellos ojos magníficos sobre ella.

—¿Qué estás haciendo? —preguntó, y su voz fue un tenue arrullo.

Ana Cruz crispó los dedos contra las mantas y volvió la cara a un lado para negarse a mirarlo.

—No comprendo —repuso ella.

—Sí lo haces.

—¿Qué puede importarte…?

El Jaguar no respondió ni avanzó hacia ella, sino que se limitó a observarla. Ana Cruz llevaba el otoño en el pelo ondulado, notó. Los ojos hermosos de ella, sombreados por largas pestañas, lucían en la media luz los colores de la tierra y la vegetación, de la luz de la mañana y del verde oscuro de las Tinieblas.

«Tesa eíra», pensó el Jaguar. «Ojos miel».

Ana Cruz ya no era aquella niña que lo había desafiado, dulce y audaz. Se había convertido en una mujer. Si bien la ternura y la audacia estaban allí, en esa mirada intrépida, también percibía en ella las mismas sombras que lo cercaban a él.

—Te levantarás y comerás —ordenó—. Luego revisaré tu herida.

—No tengo hambre.

—Comerás.

—No.

El Jaguar avanzó hacia ella, y Ana Cruz se echó hacia atrás, de pronto alarmada, pero él no se detuvo. A su paso, la bruma azul se arremolinó, se convirtió en jirones y se deshizo. Ella levantó los ojos dispuesta a reñirlo por la osadía, pero él no insistió en que comiera, como esperaba que hiciera, sino que limitó a aferrarla de un brazo y a sacarla de la cama con un tirón. La joven trastabilló con los pliegues del camisón y se habría caído al suelo de bruces si él no la hubiera tenido sujeta.

—¡Suéltame! —exigió, ofendida por el maltrato, e intentó oponerse a él, pero no consiguió más que humillarse a sí misma en un forcejeo inútil.

Ella levantó el mentón y abrió la boca para gritar, pero el Jaguar cerró una mano contra su garganta, presionó los dedos en su cuello y la empujó contra la pared. No la lastimó. Ella luchó por recuperar el aliento mientras él enterraba los dedos entre la puntilla y los lazos de seda que adornaban el cuello del camisón.

Ysapy soltó un chillido, saltó al suelo y escapó.

—Examinaré tu herida —dijo el Jaguar, y tiró de la tela con brutalidad. El tejido se desgarró con un siseo y le dejó al descubierto el hombro y parte de un seno.

La joven tomó aliento, horrorizada, e intentó apartarlo de ella. Él no fijó la vista en su pecho desnudo, pero sí en la herida de bordes irregulares que le había lacerado la piel. Presionó los dedos en la garganta de ella, que entonces detuvo los esfuerzos por alejarlo. Al fin había entendido la inutilidad de esa resistencia. Él rozó con gentileza el profundo tajo que le marcaba la carne. Sabía que el padre Lupe de Vega había extraído el plomo de la herida y que Palmira se había ocupado de bajarle la fiebre. Mientras utilizaban las hierbas de la selva para aliviarle el dolor y apresurar la cicatrización, la joven había comenzado a sanar.

—¿Estás satisfecho? —preguntó la muchacha, y en su tono develó la vergüenza y el pudor, así como enojo y frustración.

El Jaguar contempló su rostro. Ella le devolvió la mirada, tensa. Él notó el miedo en sus pupilas dilatadas, en la agitación de su respiración y en el tenso temblor de su seno palpitante. Entonces la soltó.

—Estarás bien —expresó.

Ana Cruz recogió los bordes del camisón sobre su pecho. La puntilla y las cintas de seda colgaron de entre los dedos de la joven en ondulantes jirones, y el rubor le cubrió las mejillas. Estaba furiosa. El miedo se había diluido bajo la ira al ver que no pretendía ultrajarla.

—¡Te quiero lejos de mí! —exigió.

—No me iré. Quiero verte comer.

Ella emitió un sonido de frustración.

—Dije que no comeré —aseguró. Una exclamación de enojo recalcó sus palabras—. No puedes obligarme.

Él elevó una ceja antes de asirla de un brazo, al parecer, dispuesto a arrastrarla hasta la mesa.

Ana Cruz levantó una mano para golpearlo por la osadía, pero el Jaguar contuvo el golpe al cerrar las manos en las muñecas de ella y la empujó sobre la cama.

—Quieta. Te harás daño —dijo.

Ella quiso empujarlo, pero solo consiguió que el guerrero se cerniera sobre su cuerpo, decidido a dominarla. El pelo negro de él le cayó sobre los hombros y le enmarcó el rostro. No había suavidad en aquel agarre ni en la mirada que le dedicaba. Los músculos varoniles ondularon al aprisionarla entre los brazos.

—Quédate quieta —advirtió. Él se mostró fuerte y poderoso, como un príncipe del infierno dispuesto a someterla— o te lastimarás.

Ella clavó en él sus ojos brillantes.

—¿Qué crees que estás haciendo? —gritó, frenética.

—No luches contra mí.

—¡Déjame!

—Si te calmas, te soltaré.

—¿Por qué haces esto?

—Te quiero en la luz, lejos de la oscuridad —musitó él, suave.

—Pero ¿por qué te importa? —jadeó, llorosa.

—¿Quieres morir? —preguntó él con rudeza—. ¿Es eso?

Ana Cruz soltó un gemido y, para su propio horror, una lágrima se le escapó de los ojos y se le deslizó sobre la piel ardiente.

—¿Y qué si es así? —murmuró—. ¿Y qué si deseo morir?

El Jaguar clavó sus ojos hermosos en los de ella.

—No consentiré esto —declaró el Devorador de Hombres—. No te dejaré sucumbir. Según mi tradición, al salvarte, tu vida me pertenece.

Ana Cruz comenzó a llorar en silencio.

—Murió por mi culpa —intentó decir, pero un sollozo le ahogó las palabras. La fuerza abandonó su cuerpo frágil, y entonces lo miró con los ojos resplandecientes a causa de las lágrimas—. Si me hubiera quedado a su lado…

Él aflojó el agarre, la atrajo hacia su cuerpo y la abrazó con desusada ternura. Se sentó en la cama, apoyó la espalda contra la cabecera y la acunó entre los brazos sin poder evitar sentir el desesperado anhelo de aliviar ese dolor.

—Llora —le dijo al oído con voz suave y, sin embargo, implacable. Seda y hierro; murmullo silente en la penumbra azul.

Ella intentó apartarse, pero él estrechó el abrazo, pegó la boca a la oreja de Ana Cruz hundió los labios en su pelo.

—No luches contra mí.

Ella tembló. Los sollozos le sacudían el cuerpo, y él percibió ese tiritar junto con las lágrimas calientes y la tibieza de su aliento.

—Llora —repitió.

—No… quiero llorar. —Ana Cruz se aferró a él, y su voz se quebró al continuar—. No quiero que me veas llorar.

Él le cubrió los ojos con una mano. Los dedos fuertes y ásperos del guerrero presionaron con suavidad la piel de la muchacha.

—Nadie te verá llorar —susurró—. No te veré llorar.

Los sollozos fueron entonces incontrolables.

CAPÍTULO 13

Aguara Hû escudriñó las sombras que lo cercaban. Del fútil resplandor del ocaso, no quedaba más que una desvaída tonalidad platinada y rojiza entre las ramas que se entrelazaban en las alturas. La exuberante vegetación impedía que la luz llegara a tocar el suelo de la selva; crecía en la penumbra y se elevaba hasta convertirse en un verde dosel entrecruzado de negruras. Los helechos y la maleza espinosa conformaban un muro casi impenetrable, perfumado por el hedor perenne del cieno y el lodo. La tierra siempre húmeda olía a muerte. Habían ingresado a las profundidades de las Tinieblas. Los dominios de los akahendys no estaban lejos, y el nidal de los ohomas debía de hallase en las cercanías.

Contempló el entramado de hojas y frutos venenosos que ceñía la alameda. La fronda se había tornado densa, incluso asfixiante, y permanecía envuelta en el eterno refugio de la oscuridad, donde ocultaba los peligros que albergaba. Hizo un gesto con la mano, y un siseo casi imperceptible quebró la quietud de la tarde. Las Sombras que Caminan se deslizaron sobre la hojarasca y desaparecieron en la negrura. Debían adelantarse y asegurarse de que no había enemigos en las inmediaciones. El silencio regresó, cauteloso, al tiempo que la luz del ocaso se extinguía y la selva se sumía en el sosiego.

Aguara Hû apartó la vista de la cerrazón y vio a dos guerreros examinar el entorno con detenimiento. Estaban atentos a cualquier movimiento que alertara sus sentidos. Todos percibían el peligro en el que se encontraban. Cercados por la lobreguez y la arboleda, podrían ser atacados en cualquier momento. No podían permitirse permanecer quietos durante mucho tiempo, dado que eso los convertiría en presas fáciles de rastrear. Los Guerreros del Trueno eran depredadores, no admitirían convertirse en botines de caza.

El paje Tabaca exigió que se encendiera una fogata porque tenía frío. Itaite le ordenó que callara, lo que disgustó al anciano, pero obedeció. Después de Aguara Hû, Itaite era quien debía velar por la seguridad de todos los Guerreros del Trueno y no permitiría que nadie pusiera en peligro al resto. Encender un fuego allí significaría traer a la muerte hasta ellos. En la penumbra, las llamaradas serían vistas desde la distancia, y sus enemigos, si se hallaban en las cercanías, podrían encontrarlos con facilidad.

Carayá se apresuró a acercarse a Tabaca con una sonrisa tranquilizadora. El viejo estaba de mal humor y pronto comenzaría a horadar la paciencia de los guerreros con sus quejas. Sabía que debía mantenerse en silencio cuando estaban de cacería, pero a veces la impaciencia y el cansancio hacían que desoyera las advertencias.

El joven aprendiz lo ayudó a sentarse sobre el tronco de un árbol caído y le envolvió los hombros con una manta. Tabaca buscó el calor del tejido. El frío había comenzado a afectarlo y a hacer que su caminar se tornara trabajoso.

Aguara Hû apretó los dientes cuando vio la delgada figura del niño acompañar al curandero. Debería dejar que el anciano descansara, pero no quería detenerse mucho tiempo en la fronda puesto que era peligroso. Esperaba que las Sombras que Caminan consiguieran alertarlo si veían a alguien al acecho, pero se sentía intranquilo. Si el Jaguar hubiera estado allí, habría podido confiar en él y en sus decisiones, pero, en su ausencia, era Itaite quien dirigía a las Sombras, y Aguara Hû consideraba que sus habilidades no estaban a la altura de esa posición.

El Señor del Trueno hizo señas hacia los guerreros, y todos asintieron al comprender las órdenes. Unos pocos se internaron en la vegetación para resguardar la seguridad del claro mientras otros ocupaban una posición de defensa entre los árboles y el resto se acercaba al paje. Lo rodearon y se sentaron junto a él en silencio. El anciano se arrebujó en el calor que le proporcionaba la proximidad de los hombres. Pronto el cansancio lo venció, y cayó en un sueño intranquilo.

Aguara Hû vio a Carayá acurrucarse entre los arbustos. El follaje lo protegería del viento, aunque no del frío. Se cubrió con una capa y se envolvió entre los pliegues. Solo parte del rostro del crío quedó al descubierto. Las plumas negras que adornaban el tejido lo hacían casi invisible en la penumbra.

Notó el cansancio en los ojos adormilados del huérfano, y también el miedo. Carayá observaba el entorno con angustia, casi como si esperara hallarse de pronto entre enemigos. ¿Acaso no confiaba en que podría mantenerlo a salvo? Eso lo disgustó. Ese crío ya debería saber que jamás permitiría que resultara herido mientras estuviera junto a él. Pero ¿cómo podría saberlo? Se había mostrado cruel e intransigente. Lo había tratado con innecesaria dureza.

Aguara Hû convirtió las manos en puños. Se preguntó qué lo había hecho traer a Carayá en la cacería, qué lo hacía cuidar de él en la distancia, preocuparse por su bienestar. Podría haberlo dejado con la kuña paje, a salvo en la aldea. No lo había hecho, reconoció, porque temía que, lejos de él y con la única compañía de una anciana, la muerte lo rondara. A veces la crueldad se cebaba en los débiles. En su ausencia, ¿quién impediría que fuera objeto de burlas y afrentas? La debilidad de aquel aprendiz de curandero resultaba evidente: el cuerpo pequeño, los huesos frágiles, la indefensión de su expresión, todo en él lo convertía en una presa entre los suyos. Los arazá no perdonaban la fragilidad en un hombre, aunque fuera solo un crío. Solo en una mujer o en una niña resultaba comprensible.

Lo observó. Había algo en él que aguijoneaba su curiosidad. Sí, había adivinado el engaño en los ojos del huérfano al instante en que se había presentado frente a él. Siempre había sabido que ocultaba algo y que la kuña paje estaba al tanto de ello, pero entonces tenía la certeza de que ese niño escondía una verdad que, con toda seguridad, consideraría molesta, como poco. Pero había algo más: cuando estaba junto a él, sentía una calidez extraña en el pecho.

Carayá tembló. Aguara Hû tomó una manta y avanzó hacia él, despacio. Concluyó que no le importaba qué había decidido ocultarle. De todos modos lo mantendría a salvo.

—¿Estás bien? —preguntó, áspero.

—Sí.

—Tienes frío.

—Sí, pero…

—Debiste decirlo. —Aguara Hû arrojó la manta sobre los hombros del niño con malhumor—. Abrígate.

Carayá inclinó la cabeza. El tejido olía al Señor del Trueno: la fragancia de la lluvia y de la arboleda se había impregnado entre los hilos. Estrujó los dedos entre los pliegues. Todavía conservaba el calor de la piel de su dueño.

Aguara Hû escuchó un crujido en la oscuridad. Fue casi imperceptible, pero puso en alerta todos sus sentidos. Fijó los ojos en la vegetación, y la quietud se tornó angustiosa. El silencio era opresivo.

Carayá vaciló.

—Escuché a los Guerreros del Trueno hablar sobre el mburuvicha —dijo en voz baja—. Entiendo que pronto nombrará a su sucesor.

Aguara Hû no apartó los ojos de las sombras.

—Sí —corroboró.

—Mencionaron tu nombre.

Carayá lo miró. Aguara Hû se veía peligroso. Admiró el perfil del guerrero, cuya apostura era innegable. Estaba allí, en el tallado perfecto de aquel rostro, en la seductora rudeza de esa boca, en la absoluta perfección de esos rasgos.

—Los guerreros esperan que seas el próximo mburuvicha —comentó.

—Eso esperan, sí.

—¿Y tú qué deseas?

Aguara Hû apartó los ojos de la oscuridad.

—Proteger a los míos —respondió—. Solo eso.

—¿No quieres convertirte en el mburuvicha?

—El Jaguar es quien debe suceder a su padre.

—No respondiste a mi pregunta.

—Lo hice.

—No, no lo hiciste. —Carayá se atrevió a enfrentar la mirada pétrea del Señor del Trueno y no se acobardó frente a su expresión—. Podrías dirigir la teko’a si quisieras. Tendrías el apoyo de los Guerreros del Trueno, del aty guasu incluso. ¿Por qué lo rechazas?

—¿Por qué te importa?

Carayá vaciló.

—Quiero comprenderte —admitió al fin.

Aguara Hû le examinó el rostro, pensativo. La expresión de sus ojos resultó apacible.

—El Jaguar será el mburuvicha —aseveró como si solo estuviera exponiendo un hecho, sin ninguna emoción en su voz de seda—. Los Guerreros del Trueno son fuertes, pero estarían en peligro sin la protección de las Sombras que Caminan. El aty guasu ve con desconfianza al Jaguar no solo porque lo creen maldito, sino también porque es una Sombra y su palabra es ley entre los hombres que dirige. Se arriesgarían a morir bajo sus garras si me apoyaran en contra de él. Jamás se atreverían a oponerse a él. Podrán cuestionarlo, pero no conseguirán el valor para discutir su derecho a ser el mburuvicha. No hay razones para ello. Si lo deseara, incluso, podría convertirse en un tekoaruvichá.

—Entiendo.

—Solo tendría que encontrar la manera de conseguir la confianza de otras tribus, y entonces nada impediría que gobernara sobre todas ellas. —Aguara Hû esbozó una sonrisa—. Si convierte a los avirayarás en sus aliados, nada hará sombra a su ambición.

—Te admiro.

Él hizo una pausa.

—Yo soy un guerrero —le recordó—. Mi lugar está aquí, en la selva y en la oscuridad. El Jaguar no hallará en mí a un enemigo.

Carayá evaluó esas palabras.

—Lo respetas —observó.

—Tiene mi lealtad. No seré un obstáculo para él.

Carayá sonrió.

—Nunca conocí a un hombre como tú —reveló de pronto—. Hay honor en tus palabras y en todo lo que haces. De verdad eres admirable.

Aguara Hû vio las mejillas encendidas del crío, la inocencia en su mirada, el candor de su rostro, y cayó en la cuenta de que nunca lo había visto sonreír con anterioridad. Ese chico estaba concentrado en ocultar secretos, en desconfiar de todos a su alrededor, en escapar de la muerte. Un joven no debería vivir así.

El guerrero torció las comisuras de la boca al bajar los ojos hacia el rostro del huérfano, y la compasión y la ternura se manifestaron un instante en su mirada.

—Deberías darte un baño —recomendó al tiempo que le apoyaba una mano en la cabeza. No permitió que Carayá eludiera la caricia y tocó una guedeja de su cabello. Una mezcla de barro, miel y jugo del urucú le impregnó los dedos—. Hablaré con la kuña paje sobre esto. No debería permitirte ensuciarte así.

—Es por los insectos…

Aguara Hû se acuclilló a su lado y le pellizcó la mejilla. Era una caricia que los mayores acostumbraban a prodigar a los niños traviesos.

—Estoy seguro de que hay un chico muy atractivo debajo de toda esa mugre —dijo.

Carayá contuvo el deseo de echar a correr como un venado asustado. El depredador estaba allí, y no había nada que pudiera hacer para evitarlo.

—No soy un niño —masculló.

Aguara Hû sonrió.

—Si estás sucio, nadie te mirará —comentó.

Que nadie mostrara interés en su existencia había sido el objetivo de Bonichua. Sin duda, no habían esperado que el líder de los Guerreros del Trueno reparara en él. Quizás sí el Jaguar, pero no Aguara Hû.

Carayá lo miró. Observó la dura estructura del rostro de aquel hombre, sus ojos inhumanos, la curva de sus labios gruesos, y una vez más su belleza lo sorprendió. Se preguntó qué clase de mujer lo atraería. Si bien Bonichua le había comentado que el Señor del Trueno podía elegir a la mujer que quisiera para calentar sus mantas, Carayá no lo había visto interesarse por ninguna en particular. De hecho, era extraño que se dirigiera a una mujer y, cuando lo hacía, aunque suavizaba sus maneras, era el guerrero quien hablaba, no el hombre.

De pronto un sonido cortó el aire, y Carayá elevó los ojos hacia la oscuridad un instante antes de que Aguara Hû se arrojara sobre él. El huérfano lo miró con el terror plasmado en el rostro mientras oía pasos presurosos entre los pastizales, lamentos y gritos. Alguien vociferó una advertencia. El paje Tabaca soltó un alarido de dolor. Escuchó a un hombre correr hacia la espesura y a otro más repartir órdenes. Akâkurusu siguió a su hermano hacia las sombras.

Aguara Hû hundió una mano en el pelo de Carayá y cerró los dedos en su nuca. Le presionó brazos y piernas bajo su propio cuerpo, decidido a protegerlo. Una flecha le rozó los hombros, y el joven soltó una exclamación de miedo.

Aguara Hû le tomó el mentón con una mano.

—Mírame —ordenó—. No apartes tus ojos de mí.

Carayá obedeció. Otra flecha se clavó junto a su cabeza, y contuvo el aliento mientras el terror le enfriaba la piel.

Aguara Hû pegó la boca al oído de él.

—No te preocupes —lo tranquilizó—, no permitiré que te lastimen.

Carayá vio de soslayo que una sombra se movía en la vegetación. Un guerrero ohoma emergió de la bruma con el cuerpo desnudo tintado en negro y rojo y se lanzó hacia ellos con un cuchillo en la mano. Carayá gritó, presionó las manos contra el pecho de Aguara Hû y lo empujó hacia arriba con todas sus fuerzas. Le salvó la vida al echarlo a un lado, pero no consiguió eludir también la hoja mortal. El cuchillo se le hundió entre las costillas. El huérfano crispó los dientes cuando sintió el dolor lacerante de la herida en el costado al tiempo que el ohoma se echaba hacia atrás para intentar atacar a Aguara Hû una vez más. Un muchachito no le importaba, su objetivo era acabar con la vida del guerrero. Se arrojó sobre él con un rugido, y el Señor del Trueno, todavía en el suelo, propinó al atacante una patada en el estómago. Giró sobre sí mismo en la hojarasca, se puso de pie de un salto y se dio vuelta hacia el ohoma, a quien capturó del brazo con un rápido movimiento antes de asestarle un golpe en la muñeca con el canto de la mano. El hueso crujió, y el cuchillo terminó en el suelo, entre la hierba. El ohoma soltó varios graznidos que fueron una advertencia para los suyos. Los sonidos en la espesura se intensificaron: corridas, gritos, quejidos. Aguara Hû se lanzó sobre el enemigo para alejarlo de Carayá. Le dejó el cuello expuesto y tomó una púa entre el hueco de los dedos. Entonces le cruzó la garganta con la punta tallada en cuarzo, y la sangre estalló entre sus dedos.

Aguara Hû dejó caer el cadáver al suelo, y Carayá contuvo un grito de dolor cuando lo aferró de un brazo y le propinó un empellón hacia la precaria seguridad de los arbustos. El guerrero empuñó sus púas. Tres espinas sobresalían de los huecos entre sus dedos en tanto gritaba órdenes a diestra y siniestra.

Carayá se presionó la mano contra el costado. Observó sus propios dedos y, al ver la sangre, se envolvió en la capa para ocultar la herida.

Aguara Hû apretó los dientes.

—Quédate aquí —ordenó.

Carayá asintió. El Señor del Trueno lo observó una última vez y luego siguió a sus hombres hacia el interior de las Tinieblas.

Aguara Hû murmuró una maldición, y el paje frunció el ceño. La luz de la hoguera iluminó el rostro del viejo cuando se inclinó para examinar la herida del Señor del Trueno.

Los guerreros habían acampado entre las ruinas de una maloka. Habían hallado el nido de los ohomas, pero muchos de ellos habían escapado hacia los dominios de los akahendys antes de que lograran darles caza. Solo restaban en el campamento poco más de una docena de hombres, y ninguno de ellos podría ser jamás considerado un guerrero. Cinco habían sido decapitados, y las cabezas pronto adornarían las puertas de la teko’a. Dos de ellos serían ejecutados en la plaza de la aldea, y sus cuerpos serían troceados y cocinados. Los arazás probarían la carne y sangre de los ohomas para incorporar a sus entrañas la fuerza y el valor de aquellos espíritus. El resto de los cautivos serían convertidos en esclavos.

Aguara Hû observó a sus hombres, que escudriñaban los restos del nidal. Estaban desconfiados y alertas. Las Sombras que Caminan no habían conseguido ver al enemigo entre las negruras de la selva, mientras que los ohomas habían adivinado sus movimientos, sus intenciones. Aguara Hû se sentía intranquilo. ¿Por qué los ohomas se habían comportado como si esperaran el ataque? ¿Cómo podían saber del acecho? Si estaban enterados de que pronto serían atacados, alguien debía haberles advertido. ¿Un traidor?, ¿entre los suyos?

Aguara Hû crispó la mandíbula. De haber un delator entre los guerreros que servían a la teko’a, él lo encontraría y lo mataría con sus propias manos. No había nada que despreciara más que ese pecado.

El paje Tabaca trabajaba en silencio. Cubrió la herida del guerrero con el emplasto que había preparado con sus hierbas. Estaba preocupado y muy asustado porque habían visto a bandeirantes en compañía de los ohomas. Eso solo podía significar una cosa: esos perros salvajes se habían aliado con los blancos. Pensó en decir algo al respecto, pero lo reconsideró. Conocía a Aguara Hû y sabía que insistiría en rastrearlos a pesar de esa herida. El cabecilla no descansaría hasta tener la certeza de que los bandeirantes se habían unido a los ohomas, y el viejo no podía permitirlo. Decidió callar y encomendó su propia seguridad a Ñanderu Teete Marangatu si el Señor del Trueno descubría su secreto.

Aguara Hû fijó la mirada en las llamas de la hoguera.

—¿Dónde está Carayá?

—Fue a descansar. No está acostumbrado a esto. Creo que vomitó cuando te vio amputar las manos de un ohoma.

Aguara Hû sonrió con suavidad.

—Es muy joven —lo excusó—. Se sentirá mejor por la mañana.

—Eso espero. Para ser un muchacho, es bastante enclenque.

—Es la primera vez que sale de la teko’a sin la kuña paje.

—Esa vieja lo quiere mucho. Bonichua me comentó que sus padres murieron de fiebres. Vivían en la espesura.

Aguara Hû observó el rostro del anciano. Las profundas arrugas que le cruzaban la cara añadían años a su edad.

—¿Confías en él? —preguntó en voz baja.

—Obedece y es atento. Es más de lo que puedo pedir en un joven de su edad.

—¿Cuántos años tiene?

—La kuña paje me dijo que cumplirá diecinueve en el verano.

Aguara Hû frunció el ceño.

—Es menudo para su edad —repuso. De hecho, recordó, destacaba por el aspecto débil que tenía. Esmirriado y de hombros estrechos como era, se le dificultaba imaginarlo como un hombre. Quizás el atuendo que llevaba acentuaba la fragilidad de su aspecto. La túnica de tejido ligero que caía hasta debajo de sus rodillas y la capa que le cubría todo el cuerpo acentuaban esa apariencia.

—Ya es un hombre, Aguara Hû —manifestó el paje.

—Entonces tenía razón al irritarse conmigo cada vez que lo llamaba «niño». Estaba insultándolo.

—No era esa tu intención. Estoy seguro de que Carayá lo comprende y disculpará el error.

Aguara Hû volvió los ojos hacia las llamas, donde astillas de fuego se elevaban con el viento hacia el cielo. Había pocas estrellas en las alturas. En la noche sin luna, parpadeaban perezosas, lejos de la tenue luminosidad de aquel astro. Él contempló las sombras que se arrastraban con suavidad sobre la hojarasca y que reptaban hacia la niebla. Hizo un gesto hacia sus hombres, y de inmediato varios guerreros se pusieron de pie y tomaron sus armas. Debían vigilar el nidal, pues Itaite no tardaría en regresar. Había seguido el rastro de los ohomas solo. Nadie había pedido acompañarlo, ni el tujá lo habría permitido. Siempre había preferido rastrear a su presa en soledad.

—Puede haber más ohomas en las cercanías —reflexionó Aguara Hû, lo que sobresaltó al paje.

El viejo lanzó una aprensiva mirada hacia la vegetación. Los akahendys no tardarían en rodearlos si no se aseguraban de mantener la hoguera encendida.

—¿Estaremos a salvo aquí? —preguntó temeroso.

—Sí.

—Es un alivio —soltó el viejo, pero era evidente que no se sentía tranquilo en absoluto. En su mirada había miedo y cautela.

—¿Dónde dijiste que estaba Carayá?

—Ya debería estar de regreso… Le dije que no tardara. Tenía una herida entre las costillas, al parecer. Habrá decidido ocuparse de ella con sus propias hierbas.

De pronto Aguara Hû enfureció. ¿Cómo él, siempre tan atento al bienestar de los guerreros que se encontraban bajo sus órdenes, no había reparado en que estaba malherido? Por supuesto, había sucedido cuando lo había empujado para salvarle la vida. La boca del Señor del Trueno se curvó a un lado mientras intentaba controlar el enojo.

—¿Adónde fue con exactitud? —preguntó.

—Al río.

Aguara Hû les había advertido a sus hombres que, fuera de las empalizadas protectoras del nidal, ni el río ni la espesura eran de fiar, mucho menos en ese momento, cuando la bruma convertía el entorno en un cúmulo de sombras y siluetas amorfas. El líder se puso de pie.

—¿Has terminado? —interrogó.

—Sí.

—Iré a buscarlo.

Aguara Hû sonrió cuando el paje intentó detenerlo con un gesto, temeroso por su seguridad.

Tabaca calló, y Aguara Hû se alejó de la luz para dirigirse hacia la espesura.

La selva suspiró con el viento al recibirlo en su seno, y los helechos se movieron con suavidad en la bruma. La luz de la luna era un tenue fulgor entre las ramas que abovedaban la floresta.

El guerrero atravesó la alameda. La niebla se aferraba a la tierra, persistente, con dedos deshilachados que arañaban la hojarasca mientras proseguía en su avance hacia los dominios de los akahendys. Vio a las Sombras que Caminan observarlo desde las alturas y les dedicó un gesto con la mano. Era una orden: no debían seguir sus pasos. Ellos asintieron. Tenían la obligación de proteger al paje y a los hombres que habían resultado heridos en el enfrentamiento con los ohomas. Cuidar del Señor del Trueno no era una prioridad en ese momento.

Aguara Hû se internó en la vegetación y descendió la hondonada hacia la orilla del río. Sus pasos sigilosos fueron imperceptibles en la quietud. Alzó la mirada y observó el curso del agua, que había adquirido una lúgubre tonalidad grisácea. Solo un sendero de plata se dibujaba en la superficie. Las piedras de la costa eran casi invisibles bajo los hierbajos que habían crecido entre las grietas.

El Señor del Trueno dio un paso hacia el arenal y se detuvo. Carayá se encontraba desnudo en el río, de pie junto a unas rocas. De espaldas a la costa, no notó la presencia del guerrero. Estaba concentrado en examinar la herida que tenía entre las costillas. En la penumbra, la sangre que brotaba del corte parecía casi negra.

Aguara Hû lo contempló en silencio un momento. Deslizó los ojos sobre la curva de su espalda. Carayá no tenía la musculatura de un hombre. Por el contrario, el cuerpo del huérfano era suave y afeminado. Ese crío nunca había permitido que nadie lo viera sin sus vestiduras. Ese niño enclenque había arriesgado la vida por él, lo había salvado de una muerte segura y jamás se había quejado de la herida que había recibido.

—Carayá —lo llamó.

El muchacho se hundió con brusquedad en el agua hasta el cuello.

—Regresaré enseguida —dijo. Había algo extraño en su voz—. No deberías haber venido a buscarme.

Aguara Hû frunció el ceño.

—Estás herido —afirmó.

—No es nada grave.

—No me mientas.

—No me atrevería —farfulló el muchacho en tanto se escondía detrás de la roca.

Aguara Hû bajó hasta la orilla. Ya no había suciedad que ocultara la belleza en los rasgos de Carayá. Entornó los ojos cuando la sospecha se instaló en él.

—Carayá, ven a mí —ordenó con voz muy, muy suave.

El guerrero se detuvo al tropezar con el tipói del joven. Entonces se acuclilló para recoger la prenda y oprimió los pliegues entre los dedos.

—Deberías permitirle al paje examinar tus heridas —recomendó con calma, aunque la furia, la ira y algo más, un sentimiento que no supo definir, le estrujaban las entrañas.

—No será necesario, estoy bien.

Aguara Hû recordó que Carayá siempre se preocupaba por permanecer cubierto de pies a cabeza. De hecho, no recordaba haberlo visto jamás sin su capa de paje. Crispó la mandíbula, y un músculo saltó junto a su boca.

—Ven aquí, donde pueda verte —ordenó.

—No.

—¡Obedece!

Carayá apretó la boca en un gesto de obstinación. Bajo la luz de la luna, la piel del crío pareció dorarse junto al pelo que le caía húmedo sobre los hombros y le enmarcaba los huesos finos del rostro.

Aguara Hû endureció la expresión.

La niebla se había colado entre las rocas de la orilla hasta convertirse en un denso y gélido manto que pronto cubriría las aguas del río.

El guerrero entró al agua. El frío se adhirió a su carne, y la neblina lo engulló.

Carayá volvió el rostro con brusquedad hacia la orilla y descubrió al Señor del Trueno, que avanzaba hacia él. El terror se reflejó en la mirada del aprendiz de curandero, que intentó escapar nadando.

Aguara Hû lo alcanzó y hundió los dedos en su muñeca.

—¡Mírame! —vociferó.

Carayá quiso alejarse de él y forcejeó en un vano esfuerzo por liberarse del agarre.

Aguara Hû le rodeó la cintura con un brazo y amoldó el cuerpo al de él sin permitirle apartarse. Entonces le aferró el mentón con una mano.

—¿Por qué? —preguntó en voz baja. Notó que se estremecía de miedo y de frío y apretó los dientes—. ¿Por qué mientes?

Quiso escapar, pero Aguara Hû no lo permitió. El brazo del guerrero se convirtió en una banda de hierro alrededor de su cintura.

—¿La kuña paje lo sabe? —preguntó él, pero no necesitó que contestara, pues vio la respuesta en su rostro—. Por supuesto que lo sabe.

Aguara Hû la miró. Los ojos de él eran duros e inmisericordes; los de la mujer, indefensos y suplicantes. Vio la aprensión en ellos, y eso avivó la cólera del guerrero. Esa mujer lo había engañado, tenía válidas razones para estar furioso. De hecho, deseaba aferrarla por los hombros y zarandearla hasta que le revelara el porqué de esa mentira. Pero no le haría daño, y que ella lo creyera capaz de herirla azuzó su ira.

—Tienes una historia que contarme —le recriminó, implacable, sin soltarla. Con ella pegada a un costado, avanzó en el agua hacia la orilla—. No te callarás nada.

—¡Por lo más sangrado, déjame ir!

—Tu nombre.

—No me lastimes —rogó ella, aterrorizada.

—¿Cuál es tu nombre?

—Kerana.

Por fin llegaron a la orilla. Ella pensó que él la soltaría como si esa cercanía lo asqueara, pero no lo hizo. En cambio, le rodeó la muñeca con los dedos y la mantuvo inmovilizada así, mientras la arrastraba hacia donde había dejado caer la ropa.

—Hablarás conmigo, Kerana —dictaminó.

Ella intentó apartarse, pero él presionó los dedos sobre su piel. Cuando la muchacha ahogó un quejido, aflojó el agarre.

—Voy a soltarte —avisó—. Si intentas escapar, haré que lo lamentes.

Ella lo miró en silencio. Estaba desnuda frente al Señor del Trueno, indefensa y asustada. El miedo se convirtió en plomo en el estómago de la joven, de cuya garganta brotó, incontrolable, un murmullo de pavor.

Él la ignoró. Kerana le observó el rostro. Una vez, aquella apostura la había subyugado, pero en ese momento la amedrentaba. Porque el Señor del Trueno ocultaba debajo de esa belleza la ferocidad de la bestia, lo sabía. Lo había visto impartir órdenes a sus hombres, había sido testigo de su crueldad al atacar a sus enemigos. Hasta entonces se había sentido segura con él, pero en ese instante le temía. Ahogó un gemido e inclinó la cabeza, dispuesta a rendirse a lo inevitable.

Aguara Hû la estaba observando. Los ojos se le ensombrecieron al deslizar los dedos sobre los bordes del tajo que la muchacha tenía entre las costillas. No era profundo. Ocultó el alivio.

—Estoy bien —le aseguró ella en voz baja.

Aguara Hû hizo caso omiso de esas palabras. Su toque fue gentil al examinar la lesión. Esa mujer le había salvado la vida al hacer que el cuchillo que había estado dirigido a él se desviara hacia ella. Ñanderu Teete Marangatu había velado por su seguridad, y la lesión curaría.

—¿Te duele? —preguntó.

Kerana asintió. Aguara Hû se inclinó, recogió el tipói tirado y se lo colocó sin miramientos. Kerana sintió las manos grandes y fuertes del guerrero rozarle los senos al vestirla, y el frío le penetró en la piel. Volvió el rostro hacia la selva. La niebla y la oscuridad se arremolinaban a unos pocos pasos de distancia.

Aguara Hû adivinó la intención de la muchacha.

—No me desafíes, niña —advirtió con una voz que adquirió un tono áspero, casi amenazante—. Sabes que te alcanzaré.

Ella pestañeó con rapidez para detener las lágrimas.

—Ahora me dirás quién eres, Kerana —dijo Aguara Hû mientras le cubría los hombros con la capa—. Quiero saberlo todo.

La muchacha lo miró en silencio.

Aguara Hû cerró los dedos en la muñeca de ella una vez más.

—Cuéntame de ti —exigió—. Ahora.

Kerana inclinó la cabeza. Cuando comenzó a hablar, su voz suave quebró el silencio con un acompasado murmullo…

La teko’a de los caá-iguás, carios descendientes de los antiguos habitantes de la región de Carapeguá, era una de las aldeas más hermosas del valle del río, con sus malokas de dos aguas, su foso, canales y recintos de cultivo custodiados por una doble empalizada de poderosas estacas afiladas.

Aquella mañana, la aldea estaba desierta y callada. De ordinario, el silencio era algo que llegaba solo con la quietud de la noche, mientras todos dormían. De las mil doscientas personas que la ocupaban, más de la mitad permanecía entre las murallas de madera durante el día: había hombres que reparaban las redes de pesca, algunos sentados junto al fogón y otros en las cercanías de los hornos de barro. Los jóvenes construían canoas en la ribera del río, y los más fuertes se dedicaban al desmonte del campo en la zona elegida para el cultivo. Las mujeres, por su parte, ocupaban el tiempo en el cuidado de los niños pequeños, el tejido de hamacas y la preparación de los alimentos.

La soledad del asentamiento se debía a que esa mañana el mburuvicha había exigido que nadie perturbara la tranquilidad de la kuña paje mientras ahuyentaba a los espíritus malignos que, durante la tormenta, en la madrugada, habían asolado la aldea con llantos y aullidos. Solo Kerana, la más joven de las hijas de la kuña paje, tenía permitido permanecer dentro de la aldea mientras su madre se ocupaba de alejar a los malignos con embrujos de hierbas y mieles porque debía prepararse para su ceremonia de enlace.

Había media docena de guerreros apostados en la entrada de la teko’a para impedir que alguien franqueara el umbral durante el ritual de purificación. Solo el mburuvicha y los tujá de edad avanzada tenían acceso al interior de la aldea, siempre que la kuña paje así lo permitiera.

Kerana se escondió entre los arbustos que bordeaban la empalizada y observó desde allí a sus guardianes. Ella no deseaba casarse. Marangoa no solo era un luchador cruel y despiadado, sino también violento. Estaba acostumbrado a tiranizar a sus hijos y a maltratar a sus esposas. Dos de ellas incluso habían terminado bajo los cuidados de la kuña paje después de que él las había golpeado hasta hartarse. El ataque había sido producto de la furia del marido al descubrir que estaban alimentando a dos de los niños más pequeños contra su voluntad, ya que los había castigado por sus travesuras.

Kerana había intentado hablar con su padre para convencerlo de que no la entregara a Marangoa, pero Piracúa veía con buenos ojos la unión.

La chica esperó un poco más, oculta entre los arbustos. Cuando los guerreros se alejaron hacia el interior de la selva, atraídos por una esclava que les ofreció comida, la jovencita se dirigió hasta la maloka donde se encontraba su madre. El temor a que Guyravera se molestara por la intrusión la hizo vacilar, pero relegó toda aprensión y avanzó hacia el interior de la vivienda, decidida.

—¿Madre? —llamó en voz baja, y de pronto se detuvo, horrorizada.

Había animales muertos por doquier. Varias aves de rapiña yacían destrozadas junto al umbral. Un par de cachorros de perro habían sido desollados y colgados de la pared. Sobre el altar donde de ordinario se disponían los tributos a Tupâ, estaba amontonada una bandada de avecillas de vistosos colores, todas decapitadas. Había sangre en el suelo, en la estera de junco y en las paredes.

Kerana entornó los ojos. En la penumbra vio la delgada silueta de Guyravera. Tenía la túnica de algodón también manchada de sangre. La joven se inclinó y vio cómo su madre clavaba los dedos en un pájaro y comenzaba a destrozarlo. Guyravera tenía los ojos fijos en una pequeña abertura en la pared que le permitía observar el centro de la aldea. Con toda la atención concentrada en aquel pequeño ventanuco, la curandera apretaba y estiraba el cuerpecito del ave.

—¡¿Madre?! —Kerana se mordió el labio.

La mujer no la miró.

—No deberías estar aquí, pero, ahora que has venido, acompáñame —indicó—. Quiero que veas algo.

Kerana titubeó, pero acudió junto a su madre con los dedos enterrados entre los pliegues de la túnica. La kuña paje arrojó los restos ensangrentados del ave a sus pies y, cuando Kerana estuvo junto a ella, le apoyó las manos en los hombros delgados y la obligó a mirar a través del resquicio. La muchacha se estremeció de repugnancia al sentir contra la piel la sangre en los dedos de su madre.

—La teko’a será tuya —vaticinó en voz baja—. Todo lo que ves te pertenecerá. Yo me ocuparé de eso. Una vez que te cases con Marangoa, despejaré tu camino.

—¿Qué dices?

Guyravera sonrió. No era bella, ni siquiera podría ser considerada bonita. Estaba flaca y ojerosa, y los pómulos anchos, los labios gruesos y la nariz aplastada que la caracterizaban solo conferían a su rostro una severidad temible, carente de toda gracia y misericordia.

—Mi hermosa niña, tu destino es dirigir la teko’a junto a un guerrero poderoso. Marangoa te ama, complacerá todos tus deseos. Pero, aun así, seguirás siendo solo una más de sus esposas. No permitiré que se trunque tu futuro de grandeza. Sus mujeres y todos sus niños tienen que morir. Me encargaré de que suceda.

—Madre… No.

Guyravera la miró. La niña era encantadora. «Hermosa» era una palabra que no la describía. Los ojos pardos de la muchacha parecían contener la luminosidad del sol bajo las largas pestañas que sombraban una piel del color del bronce. Era una mujer muy bella y sería muy importante también; ella se ocuparía de eso.

—Tienes que regresar al tapŷi de Marangoa —ordenó Guyravera, y le rozó la mejilla con los dedos en una caricia que le dejó en la piel un rastro de sangre—. Dejarás que tu madre se ocupe de todo, ¿verdad que sí?

Kerana hundió las uñas en la palma de su propia mano.

—No quiero casarme con Marangoa —espetó con brusquedad—. ¡Por lo más sagrado, no me obligues! Es cruel y me da miedo. Me golpeará también. Madre, ayúdame, no permitas que me tome.

Guyravera la miró un momento en silencio. Entonces se inclinó y acercó el rostro al de su hija.

—Fingiré que no dijiste lo que acabo de escuchar —musitó. La joven hizo una mueca de dolor cuando la mujer le clavó las uñas en los hombros—. Serás su esposa, así está decidido. ¿Te rebelarás contra los designios de Tupâ? Solo la sangre puede borrar lo que Ñandejára escribió. ¿Quieres morir?

Kerana ocultó el pavor que la invadía.

—No, madre —respondió, a sabiendas de que esa era la respuesta que esperaba la kuña paje.

—Eso es —la felicitó Guyravera, satisfecha, antes de empujarla hacia un asiento de madera para comenzar a peinarle el largo pelo con los dedos ensangrentados—. Sé que le temes a Marangoa, pero él es tu destino. Serás madre de grandes guerreros. Lo vi en el fuego. Yo me ocuparé de destruir a todos los que se crucen en tu camino.

Kerana tembló.

—Madre, ¿qué estás haciendo?

La joven sintió un intenso alivio al escuchar la voz de su hermano en el recinto. Giró la cabeza hacia él y vio al cazador de pie en el umbral de la puerta con una profunda expresión de desagrado.

—Hijo, qué alegría me das. ¿Has venido a visitarme? —preguntó Guyravera emocionada—. Ven aquí, quiero mostrarte algo.

Chimboi fijó los ojos en su hermana.

—Kerana, ¿estás bien? —inquirió.

—Sí. —La joven intentó ponerse de pie, pero la curandera la volvió a sentar.

—Todavía no he terminado contigo, hija —dijo—. Tengo un secreto para contarte.

Chimboi cruzó el recinto y tomó a la kuña paje de un brazo.

—Madre, déjala —ordenó con suavidad.

—Pero quiero contarle algo —protestó Guyravera—. Es muy importante.

—En la tarde se lo contarás.

—¿En la tarde? Pero entonces ya será la esposa de Marangoa.

—No te preocupes, madre. —Chimboi se mostró paciente mientras conducía a la mujer hacia una hamaca—. Kerana vendrá a saludarte antes de la ceremonia, y entonces podrás contarle todos tus secretos.

—Te quiero mucho, Chimboi —pronunció la mujer al rozar el rostro de su hijo con una caricia—. Harás grandes proezas como cazador. Lo sabes, ¿verdad?

—Lo sé. —El joven sonrió con cariño cuando llevó a su madre al asiento que ocupaba una esquina de la choza—. Llamaré a dos de mis hermanas para que limpien este lugar.

—No es necesario.

—Sí, lo es.

—Pero necesito la sangre de estos animales para invocar a los espíritus. La sangre los atrae, ¿sabes? —Bajó la voz—. En la madrugada, durante la tormenta, yo los atraje hasta la aldea. Quiero que Marangoa me tenga miedo. Si me teme, tratará bien a nuestra pequeña Kerana, y luego ya no importará porque, en cuanto mi niña quede preñada de su hijo, lo mataré y le entregaré su alma a los espíritus de la selva.

Chimboi le acarició el pelo.

—No discutas conmigo, madre —insistió—. Mis hermanas te ayudarán a cambiarte esta túnica.

—Te pareces a tu padre —comentó la mujer, apenada—. Nunca me escuchas.

Kerana esperó a su hermano en el umbral de la choza. Chimboi ya era muy fuerte, de hombros anchos y piernas resistentes, con un rostro magnífico.

—Me llevaré a Kerana conmigo —agregó él—. Acuéstate, madre, descansa.

Guyravera asintió.

—Esta tarde mi niña se casará —murmuró la kuña paje en tanto se quedaba dormida—. Esta tarde…

Kerana observó a su hermano acariciar con ternura el pelo de la curandera. Cuando Guyravera por fin se durmió, Chimboi tomó a Kerana de la mano y la llevó fuera de la choza.

—Nuestra madre no está bien —le dijo.

—Ha perdido la razón, ¿verdad?

—Sí. Los espíritus han poseído sus entrañas. —El joven vaciló—. Temo por ella, Kerana, por lo que pueda hacer contra las esposas y los hijos de Marangoa. Tengo que vigilarla, cuidar de ella, o morirá a causa de su ambición.

La muchacha inclinó la cabeza en tanto contenía las lágrimas.

—No quiero casarme —dijo con voz queda.

Chimboi le acarició el pelo al notar su aflicción.

—Estarás bien —le aseguró.

Ella asintió más para complacerlo que porque creyera en esas palabras. Una lágrima le resbaló por la mejilla, y se vio incapaz de pronunciar otro vocablo, pues temía estallar en llanto si lo hacía. Se pasó el dorso de la mano por los ojos.

Chimboi volvió la vista hacia el río. Conocía la crueldad de Marangoa, había visto las consecuencias de sus arrebatos de furia en la piel de sus hijos. En los ojos de las esposas del guerrero, había notado el terror de saberse a merced de un hombre despiadado. Kerana siguió la mirada de su hermano, que contemplaba las aguas mansas en silencio.

—No hay nadie en las cercanías de la barranca —comentó él con suavidad—. Si alguien quisiera bajar al río desde allí y alejarse de aquí para siempre, nadie lo vería. Tampoco repararían en su ausencia hasta el mediodía.

Kerana elevó el rostro hacia él.

Chimboi no la miró.

—Quien huye no puede detenerse. Deberá ocultarse en la selva para siempre, si consigue sobrevivir en la espesura, y encontrar la manera de ser feliz entre las sombras. Porque Marangoa no descansará hasta echarle la zarpa encima y destrozar a quien se haya atrevido a dejarlo en vergüenza frente a toda la aldea. Piracúa tampoco perdonará a quien considere que ha manchado su honor.

Kerana observó el río una vez más. Los dedos le temblaban cuando alisó los pliegues de la túnica que llevaba.

Chimboi le apoyó una mano en el hombro.

—De una u otra manera —musitó, y depositó un beso suave en la frente de ella—, hoy perderé a una hermana.

Kerana se observó las manos. Los dedos le temblaban ligeramente.

—Después de despedirme de Chimboi, corrí a la selva —continuó—. No pensé que fueran a notar mi ausencia tan pronto. Creí que podría escapar antes de que repararan en mi huida, pero mi padre y sus guerreros encontraron mi rastro y decidieron salir de cacería.

Aguara Hû la contemplaba, pensativo.

—¿Qué sucedió luego?

—Mi padre ordenó que me mataran. Me arrojé al río para salvarme, y ellos me dispararon con flechas envenenadas. Cuando desperté, estaba en compañía de una anciana.

—Bonichua.

—Sí.

—¿Qué hizo?

Kerana cerró los ojos un momento.

—Estás segura conmigo —la tranquilizó la vieja con suavidad—. No hay nadie en las inmediaciones.

Ella emergió de las sombras que rodeaban el tapŷi y, con pasos vacilantes, todavía temerosa, se acercó al fuego hasta sentarse junto a la anciana. La piel broncínea de la recién llegada adquirió la bruñida tonalidad del oro bajo la rojiza luminiscencia del fuego. Tenía decenas de laceraciones en la piel, pero Bonichua no reveló compasión en su expresión. Aunque había curado las heridas de la joven, no había poción que suavizara la expresión aterrorizada de sus ojos. Estaba huyendo, eso era evidente, y anhelaba permanecer oculta de quienes la perseguían.

La curandera contempló el fuego.

—Si deseas mi protección, comenzaré por cortaré el pelo —afirmó.

La muchacha vaciló.

—¿Es necesario? —preguntó al final.

—Lo es.

Kerana recogió las piernas debajo del sái. La anciana observó los ornatos que tenía dibujados en la falda, los cuales identificaban a la muchacha como miembro de la tribu caá-iguá. Tendría que pedirle que quemara esas ropas. Si pretendía quedarse con ella en Arazaty y permanecer con vida y a salvo, debía olvidar su origen y destruir todo aquello que recordaba al antiguo hogar.

—No recibo visitas con regularidad, pero a veces vienen —informó la vieja, y observó a la jovencita recogerse la cabellera sobre un hombro y acariciarla con tristeza. Su pelo era hermoso y muy largo. Lo llevaba suelto sobre la espalda, y le caía lacio hasta debajo de las caderas—. Si te quedas conmigo, pronto la aldea sabrá de ti.

Kerana intentó parecer valiente, pero el miedo estaba allí, en su expresión, en sus ojos, en el temblor de sus manos que, aunque leve, era perceptible.

—Me esconderé —musitó.

—No servirá de nada. Los míos querrán saber por qué una mujer caá-iguá está viviendo en mi tapŷi.

—Yo…

—Será mejor para las dos que los carios te consideren un huérfano a mi cuidado, ¿comprendes?

—Sí.

—Tu color de piel revela tu ascendencia caá-iguá, pero no habrá muchas preguntas si eres un hombre. Vestirás como uno, y tu cabello no será más largo que el mío ni más bonito. Lo apelmazaremos con un potaje de miel y yuyos. A tu piel le sucederá lo mismo. Es suave, como debe ser la carne de una mujer, así que la cubriré con barro y la untaré con la fruta del urucú. Estarás protegida del sol y de los insectos, pero también de la mirada curiosa de los míos.

Kerana asintió mientras sus dedos ondulaban una y otra vez un mechón de su hermosa cabellera oscura.

—¿Por qué me ayudas? —preguntó, desconfiada.

—Está escrito que lo haga.

Kerana desvió la mirada hacia el fuego.

—No me has preguntado por qué escapé de mi aldea —añadió.

—Te encontré en la orilla del río con calentura. Pudiste haber muerto en la arena, no era el momento de hacer preguntas.

—Fui herida por una flecha envenenada al escapar.

—Lo sé. Mi deber era ayudarte, y lo hice: conseguí que la fiebre bajara. Ahora estás aquí y, si no has intentado marcharte ya, es porque estás considerando quedarte…, ¿o no?

—¿Puedo?

—Eres bienvenida siempre que los tuyos no se conviertan en un peligro para los míos.

La jovencita asintió.

—Para mi padre y mi familia, estoy muerta —aseveró con acritud.

—¿Es eso cierto?

La muchacha vaciló.

—Tienen que creerme muerta. Si me encontraran…, no sobreviviría. Sería castigada.

—¿Por qué?

—Piracúa, mi padre, quería entregarme a Marangoa, un guerrero de su confianza. Debía casarme con él —relató en tanto pensaba en Marangoa y recordaba aquel rostro aterrador, esa expresión y la fuerza de esos dedos que la habían empujado debajo de su cuerpo y le habían separado las piernas. Cerró los ojos un momento—. Pero intentó forzarme poco antes de la ceremonia de enlace. Cuando me negué a someterme, me aseguró que lamentaría mi rebeldía una vez fuera su esposa. Es un hombre cruel. Sé que su primera mujer murió a causa de sus golpes. No deseo el mismo destino para mí.

—¿Hablaste con tu padre sobre tus miedos?

—Sí, pero no quiso escucharme. —La muchacha inclinó la cabeza, y el pelo le cubrió parte del rostro—. Mi bienestar no era su prioridad. Entonces decidí escapar. Hui de mi aldea, pero los hombres de mi familia me acorralaron cerca de las barrancas.

—Entiendo. ¿Qué sucedió después?

—Me lancé al río. Uno de los guerreros disparó una flecha contra mí y me hirió. Traje vergüenza a los míos al desobedecer la decisión del mburuvicha y al humillar a mi futuro esposo con mi huida. El castigo es la muerte. Dejé que la corriente me arrastrara y creí que ya no despertaría cuando la oscuridad me rodeó.

—Estaba escrito que te encontrara en uno de mis paseos por el río. Ñandejára quiere que cuide de ti —murmuró la kuña paje. Había una sonrisa en sus labios marchitos.

Kerana la observó un momento en silencio. En el rostro de la más joven se reflejaba la lucha descarnada entre la aprensión y el deseo de confiar en ella.

—Si así está decidido, así ha de ser —aceptó al fin.

La vieja la miró, reflexiva.

—Te enseñaré todo lo que sé —decidió—. Te harás útil a la teko’a. Los míos cuidarán de ti porque sabrás curar enfermedades y hacer conjuros para ahuyentar a los malos espíritus. Estarás a salvo.

Kerana contempló las llamas en silencio.

—¿Siempre seré un hombre? —preguntó en voz baja.

—No lo creo. Pero olvidarás que eres una mujer hasta que Ñandejára decida que ha llegado el momento de decir la verdad.

—¿Cómo sabré…?

—Lo sabrás. Nada ocurre en este mundo sin que Ñanderu Teete Marangatu lo haya permitido. Si es Su voluntad, llegará el día en el que podrás volver a ser una mujer. Sucederá si tiene que suceder.

—Que una piedra resbale en la orilla de la hondonada o que una hoja sea arrastrada por el viento hasta el río, que un grano de maíz caiga a la tierra y germine o que una mujer encuentre a su hombre entre tantos otros, todo momento ha sido decidido por Tupâ —recitó la joven, ausente—. Todo sucede cuando debe suceder.

—Así es —secundó la kuña paje, y buscó algo entre la ropa. La hoja de un cuchillo hecho con los afilados dientes de un pescado brilló bajo la luminosidad de las llamas—. Pronuncia tu nombre por última vez.

La jovencita inclinó la cabeza.

—Kerana —musitó—. Soy Kerana, de la región de los caá-iguás.

La kuña paje se inclinó, enredó la cabellera de la jovencita entre sus dedos largos y esqueléticos y tiró de las sedosas guedejas oscuras para comenzar a cortarle el pelo.

—Es un hermoso nombre —observó—. Ya no te pertenece. Desde hoy, tu nombre será Carayá.

Kerana calló y recogió las piernas debajo de la capa, tras lo cual apoyó los brazos sobre las rodillas e inclinó la cabeza.

—Eso es todo —musitó—. Así perdí mi nombre y hallé un refugio entre los arazás.

—La kuña paje debería haberme dicho la verdad.

—No la culpes, solo quería ayudarme.

Aguara Hû no reveló en su expresión ninguna emoción. De pie al lado de Kerana, su silueta destacaba amenazante en la niebla. El cabello se le había escapado de la trenza que lo había confinado y le caía, lacio, sobre los hombros. La apostura que presentaba en ese momento resultaba incongruente con la expresión de sus ojos.

—Una caá-iguá ha compartido el fuego conmigo —dijo, y sus labios se convirtieron en una fina línea.

Ella creyó percibir el desprecio en la voz del guerrero y cerró los ojos un momento, dolida. Compartir una fogata era un gesto de cordialidad: quienes se sentaban juntos frente al calor aceptaban de manera tácita deponer las armas, hablar con la verdad y actuar con honor.

Ella, al callar sus circunstancias, había traicionado la confianza de Aguara Hû. Él, sin saberlo, se había sentado junto a la hija de un enemigo. Estaba en todo el derecho de castigarla por sentirse agraviado.

Kerana sabía de la enemistad entre las tribus. De ahí provenía su miedo a que cualquiera entre los arazás la descubriera. Su padre, Piracúa, se había atrevido a quedarse con tres mujeres arazás a quienes había sorprendido solas en el río y las había obsequiado a sus hombres en reconocimiento a su lealtad sin pensar en las consecuencias de tales actos. Por supuesto, la afrenta había sido vengada. Los arazás habían recuperado a las mujeres y habían matado a los hombres que las tenían cautivas. Desde entonces ambas tribus se mantenían a prudente distancia una de la otra. Por lo menos hasta ese momento.

Kerana contuvo las lágrimas. Ella podría convertirse en una razón de discordia. Su padre la creía muerta, pero, si la sospechara con vida, no culparía a los arazás por encontrarla, pero sí por retenerla. Si Aguara Hû le revelaba la verdad al mburuvicha, él no dudaría en devolverla con los suyos para mantener la paz, y entonces Piracúa la mataría. Porque estaba segura de que consideraría que ella había traído más vergüenza a su estirpe al haberse dejado capturar por sus enemigos. Cuando alzó los ojos, tenía la expresión tensa. Su vida y su destino dependían en ese instante del hombre que estaba allí, que la observaba como el depredador que era, con ojos fríos y despiadados.

Ella titubeó.

—Si me dejas, desapareceré en la espesura —propuso—. No traeré problemas a tus pies. Solo déjame ir y no sabrás más de mí.

Aguara Hû la contempló en silencio.

—Regresaré a la teko’a —declaró—. Tú vendrás conmigo.

—¿Q-qué… harás?

Él endureció la expresión.

—No te mataré, si eso es lo que piensas.

—¿Entonces?

—Lo decidiré después —se limitó a responder—. Pero lo cierto es que ahora me perteneces.

CAPÍTULO 14

Una diáfana columna de luz cayó sesga desde los ventanucos acristalados que cortaban la bóveda grisácea de la biblioteca hasta el rincón donde se encontraba la mesa de madera tallada. Solo el tintero y la pluma adquirieron la ligera tonalidad azul violácea de la tarde. El resto del mobiliario quedó encapsulado entre la bruma gris del ocaso y el desvaído perfume del incienso.

El Jaguar se detuvo entre las sombras. La moribunda luminosidad del día tintó de cian y oro el respaldo de las sillas que dormitaban en los ángulos del recinto y los viejos libros que se apretujaban en las estanterías de las paredes. ¿Cuántos años se habían diluido en el tiempo desde la última vez que había ingresado en aquella oscuridad eterna? ¿Diez?, ¿quince? No pudo recordarlo.

Observó los dorados arabescos que el albor dibujaba sobre los muros de asperón rojo y luego fijó la mirada distante en la negrura que se mecía entre la penumbra y el agonizante resplandor del ocaso. De pronto creyó percibir cómo el tiempo se disolvía entre la neblina y el silencio y se vio a sí mismo en aquel rincón de susurros y secretos, con un libro entre las manos, mientras desentrañaba los saberes del Viejo Continente. Los ecos lejanos de incontables noches giraron en su memoria, inolvidables. Recordó el rumor callado de los versos que había aprendido, la suavidad del castellano en la lengua y la tensión de la pluma entre los dedos.

El Jaguar se internó en la niebla y avanzó con pasos silentes hasta los estantes que cubrían la pared norte del salón. Deslizó los dedos sobre las encuadernaciones de cuero hasta detener la caricia amable sobre un viejo manuscrito. ¡Cuántas noches había dedicado a comprender el latín y luego probar la dulzura de esas consonantes entre los labios!

—Salve, Regina, Mater misericordiae, vita, dulcedo, et spes nostra, salve —musitó—. Ad te clamamus, exules, filii Evae. Ad te suspiramus, gementes et flentes in ha clacrimarun valle.

El padre Lupe le había enseñado a leer y a escribir, y el latín y el castellano habían comenzado a serle tan familiares como la lengua paterna. En una venturosa vorágine de curiosidad y fascinación, había leído todos los libros que había hallado en la biblioteca. Nunca le parecían suficientes las horas dedicadas a la lectura para abarcar cuanto deseaba aprender, y a veces incluso se adormecía sobre los antiguos manuscritos en tanto repetía una y otra vez aquello que había asimilado.

El Jaguar contempló la creciente oscuridad que dejaba el atardecer en su desfalleciente estela.

—Gutta cavat lapidem… —pronunció, suave.

—Non vi, sed saepe cadendo.

Él elevó los ojos y la miró. Ana Cruz se había detenido en el umbral, bajo el débil fulgor del atardecer. Tenía una lámpara de aceite en una mano y un libro de notas en la otra. Ceñida entre las ropas de luto, su pelo de fuego parecía, de nácar sus mejillas arreboladas, y de alabastro y magnolia su inocente hermosura.

Ella esbozó una tímida sonrisa.

—«La gota horada la piedra, no por su fuerza, sino por su constancia al caer» —tradujo en tanto se adentraba en ese mundo de tinieblas dominado por el Devorador de Hombres—. Ovidio. Asumo que el padre Lupe fue tan estricto en sus enseñanzas de los antiguos versos contigo como conmigo.

—Es un maestro exigente.

—Tempus fugit.

—Carpe diem.

Ella asintió y se movió. La tarde murió a su espalda, y la luz de la lámpara osciló e irradió sobre el bajorrelieve de los muros. El delicado contorno de la representación de la Sagrada Familia, esculpida en alabastro yesoso, adquirió en sus aristas un exiguo fulgor broncíneo.

La joven vaciló un instante, pero luego avanzó y dejó el candil sobre el escritorio. No lo miró, ni tampoco lo hizo cuando depositó el libro de notas que llevaba con ella junto al tintero.

—Tengo mis dibujos aquí —comentó al apoyar una mano sobre su propio nombre, grabado en la encuadernación—. Mi madre comenzó a escribir sobre las propiedades medicinales de las hierbas en su infancia y me enseñó a dibujar mientras me instruía en el uso de las plantas para tratar diversas dolencias. Ahora yo me ocupo de profundizar mis conocimientos para ayudar a otros. No solo estudio las características de las plantas, sino que también me agrada registrar todo aquello que me parece importante aprender y recordar.

El Jaguar la observó en silencio mientras el tiempo caía con pesadez entre ambos. En la galería se deshojó una flor, y los pétalos se mecieron en loco vaivén contra las arcadas hasta caer entre las sombras.

Ella intentó rehuirle la mirada, pero él la encontró.

—¿Te has despedido de tu padre? —preguntó.

El viento trepó entre gorjeos por el bardal de la tapia y se coló en el encalado para silbar entre las campanillas. La luz de la lámpara tiritó e iluminó el manso contorno del rostro de ella al inclinar la cabeza.

—Lo hice ayer —informó, y los dedos le temblaron al pasar las páginas de su libro. Contener las lágrimas le resultaba difícil, pero quería compartir esos sentimientos con él, hacerle comprender que ya no debía temer por ella—. Le dije que no debe preocuparse por mí. No dejaré que la tristeza le llegue, no por mi culpa. Le prometí que se sentirá orgulloso de mí.

Él no se movió. Sus ojos implacables se detuvieron en el rostro de la joven.

—Mírame —exigió.

Ana Cruz levantó la vista hacia él y quedó atrapada en su mirada. Él apoyó el dorso de la mano sobre la mejilla de ella. Lo que era, la bestia y el hombre, el mestizo maldito, quedó oculto bajo la amabilidad.

—Tesa Eíra —pronunció al tiempo que dejaba en la piel de ella una caricia gentil—. Tu padre siempre estará en tu corazón.

Ella esbozó una sonrisa.

—¿Tesa Eíra? —preguntó.

—Es el nombre que te he dado: Tesa Eíra. «Ojos miel».

Ana Cruz se alisó una arruga de la falda.

—Dijiste que mi vida te pertenece ahora —recordó.

—Sí.

—Además de darme un nombre —continuó, y le dirigió una mirada interrogante—, ¿qué debo esperar de ti?

Fue entonces cuando él se alejó. No se movió, pero la distancia se ensanchó entre ambos, porque nadie esperaba nunca nada del Jaguar; nada excepto dolor, muerte y traición.

Ana Cruz examinó el rostro duro del mestizo. Primero hubo distancia en la mirada de él, luego frialdad. Lo percibió. Quiso retenerlo, aunque no supo cómo. ¿Acaso había dicho algo que lo había ofendido? Se disgustó consigo misma. Desconocía muchas de las costumbres de los arazás y se habría atrevido a hablar con él como si nada.

El Jaguar retrocedió un paso, lo que dejó introducirse entre ellos el dorado resplandor de la lámpara y las huidizas sombras de la noche.

—Solo un nombre —dijo tajante—. Nada más.

Ana Cruz deslizó un dedo sobre las letras que componían su nombre original. El grabado se sentía suave bajo el tacto. Las pestañas ocultaron la expresión de sus ojos.

Él sabía que debía abandonar el recinto, que era imperativo que lo hiciera y que se alejara de esa joven intrigante, pero no consiguió moverse.

Ella apartó la silla del escritorio, se sentó y acomodó los pliegues de la falda sobre las piernas. Observó una de las páginas del cuaderno de notas.

—No me parece correcto —objetó por fin.

Él vio la ligera sonrisa en la curva de sus labios y de pronto aquel que se creía un peligroso depredador percibió el peligro en el aire.

Clavó en ella una mirada tensa.

—No comprendo —repuso.

Ana Cruz lo miró con vivacidad.

—Si mi vida te pertenece, entonces debes quedarte cerca para hacerte responsable de ella —explicó con seriedad—. Tienes que estar conmigo para impedir que actúe de manera imprudente, para aconsejarme si no veo un error en mis decisiones, para no permitir que me sienta sola. De hecho, el padre Lupe me considera bastante conflictiva. ¿No debería entonces tener un guardián? Como has reclamado mi vida como tuya, me parece que deberías asumir el cargo.

Él no respondió, tan solo se limitó a mirarla fijo. Había algo oscuro y perturbador en sus ojos.

Ella soltó una risita.

—Oh, por Dios, te he asustado —expresó risueña—. Lo siento, pero no pude contenerme.

El Jaguar clavó en ella una mirada dura.

—¿Estás riéndote de mí? —preguntó, incrédulo.

—Sí, un poco —respondió con descaro.

Él se preguntó cuándo había sido la última vez que una mujer había intentado hacerle una broma. No pudo recordarlo porque nunca había sucedido. Ellas lo rehuían, le temían. ¿Por qué Ana Cruz no?

La joven le ofreció una sonrisa tierna.

—Pero sí es cierto que soy un poco imprudente —continuó, y pese a la audaz desenvoltura de sus palabras, sus mejillas enrojecieron bajo la mirada serena que exhibía—. De hecho, se me conoce por mi sorprendente capacidad para encontrar problemas.

El Jaguar contempló el perfil de la mujer. Allí, bajo la calidez del diáfano esplendor de una lámpara, quedó atrapado en la dulzura infinita de su belleza.

—¿Causas problemas con frecuencia? —cuestionó.

—No los causo, solo los encuentro.

—Una importante diferencia.

—Muy importante.

—¿Siempre ocurre?

—Los encontronazos se suceden unos a otros con irritante asiduidad —contestó ella, alegre—. ¿Considerarías una posición de protector a mi lado?

El Jaguar curvó los labios en una sonrisa casi inexistente.

—No —dijo—. Perdería la cordura a tus pies.

Ana Cruz lo cegó con una encantadora sonrisa.

—Todos los hombres que conozco tienen la misma impresión —comentó, divertida—. Estoy comenzando a creer que hay algo malo de verdad en mí.

Él apoyó un hombro contra la pared y observó la oscuridad que se había apoderado del claustro a través del ventanal. Más allá de las ornamentadas arcadas de la galería, de las tapias que dormitaban entre campanillas y de los muros que ceñían el jardín en su seno, se elevaba hacia las alturas el sombrío entretejido de ramas que abovedaban la selva. El viento suspiró y trajo con su aliento el aroma de la tierra, de las flores, de la vida que palpitaba a la distancia, entre los añosos árboles que se entrelazaban en la fronda.

Ana Cruz siguió la mirada del Devorador de Hombres.

—La selva te reclama, eso es obvio —declaró—. ¿La extrañas?

—Sí.

—¿Por qué?

—Es mi hogar.

—Imagino que la vida allá es muy diferente a la que llevo aquí —comentó.

Él notó agitarse la bruma en el jardín. Breves aleteos quebraron el silencio al tiempo que hilachas de niebla se arremolinaban entre los pastizales, bordeaban la galería y giraban hacia los arbustos. Observó de soslayo a la mujer, que tenía una expresión indefinible en el rostro. Tenía los ojos fijos en las lejanas negruras, y el anhelo vibraba en su mirada. A él le habría gustado enseñarle su mundo de oscuridad y tempestades, de luz de luna y silencios eternos, pero ella no pertenecía allí.

Ana Cruz observó la última página que había utilizado para escribir sus impresiones.

El Jaguar señaló un dibujo en particular siniestro. Era el boceto de un homúnculo de oscuras vestimentas. A sus pies, había una serie de anotaciones casi ilegibles.

—¿Qué escribes? —preguntó.

—Hay una creencia entre los aborígenes que me aterra. Habla de un ser que se mimetiza con la vegetación para atacar entre las sombras a todos aquellos que se atreven a entrar en sus dominios.

—Los akahendys.

Ella elevó los ojos hacia él.

—¿Me hablarías de ellos?

Él miró las nubes de bordes platinados que cercaban la luna.

—Viven entre las sombras, siempre al acecho, atentos al descuido de sus presas —relató con voz profunda—. En noches como esta, caminan en la oscuridad. Sus pasos son sigilosos sobre la hojarasca. Sabes que están allí, que te observan desde la negrura, cuando percibes sus susurros en el viento.

Ana Cruz observó el jardín, y su imaginación se dejó arrastrar por la oscura sedosidad de la voz del Jaguar. En el ligero balanceo de las hojas entre las tapias, creyó ver la silueta amorfa de un ser monstruoso.

—¿Qué buscan? —preguntó al tiempo que fijaba la vista en la sombra quieta, y el corazón comenzaba a golpearle con fuerza contra el pecho; las campanillas entonces se movieron de manera casi imperceptible en la quietud.

—El calor de las llamas —explicó el Jaguar en voz baja—. Los akahendys no saben cómo conservar el fuego. En las noches frías, desesperan por su calor. Entonces emergen de las tinieblas para acechar la aldea. Si hay una fogata encendida, la encontrarán e intentarán llevarse con ellos sus tizones. Sabes que han llegado cuando, una a una, comienzan a apagarse las fogatas y la oscuridad se va extendiendo hasta atraparte en el silencio.

El viento murmuró contra los goznes de la puerta y se arrastró hasta el escritorio, donde la luz de la lámpara tembló.

—Hay otra presa que pretenden —añadió Ana Cruz en voz baja.

—Sí.

—Me dijeron que se les prohíbe a las mujeres caminar por la selva en soledad.

Él asintió.

—Debemos protegerlas de los akahendys.

—¿Qué quieren de ellas?

—Hijos fuertes que puedan criar entre las sombras. —Él observó la lámpara, cuyo fulgor titiló una vez más—. Si la mujer es bendecida por Ñandejára, morirá en el parto sin conocer al monstruo al que ha dado vida; si no, perderá la razón en la oscuridad. Nunca le permitirán retornar a la luz.

—Dicen que unas pocas mujeres regresaron después de parir y dejar a su hijo con los akahendys.

—Eso dicen, que escaparon. Pero ya no son las mismas. Se sienten atraídas hacia las sombras y la muerte. Ya no pertenecen a este mundo.

Ana Cruz lo miró, pensativa.

—Cuando queda encinta una mujer a la que no se le ha conocido hombre, se cree que ha sido tomada por un akahendy. La apartan de los suyos. La creen maldita —recordó ella.

—Sí.

—Eso es muy cruel.

—Son nuestras creencias. Es comprensible que no las entiendas, no perteneces a la selva, así como yo no pertenezco a este lugar.

Para rehuir su mirada atenta, Ana Cruz tomó la pluma e intentó escribir en guaraní el nombre de aquellos habitantes de la oscuridad al pie del boceto. Vaciló. A veces la lengua de los carios le resultaba dificultosa al transcribirla. Él se inclinó junto a ella, solícito. Cuando le rozó el hombro, Ana Cruz no se apartó. Él le quitó la pluma de los dedos con suavidad y escribió por ella. La fragancia de la piel masculina llegó a ella en lentas oleadas. Olía a viento, a las campanillas cuajadas de rocío que morían en la noche, a la niebla y a las hierbas que crecían salvajes en la jungla.

El Jaguar le devolvió la pluma. El roce de los dedos de él sobre el dorso de su mano fue una caricia efímera.

Él la miró a los ojos.

—Tu mundo y el mío —afirmó, suave— son muy diferentes.

Entonces se dio vuelta y se dirigió hacia la puerta. Ana Cruz lo vio acercarse a la tapia y contuvo el aliento cuando él apoyó la mano en el bardal. De pronto un agudo chillido quebró el silencio. Ysapy abandonó el escondite en el que se había refugiado y huyó hacia el refectorio entre siseos de enojo y frustración.

El Jaguar la miró con ojos implacables que se detuvieron un momento en los de ella antes de hundirse en la oscuridad.

CAPÍTULO 15

El Jaguar se sentó entre las retorcidas raíces de un árbol y apoyó la espalda contra el tronco. Las sombras lo arrebujaron en su seno hasta que su silueta quedó oculta en la penumbra. La alameda se movió con el viento en una sutil cadencia de vaivenes y suspiros y, en su danza, envió al vuelo una miríada de diminutas mariposas. Etéreos retazos de luz dibujaron flores en la hierba, flechas entre los pastizales y ornatos sobre la piel del guerrero.

Él observó desde esa posición las numerosas casas de adobe y ladrillos que se hallaban en las inmediaciones de la capilla. Docenas de senderos de tierra y guijarros serpenteaban entre las pequeñas edificaciones antes de concluir en la espesura. Custodiadas por moreras, laureles y un sinfín de arbustos, las viviendas destacaban en la quietud de la mañana por el bullicio, la vivacidad y el constante trajín de sus habitantes. Gallinas y perros correteaban entre las mujeres que completaban sus quehaceres en la plaza. Un puñado de vacas y cabras pacían en paz entre el palmar, vigiladas por los ojos cansados de los más ancianos. Había chiquillos por doquier, de todas las edades. La mayoría de ellos deambulaban desnudos entre los mayores, otros vestían el tambeó, el tipói o el chiripá, y unos pocos habían adoptado la vestimenta de los blancos.

El Jaguar centró la atención en el pequeño grupo de niños que se arracimaba junto al pozo. Pequeños de pelo oscuro y piel cobriza estaban sentados sobre la hierba mientras jugaban con sonajeros de calabaza. En banquillos de madera, se habían acomodado las madres, todas cubiertas con jugo de urucú para proteger la piel del sol y de los insectos. Pequeñas niñas y jóvenes mujeres destacaban en el grupo, ocupadas como estaban en el rallado de mandiocas. Todos, chicos y adultos, esperaban con paciencia a ser atendidos por la joven curandera.

El Jaguar contempló a Ana Cruz, pensativo. Ella estaba sentada al cobijo de los árboles, rodeada por un creciente número de indígenas que aguardaban su turno para consultarla. Llevaba una pollera de algodón y una blusa sencilla, de fino tejido. Un delantal protegía su atuendo de las manchas que podrían causar las hierbas y emplastos. Escribía con ahínco en el libro de notas que él había visto antes en tanto se informaba sobre los padecimientos que aquejaban a los dolientes. Junto a ella, había una mesa de madera repleta de potingues, brebajes y ramilletes de hierbas, flores y raíces.

El Jaguar examinó el rostro de la mujer. Se había recogido el pelo a la altura de la nuca, pero, con el ajetreo de la mañana, varios mechones de fuego y oro habían conseguido huir del confín de la redecilla y le caían, vibrantes, sobre el cuello y las sienes. Se veía cansada, pero, en el afán de ayudar a quienes habían acudido a ella, era evidente que no abandonaría aquel lugar hasta haber atendido a todos los que esperaban consejos y pócimas. Se veía encantadora en tanto se concentraba en hablar con los niños, tranquilizar los llantos y aliviar con palabras suaves los temores. Aun exhausta, no había en sus maneras ni en su expresión ningún rastro de hastío o hartazgo.

El Jaguar examinó el entorno de la joven. No había nadie allí, apostado cerca de ella, preparado para protegerla de un ataque, de un arrebato de furia o de una palabra ofensiva y, aunque eso lo disgustó, creyó saber el porqué: nadie allí reparaba en el color de piel, el origen de la muchacha o el hecho de que llevara en las venas la sangre de los Conquistadores. Era admirada y querida por su bondad, su ternura y su entrega. Nadie se atrevería a insultarla, mucho menos a levantar una mano contra ella. Ana Cruz estaba a salvo allí y así debía permanecer.

Un niño muy pequeño, de no más de tres años, atrajo la atención del Jaguar cuando escapó de la vigilancia de su madre. Entre balbuceos y sonrisas, intentó trepar por las piedras hasta la boca del pozo. Sus pequeñas manos se aferraron a la cuerda que colgaba de una polea y se alzó hacia la abertura. El aljibe era inútil, tendría apenas unas pulgadas de agua por las recientes lluvias, pero de todos modos era peligroso para un chiquillo. El Jaguar se incorporó, dispuesto a intervenir, pero se contuvo cuando Ana Cruz se apresuró a apartar al pequeño del peligro. Ella lo tomó en brazos, lo amonestó y luego lo devolvió al seno de su madre. Después regresó a su asiento y volvió a concentrarse en las palabras del crío al que había estado atendiendo. El Jaguar la vio sonreír con dulzura y asentir. Ana Cruz apoyó las manos sobre las sienes del niño y le examinó una herida sobre la frente para luego anotar algo con premura en su libro, sonreír otra vez y entregarle un ungüento de hierbas.

La joven despidió a la criatura con algunas instrucciones, elevó una mano y se secó el sudor de la frente con el dorso en un gesto delicado, muy femenino. Él notó el cansancio en sus facciones bonitas, y la oscuridad se agazapó en la mirada atenta del Devorador de Hombres.

El Jaguar observó la luz del mediodía caer entre las ramas de los árboles. El fulgor amarillo dorado le acarició el cabello y lo encendió bajo la placidez del mediodía.

Un hombre de pelo ralo y canoso, expresión serena y pronta sonrisa ayudó a un anciano a sentarse junto a Ana Cruz, intercambió unas palabras con la joven y luego se apresuró a traer agua desde el aljibe que se hallaba en las cercanías de la capilla. El Jaguar reconoció en él al padre Bernardito. El padre Lupe tenía sus achaques y a veces sus rodillas lo tenían a mal traer, pero creía estar en condiciones de dirigir la misión unos años más. Su avanzada edad, sin embargo, era un problema, al igual que la recurrente congestión de sus pulmones. El padre Martín se ocupaba de muchas de las tareas del superior en esos días.

El Jaguar dirigió una vez más la mirada hacia Ana Cruz. Absorta en los deberes de curadora, ella no notó el atento escrutinio. Esa mujer lo intrigaba, y sabía por qué: ella no le temía. Se preguntó qué se sentiría tener en sus brazos a una mujer que no temblara bajo su mirada.

Un pájaro aleteó, vehemente, al lanzarse al vuelo, y una serie de gorjeos quebró la quietud de la alameda. El Jaguar desvió los ojos hacia la penumbra, donde una anciana detuvo sus pasos a los pies de la arcada de follaje que bordeaba la espesura. Llevaba el pelo entrecano suelto sobre los hombros enjutos, y sus ojos viejos se clavaron en él, fríos y duros. La hostilidad se reflejó en la expresión de ella.

—Devorador de Hombres —dijo. El desprecio se manifestó en el tono de voz, en la torsión de la boca, en el nombre que elegía para nombrarlo.

El Jaguar curvó las comisuras de los labios.

—Qué insolencia la tuya —criticó—. Muy pocos se atreven a llamarme con ese nombre.

—Cobardes todos.

—¿Quién eres?

—Aquí el padre Lupe me llama «Palmira», pero allá, en la selva, tenía otro nombre; cuando todavía había una familia para mí y una aldea a la cual regresar —relató mientras apoyaba los dedos sobre la cruz de madera que le colgaba del cuello—. Los Guerreros del Trueno mataron a mi familia, y las Sombras que Caminan asolaron mi tierra. Tu nombre es muerte entre los míos.

Él la observó en silencio. Examinó la expresión serena de la anciana, sus ojos desvaídos. Esa mujer no pretendía recriminarle lo ocurrido, pues la muerte y la devastación convergían con la vida en la fronda. Siempre había conflictos entre una teko’a y otra: la defensa de un coto de caza, la ocupación de un nuevo territorio, la captura de una mujer, un hechizo, una maldición… Había cientos de razones que podrían llevar a una disputa, incluso a la guerra. No, esa señora no se había acercado a él para reprocharle la muerte de los suyos.

El Jaguar la enfrentó con la mirada.

—¿Qué quieres? —preguntó.

—Vine a hacerte la misma pregunta, mestizo. ¿Qué haces aquí, entre las sombras?

—¿Te importa?

—Sí si estás al acecho de una presa —rebatió la anciana con voz cascada, y observó a Ana Cruz un momento—. Esto no me sorprende, es una niña preciosa, pero no es su hermosura lo que ha atraído a la bestia, ¿no es así? Es su inocencia, su calidez, la luz de su alma.

El Jaguar bajó las pestañas, y sus pálidos ojos reflejaron un instante la penumbra que se cernía entre los árboles.

—¿Qué tienes para decir a eso? —preguntó, indiferente.

Palmira crispó las manos contra los pliegues del tipói.

—Quiero advertirte que te mantengas lejos de ella —expresó.

—No la dañaré.

—Eso dices, pero no conseguirás cumplir tu palabra. Sé quién eres. Todo lo que tocas lo destruyes. —Palmira lo miró con desdén—. Puedo percibir en el aire el olor de tu estirpe. Hiedes a muerte.

—Esa mujer no parece compartir tu opinión.

—¡Aléjate de ella!

—Tesa Eíra está a salvo de mí.

Palmira hizo caso omiso de sus palabras.

—He oído de ti. Crearás un erial a tu paso. Sembrarás ríos de sangre a tus pies que fluirán hasta las Tinieblas. El infierno será tu destino. —La anciana volvió los ojos hacia Ana Cruz—. Esa niña tiene el corazón puro, no desconfía de nadie, no ve la traición entre las sombras, ni tampoco la busca. Es obstinada también. Cree que todos son de su condición y por eso confía en la bestia.

—Qué lamentable error.

Palmira apretó los dientes.

—Tú ya eres un hombre. Ella solo es una niña. No sabe de tu oscuridad ni de la muerte que llevas en tus manos —explicó—. No te permitas mancillar su inocencia.

Él siguió la mirada de la mujer en silencio.

—Te cegará el poder, Devorador de Hombres. ¿Crees que no he oído lo que se dice de ti? No podrás evitar que suceda. —Palmira escupió a sus pies—. No puedes cambiar tu destino, nadie puede. Lo que Ñandejára Tupâ decide, decidido está. Acabarás tus días solo entre las sombras mientras respiras el hedor de los cadáveres que has sembrado a tu paso.

—Tu lengua cavará tu tumba, anciana.

La vieja extendió un dedo huesudo hacia él.

—Estás maldito. Serás la perdición de tu pueblo.

El Jaguar la contempló en silencio con una mirada que se oscurecía por momentos bajo el fuego de las emociones que lo asolaban.

—Sé cuidar de lo que es mío —declaró.

—Tu ambición de poder te cegará.

—Lo que deseo, tú no puedes saberlo. No me acuses cuando no conoces nada de mí.

La vieja entornó los ojos.

—Criatura malvada —susurró—, los fuegos de los más profundos abismos del infierno quemarán tu piel, las bestias devorarán tu carne, y tu sangre será pasto de sus llamas…

Los ojos del hombre se mostraron implacables.

—¿Es una maldición? —preguntó.

—Hasta que mis huesos se conviertan en polvo bajo los pies de la muerte, repetiré este conjuro —continuó Palmira entre dientes—. Querrá el infierno recibirte si arrastras a una inocente a tu mundo de oscuridad.

El Jaguar torció los labios en una sonrisa siniestra.

—Yo no la tentaré, pero ¿y si es ella quien desea venir conmigo? —preguntó en voz baja—. Me dijeron que tiene por costumbre acudir al encuentro de los problemas.

Palmira crispó la mandíbula.

—¡Maldito! —siseó, y le dio la espalda—. Estás advertido.

CAPÍTULO 16

Lupe unió las manos sobre el pecho y levantó los ojos cansados hacia la imagen de Jesús. Observó cómo la corona de espinas le hería el divino rostro y la sangre de las laceraciones le caía sobre las sienes. Indefenso, el campesino galileo tenía el rostro inclinado en humilde sumisión. Moreno, de barba y pelo oscuros, su fragilidad resultaba evidente en las costillas magulladas, las heridas dolientes y la expresión de angustia en la curva de la boca. Sus manos colgaban del travesaño horizontal de la cruz, del patíbulo, inertes. Dos gruesos clavos sobresalían de sus brazos tensos. Los pies sangrantes, unidos por un único clavo, descansaban sobre el supedáneo. En su agonía, el Hijo de Dios descansaba su peso sobre el sedile. La estaca clavada a la altura de la entrepierna añadía sufrimiento a la tortura. Exhausto, su cuerpo pronto sucumbiría a la muerte, y daría la vida por la salvación eterna de todos los hombres.

El anciano cerró los ojos y musitó en latín:

—Pater noster, qui es in caelis, sanctificetur nomen tuum. Adveniat regnum tuum. Fiat voluntas tua, sicut in caelo et in terra. Panem nostrum quotidianum da nobis hodie, et dimitte nobis debita nostra sicut et nos dimittimus debitoribus nostris. Et ne nos inducas in tentationem, sed libera nos a malo.

—Amén —dijo Ana Cruz a su lado—. Por la señal de la Santa Cruz, de nuestros enemigos líbranos, Señor Dios nuestro. En el nombre del Padre y del Hijo y del Espíritu Santo.

—Amén. —Lupe la miró y luego tomó las manos de la joven entre las suyas—. ¿Qué te inquieta, niña? —preguntó.

Ella vaciló y desvió los ojos hacia el altar mayor. La cruz enclavada en el escabel de oro se elevaba hacia las alturas de la capilla, entre la sosegada penumbra y el incorpóreo resplandor de la mañana.

—¿Podrías hablarme del Jaguar? —pidió—. Me gustaría saber más sobre él.

—¿Puedo preguntar por qué?

—Querría comprenderlo.

—Es un hombre de temperamento difícil.

—Eso parece, lo sé, pero no lo es. Se ha mostrado muy amable conmigo. Su ternura fue… reconfortante.

—Ana Cruz…

Ella no lo miró. Se ruborizó bajo el agudo escrutinio del jesuita.

—Por favor, padre, no me regañe —dijo presurosa—. Solo querría saber el porqué de sus silencios. Hay un porqué, ¿no es así? Los aborígenes se mantienen a distancia, le temen. Padre, hábleme de él, por favor.

—¿Eso es todo?

Ella lo miró, inocente.

—¿Qué más podría haber? —cuestionó.

Lupe la miró un momento y luego contempló el altar mayor. Una vez más, sus ojos se deslizaron, tristes, sobre el rostro de Jesús crucificado. En la quietud del amanecer, se escuchó el crujido de la puerta de la capilla al girar sobre el quicio debido a un suspiro del viento.

El anciano se frotó los ojos.

—Su abuelo, el padre de su madre, era el general Miguel de Collantes y Valle, un español de Castilla de temperamento fuerte y grandes ambiciones —comenzó—. Falleció hace ya cinco años, seis quizás, y espero que su alma esté en agonía en los fuegos eternos del infierno ahora.

—¡Padre!

—Dios me perdone por decir esto, pero es merecedor de cada tortura que el diablo quiera hacerle padecer —afirmó—. Fue un hombre cruel, niña. Los guaraníes sufrieron durante décadas su desprecio y sus malos tratos. Eran como animales para él, desprovistos de toda inteligencia. Incluso llegó a discutir conmigo sobre la posibilidad de que los indígenas no tuvieran alma. Duro como el pedernal, jamás demostró ningún sentimiento de piedad hacia aquellos que obligaba a postrarse a sus pies.

—¿Era un hombre importante?

—Sí. Llegó a la región de las Siete Corrientes con la primera expedición pobladora. El adelantado don Juan Torres de Vera y Aragón era un buen amigo suyo. Se casó con Cristiana de Argeñaras, de la Asunción del Paraguay, y los hijos comenzaron a llegar pronto. Cuatro varones sanos y fuertes. La última en nacer fue una niña.

—¿La madre del Jaguar?

—Sí. Ángela era pequeña y enfermiza, pero se robó el corazón de su padre en cuanto la pusieron en sus brazos. Creció bajo su vigilancia, siempre a salvo de cualquier infortunio. La salud de la joven siempre fue muy delicada, y por eso toda la familia estaba al pendiente de ella. Don Miguel estaba decidido a mantener a su hija con vida aunque tuviera que vender su propia alma al diablo. Bien lo sé yo, que fui testigo de su soberbia y sus arrebatos de mal genio. Esa niña era su corazón, ¿comprendes? Es importante que entiendas esto para que puedas saber el porqué de los sucesos que siguieron.

Ana Cruz asintió.

—Ángela era una muchacha consentida y de buenos sentimientos. No era mala, no en verdad —continuó Lupe, reminiscente—. Su familia era arcilla blanda entre sus pequeñas manos. Era encantadora. Y hermosa. Con su piel clara, su pelo castaño y sus ojos celestes, iguales a los de su padre.

Ana Cruz recordó los ojos del Jaguar.

—¿Cómo conoció a…?

—¿A Kavare, el mburuvicha de los arazás? Lo vio cuando don Miguel lo arrastró hasta el solar de la familia después de capturarlo en el río, en compañía de varias docenas de guerreros.

—¿Qué pretendía hacer con ellos?

—Lo usual: entregarlos a sus hombres y obligarlos a trabajar para todos ellos bajo el yugo del látigo. —Lupe se mostró disgustado—. Pero retuvo a Kavare para él. Quería humillarlo, someterlo a sus pies porque el mburuvicha no se había doblegado ante él. Kavare era demasiado orgulloso para inclinar la cabeza y reconocer a don Miguel como su amo. Prefería morir a reverenciar a su captor. Fui testigo de las humillaciones y vejaciones que padeció Kavare bajo el dominio de don Miguel. Nunca olvidaré la crueldad de uno y la soberbia del otro. Doña Cristiana y su hija, Ángela, se apiadaron de Kavare. Si bien doña Cristiana no se atrevía a desafiar a su marido, Ángela sí se enfrentó a su padre, y en muchas ocasiones. Le rogó a don Miguel que le permitiera a Kavare regresar a la selva o al menos unirse a los suyos en los campos de cultivo, pero el general jamás toleró que su propia hija cuestionara sus decisiones, y mucho menos por un salvaje. —Lupe hizo una pausa, hundido en los recuerdos, con los ojos fijos en el rostro de Jesús—. Ángela comenzó a curar las heridas de Kavare a hurtadillas. No le fue sencillo ganarse la confianza del mburuvicha, pero la consiguió.

—¿Se enamoraron entonces?

—Sí. Ángela ocultó sus sentimientos durante un tiempo, pero luego se reveló contra su padre cuando él le dijo que elegiría un marido para ella. Esa joven no permitiría que la apartaran del hombre al que amaba. Entonces decidió escapar con Kavare y desaparecer con él en la selva.

Ana Cruz buscó la mirada del sacerdote, incapaz de contener la inquietud.

—¿Cómo consiguieron huir? Imagino que no fue fácil.

—Las Sombras que Caminan estaban vigilando el solar de don Miguel, bajo las órdenes de Arandú. Los Guerreros del Trueno se ocultaron en las cercanías de los campos de labranza a la espera del momento adecuado para rescatar a los arazás que todavía estaban con vida. Ángela desafió el miedo que su padre suscitaba en ella y acudió al encuentro de los Guerreros del Trueno, como le había indicado Kavare. Cuando el mburuvicha huyó con los suyos, se la llevó con él.

—¿Qué sucedió entonces?

—Don Miguel intentó rastrear a su hija en la selva, pero jamás consiguió encontrarla. Vengó la afrenta con la vida de todos los indígenas que se hallaban en sus dominios.

—Dios mío.

—Unos meses después, Ángela me encontró aquí, justo donde estamos ahora. Estaba encinta. Me pidió que le entregara una carta a don Miguel. No la leí, por supuesto, pero creo saber qué decía en ella. Esa muchacha amaba a su padre y no sería feliz por completo hasta conseguir su bendición.

—¿La perdonó?

—No. Don Miguel borró el nombre de su hija de la biblia familiar y no volvió a mencionarla jamás. Decidió hacer como si ella nunca hubiera existido. La amargura llenó su vida, al igual que el odio hacia los indígenas y, hasta el último aliento, provocó sufrimiento en los aborígenes.

Ana Cruz presionó las manos contra su falda.

—¿Qué sucedió con Ángela? —preguntó.

—Dio a luz a un niño sano y fuerte, pero su salud se resintió. Aunque Kavare cuidó de ella y le evitó todo esfuerzo, estaba escrito que esa muchacha moriría joven. Cuando su hijo cumplió seis años, falleció.

Ana Cruz desvió la mirada, conmovida.

—Qué tristeza —musitó.

—Fue una desgracia. —Lupe meneó la cabeza, dolido—. Kavare nunca volvió a amar a nadie como amó a esa niña, y el Jaguar creció sin una madre que lo comprendiera y le mostrara su afecto.

Ana Cruz dudó.

—¿Por qué lo llaman «El Jaguar»? He escuchado rumores, pero no sé si creerlos…

—Créelos. Muchos le temen. Que lleve en sus venas la sangre de don Miguel de Collantes y Valle lo hace despreciable a los ojos de los suyos, pero además dicen que nació con el espíritu del Devorador de Hombres, de lo que se oculta en la naturaleza. Es el jaguar. Es un hombre con el alma de una bestia, que, en su codicia y ambición, creará ríos de sangre a sus pies, aseguran los pajes.

—Eso es una tontería.

—La madre, mientras vivió, procuró mantener a su hijo lejos de esos rumores, pero no consiguió hacerlo. Él era un niño repudiado. Ángela deseaba darle a su hijo la oportunidad de elegir el mundo donde querría hacerse hombre y, en su lecho de muerte, le hizo jurar a Kavare que velaría por que el niño conociera su lengua y cultura.

—Entonces esa es la razón por la que él estudió aquí. El mburuvicha cumplió su promesa.

—Sí. —El anciano la miró—. El Jaguar está entre la luz y la oscuridad, ha de encaminar su vida entre penumbras. Si tu padre estuviera aquí, quizás te advertiría sobre él.

—¿Por qué lo dice?

—Él es una sombra entre las sombras, es un espíritu de la selva. Ha vivido en la oscuridad todos estos años. Sé buena con él y aléjate. Tu cercanía lo hará desgraciado.

—¿Por qué?

—Tú eres luz —explicó el anciano con ternura al tiempo que apoyaba una mano en la mejilla de Ana Cruz—. Contigo a su lado, solo añorará lo que no puede tener.

CAPÍTULO 17

La luz de la tarde tiñó de bronce y carmín la exuberante fronda de los árboles, penetró entre las ramas y cayó como dardos de fuego sobre los pastizales.

Ana Cruz se puso de pie y examinó las hierbas que había encontrado entre una mata de ortigas. Deslizó los dedos sobre las hojas rugosas y sonrió, satisfecha, al reconocer la planta. Sus propiedades medicinales ayudarían a aliviar el escozor de las heridas. Desprendió de su espalda un cesto de hojas de palma entretejidas y guardó los tallos en un recipiente de vidrio. Satisfecha, se secó el sudor de la sien con el dorso de la mano y contempló el entorno. El pasto crecía indómito a la sombra de la arboleda y ribeteaba aquí y allá, de oro y púrpura, el pedregoso sendero que se perdía entre los arbustos. La hierba alta, vestida de azul y verde, lucía, entre los volantes de sus finísimas hojas, una miríada de mariposas blancas. Para el disfrute del ocaso, cuando el viento se balanceó con mesura entre la hojarasca, arrojó al aire una infinidad de espigas de plata.

Ana Cruz apartó los ojos del prado y elevó la mirada hacia la inmensa bóveda tornasolada formada por las ramas de las moreras al enlazarse en las alturas. Un carpintero copete amarillo agitó las alas y la miró, indiferente, desde su nido. La joven tomó el libro de notas que siempre llevaba y dibujó un rápido boceto. Los trazos hechos con tiza negra natural pronto adquirieron forma y reprodujeron la belleza del ave. Una mariposa se posó un instante sobre el hombro de la muchacha y luego continuó su díscolo revoloteo hacia el sur. Ana Cruz cerró el cuaderno y la siguió de cerca, mientras avanzaba entre las matas de hierbas, con la seguridad de la costumbre. El exquisito perfume del jazmín silvestre vibró en la brisa y llegó hasta ella para envolverla. El gorjeo de los pájaros, el esporádico chillido de las cotorras que anidaban en las cercanías y el murmullo del viento al acariciar los helechos acompañaron el raudo paso de la joven entre las retorcidas raíces de los árboles.

En su camino, Ana Cruz se detuvo a recolectar un ramillete de flores blancas que encontró a su alcance. Las diminutas campanillas eran tóxicas, por lo que jamás las utilizaría en brebajes, pero, al mezclarlas con otras hierbas en un emplasto, resultaban un excelente anestésico. Atenta a los alrededores, envolvió las flores en un paño y las guardó en el cesto. Observó el recorrido con atención al retomar el paseo, pues siempre existía la posibilidad de hallar una serpiente entre las matas. Fue así, por casualidad, que encontró una senda de arena que discurría, zigzagueante, entre la marea ascendente de oscuridad y verdor que enmarcaba la serena quietud de la alameda. La reconoció al instante como la vía que acostumbraban a usar los indígenas para llegar a la laguna.

La joven sonrió de pronto al imaginarse a sí misma tendida en la orilla, con los pies en el agua, y avanzó presurosa, ansiosa por regalarse un momento de solaz. Pronto el murmullo del estanque en su apacible vaivén entre las rocas de la orilla se escuchó a través de los arcos creados por la exuberante vegetación que lo cercaba. De repente se detuvo con brusquedad entre las sombras. Contuvo la respiración, sorprendida, cuando vio al Jaguar.

Él terminó de amarrarse el chiripá a las caderas, y el tejido cayó en pliegues sobre sus muslos. Tenía el pelo suelto, todavía húmedo, y le caía lacio a los lados del rostro. Se inclinó para recoger sus cuchillos de la arena, y sus músculos ondularon bajo la piel abrillantada por el agua. Ana Cruz lo observó con detenimiento. Reconoció para sí que el torso desnudo de aquel hombre resultaba impactante a causa de los tatuajes que lo cubrían. Feroz e implacable, era la imagen de un príncipe salvaje en los agrestes dominios de la espesura.

El Jaguar elevó los ojos y fijó en ella una mirada atenta, de pupilas que reflejaron en un instante la fuerza violenta de los vientos tempestuosos del sur y de las irascibles tormentas que azotaban la selva en noches estivales.

Ana Cruz retrocedió un paso, incapaz de contenerse al reconocer por instinto el acecho de la bestia. Él avanzó hacia ella despacio, como si hubiera querido concederle la oportunidad de huir, y sus pasos se internaron en trechos de sombras y luces en tanto la acorralaba contra la alameda.

Entonces se detuvo.

—Tesa Eíra —pronunció—, no deberías caminar sola entre las sombras. Podrías hallar personas indeseables.

Ana Cruz levantó la mirada hacia él y se encontró con aquellos bellísimos ojos del color del vidrio tintado.

—No esperaba encontrarte aquí —musitó.

—Tampoco yo.

Ella vaciló.

—¿Me has estado eludiendo? —preguntó. Enmascaró la ansiedad con una sonrisa, y su natural desenvoltura animó sus palabras—. No me parecería propio de un jaguar, pero eso parece.

De haber provenido de otro, habría considerado un insulto aquellas palabras y se habría cobrado la afrenta con sus colmillos. De ella, en cambio, resultaba una provocación, y se reconoció desarmado frente a la audacia de la joven.

¿Por qué esa mujer era tan diferente a otras?

Él curvó las comisuras de los labios.

—¿Por qué lo preguntas? —quiso saber.

—En los últimos días, no hemos vuelto a encontrarnos. Me parece extraño, dado que ambos nos hospedamos en el claustro. Si has estado esquivándome, una razón habrá.

—La hay, sí.

Eso la preocupó.

—¿He hecho o dicho algo que te disgustó? —inquirió, ansiosa.

El Jaguar solo la miró en silencio, con atención.

—Si es así, me gustaría que me dieras la oportunidad de ofrecerte una disculpa —insistió la joven.

Él desvió los ojos un momento y luego la enfrentó. Dio un paso hacia ella para acortar la distancia que los separaba. Ana Cruz no retrocedió, tan solo echó hacia atrás la cabeza y se halló atrapada por esa cercanía.

—No necesitas disculparte conmigo, no has hecho nada que considere ofensivo —le aseguró el Jaguar. Su voz era un murmullo en los oídos de ella—. Creí prudente mantenerme lejos de ti, eso es todo.

—¿Por qué?

—¿No te han advertido sobre mí?

Ella sonrió de manera abierta.

—Sí, por supuesto —admitió.

—Por supuesto.

La sonrisa de Ana Cruz se ensanchó al notar la áspera frialdad en la voz de él.

—De hecho, no sé cómo no me han dado pesadillas con lo que me han contado —agregó—. Tendré que vigilar mi tendencia a hablar de ti con mis conocidos. Todos ellos tienen una imaginación muy vívida.

El Jaguar clavó en ella una intensa mirada.

—¿Has hablado de mí? —interrogó.

—¿Cómo no? Tu presencia aquí es toda una novedad. Creo que no se habla de otra cosa. —Hizo una pausa, risueña—. Sin embargo, no debes suponer que me dedico al chisme. Solo me considero una oyente curiosa.

—Comprendo. —Él la observó con atención. Parecía divertido—. Así que debo asumir que te han contado historias espeluznantes sobre mí.

—Atroces.

—¿No las crees?

—¿Debería?

Él torció la boca.

—Sería prudente que lo hicieras.

—No soy una mujer prudente, me aburriría aquí si lo fuera. —Ana Cruz avanzó sobre la arena hacia la laguna. En su caminar, liberó su pelo de la prisión de la cinta que lo contenía y miró al Devorador de Hombres de soslayo en tanto se peinaba el cabello con los dedos—. Una mujer prudente debe conducirse de acuerdo a lo que se espera de ella.

—¿Qué se espera de ti?

—Problemas. —Ana Cruz sonrió y lo miró, inquisitiva—. ¿Me imaginas en la capilla, de rodillas frente el altar?

Él alzó una ceja.

—¿Así como estás ahora, descalza, con el cabello alborotado y la falda sucia de barro y polvo?

—Ahí tienes. Esto es lo que soy. —Ella rio, alegre, al girar sobre los pies con los brazos extendidos, y la diversión le arreboló las mejillas y le abrillantó los ojos—. Palmira me considera una salvaje. No pasa un día sin que me reprenda por mi conducta.

Él la observó, pensativo.

—Ella solo quiere protegerte —musitó.

—Lo sé.

El Jaguar la vio caminar hasta la orilla y contemplar las aguas mansas. El perfil de la joven se dibujó contra el verdor de la vegetación, y su pelo de otoño le ondeó sobre los hombros y le enmarcó el rostro. La sutil hermosura de sus facciones resultó casi divina cuando giró la cabeza hacia él y le obsequió otra de esas cándidas sonrisas.

—Me gustaría que me hablaras de ti —solicitó ella, y lo sorprendió con ese interés.

—¿Qué quieres saber? —preguntó.

—Todo lo que desees contarme.

El Jaguar la miró, sin saber qué decir. ¿Qué podría contarle que ella no supiera ya por los dichos de sus conocidos y allegados? ¿De qué hablarle cuando solo había oscuridad en él y sangre en sus manos?

El silencio se extendió entre ambos, cauteloso.

Ana Cruz sonrió, comprensiva.

—Entiendo —dijo.

—¿Qué entiendes?

Ella dejó caer el cesto sobre la arena y luego se sentó en una roca. Tiró hacia arriba los pliegues de la falda y hundió los pies en el agua.

—O no deseas contarme nada o no hay mucho que decir —especuló Ana Cruz mientras se inclinaba hacia adelante y rozaba el agua con la punta de los dedos. Las ondas que creó ese toque gentil dibujaron diminutos y efímeros arabescos de luz sobre la superficie. Lo miró a través del velo de las pestañas—. ¿Qué será? Si tuviera que arriesgar, diría que hay mucho para contar, pero nada que consideres apropiado para mis oídos. ¿Es así?

El Jaguar inclinó la cabeza en busca de los ojos de ella. La álgida crueldad de su mirada dura y la curva amarga de la boca intensificaron el brutal atractivo del mestizo.

—Me confundes —reveló en voz baja, y fue evidente que eso era algo que no le agradaba reconocer.

—¿Por qué?

—No sé cómo comportarme contigo.

Ana Cruz sonrió.

—Esperas de mí lo mismo que obtienes de otros, ¿no es así? —adivinó, y la expresión se le suavizó con la dulzura de su carácter—. Desprecio, miedo, incomprensión. Como no sucede, no sabes qué hacer conmigo. ¿Qué debería hacer? ¿Huir? ¿Esquivarte? ¿Horrorizarme, tal vez? Imposible, después de haberme salvado la vida.

Él la miró. Vaciló, pero luego fue hasta ella, tendió la mano y capturó una guedeja de su pelo. La suavidad del otoño entre sus dedos lo subyugó.

—Eres admirable —expresó, y su voz fue oscura, profunda.

Ana Cruz inclinó la cabeza, de pronto cohibida, y él dejó caer el rizo sobre el hombro de ella.

—¿Por qué? ¿Por no dejarme arrastrar por la impresión de otros? —El rubor le encendió las mejillas bajo el escrutinio de la bestia, pero no eludió su mirada—. Eso no es admirable, es sentido común.

El Jaguar desvió la vista hacia la laguna. Una bandada de garzas descendió desde los árboles hasta la orilla y, entre chillidos y vistosos aleteos, se disputaron un lugar en la arena.

Él la vio observarlo. Seguramente le habían hablado del Jaguar, de la sangre que había derramado, del terror que difundía a su paso. Le habían contado acerca de las profecías que se cernían sobre él, de su ambición y de su codicia. Debían de haberle advertido también que se mantuviera a distancia de él, eso era de esperarse.

Ella apoyó los dedos sobre su brazo. Fue solo un instante, pero la etérea gentileza de su toque lo sorprendió.

Él la miró.

—El miedo en mis enemigos los obliga a reconsiderar la decisión de cruzarse en mi camino. Dicen que me temen. Bien, lo acepto. Eso conviene a mis objetivos.

—¿Y cuáles son esos objetivos?

La expresión de Jaguar reflejó una glacial resolución.

—El más significativo: proteger aquello que más me importa —afirmó.

—¿Y eso es…?

—La teko’a.

Ella admiró su determinación. Recorrió con la mirada ese rostro de líneas fuertes, la severidad de su boca, la gélida intensidad de sus ojos. No había suavidad ni sutileza en él, parecía duro y violento. Pero no era un hombre cruel. Tenía algo que proteger, eso era todo.

—¡Ana Cruz!

La joven soltó un chillido a causa del susto. Los pájaros batieron las alas, irritados, y muchos de ellos escaparon hacia la copa de los árboles entre agudos graznidos. La muchacha vio a Palmira de pie al final del sendero y sonrió en tanto recogía el cesto del suelo.

—¡Creí que no me necesitarías hasta la noche! —gritó mientras cruzaba el arenal, diligente—. No deberías haber venido hasta aquí, se resentirán tus rodillas.

—Estoy bien, no te preocupes —descartó la anciana al tiempo que presionaba entre los dedos la cruz que le colgaba del cuello. Dirigió los ojos negros hacia el Jaguar y luego volvió la atención hacia la joven—. El padre Lupe te necesita. Es la tos otra vez. Quizás una de tus pócimas podría aliviarle la congestión.

Ana Cruz asintió y se despidió del Jaguar con una sonrisa un instante antes de internarse en la alameda en compañía de Palmira.

La anciana intercambió una mirada con el Devorador de Hombres y apretó a los labios.

—Yaguané —musitó.

«Perro hediondo».

Él curvó las comisuras de la boca, y los ojos se le endurecieron, implacables.

—Che ánga hû —dijo, suave—. Cháke.

«Mi alma es negra. Cuidado».

CAPÍTULO 18

En la distancia, la luz del alba matizó las ondulantes crestas de las nubes con brochazos de púrpura y oro desvaído. El sol se asomó con timidez detrás de los azulados espectros que se dibujaban en la niebla: las copas de los árboles y las ramas de antiguos arbustos parecían fantasmas amorfos en la bruma. Se erguían entre las sombras con sus brazos retorcidos extendidos hacia el cielo en una muda súplica de piedad. No había viento, solo el ligero perfume del jazmín silvestre danzaba en el aire, y giraba entre los helechos y las lianas que colgaban de las alturas.

Tatarendy echó tierra sobre los restos de la fogata y deslizó una mirada inexpresiva sobre las ruinas del nidal ohoma. Las malokas habían sido destruidas. De ellas solo quedaban restos humeantes y unas pocas hojas de palma que habían escapado del fuego. No estaba satisfecho con aquella destrucción. Habían acabado con ese refugio, pero debía de haber más en la espesura, ocultos entre las sombras. Elevó los ojos hacia la oscuridad eterna que se extendía hasta las profundidades de los dominios de los akahendys. En algún lugar, más allá de las Tinieblas, estaba la aldea de los ohomas. Si atacaban en ese momento, era posible que aniquilaran a la mayoría de ellos. No podrían protegerse de una ofensiva con la velocidad del relámpago. Hombres, mujeres y niños caerían a los pies de los arazás sin oponer resistencia una vez que fueran rodeados. Pero ni los Guerreros del Trueno, ni las Sombras que Caminan estaban en condiciones de luchar contra los ohomas y vencer en ese momento. Muchos hombres habían resultado heridos en la refriega, sí, pero una lesión no significaba gran cosa para un guerrero, aunque fuera grave. Vivir para proteger la teko’a y morir con honor eran los únicos objetivos que los guiaban. Pelear a muerte no los asustaba, pero sí la sola idea de cruzar los dominios de los akahendys sin las ofrendas adecuadas.

Tatarendy fijó la vista en las sombras que se movían en la oscuridad. Envueltos en una danza macabra con la brisa, aquellas siluetas informes parecían estar atentas a los movimientos de los que se habían atrevido a llegar hasta allí.

Entonces hizo un gesto hacia los guerreros que esperaban por sus órdenes, quienes asintieron, ansiosos por regresar a su hogar. Presurosos, comenzaron a recoger sus pertenencias en tanto las Sombras que Caminan vigilaban el entorno.

—¿Estás preocupado?

Tatarendy se dio vuelta y vio a Aguara Hû detenerse a unos pasos de distancia. El frío se había intensificado poco después del amanecer, y el Señor del Trueno, al igual que muchos de los demás, había decidido abrigarse. Llevaba una túnica alrededor de los hombros y se había cambiado el tambeó por un chiripá que le caía en pliegues desde la cintura hasta debajo de las rodillas. Una cincha de cuero aseguraba el tejido contra sus estrechas caderas.

Tatarendy se arrebujó en su abrigo.

—Decidiste quedarte con esa mujer —acusó.

—Sí.

—Mintió.

—Tiene sus razones.

—¿Te ha hablado de ellas?

—Sí.

—Su lugar es junto a los suyos. Quedarte con ella es un error.

—Es mi decisión.

Tatarendy dirigió los ojos hacia la mujer que se encontraba sentada junto al paje. Arrebujada en una manta de ligero tejido, mantenía la mirada baja. Tabaca le había prohibido usar la capa de plumas y semillas, símbolo de su poder como curandero y guía espiritual de la región de Arazaty, y habría sufrido frío si Aguara Hû no hubiese arrojado sobre ella un abrigo.

Tabaca chasqueó la lengua y se apartó de la joven cuando ella lo miró de soslayo. Kerana estrujó los pliegues del manto entre los dedos, pero no levantó los ojos. El anciano estaba disgustado y le llevaría tiempo disculpar el engaño de la chica. No le había dirigido la palabra desde que Aguara Hû había dejado al descubierto su verdadera identidad. Lo cierto era que Tabaca estaba comenzando a encariñarse con Carayá y saber que esa cría lo había burlado al fingir ser un hombre lo había avergonzado e irritado.

Tatarendy meneó la cabeza.

—Es una caá-iguá —recordó, serio.

—Es mía. —Aguara Hû apretó los labios—. Se queda conmigo.

—¿Por qué?

—Sabes por qué. Si no tiene mi protección, la matarán.

Tatarendy lo miró, cansado.

—Esa mujer traerá problemas a los pies del mburuvicha —vaticinó.

—No lo hará.

—¿Eso crees? Piracúa querrá a su hija de regreso si descubre que está con vida. El Jaguar no aceptará su presencia en la aldea, la considerará una amenaza a la paz. Sé que te preocupa su seguridad, pero te evitarías sembrar tormentas a tus pies si la dejaras perderse en la selva.

Aguara Hû lo miró a los ojos.

—Kerana está bajo mi protección ahora —aseveró.

—El Jaguar te exigirá que la devuelvas con los suyos. —Tatarendy dirigió una mirada hacia la mujer una vez más—. Causará problemas.

—La reclamaré como presa de caza.

Eso sorprendió al hombre mayor, que clavó en él sus ojos atentos.

—¿Qué dices? —preguntó, ceñudo.

—Huyó de los suyos y engañó a los nuestros al aparentar ser lo que no es. Merece un castigo. Bien, lo acepto. También ella lo aceptará. Su castigo será quedarse y servir al hombre que descubrió su engaño.

—El Jaguar tendrá mucho que decir sobre esta decisión tuya de quedarte con una mujer que no te pertenece.

—Nada que me importe si contraría mis deseos —replicó Aguara Hû con arrogancia.

Tatarendy alzó una ceja, pero no hizo comentarios. Dirigió la atención hacia Kerana. Era una mujer hermosa. Se preguntó si esa era una de las razones del Zorro para mantenerla a su lado.

Aguara Hû buscó la mirada de su compañero.

—¿Tengo tu apoyo? —preguntó con rudeza.

Tatarendy lo pensó. El Señor del Trueno le estaba haciendo en realidad una pregunta muy sencilla: ¿estaría de su lado o en su contra? Esa mujer sería causa de discordia, pero resultaba evidente que Aguara Hû no renunciaría a ella.

—Sí —dijo al final.

El guerrero asintió, satisfecho.

Tatarendy se rascó el mentón.

—Su presencia en la casa de tu familia solo avivará los rumores que la unirán a ti —añadió—. Todos creerán que has decidido compartir tus mantas con ella.

—Lo sé.

—¿Y es lo que sucederá?

Aguara Hû endureció la expresión.

—Eso quedará entre esa mujer y yo —respondió—. No lo discutiré contigo ni con nadie más.

—Ya veo. —Tatarendy hizo una pausa—. Tus hombres la considerarán tu mujer.

Tatarendy sonrió.

—Veo que por fin has encontrado algo que te es tan preciado —explicó— que deseas protegerlo con toda la fuerza de tu espíritu.

Aguara Hû no hizo comentarios.

—Quiero que Kerana esté a salvo, eso es todo —murmuró, y luego agregó—: Te ocuparás de protegerla si no estoy a su lado.

—Como ordenes.

Aguara Hû asintió. Itaite le llamó la atención para advertirle sobre uno de los prisioneros, que insistía en señalar hacia la oscuridad de la selva, aterrorizado. Aguara Hû apretó los labios y se dirigió hacia Itaite sin revelar en la expresión ninguna emoción.

Tatarendy lo vio contener a Itaite, que se disponía a propinarle una patada en las costillas al guerrero que se encontraba a sus pies. El Zorro Negro dijo algo, unas pocas palabras entre dientes, e Itaite crispó los puños, pero contuvo el malhumor. Al final asintió y se marchó, para luego internarse en la selva.

Tatarendy alzó una ceja. Aguara Hû comenzó a impartir instrucciones a sus hombres: regresarían a la teko’a de inmediato; los prisioneros no serían golpeados ni insultados, tendrían una muerte honorable. No admitió ninguna réplica y procedió a cerciorarse de que el paje estuviera en condiciones de emprender el retorno.

Kerana levantó la vista con brusquedad cuando escuchó la voz de Aguara Hû. Se puso de pie y dudó entre acercarse a él o mantenerse a distancia. Entonces cayó en la cuenta de que estaba llamando la atención. Todos los que se encontraban en las inmediaciones habían hecho una pausa en sus respectivas labores y la miraban con diferentes grados de desconfianza. Kerana se preguntó qué veían en ella: la suciedad que le cubría cada palmo de la piel había desaparecido, la salvaje maraña de nudos en que se había convertido su pelo ya no existía. Pero, admitió, no era su apariencia lo que llamaba la atención: era su nombre, su origen, su sangre.

La detestaban.

Ella elevó el mentón, orgullosa.

Aguara Hû llegó hasta ella y la aferró de un brazo.

—Caminarás conmigo —dispuso—. No te alejarás de mí más de tres pasos. ¿Has entendido?

—Lo haré si crees que es necesario, pero sabes que puedo cuidarme sola.

Él sonrió.

—Le diré a mi hermana que cuide de ti en cuanto lleguemos a la aldea —comentó.

—¿Por qué?

—Fuiste herida. Ella se ocupará de ti mientras hablo con Kavare.

—Sé cómo cuidar de mí, no es necesario que busques a nadie…

Aguara Hû le hundió los dedos en el brazo.

—No deberías discutir conmigo —recomendó.

—No lo haría si te mostraras razonable respecto a tus exigencias.

—¿Qué dices?

—¿Qué crees que dirá el Jaguar al saber de mí? Es muy celoso de quienes habitan la teko’a. Soy una caá-iguá, me considerará su enemiga.

—En el futuro, te preocuparás solo de lo que yo diga. Lo que otros piensen de ti no será de tu incumbencia.

—Te aseguro que lo será. —Ella notó que varios guerreros la miraban, cautelosos.

Él apretó la boca y la contempló desde arriba con una intensidad que la cohibió.

—Quiero que me prometas que acudirás a mí en cualquier momento, siempre que me necesites —le pidió.

Ella de pronto sonrió. Estaba acostumbrándose a la arrogancia del guerrero.

Aguara Hû la miró un instante, después hundió los dedos en el pelo de ella, la atrajo hacia él y la besó. Ella intentó apartarse, sorprendida, pero él no se lo permitió. Sintió los dedos de ella contra el pecho, su estupor, su confusión. El Señor del Trueno probó sus labios con la lengua, capturó su cara entre los dedos y profundizó el beso. Entonces la soltó, desvió los ojos un instante y luego volvió a mirarla.

—He colocado mi marca sobre ti —explicó—. Los hombres no te molestarán mientras te consideren mía.

Kerana se ruborizó al comprender el alcance de esas palabras, y Aguara Hû esbozó una sonrisa.

—Estarás bien —le aseguró— siempre que recuerdes cuál es tu lugar.

—¿Y ese es…?

—A mi lado.

CAPÍTULO 19

En la callada quietud de la noche, una miríada de estrellas se dibujó entre las nubes ribeteadas de plata que seguían a la luna en su estela. La azulina penumbra se balanceaba, sosegada, en los confines del silencio, lejos de los hombres que se encontraban sentados junto a una fogata. Más allá de la oscuridad, se erguían las siluetas de las viviendas destinadas a los indígenas.

Los hombres contemplaban con interés la contienda entre dos guerreros. Encerrados dentro de un círculo dibujado en la arena, la habilidad que exhibían al atacar con cuchillos resultaba evidente. Los jóvenes saltaban, gruñían, maldecían, avanzaban y retrocedían en un constante acecho al enemigo. Jadeantes y sudados, intentaban asestarse uno a otro en una danza de muerte que terminaría, sin embargo, a primera sangre.

Ana Cruz apartó los ojos del enfrentamiento y se acomodó entre las ramas del higuerón. Sacó una flecha del carcaj que le colgaba del hombro y examinó la punta emplumada. Sonrió. La pluma de garza era hermosa. Sujetó el arco con una mano, colocó la flecha y tensó la cuerda. Observó su objetivo. Las hojas flotaban al compás del viento, se deslizaban en el aire en un lento vaivén que acababa en el suelo, entre la hojarasca y los pedregullos del camino. Tiró. La saeta cruzó el aire con un siseo, atravesó una planta y se clavó en el suelo, entre los arbustos, con una hoja ensartada en la punta.

Ana Cruz bajó el arco y relajó los dedos. Se preguntó cuánto más podría practicar sus habilidades antes de que Palmira reparara en su ausencia. Por cierto, no estaba donde se suponía que debía estar: en su cama, lista para dormir. Palmira la reprendería. La sonrisa se le ensanchó, traviesa. Un regaño más no la dañaría.

Tomó otra flecha del carcaj y estaba a punto de apoyarla en la cuerda cuando vio al Jaguar detenerse en la oscuridad, de pie en la alameda. Ella no se movió, y él no reparó en su cercanía.

Ana Cruz lo observó. Era un jaguar, sin duda. Si ella no lo hubiera visto llegar, no habría notado que estaba allí. Lo admiró en silencio. En completa inmovilidad, parte del rostro del guerrero permanecía en sombras, pero los ojos semejaban ascuas de fuego entre las negruras. La luz de las llamas trazaba pinceladas de oro y bronce sobre su piel atezada, mientras creaba montes y valles sobre sus músculos.

Ana Cruz le siguió la mirada. El Jaguar estaba observando a los jóvenes guerreros en combate sin expresar en el rostro ninguna emoción. ¿Qué sería?, ¿curiosidad?

La luna se ocultó detrás de una redecilla de nubes, lo que hizo que el lugar se tornara oscuro y amenazante, mientras la bruma se desplazaba informe entre las raíces ensortijadas de los árboles.

El mburuvicha Amaru elevó los ojos cuando una lengua de fuego tembló y, con tensa luminosidad, dibujó el contorno de la bestia en la oscuridad. Su rostro bonachón no develó miedo. El Devorador de Hombres era una leyenda entre ellos, un mito que se susurraba en las Tinieblas, un nombre que se repetía a oídos de héroes y cobardes entre advertencias y repulsas.

Cuando se supo de la presencia del Jaguar en la misión, el temor y la ansiedad quebrantaron la armonía del poblado.

Los adversarios se apartaron, exhaustos. Uno de ellos hizo presión con la mano sobre un brazo, donde una herida sangraba. Había sido derrotado.

Amaru dudó. Incapaz de negarse a sí mismo la oportunidad de compartir el fuego con el Jaguar, hizo un gesto por fin. No había honor en la cobardía.

—Acércate —ofreció.

Recién entonces los hombres que acompañaban al anciano notaron la presencia del Jaguar. Se miraron unos a otros, aprensivos, pero no discutieron la decisión del mburuvicha. Uno de ellos crispó las manos contra el tambeó, disgustado, pero no cuestionó a Amaru. Los jóvenes guerreros que habían estado probando sus habilidades frente al fuego abandonaron el círculo de arena. Uno de ellos se sentó junto al mburuvicha, y el otro acudió al encuentro del Devorador de Hombres.

El Jaguar se acercó al fuego, y el calor de las llamas le caldeó la piel.

Kuarahy observó los cuchillos que el Jaguar tenía amarrados con cintas de cuero a los muslos y las caderas. Lo había visto cazar con ellos y sabía cuán rápido era el mestizo al usarlos. Echó una rápida mirada hacia Amaru en una muda consulta, y él cabeceó. Kuarahy regresó la atención hacia el Jaguar.

—¿Te enfrentarías a mí? —preguntó, sonriente—. Es solo diversión. Quien quede ileso recibirá una ración extra de carne de venado.

El Jaguar observó a los hombres que lo miraban, algunos recelosos, otros curiosos. La mayoría no ocultó su desconfianza, pero no había hostilidad en ellos.

Asintió.

—Como desees —aceptó.

Kuarahy sonrió, hizo un gesto hacia el círculo dibujado en la arena y luego se encaminó hacia allá. No lo miró, pues sabía que el Devorador de Hombres lo seguiría.

Las llamas vibraron con el viento, los leños crujieron, y una infinidad de esporas de fuego se elevaron en el aire y se consumieron en la noche.

El Jaguar entró al círculo. Los pies descalzos se le hundieron en la arena.

—¿Cuáles son las reglas? —preguntó.

Los hombres rieron en voz baja.

—No hay reglas —contestó Kuarahy, divertido.

—A primera sangre —acotó Amaru.

El Jaguar asintió. Se alejó unos pasos, con lo que atrajo sobre sí las miradas de todos los que se encontraban en la cercanía. Esa exhibición de las habilidades del Devorador de Hombres en paz era algo que nunca habían esperado presenciar. Kuarahy empuñó un cuchillo y clavó los ojos en su adversario, incapaz de contener el entusiasmo.

El Jaguar se recogió el pelo renegrido en una trenza, separó las piernas, flexionó las rodillas y adoptó una posición defensiva.

Kuarahy atacó.

Ana Cruz estudió el rostro del Jaguar, embelesada. Guedejas salvajes de seda negra escaparon de su confinamiento y le enmarcaron el rostro. Las líneas fuertes y salvajes de sus facciones se contrajeron en una expresión temible cuando empuñó los colmillos, con ojos fríos y brillantes que resultaban sobrecogedores. Ella tuvo un breve atisbo de la magnitud del control que ejercía sobre sus emociones y sintió que algo en su interior vibraba en respuesta a ese aspecto feroz. La ruda apostura, la resolución, la fuerza contenida de cada uno de esos movimientos la subyugó.

La joven contuvo el aliento al ver a Kuarahy deslizarse sobre la arena a una velocidad sorprendente. Él intentó rozar con el filo del cuchillo el abdomen de su oponente con un rápido movimiento. La flecha tembló en la mano de Ana Cruz, de pronto asustada. Sabía que aquel encuentro no entrañaba peligro para ninguno de los contendientes; después de todo, el mburuvicha no permitiría que nadie arriesgara la vida en un juego como aquel. No eran las posibles laceraciones en uno de los dos luchadores lo que la incomodaba, sino la expresión de Kuarahy al pelear. El joven estaba decidido a vencer en aquella contienda. ¿Quizás pretendía enorgullecerse de haber herido al Devorador de Hombres en un enfrentamiento? Eso no sucedería. ¿Acaso no podía verlo?

Ana Cruz volvió la atención hacia el Jaguar. Él era un hombre, no un muchacho. La diferencia estaba allí, en la serenidad de su mirada y en la férrea contención de sus emociones. Cautivada, se inclinó entre las ramas y admiró al guerrero al que todos temían. Todos, excepto ella.

Ambos luchadores estaban concentrados el uno en el otro. Quien errara perdería. Bajo la vaporosa luminosidad del fuego, atacaron al unísono. Giraron sobre sí mismos para esquivar el beso del arma ajena, se adelantaron y retrocedieron en una danza mortal, silenciosa, ancestral.

—¡Tienes que detenerlo! —gritó Tajy. El guerrero había permanecido en tenso silencio hasta ese momento, pero ya no pudo contenerse. Aferró al mburuvicha del brazo y crispó los dedos en su piel—. Es el Devorador de Hombres, matará a Kuarahy por diversión. ¡No puedes confiar en él!

Amaru tensó la boca en un gesto de disgusto.

—No le hará daño —aseveró.

—No puedes saber eso. —Tajy apretó las manos mientras buscaba en su espalda el cuchillo que llevaba cruzado sobre los riñones—. Es un demonio, Palmira lo dijo.

En la penumbra, se escuchó un sonido casi imperceptible. Ana Cruz contuvo el aliento cuando el Jaguar cayó con firmeza sobre la planta de los pies, con las rodillas flexionadas, lejos del puñal que se había enterrado en la arena. Kuarahy recuperó el cuchillo y atacó una vez más. Jadeaba, estaba exhausto, pero no se detendría. Ana Cruz pensó en intervenir incluso. El muchacho podría lastimarse a sí mismo en ese estado. Dudó. Quizás Amaru estaba considerando hacer lo mismo. Vio la tensión en la cara del mburuvicha, pero también notó que no haría nada por frenar aquella contienda.

De repente, a una velocidad sorprendente, el Jaguar elevó el brazo, y la hoja de su cuchillo escindió el aire con un siseo un instante antes de cruzar el pecho de Kuarahy con un rasguño. El Devorador de Hombres había decidido que el juego debía concluir.

Kuarahy soltó una exclamación de sorpresa al ver su propia sangre, trastabilló hacia atrás y cayó al suelo. Iba a levantarse de un salto con la intención de continuar la pelea con un rápido ataque, pero se paralizó cuando los colmillos del Jaguar se enterraron en la arena, uno a cada lado de la cabeza de Kuarahy.

El Jaguar hincó una rodilla en el piso y cerró los dedos sobre la empuñadura de los cuchillos. El vencido lo miró, quieto, y vio al Devorador de Hombres en el rostro de la bestia que se cernía sobre él. El corazón comenzó a latirle con fuerza en el pecho. De soslayo, distinguió a Tajy. Se puso de pie y al mburuvicha lo sujetó.

El Jaguar clavó los ojos en el joven. Los suyos eran impávidos, inescrutables; los del muchacho, temerosos. Arrancó los colmillos de la arena y se puso de pie.

—La victoria es mía —dijo con voz de seda.

El mburuvicha dejó escapar el aliento, aliviado, pero en su mirada todavía persistió la aprensión. El Jaguar podría matarlos de un zarpazo si así lo deseaba, había sido testigo de ello con sus propios ojos. No verían llegar la muerte si el Devorador de Hombres decidía sesgar sus vidas. Un escalofrío le tensó el cuerpo.

Tajy apretó la boca mientras el cuchillo le temblaba en la mano.

—¡Atraes la muerte a tu paso! —siseó—. Deberías regresar a la selva, mestizo.

Kuarahy retrocedió, asustado, y Amaru gritó, incapaz de detener al guerrero, cuando este avanzó hacia el Devorador de Hombres con la intención de acometerlo. El Jaguar endureció el rostro y elevó los colmillos, dispuesto a defenderse de aquel ataque a traición.

Una flecha quebró la quietud del aire y se clavó en la arena, entre los pies del agresor, lo que lo hizo detenerse. Amaru y Kuarahy elevaron los ojos hacia la alameda al unísono.

El Jaguar apartó la vista de su adversario solo un instante para ver a Ana Cruz entre las ramas de un árbol. El fulgor del fuego iluminó un momento la curva de su rostro, los volantes de la blusa que llevaba y los ornatos tintados de la falda indígena. El Jaguar entornó los ojos. Esa mujer intrigante había disparado una saeta contra un hombre que, con toda seguridad, conocía. Todo por él, para protegerlo.

El asombro se diluyó en un ramalazo de ira cuando comprendió las infinitas implicaciones de aquel gesto. Crispó la mandíbula al clavar los ojos en Tajy.

Ella tensó la cuerda del arco y apuntó una flecha hacia el mburuvicha.

—Es tu responsabilidad, Amaru —afirmó—. ¿Qué harás?

El mburuvicha apretó los labios.

—Lo que el honor exige —declaró antes de dirigirse hasta el guerrero que había osado levantarse en contra del Jaguar. Arrebató de su mano el cuchillo que empuñaba, luego lo aferró del cuello y lo obligó a hincar una rodilla en el suelo. Tajy intentó liberarse del agarre, pero el mburuvicha se aseguró de mantenerlo quieto.

Amaru miró al Jaguar, tenso.

—Se hará tu voluntad —aseveró.

El Jaguar bajó los ojos hacia Tajy.

—No hay honor en darle muerte a un cobarde —espetó.

—Tendrá que vivir con la vergüenza de haber atacado al Jaguar a traición después de haber compartido con él el calor del fuego —dijo Amaru, dolido.

Tajy desvió la vista hacia los árboles y luego escupió al suelo, a los pies del Devorador de Hombres. Amaru lo empujó hacia los hombres que lo esperaban. El guerrero arrojó una última mirada de odio hacia el Jaguar y la mujer que lo había protegido del ataque y luego se marchó en compañía de los suyos.

Cuando los pasos del mburuvicha se acallaron en la distancia, el Jaguar inclinó la cabeza y observó las lenguas de fuego que danzaban, agonizantes, entre los leños. Escuchó a Ana Cruz descender de las alturas y apretó los labios. Ana Cruz lo miró y tensó los dedos alrededor del arco al percibir el oscuro abismo en la mirada de él. Vaciló un instante, luego dio un paso hacia él.

—¿Estás bien? —preguntó.

Él no respondió. No se sintió capaz de hacerlo cuando todas aquellas emociones que siempre había mantenido bajo el férreo control de la voluntad rugían caóticas en su interior.

Esa mujer no había dudado en defenderlo.

Nunca había olvidado a la pequeña. Jamás podría olvidar a la mujer.

El Jaguar torció la boca en una mueca amarga.

Ana Cruz sería castigada por esa audacia. Su gesto quebrantaría los lazos que hasta entonces la habían unido a los hombres que se cobijaban entre aquellos muros. La repudiarían por haber protegido a un demonio.

El Jaguar convirtió las manos en puños a los lados del cuerpo.

Los sentimientos que esa mujer había despertado en él en un instante, en el infinito instante en que había comprendido que ella estaba dispuesta a enfrentarse a los suyos para protegerlo le encendieron las entrañas. Esos sentimientos inconcebibles, inoportunos y vehementes le flagelaron el alma y calaron hondo en las profundidades de su corazón.

El viento cuchicheó entre los árboles, y una miríada de semillas de fuego se elevó en el aire, giró y huyó rauda hacia las sombras. La llama se extinguió, y la luna emergió un instante de su prisión de nubes para tintar de plata la mirada de la bestia. La oscuridad se alejó, silente y sigilosa, y se arrellanó en la arboleda.

El Jaguar se movió por fin y caminó hacia ella, despacio, con los ojos de frío acero fijos en el rostro de Ana Cruz. La alameda danzó con el viento, y haces de plata giraron en el aire hasta clavarse en la hierba, a sus pies.

—¿Por qué lo has hecho? —exigió saber. Había en la mirada de él, de pronto desnuda, sin sombras, un secreto deseo, una poderosa emoción que ocultó al instante.

Ana Cruz le devolvió la mirada, confundida.

—Solo quise ayudarte —explicó.

—¿Por qué? Contéstame. Dame una razón para esta locura —reclamó, y pareció morder cada palabra que escapaba entre sus dientes. Lo que sentía y lo que anhelaba, lo que jamás se permitiría a sí mismo, todo quedó oculto bajo la oscura aspereza de su voz—. Ellos te repudiarán, te harán pedazos con su desprecio.

Ana Cruz lo miró a los ojos.

—¿Es eso? —musitó, conmovida—. ¿Estás preocupado por mí?

Él deseaba sujetarla con fuerza, hundir los dedos en su piel y arrastrarla hacia la selva, hasta un lugar en las Tinieblas donde nadie pudiera lastimarla, pero sabía que no podía hacerlo.

No era suya. Esa mujer no le pertenecía.

—Deberías huir de mí —recomendó con brutal crueldad. Su voz helada y desapasionada contenía el filo de una amenaza.

El Jaguar clavó en ella una mirada que habría incendiado el mismísimo infierno, pero la joven no se arredró. De hecho, le sonrió, y la dulzura de ese gesto dominó el fuego que ardía en el interior de la bestia.

—¿Es eso lo que quieres?

—Te despreciarán por mi culpa.

—Eso no sucederá.

El Jaguar estiró la mano y capturó el pelo de ella entre los dedos.

—¿Por qué haces esto? —preguntó en voz baja.

—¿Hacer qué?

El guerrero aproximó el rostro al de ella.

—Acercarte a mí así —explicó, y le buscó la mirada—. ¿Por qué lo haces?

Ella se ruborizó.

—Tan solo no puedo evitarlo —confesó por fin.

El Jaguar le estrujó el pelo entre los dedos, y ella contuvo el aliento al sentir sobre sí la mirada tensa de él. El corazón se le aceleró y tuvo que reconocer para sí que, mientras él se encontrara en las cercanías, no podría mantenerse a distancia. Él apartó las guedejas de su pelo y le tocó la piel. Le acarició la mejilla, suave y cálida, como había imaginado que sería.

—Esto no puede ser —expresó.

Ella contuvo el aliento. Él sabía, había adivinado la fascinación que sentía cuando estaba cerca de él, los sentimientos nacientes que le caldeaban el corazón.

El Jaguar bajó los ojos hacia la boca de la joven. Ana Cruz titubeó y luego apoyó una mano sobre la de él.

—¿Por qué no? —musitó, trémula.

Él le acarició con el pulgar el labio inferior.

—Serías mi debilidad —pronunció.

Ella de pronto fue incapaz de hacer o decir nada. Él le soltó el cabello, y enseguida el calor que se había reflejado en su mirada desapareció para ser reemplazado por frialdad y distancia.

—No puede ser —repitió, y se apartó de ella.

Ana Cruz se apoyó una mano sobre el corazón mientras lo observaba alejarse en la penumbra.

—No quiero ser tu debilidad —repuso.

Él no se detuvo ni la miró.

—No quiero ser tu debilidad —repitió, decidida—. ¡Quiero convertirme en tu fortaleza!

El Jaguar no respondió. Tan solo se internó en la oscuridad.

CAPÍTULO 20

Ana Cruz apoyó la mano sobre los pies de Jesús. Inclinó la cabeza, y el pelo le ocultó la expresión del rostro. No miró al padre Lupe, no se atrevió. Elevó los ojos hacia las lágrimas sangrientas de Jesús y rogó en silencio por su comprensión. ¿A quién lastimaba con esos sentimientos cálidos que la llenaban? No había malicia en ella, no deseaba herir a nadie ni con sus palabras, ni con sus actos. ¿Por qué alguien consideraría dañina esa emoción tierna recién descubierta?

—Necesito hablar contigo —dijo el padre Lupe en tanto se sentaba en un banco frente al altar.

Ella cerró los ojos un momento.

—¿Sobre qué?

—El Jaguar.

—Ah. —Sus dedos temblaron—. ¿Es importante?

El anciano la observó, pensativo.

—Ven aquí, siéntate conmigo —la invitó al palmear un lugar junto a él.

Ella vaciló pero obedeció. Él le buscó la mirada.

—Te vi crecer, Ana Cruz —le recordó con amabilidad—. ¿Crees que no te conozco?

—No sé a qué te refieres…

—Eres una niña, pero sé que las niñas también aman.

Ella no se atrevió a mirarlo, tampoco a negarlo. No sabía si debía llamar «amor» a lo que sentía, pero sin duda nunca antes había experimentado sentimientos similares por alguien más, solo por el Jaguar.

—No me digas nada…

—Tengo que hacerlo, dado que tu padre está ausente —repuso el sacerdote, cuya mirada bondadosa reflejó pena durante un instante—. El Jaguar está destinado a ser el mburuvicha de su tribu. No debes interferir en su camino.

—No comprendo.

—Sí lo entiendes.

Ana Cruz dirigió la vista hacia el altar mayor.

—Vi cómo lo miras —continuó el jesuita con suavidad. Aunque ella intentó esquivarle la mirada, él no permitió que lo hiciera. Le tomó el mentón con los dedos y la obligó a enfrentarlo—. Eres una muchacha valiente, incluso alocada a veces, y demasiado joven para haber aprendido a ser prudente con tus sentimientos y con los de los otros. Puedo ver en tus ojos lo que crees poder ocultar.

—Padre…

—El Jaguar tiene una responsabilidad con los suyos, ¿entiendes? No lo obligues a elegir entre el amor de una mujer y sus deberes como cacique.

—Esto es injusto.

—El Jaguar siempre ha deseado la aceptación de los suyos. Si te cruzas en su camino, quizás su corazón te elija y te prefiera a todo lo que hasta ahora ha considerado importante para él, pero serías un obstáculo en su destino.

Ella apretó los dedos contra el banco de madera hasta que los nudillos se le pusieron blancos.

—¿Crees que podría amarme?

—Te amaría, no lo dudes. De rodillas y con los ojos cerrados, como te vi hoy frente a Dios.

—Oh, padre…

—¿Cómo podría no amarte? Pero tu amor le haría daño. Es eso lo que quiero que comprendas.

Ella tomó la mano del sacerdote entre las suyas y le besó los nudillos.

—Las advertencias son innecesarias, padre —le aseguró.

Lupe la miró. Notó la respiración agitada de la muchacha, los colores ardientes en sus mejillas y la emoción agazapada en sus pupilas.

—Puedes mentirme —dijo, apenado—, pero no conseguirás engañarme.

Ana Cruz se puso de pie, incómoda.

—Debería regresar a mis tareas ahora o Palmira me regañará —se excusó.

Lupe la detuvo al sujetarla de la blusa.

—Existe una creencia muy arraigada entre los aborígenes, Ana Cruz —explicó—. Creo que no has indagado sobre esta en particular en tus estudios.

—¿Cuál es? —preguntó ella, sorprendida. Muy pocas veces el jesuita hacía alguna alusión a la costumbre de ella de describir en su libro de notas las creencias y mitos guaraníes, pero tampoco habría esperado que sacara el tema cuando habían estado hablando de un asunto del todo diferente.

Lupe adoptó una expresión reflexiva.

—La leyenda se remonta al encuentro entre dos amantes, Yribu y Kara. Ñanderu Teete Marangatu, al que conoces como Tupâ, vio con agrado la unión de este hombre y esta mujer porque el amor que se tenían era puro e incondicional. Los jóvenes decidieron unir sus vidas. Los chivatos florecieron al instante, los frutos de la selva se multiplicaron, y la lluvia bendijo la tierra con nueva vida. Fueron obsequios de Tupâ para estos amantes. El amor que se juraron alegró al Gran Padre. Yribu era un guerrero valiente, de buenos sentimientos; Kara, una joven gentil y encantadora.

—Es una historia de amor.

Lupe la miró a los ojos.

—Es posible.

—¿Padre?

—El horror llegó a ellos en una noche sin luna —continuó—. La aldea donde vivían fue atacada. Yribu intentó proteger a su mujer del enemigo y le ordenó que huyera hacia la selva, pero Kara no quiso escapar sin él. Fueron capturados. A Yribu lo arrojaron a la hoguera y a ella iban a entregarla al mburuvicha para que se convirtiera en su esclava. Kara intuyó que caminar por este mundo sin Yribu sería una tortura, así que escapó de su captor y se arrojó al fuego junto al hombre que amaba, a sabiendas de que la vida sin Yribu no tendría ningún sentido para ella. Murieron juntos, enlazados en un abrazo eterno.

Ana Cruz se puso tensa.

—Eso es una tragedia —observó—. ¿Por qué me cuentas…?

—Hay más —advirtió el anciano—. Tupâ lamentó muchísimo la muerte de estos jóvenes amantes. En su tristeza, permitió que los vientos helados deshojaran los árboles, que la tierra se volviera estéril y que las noches se alargaran. Los hombres comenzaron a sufrir hambre y frío. Entonces Angatupyry, el espíritu del bien, se compadeció de Tupâ y de todos sus hijos y decidió obsequiarles esperanza. El amor que Yribu y Kara conocieron, ese amor intenso, de entrega absoluta, era, a su entender, un sentimiento que todos los hombres y mujeres debían experimentar al menos una vez en la vida. Angatupyry le arrebató a la muerte el amor profundo que estos amantes se tenían y procedió a partirlo en trozos. Había cientos de fragmentos, tantos como estrellas en el cielo. Angatupyry tomó todos los pedazos, uno a uno, y los arrojó al viento. Algunos se perdieron en la selva, otros en lagunas y ríos, unos pocos en las montañas, pero un número infinito de fragmentos giraron en el aire como semillas de diente de león, en busca de un lugar donde germinar. Todavía están allí, en el viento. Cuando caen y echan raíces en el corazón, es muy difícil, si no imposible, quitar el brote. Angatupyry no se dio cuenta de que esas semillas a veces pueden germinar en corazones prohibidos en el tiempo equivocado. Su amabilidad ha traído desgracias e incontables tristezas.

—No entiendo por qué…

—Hay hombres y mujeres que nacen para encontrarse y amarse sin medida, para siempre —justificó el anciano—. Pero a veces el amor no es suficiente, Ana Cruz. A veces el amor solo trae desdichas a quienes lo sienten.

—No lo creo.

—Él no es para ti, niña —repitió el sacerdote.

Ella apretó los labios, obstinada.

—Él es muy amable —comenzó—. Es considerado…

—No te equivoques, lo llaman el Devorador de Hombres. El Jaguar no ha conservado ese nombre solo por costumbre.

Ella se apartó, dolida.

—Eso es tan… —Buscó la palabra que se adecuara a sus sentimientos y luego soltó una exclamación de frustración al no encontrar una que significara todo lo que quería expresar—. ¡Es tan enojoso! —soltó por fin—. No es un hombre cruel.

—Ana Cruz…

—Quizás lo parece, pero juzgar el carácter de una persona sobre la base de su apariencia es despreciable y propio de ignorantes.

—No te exaltes. No es su apariencia lo que me preocupa. Tú no sabes…

—Lo siento, padre, pero esto me irrita sobremanera. —Ella lo miró desde arriba, decidida—. Él es cordial y de sentimientos tiernos.

Lupe se puso de pie y le atrapó el rostro entre las manos.

—No permitiré esto —declaró con dureza. «Pese a su osadía y tenacidad, ella es todavía una niña», reconoció. La vulnerabilidad de la mirada de Ana Cruz lo conmovió e hizo que suavizara el tono al amonestarla—. Él no es para ti, compréndelo. Yo lo conozco porque creció aquí. Era un cachorro oscuro, sediento de sangre. Ahora controla sus emociones, pero no ha cambiado en una cosa: toda su vida, desde que nació, solo quiso proteger a su pueblo. No interfieras.

Ella se apartó. La obstinación se reflejó en su rostro, pero no lo contrarió.

El jesuita presionó los dedos contra las mejillas ardientes de la joven.

—Estoy intentando protegerte —expuso—, pero veo que será inútil advertirte o detenerte cuando estás tan decidida a hacer tu voluntad y ponerte en vergüenza. Te dejaré en libertad de hacer lo que quieras, pero te aseguro, Ana Cruz, que ese hombre jamás te permitirá acercarte a él.

Lupe la miró un momento en silencio.

—Ve a cumplir con tus deberes —ordenó por fin—. He dicho lo que tenía que decir.

Ella inclinó la cabeza en un gesto de despedida y luego abandonó el recinto a grandes pasos. En su caminar se adivinaba el enojo.

Lupe observó el altar mientras los ecos de los pasos se difuminaban en el silencio.

—Alonso, ¿qué le habrías aconsejado a tu niña si estuvieras aquí, en mi lugar? —musitó distraído—. Ha crecido protegida entre estos muros. ¿Hice bien al advertirle?

El anciano calló cuando escuchó el murmullo de un avemaría a su espalda y se dio vuelta. Vio a Palmira de pie en la galería lateral, con un tipói de algodón que le caía en pliegues sobre el cuerpo esmirriado. La vieja avanzó hacia el altar y dejó unas flores a los pies de la cruz antes de elevar los ojos oscuros hacia la imagen de Jesús y persignarse.

Lupe no pudo disimular el malestar que lo agobió.

—Deberías haberte anunciado —la amonestó.

—Esa muchacha está yendo por mal camino. No me gusta lo que oí, padre.

—Escuchar a hurtadillas es pecado.

Palmira hizo caso omiso de esas palabras.

—Dígale a ese maldito que se vaya, padrecito —pidió la mujer, ceñuda. Se pasó la mano por el pelo entrecano, que llevaba ceñido en una pesada trenza sobre el hombro, en un gesto de ansiedad—. Esa niña está fijando sus ojos en él. Nada bueno saldrá de eso.

Lupe contempló a Jesús, ajeno al creciente disgusto de la anciana. Se restregó los ojos, cansado, y la tristeza le ensombreció la expresión.

—Las semillas ya han caído —afirmó—. Será voluntad de Dios si echan raíces.

CAPÍTULO 21

Kuarahy se acuclilló y arrancó la maleza con rapidez. Sonrió en tanto dejaba al descubierto la tierra fértil. De soslayo, observó la fría expresión del hombre que estaba apoyado contra las gradas de la galería. El Jaguar se veía imponente entre las sombras, con una capa de piel desceñida, el pelo suelto sobre la espalda y los ojos de lluvia despojados de toda emoción. No parecía haber en él una pizca de suavidad.

Kuarahy clavó la mirada en sus manos, sucias de tierra, cuando el Devorador de Hombres fijó en él su brutal atención.

—A la señorita Ana Cruz le gustan mucho las plantas —dijo con rapidez. No se sentía a gusto cuando el silencio se extendía entre ambos—. Siempre que puedo, la ayudo con sus yuyos. Plantar esto o lo otro aquí y allá o acercarle algunas raíces no me molesta. La señorita no es tacaña con sus conocimientos. Solo por estar a su lado, aprendí mucho sobre cómo curar dolencias.

El Jaguar lo miró. Era imposible saber el cariz de los pensamientos del Devorador de Hombres.

—La aprecias —comentó.

—Sí —reconoció el muchacho, de buen humor—. Desde que llegó, se ha hecho querer. Es amable y de buenos sentimientos. No parece una blanca.

La atención del Jaguar se desvió hacia las sombras que se movían en la alameda. La brisa suave de la tarde le acarició el cabello, y unos cuantos mechones se escaparon de la trenza y flotaron a los lados de su rostro.

Pensó en Ana Cruz y reconoció para sí que esa mujer suscitaba en él sentimientos sin nombre, lenguas de fuego que le quemaban la sangre y doblegaban su voluntad. Había perdido la cordura, no hallaba otra razón a ese fenómeno, y eso lo disgustaba.

—Creí que se molestarían con ella por haber salido en mi defensa —comentó después de unos minutos, al notar que Kuarahy se mostraba muy nervioso cuando estaba cerca de él—. Su imprudencia pudo predisponer a los tuyos en su contra.

—Eso no sucedería.

—¿Es eso cierto?

—Sí. Por el cielo y la tierra, puedo jurar que no miento. Todos aquí la quieren mucho. Sabemos que actúa de acuerdo con sus sentimientos. No sería ella si no lo hiciera.

—Tiene un corazón tierno.

—Sí, así es. —Kuarahy se secó el sudor de la frente con el dorso de la mano y se puso de pie—. Esto está listo.

El Jaguar escuchó unos pasos suaves en la galería y vio a Ana Cruz detenerse bajo la arcada. Sus miradas se entrelazaron un instante, y él convirtió las manos en puños. Todas sus emociones, cada una de ellas, siempre durmientes y aletargadas, despertaron con la violencia perenne de un río caudaloso. Intensas y despiadadas, despedazaron con brutal ferocidad todo lo que hallaron a su paso: la calma y la cautela, la indiferencia y la mesura. Reconoció entonces que el sentimiento más poderoso, el que le desgarraba el alma con certeros zarpazos cuando estaba cerca de ella, era el de la codicia. La deseaba. Endureció la expresión. Esa mujer le estaba prohibida. Pronto sus caminos se separarían y eso sería todo. Del encuentro entre el Jaguar y la mujer a la que él siempre llamaría Tesa Eíra solo quedaría un recuerdo distante.

Ella se presionó la mano contra el pecho en un vano intento de contener los enloquecidos golpeteos. Quiso sonreír, pero solo las esquinas de su boca se elevaron. En sus ojos persistía la confusión y la incertidumbre.

Kuarahy se dio vuelta y siguió la mirada del Devorador de Hombres en tanto se preguntaba qué había visto en la penumbra de la galería. Entonces la descubrió. Levantó la mano y la saludó. En su entusiasmo, dio un paso hacia ella, y los pies se le enredaron con la trepadora. Las campanillas se agitaron con violencia, y el muchacho tropezó con el bardal de la tapia.

Ana Cruz gritó una advertencia. Kuarahy echó hacia atrás la cabeza y vio que el pesado armazón de madera se venía abajo sobre él. Solo pudo temblar, horrorizado, a la espera del golpe y quizás la muerte, pero nada sucedió. El Jaguar lo protegió con el cuerpo.

Cuando el bardal de la tapia le golpeó el hombro y el brazo con fuerza, el Devorador de Hombres solo apretó los labios en una fina línea, único gesto de dolor que se permitió demostrar. Empujó la viga caída y la recolocó en su lugar al tiempo que Kuarahy se ponía de pie con un brinco.

—¿Estás bien? —preguntó, ansioso.

El Jaguar asintió.

Kuarahy le observó el brazo que había levantado para sostener el bardal y vio que tenía un corte. Enseguida sintió calor en el rostro.

—¡Estás herido!

Ana Cruz se deshizo del estupor que la había inmovilizado y bajó las gradas a la carrera para acudir a él, asustada. Tendió las manos y rozó los bordes irregulares de la herida con la punta de los dedos.

—¿Te duele? ¡Déjame ver!

El Jaguar iba a negarse, pero ella lo aferró del brazo con un toque gentil. El calor de las manos de la joven fue reconfortante. Él clavó en ella una mirada fría al verla preocuparse por una herida insignificante como solían hacerlo las mujeres, con ternura e inquietud, y la emoción le caldeó el gélido corazón.

—Tesa Eíra —la llamó, y su voz fue una caricia.

Ella lo miró a los ojos mientras presionaba los dedos sobre su piel.

—Ven conmigo —indicó—, debo revisar esto. Aquí soy quien debe ocuparse de heridas como esta, ¿recuerdas?

Kuarahy sonrió.

—Será mejor que obedezcas —recomendó—. La señorita es muy seria cuando se trata de estas cosas.

El Jaguar dudó, pero asintió al final, cuando fue evidente que Ana Cruz no lo dejaría ir ni lo soltaría. Estaba aferrada a su brazo como si temiera que fuera a escapar. Pidió a Kuarahy que se ocupara de asegurar el bardal de la tapia contra la pared para evitar futuros accidentes y arrastró al Jaguar hacia la galería. Él la siguió obediente, sin revelar de ninguna manera el cariz de los pensamientos que lo abordaban. Ana Cruz lo condujo hacia las sombras que custodiaban el refectorio, empujó la puerta y tiró de él hacia el interior del recinto.

El salón estaba muy bien iluminado. La luz del día se había convertido en una miríada de etéreas columnas refulgentes que atravesaban los altos ventanales y caían sobre los ladrillos que cubrían el suelo con gracia. Había mesas alineadas a lo largo de las paredes. Las sillas no eran muchas, pero estaban en buen estado. No había más mobiliario que aquel. Solo una sencilla cruz de madera colgaba de la pared, en soledad.

Ana Cruz se aseguró de que el Jaguar se sentara y no huyera de ella con la excusa de que la herida era insignificante. Lo instruyó sobre cómo elevar el brazo para evitar que la hemorragia continuara y luego corrió hacia un pequeño baúl que se hallaba junto a la puerta.

Él inclinó la cabeza y observó el corte en su brazo. Ana Cruz lo miró de soslayo en tanto buscaba un emplasto que había preparado para ocasiones como aquella y notó una vez más la helada hermosura de esos rasgos duros. Los dedos le temblaron. El atractivo viril y salvaje de ese hombre la subyugaba. Él la miró, y ella evadió su mirada. Por fin encontró lo que buscaba y luego regresó junto a él con dos botellitas de vidrio, dos paños de algodón y un emplasto. Se sentó al lado del mestizo y humedeció en el agua contenida en una de las botellitas un trozo de tela antes de apoyarlo contra la herida con suavidad.

—Sé que es molesto, pero este líquido evitará que el corte se infecte —explicó—. ¿Te duele?

—No.

Ella suspiró, y él la miró. Ana Cruz estaba inclinada sobre su brazo, muy cerca. Notó el suave abanico de sus pestañas, la pureza de su piel, el vibrante color de sus rizos, y sintió el cálido aliento contra la piel.

Ella no se atrevió a mirarlo otra vez. De hecho enrojeció al sentir que la observaba. Tomó el brazo del Jaguar y rozó la piel lacerada con el paño. Sintió el calor, la fuerza contenida de aquellos músculos, y el pulso se le agitó cuando cubrió la herida con el ungüento.

Ella vendó la herida y lo miró.

—No dejes que se moje —instruyó—. La revisaré mañana.

Él apartó el brazo. No lo hizo con brusquedad, pero era obvio que no deseaba que el contacto entre ellos continuara. Inclinó la cabeza y buscó la mirada de ella.

—Esto no debería repetirse —indicó.

—¿Qué cosa?

—Tú y yo solos, juntos —musitó—. No está bien.

Ana Cruz sintió que su corazón se saltaba un latido. Luego comenzó a darle tumbos en el pecho, enloquecido, y el calor le abrasó la piel de las mejillas, aunque no apartó la mirada.

—¿Por qué? —cuestionó. En su mirada se adivinaba el deseo de discutir, de rebelarse.

—¿Me obligarás a decirlo?

Fue un golpe al corazón. Ana Cruz lo miró de pronto sin miedo, confiada, atenta, dispuesta a arrancarle una confesión. Quiso decir algo, pero las palabras se negaron a abandonar sus labios. El rubor en las mejillas se le intensificó.

—Yo… —comenzó.

Esa mujer era su perdición. No podía permitir que le encendiera la sangre de esa manera.

—No te acerques a mí —advirtió.

Las palabras parecieron hacer eco en el recinto cerrado. Ana Cruz palideció. El dolor en la mirada de ella fue evidente, pero no dijo nada. Él habría preferido que se disgustara, que incluso lo despreciara y desatara sobre él su enojo, pero solo lo miró en silencio, con el reflejo del corazón en esos ojos bonitos.

—¿Por qué no? —preguntó por fin.

—Esto no volverá a suceder.

Ana Cruz se movió para cortarle el paso cuando él intentó eludirla.

—Habla conmigo.

—No.

Ana Cruz apretó los dientes al verlo caminar hacia la puerta.

Parecía un príncipe en su avance. La soberbia, la salvaje arrogancia, todo en él exudaba dominio y autocontrol. No solo ese tosco atractivo le resultaba fascinante, decidió, sino también sus silencios, esa mirada distante, la innegable soledad que lo aquejaba. La oscuridad de él la atraía, inexorable, y ella solo podía dejarse arrastrar.

—No me dejes así —se quejó. Entonces corrió hasta apoyar la mano en su brazo—. Hablemos.

Fue solo un instante, el roce casi imperceptible de los dedos de ella sobre su piel, pero él se detuvo como si esa mujer le hubiera arrojado cadenas al cuello y hubiera tirado de los eslabones con fuerza para atraerlo a sus pies.

—Quiero hacerte una pregunta —dijo ella.

Él la observó con ojos vigilantes y asintió.

—Te escucho —aceptó por fin.

Ana Cruz titubeó.

—Dijiste que mi vida te pertenecía.

—Sí.

—No me has contado todo lo referente a esa creencia. Dímelo ahora. ¿Qué implica?

El Jaguar la observó en silencio. Pensó en mentir, pero hacerlo no estaba en su carácter. ¿Por qué ocultarle la verdad? Era una creencia entre los suyos, una costumbre entre los guerreros, un privilegio.

—Que eres mía —reveló.

Ella se ruborizó. Una vez más, el corazón le golpeó enloquecido contra el pecho.

—Me gustaría liberarte de esto.

—No puedes.

—¿Por qué no?

El Jaguar la miró en silencio un momento y luego atrapó una guedeja de su cabello. El otoño vibró entre sus dedos bajo la luz mortecina del atardecer.

—Si pudieras liberarme, te lo habría pedido —respondió—. Pero hay lazos que no pueden romperse. —Le colocó el pelo detrás de la oreja—. Salvé tu vida, ahora me pertenece. Podría llevarte conmigo a mi hogar, de acuerdo a mis costumbres, y hacerte mía. Podría tomarte, y nadie aquí podría impedírmelo.

Ella apartó la mirada al comprender el sentido de esas palabras, pero él no le permitió rehuirlo y la buscó con los ojos.

—Pero no lo haré —concluyó, y le soltó el cabello.

Ana Cruz se enterró las uñas en la palma de la mano.

—¿Hay una mujer que te espera allá, en la selva? —preguntó en voz baja.

—Sí.

—¿La amas?

—Me comprometí a protegerla. Es mi deber velar por su seguridad.

—¿La amas?

—Ella confía en mí.

Ana Cruz le apoyó la mano en la mejilla en una caricia que no hizo más que avivar el fuego que lo consumía.

—¿La amas? —repitió una vez más.

Hubo un momento de silencio.

—No —admitió el Jaguar. No había ninguna emoción en aquella sílaba, mucho menos en su expresión. Solo era un hecho.

Ana Cruz le buscó la mirada.

—¿Qué sientes por mí? —quiso saber.

—Tesa Eíra, no.

El Jaguar observó el rostro de la muchacha un momento y luego lo tomó entre las manos. Se inclinó y enfrentó los ojos de ella con su verdad.

—Eres mi ta’uvô —afirmó—, un embrujo del diablo, mi desgracia y mi castigo.

Ella tuvo que sonreír. Él la soltó y le clavó una mirada atenta. Era un animal acechado por su presa, la bestia acorralada por un brillante colibrí.

—¿Solo eso? —inquirió ella.

Él inclinó la cabeza.

—Eres la luz que me elude y el agua que escapa entre mis dedos —musitó, y la amargura se le dibujó en la curva de la boca—. La brizna de hierba en el aire y el resplandor de la luna entre los árboles. No puedo alcanzarte, no puedo tenerte. ¿Qué eres para mí, preguntas? La ausencia que siempre anhelaré.

Ana Cruz esbozó una dulce sonrisa.

—No tiene que ser así —musitó.

—Tu camino y el mío deben separarse.

Él tensó la mandíbula.

Ana Cruz apoyó la mano en la mejilla de él. Fue audaz por su parte, era un gesto valiente acariciar a la bestia, pero no lamentó la osadía.

—Si pudieras quedarte conmigo, ¿qué me dirías?

—¿Por qué me haces esto?

—¿Qué me dirías?

Él cerró los dedos en la muñeca de ella. No presionó, ni la lastimó, y ella no apartó la mano de su rostro.

—Ni la vida, ni la muerte podrán separarnos —pronunció—. Ese juramento haría para ti.

Ana Cruz lo miró, conmovida. Intentó decir algo, pero él se apartó.

—Digamos adiós así, aquí y ahora. Es lo mejor.

—Déjame acercarme a ti.

—No.

El Jaguar la miró y pudo ver que el rechazo la lastimó. El dolor de ella fue suyo, la tristeza de ella fue suya. Le desgarró el alma con esas tormentosas emociones. Entonces suavizó la expresión.

—¿Acaso no entiendes que, a mi lado, solo conocerías el infierno? —preguntó. Su voz de seda y hierro hendió el aire con el fuego lento de la ira. Pensó que Dios era muy cruel: le había enseñado lo que podría tener y no poseería jamás. Había puesto en su camino a una mujer que jamás podría ser suya, a la que anhelaría durante lo que le quedaba de vida. Apretó la boca un instante—. Si fueras mía, te heriría de maneras que no puedes imaginar. Te lastimaría, y lastimarte me destrozaría. No quiero eso.

Ana Cruz sintió el rubor quemarle las mejillas. El corazón le latió tenso, desesperado, en el pecho. Tendió la mano y apoyó los dedos trémulos sobre el pecho del mestizo.

—No nos hagas esto… —suplicó, y entonces se puso de puntillas, aplastó los labios contra los de él y le robó un beso. Cuando iba a apartarse, sin saber aún cómo enfrentar la mirada del Jaguar o qué explicación dar a ese arrebato, él soltó un gruñido, le asió la muñeca, tiró de ella y la estrechó contra su cuerpo. Inclinó la cabeza y le cubrió la boca con la suya mientras percibía en los oídos el rugido estentóreo del férreo control que siempre había sujeto sus emociones. La besó salvaje, hambriento, feroz, incapaz de negarse a sí mismo aquello que deseaba. Era un beso para conquistar e imponer, un castigo, un insulto, y aun así, ella le respondió. La cobijó en su fuerza, la sostuvo contra su cuerpo duro. La aspereza y la lujuria estaban allí, en ese agarre violento, pero también la ternura y el anhelo secreto, la absoluta necesidad de cuidar de aquello que más preciado le era. Ana Cruz hundió las manos en los hombros de él, disfrutó de la seda de su pelo entre los dedos y sintió sobre la boca la fuerza incontenible de esa pasión.

El Jaguar la apartó.

Ella lo miró en silencio. La respiración agitada, los labios entreabiertos, hinchados por el beso, las mejillas encendidas, el pecho palpitante; todo en ella vibraba de amor y deseo, de anhelos que hasta entonces le habían sido desconocidos.

—Si no me importaras, te llevaría conmigo —continuó él con rudeza, y su mirada poderosa horadó la aparente calma. Ella lo miró y atisbó durante un instante el miedo, la debilidad, el dolor—. Te haría mi mujer, y no habría fuerza en este mundo ni en ningún otro que pudiera apartarme de ti. No me conoces, no sabes cómo te trataría en mis dominios. En la selva, ¿quién te protegerá de mí? Nadie.

—Lo dices solo para asustarme —le recriminó, todavía temblorosa a causa de las emociones que había despertado en ella—. ¡Sé que jamás me harías daño! —porfió, terca—. Además, una vez te dije que me gustaría conocer tu hogar. Si quieres llevarme contigo, iré.

Él fijó en ella sus ojos duros.

—No estás acostumbrada a la selva. Nuestras costumbres, nuestro idioma, todo te sería extraño, odioso.

—Lo que no sé, lo aprenderé.

—Serías despreciada por tu sangre, odiada. Al ser mía, tu piel sería aún más codiciada para cobrarse en ti todo lo que me temen.

—Puedo protegerme —insistió ella.

Lo miraba a los ojos, valiente. Aunque tenía las mejillas rojas y era evidente que se sentía incómoda, no retrocedería.

Pero la verdad era que ella no era suya para cuidarla y protegerla. Nunca lo sería.

—No te acerques a mí así otra vez —advirtió tajante.

Ana Cruz cerró las manos a los lados del cuerpo, y las lágrimas quemantes le ardieron en los ojos.

El Jaguar tendió una mano y le rozó con suavidad la mejilla. Los ojos de él eran fríos y ásperos, despiadados; los de ella, anhelantes.

—Es imposible.

Ana Cruz corrió las cortinas, y la luz de la mañana se reflejó en su mirada. Observó la quietud del jardín en el alba. Las sombras discurrían bajo las arcadas de la galería en su huida del fulgor del día. Se dio vuelta y fue hasta al aguamanil para humedecerse las manos y mojarse la cara con el agua fría. El cansancio se abatió sobre ella, pesaroso. No había caído presa del sueño hasta bien entrada la noche a causa de los anhelos que el Jaguar había despertado en ella. Tomó un paño de algodón y lo apoyó contra su sien para luego cerrar los ojos un momento. El rubor le coloreó las mejillas. ¿Cómo podría enfrentar al Devorador de Hombres, mirarlo a los ojos, mantener la calma ante él, después de lo sucedido?

«Es imposible».

Esas palabras todavía la herían. ¿Por qué era imposible? No lo entendía. Habría dificultades, pero juntos podrían superarlas.

Alguien golpeó con los nudillos.

—Está abierto.

Palmira empujó la puerta y se detuvo en el umbral.

—Estaba esperándote en el refectorio —dijo.

Ana Cruz tomó un cepillo y comenzó a peinarse el cabello con rápidos movimientos.

—Me quedé dormida. No sucederá otra vez.

La anciana recogió el camisón que la joven había dejado en el suelo y lo tendió sobre el respaldo de una silla. La observó en tanto alisaba las arrugas.

—¿Estás bien? —preguntó.

Ana Cruz la miró. Sí. No. ¿Qué podía responder? ¿Cómo podría contestar? Ya no era tan simple encontrar una réplica adecuada.

—Sí —pronunció por fin, aunque era una mentira.

Palmira la observó un momento.

—Estarás bien —le aseguró—. Ahora sí.

Ana Cruz le lanzó una mirada inquisitiva.

La anciana hizo un gesto con la mano. Quizás pensó en callar lo que tenía para decir, pero al final se rindió. ¿Para qué silenciar lo que no se podría ocultar?

—Esa bestia ya no está aquí —explicó—. Se fue en la madrugada.

Ana Cruz contuvo la respiración. La gélida parálisis duró solo un instante. Fue hasta la anciana y la aferró por los hombros.

—¿Qué dijiste?

—Eres hermosa y buena. Ese animal deseará tanto aquello que no puede tener que no dudará en destruir todo lo que considere un obstáculo en su camino, incluso eso que hasta ahora ha considerado importante —expresó—. Es bueno que haya decidido regresar a la selva. Es allá donde pertenece.

—¿Se fue?

—Sí.

Ana Cruz no discutió. La esquivó, abrió la puerta de la alcoba y cruzó la galería casi a la carrera. Halló la puerta de la capilla entornada. Entró y se internó en la penumbra gris con el pecho agitado y la respiración entrecortada.

El padre Lupe se dio vuelta cuando la joven atravesó la nave central jadeante.

—Palmira dijo que… el Jaguar se marchó —musitó sin aliento.

El jesuita examinó el rostro de la muchacha y suspiró. Había tristeza en la mirada de él, pero también tranquilidad.

—Partió al amanecer —confirmó.

—Tengo que alcanzarlo.

—Ana Cruz, no hagas una tontería.

—¡No entiendes!

—¡Sí entiendo! —Lupe la sujetó del brazo—. Arandú regresó al amanecer. Los avirayarás se negaron a realizar un aty guasu para escuchar al Jaguar. Fueron atacados por los arazás, y el Jaguar tuvo que regresar a la teko’a para informar de esto a los suyos y averiguar el porqué del ataque.

Ana Cruz retrocedió unos pasos. Comprendía la importancia de lo sucedido, pero estaba asustada y enojada. Él parecía estar convencido de que sus caminos no debían cruzarse. Entonces se mantendría a distancia, y ella no podría hacer nada por acercarse a él.

—¿Regresará? —interrogó con voz temblorosa. No, no lo haría, lo sabía, pero aun así tenía que preguntar.

Lupe no le mintió.

—No —respondió.

La joven forcejeó con el sacerdote hasta que por fin consiguió que la soltara y se volvió. Quizás podría alcanzarlo si se apresuraba en seguirlo. Sabía que él tenía sus responsabilidades, que ese no era el momento de retenerlo a su lado, pero quería verlo, hablarle. Solo deseaba despedirse y exigirle una promesa: que retornaría allí a buscarla.

—¡Ana Cruz!

La joven se detuvo, y Lupe se dirigió hacia ella a grandes pasos.

Ana Cruz lo miró por encima del hombro. La determinación estaba allí, en su expresión. Las mejillas se le tornaron rosadas bajo el escrutinio del sacerdote. El anciano vio el dolor reflejado en la piel pálida y frágil de la muchacha. Fue hasta ella y le apoyó una mano en la mejilla.

—No seguirás sus pasos —ordenó—. Lo prohíbo.

Ella sintió que el dolor se extendía en su pecho, incontenible, hasta que las lágrimas le nublaron los ojos.

—Debería haberse despedido de mí —acusó.

—Le pedí que no lo hiciera.

—¿Por qué?

—Todavía eres una niña.

—No…

—Solo una niña puede ser tan terca —repuso—. No puedes retenerlo aquí. Es lo que habrías intentado hacer si él se quedaba a decirte adiós. Es mejor así, créeme. Él tiene obligaciones con los suyos. Déjalo ir, no es para ti.

Ana Cruz inclinó la cabeza, y el cabello le ocultó la expresión. Un sollozo se ahogó en su garganta.

Lupe le acarició la mejilla.

—No puede ser —continuó—, lo sabes.

Ana Cruz comenzó a llorar.

—Sí —aceptó entre sollozos—, lo sé.

SEGUNDA PARTE

El miedo se cobija en el silencio.

La muerte danza en el murmullo

silente de la noche infinita.

S. J. Lupe de Vega, «Dies Irae», 1643.

CAPÍTULO 22

El ocaso moría cuando la sombra se detuvo en la penumbra de la arboleda. La luz mortecina se coló entre las hojas e iluminó el sendero que discurría desde la selva hasta la orilla del río. Él apoyó un hombro contra el tronco del árbol y se aseguró el chiripá alrededor de las caderas con una cincha de cuero. En sus brazos destacaron las púas envenenadas que llevaba mientras se alisaba los pliegues del atuendo.

La hojarasca crujió bajo los pasos de un hombre. Aguara Hû percibió la cercanía del guerrero. En un único y rápido movimiento, recogió una de sus púas entre los dedos y la arrojó. La punta de cuarzo atravesó el aire con un siseo leve hasta clavarse en la arena, a los pies del Jaguar. Si hubiera querido enterrarla en su cuerpo, lo habría hecho. El Zorro Negro jamás fallaba al atacar.

Aguara Hû curvó las comisuras de los labios.

—Sabías que me encontraba cerca —dijo— y recién ahora vienes a saludar a tu hermano. Qué importancia tengo en tu corazón.

El Jaguar lo miró con ojos inescrutables. «Hermano»; Aguara Hû era muy astuto. No había dudado en recordarle que ambos habían crecido juntos cuando debía de imaginar la razón de su presencia allí.

—El aty guasu requirió de toda mi atención —justificó.

—¿Sucedió algo?

—Nuestros guerreros atacaran a los avirayarás mientras me dirigía a concertar una alianza con ellos —explicó el Jaguar despacio, sin apartar los ojos del Zorro—. Esto me resulta inconcebible. Exigí explicaciones.

—Si no te hubieras quedado en la misión, los avirayarás podrían haberte matado en venganza —comentó Aguara Hû—. El hijo del mburuvicha arazá es una buena presa para cobrarse las desdichas.

El Devorador de Hombres no respondió, ni tampoco pareció disgustado por esas palabras. Solo lo observaba.

—Arandú fue bendecido por Ñandejára —comentó—. Pudieron haberse cobrado en él la afrenta, pero no lo hicieron. Lo escucharon cuando aseguró que nuestros guerreros no tenían órdenes de atacarlos.

—¿Y le creyeron?

—Dudaron. Solo por eso le dejaron abandonar la teko’a y regresar conmigo. Pero esperan la visita del mburuvicha para dar explicaciones por lo sucedido.

Aguara Hû parecía tranquilo. Tenía los brazos cruzados contra el pecho y la espalda apoyada sobre el tronco del árbol. Llevaba el pelo recogido con una cinta de cuero a la altura de la nuca, y su rostro despejado se veía hermoso bajo las últimas luces del atardecer. No había en su expresión ningún rastro de emoción, pero los ojos eran abismos de oscuridad.

—¿Eran de verdad nuestros hombres los que los atacaron? —preguntó, aunque no parecía importarle si obtendría o no una respuesta. La calma estaba allí, en el tono de voz y en la curva de la boca.

—Dicen que reconocieron nuestro emblema en sus atacantes. —El Jaguar golpeó la palma de la mano contra el ornato que llevaba tatuado en el hombro izquierdo. Todos los guerreros arazás tenían el mismo símbolo en la piel: un rayo envuelto en llamas—. Fueron acometidos a traición cuando esperaban paz.

—¿Les crees?

—No sé qué creer.

Aguara Hû lo miró. Permitió que el silencio se extendiera entre ambos mientras escudriñaba los rasgos del Devorador de Hombres.

—Cuando regresaste, noté en ti algo diferente —comentó—. Estabas tenso, disgustado, y era evidente. De ordinario ocultas muy bien tus emociones.

El Jaguar no respondió.

—¿Ocurrió en la misión algo que debería saber? —presionó Aguara Hû—. No es propio de ti mostrarte tan expresivo.

El Jaguar no respondió de inmediato. ¿Habría adivinado el Zorro la violencia de los vientos huracanados que bregaban en el corazón de la bestia, odiosos y violentos, que pugnaban por salir y destruirlo todo a su paso? No lo sabía. ¿Cómo podría saberlo? ¿Cómo podría adivinar la furia, la ira, el resentimiento que sentía ante el hecho de no poder tener a su lado a la mujer que deseaba por tener que anteponer el bienestar de la tribu a sus propios deseos?

—Nada de importancia —dijo al fin.

—Lo dudo. —Aguara Hû lo observó, pensativo, pero no insistió. Si había ocurrido algo y el Jaguar no quería comentarlo con él, no diría nada más. Hizo un gesto con la mano—. Sé a qué has venido.

—¿Lo sabes?

El Señor del Trueno asintió. Saltó y aterrizó a unos pasos de distancia del Jaguar.

—Escucharé lo que tengas para decir, aunque imagino qué es —manifestó.

—Has decidido conservar a esa mujer a tu lado.

—Kerana. Su nombre es Kerana.

El Jaguar alzó una ceja.

—Dijiste que me escucharías, pero no pareces muy interesado en mi opinión sobre esa caá-iguá —acusó.

—Es una opinión, como bien dijiste. Poco habrá de importarme si contraría mis deseos. —Aguara Hû elevó los ojos hacia él—. Tampoco puedes nombrarla como «esa caá-iguá». Llámala por su nombre, respétala.

El Jaguar hizo caso omiso de esas palabras.

—Quiero quedarme con Kerana —dijo el guerrero, tajante—. No permitiré que nadie me aparte de ella.

¿Era una advertencia? Lo era.

—¿La deseas? ¿Es eso? Bien. —El Jaguar hizo un gesto con la mano, hastiado—. Tómala. Luego regrésala con los suyos.

Aguara Hû alzó una ceja. Aunque su postura no delataba amenaza alguna, ni tampoco su expresión, con los ojos seguía atento al Devorador de Hombres. El Jaguar había crecido con él, se habían criado juntos bajo la tutela de los tujá y habían compartido el fuego y la comida en incontables ocasiones. Confiaba en él y siempre había escuchado sus consejos porque sabía que provenían de un hombre prudente, que no actuaba guiado por las emociones, pero no permitiría que él lo separara de Kerana.

—Esa mujer me necesita —objetó—. Está asustada, teme por su vida. Yo puedo protegerla.

—Que la reclames como tuya puede significar la guerra con los caá-iguás. ¿Sabes quién es? La hija pequeña de la kuña paje Guyravera y de Piracúa. Si se enteran de que se encuentra con vida, la querrán de regreso. Está prometida a Marangoa. Si a él le importa, vendrá por ella. No estamos en posición de enfrentarnos a ellos en este momento. Tenemos a los ohomas al acecho y ahora a los avirayarás disgustados porque nos creen traidores. ¿Qué pretendes? Un conflicto con los caá-iguás solo traerá más desdichas a nuestros pies.

Aguara Hû entornó los ojos.

—Kerana no causará problemas.

—¿Estás seguro?

—Si los causa, me haré responsable. Sus errores serán los míos. Si merece un castigo, yo se lo daré o lo sufriré en su lugar. Está bajo mi protección.

El Jaguar entornó los ojos.

—Se ocultó detrás de una mentira —le recordó—. Si se queda, ¿crees poder confiar en ella?

Aguara Hû no dudó. Asintió. Su rostro no reflejó la cautela que sí se asomó a sus ojos.

—Confío en ella —aseguró.

El Jaguar no se dejó engañar por esa aparente calma. Aguara Hû estaba atento a él, a sus palabras, a la expresión de su rostro, a cada uno de sus movimientos. Era un depredador frente a otro después de todo. El Devorador de Hombres lo miró a los ojos y evaluó las emociones que se agazapaban en esa mirada. Entonces comprendió.

—Soy un guerrero —afirmó Aguará Hû por fin—. Crecí con sangre en las manos. Me hice hombre mientras olía la muerte en el aire. Kerana es ternura, es calor. Quiero eso para mí.

El Jaguar calló. Pensó en la mujer que había decidido relegar al olvido, Tesa Eíra. Ambicionaba retenerla a su lado, pero también sabía que esa codicia solo traería infortunios a la teko’a porque por ella haría lo mismo que el obstinado Zorro: anteponer el bienestar y la seguridad de una mujer por encima de cualquier cosa.

El Jaguar convirtió las manos en puños durante un instante. Él no tenía la libertad de Aguara Hû. Estaba atado por la avaricia, por el deseo de suceder a su padre. Para ello necesitaba de la aprobación y del apoyo de los patriarcas. Si se empeñara en traer a Tesa Eíra con él y mantenerla a su lado como su mujer, el aty guasu lo consideraría una afrenta. Le permitirían conservarla, pero no tendría el apoyo que necesitaba para que lo eligieran como mburuvicha. Quizás podría hacer su voluntad después de asegurarse de tener el poder sobre la teko’a entre las manos, pero mantener al aty guasu bajo control significaría convertirse en una figura casi dictatorial para los suyos. Podría hacerlo.

Pero debía considerar algo más: tenía un compromiso con Uruti y el hijo en su vientre. Debía cuidar de ellos. Tesa Eíra y lo que sentía por ella solo lo alejarían de Uruti. Cuidaría de su hijo, no lo desampararía, pero no habría en él lugar para la madre, y eso terminaría dañando al inocente que había engendrado. Además, tenía que vigilar a Arase.

El Jaguar abrió y cerró los dedos, tenso. Tesa Eíra tendría que permanecer inalcanzable para él. Aquello que no podía tener debería continuar lejos de sus manos. Así estaba decidido.

El Jaguar enfrentó los ojos del Zorro con dureza.

—No permitiré que amenaces la paz de la teko’a —aseveró.

Aguara Hû lo desafió con la mirada.

—No la apartes de mí —musitó—. Te mataré si lo haces.

El Jaguar clavó en su hermano los ojos gélidos.

—Que así sea.

CAPÍTULO 23

Aguara Hû se detuvo en el umbral de la maloka. Su madre lo saludó, pero se veía disgustada mientras distribuía la comida. Sus hermanas lo miraron con diferentes grados de cautela. Algo había sucedido durante su ausencia. Él observó a las mujeres de su familia con calma. Todas le esquivaron la mirada. Fijó la atención en Kerana, que estaba sentada en un rincón de la casa, entre las sombras. Tenía los ojos bajos y las manos escondidas debajo de una capa de piel. Aguara Hû iba a preguntarle qué hacía allí, lejos del fuego, cuando escuchó unos pasos a su espalda.

—Hablemos —dijo Kavare desde el umbral.

Las mujeres se mostraron respetuosas frente a la presencia del mburuvicha. Aguara Hû observó a su madre una vez más, pero ella lo rehuyó, y Kerana hizo lo mismo.

El Señor del Trueno cabeceó. Lo averiguaría cuando regresara.

—Está bien —aceptó, tras lo cual abandonó la tienda y acompañó al mburuvicha hacia la fogata que ardía en el centro de la aldea.

Kavare lo detuvo en el camino, lejos de oídos curiosos. Aguara Hû notó que se habían convertido en el punto de interés de toda la tribu, pero apartó la mirada y fijó la atención en el cacique.

—¿Qué sucede? —preguntó.

—Reuniré al aty guasu —informó el mburuvicha.

—¿Por qué?

—He dejado que el tiempo fluya sin tomar una decisión —explicó—. Hoy lo haré. Elegiré a mi sucesor y presentaré mi decisión frente al aty guasu. Daré el nombre de mi hijo y explicaré mis fundamentos para nombrarlo como mburuvicha de la teko’a.

—Quedará en el aty guasu aceptar o no tu decisión.

—Sí. Por eso quiero tu apoyo.

—¿Mi apoyo? —Aguara Hû sonrió—. ¿Debo recordarte que los Guerreros del Trueno esperan que el elegido sea yo?

Kavare lo miró a los ojos en silencio.

—Te expliqué mis razones para no elegirte cuando regresaste de la selva con los ohomas como prisioneros —le recordó en voz baja. Controló la expresión de su rostro para dar una imagen de calma cuando en realidad el disgusto se agazapaba en su mirada. De no obtener el apoyo del Zorro Negro, le sería mucho más difícil convencer a los patriarcas de que debían aceptar esa decisión sin cuestionarla—. Eres el Señor del Trueno, sé que te importa el bienestar de la teko’a, y te habría elegido si no actuaras siempre de acuerdo a tus emociones. Un mburuvicha necesita mantener la calma en situaciones que lo ameriten, y tú eres incapaz de hacer tal cosa. Tan solo te dejas dominar por tus sentimientos.

Aguara Hû asintió.

—No puedo negarlo. Supongo que hay en tus palabras una crítica al hecho de que haya decidido quedarme con Kerana.

—Te dije que te permitiría conservarla a tu lado si no te oponías a mi resolución de nombrar a mi hijo como mi sucesor. Debes apoyarlo ante el aty guasu.

—¿Tanto te importa que el Jaguar sea tu sucesor que incluso te dispones a permitir que Kerana se quede conmigo cuando podría ser causa de una guerra con los caá-iguás?

—Sí.

Aguara Hû rio entre dientes.

—Y dices que soy yo quien se deja guiar por las emociones…

—Los caá-iguás no nos superan en número. Prohibiremos a todos revelar que esa mujer está con nosotros, pero, si llegan a enterarse, nos enfrentaremos a ellos. Nos conocen, los arazás no retroceden. Si no podemos disuadirlos, los aniquilaremos.

—Eres un hombre de paz. Estás haciendo todo lo que puedes por no dejar detrás de ti un legado de muerte y ahora me dices que estás dispuesto a enfrentarte a los caá-iguás por complacerme. De verdad deseas unir el título de mburuvicha al nombre del Jaguar.

—El hombre que elija para cuidar de la teko’a debe ser fuerte, pero también prudente. Sus decisiones deben ser reflexionadas, pensadas para el bienestar de todos, no para satisfacción propia —expuso Kavare, y entonces vaciló—. Los Guerreros del Trueno, quienes estarán bajo su poder, deberán respetarlo y obedecer…

—Está bien, no tienes que darme explicaciones.

Kavare lo observó con detenimiento.

—Deseaba hablar contigo primero —dijo— para comunicarte mi decisión. Me alegro de haberlo hecho. Eres un buen hombre. Eres un hermano admirable para mi hijo.

—¿Creíste que me opondría a él?

—Pensé que la ambición superaría a la lealtad.

—No tomaré eso como un insulto. Comprendo tu incertidumbre. Es el Jaguar quien debe seguir tus pasos, no yo. Estoy de acuerdo con eso.

Kavare esbozó una sonrisa.

—Tu padre estaría orgulloso de ti —afirmó—. Yo lo estoy.

Aguara Hû cabeceó.

—Ahora, si me permites, retornaré a mi hogar —se excusó—. Sucedió algo, y debo ocuparme de ello.

Kavare vaciló.

—No culpes a tu madre —pidió. Parecía incómodo—. No entiende tus razones.

Aguara Hû elevó los ojos hacia él.

—¿Hay algo que debería saber? —inquirió con frialdad.

Kavare guardó silencio un momento.

—Ya lo solucioné…

—¿Qué sucedió? —repitió el guerrero.

El mburuvicha meneó la cabeza.

—Kerana quiso ir con la kuña paje —explicó—. Sé que no le has permitido abandonar la maloka desde tu regreso.

—El Jaguar —justificó, cortante—. Quería hablar con él antes de que ella se cruzara en su camino.

—Entiendo.

—Kavare, habla conmigo.

—Tu mujer deseaba ir con Bonichua —continuó el mburuvicha, incómodo—. Imagino que quería hablar con ella sobre su situación. Tu madre no lo permitió, dijo que debía quedarse en la casa como ordenaste y ocuparse de la comida. Kerana hizo su voluntad y salió de todas maneras. Tus hermanas la detuvieron y fueron un poco bruscas. Tu madre no debería haberla castigado, pero la creía una esclava…

—¿Qué le hizo?

—Castigó sus manos con una varilla —contó—. Tu madre no quiso lastimarla, no en realidad. Deseaba controlarla, pero Kerana no obedeció sus órdenes y se mostró obstinada. Entonces una de tus hermanas golpeó sus dedos con un madero… ¡Aguara Hû!

El guerrero no se detuvo. Atravesó la plaza y se dirigió a la maloka a grandes pasos. Apartó la cortina de cuero que alguien había echado sobre el umbral y entró en la penumbra. Tenía el rostro cincelado en piedra, lo que hizo que de pronto su hermosura resultara atemorizante. Su madre se echó hacia atrás con brusquedad, y sus hermanas lo miraron aterradas. Eran muy jóvenes todavía. Él las ignoró, fue hasta Kerana y tendió una mano hacia ella.

—Ven conmigo —mandó.

Ella vaciló. Tenía la cabeza gacha, con la expresión de los ojos oculta debajo de las pestañas.

Aguara Hû apretó la boca.

—¡Dame la mano, Kerana! —ordenó.

La madre dio un paso hacia él.

—Déjala, hijo, debe de estar cansada…

Aguara Hû volvió los ojos hacia Jasuka.

—Ella es mía —le recordó—. Creí que lo habías entendido.

—Es la primera vez que traes a una esclava a vivir aquí…

—¡Es mi mujer! —Aguara Hû ignoró la mirada de Kerana y fijó la atención en su madre. Sus hermanas contuvieron el aliento, atemorizadas—. La reclamé frente a mis hombres.

—Pero…

Él volvió a centrarse en la joven.

—Tu mano —exigió.

Kerana lo miró y por fin alzó la mano hacia él. Temblaba un poco. La piel se le había enrojecido y pronto estaría morada. Los golpes la habían lastimado. Uno de sus dedos estaba torcido. Aguara Hû sintió que la furia se retorcía en su estómago, y los ojos se le oscurecieron. Le tomó la mano con delicadeza y la sujetó por un brazo para ayudarla a incorporarse.

—Construiré un tapŷi para mí en la alameda —anunció sin mirar a su madre ni a sus hermanas. Fijó la vista en la cara de Kerana y suavizó la expresión—. Esta mujer vendrá conmigo.

—¿Nos dejarás? —Jasuka contuvo el aliento—. ¿Por una caá-iguá?

Aguara Hû no respondió. Apoyó la punta de los dedos sobre la mejilla de Kerana.

—¿Confías en mí? —preguntó.

Ella no vaciló; asintió. Entonces él le tomó la mano con fuerza y enderezó el dedo lastimado con un único movimiento. Kerana se echó hacia atrás y lanzó un alarido de dolor, pero Aguara Hû la atrajo hacia él y la estrechó entre los brazos. Hundió la mano en su pelo y, con los dedos en la nuca de ella, permitió que apoyara la cabeza en su hombro. Las lágrimas calientes de la muchacha cayeron en la piel del Señor del Trueno, que miró a su madre a los ojos, por encima de la cabeza de la joven.

—Es mi mujer —afirmó. Aguara Hû nunca antes había demostrado afecto por nadie de esa manera. No solo había ternura allí, sino algo mucho más fuerte—. Nadie le hará daño.

Jasuka asintió, todavía desconcertada.

—Tú y mis hermanas se disculparán con ella después —dispuso.

Jasuka no se atrevería a negarse, y las niñas tampoco.

Aguara Hû se mostró complacido.

Kavare se detuvo en el umbral del tapŷi y contempló a su hijo con calma. La ternura le suavizó la expresión. Según la tradición de los carios, quien bautiza a una criatura con un nombre es el paje de la tribu: una persona con la capacidad de ver el alma del recién nacido. Así, el nombre de la criatura coincidirá con su destino y con las emociones que dictarán su conducta durante el resto de su vida. Su hijo había nacido con el alma de una bestia devoradora de hombres y por eso lo habían llamado «El Jaguar». Era un nombre maldito, reservado para quienes, durante toda su vida, sufrirían dentro de sí mismos una eterna lucha entre el bien y el mal, digno de una criatura nacida con el alma dividida. Tabaca le había asegurado que su hijo sería un hombre que actuaría movido por la codicia, sin considerar jamás si sus actos, o las consecuencias de estos, dañarían a otros. Se preguntó cuán cierta era esa profecía. Hasta ese momento, no había hallado nada criticable en la conducta del Jaguar. Solo sentía orgullo por él y lo amaba muchísimo.

Kavare echó un vistazo a su alrededor y entró. La fuerte brisa del río lo siguió al interior.

El Jaguar lo saludó.

—Padre.

Kavare se acercó al fuego y se sentó frente a él.

—Te nombraré mi sucesor —anunció—. Creo que la teko’a estará satisfecha con mi decisión.

—¿Y Aguara Hû?

—Será leal a ti.

—¿Estás seguro de eso?

—Sí.

El Jaguar ofreció a su padre una bebida caliente.

—¿Quieres esto en verdad?

—¿Elegirte como mi sucesor? Sí. Tengo mis razones para hacerlo. Sé que no estoy cometiendo un error.

Hubo un momento de silencio en el que los leños crepitaron entre las llamas, la brisa acarició el rojizo resplandor y las sombras danzaron en las paredes de la choza.

—Si esto es lo que deseas, debo agradecerte que me lo concedas —dijo el Jaguar. Sus ojos brillaban con suavidad en la penumbra.

Kavare asintió, complacido. El Devorador de Hombres pensó que quizás debía sentirse conmovido porque su padre había decidido elegirlo como el siguiente jefe de la tribu. Después de todo, había esperado eso toda su vida, desde la más tierna infancia. Debería sentirse satisfecho, pero lo único que percibía en su interior era un enorme vacío. No había emociones en él, ninguna satisfacción. Había algo que estaba eludiendo. Había pensado que bastaría con conseguir el poder dentro de la teko’a para sentirse completo, pero necesitaba algo más; a alguien más.

Kavare inclinó la cabeza.

—Querría ahorrarte todo sufrimiento, pero no puedo —se lamentó.

El Jaguar elevó los ojos hacia su padre y relegó a lo más profundo de su mente el deseo de atraer a su lado a esa mujer que lo había cautivado.

—¿A qué te refieres? —preguntó.

—No te será sencillo tener al aty guasu en un puño.

—Conseguiré su obediencia. Me temen, y usaré eso a mi favor.

Kavare asintió, tendió la mano y apoyó los dedos sobre el hombro de su hijo.

—Me gustaría creer que el destino se puede cambiar —expresó—. ¿Crees en el destino, hijo?

—No.

—Estás muy seguro.

—Si tengo la determinación, puedo doblegar el curso de las estrellas a mi voluntad.

—Qué arrogancia la tuya.

—¿Te disgusta?

—Espero que Ñandejára no castigue tu soberbia.

El Jaguar miró a su padre a los ojos.

—Seré yo quien decida mi porvenir —afirmó—. Yo elegiré qué senderos caminaré.

Kavare asintió, satisfecho.

—Sé que sabrás proteger la teko’a —manifestó antes de ponerse de pie y mirarlo desde arriba, complacido—. Estoy muy orgulloso de ti.

El Jaguar sonrió.

—¿No te quedas a comer? Uruti regresará pronto.

—No, todavía haré algo más. Me gustaría hablar con Arandú.

—Entiendo.

Kavare se despidió con un gesto y abandonó el tapŷi. En el silencio de la noche, emprendió el regreso a su maloka. El murmullo del río resultaba audible en la quietud nocturna, y la luz de la luna iluminaba el sendero entre la vegetación con su tenue resplandor azulado.

El mburuvicha observó la empalizada que rodeaba la teko’a. Al escuchar unos pasos casi imperceptibles a su espalda, se volvió y enfrentó a la mujer que se había detenido detrás, a unos pasos de distancia.

—¿Qué haces aquí? —preguntó.

Ella se envolvió los hombros en un abrigo de piel. Sonrió, pero no había humor en sus ojos profundos.

—Así que decidiste elegir al Jaguar como tu sucesor —dijo Arase mientras avanzaba hacia el mburuvicha.

—¿Estabas escuchando a hurtadillas?

—Sí.

—Hablaré con mi hijo. Debe castigarte por esto. —Kavare frunció el ceño—. Muchacha porfiada, nunca aprendiste cuál es tu lugar aquí.

Arase elevó las comisuras de la boca.

—Tengo algo que decirte —anunció.

—¿A mí?

—A ti, quien ordenó la muerte de los míos. A ti, quien acabó con la vida de mis padres. A ti, quien tiene una deuda conmigo.

Kavare alzó una ceja.

—¿Qué pretendes? —preguntó.

Arase lo miró a los ojos.

—Si me ayudas, no lo olvidaré y te devolveré la gracia diez veces. Si me agravias, recordaré el insulto y te cobraré la deuda tantas veces como estrellas hay en el cielo. ¿Olvidaste mis palabras, Kavare? Dije eso a tus pies cuando decidiste entregarme a tu hijo.

El mburuvicha endureció la expresión.

—¿Estás aquí para hacerme una advertencia? —cuestionó.

—No puedes protegerlo —dijo Arase.

—¿Qué quieres decir con eso?

—No puedes proteger al Jaguar de mí —musitó.

Kavare fue hasta ella y la aferró de un brazo.

—¿Hablas de traición? —exigió saber, y sus dedos se hundieron en la carne de la muchacha—. Explícate.

Arase curvó los labios hacia arriba. Entonces extrajo de entre los pliegues de su sái un cuchillo y se impulsó hacia adelante para enterrar la hoja en el abdomen del mburuvicha, de manera que todo el filo, hasta la empuñadura, se clavó en su cuerpo. Kavare inclinó la cabeza, incrédulo, y trastabilló. Arase retiró el puñal y lo vio tropezar con sus propios pies. El mburuvicha intentó cubrirse la herida con las manos, pero la sangre brotó entre sus dedos, incontenible. Arase lo siguió. Uno, dos, tres pasos. Entonces él cayó de rodillas, y ella se le acercó y le sujetó el pelo en un puño. Con creciente satisfacción, le apoyó el filo del cuchillo en la base del cuello.

—¿Qué se siente morir? —preguntó.

El mburuvicha la miró a los ojos. Ella se relamió los labios y deslizó el cuchillo de lado a lado.

Kavare se aferró a ella. Sus dedos sangrientos dejaron marcas en los hombros de la asesina antes de derrumbarse en el suelo mientras la oscuridad se lanzaba sobre él. Cayó a los pies de Arase con un leve quejido.

El mburuvicha crispó las manos sobre la tierra. Quería advertir a su hijo de la traición que albergaba bajo sus alas, pero no pudo alejarse de las negruras que lo arrastraban hacia otras tierras.

Arase rio entre dientes.

—Destruiré todo lo que le importa —juró—. Esa será mi venganza.

CAPÍTULO 24

Un relámpago cruzó el cielo, y su luz iluminó las sombras que escapaban hacia la alameda. El viento aulló en el juncal, y los pastizales se inclinaron a su paso, reverentes. Una penumbra gris, densa, asfixiante, convirtió el día en noche. El olor a laureles, jazmín silvestre y tierra negra impregnó el aire, y la tormenta bramó en el horizonte con un rugido estentóreo.

El Jaguar se puso de pie y observó el cielo mientras su pelo se mecía salvaje en el viento. El manto que le cubría los hombros se desciñó, y los pliegues se agitaron contra su cuerpo, violentos. Los ojos del Devorador de Hombres adquirieron una ligera tonalidad azulada bajo la borrascosa opacidad de la tormenta. En la mirada de la bestia se reveló durante un instante el dolor, la frustración y la furia que había mantenido bajo férreo control desde la muerte de su padre.

Otro relámpago quebró el recorrido de las nubes negras en las alturas. Una bandada de pájaros huyó hacia el interior de la espesura, y los monos comenzaron a chillar en la distancia. La fragancia de la selva se intensificó: el palo rosa, el musgo y el follaje olían a frío y a muerte. Comenzó a llover.

El Jaguar inclinó la cabeza y observó el lugar donde había enterrado a su padre. En contra de los deseos del aty guasu, había ordenado que el cuerpo del mburuvicha fuera depositado junto a la tumba de su madre. Kavare no descansaría en la maloka ni en la adyacencia de la aldea, su lugar estaba junto a la mujer que había amado. En eso se había mostrado intransigente. A los patriarcas les había disgustado ese desafío, pero habían considerado más prudente no contrariar los deseos del Jaguar sobre algo que, en realidad, carecía de importancia para ellos. Siempre que el mburuvicha fuera enterrado según las costumbres, poco interesaba dónde fuera depositado el cuerpo.

El Jaguar se arrodilló y apoyó una mano sobre la tierra. El dolor se asomó a sus ojos.

Las almas de los muertos debían elegir un camino a seguir. Vagar en la oscuridad sin rumbo por siempre era una desgracia reservada solo a aquellos que habían creado ríos de sangre a sus pies sin razones válidas, sin considerar que la crueldad de sus propios actos solo los llevaría a una existencia de oscuridad perpetua.

Kavare debería estar considerando sus opciones: ¿iría al cielo tal vez? Imposible. Seguir al viento en su estela lo llevaría lejos de la teko’a y de todo aquello que había creído importante en vida, y eso no lo consentiría. ¿Querría ir a las profundidades de la selva quizás? ¿O a las montañas? No, Kavare no estaría satisfecho con esas opciones. Él elegiría quedarse allí, a orillas del río, entre las sombras de la alameda, para custodiar el sueño de su mujer.

El Devorador de Hombres cerró los dedos, y la tierra se sintió gélida en su agarre. Su padre había vivido de acuerdo con las costumbres de los carios y, en la muerte, su hijo se había asegurado de que se hicieran todos los rituales en su nombre. El cuerpo del mburuvicha había sido cubierto con ocre y había sido depositado dentro de una vasija pintada con sus colores, negro y rojo, y con sus pertenencias más preciadas: un mechón de pelo de Ángela y su lanza. Además, junto al japepo, otra vasija repleta de ofrendas lo acompañaba: puntas de flecha talladas en cuarzo, semillas, plumas de papagayo, chicha de maíz y un arco de madera de mbokaja.

El Jaguar se puso de pie. A su padre le agradaría despertar del sueño de la muerte junto a su mujer. Ángela se encontraba allí, a su lado, entre las raíces retorcidas de un árbol, bajo una cruz tallada en madera. Kavare había decidido que su mujer recibiera un entierro acorde a la religión cristiana y no había permitido que nadie se opusiera a esa disposición. ¿Qué significación podría tener que ella durmiera a la sombra de una cruz cuando lo crucial sucedería después, cuando sus almas se reencontraran para caminar juntas por los senderos de la muerte?

El Jaguar vio la lluvia caer a través del entramado de hojas que cubrían la floresta. Las gotas semejaban diminutas astillas de cristal al resbalar sobre los helechos y las enredaderas para luego golpear contra la tierra en un vivaz contrapunto.

Pensó en Ana Cruz, en su luz y su calor. Necesitaba ver su sonrisa, sentir la mano de ella sobre la suya mientras lo confortaba. En la fría cerrazón que lo acorralaba, necesitaba de su ternura y comprensión. Cerró los ojos un momento para conjurar la voz de ella en el silencio, la suavidad de su piel, la dulzura de esos ojos de miel.

Unos pasos suaves se deslizaron sobre la hojarasca, pero el Jaguar no apartó la vista de la cruz.

—¿Qué sucede? —preguntó.

El Señor del Trueno tenía el pelo mojado y la piel abrillantada por la lluvia. Lo observó con atención.

—Kavare pensaba convocar al aty guasu para nombrar al próximo mburuvicha —dijo.

—Lo sé.

—Fue asesinado antes de que pudiera hacerlo.

El Jaguar apretó las manos en puños, pero no hizo ningún comentario al respecto.

—No comentó con nadie más sus intenciones de elegirte su sucesor —continuó Aguara Hû, disgustado—. Eso es un problema.

El Devorador de Hombres lo miró con ojos duros que parecían ascuas encendidas en la penumbra.

—No has dicho nada que no sepa ya —criticó—. Si no tienes nada más que decir, déjame solo.

Aguara Hû entornó los ojos.

—Las Sombras que Caminan te apoyarán —informó.

—Unos pocos, a disgusto.

Aguara Hû avanzó entre los pajonales, se peinó el pelo hacia atrás y lo recogió en una trenza sobre la espalda.

—Hablaré en nombre de Kavare —manifestó—. Yo conocía sus intenciones.

El Jaguar enarcó una ceja.

—¿Puedo saber de qué hablaron?

—De ti y de mí. De la sucesión.

El Jaguar se volvió y caminó despacio hacia el Señor del Trueno. Sus ojos claros parecían calmos y, sin embargo, en lo más profundo, contenían la fuerza abrumadora de la tempestad.

—¿Hay algo más que debería saber? —preguntó.

Aguara Hû evaluó las palabras que iba a pronunciar.

—Solo que tu padre deseaba lo mismo que yo: que seas el mburuvicha.

El Jaguar lo observó un momento en silencio. La incertidumbre y la cautela estaban allí, se deslizaban entre ellos.

—Los patriarcas me temen —recordó el Devorador de Hombres—. Creen que convertiré la teko’a en pasto de las llamas. Querrán elegirte a ti en mi lugar.

—En este momento lo dudo —expresó en voz baja—. Han tomado como una afrenta de mi parte el que haya reclamado a Kerana para mí. No disculparán mi proceder con facilidad. No me elegirán, confía en mí.

—No creerán en tus palabras.

—Lo harán. Juraré por mi honor que elegirte a ti como su sucesor era lo que Kavare esperaba hacer. —Aguara Hû le apoyó una mano sobre el hombro—. Aunque a regañadientes, el aty guasu se verá obligado a considerar mis palabras. Yo no miento.

El Jaguar se mostró pensativo.

—Desconfían del Jaguar, pero no se atreverán a cuestionar al Señor del Trueno, ¿es eso? —quiso corroborar. Las comisuras de la boca se le torcieron hacia arriba, sin humor—. Me creen responsable de la muerte de mi padre.

—Son solo rumores.

—¿Los has oído? Dicen que lo asesiné con mis propias manos.

—Yo escuché otra cosa: que enviaste a una de las Sombras que Caminan a hacerlo.

El Jaguar clavó en él sus ojos recios.

—¿Qué dices?

—Las habladurías se contradicen, son confusas. No debes darles importancia. Desaparecerán.

—¡Aseguran que lo maté por codicia y ambición! ¿Comprendes lo grave que es esa acusación? El aty guasu no querrá al Devorador de Hombres como mburuvicha.

Aguara Hû entrecerró los ojos.

—¿Alguien se ha atrevido a acusarte? —interrogó.

—No.

—Debí imaginarlo. Jamás te confrontarían con sus dudas.

El Jaguar apretó los labios en una fina línea de furia.

—Solo me resta tolerar las murmuraciones hasta que desaparezcan —dijo.

El Jaguar inclinó la cabeza y contrajo los dedos una y otra vez a los lados del cuerpo. Sus ojos brillaban bajo la luz platinada del día, implacables. Siempre insondables como las aguas turbias de la laguna, entonces su mirada había perdido la usual tranquilidad aciaga y reflejaba, impiadosa, las tempestuosas emociones de la bestia.

Aguara Hû desvió la vista un instante.

—Perdóname —expresó, y su voz reveló su propio dolor, su propia desesperación. La angustia le ensombreció la expresión—. Debería haberlo protegido.

—¿Qué dices?

—Debería haber imaginado que algo así sucedería —continuó, y se golpeó el pecho con el puño en un gesto de impotencia y desesperación—. Hemos esclavizado a muchos de nuestros enemigos, están entre nosotros. Cualquiera de ellos pudo haberlo atacado. Debería haber estado más atento. Soy el Señor del Trueno, mi responsabilidad es proteger al mburuvicha. Y aquí está ahora, a tus pies, como consecuencia de mi negligencia.

El Jaguar cerró los ojos un momento.

—No te culpes —repuso—. Encontraremos a su asesino, y entonces nos cobraremos su muerte.

Aguara Hû intercambió una mirada con él para luego colocarle una mano sobre el corazón. Aquel gesto de hermandad y apoyo que había nacido en los albores del tiempo en la colina de Aregua, cuando los hijos de Rupave y Sypave, el primer hombre y la primera mujer creados por Tupâ, vivían en armonía, era el símbolo de los lazos inquebrantables que los unían.

—Yo estaré a tu lado —prometió el Zorro Negro.

El Jaguar asintió.

—Si decidido está —manifestó—, así será.

Arandú deslizó entre sus dedos las plumas rojas. El brazalete de conchillas parecía pequeño en su mano. Se sentó frente a los leños apagados de una fogata y recogió las piernas debajo del abrigo de piel que llevaba. En su semblante desprovisto de toda arrogancia se manifestó una profunda tristeza.

Una bocanada de viento enfrió el interior del tapŷi con su aliento helado, y las hojas de palma, pieles de animales y palos de tacuara que envolvían la choza temblaron bajo las gélidas caricias. Una pluma del brazalete se desprendió y se deslizó en el aire con suavidad hasta yacer entre las cenizas. Afuera, la lluvia arreciaba. El murmullo de su compás al golpetear contra la tierra era el único sonido que se atrevía a quebrantar la serenidad del día. Un relámpago destelló entre las nubes plomizas, y el fulgor se reflejó en los ojos oscuros del guerrero. Las arrugas en su rostro se habían acentuado por el dolor, y revelaban en la expresión una inmensa congoja. Un trueno vociferó en la penumbra, y la selva vibró en eco a su furia.

—¿Qué haces aquí? —preguntó.

—Me agrada la lluvia. ¿A ti no? —Ñandu Guasu abandonó las sombras y se detuvo en el umbral para buscar la mirada de su amigo—. ¿Cómo estás?

—Bien. —Los dedos de Arandú se deslizaron sobre las conchillas del brazalete que adoraba. Elevó los ojos hacia el intruso—. No quiero compañía.

—Una lástima.

—¿No te irás?

—No.

Arandú lo observó hacer caso omiso de sus deseos al entrar al tapŷi con descaro. Ñandu Guasu se sentó frente a la fogata con las piernas cruzadas. La capa de piel que le cubría los hombros no había logrado protegerlo de la tormenta, por lo que el pelo entrecano le caía mojado sobre la espalda, al igual que los pliegues del chiripá en las piernas.

Ñandu Guasu removió las cenizas con un tizón y luego encendió el fuego. Las llamas no tardaron en cabriolear entre los leños y caldear el recinto.

—Déjame quedarme contigo un momento —pidió—, mientras dure la tormenta.

—¿Es necesario?

—Lo es. ¿O pretendes que regrese sobre mis pasos bajo la tempestad? No sucederá. —Echó una breve mirada a su entorno—. ¿Regresarás a la aldea esta noche?

—Quizás.

—Seguirá lloviendo todo el día. Será una noche de tormenta también.

Arandú no lo miró. Su semblante era inexpresivo.

Ñandu Guasu observó el rostro de su amigo con desusada preocupación mientras removía los leños. El fuego le dejó la mitad del rostro en sombras.

En el silencio, se escuchó el siseo de los espíritus de la selva en el viento. Un río de gemidos azotó la alameda, y la lluvia se intensificó. Los quejidos pronto se convirtieron en agónicos chillidos. Hombres y mujeres, niños, muchos, luego todos, gritaban, reían y lloraban en una cacofonía espantosa. Un relámpago iluminó durante un instante la floresta, y luego un trueno calló las voces de los muertos.

Ñandu Guasu contempló las llamas danzantes.

—A ella le gustaba, ¿recuerdas? —dijo, al parecer al descuido. No necesitó pronunciar el nombre de la mujer que ambos habían conocido.

La boca de Arandú se convirtió en una fina línea en tanto estrujaba el brazalete entre sus dedos. Pareció no tener nada que decir al respecto, pero al final añadió:

—Ella esperaba aquí las tormentas.

—Era una niña valiente.

—Cuando arreciaba la tempestad, tomaba mi mano y me arrastraba hacia la selva bajo el temporal. Entonces, allá en la soledad, extendía los brazos como si fuera a echarse a volar. Alzaba la cara hacia el cielo y desafiaba a los vientos para sentir en la piel la fuerza de la borrasca.

Ñandu Guasu vio de soslayo la expresión de su amigo: el dolor y la desesperación destellaron un instante en su cara.

—Una vez la vi así a tu lado —reveló—. Mientras esperaba la lluvia.

—Nunca me lo dijiste.

En los labios de Ñandu Guasu, se dibujó una tenue sonrisa.

—Hay muchas cosas de las que nunca hemos hablado —comentó.

Arandú asintió.

—A veces hablaba conmigo —continuó Ñandu Guasu—, pero Yvera jamás me pidió que la acompañara a la espesura para esperar la tormenta. Siempre te prefirió a ti.

—Era feliz en la tempestad —musitó Arandú con los ojos clavados en el fuego como si en el fulgor pudiera revivir los recuerdos—. Una vez le pregunté por qué lo hacía, por qué desafiaba al trueno y al relámpago, por qué reía en la tormenta mientras giraba sobre sus pies como si bailara la música del viento.

—¿Qué respondió?

—Que lo hacía porque le encantaba danzar allí donde otros ni siquiera se atrevían a salir.

—Era una mujer muy valiente esa cachorra porfiada.

—Yvera sabía que su vida sería tormentosa.

—De niña enfrentaba tempestades de tu mano —expresó Ñandu Guasu en voz baja—. Y cuando se convirtió en mujer, entregó su corazón al único hombre que le estaba prohibido.

Arandú lo miró en silencio.

Ñandu Guasu elevó los ojos hacia él.

—La amabas —dijo entonces.

—No sabes lo que dices.

—Sí que lo sé —repuso Ñandu Guasu con suavidad, como si ignorara las infinitas implicaciones que contenían esas palabras—. Siempre estabas en silencio y entre las sombras, pero a su lado, para cuidarla, para velar por ella y su felicidad.

Arandú observó las llamas que crepitaban entre los leños, y el rostro se le oscureció.

—Yo solo fui un perro a sus pies —negó.

—¿Intentarás convencerme de eso a mi edad y con la experiencia que tengo en este mundo? Qué ingenuidad la tuya.

—Deberías callarte.

—¿Por qué?

—Estás viendo sombras donde no las hay.

Ñandu Guasu lo contempló a través del fuego.

—La amabas, de rodillas y a sus pies. No puedes ocultar esta verdad de mí. Yo te veo.

—¡Nómbrame a alguien que no la amó así!

—Por el contrario, te nombraré a alguien que obtuvo de ella lo que ningún otro: su amor. Arandú, ¿crees que no lo sé? Yvera y tú eran amantes.

—Las sombras empañaron tu entendimiento.

—Ella te amaba, y tú a ella. Tu corazón se oscureció para siempre con el dolor de su pérdida cuando murió.

Arandú bajó los ojos, y el fuego le bronceó la piel y le aceró la mirada. Creyó que el dolor que le estrujaba la garganta lo asfixiaría. Lo sentía allí, en las entrañas, en el pecho, en la carne: aquel pesar lacerante que una vez había clavado sus garras en él y que nunca más lo había dejado escapar. La angustia de saber que seguiría caminando por un mundo donde jamás volvería a ver reír y danzar bajo la lluvia a la mujer que amaba era una flecha llameante en su pecho y le horadaba el corazón.

—Contigo siempre, sin ti la muerte —musitó.

Ñandu Guasu lo escuchó, pero fingió no haberlo hecho. Aquellas palabras revelaban un atisbo de los secretos que ocultaba con recelo, pero no estaban dirigidas a los oídos de él. Eran una promesa a la mujer que ya no estaba.

—No la pude proteger —se lamentó Arandú con la voz quebrada. Entonces calló un momento y al final añadió—: Ni a ella, ni a su hijo.

—A Yvera le desagradaría escucharte hablar así.

Arandú fijó en él sus ojos salvajes.

—¡Quiero escuchar sus quejas! —gritó. Con un gesto violento, cerró los dedos contra el brazalete—. ¡Yo aquí la espero! ¡Que me mire con enojo, furiosa si quiere! Yo estaré de rodillas a sus pies, como siempre. —Un profundo gemido le arañó la voz—. ¿Acaso no sabe, no entiende… que no puedo vivir sin ella?

Ñandu Guasu fijó los ojos en el fuego.

—Tienes mi respeto —pronunció en voz baja.

—¿A qué te refieres?

—Kavare tenía tu sangre.

—Estás en un error.

—Un hombre que ama a una mujer con tal profundidad que, por proteger su recuerdo, se niega a sí mismo el honor de llamar «hijo» a quien lleva su sangre merece todo mi respeto —declaró Ñandu Guasu con calma—. También mi admiración.

—Yvera tenía un hombre, su padre lo eligió y lo unió a su hija. Ella quedó preñada de él.

—Yvera ya llevaba a tu hijo en su vientre cuando se unió a Jakaira.

—No lo digas.

—Kavare murió sin saber que tú eres su padre —manifestó Ñandu Guasu mientras atizaba el fuego—. Que Yvera amó a un perro salvaje y concibió un hijo de él… nadie lo sabe.

Arandú encontró la mirada de su amigo.

—Nadie lo sabrá nunca —aseveró, y la amenaza estaba allí, en el tono y en la expresión de su rostro.

Ñandu Guasu curvó los labios a un lado.

—No hablaré, yo comprendo.

Arandú se puso de pie y se ciñó la capa de piel sobre los hombros.

—Tendrás que disculparme con el aty guasu —dijo.

—¿No asistirás?

—No. Sé lo que sucederá, y también tú. ¿O no?

—Sí.

—Si voy, querré la sangre de todos los patriarcas en mis manos. Por ella, por él, por el Jaguar. Y no sé si podré contenerme.

Ñandu Guasu asintió y siguió observando la tormenta.

—¿Vas a salir ahora? —preguntó.

Arandú echó la cabeza hacia atrás al detenerse en el umbral.

—Sí —respondió.

—Es peligroso, los espíritus lloran.

El guerrero hizo un gesto con la mano.

—Quiero caminar en la tormenta —expresó— como si ella estuviera a mi lado, como si danzara conmigo entre el viento y la lluvia.

Casi podía escuchar la voz de su amada pronunciar «Arandú» entre las salvajes sombras que se agitaban en la alameda. Lo llamaba entre risas, lo invitaba a disfrutar de la tempestad junto a ella.

Ñandu Guasu quería detenerlo, pero sabía que sería inútil discutir.

—Sé prudente —aconsejó—. Todavía tienes mucho que hacer en este mundo.

—Ella me dijo lo mismo cuando murió. —Arandú no lo miró, y el silencio se extendió entre ellos un instante. Un doloroso gemido le brotó de la garganta, tras lo cual apretó las manos en puños a los lados del cuerpo y crispó los labios en una fina línea—. No puedo hallarla.

—Arandú…

—¡Dijo que siempre estaría conmigo, pero nunca la he visto! ¿Sabes lo que se siente caminar solo por un sendero que me mantiene lejos de ella?

—Juraste vivir.

—Lo sé.

—Aunque su recuerdo destroce tus entrañas, tienes que seguir.

Arandú tembló, y sus lágrimas se confundieron con la lluvia que le golpeaba el rostro.

—Kavare está muerto —se quejó—. ¿Qué puede importar…?

—El Jaguar te necesita —le recordó—. No olvides eso.

Arandú observó la penumbra en la selva. La lluvia había intensificado las fragancias de la tierra, y el olor del jazmín giraba en ondas en el aire. Entre las negruras de la arboleda, creyó vislumbrar los pliegues danzantes de un manto. El sonido inconfundible de una voz en el viento resonó en sus oídos.

—Sí —dijo, distante—, todavía tengo que cumplir una promesa.

CAPÍTULO 25

El Jaguar estaba sentado sobre una esterilla de hojas de palma frente al fuego. En su expresión no se reflejó ninguna emoción cuando todos los miembros del aty guasu fijaron la atención en él. La pintura negra que le cubría el rostro acentuaba la gélida placidez de las aguas de sus ojos. Nunca como entonces la silueta de aquel guerrero se había asemejado tanto a la del Devorador de Hombres agazapado en la penumbra.

En el interior de la maloka, el silencio se sintió de pronto irrespirable, despiadado. Afuera aullaban los espíritus en el viento: los gritos fustigaban los árboles. Los gimoteos de los muertos se intensificaron con el crujido de los juncos al danzar y se convirtieron así en ensordecedores rugidos que, en la tempestad, conformaron una algarabía feroz y aterrorizante.

—Kavare murió sin elegir a su sucesor —comenzó Itaite.

Por fin alguien se había atrevido a quebrar la quietud.

El jaguar fijó los ojos en él.

—Es nuestra decisión ahora —continuó. Una miríada de líneas rojas y negras le cubría el cuello, las mejillas y la frente. La cicatriz que le deformaba la cara destacaba entre ellas. Enfrentó la mirada de la bestia y torció los labios con lentitud en una sonrisa de satisfacción—. El aty guasu acordará quién será el mburuvicha en la teko’a. El elegido tendrá nuestro respeto, obediencia y fidelidad.

—Siempre fue así —recordó Katupyry, ceñudo—. No es necesario decirlo.

—El hombre que lleva el título de mburuvicha unido a su nombre representa todo lo que somos —acotó Tatarendy—. Si es elegido, es porque hemos acordado seguir sus consejos.

—Debe ser un hombre sabio —aportó un anciano cuyo tembetá se elevó una y otra vez mientras ahuecaba los labios—. Su astucia e inteligencia estará al servicio de todos. Nuestro bienestar será su prioridad. Consideremos elegir a la persona adecuada.

Itaite asintió.

—La valentía y la fuerza son dos valores que tiene que poseer nuestro mburuvicha. Debemos ser prudentes —agregó—. No querríamos cometer el error de nombrar a un monstruo que bien podría en un futuro convertir a nuestra aldea en pasto de las llamas, ¿cierto?

El Jaguar no apartó su imperturbable mirada del guerrero. La luz del fuego le iluminaba la mitad de la cara: su piel había adquirido la fría tonalidad del bronce bruñido, los ojos reflejaban el color de las flamas, y la ligera curva de la boca irradiaba desprecio hacia las obvias intenciones de Itaite.

—¿A quién propones, Itaite? —preguntó mientras observaba a todos los presentes uno a uno. Los ancianos y patriarcas arazás se mostraron de pronto incómodos y se comportaron como un hatillo de ciervos del pantano frente al depredador—. Imagino que tendrás un nombre si tan bien puedes describir las virtudes.

La expresión de Itaite reveló complacencia.

—Se me conoce por mi valor y arrojo al proteger las fronteras de la teko’a y se sabe de la pureza en mi linaje. Tengo resistencia física, además de ser diestro con el arco. Considero que, si me convierto en el mburuvicha, quedaré en la memoria de nuestro pueblo como un hombre justo y confiable.

El Jaguar curvó las comisuras de los labios.

Aguara Hû chasqueó la lengua. Tenía el fuego en la piel, representado por líneas onduladas que se extendían alrededor de sus ojos. Sentado a la izquierda del tujá Ñandu Guasu, no reprimió en el tono de su voz el desprecio que manifestó en los ojos cuando habló.

—Te describes como valiente. Todos lo somos. ¿Diestro con el arco? Podría nombrarte otros diez hombres con la misma habilidad. ¿Crees que tu resistencia es mejor que la mía o que la de Jakare o cualquier otro? Te elevas a tus ojos más de lo que sería prudente en un hombre justo. Te he visto caer exhausto en la selva después de una cacería. Podría aquí también decir el nombre de quince guerreros, tal vez veinte, que se mantuvieron en pie mientras tú resollabas en el suelo y que merecerían el título de mburuvicha más que tú.

Itaite crispó los dientes.

—¿Me insultas?

—La verdad no es un insulto. Que lo creas así revela la flaqueza de tu carácter. Frente a lo que es, un hombre de auténtica valía no dudaría en aceptar sus debilidades con la humildad de un sabio.

—Itaite, tus emociones tienden a nublar tu entendimiento. Yo temería llamarte «mburuvicha» porque hoy aquí permites que el odio, la envidia y el resentimiento guíen tus acciones. Todos los presentes conocemos el origen de tus diferencias con el Jaguar —expresó Ñandu Guasu, que observaba la cicatriz que desfiguraba al guerrero—. No pretendes elegir a un nuevo mburuvicha, lo que deseas es evitar que llamemos por ese título al Jaguar, ¿o estoy en un error?

Itaite convirtió las manos en puños.

—¿Tienes un nombre? —exigió saber.

—El Jaguar —contestó Ñandu Guasu—. Es lo que deseaba Kavare.

—No puedes saber eso.

—Lo sé.

—El Jaguar —secundó Aguara Hû, cuyas púas envenenadas refulgieron en la penumbra—. Es a quien habríamos elegido si nuestro mburuvicha hubiera tenido la oportunidad de nombrarlo aquí hoy.

—No me extraña que lo prefieran. —Itaite miró uno a uno a los patriarcas—. El tujá me acusó de dejarme llevar por mis sentimientos, pero él adolece de la misma debilidad, al igual que Aguara Hû. ¿Acaso no hay lazos que los unen al mestizo? Arandú es un buen amigo de Ñandu Guasu, todos sabemos a quién elegiría él si estuviera hoy aquí, sentado con nosotros. Y el Zorro Negro siempre fue la sombra del Devorador de Hombres.

Aguara Hû clavó la vista en Itaite.

—¡Guerreros del Trueno! —llamó—. ¡Un nombre!

—¡El Jaguar! —respondieron al unísono todos aquellos que le eran leales.

Itaite murmuró algo entre dientes, y sus labios se convirtieron en una fina línea de odio y disgusto. Levantó la mirada hacia los compañeros sentados detrás de los ancianos. Muchos de ellos lo eludieron, avergonzados. Si bien habían estado de acuerdo con Itaite en evitar que el Jaguar se convirtiera en el mburuvicha, no se atrevían a desafiar al Señor del Trueno de manera abierta.

—El Jaguar es un mestizo, nació con el alma de una bestia —murmuró, ya desesperado—. Dicen que Kavare lo habría querido como su sucesor, pero no tenemos la certeza. Un hombre muerto no tiene voz aquí. Además, tiene en sus manos la sangre de su padre.

El Jaguar elevó una ceja.

—¿Estás dispuesto a repetir eso en la arena? —preguntó con suavidad.

El silencio fue ensordecedor. El Jaguar no había dudado en proponer un duelo a muerte ante una acusación tan dura. El agravio solo se disculparía con sangre si el Devorador de Hombres no estaba dispuesto a ignorar de manera deliberada aquella afrenta. Todos contemplaron a Itaite en silencio.

El guerrero vaciló, pero al final inclinó la cabeza.

—Tienes aquí mis disculpas —murmuró—. No quiero un enfrentamiento contigo. Solo encontraría la muerte a tus pies.

El Jaguar curvó las esquinas de la boca hacia arriba, pero no había humor en sus ojos.

—Sí —concordó—, así es.

—El Jaguar es hábil con el arco, en la caza y en la persecución de nuestros enemigos —halagó Ñandu Guasu, con lo que atrajo sobre sí la atención del aty guasu—. Jamás ha retrocedido en un enfrentamiento. Es fuerte, inteligente, astuto, las emociones no dirigirán su camino y, lo más importante, siempre ha priorizado a la teko’a en sus decisiones.

—¡Sombras que Caminan! —vociferó Aguara Hû.

—¡El Jaguar! —Una vez más, un único grito ensordecedor hizo eco en el recinto.

Ñandu Guasu unió las palmas de las manos, satisfecho.

—Supongo que está decidido…

—Creo que el nombre de Aguara Hû también debería mencionarse —lo interrumpió Katupyry con cierto resquemor. Tenía los ojos fijos en el fuego porque no se atrevía a levantar la mirada—. Tiene las mismas virtudes que valoramos en el Jaguar.

En el silencio que cayó, se escuchó el crujido del fuego, el chasquido de las ramas de los árboles al azotarse unas contra otras y el golpeteo incesante de la lluvia al caer.

—Concuerdo —dijo el paje Tabaca en tanto avivaba la lumbre con un trozo de madera—. Aguara Hû es un orgullo para la teko’a. Es un cazador hábil, un guerrero bravo y un rastreador confiable. Su elección no suscitará conflictos.

—¿Orgullo? —escupió Itaite—. Tiene a esa mujer con él, la caá-iguá. Ella será causa de desgracias para la teko’a, y aun así insiste en mantenerla con él. Estamos siendo acechados por los ohomas, los bandeirantes son una amenaza, ¿y además aceptaremos un conflicto con los caá-iguás solo porque Aguara Hû no puede mantenerse lejos de su perra?

—¡Itaite! —siseó Aguara Hû, amenazante—, cuida tus palabras.

El guerrero lo ignoró.

—¿Debo recordarles a todos lo dicho? Para el mburuvicha, la teko’a debe ser su prioridad.

—¡El Señor del Trueno! —La exclamación provino de un rincón de la maloka. Los hombres que habían enfrentado a los ohomas a su lado y bajo sus órdenes no dudaron en exponer su acuerdo al corear el grito.

—No lo aceptaré —lo rechazó Aguara Hû—. Tengo a alguien a quien proteger. La teko’a no será más importante que ella para mí.

Los patriarcas intercambiaron miradas, y los ancianos murmuraron entre sí. El Jaguar encontró los ojos de Aguara Hû.

Jakare elevó la mano.

—Tengo otro nombre —interrumpió—. Tatarendy. Todos lo conocemos, y creo que merece nuestra confianza. Es un hombre juicioso, un guerrero valiente y un consejero sabio.

Aguara Hû frunció el ceño, Itaite crispó los dientes, y Ñandu Guasu alzó una ceja.

Tatarendy dirigió una mirada asombrada hacia Jakare. La pintura blanca que le cubría el rostro no consiguió ocultar el rubor que ardía en sus mejillas.

—¡Has dicho mi nombre! —murmuró sobresaltado.

Los patriarcas lo observaron, cautelosos. Sin duda era un guerrero admirable al que no se le conocían vicios ni sembraba discordias a su paso. Provenía de un linaje de hombres valientes, siempre dispuesto a ofrecer la sangre por los suyos, pero no veían en él al líder que esperaban seguir.

Los ancianos estaban considerando las opciones. Eso fue evidente en las miradas que intercambiaron unos con otros. Aguara Hû no aceptaría el título. De todos modos, después de escucharlo afirmar que una mujer sería más importante para él que el bienestar de los arazás, tampoco lo creían digno de liderar la teko’a. Itaite era despreciable, todos sabían qué emociones guiaban sus acciones y jamás confiarían en él. Pero el Jaguar era un depredador, le temían. ¿Qué garantías tenían de que no destruiría con sus colmillos a quienes se oponían a él una vez que tuviera el poder entre sus garras?

Después de un momento, un anciano levantó la mano.

—Tatarendy —lo increpó—, ¿te opones?

El guerrero titubeó solo un instante.

—No —respondió. No se atrevió a mirar a Aguara Hû, mucho menos al Jaguar, por lo que fijó los ojos en los patriarcas—. Sé que siempre actuaré con el bienestar de la teko’a en mi mente. Si me convierto en el mburuvicha, mis decisiones quedarán en la memoria de nuestro pueblo como las de un hombre justo.

—Apoyo su nombre —secundó un patriarca, ansioso por terminar con aquella farsa. Al igual que todos los presentes, sabía que Tatarendy era la mejor opción antes que una bestia, un traidor o un codicioso—. ¿Akâkurusu?

—Lo apoyo.

—También yo.

—Y yo.

—Yo.

Todos en la teko’a fueron interrogados, uno a uno. Aunque los Guerreros del Trueno y las Sombras que Caminan en su mayoría nombraron al Jaguar, fue Tatarendy el elegido. Para los patriarcas, su nombre representaba la esperanza de mantener la aldea libre de conflictos internos. El Jaguar era un hombre peligroso, Aguara Hû no era confiable en ese momento, e Itaite permitía que la envidia y la ambición le horadaran el espíritu y guiaran sus acciones. Ninguno de ellos debería ejercer autoridad en la tribu en ese momento, pues no se someterían a ningún tipo de limitación ni tolerarían oposición alguna. Aunque debían tomar decisiones con el acuerdo y consejo del aty guasu, era evidente que, de tener la oportunidad cualquiera de ellos, concentrarían el poder en sus propias manos y harían lo que quisieran, sin considerar la opinión de los Mayores.

Al final, después de interrogar al último patriarca, Katupyry buscó la mirada de Itaite.

—¿Continuarás apoyando tu nombre? —preguntó.

El guerrero guardó silencio un instante y luego hizo un gesto con la mano.

—Tatarendy —cedió a disgusto—. Ya que mi nombre no será considerado, estoy bien con eso.

—¿Aguara Hû?

—El Jaguar.

—¿Ñandu Guasu?

—El Jaguar.

Todas las miradas convergieron en el Devorador de Hombres.

El Jaguar levantó los ojos hacia Tatarendy. La frialdad de su mirada era escarcha sobre vidrio tintado. En su rostro no reveló ninguna emoción. Si la ira, la furia o incluso el odio le desgarraban las entrañas, el férreo control que tenía sobre sí cubrió todo atisbo de sentimiento.

Tatarendy se incorporó. De poco más de veinte veranos, todavía conservaba en los rasgos la inocencia bonachona que lo había caracterizado en la infancia. Dirigió una fugaz y trémula mirada hacia su mayor competidor.

—¿Concuerdas con esto? —preguntó.

El Jaguar no respondió de inmediato.

El sudor humedeció las sienes de Tatarendy, y el corazón comenzó a latirle a un ritmo enloquecido. Se había dirigido a un hombre que había esperado ostentar el poder con la calma de un ingenuo. «Es el Jaguar», pensó, de pronto horrorizado. Ese hombre había crecido convencido de que llegaría a convertirse en el mburuvicha y quizás, si Tupâ así lo había decidido, también en el tekoaruvichá. Se había vestido con sangre y había desollado a sus enemigos con sus propias manos. Era el Devorador de Hombres, el Espíritu de la Noche, la Sombra que Vigila, y él, en su inocencia, se había convertido en un obstáculo en su camino.

Entonces añadió, inseguro:

—Con mi nombre… Eh, ¿estás bien con esto?

Que el Devorador de Hombres lo observara como el depredador que era no hizo más que azuzar los temores de Tatarendy. De hecho, pensó, estaba siendo evaluado con frialdad y crueldad, de manera dura e implacable.

El Jaguar se puso de pie. La fría arrogancia que lo caracterizaba se manifestó en la gracia de sus movimientos al ceñirse la capa de piel a los hombros.

—Sí —dijo por fin.

Tatarendy notó que había estado conteniendo el aliento.

—Espero contar con tu apoyo y amistad —balbuceó, todavía inquieto—. Como el mburuvicha, necesitaré siempre del consejo de la Sombra que Vigila.

El Jaguar curvó los labios en una mueca fugaz.

—Estaré a tus órdenes —aseguró, y entonces dirigió la vista hacia el aty guasu—. ¿Hemos terminado?

Todos asintieron al unísono. Aguara Hû lo miró con gesto torvo, pero el Jaguar lo ignoró. Cruzó una mirada con Tatarendy.

—Me retiro entonces —se excusó.

Tatarendy asintió, aliviado, antes de volverse hacia los mayores con la intención de alejarse de él y de su poderosa y severa cercanía. Pero, mientras caminaba hacia uno de los patriarcas, sintió la gélida mirada del Devorador de Hombres fija en él, y el miedo le hizo contraer las entrañas, frío, avasallante, incontenible.

Los espíritus rugían de furia en la tormenta. Los alaridos se distinguían en el chasquido de los pastizales y en el crujido de los juncos al quebrarse bajo las bofetadas del viento. La tempestad arreciaba. La lluvia azotaba con fuerza la tierra, agujereaba la hojarasca, hendía el aire con su intensa fragancia de jazmín salvaje, madera mojada y húmedas zarzas.

El Jaguar elevó el rostro hacia el cielo. En la penumbra de la alameda, su silueta era una sombra más entre muchas otras. Las negruras lo rodeaban, tiraban de él, se arrastraban sobre su cuerpo. Un relámpago le iluminó durante un instante la piel broncínea, hizo destacar la pintura que le rodeaba los ojos y le marcó el relieve de los músculos, humedecidos por la lluvia.

Observó las nubes negras que confluían sobre la espesura, amenazantes, sombrías. A través de un claro en el dosel de hojas y ramas que se entrelazaban en las alturas, vio el tajo serpenteante de otro relámpago quebrar la armoniosa negrura del cielo y apretó los dientes. La fría cólera le tensó las manos, le crispó los dedos y creó una grieta en la delgada pátina de calma que le cubría el rostro. Bajó los ojos para observar el túmulo que había dejado sobre su padre. La lluvia lloraba sobre las piedras.

Cayó de rodillas sobre la hojarasca, y el pelo se le deslizó sobre los hombros, se meció con el viento y le ocultó la expresión. Aferró uno de sus colmillos y, con un rápido, furioso e irreprimible movimiento, clavó la afilada punta en el tronco del árbol a su lado. No lo soltó. Sus dedos se cerraron contra el cuchillo, rígidos.

El bramido ensordecedor de un trueno ocultó los pasos que se acercaron a él, pero un relámpago iluminó la silueta informe del recién llegado en la oscuridad.

—Sabía que estarías aquí —dijo Arandú.

El Jaguar volvió la cara hacia él. Los rasgos se le habían deformado con la cólera incontenible que le envenenaba la sangre. Sus ojos, siempre calmos, brillaban con el adusto salvajismo de la ira.

—Renuncié a ella por esto —se quejó con una voz que carecía de dominio. La violencia se retorció en su tono—. ¡Por nada!

Arandú lo miró en silencio. Sabía a quién se refería.

El Jaguar flexionó los dedos sobre el mango del cuchillo una y otra vez.

—Ella… —Calló y apretó los dientes. Entonces soltó un gruñido de impotencia, furia, dolor, desesperación incluso. La tempestad arreciaba en sus entrañas, incluso más destructiva que aquella que fustigaba la selva.

Arandú avanzó hacia él y después se detuvo. Vaciló un instante, pero luego le sujetó un hombro con firmeza.

—Sé qué has dejado atrás —se compadeció—. Entiendo tu dolor, pero te aseguro que no tienes nada que lamentar esta noche.

El Jaguar arrancó su colmillo de la corteza.

—¡No soy el mburuvicha!

—¿Crees que el Devorador de Hombres necesita un título para regir sobre estos dominios?

—Tatarendy fue nombrado.

—Lo sé.

—¡Está decidido!

—Mírame.

El Jaguar elevó los ojos hacia el hombre que siempre había guiado su caminar. La mirada del hombre era serena, insondable; la de él, tormentosa, irascible. Arandú movió los dedos sobre el hombro de su nieto. Era una caricia, un gesto casi imperceptible de consuelo y comprensión.

—Has permitido que la rabia ciegue tu entendimiento —lo amonestó en voz baja—. ¿Qué puede importarte el título cuando tienes en tus manos la confianza y la lealtad de los más fuertes guerreros arazás? Que lo nombren mburuvicha no hará de Tatarendy un líder. Tú sí lo eres.

—Jamás reconocerán mi valor.

Arandú se acuclilló a su lado y lo miró a los ojos.

—Porque reconocen tu valía es que el aty guasu prefirió nombrar a un inútil antes que legitimar el poder que tienes —manifestó, y una sonrisa deformó un tanto sus palabras—. Te temen. Lo sabes. Los patriarcas, los ancianos, todos ellos. Bien, haz que tiemblen al escuchar tu nombre.

El Jaguar entornó los ojos.

—¿Qué pretendes? —preguntó. La tormenta en su mirada arreciaba por momentos.

—Tatarendy es arcilla, trátalo así en tus manos. Conviértete en su sombra. Tienes a la mayoría de los Guerreros del Trueno a tus pies, y las Sombras que Caminan te son leales. ¿Cuál es tu objetivo? ¿Unir tu nombre a un título?, ¿solo eso? ¿O regir la teko’a, incluso ejercer tu autoridad sobre las tribus que se encuentran en nuestras fronteras? Conviértete en el poder detrás del nombre.

El Jaguar se incorporó. La fría calma del depredador una vez más aplastó la borrasca que se había desatado en los ojos del hombre.

—Para conseguir aquello que deseo… —musitó.

Arandú sonrió.

—Moldea la arcilla —repitió mientras aumentaba la presión en el hombro del muchacho—. Transforma el barro en un receptáculo útil a tu servicio, a tus objetivos.

Los labios del Jaguar se curvaron ligeramente.

CAPÍTULO 26

Bonichua escogió un ramillete de raíces y las puso en el mortero de madera para luego agregar un puñado de flores y moler los ingredientes mientras murmuraba una oración para los espíritus de la selva. Cuando terminó, envolvió el emplasto en un paño de algodón.

Kerana desmenuzó el tallo de una planta de hojas gruesas dentro de una vasija de arcilla. Se encontraba sentada junto a la anciana, con las piernas cruzadas debajo del sái, en el umbral del tapŷi de la kuña paje.

Bonichua dirigió la mirada hacia la aprendiz. La joven se veía tensa, disgustada incluso. Sus movimientos eran rígidos. No estaba prestando la atención necesaria a sus deberes. Cometería un error.

—Deja eso. Lo haré yo —dijo.

—Puedo hacerlo.

—Sé que puedes, pero tienes la cabeza ocupada. No quiero equivocaciones aquí. ¿En qué estás pensando?

Kerana interrumpió la tarea y permitió que la kuña paje tomara los yuyos que había estado manipulando y los examinara. Luego desvió los ojos hacia los árboles. No hacía frío. Después de tantos días grises, de lluvia y heladas, el sol por fin había decidido brindarle su calidez a la tierra. Tampoco había viento, solo una brisa suave que provenía de la laguna cercana.

—Aguara Hû se ha distanciado de su familia por mi culpa —soltó de pronto y sin mirar a la anciana.

—Eso escuché.

—No me gusta esta situación. Su madre y sus hermanas intentaron hablar conmigo, se disculparon. Quieren que Aguara Hû regrese a la casa con ellas. Yo volvería si…

—Eso sería un error —la interrumpió Bonichua—. Su madre y sus hermanas están muy apegadas a él. Deben aprender a vivir sin su sombra. Ahora él tiene una mujer, y con el tiempo vendrán los hijos. Aguara Hû te dará tu lugar.

Kerana asintió, distante.

—Su madre y hermanas me desprecian —se lamentó—. No me querían en su hogar. Dijeron que yo sería causa de sus desgracias.

—No hagas caso.

—Bonichua…, ¿qué sabes de mi destino?

—No mucho. Eres una sombra en el fuego, estás aquí y eso es todo.

Kerana apoyó el mentón sobre una mano. Parecía una niña disgustada así, con esa expresión ausente y los ojos velados por la tristeza de sus pensamientos.

La curandera la observó.

—Aguara Hû te quiere —expresó—. ¿Ya eres su mujer?

—No… —La joven fue incapaz de enfrentar la mirada de la anciana cuando el rubor le cubrió las mejillas—. Todavía no.

—Sé que comparten las mantas.

—Sí, pero solo… Él insiste en dormir abrazados, pero no ha intentado tocarme.

—Está esperando a que tú lo desees.

Kerana la miró de pronto, sorprendida.

—¿Qué quieres decir?

La anciana sonrió.

—Aguara Hû siempre ha tenido lo que quiso —explicó—. De niño, era voluntarioso y obstinado, pero siempre fue hermoso. Su madre y hermanas lo echaron a perder con sus mimos. Cuando se convirtió en hombre, solo tenía que chasquear la lengua para atraer a sus pies a la mujer que quisiera. Al ser adorado, está acostumbrado a arrebatar. Pero contigo es diferente. Está permitiéndote elegir. Si lo quieres, acércate a él. ¿Lo quieres?

—Sí.

Bonichua comenzó a reír.

—Estoy segura de que ese cachorro arrogante no sabe qué hacer contigo —conjeturó—. Aguara Hû no es tímido, pero tú le importas. Te está dando tiempo. Si deseas estar con él o no es tu elección. No te forzará.

—Me confunde.

—Más confundido debe de estar él. Una mujer ha cazado al Zorro. —Bonichua rio otra vez. Parecía encontrar la situación muy divertida—. Debes estar segura de lo que sientes por él porque Aguara Hû no te dejará ir si te entregas a él. Ese hombre, si ama, amará con toda el alma, toda su vida, hasta su muerte.

Atardecía cuando Kerana recogió sus emplastos dentro de un cesto y regresó al tapŷi que compartía con Aguara Hû. Mientras las palabras de Bonichua todavía hacían eco en su mente, se sorprendió al encontrar al Zorro recostado en el echadero. Tenía el pelo húmedo suelto sobre los hombros y la espalda. Había tomado un baño antes de regresar, eso era evidente. Su hermosura se había acentuado con la expresión tranquila y la mirada brumosa que tenía entonces.

Él la miró, y Kerana sonrió, cohibida. Entró y dejó caer el cesto en un rincón de la choza.

—Creí que estarías en la selva —dijo ella.

Él siguió sus movimientos, pensativo.

—Las Sombras que Caminan están vigilando el río —contó—. Vieron a guerreros caá-iguás en las cercanías de los saltos.

Kerana palideció. Fue hasta él y se arrodilló a su lado.

—Ellos saben que estoy aquí —razonó—. ¿Cómo…?

—Podrían estar de caza. Itaite estará atento a ellos. Si penetran en nuestros dominios, lo sabré.

Kerana unió las manos sobre la falda.

—Marangoa es un hombre cruel, vengativo —expresó—. Si se entera de que estoy aquí, querrá que retorne con ellos.

—No regresarás con él.

—No lo conoces. Si me quiere de regreso, no se detendrá hasta conseguirme.

—Confía en mí. —Aguara Hû le apoyó una mano en el hombro y deslizó el pulgar sobre su piel satinada hasta acariciarle la garganta y la base del cuello—. No permitiré que te aleje de mí.

Kerana tembló.

—El mburuvicha debe proteger la paz de la teko’a —repuso—. Si Marangoa me quiere de regreso, Tatarendy me entregará a él.

—No lo hará.

—¿Cómo puedes saberlo?

—Lo sé.

—No quiero ser causa de discordia entre el mburuvicha y tú.

Aguara Hû le pellizcó el mentón y sintió la suavidad de la piel femenina bajo su toque.

—Tatarendy no se atreverá a actuar en contra de mis deseos —argumentó—; mucho menos cuando el Jaguar me dé su apoyo.

Ese nombre la asustó. Kerana recordó la mirada que le había lanzado el Devorador de Hombres cuando Aguara Hû la había presentado como su mujer. No había nada en los ojos de ese guerrero, ninguna emoción, solo frío y vacío. Se estremeció.

—A él no le agrado —objetó—. Si Tatarendy dice que quiere devolverme a los míos, lo apoyará.

—El Jaguar no me apartará de ti —insistió Aguara Hû, y su voz de seda y oscuridad resonó en los oídos de la joven con la lóbrega suavidad de una promesa—. Nadie lo hará.

Ella tomó la mano de él entre las suyas y sintió la aspereza de sus dedos sobre las palmas.

—Tu familia, tu pueblo, todos confían en ti. No quiero ser causa de discordia con los tuyos.

Aguara Hû la miró a los ojos.

—Solo me importas tú —declaró. Entonces la atrajo hacia él, la estrechó contra su cuerpo y hundió la boca en su pelo—. Quiero tocarte. Quiero amarte.

Kerana apoyó las manos en los hombros del guerrero y levantó la cara hacia él. Vio ternura en la mirada de Aguara Hû. Sus ojos negros, siempre tan fríos, en ese momento se habían suavizado con la amabilidad de esos sentimientos. Ella le buscó la boca con los labios y lo besó. Se acomodó sobre sus piernas y presionó el cuerpo contra el de él. Lo miró, y su brutal hermosura la cautivó.

—¿Serás mía ahora? —preguntó él mientras le deslizaba una mano por la espalda con lentitud.

Ella se estremeció. La patente sensualidad de su voz, de sus palabras, la sedujo.

—Sí —aceptó.

Aguara Hû le hundió las manos entre los pliegues del tipói, tiró de ella y la tendió junto al fuego. Le acarició el cuerpo con dedos gentiles y la miró a los ojos.

La muchacha se aferró a él.

—Quiero ser tu mujer —afirmó—. Ahora y siempre.

—Ahora y siempre —repitió él.

Era una promesa. El Señor del Trueno no le entregó solo su palabra, sino también su corazón.

Aguara Hû despertó con la luz del amanecer, pero no se movió. Sintió la respiración de la mujer que dormía entre sus brazos, pegada a su costado. Ella era pequeña y se veía vulnerable a su lado, con el cuerpo desnudo cubierto por una capa de piel. El fuego se había extinguido, pero el calor todavía caldeaba el recinto. Se apoyó sobre un codo y la observó dormir. La deseaba. Poseerla no había calmado el hambre que sentía. Había tenido a otras mujeres entre los brazos, se había servido de sus cuerpos, pero ninguna de ellas le había importado como le importaba Kerana. Le rozó la mejilla con los dedos.

La quería a su lado y sabía que debía tomar una decisión. Una caá-iguá jamás estaría a salvo dentro de la teko’a si los suyos la querían de regreso. Tendría que protegerla con la fuerza de los Guerreros del Trueno. Entonces toda la tribu se vería involucrada en la defensa de una mujer que, en realidad, no aceptaban. Irían a una guerra por un capricho del Señor del Trueno, dirían.

El Jaguar le había advertido lo que sucedería y le había permitido quedarse con Kerana mientras su presencia en la teko’a no suscitara ningún conflicto. Con solo una palabra, había callado la oposición de Tatarendy. Pero en ese instante los guerreros caá-iguás estaban en las fronteras de los dominios arazás, y era muy probable que solicitaran hablar con el mburuvicha y el paje Tabaca. Querrían a Kerana de regreso, y a menos que el Jaguar quisiera comenzar una guerra, tendría que devolverla.

Aguara Hû encendió el fuego.

¿Quién era el traidor que había develado la presencia de Kerana a los caá-iguás? ¿Sería el mismo que había asesinado a Kavare? ¿El mismo que mantenía a los ohomas al tanto de las decisiones de los Guerreros del Trueno y de las Sombras que Caminan?

Kerana no estaba a salvo allí. Aguara Hû levantó la vista hacia la oscuridad que danzaba en el fondo de la alameda. El honor le exigía que protegiera a la teko’a como siempre lo había hecho. Desde la infancia, conocía cuál era su deber. Pero entonces tenía a una mujer y, con ella a su lado, nada más le importaba.

Tomó una resolución. Tendría que llevarse a Kerana y desaparecer con ella en la selva.

¿Qué sucedería entonces con su honor, con su familia, con la teko’a?

Aguara Hû cubrió a Kerana con la manta para asegurarse de que el frío no la tocara y se puso de pie. En el silencio del alba, fue hasta el umbral del tapŷi, echó la cabeza hacia atrás y observó el cielo estrellado con los ojos entrecerrados.

Su honor, su familia, la tribu… Todo lo que una vez le había importado se había convertido en polvo a los pies de una muchacha. Lo que Ñandu Guasu le había advertido que sucedería, había ocurrido. Se volvió y vio a su mujer dormir confiada. Ella era suya. Quizás incluso ya llevaba un hijo de él en el vientre después de haberse entregado en la noche. Abandonaría la teko’a junto a ella y encontraría la manera de que las consecuencias de sus actos no afectaran al Jaguar. Tatarendy podría decir a los caá-iguás que el Señor del Trueno había perdido el honor al traicionar a los suyos. El Jaguar guiaría sus palabras, dirigiría sus acciones. La tribu no sufriría por sus actos si el Devorador de Hombres intervenía. Que ensuciaran su nombre y que echaran su honor a las aguas fangosas poco le importaba a Aguara Hû. Lo único que deseaba proteger estaría con él.

Kerana suspiró en sueños, y él suavizó la expresión. Por ella atravesaría las Tinieblas y desafiaría a los akahendys y a los espíritus que custodiaban la paz de la fronda. Nada más le interesaba.

Ella despertó poco a poco y se incorporó, apoyada en un brazo. Los labios hinchados, el rubor en las mejillas, todo revelaba que se había entregado a un hombre.

Aguara Hû sintió un ramalazo de posesividad.

—Nos iremos juntos de aquí —declaró.

Kerana lo miró, incrédula. Conocía el compromiso de él con la teko’a. Que estuviera dispuesto a internarse en la selva con ella y dejar atrás todo cuanto amaba revelaba la fuerza de los sentimientos que ella suscitaba en él.

—No puedes hacer esto… —se negó.

Aguara Hû alzó una ceja.

—Permíteme a mí decidir qué puedo o no hacer —repuso, soberbio.

—Pero…

—Solo te quiero a salvo conmigo.

—¿Lo dejarías todo por mí?

—Reduciría mi hogar a cenizas por ti.

Kerana percibió la fuerza de esos sentimientos, la profundidad de esa entrega. Que el Señor del Trueno pronunciara aquellas palabras para ella revelaba cuánto significaba en la vida de él.

—Te seguiré —prometió—. Adonde vayas, estaré a tu lado.

—Hablaré con el Jaguar para comunicarle mi decisión. —Aguara Hû volvió los ojos hacia el boscaje, desde donde percibió el olor de la tierra mojada, de la vegetación, de la hojarasca—. Él comprenderá.

Arase recogió las piernas debajo de su sái y apoyó los brazos sobre las rodillas. La cabellera le cayó sobre los hombros mientras sus ojos permanecían fijos en el fuego.

Las llamas se trenzaban entre los leños bajo el quedo murmullo del amanecer. El amarillo dorado y el rojo sangriento de la lumbre corroían la penumbra poco a poco al tiempo que las sombras se mantenían en el umbral, expectantes.

Uruti apoyó la mano en su propio vientre hinchado y sintió al niño moverse en su interior. El parto se acercaba. Pronto tendría entre sus brazos a su hijo, y entonces el Jaguar sería suyo para siempre. Echó una rápida mirada hacia Arase y luego separó trozos de frutas sobre hojas de palma.

—Sé que no quieres al niño que esperas —dijo.

Arase no respondió, pero la miró.

Uruti vaciló.

—Si no lo quieres, no deberías tenerlo —opinó.

Arase la vio distribuir la primera comida de la mañana en tres partes y notó la dificultad de Uruti al moverse. Pronto pariría al hijo del mestizo. Desvió los ojos hacia la oscuridad.

—¿Qué propones? —preguntó.

—No debes hablar de esto con el Jaguar.

—¿Crees que hablaría con él de algo así?

Arase alzó una ceja, inquisitiva, y Uruti se humedeció los labios con la lengua.

—Conozco unos yuyos que puedes utilizar para evitar el nacimiento de ese crío —reveló.

—¿Debería utilizarlos?

—Sí, eso es. —Uruti presionó las manos contra su propio vientre—. Si hablas con la kuña paje, estoy segura de que te dará un puñado de hierbas para deshacerte de él…

—¡Uruti!

Arase curvó los labios complacida y fijó los ojos en el Jaguar. La otra se dio vuelta y perdió el color. El miedo le estrujó la garganta cuando el Devorador de Hombres emergió de la oscuridad y se detuvo en el umbral del tapŷi. Se veía imponente. Ancho y oscuro, de rasgos cincelados en piedra, no había en él rastro alguno de la amabilidad que acostumbraba a mostrarle. Sus ojos gélidos eran aterradores. Uruti desvió la vista hacia la ohoma en muda desesperación y notó que esa mujer sonreía. Qué cruel. Fue evidente entonces el engaño. Arase había visto al Jaguar entre las sombras y había callado. El miedo y la vergüenza convergieron en la expresión de Uruti.

—Yo… —comenzó. Los dedos le temblaban— lamento esto.

—¿Qué lamentas?

Uruti no supo qué responder bajo esa mirada implacable.

El Jaguar curvó las comisuras de los labios, pero no había humor en él, ni una pizca de sentimientos.

—Celas a esta mujer, la quieres lejos de mí. No es correcto, pero puedo comprenderte.

—No quise…

—Pero decirle que acuda a la kuña paje para matar al niño que duerme en su vientre, eso no puedo entenderlo. Levántate.

—No me abandones…

—Eres la madre de mi hijo, no lo apartaré de ti ni permitiré que te alejes. Soy responsable de ti. Pero en este momento no quiero verte. Sal de aquí y no regreses hasta que te llame.

Uruti unió las manos sobre el vientre, y una muda súplica se reflejó en su rostro. No consiguió contener las lágrimas. Se puso de pie y abandonó la choza entre sollozos.

El Jaguar fijó los ojos en Arase, que sonreía.

—Te ama —expresó la mujer—. Esa es su desgracia.

—¿Crees que no sé lo que pretendes?

—El Jaguar sabe, pero el Jaguar no me aleja. ¿Todavía me deseas?

—No siento nada por ti.

—Tampoco por Uruti, eso es evidente. Permitirle amarte es una crueldad. —Arase se puso de pie, pensativa—. Tú jamás la amarás. Qué estúpida fue al creer que un niño la uniría a ti. Deberías apartarla de ti, sería un acto de misericordia. La lastimarás, Devorador de Hombres. Serás causa de su dolor, y la culpa no te dejará conciliar la paz del sueño.

—Cuidaré de ella.

—El honor del guerrero es quien habla, no su corazón. —Arase encogió un hombro—. Hay mujeres que nacieron para suplicar por algo que nunca tendrán.

El Jaguar la observó en silencio. Parecía estar considerando algo, pero, si tenía algo para decir, lo calló cuando escuchó a Aguara Hû pronunciar su nombre en la penumbra.

El Devorador de Hombres hizo un gesto hacia Arase.

—Aléjate —ordenó.

Ella obedeció al instante, ansiosa por evitar al Señor del Trueno.

Aguara Hû la ignoró. Sus ojos, siempre límpidos, en ese momento semejaban las profundidades de los barrancos: oscuros e insondables.

—Necesito hablar contigo —anunció.

—Las Sombras que Caminan han visto a cazadores caá-iguás en el río. Si es sobre eso, ya lo sé.

—No, no es eso. He venido para despedirme de ti.

El Jaguar creyó de pronto estar rodeado por la oscuridad. La penumbra azul a su alrededor semejaba una cerrazón infinita. ¿Era esa la vía que Tupâ había dibujado a sus pies? Su camino se extendía en la soledad por un sendero que se hundía en las profundidades de una lobreguez eterna y solitaria, en un vacío absurdo, sin luz ni esperanza.

Su padre había muerto. Él, con frialdad, por ambición, había renunciado al amor de la única mujer que le había importado. Y entonces su hermano se alejaba para caminar lejos de él.

—¿Abandonarás la teko’a? —preguntó.

—Kerana no está a salvo aquí.

—¿Adónde irás?

Aguara Hû hizo una pausa.

—Tomé una decisión y espero que la respetes —avisó.

El Jaguar entornó los ojos.

—¿Qué pretendes hacer? —interrogó con acritud—. Estás arrojando tu honor al viento por esa mujer. Eres el líder de los Guerreros del Trueno, juraste velar por la seguridad de nuestro pueblo. No puedes irte y olvidar lo que eres, lo que se espera de ti.

Aguara Hû apretó los labios.

—¿Intentarás detenerme?

—¿Detenerte? ¿Cómo podría? Harás tu voluntad.

Aguara Hû entornó los ojos.

—El Señor del Trueno traicionará la confianza de los guerreros arazás al abandonar la teko’a por proteger a una mujer —le espetó el Jaguar, y sus palabras semejaron latigazos en el silencio—. Ella será causa de discordia con los caá-iguás, no lo perdonarán.

—¿Y tú?, ¿me perdonarás?

El Devorador de Hombres le dedicó una mirada gélida.

—¿Qué importa eso ahora? Piensa en esto: los caá-iguás encontrarán tu rastro, te seguirán.

—Las Sombras que Caminan me protegerán.

—¿Confías en ellos?

Aguara Hû enfrentó la mirada de su hermano. Vio al Devorador de Hombres frente a él y notó la oscuridad que lo rodeaba, su inexpresividad, el vacío infinito de la mirada que le dirigía.

—Si la Sombra que Vigila ordena mi muerte, me matarán —pronunció en voz baja, sin apartar los ojos de él. Quería ver allí, en las pupilas del Jaguar, la crueldad de la bestia. Habían crecido juntos, se habían convertido en hermanos. ¿Sería capaz de destruirlo?

—¿Crees que yo haría eso?

—El Jaguar siempre considerará a la teko’a más importante que cualquier otra cosa en este mundo.

—Serás un traidor a nuestro pueblo. —El Jaguar clavó en él sus ojos increíbles—. Te convertirás en un perro salvaje. ¿Es eso lo que quieres? ¿Por ella?, ¿por la caá-iguá?

—¡Llámala por su nombre!

Él lo ignoró.

—¿Estás seguro de todo esto? —cuestionó con acritud.

La alameda estaba en penumbras. Las llamas de la fogata eran la única luminosidad que hería la niebla.

—Sí.

—Podrías morir.

Los hombros rígidos de Aguara Hû revelaron la tensión de sus músculos.

—Ni las hojas de los árboles pueden danzar en el viento sin el permiso de Ñanderu Teete Marangatu. Si sucede algo entre el cielo y la tierra, es porque Tupâ así lo decidió. Si he de morir, será porque Él así lo quiso. Y si muero, será mientras protejo a mi mujer.

El Jaguar calló y desvió los ojos un momento. Necesitaba calmarse, razonar. Dado que Aguara Hû estaba decidido a hacer su voluntad, nada lo retendría allí. Tenía que encontrar la manera de protegerlo de sí mismo. «Como siempre —pensó—, el Zorro Negro actúa según sus emociones».

—Tu huida será causa de desdichas para la teko’a —agregó, todavía distraído por sus propios pensamientos.

—Lo sé.

—¿Y aun así te vas?

—Tengo algo preciado que proteger. No te conviertas en un obstáculo en mi camino.

—¿Quieres a esa mujer? Consérvala, no interferiré. Puedo hacerte una promesa: conseguiré que Piracúa te entregue a su hija. Pero, si te marchas, los caá-iguás lo verán como una afrenta, sabrán que te permití huir con ella, y habrá una guerra.

—¿«Te permití», dices? No olvides que Tatarendy es el mburuvicha, no tú.

Esas palabras lo golpearon con fuerza, pero esa era la intención: azotar la herida. El Jaguar clavó los ojos en el Zorro.

—Veo que estás decidido.

—Sé lo que quiero. Kerana es para mí más importante que todo esto. —Hizo un gesto que abarcó la aldea—. Ella está en peligro aquí. Si los suyos se presentan para reclamarla y Tatarendy decide respetar mis deseos y permitir que permanezca conmigo, los caá-iguás no dudarán en atacarnos. No quiero eso. Prefiero ser considerado un traidor a provocar un conflicto que solo herirá el corazón de lo que somos.

El Jaguar convirtió la boca en una fina línea de enojo, pero calló.

—La única manera de que Piracúa acepte entregar a su hija es que quien la posea lleve el título de mburuvicha unido a su nombre —continuó Aguara Hû, colérico. No entendía por qué el Jaguar no lo apoyaba—, y ni tú, ni yo ostentamos ese honor.

El silencio de pronto se tornó opresivo, irrespirable. Aguara Hû hizo un gesto de cansancio.

—Déjame ir. Despidámonos en paz.

Cuando el sonido de su voz se apagó, el Jaguar permitió que el silencio se extendiera entre los dos.

Entonces recordó a otra mujer, una mujer cuya presencia siempre añoraría. Ella había quedado relegada a un rincón en su corazón, y dolía. Su ausencia era un tizón encendido que le horadaba las entrañas. En momentos como esos, cuando la soledad lo ceñía entre negras alas, deseaba haber elegido otro camino, uno por el que pudiera avanzar junto a ella.

Aguara Hû dio un paso hacia él, luego otro y otro, hasta detenerse al lado del Jaguar.

—Ya elegí mi destino —afirmó.

—¿No me permitirás intervenir? —inquirió su hermano en un último intento.

—No. —Aguara Hû vaciló. Tendió la mano hacia él y se la apoyó en el pecho, sobre el corazón—. Te llevo conmigo —pronunció.

El Jaguar entrecerró los ojos. En su mirada, solo había oscuridad.

—Has decidido no confiar en mí —acusó. Si se sentía dolido o no por ello, no lo demostró, tan solo le apartó la mano—. Mi hermano no dudaría en aceptar mi protección.

Aguara Hû lo observó con calma.

—No te dejaré en una posición insostenible. La arcilla será menos maleable si descubre que es un recipiente de los propósitos de su alfarero —justificó. Lo miró una vez más, luego le dio la espalda y se alejó en la oscuridad, pero se detuvo un instante—. Siempre te consideré mi hermano. Eso no cambiará.

Entonces se hundió entre las sombras.

Pasos descuidados resonaron en el silencio e hicieron crujir los pajonales. Las ramas se quebraron. Estaban rodeándolos.

Kerana estaba en el umbral del tapŷi. Giró sobre sus talones y observó la vegetación, confundida. Aguara Hû la aferró del brazo y la acercó a él, con la boca pegada a la oreja de ella.

—Regresa a la teko’a —ordenó.

—¿Qué…?

Él la sostuvo con fuerza contra su cuerpo.

—Quiero que corras —dispuso—. No te detengas, no mires atrás. Te encontraré.

Ella se negó. Quería quedarse junto a él, pero Aguara Hû no se lo permitió. Le propinó un empellón hacia las sombras de la selva, y Kerana lo vio arrancar del brazo las púas envenenadas. El cuarzo adquirió una ligera tonalidad amarillenta bajo la pálida luz de la mañana.

—Me buscarás —dijo ella, todavía vacilante—. Es una promesa.

Él asintió, y ella corrió hacia la aldea.

Cuando unos pasos se dispusieron a seguir a la mujer, Aguara Hû saltó sobre los arbustos y lanzó dos púas hacia la sombra. Se escuchó un gemido, y un hombre cayó al suelo, herido. Comenzó a jadear, desesperado, mientras intentaba contener la sangre que manaba de su garganta. La púa se le había incrustado en la base del cuello.

El Señor del Trueno apartó los ojos de él. Cinco guerreros lo rodearon. Entonces ya estaba seguro de que había un traidor entre los suyos. De otra manera, los caá-iguás no habrían tenido la oportunidad de acercarse tanto a la aldea. Las Sombras que Caminan deberían haberlos visto, y los Guerreros del Trueno tendrían que haberlos detenido. ¿Por qué no lo habían hecho?

De soslayo, Aguara Hû vio cómo elevaban las lanzas hacia él y fijó la vista en quien dirigía aquella expedición de caza. La elevada posición del jefe dentro del grupo se reflejó en las plumas que le adornaban el pelo grueso. La ferocidad de su aspecto se acentuaba con los ornatos rojos que llevaba tatuados en la piel. Era un hombre robusto y musculoso, de ojos estrechos.

—Marangoa —lo reconoció, y estrujó una púa entre los dedos—. ¿Qué pretendes?

—¿De verdad creías que la llevarías lejos de mí, Zorro?

—No la tocarás.

—¿Crees poder detenerme?

Aguara Hû percibió con claridad el peligro cuando Marangoa avanzó hacia él con tranquilidad. Se sentía seguro con la protección de sus hombres.

Aguara Hû soltó un rugido de guerra, cerró los puños con fuerza y se lanzó contra los guerreros.

Kerana corrió a través de la selva mientras el miedo y la desesperación le ensombrecían los ojos. Un sollozo se le escapó de los labios al escuchar pasos en la fronda. Las hojas crujían, la hojarasca chasqueaba, y los pájaros aleteaban, furiosos. La joven apartó las ramas de los árboles con las manos por más que las espinas le rasguñaban la piel. Sus pies resbalaron en el barro, y el dolor de la caída le cruzó la pierna, insoportable. Se puso de pie, trastabilló y buscó un sendero entre la vegetación que pudiera conducirla lejos de los perseguidores. Una rama chasqueó a la izquierda, y Kerana se volvió, asustada. El corazón comenzó a latirle enloquecido en el pecho.

Entonces un hombre emergió de las sombras. La silueta se dibujó en la penumbra bajo el abrigo de la alameda, y ella alzó los ojos hacia él. Lo vio empuñar un cuchillo con ojos fríos que no eran más que escarcha.

—¿Por qué…? —musitó, aterrorizada.

El Jaguar avanzó hacia ella. El pelo largo le caía sobre los amplios hombros y la espalda, con lo que ocultaba parte de la pintura y de los feroces tatuajes que le cubrían el cuerpo. Su rostro de líneas severas y ásperas no reflejó ninguna emoción.

Kerana retrocedió un paso.

—No me lastimes —suplicó.

Él torció los labios hacia arriba en una sonrisa siniestra. La mujer intentó huir, pero el depredador la alcanzó, enredó el pelo de ella en un puño y la atrajo hacia él. La muchacha intentó forcejear con el Jaguar, pero no era rival para un hombre de tal fuerza y tamaño. Él la arrojó al suelo y la cubrió con su cuerpo.

—Quédate quieta —ordenó, y acercó el filo de su cuchillo a ella.

Kerana comenzó a llorar.

El Jaguar le sujetó la cara con una manaza de dedos fuertes.

—Hoy dejarás de ser causa de conflictos —anunció—. Así está decidido.

CAPÍTULO 27

El Jaguar se inclinó y rozó con suavidad aquel rostro vacío de toda expresión. Una intensa emoción le ensombreció la mirada al acariciar la fría mejilla de su hermano en silencio.

—¿No puedes hacer más por él? —preguntó.

La kuña paje echó la cabeza hacia atrás y contempló un instante el cielo azul, profundamente azul del mediodía.

—No. El caá-iguá no tuvo piedad con él —explicó Bonichua—. Su crueldad ha destrozado al Zorro.

La anciana ocultó sus dedos temblorosos entre los pliegues del manto de piel y plumas entretejidas que llevaba. Ella había traído al mundo a Aguara Hû, lo había visto berrear entre los brazos de su madre, correr detrás de su padre, aprender a luchar bajo la mirada atenta de Ñandu Guasu. No reconocía al Señor del Trueno arrogante, fuerte y porfiado en aquella criatura cubierta de sangre que estaba frente a sus ojos. Le había examinado las heridas. Aguara Hû tenía las piernas rotas, las costillas fisuradas e incontables golpes en todo el cuerpo. Sobreviviría, pero tardaría mucho tiempo en poder volver a moverse.

—Su imprudencia lo llevó a esto —afirmó el Jaguar, despiadado.

Bonichua estaba sentada en el suelo, junto al guerrero. Le limpió la sangre del rostro con un paño húmedo.

—Aguara Hû fue golpeado con brutalidad —dijo—. Sus heridas son profundas. Cuando despierte, intentaré aliviar sus dolores, pero no conseguiré hacerlos desaparecer por completo.

El Jaguar cabeceó. Lo entendía y no tenía nada que decir. Si la kuña paje podía atender las lesiones, lo haría. No había nada que él pudiera hacer.

Bonichua lo miró sin hacer comentarios, pero notó el desorden en el Devorador de Hombres. Él siempre mostraba una apariencia prolija. No obstante, en ese momento no parecía preocupado por su aspecto. Estaba despeinado, el pelo le caía salvaje sobre la espalda, la tela del chiripá que llevaba puesto tenía manchas de barro, y tenía las manos sucias de sangre.

Él notó que lo examinaba, y la vieja desvió los ojos. Apoyó una mano temblorosa sobre la mejilla de Aguara Hû. Estaba frío. Se volvió y alimentó el fuego.

El Jaguar la miró desde arriba.

—Atiende sus heridas. Ayúdalo a sanar —ordenó. Su voz fue el murmullo del río en el viento; sus ojos, trozos de vidrio—. Aunque debas suplicar por la ayuda de los espíritus malignos de la selva, no dejes que se quede así.

Bonichua lo miró a los ojos.

—Los espíritus siempre quieren algo a cambio de sus dádivas —le recordó.

—Hay sangre en la espesura.

—De los caá-iguás, supongo.

—Sí. Ofréceles eso en sacrificio.

La anciana lo miró a los ojos, dubitativa.

—¿Dónde está Kerana? —preguntó por fin—. Sé que estaba con él, que pensaban huir juntos. Ella me lo dijo. Vino a despedirse de mí temprano en la mañana.

La boca del Jaguar se endureció.

—Está muerta —le informó.

—¿Estás seguro?

—Sí.

Bonichua inhaló una profunda bocanada.

—¿Quién la mató? —preguntó.

El viento arrastró un cúmulo de hojas hasta el interior del tapŷi.

El Devorador de Hombres enfrentó sin emociones, carente de todo sentimiento, la mirada de la anciana.

—Yo —reveló.

La kuña paje contuvo las lágrimas. No le sorprendió la crueldad del Devorador de Hombres ni su frialdad. Sabía que, en el corazón que latía en el pecho de aquel guerrero, solo había vacío y silencio.

—¿Por qué?

—Muerta esa mujer, ya no hay causa de discordia entre los caá-iguás y los arazás. La deuda está saldada.

—Sangre por sangre.

—Sí.

Bonichua crispó los dedos contra el paño hasta que la sangre de Aguara Hû se le escurrió entre los dedos.

—Piracúa querrá una explicación —añadió.

—Marangoa violó la paz de la teko’a al cruzar nuestros dominios sin el permiso del mburuvicha —recordó el Jaguar—. Hablaré con Piracúa y le diré que la muerte de sus hombres fue solo una consecuencia de los actos irreflexivos de un guerrero cegado por la codicia. Entenderá que la vida de su hija fue tomada en compensación por las heridas del Señor del Trueno. Piracúa no necesitará saber más.

Bonichua imaginó el cadáver de Marangoa: un amasijo de sangre y vísceras en la penumbra, y notó que las manos le temblaban. «Qué extraño», pensó. Hacía mucho tiempo que no sentía las garras del miedo destrozarle las entrañas, pero estaba aterrorizada del Jaguar. Porque ya no era el hijo de Kavare quien estaba frente a ella, sino la bestia.

Una ligera sonrisa curvó los labios del Devorador de Hombres.

—Le haré una advertencia también. Si él, o cualquiera de los suyos, se atreve a amenazar la paz de mi pueblo otra vez, arrasaré con todo lo que considera importante.

—Supongo que Tatarendy no se negará a repetir tus palabras.

—No —corroboró. La posición del Jaguar en la teko’a era más que segura en la función de moldear la voluntad del mburuvicha a su antojo—. Piracúa ya no será una amenaza para los arazás.

Bonichua contuvo las lágrimas.

—¿Dónde está Kerana? —consultó—. Querría ocuparme de su entierro.

—Arrojé su cuerpo al río.

—¿Por qué hiciste eso? Nuestros rituales exigen…

—Ella no pertenecía a la teko’a —la interrumpió el Jaguar, tras lo cual se dirigió hasta el umbral de la choza. Su rostro no revelaba ninguna emoción al observar la espesura con fría serenidad. Siguió con la mirada el lento avance de la bruma entre las sombras de la alameda—. No lo olvides: era una extraña aquí.

—Pero los animales…

—Mi hermano está así por su culpa. ¿Crees que habría permitido que otros lo acorralaran si no hubiera estado distraído al estar velando por la seguridad de esa mujer? —musitó—. Que el cuerpo de la caá-iguá sea devorado por los animales no me importa.

Bonichua lo miró a través de las llamas. Había una silente acusación allí. Algo resplandeció en los ojos del Jaguar, y luego solo hubo oscuridad cuando observó las sombras que se movían en la fronda.

El siseo de una rama al moverse le llamó la atención, y al instante un guerrero descendió de las alturas y aterrizó en la penumbra.

—¿Dónde estabas? —preguntó el Jaguar.

Bonichua elevó los ojos y vio a Itaite de pie frente al Devorador de Hombres.

—Fui golpeado por Marangoa —explicó—. Me dieron por muerto cerca del río.

—Creí que habías decidido esconderte entre las sombras como el cobarde que eres.

Itaite apretó los dientes.

—No me insultes —lo amenazó.

El Jaguar enarcó una ceja, pero no dijo nada.

Itaite no pudo sostenerle la mirada y desvió los ojos hacia Bonichua.

—¿Aguara Hû sobrevivirá? —interrogó.

La kuña paje iba a responder, pero el Jaguar le hizo un gesto para que callara.

—Ahora regresa a la teko’a.

—Pero…

El Devorador de Hombres lo miró a los ojos.

—Sangre por sangre —musitó—, ¿recuerdas?

Itaite le escudriñó el rostro. No había una pizca de debilidad allí. Retrocedió un paso y luego otro hasta que por fin se dio vuelta y se alejó en la bruma.

Bonichua frunció el ceño.

—¿Por qué…? —comenzó, pero entonces creyó ver una sombra entre los árboles. Una pluma roja atrapó la luz del sol un instante antes de desaparecer en la vegetación—. Arandú está de cacería —adivinó—. ¿Es Itaite su presa?

El Jaguar asintió.

—Lo vigilará —informó.

—¿Por qué?

—La traición conoce su nombre.

Bonichua se abrigó en el manto de plumas. El perfume de las hierbas bañadas de rocío y el aroma de las cenizas en el aire trajo hasta ella recuerdos de otros tiempos, cuando todavía creía posible decidir sobre aquello que estaba dictaminado por Ñanderu Teete Marangatu. Atizó el fuego.

—El invierno traerá vientos de desgracia a nuestros pies —anunció, dolida—. Azotarán la tierra, embravecidos.

El Jaguar alzó una ceja, pero no hizo preguntas. Aguara Hû se removió inquieto bajo las mantas que lo cubrían e intentó abrir los ojos, pero solo encontró oscuridad alrededor. La bruma negra y pegajosa que lo cercaba parecía querer aprisionarlo para siempre. Percibió el frío en la garganta, la tibieza de una mano en la frente, una voz distante, el ligero fulgor de una luz. Tenía que abandonar las sombras, había algo que debía proteger, algo importante. Sintió unos dedos en la boca y a continuación un líquido amargo entre los labios. Quiso apartarse, pero el fuerte dolor que lo azotó lo inmovilizó. Apretó las manos en puños. La intensidad del sufrimiento aumentó, y alguien le apoyó un paño húmedo sobre el rostro.

—Está despertando —informó la curandera.

El Jaguar se detuvo junto al fuego. La luz de las llamas convirtió su rostro en una máscara de implacable crueldad.

Aguara Hû abrió los ojos, y el brillo del fuego le resultó cegador. La sensación de vértigo que lo arremetió lo obligó a permanecer quieto. Bonichua le acarició la frente y le apartó el pelo de las sienes.

—Respira —musitó.

Él clavó en ella sus ojos oscuros mientras los recuerdos asaltaban su memoria. La angustia y la desolación se le clavaron en el alma. Intentó incorporarse, pero el malestar fue intolerable. Apretó los dientes, y aun así un gemido se le escapó de los labios tensos. Tenía que soportarlo, tenía que controlar el dolor. Levantó la mirada hacia el Jaguar.

—¿Dónde está ella? —preguntó.

La kuña paje lo miró con pena.

—Tienes huesos rotos —dijo—. No te muevas.

Aguara Hû hizo caso omiso de la recomendación y se apoyó sobre los codos. El suplicio le desgarró la carne, pero no permitió que eso lo detuviera y fijó la atención en su hermano.

—¿Dónde está Kerana? Estabas allí, percibí tu cercanía. ¿Qué sucedió con ella?

—Está muerta.

—Mientes —Aguara Hû no apartó los ojos de él.

El Jaguar torció la boca.

—La paz es más importante que su vida —agregó—. Ahora los caá-iguás no serán un conflicto para nosotros.

Aguara Hû se movió. La kuña paje intentó detenerlo, pero el guerrero la apartó de un empellón mientras el dolor le atravesaba las piernas inservibles. No le importó. Apoyó las manos en el suelo, rasguñó la tierra y se arrastró hacia el Jaguar. Apretó los dientes, y la sangre manchó la esterilla que cubría el echadero.

—Devuélvemela —exigió—. Es mía.

El Jaguar hincó una rodilla junto a él, tendió la mano y le tomó el rostro.

—Yo la maté —reveló con lentitud—. Era un obstáculo en mi camino.

Aguara Hû no podía creerle. Extendió la mano y cerró los dedos alrededor del brazo del Devorador de Hombres.

—Tienes que estar mintiendo.

El Jaguar lo soltó.

—Sé que querrás cobrarte su sangre conmigo —expresó—. Te esperaré. Sería una cobardía de mi parte enfrentarte en este momento.

—¡No lo creeré! —vociferó Aguara Hû, cuyos ojos inyectados en sangre se fijaron en él enloquecidos, como los de una fiera salvaje—. ¡No puedo creer esto! Dime que no es cierto, admite que mientes.

—¿No me crees cuando digo que maté a tu mujer? Entonces no tengo nada más que añadir. —El Jaguar sacó algo de entre los pliegues del chiripá y lo arrojó al suelo. El cabello trenzado de Kerana se deshizo al golpear contra la esterilla. Había sangre entre los mechones oscuros.

Aguara Hû fijó la vista en la sangre mientras sentía que innumerables flechas de fuego le desgarraban el corazón con crueldad. La angustia, el padecimiento y la desesperación se reflejaron en su rostro. De las esquinas de sus ojos, comenzaron a fluir lágrimas calientes.

—Cuando quieras cobrarme esta deuda, sabes dónde encontrarme. Te estaré esperando.

CAPÍTULO 28

La kuña paje apartó el toldo de cuero que cubría el tapŷi con una mano y cruzó el umbral, presurosa. El calor del fuego le golpeó el rostro y se detuvo, ceñuda, cuando percibió el olor de la sangre en el aire.

—¿Qué sucedió? —preguntó.

Anai acomodó a Uruti sobre una esterilla de juncos y echó un vistazo hacia la anciana.

—El niño se adelantó —explicó en tanto se secaba el sudor de la frente con el dorso de la mano—. Patea. Está vivo, pero hay tanta sangre…

Uruti se incorporó sobre los codos. Las lágrimas brillaban en sus ojos inmensos. El miedo hacía palidecer su piel.

—Bonichua —jadeó, pero entonces una punzada de dolor la obligó a recostarse entre las mantas que Mimbi le había colocado debajo de la cabeza, y tendió la mano hacia la anciana—. Por lo más sagrado, no dejes que mi niño muera…

La anciana se sentó junto a ella y tomó aquella mano pequeña y temblorosa entre las suyas.

—¿Qué sientes, mi niña? —preguntó.

—Mucho dolor.

—Puedo ver eso. ¿El bebé se mueve en tu vientre?

—Estaba pateando…

—No puedo detener la sangre —intervino Jasuka. Estaba de rodillas entre las piernas de la joven parturienta, con paños de algodón entre las manos. La desesperación se reflejó en su rostro cuando Uruti se estremeció, angustiada—. ¡Si no hacemos algo, morirá!

—¡Mi hijo tiene que vivir! —exclamó Uruti, y enterró las uñas en la mano de Bonichua al sujetarla con fuerza—. ¡No importa qué suceda conmigo, pero ayúdalo a llegar bien a este mundo!

Bonichua chasqueó la lengua.

—Tranquila —pronunció con calma al tiempo que la miraba a los ojos—. Jasuka solo está asustada, ya la conoces. Yo me encargaré de ti ahora.

—Mi bebé…

—Estará bien. —Bonichua elevó los ojos hacia Jasuka. La mujer le mostró un paño empapado en sangre y luego meneó la cabeza, apesadumbrada—. Mimbi, no necesitamos este calor, es excesivo. Ocúpate de los leños —instruyó la anciana, que disimulaba la preocupación en la voz con un tono tranquilo—. Anai, ¿dónde está el Jaguar?

—Aquí estoy.

Bonichua giró la cabeza y vio al Devorador de Hombres en el umbral. Bajo la luz de las llamas, los ojos de él se veían como ascuas encendidas en la penumbra roja. A su espalda se extendía la oscuridad de una noche sin luna.

—Quiero que te quedes con Uruti —indicó la kuña paje, para disgusto de las tres mujeres que habían decidido ayudar en el parto—. Ella necesitará de tu fuerza.

—No… —Uruti intentó incorporarse—. Estoy bien.

—Me quedaré —decidió él. Al ver la sangre entre las piernas de la joven, algo se removió, inquieto, en las profundidades de su mirada, pero no expresó en su rostro el horror que sí estaba plasmado en los rasgos de Mimbi y Jasuka.

Uruti crispó las manos cuando el abdomen se le contrajo con violencia y cerró los ojos con fuerza en tanto un gemido se le escapaba de los labios. El dolor era insoportable, le desgarraba la carne a tirones. Quiso moverse para escapar de los hierros encendidos que parecían trincharle piel, pero no consiguió hacerlo. Abrió los ojos cuando sintió las manos fuertes del Jaguar sobre los hombros. Ella lo miró, indefensa, y él le apartó el pelo de la cara sudorosa en un gesto gentil.

—Estarás bien —la tranquilizó.

Ella asintió. Quería creer que así sería. Soltó una queja.

Bonichua apartó a Jasuka y metió la mano entre los muslos de Uruti. Entonces apretó los labios e intercambió una mirada con Anai.

—¿Estabas con ella cuando sucedió? —inquirió.

—Sí.

—¿Cómo comenzó esto? El niño estaba bien cuando examiné a Uruti ayer por la mañana.

Mimbi vaciló. Echó una rápida mirada hacia el Jaguar, pero al final tomó una vasija y mostró el contenido a la anciana.

—Uruti bebió una infusión de estas hojas —explicó—. Encontré los restos de la flor del akâpyry entre ellas.

Bonichua intercambió una mirada con Uruti, que parecía horrorizada.

—Esto no es bueno —expresó la anciana.

El Jaguar elevó los ojos hacia la kuña paje.

—Explícate —exigió.

—El akâpyry atrae la sangre —murmuró—. Si una mujer está preñada al beber la infusión de sus flores, perderá al niño que lleva en el vientre.

—¡Yo jamás mataría a mi hijo! —gritó Uruti, aferrada al Jaguar—. ¡No lo haría! Tienes que creerme.

Anai vaciló.

—Arase fue quien preparó el brebaje —agregó.

Uruti comenzó a chillar, y el Jaguar entornó los ojos. Afuera, las ramas retorcidas y mohosas de los árboles se rasguñaban entre sí, azotadas por el viento. Utilizó la fuerza para mantener quieta a la joven, que lloraba. Una vez más, el dolor le quemó la piel. Luchó por huir de las cuchillas que parecían fragmentarle la carne, pero no pudo. Abrió la boca para gritar otra vez, y solo un quejido hirió el silencio. Tenía los labios secos, agrietados, y el cuerpo encendido a causa de la fiebre.

—Mi hijo… —susurró—. Quiero verlo… antes de morir.

—No morirás —le aseguró el Jaguar. Se inclinó sobre ella, pegó la boca a su oído y susurró, tajante—: No lo permitiré.

Bonichua lo miró.

Uruti giró la cabeza con lentitud y esbozó una sonrisa triste.

—No puedes detener esto —murmuró.

—Uruti…

—¿No ves que no puedes evitarlo?

El Jaguar le acarició la mejilla con ternura.

—No hables.

—No puedes cambiar lo que ya está decidido —siguió. Apretó los dientes—. Solo… Tupâ puede decidir.

Uruti inhaló con profundidad, y los gritos de dolor se sucedieron, incontenibles.

Entonces Bonichua murmuró algo entre dientes, y las mujeres que la ayudaban comenzaron a corear órdenes. Uruti se estremeció y se sujetó a la esterilla. Gritó, asustada, angustiada, adolorida, y la sangre brotó entre sus piernas a raudales. Jasuka introdujo las manos en la vagina de la parturienta.

—¡Lo tengo! —anunció, mortificada.

Bonichua asintió e hizo un gesto con la mano.

—¡Sácalo! —apuró.

Jasuka movió las manos, aseguró a la criatura entre sus dedos ensangrentados y jaló. Un alarido de Uruti quebró el silencio.

—Es un varón —dijo Jasuka.

La madre del niño utilizó las pocas fuerzas que tenía para incorporarse sobre los codos mientras las lágrimas le resbalaban por las mejillas, ardientes. Iba a dejarse caer entre las mantas una vez más, incapaz de mantener la cabeza erguida, pero el Jaguar la sostuvo contra su cuerpo.

—Te di un hijo —expresó la joven, desfalleciente—. Es hermoso.

El Jaguar observó al niño. El bebé tenía la piel muy clara, largas pestañas negras y una boquita rosada y pequeña. Lo vio removerse entre los brazos de Jasuka y escuchó el débil murmullo de su llanto. Un sentimiento antes desconocido se apoderó de él hasta dominarlo por completo. Quería proteger a ese bebé. Reconoció entonces el amor incondicional de un hombre hacia su hijo.

Jasuka puso al pequeño entre los brazos de la madre. Uruti lo acunó con ternura, embelesada, aunque sus fuerzas disminuían. El Jaguar depositó un beso suave en la cabecita del chiquito mientras ayudaba a la joven a sostenerlo.

—Tengo que limpiarlo —interrumpió Mimbi, llorosa. Sus ojos se desviaban una y otra vez hacia la sangre que fluía entre las piernas de Uruti—. Lo llevaré conmigo hasta el tapŷi de la kuña paje.

Uruti retuvo a su hijo entre los brazos un momento. Le rozó la mejilla con la punta de los dedos y luego acarició las extremidades diminutas del pequeño. El amor se reflejó en la expresión de la muchacha cuando apoyó los labios en su frente.

—Te quiero —musitó, y luego una ardiente punzada de dolor la obligó a contener el aliento—. Siempre te querré.

Entonces Mimbi tomó al niño entre los brazos y lo envolvió en una manta. Abandonó el recinto entre sollozos, con el bebé apretado contra el pecho.

Bonichua encontró la mirada del Jaguar.

—Salvé a la criatura —dijo—. ¡No puedo hacer nada más por la madre!

—¡Ayúdala a vivir o tendré tu cabeza en una pica!

—¡No puedo detener la sangre! —urgió Anai, que intentaba cubrir el canal de parto con los paños de algodón.

El Jaguar no apartó los ojos de la anciana.

—Tienes que hacer algo por ella —exigió—. No puedes dejarla morir.

—¡No puedo hacer nada más! Lo que se tenía que hacer, se hizo.

Los ojos de la bestia brillaron, implacables. Curvó la boca en un rictus de amargura y mostró furia en la mirada durante un instante.

Uruti apretó los dedos contra los de él antes de que pudiera hablar.

—¿Bonichua? —susurró al volver el rostro hacia la curandera—. ¿Mi niño está bien?

—Es fuerte y sano, no debes preocuparte por él.

Uruti sonrió.

—El culpable de tu dolor soy yo —se quejó el Jaguar—. Lo recordaré. Lamento esto.

Uruti lo miro.

—Tú no tienes la culpa de mi dolor. Jamás te culparía.

—Estaré en deuda contigo para siempre.

Uruti tendió la mano hacia él. Le dolió, pero lo hizo de todos modos, para acariciarle el rostro.

—Si te consideras en deuda conmigo, hay algo que puedes hacer por mí —manifestó en voz baja.

—Lo que desees, lo tendrás.

Uruti hizo presión con los dedos sobre el rostro del Jaguar, que se inclinó hacia ella. La joven acercó los labios al oído de su amado.

—Mátala —pidió en voz tan baja que nadie más la escuchó—. A esa mujer que nos hizo tanto daño, quiero que la mates. Pero no te apresures. Dale tiempo. Que pague con sus lágrimas mi dolor.

El Jaguar la miró a los ojos.

—Sangre por sangre. Promételo.

El Jaguar se inclinó y apoyó los labios en la frente de la muchacha.

—Es una promesa —juró.

Arase se ocultó entre las sombras. El hogar de Bonichua estaba cerca. Sintió una inmensa satisfacción al pensar en el dolor que debía de estar padeciendo Uruti en ese momento con la pérdida de su hijo. Se detuvo un instante, lo suficiente para escuchar a Mimbi salir del tapŷi presurosa, con los ojos fijos en la oscuridad. Arase esperó un momento y luego se encaminó hacia la choza. Penetró en la cálida penumbra del recinto, vio una cesta en un rincón, a poca distancia del fuego, y dio unos pasos hacia allí.

La ohoma se inclinó y observó al bebé que dormía entre las mantas. Se dejó caer junto al niño y lo miró, pensativa. El color de la piel del pequeño le reveló su identidad.

—El hijo del Jaguar —musitó.

No había conseguido matarlo en el vientre de su madre. Extendió los labios en una sonrisa malévola, y sus pequeños dientes torcidos destacaron a la luz de las llamas. Buscó algo entre la ropa que llevaba. Empuñó el cuchillo que siempre la acompañaba, apoyó una mano sobre la cabeza del niño y murmuró unas pocas palabras en su lengua materna. Acercó la filosa hoja a la pequeña garganta. Lo único que hizo el bebé fue quejarse mientras dormía y estirar los deditos. Arase movió la mano y presionó los dedos contra la herida que había abierto en la base del cuello de la criatura, desde donde la sangre comenzó a brotarle entre los dedos, roja y brillante.

Unos pasos se detuvieron en el umbral.

Arase levantó los ojos, con la boca deformada en una sonrisa siniestra.

—Creo que hallé la manera de quebrar tu espíritu —dijo al tiempo que arrojaba el cuchillo al suelo, lo que hizo que la sangre salpicara la esterilla de juncos.

El Jaguar dirigió la vista hacia su hijo. La sangre roja y brillante humedecía las mantas que habían sido tejidas por la madre.

Un rugido de furia desgarró la garganta del guerrero. Arase intentó ponerse de pie para retroceder, incluso a pesar de que sabía que no lograría escapar del Devorador de Hombres. El Jaguar avanzó hasta ella, implacable, furioso, con la muerte agazapada en la mirada dura. Le rodeó el cuello con una mano y apretó.

Ella soltó un quejido de dolor.

—El hijo que dije llevar en mi vientre nunca existió, y el de Uruti no vivirá —se ufanó. Cerró las manos sobre el brazo del Jaguar, pero no intentó apartarlo; por el contrario, pareció querer retenerlo a su lado al hundirle las uñas en la piel atezada. Intentó hablar, pero la respiración se le dificultaba por momentos. Inhaló.

Él presionó los dedos contra la garganta de la joven.

—Perra infiel —musitó con voz de seda y oscuridad. La rabia lo consumía en tanto la observaba con desprecio.

Arase lo contempló, orgullosa.

—No conseguí quebrar tu espíritu cuando maté a Kavare. Sí, fui yo. Con el mismo cuchillo que le arrebató la vida a tu padre, esta noche asesiné a tu hijo —susurró. La satisfacción se manifestó en la mirada de la muchacha cuando vio la sorpresa en la expresión del depredador—. Fui yo quien advirtió a los caá-iguás sobre la presencia de esa mujer, Kerana, y también fui yo quien guio a Marangoa hacia ellos. Nada de todo esto consiguió destrozarte. Confieso que estaba comenzando a impacientarme. Entonces decidí utilizar los yuyos que Uruti una vez me ofreció, cuando creyó la mentira de que esperaba un hijo tuyo. ¿Qué se siente perder todo lo que te importa, maldito?

Él la miró mientras la tempestad arreciaba en las profundidades de sus ojos.

—Solo hallarás oscuridad a tu paso —repitió Arase—. Caminarás entre sombras hasta tu muerte. Una vez te hice ese juramento, ¿recuerdas?

El Jaguar le presionó la garganta con los dedos, despiadado.

—Si caminar en la oscuridad es mi destino —musitó—, tú estarás a mi lado.

Las hojas bailaban en el viento; giraban una y otra vez, enloquecidas. La luz del sol, cálida y platinada, penetraba entre el follaje con suavidad. La penumbra azul se tornaba gris por momentos, mientras la tarde poco a poco moría en el horizonte.

El Jaguar se inclinó y apoyó la mano sobre la tumba de Uruti. Ella descansaría allí a partir de entonces, con su hijo en brazos, a poca distancia del río que amaba. Deslizó los dedos sobre el pequeño montículo de piedras que había construido entre los últimos vestigios del otoño.

—Sangre por sangre —prometió.

El crujido de la hojarasca, el suspiro acompasado del tacuaral y el rezongo apagado de la hierba le advirtieron de una presencia en las inmediaciones, entre la arboleda.

El Jaguar se puso de pie y contempló el río. Las aguas oscuras seguían un escabroso sendero entre luces y sombras hasta desaparecer en la exuberante vegetación.

—¿Qué haces aquí? —preguntó.

Bonichua reparó en la curva despiadada de la boca del guerrero, en la dureza de sus rasgos, en su mirada inexpresiva, implacable y fría. Los ojos del Jaguar estaban oscurecidos por el rencor y la furia.

—Quería encontrar al hombre y darle mi consuelo —explicó—, pero hallé al Devorador de Hombres.

—¿La bestia no merece tu consuelo?

—Ahora no.

Él torció los labios en una sonrisa casi inexistente.

—El alma de Uruti está conmigo. Déjame solo con ella.

—¿Te parece adecuado encadenar a quien amas con un juramento que solo traerá oscuridad a su espíritu?

—Ella se quedará aquí. Tengo una promesa que cumplir.

—No estoy hablando contigo —repuso la kuña paje. Apartó los ojos de la oscuridad y lo miró—. Qué desgracia.

El Jaguar hizo un gesto con la mano.

—Regresa a la selva —ordenó.

—Solo me resta hacerte una advertencia: quien labra ríos de sangre, acoge vientos de muerte a su paso.

—¿Crees que eso me importa?

—Te importará.

Él se mofó de esas palabras con un gesto. Sus ojos de lluvia adquirieron un instante la tonalidad de la tempestad al seguir una vez más el susurrante discurrir del río en su travesía.

La anciana quedó en silencio un momento.

—Sé que enviaste a Itaite a las Tinieblas, a los Guerreros del Trueno al Este y a las Sombras que Caminan al Sur. Ñandu Guasu tiene órdenes de vigilar a los avirayarás y a las tribus que le son leales, y Arandú de observar desde las sombras a los patriarcas del aty guasu. ¿Qué pretendes?

El Jaguar la miró.

—Venganza —respondió—. La destrucción de todos mis enemigos.

La kuña paje enfrentó su gélida mirada.

—Estás caminando hacia las sombras —advirtió.

TERCERA PARTE

La adversidad clama en el silencio.

Sangra el agua en los arroyos.

La muerte hiede en el viento.

S. J. Lupe de Vega, «Dies Irae», 1643.

CAPÍTULO 29

Tatarendy desvió los ojos hacia las sombras. La oscuridad se arrastraba, silente y sinuosa, entre los árboles. No había viento, solo una esporádica bocanada de brisa con olor a cieno y podredumbre giraba en el aire hasta abofetear la alameda con sus garras invisibles. La luna era una cuña de plata entre las nubes en el cielo, majestuosa en su etéreo resplandor. La ligera luminosidad que de ella provenía abría la fronda con destellos de luz argéntea. Tatarendy soltó una exclamación de miedo cuando vio, entre jirones de niebla, un sinnúmero de ojos fantasmales agazapados en las negruras de la arboleda.

El Jaguar alzó los ojos fríos hacia él.

—¿Sucede algo? —preguntó.

Una bandada de pájaros se elevó en el aire, entre aleteos y chillidos, para regresar al instante a las ramas de las moreras.

—No. —Tatarendy inclinó la cabeza, avergonzado.

Itaite elevó una ceja en un gesto de burla, pero no hizo comentarios. Estaba sentado junto al fuego, con una varilla de junco en la mano. Antes de que Tatarendy lo hubiera interrumpido, había estado señalando en la arena los lugares donde los Guerreros del Trueno habían hallado rastros de hombres ajenos a los arazás.

Tabaca, Jakare y el Jaguar dirigieron la atención una vez más a los dibujos en la arena. El paje parecía adormilado, pero su presencia era importante. Era un mediador entre el mundo de los espíritus y el de los vivos. Su deber esa noche consistía en consultar a los muertos que permanecían atados a la teko’a sobre el origen de todo aquello que fuera una amenaza para la paz de los arazás.

—Son avirayarás —anunció el anciano.

Jakare asintió.

—Encontré rastros de ellos en las Tinieblas —agregó—. Se están convirtiendo en un problema.

—Nunca antes se habían atrevido a violar nuestras fronteras.

—Hace frío —se quejó Tatarendy mientras se arrebujaba en un manto de piel—. El invierno nos ha sorprendido a todos este año con su crueldad. Imagino que necesitarán comida. Nosotros tuvimos buenas cosechas. Ellos, sé que muy pocas. Sus cultivos desaparecieron por culpa de los bandeirantes.

Itaite clavó la punta de la varilla que sostenía en un punto en la arena donde confluían varias líneas.

—Deberíamos recordarles que los arazás no acostumbramos a ignorar la presencia de extraños en nuestras tierras.

—¿Crees que deberíamos atacar? —preguntó Tatarendy. En su rostro se reflejó la aflicción—. Tienen hambre. Hay niños pequeños, mujeres jóvenes y ancianas con ellos. ¿No podríamos compartir lo que tenemos?

Itaite y Jakare intercambiaron una mirada. El paje hizo un gesto con la mano.

—Si compartimos hoy, regresarán por más mañana —razonó—. Comprendo los buenos sentimientos del mburuvicha, pero acallar el hambre de nuestros enemigos no es una de nuestras prioridades.

—Pero… —Tatarendy cruzó una mirada con el Jaguar. El depredador lo estaba observando con gélido interés. De pronto, el jefe palideció, bajó las pestañas y ocultó el miedo en sus ojos al dirigir la mirada al fuego—. Creo que… deberíamos considerar el consejo del Jaguar.

Itaite torció los labios. Tras haber sido nombrado mburuvicha varias lunas atrás, resultaba evidente la inhabilidad de Tatarendy como líder de los arazás. Era un alfeñique entre las manos del Espíritu de la Noche. Incapaz de resolver cualquier tema sin consultar al Devorador de Hombres, hacía y decía solo lo que el Jaguar aprobaba. De hecho, pensó el guerrero, quien dirigía la teko’a y tomaba las decisiones importantes respecto a su seguridad era el mestizo. Siempre a la diestra de Tatarendy, dirigía las acciones del mburuvicha con gélida calma, atento al mínimo gesto de rebeldía.

—He intentado hallar la manera de ponerme en contacto con los caciques avirayarás para llegar a un acuerdo con ellos —comentó el Jaguar.

Tabaca frunció el ceño, y las arrugas en el rostro se le profundizaron con el gesto.

—¿Es necesario? —dudó.

Jakare se pasó la mano por la mandíbula.

—Los avirayarás son numerosos —ponderó—. Sus aldeas están dispersas en la selva, pero nos rodean. Si los convertimos en nuestros aliados, protegerán las fronteras arazás de la depredación ohoma.

—Si pudieras convencerlos de permanecer en los límites, quizás podrías encontrar en ellos custodios de nuestra paz —asintió Itaite al dirigirse al Jaguar. Después de todo, pensó, Tatarendy era un simple títere en las garras de la bestia—. Ellos serían tus ojos.

—Eso pensé.

—Si consigues sellar una alianza de paz con los avirayarás, podrás dedicarte por entero a buscar y aniquilar a los ohomas que sobrevivieron a la última incursión —añadió Jakare. Miró a Tatarendy, con la esperanza quizás de recibir unas palabras de su parte al respecto, pero no las obtuvo. El mburuvicha observaba al Jaguar, atento a lo que comentara, a la inflexión en su voz, a cualquier indicio de emoción en su rostro severo. Jakare soltó un suspiro y entonces se dirigió al Devorador de Hombres—. Pero no te será sencillo conseguirlo.

—Es una raza miserable que ha vivido a la sombra de la desgracia, a merced de las cacerías de los bandeirantes desde la llegada de los conquistadores —recordó Tabaca—, pero son fuertes.

Tatarendy cruzó una mirada con el Jaguar. Cuando el guerrero inclinó ligeramente la cabeza en una casi imperceptible señal de asentimiento, el mburuvicha volvió el rostro hacia los hombres que estaban sentados frente a él.

—El Jaguar irá a entrevistarse con el tekoaruvichá de los avirayarás —resolvió—. Conseguirá una alianza.

Arandú observó a Tatarendy. Ojos menos entrenados que los de él no habrían notado nada inusual en el mburuvicha, pero el guerrero vio la tensión que lo agobiaba. Curvó las comisuras de los labios. Era un hombre de buenos sentimientos, inteligente también. De seguro ya había notado que el título unido a su nombre era una falacia, y que él mismo era una mera figura decorativa junto al Devorador de Hombres. El aty guasu había caído en sus propias redes. No habían querido nombrar al Jaguar como mburuvicha por miedo, porque le temían a su fuerza, a su poderosa voluntad y a su codicia. Pensaban que, con Tatarendy como líder, se liberarían de la amenaza del Devorador de Hombres y, en cambio, consolidaron su posición. Habían levantado una piedra y la habían arrojado sobre sus propios pies. Al no tener el título unido a su nombre, el Jaguar podía actuar con mayor libertad como guerrero, como líder y como hombre. No podía ser criticado por las decisiones que tomara Tatarendy. Todos sabían que las palabras del mburuvicha provenían del Jaguar en realidad, pero nadie se atrevía a quitar el velo y descubrir la verdad. Así que la sombra detrás del mburuvicha era la que ejercía autoridad sobre la teko’a y sobre todos los que la habitaban.

Arandú vio el miedo agazapado en la mirada de Tatarendy. Cuando observaba a aquel peculiar consejero, de seguro tendría solo una pregunta en la mente: ¿hasta dónde estaba dispuesto a llegar el Jaguar para aplastar todo obstáculo que surgiera en su camino? Era una duda razonable, dado que, en la noche, los rumores entre susurros cobraban ímpetu, y el mburuvicha debía de haber escuchado todos ellos. Se decía que el Jaguar había asesinado a su propio padre al descubrir que pensaba nombrar a Aguara Hû como Gran Jefe frente al aty guasu y que había asesinado a la mujer caá-iguá para evitarle conflictos a la teko’a, a pesar de los lazos que la unían al Señor del Trueno, su amigo y hermano jurado. También afirmaban que mantenía a Aguara Hû preso en la choza de la kuña paje con ayuda de los espíritus, incapaz de moverse, de arrastrarse siquiera, y que, por conseguir aquello que deseaba, no le importaría vestir de sangre las aguas del río.

Ñandu Guasu hizo un gesto con la mano.

—Los avirayarás son un problema. El mburuvicha debería considerar acabar con ellos —opinó, y señaló varios puntos en los trazos que Itaite había dibujado en la arena—. Aquí, aquí y aquí, quemaron todo lo que encontraron a su paso, incluso las semillas para la próxima siembra. Mataron también a todas las bestias que hallaron en los campos, dejaron a los animales agonizantes en los pastos. Ni siquiera aprovecharon la carne.

El Jaguar lo miró a los ojos.

—Los avirayarás no desperdiciarían los alimentos de esa manera —razonó—. Tienen mujeres e hijos que mantener.

—¿Por qué habrían de quemar y matar sin razón lo que podría ayudar a la supervivencia de sus aldeas? —acotó Tatarendy, y un rubor de complacencia se le extendió sobre el rostro cuando el Devorador de Hombres lo miró, aprobador.

Jakare chasqueó la lengua.

—Esto no me gusta —se quejó—. Saben que deseas llegar a un acuerdo con ellos, ¿qué pretenden lograr con estos arrebatos?

—¿Querrán presionarte? —insinuó Tabaca, que se dirigía también al Jaguar. A veces olvidaban mantener la farsa de que la figura superior era Tatarendy—. ¿Demostrarte que, si así lo deciden, pueden convertirse en un incordio para ti, tal vez?

—Hablaré con ellos.

Arandú alzó una ceja.

—¿Todavía interesado en crear lazos de amistad? —preguntó—. Es una pérdida de tiempo. Morderían sin dudarlo la mano que les tiendes.

—Conozco tu opinión, Arandú —habló con frialdad.

—Sería sensato arrasar con sus aldeas y dominarlos —aseguró Akâkurusu—. Los avirayarás han violado nuestras fronteras. Cobrar esta deuda con la sangre de los suyos es lo que debemos hacer.

—No —se opuso el Jaguar.

—No —repitió Tatarendy.

El paje se mostró exasperado.

—La última vez que quisiste hablar con el tekoaruvichá avirayará, se negó a encontrarse contigo. Dijo que había sido atacado por nuestros hombres. Es obvio que mintió. Luego argumentó que, como no eras el mburuvicha, prefería esperar a que nuestro Gran Jefe se presentara frente a él. ¿Qué hará que acepte hablar contigo ahora?

El Devorador de Hombres esbozó una sonrisa.

—Tatarendy irá conmigo.

Todas las miradas confluyeron en el joven mburuvicha.

—Sí, yo iré —declaró al tiempo que enderezaba la espalda y adelantaba el mentón—. Conseguiré esa alianza con los avirayarás, y luego nos ocuparemos de la aniquilación de los ohoma.

Esas eran, probablemente, palabras del Jaguar. Todas las miradas se dirigieron hacia el Devorador de Hombres una vez más. Antes de que pudieran agregar algo, el Jaguar hizo un gesto con la mano.

—El mburuvicha no está aquí esta noche para consultar sobre sus opciones, solo para comunicarles su decisión.

El silencio fue atronador. En la repentina quietud, las llamas crepitaron, y la amarillenta luminosidad se reflejó en los ojos duros del depredador.

—Que así sea —Tabaca asintió— si está decidido.

—Decidido está —corroboró Tatarendy, orgulloso.

El Jaguar torció las comisuras de la boca hacia arriba, complacido.

CAPÍTULO 30

Ana Cruz sabía que debía regresar a la misión. La luz del atardecer había comenzado a desaparecer detrás de las oscuras crestas de los árboles, y las sombras acechaban en la alameda, expectantes. El azul grisáceo de la penumbra se arrastraba con lentitud sobre la hojarasca y traía consigo la quietud nocturna.

La joven estaba sentada entre las raíces de un árbol, sobre una manta. Junto a ella, había separado las hierbas que utilizaría para sus emplastos. Buscó su libro de notas y trazó un rápido bosquejo de las raíces que había hallado en la orilla del río. Kuarahy le había asegurado que el paje las usaba para comunicarse con los espíritus de la selva. Quizás era alucinógena. ¿Tendría las mismas propiedades que el cáñamo, la planta de la adormidera y la mandrágora? Hizo unas rápidas anotaciones con la pluma en los márgenes, junto a los dibujos.

Elevó los ojos y observó la luz entre las hojas. El viento mecía las ramas y, en su vaivén, permitía que saetas de luz se colaran entre el follaje y cayeran sobre la hierba. La brisa le despeinó el pelo, y Ana Cruz lo apartó. El cuaderno se le resbaló y golpeó el suelo, así que se inclinó y lo recogió. Se había abierto en una página que ella había marcado con una flor marchita. Deslizó los dedos sobre la letra.

El Jaguar había escrito allí. El tiempo había transcurrido cruel e indiferente a los sentimientos de la joven. El olvido resultaba eterno. Se preguntó si él estaría bien, si pensaría en ella alguna vez, si la recordaba siquiera.

Ana Cruz cerró el libro y lo apretó contra el pecho. Sabía que estaba enamorada, no había podido olvidarlo. ¿Cómo podría? En el corto tiempo que había estado a su lado, había conocido la dureza de ese hombre, pero también la ternura que ocultaba en el corazón; su fuerza, su brutal violencia, pero también su debilidad, su amabilidad. Tratar con él había sido un reencuentro más que un encuentro. ¿No eran esas coincidencias en el camino de la vida atisbos del destino? Sabía que Dios, en su infinita sabiduría, dibujaba los senderos por los que una persona habría de caminar. La vía de ella, acaso, ¿no debería llevarla hasta el Jaguar? Lo había conocido y lo había amado, pero él había tomado una decisión que la relegaba al olvido. Él había elegido a su pueblo y la había dejado. En ese instante se preguntaba: ¿y si ella hubiera tenido el valor de desafiarlo y lo hubiera seguido? ¿Qué habría sucedido entonces?

La joven sintió la caricia del viento en las mejillas. Cerró los ojos un momento para conjurar en la mente la imagen del hombre que amaba. ¿Existía la posibilidad de que pudiera experimentar ese sentimiento por alguien más después de haberse cruzado con el hombre que le estaba destinado? Él se había alejado, pero no se había llevado con él aquellas emociones, que habían madurado. A veces se sorprendía a sí misma mirando hacia la selva, hacia la oscuridad. Si tuviera el valor de dar un paso y luego otro y otro y otro más, hasta internarse en las Tinieblas y seguir los caminos invisibles que la llevarían a él, ¿qué sucedería?

Pero no se trataba de valor. A veces el coraje no era suficiente. El tiempo había transcurrido lento, pero habían sucedido cambios en la misión, pequeñas modificaciones que, sin embargo, habían tomado la forma de grilletes que la encadenaban allí. No podía tan solo tomar sus escasas pertenencias e internarse en la jungla en busca del único hombre al que amaría.

El padre Lupe no había mejorado de sus achaques. De hecho, sus pulmones parecían empeorar cada día. La edad, además, no lo ayudaba. Palmira dividía el tiempo del día entre sus muchas obligaciones y el cuidado del anciano sacerdote cuando la tos no lo dejaba dormir. En Ana Cruz había recaído el deber de velar por el bienestar de los indígenas cobijados en la misión. Muchos habían enfermado, y no sabía por qué. Diarrea, náuseas, convulsiones, vómitos. Había tratado los síntomas, pero los adolecidos se habían multiplicado. Docenas de niños habían fallecido a comienzos del invierno, e incluso el paje había muerto. Además, estaban siendo acechados por los bandeirantes. El padre Bernardito se había mostrado amable con los pocos que habían llegado hasta la misión, pero estaba preocupado. Con la mitad de la población indígena aquejada por ese extraño malestar, ya no contaban con los suficientes hombres para proteger el poblado de la rapiña paulista.

La joven guardó las hierbas en el cesto y se puso de pie. Se encaminó hacia la misión con desánimo. A veces pensaba en las decisiones que había tomado y le pesaban los caminos que no se había atrevido a recorrer. Dirigió la mirada hacia la selva una vez más y luego se encaminó hacia la misión. Algunas cosas, pensó, tan solo no estaban destinadas a suceder.

Cuando llegó hasta la alameda, se detuvo con brusquedad. La jungla ostentaba un extraño silencio a su espalda y, frente a ella, el huerto se extendía solitario. Retrocedió hasta las sombras y examinó el entorno. Llegó hasta su nariz el intenso aroma de la sangre y del fuego, y escuchó un grito. Se apresuró a recorrer la distancia que la separaba del claustro, pero entonces trastabilló, aterrada.

En las galerías estaban sus muebles, destrozados. Había libros destruidos, sagradas vestimentas deshechas en el suelo, sobre los ladrillos. Giró sobre los talones y dobló en una esquina. Desde allí miró hacia las viviendas de los aborígenes. Muchas de ellas humeaban, ardían con el fuego. Entre las llamas, vio los restos retorcidos y carbonizados de unos chiquillos que no habían logrado escapar a tiempo de la masacre.

Ana Cruz cayó al suelo y vomitó. El sabor amargo le quemó la garganta, y escupió. Se limpió la boca con el dorso de la mano y corrió hasta la iglesia. Si había un problema, el padre Bernardito siempre decía que todos debían reunirse junto al altar. Entonces se detuvo, aturdida. Decenas de cadáveres estaban apilados junto a las gradas y puertas del cabildo. Reconoció al mburuvicha, a Kuarahy y a varios de los guerreros. Todos estaban muertos, con los ojos fijos en el cielo. Personas que habían comido los alimentos de la mañana con ella, que habían compartido la oración antes de que ella decidiera ir a la selva a recolectar plantas medicinales, estaban todas muertas.

Ana Cruz avanzó despacio entre los cuerpos quemados, consciente del silencio antinatural que discurría entre los edificios. Se inclinó y cerró, con dedos temblorosos, los ojos sin vida de Kuarahy. Todavía tenía un puñal enterrado en el pecho. Notó un bulto entre las ropas del aborigen, por lo que apartó los pliegues ensangrentados, y no pudo evitar que un sollozo se le escapara de los labios. Ysapy estaba acurrucado bajo el brazo del joven, muerto también. Alguien lo había acuchillado sin piedad. Ella se dio vuelta y caminó unos pasos, tambaleante. Deslizó la mirada alrededor en tanto experimentaba algo muy extraño en el pecho, una sensación opresiva y ardiente.

Un crujido resonó en el silencio. De pronto, tensa y alerta, Ana Cruz se volvió. Escuchó un gemido y, luego, su propio nombre pronunciado con la suavidad de la muerte.

La muchacha escudriñó la oscuridad y entonces la vio: Palmira estaba en el suelo, tendida en un charco de sangre, entre los arbustos. Fue hasta ella, presurosa, y se arrodilló a su lado.

La anciana respiraba entre jadeos.

—Ti-Tienes que… escapar —la urgió, y escupió sangre—. Ahora.

Ana Cruz apretó los labios.

—¿Quién…?

Palmira la miró con ojos vidriosos.

—Ellos, los bandeirantes, todavía… están aquí. No dejes que te vean.

Ana Cruz luchó con el cesto. Debía de tener algo allí que pudiera aliviar el dolor de la anciana. Los ojos se le nublaron a causa de las lágrimas, pero las secó con el dorso de la mano y siguió revolviendo el contenido, desesperada.

—Me ocuparé de ti —prometió—. Estarás bien.

Palmira apoyó la mano sobre los dedos de la joven.

—Huye ahora.

Ana Cruz contuvo un sollozo.

—¿Palmira?

La anciana se aflojó entre sus brazos.

—¿Palmira?

La chica retrocedió, aturdida. Cerró los ojos un momento, consciente de la furia que le hacía temblar los dedos, del miedo, del terror paralizante que la mantenía allí, inmóvil.

—¡Ana Cruz! —El padre Lupe la aferró de la mano y tiró de ella hacia los árboles. El resplandor anaranjado de las llamas que devoraban las viviendas de los nativos le iluminó el rostro, desencajado por la angustia—. ¡Tienes que escapar!

La muchacha corrió detrás de él, todavía incapaz de creer en el horror que la rodeaba. Se cubrió la boca con la mano al ver los restos calcinados de los aborígenes que de seguro habían intentado defender a sus familias.

—¡No! —gimió—. ¡Esto no puede ser!

—¡Ana Cruz, no mires! —le ordenó el padre Lupe mientras la conducía hacia el viejo pozo—. Haz eso por mí, niña, solo mírame a mí.

La joven tiró de él.

—¡No puedo irme, tengo que ayudar a los heridos! —objetó.

—Si te encuentran, que te maten sería lo más piadoso que podrían hacer. Ven conmigo.

Ella respiraba con dificultad.

—Padre…

—¡No te detengas! ¡Tienes que llegar al pozo!

Lupe forcejeó con ella hasta que la joven por fin corrió con él entre los muros de piedra derruidos y las casas quemadas. Lupe la empujó. De una polea, colgaba una cuerda que desaparecía en el interior del pozo y que estaba anudada a una plataforma de madera anclada a la tierra, a los lados de la vieja construcción de piedra.

—Hay una puerta —explicó el jesuita, presuroso, en tanto amarraba la soga alrededor de la cintura de la joven—. Te llevará a un túnel que termina en el río, en la barranca. Lo mandé construir cuando llegué. Pensé que algún día lo podríamos necesitar.

—Padre, ¿qué sucedió?

—Los bandeirantes atacaron muy rápido, no pudimos escapar. Pero tú sí lo harás.

Ana Cruz sujetó la cuerda.

—¡No me iré sola! —se negó.

Lupe le acarició la mejilla.

—Yo ya soy viejo y estoy muriendo —repuso.

—No…

—¡Huye y no mires atrás!

Ella lo contempló, asustada. Entonces él la empujó, y ella cayó hacia atrás. El anciano utilizó la fuerza de su propio cuerpo para detener la caída. Soltó una exclamación de dolor, pero consiguió sostenerla y comenzó a bajarla poco a poco. Ana Cruz miró hacia arriba. Las lágrimas le resbalaban sobre las mejillas ardientes. Cuando ella apoyó los pies en el fondo, Lupe arrancó la soga de la polea y se inclinó.

—Sé buena —instruyó antes de buscar la tapa del pozo y comenzar a cerrarlo.

Ana Cruz se sumió en la oscuridad. Apoyó la mano en el muro y arrastró los dedos sobre los ladrillos. Entonces encontró una aldaba de hierro. Empujó, y la puerta de madera se abrió con un chasquido. Escuchó las voces de varios hombres y luego al padre Lupe gritar.

—¡Jesús, José y María, os doy el corazón y el alma mía! —vociferó el sacerdote.

Los alaridos y las burlas de los hombres se elevaron, pero el anciano no calló.

—¡Jesús, José y María, asistidme en vida y en mi última agonía! ¡Jesús, José y María, expire en paz con Vos el alma mía!

La joven se tragó un sollozo y se hundió en la oscuridad.

CAPÍTULO 31

El Jaguar ocultó su disgusto. En silencio y en penumbras, se internó en la espesura con la aterradora gracia de un depredador. Bajo la tenue luminosidad de una antorcha, sus ojos fríos e implacables adquirieron una siniestra tonalidad azul celeste.

Era la imagen misma de la muerte. Su atractivo era una cruel combinación de gélida belleza masculina, violencia contenida y la ferocidad de un poder sin límites. Desalmado e imperturbable, se dirigió hacia las sombras, consciente de la ira de los tres hombres que se encontraban de rodillas junto al fuego.

Al pasar junto a la hoguera, las llamas le iluminaron durante un breve instante los músculos del cuerpo, la anchura de los hombros, las piernas largas y fuertes.

Ñandu Guasu lo miró desde su lugar, detrás de los prisioneros ohomas.

—¿Qué deseas que hagamos con ellos? —consultó.

—¿Nos serán de utilidad?

—No. Solo tenían órdenes de observar nuestras fronteras, no tienen importancia.

—Mátalos —decidió el Jaguar.

Ñandu Guasu asintió e hizo un gesto con la mano. Dos hombres se adelantaron, sujetaron a los prisioneros por los brazos y los condujeron hacia la plaza central para ser destrozados por el paje Tabaca. La comida ritual no tardaría en comenzar.

—¿Alguna novedad? —El Jaguar no lo miró, tan solo se detuvo junto a las puertas de la teko’a, donde un sinnúmero de cráneos blanqueados al sol adornaban la empalizada.

—Un puñado de guerreros no son leales —informó una Sombra que se mantenía oculta entre los árboles—. Los escuché hablar sobre buscar una oportunidad para acabar con el Devorador de Hombres y su influencia sobre el mburuvicha. La paz de la tribu está en peligro.

—En la teko’a habrá paz —aseveró el Jaguar, cortante. Contempló de manera fugaz los ojos del guerrero y ordenó—: Ocúpate de limpiar mis dominios de las malas semillas.

El guerrero asintió y desapareció.

Ñandu Guasu torció la boca.

—¿Crees que esto es apropiado? —preguntó.

El Jaguar le dirigió una breve mirada de curiosidad.

—¿Deseas cuestionar mis deseos?

—A mí no me dirijas esas miradas, cachorro. Te conozco desde que berreabas contra la teta de tu madre. Me debes respeto. Todavía puedo dar mi opinión, ¿o no?

El Jaguar se limitó a curvar los labios hacia arriba y avanzó hacia el interior de la aldea mientras Ñandu Guasu lo seguía enfurruñado. Él era uno de los pocos hombres que a veces se atrevía a desafiar de manera abierta a la bestia. Él jamás admitiría ninguna farsa. Trataba al Devorador de Hombres como si fuera el Gran Jefe y a Tatarendy como a un guerrero bajo las órdenes de su superior. Lo miró y no pudo comprender qué pretendía hacer ese cachorro altanero. Ni siquiera cuando era un chiquillo había logrado entenderlo; mucho menos podría hacerlo entonces, cuando aquel niño reservado y solemne ya era un hombre despiadado e implacable.

—Conseguiremos aplastar las malas semillas —aseguró Ñandu Guasu—, pero te aconsejo ser más paciente. Arandú y yo te ayudaremos a encontrar a los traidores. Una vez que acabemos con ellos, la paz volverá a reinar sobre nuestros dominios.

—No tengo mucho tiempo —objetó el Jaguar—. La kuña paje dijo que Aguara Hû desapareció.

—¿Ya puede caminar?

—Eso parece. —El guerrero contempló la oscuridad—. Vendrá por mí.

—Tiene que cobrarte una deuda, no lo ha olvidado. Sangre por sangre.

—¿Qué harás al respecto?

—¿Yo? Solo observar. No interferiré. ¿Y tú?

—Lo mataré. —El Jaguar lo miró. Sus palabras fueron suaves, no había emoción en la cara ni en los ojos del Devorador de Hombres, solo su habitual frialdad—. Es un obstáculo en mi camino.

Ñandu Guasu se mostró pensativo.

—Si Aguara Hû regresa, los arazás querrán cobijarse bajo sus garras —comentó.

En la mirada del Jaguar, estaba la mofa insondable. Era cruel e implacable, pero justo, y su justicia indiferente y brutal había conseguido mantener la paz en el interior de la tribu y afuera, con sus vecinos. Aunque los ohomas seguían siendo un problema y los avirayarás estaban comenzando a agotarle la paciencia, el resto de los enemigos de los arazás habían sabido permanecer lejos del Jaguar y sus dominios. Pero el temor que sembraba a su paso eran cadenas para los suyos. Aguara Hû era el hijo amado de todos en el corazón de la tribu. Mientras un hombre que unía su nombre al título de Devorador de Hombres ejercía el poder sobre Arazaty y azuzaba los temores de todos, muchos anhelaban el liderazgo del Zorro Negro. Creían que, a su lado, encontrarían paz y satisfacción.

El Jaguar observó al tujá.

—Aguara Hû vendrá por mí. Esta vez, uno de los dos morirá —predijo.

Ñandu Guasu se mostró pensativo.

—Mi cachorro ha estado mucho tiempo convaleciente —comentó, imperturbable—. Sus piernas y sus costillas han tardado en sanar, pero jamás volverá a ser el mismo. Su espíritu se ha ennegrecido, pero quizás esa sea su ventaja. A ti todavía te importa algo: la teko’a. A él ya no le queda nada.

El Jaguar alzó una ceja. Le molestaba la actitud del tujá. ¿Acaso no intentaría defender a Aguara Hû?, ¿no lo amenazaría con la muerte si intentaba lastimar a quien había sido su pupilo? Le disgustaba no tener el poder de determinar quiénes caminaban junto a él y quiénes se convertirían en un obstáculo en su camino.

—Pensé que te importaría la suerte de Aguara Hû —se extrañó.

Se miraron durante un breve instante, aunque ninguno de los dos comprendió la expresión del otro.

Ñandu Guasu observó el entorno.

—Es una disputa entre el Zorro y el Jaguar. Una vez fueron amigos, incluso hermanos. ¿Es posible romper los lazos que los han unido? No lo creo.

—Maté a su mujer. Esos lazos están destruidos a mis pies.

—Hmm.

—¿No tienes nada más que decir?

—No —respondió, y después de una pausa, añadió—: Si amenazas la vida de todos los que te provocan de manera abierta, no conseguirás la lealtad que precisas para legitimar tu poder y tu autoridad. ¿Crees que Tatarendy tolerará esa situación por siempre? No lo hará. Renunciará al título, y el aty guasu tendrá que elegir a otro mburuvicha. Deberías comportarte como un hombre y no como el monstruo sediento de sangre que todos creen que eres si deseas ser llamado «Gran Jefe».

—Mientras Aguara Hû continúe con vida, su sombra estará sobre mí y mi derecho a dirigir la tribu seguirá siendo cuestionado.

—¿Tanto te interesa retener el poder entre tus garras que estás dispuesto a matar a Aguara Hû?

—Sí. —El Jaguar no dudó.

La teko’a era todo lo que tenía para proteger, lo único que siempre había deseado en verdad, todo lo que le importaba entre las sombras de amargura, rencor, violencia e impiedad que lo rodeaban.

—Entiendo. —Ñandu Guasu lo miró pensativo.

El guerrero enarcó una ceja.

—¿No piensas detenerme? ¿No vas a hacer nada para defender a Aguara Hû de mí?

—No. Confío en que harás lo correcto.

—¿Y qué es lo correcto para ti? ¿Que lo deje con vida para que pueda quitarme lo único que me importa?

Ñandu Guasu dirigió los ojos hacia la espesura.

—Es el destino —murmuró—. ¿Quién puede atreverse a decidir sobre lo que determinado está por Tupâ? Ñandejára es cruel con aquellos que tienen la osadía de creer que pueden cambiar sus designios.

—En mi alma, llevo las heridas de su crueldad. No volveré a desafiarlo. Si mi destino es tener entre mis manos la sangre de Aguara Hû, que así sea, haré lo necesario para obedecer Su voluntad. Si debo morir, no pelearé con eso. Espero que sepas mantenerte al margen de este asunto. No querría tener que enfrentarme a muerte a ti también.

Era una advertencia; una fría, cortés y siniestra advertencia.

Ñandu Guasu sonrió.

—No tendrás que hacerlo —le aseguró—. No pienso entrometerme, ya te lo dije.

El Jaguar lo miró un momento, como para evaluarlo, y al final asintió. No tenía razones para dudar de sus palabras.

—Saldré de cacería esta noche —le informó el Jaguar después de un momento—. Regresaré al amanecer.

—¿Deseas que te acompañe?

—No. —Le dio la espalda—. Quédate aquí.

El viento azotó el follaje de los árboles con fuerza, rugió entre las ramas y agitó los pajonales. El tacuaral gimió entre murmullos mientras las sombras se deslizaban por la alameda entre quejidos y amenazas. Aguara Hû apoyó un hombro contra el tronco del árbol. Encaramado en una de las ramas más altas, observó desde allí la teko’a.

La kuña paje le había advertido que el Devorador de Hombres había cambiado, que el alma se le había oscurecido con la furia y el odio. Pensó que entonces no había diferencias entre él y el Jaguar, pues tampoco en sus entrañas quedaban buenos sentimientos. Todos se habían convertido en cenizas.

Al decidir abandonar la choza de la curandera, ella se había disgustado con él.

—¿Qué piensas hacer ahora? —le había preguntado preocupada.

Aguara Hû se estaba amarrando las puntas de cuarzo al antebrazo con cintas de cuero.

—Seguir los pasos del Jaguar.

—¿Por qué?

—¿Qué crees? Encontraré su debilidad y le arrebataré todo cuanto le importa, al igual que hizo él conmigo.

Bonichua le había advertido que no lo hiciera, pero él había hecho caso omiso de sus palabras.

Aguara Hû entornó los ojos. Aunque no lo quisiera, aunque deseara cerrar los ojos y quitarse de la mente las palabras del Jaguar, no podía hacerlo.

«Cuando quieras cobrarme esta deuda, sabes dónde encontrarme. Te estaré esperando».

¿Cómo habría podido imaginar que su hermano del alma lo traicionaría y asesinaría a la única mujer que alguna vez había amado? Debería haberlo imaginado, el Devorador de Hombres era codicioso, incluso desafiaría al Gran Padre.

Hacía frío. Aguara Hû se ciñó la capa de piel sobre los hombros. De repente, algo invisible le rozó la mejilla y lo hirió. El Zorro Negro se llevó la mano a la cara y luego se miró los dedos. Sangre. Frunció el ceño, se volvió y vio, en el tronco del árbol, una flecha. Arrancó la punta de la corteza con un único movimiento.

Ñandu Guasu emergió de las sombras. La débil luminosidad de la luna se reflejó un instante en sus ojos al bajar el arco.

—¿A qué has venido? —preguntó en voz baja—. Sabes que este lugar es peligroso para ti.

Aguara Hû lo miró un instante, luego descendió con un salto. El tujá avanzó hacia él y no dudó, le envolvió los hombros y lo abrazó en un gesto de amor filial. Luego se apartó y examinó el rostro de su cachorro al tiempo que le daba unas palmadas en la mejilla.

—Debes ser más prudente —aconsejó.

Aguara Hû notó la tristeza en la expresión de quien había sido como un padre para él, parte de su familia, su maestro y amigo. En ese momento, debía elegir entre la lealtad al Jaguar y la fidelidad a su pupilo. Pensó que debía de tener el corazón dividido entre el honor y el afecto. No profundizaría ese dolor.

—Me iré ahora —anunció.

—No te vayas.

El muchacho lo miró, inquisitivo, mientras el viento le agitaba los pliegues de la capa. Su pelo se meció y le enmarcó el rostro, cuya belleza se había acentuado con la amargura y el dolor. En los rasgos del guerrero, todo trazo infantil había desaparecido, y su brutal atractivo se había endurecido.

Ñandu Guasu escudriñó el entorno y volvió a dirigir la mirada hacia él.

—Debes tener cuidado, las Sombras que Caminan están aquí y en la selva.

—Soy el Señor del Trueno, ¿crees que ellos representan algún peligro para mí? ¿Adónde fue el Jaguar?

—De cacería.

—¿Ohomas?

—Bandeirantes.

Aguara Hû desvió la mirada hacia la oscuridad.

—El olor de la sangre impregnará el aire —conjeturó.

Ñandu Guasu le buscó la mirada.

—¿Te convertirás en su presa también? —interrogó.

—¿Presa? —Aguara Hû pestañeó, y la curvatura de su boca adquirió un rictus de amargura—. ¿No soy acaso uno de los guerreros más fuertes de los arazás? ¿Crees que el Zorro será una captura fácil para el Jaguar? Me conoces.

—Tu cuerpo se ha debilitado, además de que tu mente no está fría. El odio y la furia provocarán tu caída. Para enfrentarte al Jaguar, necesitas controlarte, convertirte en el depredador que una vez fuiste. No quiero ver muerto al cachorro que vi crecer. Si pretendes vengar la muerte de tu mujer ahora, el Jaguar te destrozará de un zarpazo, y yo tendré que enterrar tu cuerpo. Ahora el Jaguar es un hombre temible, una bestia sedienta de sangre, no lo provoques.

Aguara Hû crispó los puños a los lados del cuerpo.

—¿Debería olvidar que me quitó a mi mujer? —interrogó en tanto la cólera se le enroscaba en las entrañas.

—¿Qué te enseñé?, ¿lo has olvidado acaso? Para atacar a un depredador, necesitas ser uno también. Piensa. ¿Quieres venganza? Está bien. Pero, débil y herido, mientras la furia te arrebata la capacidad de ver más allá de lo evidente, solo conseguirás la muerte.

Aguara Hû intentó contenerse y ralentizar la respiración.

—Le arrebataré lo que más ama —declaró—. Aquello que más le importa será mío y, cuando lo sea, lo destruiré. No hallará en este mundo consuelo y se hundirá en la misma fría oscuridad en la que estoy yo.

Ñandu Guasu iba a decir algo, pero calló cuando se escucharon unos pasos en la hojarasca. Aguara Hû saltó hacia la oscuridad y desapareció mientras el otro se daba vuelta justo a tiempo para ver a una sombra a poca distancia.

—¿Sucede algo? —preguntó el tujá con calma.

El guerrero observó la negrura que danzaba con el viento en la vegetación.

—Creí escucharte hablar con alguien —dijo, y entonces esbozó una sonrisa—. Me equivoqué.

Ñandu Guasu apretó la boca, disgustado.

Estaba siendo vigilado.

El leve resplandor de la luna le acarició el pelo mientras la oscuridad lo envolvía en su manto de frialdad. La bruma se aferró a sus pasos cuando el Jaguar avanzó entre la cerrazón.

Ella estaba sentada en el suelo, con la espalda apoyada contra la pared de la cueva. Percibió la presencia de él y, al hacerlo, apoyó las manos en el suelo. Sus uñas hicieron surcos en la tierra hasta dejar un rastro de sangre en ella. El cabello sucio le cubría parte del rostro, lo que le ocultaba los rasgos.

—Mátame —susurró con voz ronca. Hacía mucho tiempo que no hablaba.

Él la observó en silencio y curvó los labios en una sonrisa torcida. Sus ojos, apenas iluminados por la luna, tenían cierta coloración azulada en la penumbra. Dio un paso hacia ella, y la mujer se encogió, aterrorizada. Quería morir, pero tenía miedo de hacerlo porque sabía que él la mataría con crueldad, la haría agonizar. Tendió las manos hacia él en una muda súplica.

—No me lastimes… Solo mátame.

—No.

—Por lo más sagrado…

—Todavía no.

Arase comenzó a llorar. ¿Cuándo terminaría la venganza del Jaguar?

—¿A qué has venido? —preguntó entonces, y tuvo que humedecerse los labios agrietados con la lengua.

—¿Debería tener una razón para venir a visitarte? Eres las cadenas que me atan a la oscuridad, ¿cómo podría alejarme de ti? Estamos unidos.

Ella sonrió y luego comenzó a reír.

—¿Yo? No, yo no. Eres tú. Y ella, la otra. Esa perra loca… Si me mataras, serías libre. Déjame ir. Déjate ir. ¿Crees que soy cruel? Más cruel es ella, que te ató a mí con una promesa.

—No hables de ella, no tienes ese privilegio.

—Mátame y todavía tendrás a Uruti, un eslabón que te encadene a lo que quieres olvidar.

—No la nombres.

—¿Es una advertencia? Hazme callar.

El Jaguar se arrodilló y le aferró el rostro para obligarla a mirarlo a los ojos.

—Estarás aquí hasta que mis ganas de asesinarte superen mi deseo de verte sufrir —anunció.

Ella no intentó apartarse.

—¿Me culpas? Estás recogiendo los frutos de las semillas que echaste en la tierra.

Él la soltó, asqueado.

—Me gustaría deshacerme de ti, pero todavía no es el momento.

Arase elevó los ojos hacia él.

—¿Cuándo será eso?

—Cuando te arrepientas de haber hecho tanto daño en tu camino.

Ella sonrió y luego comenzó a reír entre dientes hasta que las carcajadas enloquecidas hicieron eco entre las húmedas paredes de la caverna.

—Entonces estaremos atados el uno al otro hasta la eternidad —expresó al tiempo que las lágrimas calientes se le deslizaban sobre las mejillas flacas—. Estaremos siempre juntos en la oscuridad, mi amor.

CAPÍTULO 32

El viento susurraba entre los árboles sus quejas. La quietud era tan profunda que, en el silencio del amanecer, se escuchaba el rumor del río al lamer las piedras de la orilla, el sonido del agua al morir en la arena y el chasquido de los juncos al silbar. Pasos suaves resonaron sobre los pastizales. Los pájaros callaron mientras la luz de la mañana cambiaba del púrpura al carmín y luego al oro. La luz del sol estaba comenzando a abrillantar las crestas azules que trinchaban el horizonte, y la platinada luminosidad del día conseguía penetrar poco a poco entre las ramas que abovedaban la selva hasta tocar el suelo aquí y allá.

Los guerreros se detuvieron. El olor a sangre se elevó en el aire hasta ellos, y siguieron el rastro a través de la floresta. Se detuvieron entre los arbustos y examinaron el entorno con atención. ¿Bandeirantes?, ¿ohomas? En la orilla del río, entre la arena y el agua, estaba tendida una mujer. Aunque vestía un tipói adornado con los colores de los carios, no pertenecía a su raza. Notaron sus manos rosadas, su piel pálida y su pelo del color del otoño, entre rojo y rubio. Una mujer blanca. De inmediato los hombres se separaron, empuñaron las lanzas, tensaron los arcos y observaron los alrededores. ¿Habría españoles cerca? Esperaron. El boscaje estaba quieto, y las urracas permanecían silentes. No parecía haber extraños en la fronda.

Tatarendy abandonó las sombras, elevó la mano en el aire y cerró el puño. El resto de los guerreros permanecieron en la penumbra, atentos. El mburuvicha avanzó despacio hacia la mujer, se acuclilló al lado y le apartó el pelo húmedo de la cara. Ella respiraba, estaba viva. Apoyó la mano en la mejilla de la joven, que se removió, inquieta, pero no abrió los ojos. A continuación, la empujó sobre la arena y le examinó brazos y piernas. Estaba herida. Tenía arañazos y laceraciones en todo el cuerpo, además de una mancha de sangre fresca en el hombro. Tatarendy le rompió la parte superior del tipói y comprobó que tenía un profundo corte desde la clavícula hasta el hombro. Quizás se había golpeado con una de las rocas de la orilla al caer al río.

El mburuvicha hizo un gesto para que los hombres que lo acompañaban se acercaran. Ya habían decidido que no había españoles en las inmediaciones.

Uno de los guerreros echó una mirada hacia las sombras.

—¡Encontramos a una mujer! —anunció al tiempo que elevaba su lanza en el aire—. ¿La dejamos aquí o la llevamos con nosotros?

El Jaguar descendió la barranca, elevó los ojos y, cuando vio a Ana Cruz, un ramalazo de emociones lo golpeó con brutal violencia. La tensión se contrajo en sus entrañas. Apartó a Tatarendy con un empellón y se arrodilló junto a ella para observar aquel rostro con atención. Lo primero que advirtió fue que la niña tenía un sinnúmero de heridas, y luego notó la sangre y la ropa hecha jirones. El cabello de ella le ocultaba en parte el rostro, pero él notó que tenía las mejillas pálidas y se sorprendió por la frialdad mortal de su piel.

Tatarendy lo estaba observando, pensativo.

—Está viva —informó.

El Jaguar asintió. El rugido en sus oídos se acalló cuando vio el pecho de Ana Cruz elevarse con la respiración.

—¿La conoces?

—Sí. —Él tendió la mano y rozó el frío rostro de la mujer con los dedos.

Ella tembló y abrió los ojos despacio. Fijó en él una mirada confusa al verle aquel rostro de líneas severas y esos ojos rodeados de pintura negra. Ella curvó los labios en una sonrisa desfalleciente.

—Jaguarete —musitó en guaraní.

Él enredó el pelo de la joven en un puño y la miró a los ojos.

—Tesa Eíra.

Ella elevó la mano hacia él y apoyó los dedos en su brazo. El toque fue suave, trémulo, como la danza de una libélula sobre las aguas claras de un estanque.

—Estás aquí —susurró.

El calor en la mirada de la muchacha, la ternura en su voz, los sentimientos desnudos que el Jaguar vio en aquellos ojos le revelaron su vulnerabilidad. Él apretó la boca en una fina línea sin dejar de mantener, bajo el hierro incandescente del control, toda emoción que pudiera surgirle del alma.

—Estás en mis dominios —declaró.

Ella sonrió, exhausta, y se hundió en la oscuridad una vez más.

El Jaguar le tomó la mano y presionó sus dedos pequeños entre los propios para luego acunarla entre sus brazos.

Tatarendy intercambió una mirada con otros guerreros y se acercó con cautela al Devorador de Hombres.

—¿Quién es ella? —quiso saber.

El Jaguar la levantó y la estrechó contra su cuerpo.

—Su nombre es Tesa Eíra —reveló—, y es mía.

Ana Cruz tembló y se removió inquieta en el sueño febril. La capa de piel que la cubría se deslizó hasta revelar la tersura desnuda de sus hombros. El Jaguar se inclinó y la cubrió con el manto una vez más. Bajo la luz del fuego, la expresión de él se suavizó. Le apartó el pelo del rostro y le acarició con suavidad la mejilla. Sintió la calentura de su piel y frunció el ceño.

—Tesa Eíra —musitó.

Las Sombras que Caminan le habían informado lo que había acontecido en la misión. El padre Lupe había muerto mientras defendía a todos aquellos que una vez habían buscado refugiarse entre los muros de San Jorge Mártir. Los bandeirantes habían matado a la mayoría de los hombres y se habían llevado con ellos a mujeres y niños. En la misión, solo habían quedado el padre Bernardito, el padre Martín y un puñado de jóvenes que habían conseguido sobrevivir a la masacre.

El Jaguar imaginó el dolor de Ana Cruz al enfrentar la muerte del sacerdote que había sido un padre para ella y la destrucción de su hogar. Humedeció un paño en un recipiente de agua fría y lo apoyó sobre los labios y la frente de ella. No había recuperado la conciencia desde que la había traído con él a su tapŷi.

Él no había permitido que la kuña paje se ocupara de ella. Después de que le quitara las ropas andrajosas y destrozadas, había ordenado que lo dejaran solo con ella y que no lo molestaran mientras la revisaba. Había sangre por todos lados, y temía hallarle una herida de gravedad, pero no había encontrado nada fatal. Tenía un sinnúmero de golpes y cortes, sí, pero sanaría.

Ella se estremeció. No parecía cómoda tendida sobre la esterilla de juncos. Él la tomó entre brazos y la recostó contra su cuerpo. Le pasó el paño húmedo por la piel del cuello y los hombros. Entonces Ana Cruz volvió la cabeza hacia él, y sus pestañas temblaron un instante. Lo miró a los ojos.

—Jaguarete —dijo.

Él le tomó la mano.

—Estoy aquí.

Ana Cruz apoyó la cara en su pecho e inhaló con profundidad. Él olía a viento y lluvia. Parecía querer asegurarse de que él no era parte de los delirios de la fiebre o de sus sueños. De pronto extendió la mano y se aferró a él. El Jaguar notó que, con el despertar, regresaron a ella los dolorosos recuerdos. El horror y la desesperación que había experimentado en la huida se revelaron en la curva amarga de los labios de la muchacha, en la angustia en su mirada y en la palidez mortal de su piel.

—Ya no huelo la sangre —pronunció en voz muy baja.

Él no se movió.

—La kuña paje te limpió —explicó— y quemó tu vestido. De lo que traías contigo, ya no queda nada. La sangre ya no está.

Ana Cruz lo miró. Sus ojos se veían hermosos bajo la rojiza penumbra del fuego. Distantes y dolidos, pero de todos modos hermosos. Los dedos de ella temblaron, e intentó contenerse.

—El padre Lupe ya no… está —contó, y tuvo que ahogar un sollozo—. Palmira, Kuarahy, todos… ¡todos están muertos!

—Pero tú estás viva.

—Ya no tengo a dónde ir…

—Te quedarás conmigo.

Ella inclinó la cabeza y cerró los ojos con fuerza.

—¿Cómo puedo confiar en ti?

Él se puso rígido, y la tensión le estrujó las entrañas. Sus ojos vacíos de alma se clavaron en ella.

—Tienes que hacerlo —respondió, y aquella fue una orden.

—¿Cómo podría? Lo que sentía por ti…, tú lo sabías —acusó Ana Cruz. En la garganta se le ahogó un gemido en tanto se negaba a mirarlo—. Y aun así me dejaste.

—Tenía mis razones —musitó.

Ana Cruz lo miró. Las lágrimas le habían conferido a sus ojos una tonalidad ambarina casi translúcida.

—¿Ella está aquí?

—¿Quién?

—La mujer que te esperaba.

Él la miró a los ojos.

—Ella está muerta —reveló—. Mi hijo también.

Ana Cruz desvió la vista mientras reflexionaba sobre cuánto dolor encerraban esas palabras. Apretó los labios. Deseaba estar junto a él y amarlo, y que él la correspondiera, pero también quería ahorrarle todo dolor, todo sufrimiento. ¿Por qué Dios había permitido que ambos caminaran por un sendero tan oscuro? Por primera vez en la vida, sintió su propia fe debilitarse bajo el peso de la angustia. ¿Cómo podía creer en la existencia de un dios misericordioso cuando había sido testigo de su indiferencia y crueldad?

Ana Cruz estrujó los pliegues del manto entre sus dedos rígidos, y un gemido le brotó de la garganta mientras las lágrimas comenzaban a resbalarle por las mejillas, incontenibles.

—¡Me sentí tan asustada! Creí que me alcanzarían, que no podría escapar de ellos.

—Nadie te hará daño, no lo permitiré.

—¿Cómo podría creer eso cuando no te importo lo suficiente? —le recriminó ella entre desgarradores lamentos—. Si me hubieses llevado contigo, podría seguir creyendo que están todos… bien. Vi mi hogar destruido. El humo y el fuego engulleron las viviendas de los indígenas. Sostuve a Palmira entre mis brazos mientras moría. Ella me cuidó, me quería, y no pude hacer nada para aliviar su dolor. El padre Lupe me encontró, me llevó al pozo y me dijo que utilizara el túnel para escapar. Lo escuché gritar cuando lo mataron. Sé que lo hicieron. Nadie puede gritar así si… si… —Los sollozos interrumpieron sus palabras.

Ella lo miró.

—¿Cómo puedo… confiar en ti? —reiteró.

El Jaguar no se resistió. La rodeó con los brazos y la apretó contra él. Ana Cruz ocultó el rostro en el hueco de su cuello, y él sintió las lágrimas calientes caerle sobre la piel. Bajó la cabeza y pegó los labios al oído de ella.

—Confía en mí —susurró—. Cree solo en mí. No volveré a dejarte.

Ana Cruz lloró mientras él la sostenía.

El dolor de ella fue propio, su tristeza fue propia. Le desgarró el alma con tempestuosas emociones. Él inclinó la cabeza en muda aceptación. No sabía qué poderoso vínculo lo ataba a ella, pero se rindió a él, de rodillas y con los ojos cerrados. Por fin aceptaba la derrota.

—No te dejaré —prometió.

Ella lo miró con el anhelo de creerle, quizás dispuesta a decir algo más, cualquier cosa, pero él no le permitió hablar. Había esperado mucho tiempo por tenerla con él, entre sus brazos. Le hundió los dedos en el cabello, inclinó la cabeza y poseyó su boca con un beso. Ana Cruz percibió la suavidad, el calor y el deseo exigente que vibraban bajo aquel agarre. Se estremeció, incapaz de resistir. Se movió para acomodar el cuerpo al de él. El Jaguar pensó, tal vez, que intentaba apartarlo, porque entonces la cubrió con su cuerpo, la inmovilizó y la dominó con su fuerza salvaje. El beso se tornó agresivo, ardiente, posesivo. Le separó los labios con la lengua y la besó de manera profunda, hambriento, desesperado. La cautivó.

Ana Cruz elevó las manos. Pretendía rodearle los hombros con ellas, pero él, una vez más, debió de pensar que intentaría rechazarlo, dado que cerró los dedos en las muñecas de ella y las retorció hacia atrás, por encima de su cabeza. No le hizo daño, sin embargo. No había hostilidad allí, solo el deseo de contener, el arrebato de someter. Presionó sus manos contra el suelo y ahondó el beso.

Al fin él se apartó. Tenía que hacerlo. La deseaba, pero no podía reclamarla en ese momento. Afiebrada, débil y vulnerable, ¿qué sería él si la poseía en ese instante? Nada más que una bestia.

La cubrió con la manta, se permitió darle una última caricia en el rostro y luego se puso de pie. Se alejó unos pasos mientras ella lo seguía con la mirada y luego se detuvo junto al umbral del tapŷi.

La observó desde allí. Tesa Eíra era mucho más joven que él, una inocente. Una parte de su propio corazón cuestionó la actitud que había adoptado. La conciencia le reprochaba lo sucedido, pero decidió aplastar todo sentimiento de misericordia. Si Tupâ, en su inmensa sabiduría, había permitido que ella se cruzara en su camino otra vez, no dejaría que nadie la arrebatara de su lado. Se cobraría con ella los agravios que el Gran Padre había colocado en su camino. Esa mujer era su precio. Acostumbrado a la oscuridad y a la perdición, no dejaría que la vida la alejara de él de nuevo. Él no cometía un error dos veces. Ya la había dejado ir en una ocasión y había tenido que lidiar con las consecuencias. Esa vez se quedaría con ella y no reconocería a ningún dios que intentara arrebatársela.

—La kuña paje vendrá a revisar tus heridas —le avisó. No volvería a tocarla, o no podría contenerse. Hizo una pausa y le buscó la mirada—. Me hiciste una promesa.

Ana Cruz sonrió. El rubor le había coloreado las mejillas, y la fiebre y el deseo le abrillantaban los ojos, pero no había confusión en su mirada cuando asintió.

—No me iré —afirmó—. Ahora que te he encontrado, me quedo contigo.

Él pretendía dejarla sola para que pudiera descansar, pero, antes de irse, quiso ser sincero con ella.

—A quien conociste ya no existe —aseveró—. Quien está frente a ti es el Devorador de Hombres. Quizás crees que no hay en mí tanta oscuridad como para asustarte, pero no sabes, no puedes imaginar cuánta sangre hay en mis manos. Aun así, te quiero conmigo. Tendrás que perdonar esto, porque no permitiré que nadie me aparte de ti.

CAPÍTULO 33

Arandú la contempló un momento con absoluta devoción y luego extendió la mano hacia ella. Le rozó la fría y pálida mejilla con suavidad y ternura. Para los carios, vivir sin la persona amada era un largo y tortuoso camino de oscuridad, muy frío y solitario. ¿No lo sabía ella acaso? ¿No se compadecía de él y de su infortunio?

—Yvera —musitó, y la voz le tembló. Deslizó la punta de los dedos por los labios de ella y después cayó de rodillas, con el rostro sobre su falda. Cerró los ojos en un intento por contener las lágrimas.

Después de un momento, dedos helados pero muy suaves le acariciaron las sienes.

—Arandú —murmuró ella, y su voz aterciopelada llegó hasta él como un suspiro.

Con lentitud, él alzó la mirada hacia el hermoso rostro de su mujer. Ella lo contempló con emoción y con una fantasmal sonrisa en los labios.

Arandú aprisionó los dedos de Yvera entre los suyos.

—Llévame contigo —exigió.

—No. —Yvera le rozó la boca con los dedos—. Todavía no.

—Apiádate de mí y déjame caminar a tu lado otra vez.

—Me hiciste una promesa —insistió ella con infinita dulzura—, no lo olvides.

—¡Arandú, despierta!

El tujá abrió los ojos con un respingo. Se había quedado dormido a la intemperie, con un brazo alrededor de la lanza. Los pliegues de la capa apenas mantenían el calor de su cuerpo.

Ñandu Guasu observó el recipiente que estaba volcado al lado de su amigo, entre la hierba.

—Has estado bebiendo —dijo, pero no fue una acusación—. ¿La víspera de su muerte?

El guerrero recogió las piernas bajo la tela y se sobó la frente.

—Sí —respondió.

Ñandu Guasu se dejó caer al lado de él y observó la aldea. Las malokas dormitaban en la oscuridad. Solo la fogata central se elevaba en el silencio para teñir de oro el entorno. La niebla se deslizó con lentitud entre las casas comunales y se agazapó entre las negruras de la noche, lejos de la intensa luminosidad de la hoguera.

Ñandu Guasu acomodó la espalda contra el tronco de un árbol y cerró los ojos un momento.

—No recuerdo cómo terminaste aquí, con nosotros —caviló, reminiscente—. ¿Por qué abandonaste tu tribu?

—Nunca le hablé a nadie de eso.

—Supongo que a ella sí.

Arandú asintió. Fijó los ojos en las sombras que se movían en la quietud que precedía al amanecer.

—Ella lo sabía todo sobre mí.

—Por supuesto, eran amantes.

—Nunca le oculté nada. Lo que quería saber de mí, solo tenía que preguntarlo.

Ñandu Guasu probó un poco de ka’u. La kuña paje y Jasuka habían preparado la bebida mientras esperaban los resultados de la cacería. Se limpió la boca con el dorso de la mano.

—¿Puedo preguntar sobre tu pasado?

—Puedes.

—¿Y obtendré respuestas a mis preguntas?

La boca de Arandú dibujó una sonrisa.

—Tal vez.

—Sé que provienes del norte, de más allá de la tierra de los akahendys —rememoró—. ¿Por qué dejaste a los tuyos?

Pareció que no respondería, pero al final inclinó la cabeza y habló.

—Tenía una hermana pequeña, muy joven; doce inviernos. Debía cuidar de ella. Mi padre murió a los pies de los conquistadores, y mi madre nunca se recuperó de la pérdida. Días después, se arrojó al río y se quitó la vida. Quedamos Iramara y yo. Mi hermana solo me tenía a mí para velar por ella y por su seguridad. Era hermosa. Esa fue su desgracia. El mburuvicha había decidido entregarla a su hijo. Me opuse. Dije que era una niña, y lo era. Todavía no le había bajado la sangre. Ella estaba aterrorizada. Recuerdo a Iramara aferrada a mí, desesperada, con la cara deformada a causa del llanto. Juré a mi padre que la protegería, pero no pude hacerlo.

—Traicionaste al mburuvicha al desafiarlo.

Arandú asintió.

—A mí me encerraron en una choza, creyeron que podrían detenerme allí hasta que aceptara la situación y suplicara el perdón del Gran Jefe. Cuando escapé, Iramara estaba muerta. El mburuvicha había permitido que la tomaran entre cuatro hombres, en venganza a mi desafío. La destrozaron. Murió desangrada.

Ñandu Guasu guardó silencio.

—Supongo que la vengaste —adivinó, y bebió otro trago.

—Maté al mburuvicha, a su hijo y a tres guerreros. Los culpables de la pérdida de una niña inocente tuvieron una muerte deshonrosa. Conservé las cabezas del Gran Jefe y de su hijo un tiempo conmigo y las dejé caer a los pies de Mbya cuando nos conocimos.

Ñandu Guasu no hizo comentarios. Un hombre podía esperar una partida honorable mientras defendía a su pueblo y a su familia. Una muerte deshonrosa arrojaba el alma del difunto a los abismos de una oscuridad eterna.

—Entonces te convertiste en un perro vagabundo.

—Sí.

—Hasta que encontraste a tu ama aquí.

—Yvera me salvó. —Arandú deslizó un dedo sobre el brazalete que adornaba su lanza—. Fue la estrella que guio mi camino hasta que murió.

—Caminar por este mundo sin la mujer que amas debe de ser duro.

El guerrero elevó los ojos al cielo.

—Tengo una promesa que cumplir —afirmó—. Después, si Ñandejára, en su infinita misericordia, lo permite, podré ir con ella.

Ñandu Guasu guardó silencio un momento.

—Vi a tu cachorro regresar de la cacería con una mujer en brazos —comentó.

—También lo vi.

—Es una mujer blanca.

—Sí, su nombre es Ana Cruz. El Jaguar la llama «Tesa Eíra».

—Ojos Miel —tradujo Ñandu Guasu.

—Sí.

El maestro del Señor del Trueno chasqueó la lengua.

—Esa mujer, ¿de verdad le importa? —quiso saber.

—¿Y esa pregunta?

—Curiosidad.

—La manera en que la cela es muy reveladora. La considera suya.

—¿Ella lo sabe?

—Creo que sí. Ella parecía tener sentimientos por él. —Arandú elevó los ojos hacia el horizonte.

«Dicen que lo decidido, decidido está. ¿Crees en el destino, Arandú? —La voz de aquella a quien amó llegó a él desde las profundidades de los recuerdos—. ¿Crees que es imposible revelarnos contra lo decidido por Nuestro Padre?».

—Hay algo entre los dos —continuó el guerrero, pensativo—, algo que los une con cadenas poderosas. El Jaguar creyó que rompería esos lazos al dejarla con los suyos, pero Ñanderu Teete Marangatu, al parecer, decidió volver a unir sus caminos.

—El Jaguar hizo una advertencia: quien la insulte será aniquilado.

—Lo escuché.

Ñandu Guasu observó las sombras que se movían en la selva.

—¿Y si intentan matarla? —interrogó en voz baja—. El Jaguar tiene muchos enemigos. Ella podría convertirse en la causa de su caída, en su debilidad.

Arandú lo miró a los ojos.

—El Jaguar sumirá en llamas todo cuanto encuentre a su paso hasta destruirlos a todos si esa mujer resulta lastimada —advirtió.

Ñandu Guasu acercó el recipiente a sus labios una vez más y bebió.

—Deberías repetir esto a los oídos que necesitan escucharlo —añadió Arandú.

Ñandu Guasu casi se atragantó con el ka’u. Se limpió la boca con el dorso de la mano y decidió ignorar de modo deliberado las palabras del tujá. De hecho, fingió que carecían de significado para él.

La niebla trepó con calma, casi a hurtadillas, sobre los árboles y la empalizada.

Ñandu Guasu reparó en la profunda soledad que anidaba en los ojos de su compañero y curvó la boca con amargura.

Arandú dirigió la vista hacia la niebla. Los árboles a su alrededor solo eran siluetas oscuras en la bruma.

—El Zorro podría rivalizar con el Jaguar —pronunció. El aire se sentía gélido en su garganta y glacial en su corazón—. Pero morirá si se atreve a amenazar la vida de esa mujer.

Ñandu Guasu enfrentó su mirada dura.

—El Jaguar mató a Kerana —le recordó—. Aguara Hû no estaría traicionando nuestras costumbres si exigiera sangre por sangre.

Arandú sonrió.

—Aconséjale prudencia a tu zorro —recomendó—. En ausencia de su padre, eres tú quien debe guiar los pasos del cachorro. Recuérdale que un zorro nunca ha conseguido sobrevivir al ataque de un jaguar.

El fuego crepitó entre los leños, y su blanquecino fulgor se elevó tembloroso hacia el entramado de ramas que techaba el tapŷi. El calor de las llamas condenó el frío al exilio: agazapado en la alameda, permanecía lejos del refugio, con su respiración de escarcha. La noche transcurría, silente y morosa, mientras arrastraba en su estela el esporádico chillido de un pájaro, el nervioso gorjeo de la floresta al danzar con el viento y el distante chasquido de una rama al caer. Afuera de la choza, quedaron los sonidos casi imperceptibles de la selva en la penumbra, el murmullo acompasado de la brisa en la alameda, el sinuoso rumor del río en su remanso.

Ana Cruz dormía acurrucada bajo una manta de piel, de lado, con el rostro vuelto hacia él. Su pelo de oro y carmín entretejido se le curvaba en los hombros y caía en ondas sobre la esterilla. El abanico de sus pestañas destacaba sobre la nacarada palidez de sus mejillas. Las comisuras de esos labios llenos revelaban inocencia al dormir junto a la bestia sin temores. Había descansado durante dos días en los que había despertado varias veces, pero solo durante breves momentos. Él había estado junto a ella gran parte del tiempo, preocupado, en tanto velaba su sueño.

El Jaguar apoyó el brazo sobre la esterilla de hojas de palma trenzadas con hilos de karaguata y se incorporó en la negrura. El pelo le cayó sobre la espalda y descansó sobre un hombro. Sus ojos parecían casi translúcidos, como trozos de vidrio tintado. La observó dormir, y la lumbre le dejó en sombras parte del rostro. La fiebre había remitido poco después del atardecer y, desde entonces, ese descanso tranquilo no se había interrumpido. El Devorador de Hombres tendió la mano y rozó con la punta de los dedos la seda del cabello de Ana Cruz. Le apartó de la cara un rizo rebelde y al fin apoyó la palma de la mano sobre la curva de su mejilla.

Deseaba sujetarla y aferrarse a ella. Quería retenerla junto a él, embriagarse con la dulce fragancia de esa piel, solazarse en su calor. La había anhelado durante mucho tiempo, y entonces estaba allí, ya no como un fantasma vagante en los rincones más oscuros de la memoria, sino justo allí, a su lado, en sus dominios, con ese calor y esa ternura que la caracterizaban, con su suavidad y su osadía.

El jaguar vio los párpados de Ana Cruz temblar un instante antes de despertar. Él apartó la mano cuando ella lo miró, todavía adormilada.

—Jaguarete —musitó.

—Aquí estoy.

Ella vaciló y luego cerró los dedos contra el pecho de él, que no supo si pretendía alejarlo o retenerlo y acercarlo a ella. Las mejillas de la joven ya no estaban rojas, ni sus ojos se veían confusos.

—Ya no tengo un hogar —murmuró contra el cuello de él, y su aliento cálido le acarició la base de la garganta.

El Jaguar la estrechó entre sus brazos. Había en él una violencia contenida, imposible de ignorar, en los ojos, que ardían con el fuego. El cabello suelto, lacio, sin adornos, le caía sobre la espalda, y solo parte del rostro estaba iluminado. ¿Recordaría ella lo hablado con él o lo creería parte de algún sueño afiebrado?

—Te quedarás conmigo.

El Jaguar la cubrió con su cuerpo, se acomodó sobre sus piernas, bajó la cabeza y la besó. La obligó a abrir la boca bajo la presión de sus labios. Esa mujer se le había metido bajo la piel. Sabía que era peligroso mantenerla junto a él, que se convertiría en una debilidad, pero ella encendía en él un primitivo impulso que lo obligaba a retenerla a su lado. Esa vez había decidido arrojar al viento todas las razones que lo habían guiado antes: la seguridad de que ella se convertiría en una flaqueza para él, la certeza de que le complicaría la existencia… ¿Qué podría importar todo eso?

Ana Cruz no lo rechazó. Él le tiró del pelo hacia atrás y saboreó aquella boca. Su lengua se volvió feroz, posesiva. Ella quiso elevar las manos para rodearle los hombros, pero él capturó sus muñecas.

—No. —La miró a los ojos y le sujetó el rostro en una mano—. No me rechaces.

Ana Cruz lo contempló a su vez.

—Está bien —dijo con una respiración entrecortada y ardiente que hirió el silencio—. No me resistiré.

Él la miró un instante y entonces la soltó. Ella elevó los dedos y apoyó una mano pequeña y trémula contra su mejilla.

—Quiero esto —expresó—. Si es contigo, está bien.

Ella comprendía.

El Jaguar empujó una rodilla entre las piernas de la muchacha y la besó. Le chupó los labios con suavidad mientras presionaba el cuerpo contra el de ella. Con los dedos, recorrió la sedosa curva de los muslos femeninos. La deseaba. Estaba a completa merced de la pasión, algo que nunca antes le había ocurrido con ninguna mujer, pero sabía que no podría ser de otra manera con ella.

Desnudó su cuerpo con tierna suavidad, atento a la expresión de ella, y permitió que esas manos inocentes lo acariciaran mientras la abría a él. Acalló sus palabras con la boca en tanto sentía la respiración ardiente de ella en el hombro. Pegado a su piel, le lamió los labios y exploró la tersura de sus senos, la delicada curva del vientre y el valle entre sus piernas.

El Jaguar capturó la mirada de la muchacha con la propia. Los ojos de él parecían trozos de lapislázuli bajo la ligera tonalidad del fuego.

—Ahora nos pertenecemos —repitió—. Voy a cuidarte.

CAPÍTULO 34

Arandú talló el trozo de madera que tenía entre las manos con indiferencia. Sentado con comodidad en un banco de madera, estiró las piernas. Enfundado en un pesado abrigo de piel, con el pelo suelto y despeinado por el viento, la expresión insondable y los ojos fríos, era la imagen misma de un guerrero que, si bien parecía distante y sosegado, estaba atento al entorno.

—Iré a encontrarme con el tekoaruvichá de los avirayarás al comienzo de la próxima luna —anunció el Jaguar al detenerse a su lado—. Tatarendy irá conmigo.

—Ya lo sé.

El Jaguar lo miró desde arriba, imponente, fuerte, implacable.

—Dejaré a Tesa Eíra a tu cuidado.

Arandú examinó la madera tallada con ojos críticos.

—No la dejes aquí —aconsejó.

—Tú la vigilarás. Estará segura contigo.

—No me haré responsable de una mujer que no me pertenece.

—Porque quiero cuidar de ella es que pretendo dejarla contigo.

—Las cosas se tornarán muy difíciles por aquí —vaticinó Arandú con calma antes de dirigirle una mirada severa—. La teko’a tiene sus costumbres, y tú, al parecer, estás decidido a ignorarlas. Es una extraña aquí. El color de su piel la convertirá en objeto de ensaña. Estará más segura contigo, créeme.

—Conozco las costumbres arazás, pero también las de los avirayarás. Si llevo a una mujer al encuentro, la considerarán un obsequio para el tekoaruvichá. Podría convertirse en causa de conflictos cuando deseo obtener una alianza.

—Es un problema que tendrás que resolver. Sé que lo harás. Confío en tu astucia. Pero conmigo no se queda.

El Jaguar calló un momento.

—¿No te agrada la mujer que elegí para mí? —preguntó por fin.

Arandú se mostró pensativo.

—Conocí a dos de tus mujeres. Uruti era un venadillo asustadizo, y Arase, una serpiente venenosa. Ninguna de las dos consiguió de ti más que migajas de atención. La que cobijas ahora entre tus brazos está aquí y aquí —expuso, y apoyó dos dedos primero en la frente del Jaguar y luego sobre su corazón, para recalcar esas palabras—. Ella podría ser la causa de tu desgracia.

El Jaguar endureció el rostro.

Arandú hizo caso omiso de la oscuridad en la expresión de su pupilo.

—Cuanto más presiones a los traidores a ti con nuevos insultos a nuestras costumbres, más pronto estallará la rebelión —argumentó en voz baja—. Has traído a una mujer blanca a la teko’a. No lo aceptarán.

—Kavare…

—Tu padre hizo lo mismo, pero pidió al aty guasu su conformidad. Se mostró sumiso frente a los patriarcas y consiguió que se tolerara la presencia de Ángela entre los nuestros. Después de todo, estaban en deuda con ella. Todos nosotros. Salvó al mburuvicha y a muchos de nuestros guerreros de una muerte segura. Ángela estaba segura aquí; tu mujer, no.

El Jaguar pareció irritado.

—Creí que podría confiar en ti —acusó en voz queda.

—Puedes, pero no estoy en condiciones de asegurarte que ella estará aquí a tu regreso —objetó, torvo—. Has hecho muchos enemigos que podrían cobrarse en esa mujer las afrentas. ¿Qué encontrarás entonces? Solo un cadáver. Dos, en realidad, porque, para llegar a ella, primero tendrían que acabar con mi vida. ¿Comprendes ahora por qué no permitiré que la dejes conmigo?

El Devorador de Hombres lo miró, pensativo. Existía la posibilidad de que Arandú estuviera en lo cierto.

—Sí —admitió a regañadientes.

El tujá asintió satisfecho y miró la niebla que comenzaba a levantarse entre las sombras.

—Haz que Tatarendy reúna al aty guasu para que anuncie su partida y la tuya. Yo me quedaré aquí para vigilar la teko’a.

—Si hay algo que debería saber, no dudes en avisarme.

Arandú cabeceó.

El Jaguar lo miró con el disgusto reflejado durante un instante en la mirada, pero luego aquella emoción desapareció.

—Mi mujer, ¿qué es? —inquirió con suavidad—. Me gustaría saberlo.

Arandú entendió entonces de qué hablaba el cachorro y ocultó una sonrisa. Claro, había comparado a Uruti con un venadillo y a Arase con una serpiente. Asertivo, como siempre, no se había equivocado al hallar en la naturaleza a esos espíritus afines.

—Es una acahé-pará —dijo.

El Jaguar curvó los labios. Conocida por los españoles como urraca adornada, el acahé-pará era un pájaro de hermoso color con trazos azul celeste en su plumaje y ojos amarillos.

—Tesa Eíra es una mujer muy inteligente. Se parece a nuestro acahé —agregó Arandú, reflexivo—. Y como estas aves, traerá problemas.

Ana Cruz se incorporó entre las mantas. Todavía adormilada, enrojeció cuando recordó de pronto el acto de amor. Presionó el abrigo de piel contra su cuerpo desnudo en tanto se preguntaba cómo haría para superar la incomodidad frente al Jaguar. Curvó los labios en una sonrisa y pensó que no tenía de qué preocuparse. Aunque había sido cálido y gentil con ella en la intimidad, lo conocía y sabía que era probable que él se condujera ante ella con la frialdad habitual y que no hiciera alusión a lo sucedido entre ellos en la noche. Por lo tanto, podría actuar con naturalidad, sin sentirse avergonzada a causa de su propio arrojo.

Ana Cruz apartó las mantas y las apiló sobre el echadero frente a los leños apagados. Luego se acercó a una vasija de agua y comenzó a asearse. Se preguntó en tanto cuáles serían sus deberes. Como mujer, debía ocuparse de tareas como tejer, cocinar, atender los cultivos, cuidar a los niños de la aldea y cosechar. Estaba familiarizada con todas esas labores después de haber convivido con los indígenas de la misión, pero desconocía qué posición ocupaba con exactitud entre los arazás después de haberse convertido en… no sabía qué del Jaguar. ¿Su esposa, amante? ¿Qué? Concluyó que el título no importaba. Compartirían las mantas y dormiría abrazada a él. Eso era todo lo que quería.

Se puso el tipói que la kuña paje le había traído cuando la había atendido y se cubrió los hombros con un manto de piel, pensativa. ¿Él habría hablado con los suyos sobre ella? ¿La presentaría frente al aty guasu? ¿La enviaría con las mujeres para ocuparse de las faenas femeninas? Quizás, antes de aventurarse a salir, debería aguardar y consultarle respecto a qué esperaba de ella. Se arrebujó en el abrigo al percibir, entre sus pliegues, el olor del Jaguar. Una reconfortante mezcla de fragancias la envolvió: madera, lluvia y viento. Recordó las caricias y los besos intercambiados, la fuerza contenida de aquel cuerpo varonil al aprisionarla entre las mantas, y una vez más el rubor le ardió en las mejillas.

Se peinó con rapidez con los dedos y se trenzó el cabello. Mientras lo hacía, se acercó al umbral de la choza. Todavía vacilante, pensó en buscar al Jaguar para preguntarle respecto de sus obligaciones, pero lo olvidó cuando salió y se enfrentó a la belleza salvaje de la selva.

Embelesada, Ana Cruz observó la enorme profusión de colores que despertaban a la mañana bajo la cálida luminosidad del sol. El invierno ya había arrasado con el dorado esplendor de las hojas, pero quedaban el carmín y el verde azulado entre los árboles que se extendían alrededor de la aldea. La niebla se arrastraba sinuosa entre las malokas. La doble empalizada parecía casi inexistente en la bruma. Ana Cruz notó los bultos informes que adornaban las puertas de la teko’a y frunció el ceño al tiempo que intentaba darles una forma que pudiera reconocer. Apartó los ojos horrorizada cuando cayó en la cuenta de que eran cabezas. Por supuesto, estaba familiarizada con las costumbres indígenas, pero nunca había visto nada parecido. Bajo la autoridad del padre Lupe, muchas de las costumbres aborígenes habían desaparecido, y aquella, por supuesto, había sido la primera en ser desterrada.

Ana Cruz dirigió la atención a la aldea. Notó entonces que había otro modo de entrar a ella y hacia allí se dirigió. Se trataba de un sendero que discurría entre el pueblo y la alameda. Escuchó un crujido en las alturas y elevó los ojos hacia los árboles. Su corazón se saltó un latido cuando vio lo que se ocultaba entre las sombras en las alturas. Hombres de aspecto amenazante se hallaban de pie en el ramaje, con arcos en las manos. Con el cuerpo cubierto por pintura negra, estaban allí para proteger a los suyos. «Son vigías», pensó, y los saludó como había aprendido a hacer entre los indígenas de la misión, con respeto. Ninguno le respondió. Todos la observaban en silencio, sin ninguna expresión en el rostro. Ana Cruz ensayó una sonrisa y continuó su camino, sin saber si estaba o no haciendo lo correcto.

Quizás debería regresar y esperar al Jaguar en el interior del tapŷi. Dudó y, mientras decidía qué hacer, vio a un anciano que murmuraba para sí, inclinado entre las raíces de un árbol. Lo reconoció al instante como el paje gracias al sayo y el manto de plumas que lo cubrían. La muchacha se apresuró a acercarse a él con curiosidad tras relegar al olvido las dudas.

—¿Qué estás haciendo? —preguntó a su espalda en guaraní.

Tabaca tiró del tallo de una planta sin mirar a la intrigada joven. Estaba concentrado en su tarea.

—¿No ves? Estoy buscando la raíz.

Ana Cruz se inclinó hacia adelante, interesada.

—¿Tienes que hacer una infusión? —preguntó.

—Un ungüento en realidad.

—¿Alguien se lastimó?

—Jakare. Como siempre, no esperó por los suyos para salir de cacería y terminó con un tajo en el brazo.

—Qué infortunado —expresó ella.

—Qué estúpido, diría yo. Testarudo, además, como su padre y su abuelo. Es un cazador hábil, pero esta vez tuvo un encontronazo con un ohoma. Debería haber sabido que lo atacaría con el cuchillo.

Ana Cruz lo miró horrorizada.

—¡Creí que se había lastimado al cazar a un animal! —exclamó.

—Los ohomas son animales. —Tabaca tironeó de la planta una y otra vez, exasperado.

Ella se acuclilló junto a él y observó al anciano batallar con la hierba.

—Sacaré la raíz, si me permites. He hecho esto antes.

—¿Con Bonichua? —Tabaca se dio vuelta, y todo color le huyó de la piel apergaminada al verla. Los ojos se le abrieron, enormes, debido a la incredulidad. Se fijó primero en el rostro de la joven, luego en su cabello y al final en sus manos.

Ana Cruz creyó que el anciano se iba a desmayar y lo tomó de un brazo, preocupada.

—¿Te encuentras bien? —consultó—. Quizás deberías descansar un momento.

Tabaca abrió la boca y volvió a cerrarla. Ana Cruz tiró de él y lo sentó entre las raíces retorcidas del árbol.

—No deberías esforzarte tanto a tu edad —aconsejó en tanto obligaba al anciano a permanecer quieto. Parecía estar reprendiéndolo—. Además, todavía es temprano. Hace frío. Tus huesos ya no están para soportar las mañanas.

El anciano recobró la voz.

—¡Me estás tocando! —exclamó espeluznado—. Déjame.

—¿Por qué eres tan obstinado?

—¡Tú, blanca irrespetuosa!, ¿cómo te atreves a insultarme?

—La verdad no es un insulto. Debes sentarte y descansar, pero no quieres hacerlo. Entonces eres terco. Por cierto, me llamo Ana Cruz —repuso ella.

—¡Tu nombre!, ¡no me importa tu nombre!

—¡Viejito testarudo!

—Tesa Eíra, no deberías discutir con el paje.

Ana Cruz se volvió y elevó los ojos. El Jaguar se encontraba de pie en la bruma, y los pliegues de su capa de piel le ondeaban con el viento alrededor de los tobillos. Llevaba el pelo recogido con una cinta de cuero a la altura de la nuca y tenía una parte del rostro cubierta por pintura negra. Aquel aspecto imponente la cohibía. El hombre que en la noche había acariciado su cuerpo con ternura y la había convertido en mujer con suavidad y dulzura había desaparecido, aplastado bajo el implacable poderío del guerrero. Tendió la mano hacia ella.

—Ven conmigo —dispuso.

Ella obedeció, sonriente.

—No estaba discutiendo con el anciano —lo corrigió en tanto se acercaba a él—. Parecía estar a punto de desmayarse cuando me vio, por eso creí sensato ayudarlo a descansar.

El Jaguar observó su rostro.

—Hablas mi lengua —se sorprendió.

—Sí.

—Nunca me lo dijiste.

Tabaca se puso de pie.

—¿Es esa la mujer blanca que trajiste? —preguntó con voz cascada, molesto consigo mismo. Por supuesto que sí, no había otra. Echó la culpa de esas palabras tontas al enojo que aquella niña había despertado en él e hizo un gesto con la mano—. Deberías enseñarle cómo comportarse con los mayores. ¡Colocó sus manos sobre mí!

Ana Cruz se mostró exasperada.

—¿Habrías preferido caer al suelo? —interrogó con el tono que habría utilizado con un niño tozudo. Se alejó del Jaguar, se inclinó y se apresuró a arrancar la planta de raíz para luego tomar la mano del anciano y dejarla en su palma—. Ahí tienes. Deberías considerar lo que te dije, regresa a la cama.

El Jaguar cerró los dedos alrededor del brazo de ella.

—No le des ordenes al paje —instruyó, paciente.

Ana Cruz sonrió, y Tabaca gruñó entre dientes.

—¿Estás seguro de que quieres quedarte con ella? —preguntó mientras dirigía una rápida mirada hacia la joven—. Causará dificultades.

El Jaguar lo miró con ojos que eran tranquilas aguas heladas. Ya se lo habían advertido.

—La quiero conmigo —aseveró.

Ana Cruz se ruborizó. Tabaca ahuecó los labios, la miró una vez más y luego hizo un gesto con la mano.

—Si le enseñas a comportarse, supongo que no será causa de discordias —reconsideró, y se marchó sin dejar de murmurar entre dientes.

Ana Cruz se despidió del anciano con un gesto. El Jaguar observó las copas de los árboles, las sombras y la penumbra. La lejanía se veía gris y azulada, mientras la niebla comenzaba a avanzar sobre ellos. Una brisa suave, cargada de todos los olores frescos e intensos de la tierra, le rozó la piel.

La muchacha lo miró y sintió la fuerza de sus dedos al tomarle la mano. Él depositó un beso suave sobre los nudillos de ella.

—Acudirás a mí si alguien se atreve a lastimarte —instruyó.

Ana Cruz asintió.

Ella le apartó un mechón de pelo de la cara en un gesto lleno de ternura.

—Estás preocupado —observó.

El Jaguar desvió la mirada hacia las sombras un instante.

—Quiero una alianza con los avirayarás —contó—. El aty guasu no ve esto con buenos ojos.

—He escuchado sobre ellos. El padre Lupe apreciaba mucho al mburuvicha de una de las parcialidades, decía que era un buen hombre. ¿Por qué los mayores no confiarían en él?

—Han estado incursionando en nuestras fronteras. Se han convertido en una plaga, al igual que los ohomas. Muchos de los Guerreros del Trueno preferirían aniquilarlos, no llegar a un entendimiento con ellos.

—Comprendo.

—Conseguiré esa alianza.

—Das miedo —murmuró ella.

Él la miró sorprendido.

Ana Cruz rio con suavidad, divertida.

—No me mires así, no soy yo quien te teme, créeme. Pero, cuando hablas así, en ese tono sombrío e implacable, me imagino que cualquiera podría sentirse… ¿asustado?, ¿directamente aterrorizado?

Ella le acarició la mejilla.

—¿Qué piensas hacer?

El Jaguar parecía poco dispuesto a seguir tratando un tema que era obvio que consideraba impropio de hablar con ella, pero, después de un momento, respondió:

—Me dijeron que los avirayarás atacaron a traición, pero no puedo aceptarlo. —Se mostraba pensativo—. Conozco al tekoaruvichá. Sé cómo actúa Úmara, y no lo creo capaz de acometer sin razón y destruirlo todo a su paso, incluso lo que podría beneficiar a sus familias: granos, carne, pieles.

—Y, si no es él, entonces, ¿quién? ¿Por qué alguien haría algo así?

—Lo averiguaré. —El rostro del Jaguar se tornó despiadado.

—¿Cómo?

—Iré hasta los dominios de Úmara y hablaré con él.

Ella sonrió, comprensiva.

—Me parece sensato —concordó—. Iré contigo.

El Jaguar la miró.

Ana Cruz le apoyó una mano en el rostro.

Él le capturó la mano y cerró los dedos con suavidad alrededor de su muñeca.

—Quiero que me prometas que siempre, en todo momento, obedecerás todas mis indicaciones.

—Mientras las encuentre lógicas, sí.

Él apretó los labios. Tiró de la mano de la mujer para obligarla a seguirlo.

—¿A dónde vamos?

El Jaguar abandonó la arboleda y entró a la aldea.

—Te presentaré al mburuvicha y a los patriarcas —informó.

—Oh. —Ella prestó atención a las personas que la observaban. Algunas la miraron con curiosidad, otras con cautela, la mayoría con antipatía. Notó que los hombres, aunque se mostraron respetuosos en sus saludos hacia el Jaguar, permanecían lejos, con los ojos bajos. Solo unos pocos, a los que reconoció como guerreros debido a las escarificaciones y tatuajes que les cubrían el cuerpo, lo miraron de manera directa. Las mujeres, por su parte, se mantenían a distancia.

El Devorador de Hombres tiró de ella hacia una maloka, se detuvo un momento e hizo presión con los dedos en su brazo.

—Permanecerás junto a mí —instruyó en voz baja, en castellano—. No hablarás. Te limitarás a mantener los ojos bajos. ¿Está claro?

Ella ladeó la cabeza y observó el interior de la choza. Estaba atestada de hombres, la mayoría de ellos ancianos. Él se movió y le obstruyó la vista.

—Tesa Eíra, ¿me escuchaste?

—Sí. —Ella vaciló—. ¿Pedirás su permiso para que permitan que me quede?

—Sí.

—¿Y si dicen que no?

—Confía en mí —dijo.

Y sí, permitieron su permanencia en la teko’a. Nadie se atrevería a contrariar los deseos del Devorador de Hombres.

El guerrero se detuvo a unos pasos de distancia, entre las sombras, apoyó un hombro contra la vivienda y la miró en silencio. Llevaba el pelo recogido en una pesada trenza sobre la espalda. Su atuendo hecho con pieles de quilla protegía su cuerpo del frío. Ana Cruz le devolvió la mirada con curiosidad. Estaba sentada en un tocón de madera, junto a las puertas de la maloka donde se reunían los ancianos. El Jaguar todavía se encontraba allí, en compañía del mburuvicha. Después de presentarla ante los patriarcas y asegurar que se haría responsable de ella, la había enviado fuera con la orden de que lo esperara allí, donde pudiera verla. No se le permitía alejarse de su marco visual.

Ella ensayó una sonrisa.

—Tu nombre es Arandú —pronunció en guaraní—. El padre Lupe me habló de ti.

El guerrero no hizo ningún comentario, pero ella no se arredró.

—¿Qué haces aquí? Pareces estar vigilándome.

Él no respondió a su pregunta y, en cambio, dijo:

—Sorprendiste al paje Tabaca.

—Oh, ¿te habló de mí? Parecía que iba a colapsar. ¿Qué otra cosa podía hacer además de ayudarlo a sentarse y esperar a que se recuperara de la impresión?

Arandú alzó una ceja. Ella hizo un mohín y continuó observándolo en silencio. Aunque era evidente que se sentía incómoda, no le pidió que se alejara.

—¿Deseas que me vaya? —consultó, divertido a su pesar.

—No si tienes órdenes de quedarte conmigo —respondió ella, que había adivinado el porqué de su presencia allí—. ¿Eres un tujá?

—Sí.

—El Jaguar te pidió que me vigilaras, pero no es eso lo único que estás haciendo, ¿no es así?

—No.

Ella ahuecó los labios y lo observó con ojos límpidos que no encerraban una pizca de malicia.

«Es una inocente», decidió Arandú.

—¿Qué haces entonces? —interrogó Ana Cruz de pronto.

—Observar y decidir.

—¿Qué tienes que observar?

—A ti.

—¿Y qué tienes que decidir?

—Si debería matarte o no.

Ella no se asustó. Arandú le notó cierta sorpresa en el rostro, pero no temor, y eso lo complació. Un venadillo habría huido asustado, y una serpiente le habría mostrado los colmillos. No obstante, esa acahé-pará se había limitado a sonreír. El Jaguar ya le había comentado sobre el valor de la joven.

—¿Por qué me matarías? —inquirió ella con curiosidad. Las pupilas le brillaban con suavidad bajo la luz de la mañana.

Arandú dudó.

—El Jaguar te cuida y te cela —explicó—. Estás demasiado cerca.

—No comprendo.

—Si quisieras, podrías hacerle daño.

—¿Crees que tengo tanto poder sobre él?

El aborigen no respondió.

—Me parece que estás en un error —continuó Ana Cruz. El silencio de él no la incomodaba—. No sé qué posición tengo en su corazón y en su vida, pero, si le importara tanto como piensas, no me habría dejado en la misión cuando decidió regresar aquí; me habría traído con él.

Arandú clavó en ella sus ojos aciagos.

—Le importas —porfió—. Mucho. Hagas lo que hagas, él no te hará daño. Pero yo sí, sí te considero un peligro para él —concluyó Arandú—. Estás advertida.

Entonces le dio la espalda y se alejó, sin echarle ni una mirada de despedida. Ana Cruz apoyó el mentón en la mano y se preguntó cuánto tardaría en ganarse la confianza de ese hombre. El Jaguar parecía tenerlo en alta estima, por lo tanto, ella también debería considerarlo importante. Sonrió. El padre Lupe siempre decía que su encanto abría corazones. No desesperaría. En algún momento, Arandú caería en la cuenta de que ella no representaba ningún peligro para el Jaguar.

CAPÍTULO 35

El Devorador de Hombres la observaba en silencio desde la distancia. Él estaba de pie sobre unas rocas que dominaban el recodo del río, con un arco adornado con plumas en una mano. Llevaba un cesto angosto cargado con flechas a la espalda, y la vegetación lo cobijaba entre las sombras hasta convertirlo en parte de la penumbra. Entre la neblina y la leve luminosidad del día gris, parecía una silueta indefinible más junto a los lóbregos y retorcidos contornos de los árboles que bordeaban el barranco.

Los hombres conversaban a unos metros de distancia en tanto se disputaban las presas que habían cazado. El Jaguar se había alejado de ellos pues había preferido contemplar a su mujer.

Ana Cruz se encontraba en compañía de otras mujeres en la orilla, sentada en la arena. Estaba intentando tejer una red. Parecía contenta y participaba con alegría de las risas y la conversación. En los días anteriores, se había adaptado bien a la vida en la teko’a, donde procuraba ser útil. Despertaba poco antes del amanecer y, mientras él terminaba de vestirse, ella encendía el fogón y preparaba la comida. Había aprendido a conservar alimentos en la alacena que colgaba del techo, donde se guardaban los utensilios. Cuando él abandonaba el tapŷi para reunirse con los hombres y salir de cacería, Ana Cruz acudía a la choza de las mujeres y se dedicaba a las tareas femeninas. Como las mujeres comían separadas de los hombres durante el día y pasaban gran parte de la jornada en la costa del río, ocupadas en sus actividades, muy rara vez el Jaguar tenía la oportunidad de hablar con ella, pero siempre estaba pendiente y la vigilaba desde lejos para asegurarse de su bienestar. Solo en la noche podía encontrarse con ella, estrecharla contra su cuerpo, tocarla, amarla.

El Devorador de Hombres curvó los labios en una sonrisa suave. Ella parecía tener siempre algo que contarle cuando acudía a los brazos de él. Era su luz, la brillante llama que alejaba las sombras de él, el cálido resplandor que le iluminaba el espíritu y que borraba poco a poco las tinieblas de la amargura y el dolor.

Los hombres que lo observaban de soslayo estaban muy asombrados. Nunca antes habían visto al Devorador de Hombres sonreír de verdad, sin mofa ni impiedad. Habían creído que esa bestia carecía de emociones, pero lo habían visto con sus propios ojos, él sabía cómo elevar las comisuras de la boca. Y todo era por esa mujer, Tesa Eíra.

En la arena, Ana Cruz se puso de pie y mostró a las otras mujeres la red que había tejido. El Jaguar la observó con vigilante diversión cuando ella se dirigió con resolución hacia el río. Apoyó los pies sobre las piedras de la orilla. Él notó que la anciana que estaba a cargo de la educación de las jóvenes no le había advertido sobre los significativos errores que había cometido: había tejido las aberturas muy grandes y no había pedido ayuda para intentar capturar peces con la red. Las mujeres esperaban que Ana Cruz experimentara el error para aprender. Quizás todavía no lo había adivinado, pero se había ganado el afecto y la admiración de las indígenas debido a su perseverancia e interés por aprender. Además, era vivaz y encantadora. Era difícil permanecer frío en su presencia.

Ana Cruz se inclinó, lanzó la red al agua, esperó un momento y luego la recogió. Tiró del tejido con fuerza, pero los peces que consiguió atrapar se escurrieron a través de las aberturas con facilidad. Musitó algo, y las mujeres comenzaron a reír. Por fin comprendió su error y luego se sentó junto a una anciana kuñakarai para mostrarle la labor. La vieja procedió a explicarle cómo tejer de manera adecuada y con precisión. Era paciente con ella.

El Jaguar se puso serio cuando percibió la cercanía de Arandú.

—El Devorador de Hombres no necesita vigilar a Ojos Miel —le aseguró al hacer un gesto con la mano, y los hombres que los observaban emprendieron el regreso a la aldea—. Si permanece junto a la kuñakarai, estará segura. La anciana cuidará de ella. Sabe que las mujeres tienen prohibido alejarse de la aldea hacia el interior de la selva, en particular a estas horas, cuando nuestros enemigos pueden ocultarse entre las sombras.

El Jaguar alzó una ceja.

—Ella es feliz aquí —dijo—. Está contenta.

—Te he visto observarla de lejos con celo. La mantienes a salvo desde las sombras, pero pronto alguien lo notará. Esa mujer es tu debilidad. Quien la tenga te tendrá a sus pies.

—¿Debería responder a eso?

Arandú hizo una pausa.

—Debes enseñarle a protegerse por sí misma —recomendó—. No siempre estarás cerca para hacerlo.

—Jamás la dejaré sola.

—Podría suceder. —Arandú tomó una flecha del carcaj. La cuerda de su arco se tensó cuando apuntó hacia un cerdo salvaje que se hallaba oculto entre los arbustos que bordeaban el río. Dos de las crías se encontraban junto al animal—. A veces el destino gusta de demostrar su poder sobre nuestras vidas. No importa lo cerca que pueda estar el protector, el ataque puede provenir desde el lugar menos pensado. —La saeta cruzó el aire con un ligero silbido y se hundió en el cuello de la cría, con lo que la mató en el acto—. Y puede destruir lo que se supone que debes proteger.

El Jaguar lo miró.

—Hay dolor en tus palabras —observó.

Arandú sacó otra flecha y apuntó hacia el cerdo que se había detenido a olfatear al pequeño muerto.

—Debí proteger a una niña. Falleció —contó en voz baja—. Debí proteger a una mujer. Murió en mis brazos. Debí velar por la seguridad de un hombre. Tuve que llorar sobre su tumba. Creí que mi fuerza y determinación serían suficientes para mantenerlos con vida, y todos pagaron con sangre mi error.

—La niña, ¿quién era?

—Una hermana.

—Sé que el hombre era mi padre.

—Sí.

El Jaguar le buscó la mirada.

—La mujer, ¿era Yvera?

Arandú cabeceó, seco. Señaló a Ana Cruz, quien reía mientras una muchacha le enseñaba a arrojar la red al río de manera correcta.

—¿Crees poder protegerla? —cuestionó, inmisericorde—. Eres fuerte, pero siempre habrá alguien que aprovechará un descuido tuyo para arrebatártela.

El Devorador de Hombres asintió. Comprendía sus palabras. Volvió los ojos hacia Ana Cruz, y los dedos se le tensaron contra el arco mientras la vigilaba.

—¿Qué me estás ocultando, Arandú? —interrogó.

—¿Qué podría ocultar del Devorador de Hombres?

El Jaguar clavó en él sus ojos fieros.

—¿Es una amenaza? —preguntó.

Arandú curvó la boca.

—Debes estar atento —recomendó—. Solo es una advertencia.

CUARTA PARTE

Quien cree en Dios y en la bondad de Sus designios,

confiará en que sus pasos serán guiados

hacia el camino del amor y la felicidad.

La esperanza es la fe que se revela.

El Señor es sabiduría.

Es comprensión e infinita misericordia.

El Señor es amor.

S. J. Lupe de Vega, «Dies Irae», 1643.

CAPÍTULO 36

Los ojos del Devorador de Hombres se hallaban vacíos de toda emoción mientras estaba atento al entorno. Ana Cruz lo alcanzó al tiempo que se arrebujaba en su abrigo. Él había insistido en que no se alejara. Sería un viaje duro hasta las tierras avirayarás, había asegurado al abandonar la teko’a. Duro y peligroso. No cruzarían el Camino del Rey ni se acercarían a la misión. Debían evitar a los bandeirantes si todavía estaban en las cercanías, por lo que darían un rodeo. Prefería tenerla donde pudiera vigilarla y protegerla.

En ese momento, después de varios días de viaje, al parecer habían llegado a destino.

El ligero fulgor de las primeras luces del amanecer iluminó a trazos el sendero que serpenteaba entre los árboles.

El mburuvicha caminaba en silencio, distraído por sus pensamientos. Llevaba brazaletes de semillas de colores en los brazos y zarcillos de plumas con diminutas piedras de colores en una oreja. Era evidente que deseaba que todo aquel que reparara en esa vistosa apariencia lo identificara como el Gran Jefe de los arazás. Era difícil reconocerlo como tal cuando el Jaguar se encontraba cerca. Aunque la Sombra que Vigila no deseaba llamar la atención sobre sí mismo, Ana Cruz estaba convencida de que cualquiera que lo mirara lo confundiría con el mburuvicha, dado que su fuerza y arrogancia eran propias de un líder.

Algo asustó a un venado. El animal olió el aire y escapó raudo hacia las sombras. El Jaguar percibió ese gesto de nerviosismo y examinó los árboles y los setos que se encontraban en el camino, cualquier posible escondrijo donde pudiera ocultarse un enemigo.

Tatarendy escudriñó la vegetación circundante.

El Jaguar tendió la mano y cerró los dedos sobre la muñeca de la joven. Tiró de ella y la acercó a su costado.

—No te apartes de mí —le indicó con suavidad junto a la oreja.

Por fin habían llegado.

Ella asintió y observó la aldea con aprensión. Los avirayarás dominaban parte de una de las regiones más hermosas del valle. En el interior de la doble empalizada de madera que protegía la teko’a, las casas comunales, construidas con tacuara, pieles y hojas de palma, se elevaban por encima de la niebla.

El Jaguar barrió el entorno con una mirada atenta. Vio a los guerreros armados con arcos y lanzas que custodiaban las puertas del pueblo y la magnífica belleza de la espesura que se alzaba protectora alrededor de la empalizada. El gentío se agolpaba en el centro de la plaza, a la espera de recibir al mburuvicha de los arazás y a sus acompañantes. Ya se había anunciado su llegada. No era sorprendente: Úmara también tenía hombres al acecho en la selva que custodiaban aquellos dominios.

El gris macilento de los primeros trazos del alba se entintó de oro al cruzar el sendero del sol. El verde brumoso de los añosos árboles se tornaba azul por momentos bajo la caricia susurrante del viento. La mañana olía a tierra y a humedad. En las cercanías del pequeño cúmulo de ombúes que dominaba la barranca, una bandada de garzas blancas se abrigaba entre las ramas.

Había guerreros por doquier: acuclillados sobre las ramas de los árboles que bordeaban la teko’a, de pie junto a la empalizada de troncos que protegía el asentamiento, en las puertas de las viviendas comunales y, por supuesto, cerca de los recién llegados. Nadie estaba apuntándoles con flechas ni lanzas. Estaban en los dominios de los avirayarás, y dos hombres y una mujer no representaban un peligro para ellos.

El Jaguar avanzó, y Ana Cruz lo siguió hacia el interior de la aldea. Tatarendy lo precedió.

Entonces un hombre que aparentaba unos cuarenta y tantos años y que hasta ese momento había permanecido dentro de una choza, a poca distancia de la hoguera central, salió al encuentro del mburuvicha, seguido de cerca por tres hombres más jóvenes pero ataviados con similares prendas.

Todos vestían una larga capa de piel que los cubría desde los hombros hasta los tobillos. Debajo llevaban una prenda de algodón que usaban como una falda, pasada alrededor de la cintura y asegurada con una cuerda adornada con colmillos de jabalíes, conchillas y plumas. Los pliegues caían hasta debajo de las rodillas, lo que les confería un aspecto elegante.

El Jaguar observó a Úmara en silencio hasta que aquel se detuvo frente a él, apenas a unos pasos de distancia.

El rostro del tekoaruvichá expresaba un profundo disgusto. En ningún momento desvió la mirada hacia Ana Cruz, pues la mujer que acompañaba al Devorador de hombres carecía por completo de importancia para él, aunque fuera una blanca. Fijó los ojos en Tatarendy, y ambos hombres se saludaron con respeto. Úmara volvió a dirigir la vista hacia el Jaguar.

—La bestia que se oculta en la espesura está en mis dominios —saludó al contemplarlo con sus ojos estrechos y de color pardo—. Por fin Ñanderu Teete Marangatu, en su infinita sabiduría, permite nuestro encuentro.

El Jaguar curvó los labios, pero no había auténtico humor allí. Era y no era una sonrisa.

—Una vez rechazaste una entrevista conmigo —repuso.

—Una vez pensé que el depredador era confiable. Fue mi error.

Se hizo un momento de silencio. Todos sabían a qué se refería. Úmara estaba convencido de que los arazás habían atacado la aldea a traición.

Tatarendy se movió, quizás en un vano intento por llamar la atención del tekoaruvichá de los avirayarás, y entonces Úmara se enfocó en él.

—Tatarendy —dijo—, espero que disfrutes la estadía en mis tierras.

—¿Podemos confiar en tu hospitalidad? —Tatarendy tenía sus reservas. Aunque las palabras fueron suaves, sus ojos estaban atentos—. Hemos llegado en paz.

Ana Cruz observó al tekoaruvichá con curiosidad. Úmara era, según el Jaguar, un gran guerrero y líder de expediciones de caza. En ese instante, al estar frente a él, no dudó de que fuera temible en batalla. Era corpulento, musculoso; tenía el rostro ancho, cejas tupidas, nariz aguileña y labios gruesos. Ana Cruz estrujó entre sus dedos los pliegues de su capa de piel, nerviosa, y volvió los ojos hacia el Jaguar, pensativa. Decidió que, de los dos, el Devorador de Hombres era el más imponente. Por supuesto, aquella opinión era muy subjetiva.

—¿Paz? —Úmara curvó los labios, despectivo—. ¿Cómo pueden hablar de paz quienes siembran de cadáveres las Tinieblas?

Tatarendy apretó la boca.

—Fueron tus hombres los que atacaron mis dominios —rebatió.

Úmara alzó una ceja e hizo un gesto hacia los guerreros que lo acompañaban para contenerlos.

—Explícate —pidió.

El Jaguar lo miró con calma.

—Debemos hablar —afirmó—. ¿Lo haremos aquí, a las puertas de la teko’a?

Úmara recordó sus modales, pero aun así no se apartó del camino para invitar a los arazás a la maloka.

—Podrías significar la muerte para mi familia —dudó.

—No acostumbro atacar a traición. —La voz del Jaguar fue helada. Tatarendy hizo una mueca.

Después de un momento de silencio durante el cual el tekoaruvichá estudió la mirada del Devorador de Hombres con suma atención, se limitó a asentir.

—Sé que el Jaguar tiene honor —admitió—. Entonces, ¿quién ordenó atacarnos?

Tatarendy frunció el ceño.

—Soy yo quien dirige a los Guerreros del Trueno y nunca he dispuesto una ofensiva contra ustedes.

—Quiero creer en eso —dijo Úmara.

El Jaguar inclinó la cabeza apenas, sin apartar los ojos del tekoaruvichá.

—Será mi visita una buena oportunidad de llegar a un acuerdo.

—Si así está decidido —contestó el mburuvicha sin comprometerse.

Al parecer, ambos habían olvidado la presencia de Tatarendy. El jefe de los arazás se limitó a mirar a uno y a otro, imperturbable.

Úmara hizo un gesto con la cabeza hacia donde se encontraban las mujeres.

—Pocas mujeres quedan con nosotros —explicó—. Muchas mujeres y niñas fueron violadas y asesinadas en la última cacería de los bandeirantes. Después de arrasar con la misión San Jorge Mártir, vinieron por nosotros. Nos defendimos, pero guerreros fuertes y de gran valor fueron capturados. No estamos en condiciones de luchar también contra otras tribus en este momento, hasta que lleguen a nosotros nuestros hermanos del norte. Los avirayarás somos muchos, aquí solo estamos unos pocos.

Era una advertencia. Tatarendy decidió hablar al fin.

—En la teko’a, mis hombres acusaron a los tuyos de quemar cosechas y cazar nuestro ganado. ¿Qué hay de cierto en eso?

El tekoaruvichá rio entre dientes, aunque no había alegría en su gesto.

—No desafiaría al Devorador de Hombres —aseguró—. Sería una torpeza de mi parte.

—Nunca pensé que fueras a atreverte a desafiarme, por eso estoy aquí, para encontrar la verdad.

—Estoy seguro de que me ayudarás a hallarla —añadió Tatarendy.

—Tengo la certeza de que hay quienes desean vernos enfrentados —continuó el Jaguar—. Déjame ayudarte en aquello que necesites, como un amigo tuyo y un aliado de los avirayarás. Permíteme demostrarte mi sinceridad. Te aseguro que, si encuentro a los culpables de tus desgracias, pagarán con sus vidas esa traición.

Era dolorosamente evidente que Úmara anhelaba creer en él. Aun así, todavía había cierta desconfianza en su mirada.

—¿Y qué pedirá el Jaguar a cambio de tan honorable ofrecimiento? —preguntó suspicaz.

—Tu amistad y lealtad.

—Una alianza.

—Sí. Quiero que la guerra, la caza y las depredaciones entre tu aldea y la mía concluyan de manera definitiva.

—Mi deseo es ese también. —Por fin dirigió los ojos hacia Tatarendy—. Te ofrezco mi hospitalidad. Estarás seguro entre los míos.

—Traicionar a un líder honorable y digno es una vergüenza, un estigma en el espíritu. —El mburuvicha de los arazás también había recordado sus modales—. Nada debes temer de mí.

—Hablaremos en la maloka. —Úmara dirigió la vista hacia Ana Cruz—. ¿Y esta mujer?

El Jaguar curvó los labios.

—Es mía —se limitó a decir.

—¿Cuál es su nombre?

—Tesa Eíra.

—Es rebelde.

Ana Cruz abrió los ojos, sorprendida.

—Inclina la cabeza y procura mantener los ojos bajos —instruyó el Jaguar en castellano.

Ella obedeció.

El Devorador de Hombres encontró la curiosa mirada del líder.

—Mis disculpas en su nombre —expresó—. No conoce nuestras costumbres.

—Aprenderá.

—Puedo asegurar que estoy intentando enseñarle todo lo que debe saber.

El tekoaruvichá inclinó apenas la cabeza ante el Jaguar y luego se dio vuelta para advertir a su pueblo que debían tratar al mburuvicha arazá y al Jaguar con respeto. Había desconfianza en los rostros de todos, pero asintieron. Creían en su líder y en que jamás haría nada que pudiera dañarlos.

—Debo reunirme ahora con los Ancianos —informó Úmara—. El mburuvicha y el Jaguar tendrán su oportunidad de convencerme de sus buenas intenciones poco antes del mediodía.

Tatarendy asintió e intercambió unas pocas palabras de despedida.

El Jaguar aferró a Ana Cruz del codo.

—Te dejaré con las mujeres —le dijo.

—¿No puedo permanecer a tu lado?

—No.

—Te prometo que no hablaré y que miraré el suelo todo el tiempo.

El Jaguar sonrió. En realidad, lo dudaba. Ana Cruz era demasiado curiosa y de seguro echaría miradas a su alrededor todo el tiempo. Había notado cómo ella había estado observando a todos, por eso Úmara había reparado en ella. Podría haberlo considerado un insulto, pero el mburuvicha se había mostrado paciente y amable, por lo cual se había ganado el respeto del Jaguar.

—Te quedarás con las mujeres —repitió él. Era una orden.

Tatarendy se dio vuelta.

—Esto no me gusta —manifestó—. ¿Por qué diría que fuimos nosotros quienes los atacamos?

El Jaguar no respondió. Un hombre de edad avanzada se presentó y los guio hacia un tapŷi apartado. Caminaron en silencio al atravesar la plaza.

—Aquí se quedarán —señaló el anciano al hacer un gesto hacia el interior de la choza—. Si necesitan algo, solo tienen que pedirlo.

Tatarendy asintió, y el viejo se marchó.

Ana Cruz, en tanto, se mostró interesada en el paisaje que la rodeaba. Las viviendas tenían forma circular y algunas estaban unidas a otras.

Los hombres estaban diseminados por toda la aldea, ocupados en diferentes tareas: algunos fabricaban arcos y flechas, otros despellejaban a los animales que habían logrado cazar en la selva, unos pocos cortaban leña, y los más jóvenes se dedicaban a cuidar de los más pequeños mientras tallaban puntas de lanza. Las mujeres parecían encargarse de las tareas y menos pesadas: molían granos en morteros de mano y de pie y preparaban aceites y harina. Ana Cruz notó que las vestían con faldas largas tejidas que les permitían una gran libertad de movimientos y las abrigaban.

Ella estaba tan distraída en esa contemplación que casi se golpeó la cabeza contra la espalda del Jaguar cuando aquel se detuvo. Él tiró de ella y la colocó frente a una muchacha muy bonita, de ojos pardos rasgados.

—Es mi mujer —le hizo saber a la joven, que permanecía con los ojos bajos frente a él.

—Puedes confiarla a mi cuidado. El tekoaruvichá me pidió que le enseñara nuestras costumbres mientras está en la aldea.

El Jaguar asintió. Tatarendy ya había entrado en la choza y estaba ocupándose de encender el fuego.

—¿Úmara es tu hombre? —inquirió el Jaguar.

—Sí.

Entonces alentó a Ana Cruz.

—Taya cuidará de ti —le indicó—. Quédate con ella. En cuanto me sea posible, iré a buscarte.

—Está bien.

El Jaguar la miró a los ojos.

—Estarás conmigo esta noche.

Él le rozó los labios con la punta de los dedos en una caricia casi imperceptible.

Úmara le entregó al Jaguar un cuenco de arcilla cocida repleto de trozos de carne de pescado, algunas raíces y una gran variedad de hierbas comestibles y aromáticas que brindaban un buen sabor al caldo. El Jaguar lo aceptó con una leve inclinación de cabeza, con respeto y agradecimiento.

Tatarendy y otros tres hombres estaban sentados con las piernas cruzadas en el centro de la choza. Frente al Jaguar, una anciana había dispuesto una esterilla de hojas de palma trenzadas sobre la cual había dejado la comida: huevos, carne seca y tortillas de maíz.

El Devorador de Hombres sabía que, en la estación helada, conseguir alimentos para la tribu era muy difícil y, por lo tanto, intentaban comer lo necesario y almacenar el resto todo el tiempo posible. Ese mediodía, sin embargo, Úmara se había permitido ofrecer una comida abundante en honor a los invitados. Compartió la mesa con otros hombres en un gesto humilde.

—Mburuvicha. —Úmara ofreció agua a Tatarendy, que bebió con calma.

El Jaguar estaba atento. Sabía que los otros hombres, a quienes no conocía y que el tekoaruvichá todavía no le había presentado, lo observaban de manera subrepticia mientras se alimentaban en silencio.

—Entiendo que quieres paz y amistad con mi familia y las tribus de la nación avirayará —inició uno de ellos.

—Así es.

Al parecer, todos tendían a ignorar a Tatarendy. El mburuvicha arazá comió en silencio, inalterable.

—Todos aquí desconfiamos de las intenciones del Devorador de Hombres —se sinceró otro—. Fuimos víctimas de cacerías. Hay temor y dolor por pasados recuerdos.

—Mis intenciones son buenas, y mi deseo de concertar una alianza y lazos de amistad con los avirayarás es sincero —manifestó Tatarendy de pronto.

El Jaguar lo miró. Tatarendy estaba siguiendo sus instrucciones: debía mostrar respeto y hablar con suavidad. Pero también él recordó el consejo del mburuvicha: no debía permitir que la arrogancia que lo caracterizaba arruinara lo que podría ser el comienzo de un entendimiento entre todos.

Úmara parecía pensativo.

—La paz y la amistad son buenas para todos en tiempos fríos —comentó—. Tu ofrecimiento es muy gentil.

—Ahora que los arazás nos tienen en sus manos, no es un ofrecimiento —repuso el anciano que había hablado primero—. El Devorador de Hombres está jugando con su presa.

Tatarendy frunció el ceño, disgustado. El Jaguar fijó la vista en el viejo. Antes de que cualquiera de ellos pudiera preguntar a qué se refería, un joven guerrero tomó la palabra.

—Los ancianos me han recordado historias viejas sobre una mujer hermosa como un espíritu del bosque, pero poseída por el temperamento de un hombre —expuso—. Ella creía ser igual a un guerrero. Era fuerte y valiente. Murió al defender a los suyos de los conquistadores españoles.

El Jaguar asintió.

—Supongo que te refieres a la madre de mi padre: Yvera.

—Ella, sí, una mujer guerrera. —Había una pizca de desaprobación en la voz del joven—. Desconocía sus deberes como mujer, se comportaba como un hombre.

—Yvera es un orgullo para mi familia —advirtió el Jaguar en tono manso.

El mburuvicha sonrió sin humor.

—El Jaguar es orgulloso —observó Úmara, que había perdido todo interés en Tatarendy, al focalizar la atención en él—. Tu nombre es el nombre de la muerte y de la destrucción para los míos.

El Jaguar conservó la calma.

—Entenderás mi posición. Soy un guerrero, y mi deber es proteger a mi pueblo.

—Hay mucho rencor en nuestro pasado, pero también veo esperanza en el futuro. Quiero creer en tu buena voluntad.

—Agradezco con sinceridad tu apoyo.

Úmara intercambió una mirada con los hombres que cenaban en silencio. Luego de un instante, volvió los ojos hacia el Jaguar.

—Habla conmigo —solicitó—. ¿Qué ofrecerías a mis parientes en esta alianza?

El Jaguar lo miró a los ojos.

—Es el mburuvicha quien debería responder, no yo.

Tatarendy sonrió.

—Mis palabras no serían tan elocuentes —se excusó con un gesto de la mano—. Es la Sombra que Vigila quien debería hablar en mi nombre.

—Quiero la seguridad de la teko’a —declaró entonces—. La muerte de los míos y la destrucción de nuestras plantaciones y cotos de caza son una pérdida lamentable, y pretendo terminar para siempre con esos actos insensatos que solo logran alimentar el odio y el desprecio entre nuestra gente.

—Entiendo eso.

—¿Quieres paz? —exclamó de repente uno de los hombres después de abandonar el cuenco de comida con actitud hostil—. Los arazás matan a nuestros niños, violan a nuestras mujeres, destruyen las aldeas y queman todo cuanto encuentran a su paso, ¿y hablas solo de los tuyos?

—Nosotros no los hemos atacado —intervino Tatarendy.

—Nuestras familias mueren de hambre —se quejó el anciano, y miró al Jaguar con intensa emoción en los ojos oscuros—. Es una vergüenza para mí como hombre no poder hacer más para ayudar a mi tribu. Mi corazón llora con lágrimas de sangre por la impotencia. Pero jamás los hemos atacado. Conocemos al Jaguar, sabemos qué hace con sus enemigos, hemos oído de su crueldad e impiedad. Somos fuertes, pero también prudentes. ¿Por qué los atacaríamos? —Calló cuando el guerrero que se encontraba a su derecha le tocó el brazo con suavidad, con la punta de los dedos.

—Mi hermano a veces habla demasiado, más de lo que el buen juicio aconsejaría. —Tenía una cadencia tranquila, pero el Jaguar detectó ira reprimida en su voz—. Nuestro pueblo ha sido perseguido, es cierto. Es algo difícil de tolerar: quiero ofrecerles paz a mis hijos y a los hijos de mis hijos. Que hoy se terminen los ataques arazás contra mi pueblo, ese es mi deseo.

—¡Nunca los hemos atacado! —exclamó Tatarendy, impaciente—. ¿Cómo es posible que insistan en ello?

El guerrero joven curvó las comisuras de los labios en una sonrisa tensa y arrojó a sus pies un trozo de tela. En los bordes, eran visibles los ornatos en rojo y negro que caracterizaban el tejido arazá.

—Es nuestro privilegio reclamar venganza por un ataque en la oscuridad —comunicó apesadumbrado, aunque mantenía en el rostro el orgullo de su estirpe—, pero el invierno está aquí. Mis hijos tienen hambre, las mujeres están débiles. Necesitamos hacer la paz con nuestros enemigos.

Tatarendy intercambió una mirada con el Jaguar, y el horror se reflejó en sus ojos bonachones mientras su cara perdía todo color. Por supuesto, había reconocido aquel trozo de tela como propio de los arazás.

El Jaguar tomó el paño, lo estrujó y lo arrojó al fuego.

—Encontraré a los culpables de esta afrenta y me explicarán antes de morir por qué decidieron desafiarme con una traición —juró en voz baja. Con expresión implacable, su mirada gélida no se apartó del tekoaruvichá—. Serán ajusticiados.

—Por mi vida, que nadie de mi pueblo atacó a los arazás —aseguró Úmara—. Desde que conocimos las intenciones del Devorador de Hombres de entablar amistad con nosotros, hemos estado considerando la posibilidad de aceptar.

El Jaguar lo miró, con la mitad del rostro en sombras.

—Es un ardid —reflexionó—. Alguien está interesado en mantener a nuestros pueblos distanciados. Los atacan y nos atacan. Han conseguido que desconfiemos unos de otros.

—¿Los ohomas? —musitó Tatarendy.

—Nuestros enemigos están entre los suyos —dijo Úmara.

El Jaguar apretó los labios.

—Descubriré su nombre aunque tenga que sembrar de cadáveres la selva —prometió.

—El Jaguar es peligroso, pero se sabe que no miente —comentó el joven guerrero—. Quiero la paz contigo. Soy Aracayú, de los pueblos del norte.

—Sé que cumplirás tu palabra —secundó el anciano—. Mi nombre es Maitei, y deseo escuchar las condiciones del mburuvicha arazá.

—Soy Karaí, y mi pueblo está al sur —añadió el hombre que hasta entonces había permanecido en hostil silencio—. Estoy aquí hoy para hacer la paz también.

El Jaguar demostró entonces una humildad digna de un guerrero de noble linaje al inclinar apenas la cabeza frente a ellos.

—Estoy dispuesto a ofrecer paz, armonía y amistad —propuso Tatarendy con amabilidad—. Le haré entender a mi pueblo la importancia de mantener nuestras fronteras libres de toda amenaza, de saqueos, muertes y cacerías. A cambio, deseo que la nación avirayará nos ayude a expulsar a nuestros enemigos de los alrededores.

—Los ohomas —murmuró Karaí.

Tatarendy asintió.

—¿Seríamos esclavos del Jaguar? —inquirió Maitei de mal talante.

—Los esclavos de mi pueblo son prisioneros de guerra, asesinos y ladrones que deben soportar el castigo a sus crímenes —repuso Tatarendy con firmeza—, no amigos.

Aracayú se mostró reflexivo.

—Te concederemos la oportunidad de ganarte nuestra confianza —aceptó.

Úmara sonrió.

—Mburuvicha Tatarendy, Devorador de Hombres, estos son mis hermanos jurados. Cada uno de ellos es un mburuvicha —presentó—. Han llegado aquí antes del amanecer para conocer a quienes pretenden nuestra amistad.

Tatarendy fue cordial.

—Agradezco que me hayan permitido la oportunidad de hablar por la paz —respondió.

Úmara hizo un gesto con la mano.

—Es tarde ya, deben de estar cansados —manifestó—. Enviaré a dos de mis esposas con ustedes. Taya es la más joven, sé que el Jaguar ya la vio. Será suya si la acepta. Aunque ambas son hermosas, Panambi es la más vivaz. Al mburuvicha Tatarendy le agradará. Atenderán todos sus deseos en nombre de nuestra amistad.

Tatarendy se mostró complacido.

El Jaguar sabía que sería un insulto rechazar las atenciones de la mujer ofrecida, pero, desde que había conocido a Ana Cruz, no le apetecía tocar a ninguna otra, ni siquiera para afianzar una alianza.

—Taya es una mujer muy bella, y sería un honor para mí tenerla entre mis mantas —alabó con lentitud, sin apartar los ojos del rostro de Úmara—, pero es un honor que debo rechazar.

Tatarendy lo miró boquiabierto, y Úmara elevó una ceja, pero no habló.

—Respeto las costumbres, pero espero que mi amigo tenga la amabilidad de ignorar esta afrenta. Traje a una mujer para mí y quiero conservarla conmigo —continuó el Jaguar, imperturbable.

Después de un instante de silencio, los hombres asintieron, comprensivos.

Úmara curvó los labios.

—Pensé que la blanca era un obsequio para mí —comentó.

—No. —El Jaguar sonrió apenas—. Ella es solo mía.

Ana Cruz estaba sentada frente al fuego, con un manto de piel sobre las piernas. A su alrededor, una anciana guaimí, quien estaba a cargo de enseñar a las jóvenes las tareas femeninas, y media docena de mujeres estaban atareadas con cestos y echaderos. A ella le habían encomendado que vigilara el fuego. Las llamas le iluminaban el rostro y le conferían una tonalidad ambarina a los ojos.

—Ojos Miel tiene la bendición de Ñandejára —expresó Taya en tanto trenzaba hojas de palma.

—¿Por qué?

—El Jaguar te cela de otros hombres.

—¿Te parece?

—El Jaguar caminaba frente a Ojos Miel, y sus ojos advertían a los hombres de mi tribu que se mantuvieran a distancia. No me parece, es evidente —aseguró la hija menor del jefe.

—Oh.

—Su mirada hacía que los míos bajaran los ojos con temor.

—Comprendo. —No sabía qué más podía decir, pero estaba contenta.

Fue entonces cuando una de las mujeres, que se encontraba sentada en la puerta de la choza comunal mientras entretenía a un bebé, hizo un gesto con la mano.

—El Jaguar se acerca —anunció.

Ana Cruz acudió a su encuentro. El Devorador de Hombres se detuvo en el umbral. Todas las féminas tenían los ojos bajos y las manos unidas sobre los muslos mientras permanecían sentadas alrededor del fogón.

—Respeto las costumbres —pronunció él con calma—, pero esta mujer dormirá conmigo y compartirá mis mantas. Solo ella.

—Si ese es el deseo del Jaguar, que así sea —musitó la anciana.

Taya ocultó una sonrisa, y él hizo un gesto hacia Ana Cruz.

—Ven conmigo —ordenó.

Ella recogió el abrigo y lo siguió. Por lo menos recordó caminar unos pasos detrás, con los ojos bajos.

El fulgor rojizo de las hogueras encendidas en el centro de la aldea confería matices rosados y amarillos al sendero que unía una choza con otra. Apenas eran visibles los guerreros que permanecían de pie junto a la empalizada y en la fronda. La exuberante vegetación de la selva ocultaba las oscuras siluetas que vigilaban la teko’a.

—Temen otro ataque —explicó el Jaguar en voz baja.

—¿Los ayudarás?

—Si sucede, sí.

—¿Aceptaron concertar una alianza contigo? —le preguntó al tiempo que echaba una breve mirada a su entorno, temerosa de que alguien pudiera escucharla—. El mburuvicha no parecía muy dispuesto a confiar en ti.

—La confianza es algo que debo ganarme con el tiempo. —El Jaguar se oía distante—. Pero conseguí lo que deseaba: la nación avirayará está ahora bajo mi protección.

—Me alegro. —Ella lo miró de reojo, dubitativa. Al final decidió revelar lo que tenía en mente—. Conozco las costumbres. Temí que no consiguieras rechazar a esa mujer.

—¿Sabías que me opondría?

Ella sonrió.

—No me herirías.

El Jaguar se detuvo.

—Hay tradiciones y costumbres que debo respetar —afirmó, de espaldas a ella, sin mirarla—, pero son polvo a mis pies si, para hacerlo, debo lastimarte.

Ella dio un paso hacia él, pero entonces recordó las instrucciones que le habían transmitido. Había muchos ojos que los observaban.

Ella notó que estaban comenzando a llamar la atención de los hombres que montaban guardia junto a la empalizada. Caminó detrás del Jaguar cuando él se dirigió al tapŷi que le habían asignado.

—Procura comportarte como se espera que lo hagas —advirtió él en castellano una vez más—. Mientras estemos aquí, eres mi responsabilidad. Todo lo que hagas repercutirá sobre mí y mi honor.

Ana Cruz se estremeció.

—Intentaré seguir sus costumbres.

Ana Cruz se detuvo. La sombra que echaba sobre ella un árbol danzó en su rostro.

El Devorador de Hombres clavó en ella una mirada atenta. Era un animal que estaba siendo acechado por su presa, la bestia acorralada por un brillante acahé.

Ana Cruz contempló aquellos ojos, la seriedad de su rostro y la leve curva de su boca, y una inmensa oleada de amor amenazó con ahogarla.

—Te esperé durante mucho tiempo —musitó.

Ella lo empujó al interior del tapŷi.

—Creo que tenía que besarte —le recordó risueña—. ¿Puedo hacerlo ahora?

—Soy tuyo. Puedes hacer conmigo lo que quieras.

Ana Cruz decidió tomar por ciertas esas palabras. Le rodeó el cuello con las manos y lo besó. Él deslizó una mano por la espalda de ella hasta la base de la columna. La joven profundizó el beso cuando él arrastró las manos por sus caderas en una caricia lenta y sugestiva. Después, el Jaguar le rodeó la cintura con un brazo y la estrechó contra su cuerpo para permitirle sentir la dureza de su virilidad.

Ella musitó el nombre de él, que enseguida tiró de la ropa de Ana Cruz y la dejó caer a sus pies. Le cubrió los senos con las manos y hundió la boca en su cuello para lamerle la piel. La estaba excitando con los labios, con caricias y con la cadencia de su voz.

—Dime qué quieres —la tentó él mientras deslizaba una mano por el vientre femenino hasta hundirse entre sus piernas—. Dímelo: ¿qué deseas de mí?

Ana Cruz se sintió desmayar. Él sonrió y procedió a torturarla con los dedos con infinita paciencia, hasta llevarla al borde del éxtasis.

—¿Qué quieres hacer? ¿Qué quieres que te haga?

Ella le sujetó los hombros con fuerza.

—Hazme tuya.

—Mi mujer hermosa —musitó él, y le buscó la boca en un beso caliente—. Mi único amor. Lo que quieras, lo tendrás.

CAPÍTULO 37

Ana Cruz caminó entre los arbustos de la orilla del río con un cesto bajo el brazo. Recogió distraída semillas y piñones que la guaimí Yeruty le había enseñado a identificar como medicinales. La luz del sol se reflejó en el nácar de su piel, en las ondas salvajes del pelo y en la suavidad de su mirada. Percibió la tibieza de la arena bajo los pies descalzos, el olor de la hierba fresca, la fragancia exquisita de la selva en la penumbra. Entonces se detuvo y, al alzar la vista, observó un ramillete de flores de vibrantes tonos azules que temblaban con la brisa en una delgada rama. Al mezclarlas con el jugo de las semillas que había recogido, podría hacer para la guaimí un emplasto que aliviara el dolor de las quemaduras. Se puso de puntillas para alcanzarlas, pero estiró los dedos en un esfuerzo infructuoso. No estaban a una altura considerable, pero, debido a su estatura, se vería en obvias dificultades para tomarlas. Pensó en trepar al árbol para alcanzarlas y estaba a punto de hacerlo cuando, de pronto, alguien se le acercó por la espalda, estiró un brazo por encima de su cabeza y bajó la rama para ella.

Ella se dio vuelta con brusquedad. El tekoaruvichá Úmara bajó los ojos hasta ella con una expresión ruda que la cohibió. Ana Cruz retrocedió un paso mientras él desprendía la planta y la dejaba caer dentro de la cesta.

Ella lo miró un instante, luego recordó las costumbres e inclinó la cabeza ligeramente.

—Agradezco tu amabilidad —expresó.

El tekoaruvichá la observaba.

—Estás aprendiendo nuestras costumbres —dijo—. Llevas diez días con nosotros y ya has aprendido a comportarte. Me alegro.

—No quisiera ofender a mis anfitriones.

—¿Dónde aprendiste mi lengua?

—El padre Lupe de Vega me enseñó.

Úmara cabeceó.

—Lo conocí. Era un blanco al que podía respetar —afirmó, e hizo un gesto con la mano—. Puedes recoger tus yuyos mientras hablamos, no quiero entorpecer tus tareas.

Ana Cruz asintió. Mantuvo distancia, sin embargo, mientras tomaba aquí y allá las hierbas que necesitaba para preparar medicinas. No entendía qué hacía el tekoaruvichá allí. Los hombres de ordinario evitaban la compañía de las mujeres durante el día.

—¿Me tienes miedo? —quiso saber Úmara.

Ana Cruz lo miró. La severidad en la cara del guerrero y la distante templanza de su mirada le resultaban intimidantes en verdad, pero no creía que fuera capaz de hacerle daño.

—No —decidió—, no tengo miedo.

—Eres una mujer valiente. —Hizo una pausa—. Todos aquí hemos oído hablar de la curandera blanca de San Jorge Mártir, de su bondad y hermosura. Jamás creí que te conocería.

—Quienes deben conocerse se conocerán —pronunció ella con una sonrisa suave al recordar uno de los dichos favoritos del padre Lupe—. Amigos o enemigos hallarán el camino para cruzarse, y lo que tenga que suceder, sucederá.

Úmara esbozó una sonrisa. Examinó el entorno: el verdor apagado de las sombras entre los árboles, el silente murmullo del río entre las rocas que custodiaban el remanso y la penumbra grisácea de la arboleda. Todo lo observó con calma.

—Eres importante para el Devorador de Hombres —comentó—. Él está dispuesto a sacrificar aquello que considera esencial por ti.

Ana Cruz presionó las manos contra el cesto.

—Aunque tus palabras me conmueven, sé que no es así.

—Es así. —Él estiró la mano y violó las costumbres de su pueblo al aferrarla del mentón. Un hombre no podía tocar a la mujer que otro había reclamado como propia. La miró a los ojos—. Pudo haberte entregado a mí. En realidad, debería haberlo hecho, pero no fue así. Te cela. Te cuida. Siempre está observándote. Tu seguridad es importante para él. Eso, ¿sabes en qué te convierte?

Ella lo miró a los ojos. Si el tekoaruvichá renunciaba a las costumbres de la tribu, también ella podía ignorarlas. Apartó el rostro.

—En su mujer —aseveró.

—No, en su debilidad —corrigió Úmara.

Ana Cruz apretó los labios. El fuego ardió en su mirada, pero contuvo el enojo.

—El Jaguar es fuerte —aseguró casi entre dientes—. Yo no seré la causa de su desgracia.

Úmara la miró. Estaba atento a los rasgos de la muchacha, a la curva de sus labios, a su mirada.

—Lo amas —descubrió.

Ella asintió.

El tekoaruvichá torció los labios hacia arriba.

—Sé prudente, no te alejes de las mujeres ni camines sola.

—No tiene que preocuparse por mí, sé cómo moverme en la selva. Lo he estado haciendo desde niña…

—Estabas siendo observada —le informó el tekoaruvichá con calma.

Ella se volvió con rapidez hacia la alameda. El silencio junto al río se profundizaba por momentos, pero solo ese susurro acompasado de las aguas al morir en la orilla se atrevía a horadar el sosiego de la jungla.

—¿Uno de los tuyos?

—No. —Úmara la miró un momento con la frialdad habitual, pero luego la expresión se le suavizó—. Regresa a la aldea, no estás segura aquí.

Ana Cruz asintió y, después de hacer un gesto respetuoso de despedida, siguió un sendero entre los árboles y se internó en la penumbra con celeridad.

Úmara deslizó los ojos duros sobre la densa vegetación que lo rodeaba. Las siluetas oscuras se movían en lento vaivén entre las plantas y las lianas que colgaban en la negrura.

—¿Quién es él? —preguntó Úmara en voz baja.

El Jaguar elevó los ojos hacia los árboles que se inclinaban un tanto sobre el remanso del río sin abandonar la cerrazón de la arboleda. Había pensado que el tekoaruvichá no había percibido su cercanía, pero tampoco lo sorprendió que hubiera sabido que se ocultaba allí. Después de todo, era un patriarca, un hombre acostumbrado a escrutar su entorno con brutal atención.

Los ojos del Devorador de Hombres no reflejaron ninguna emoción cuando respondió.

—Es un guerrero —reveló.

—¿Es una amenaza?

—No para los tuyos.

Úmara lo miró.

—Sé que tú no traicionarías mi confianza, pero, si hay algo que deba saber, querría que me lo dijeras ahora.

El Jaguar enfrentó la mirada del cacique. Los ojos de la fiera, del color de la lluvia y del cielo en verano, eran distantes, casi desalmados.

—Hay una deuda que debe saldarse —se limitó a decir—. Nada de importancia para ti.

Úmara lo observó. Al fin hizo un gesto con la mano.

—Tu mujer no traerá más vergüenza para ti —comentó—. Se preocupa por aprender lo que debe saber.

—Debo agradecer tu paciencia con ella.

—Tiene sentimientos tiernos hacia ti. Cuídala.

El Jaguar asintió, y el otro desvió los ojos hacia el remanso.

—Sus aguas son transparentes otra vez —pronunció después de un momento de silencio—. Cuando fuimos atacados, muchos de los míos murieron en esta orilla. Esto era un río de sangre.

—Lamento eso.

—¿Por qué lo lamentas? No fue tu culpa. Un hombre solo debe lamentar aquello que sembró a sus pies. Lo hecho por otros, Ñanderu Teete Marangatu lo considerará.

El Jaguar apretó los labios.

—Habrá justicia —vaticinó.

—Tienes mi confianza. Tu justicia será la mía. —Úmara hizo una pausa y dirigió una vez más la vista hacia la penumbra azul y gris que danzaba entre los viejos árboles—. He escuchado rumores sobre la enemistad entre un jaguar y un zorro negro. No conozco las razones de la desavenencia entre quienes se consideraban hermanos, pero ¿es cierto que pretendes vestir tus manos con su sangre?

—¿Acaso importa?

—¿Confiaría el Jaguar en un aliado que, por conseguir aquello que desea y mantener entre sus garras lo que ha logrado conseguir, está dispuesto a asesinar a un hermano?

El Devorador de Hombres no dudó al responder.

—No —dijo.

—Eso imaginé. Deberías hablar con esa sombra que tienes tras tus pasos —aconsejó—. O lamentarás perder a sus pies eso que tanto te importa resguardar.

CAPÍTULO 38

La aldea estaba sumida en el silencio. La luz de la luna se había ocultado detrás de un pesado mar de nubes oscuras. Las estrellas habían desaparecido, y la noche negra, más negra que los profundos abismos de la muerte, había caído sobre la selva. Solo la tenue luminosidad de media docena de fogatas iluminaba las malokas. Los pocos guerreros que habían estado velando por la seguridad de los avirayarás escudriñaban el entorno con atención.

El viento comenzó a soplar y a traer consigo el olor de la hierba mojada por el rocío, de la tierra tostada y del laurel. El frío se intensificó, y pequeños pasos quebraron el silencio. Una a una, las fogatas se apagaron. Chispas de fuego, las últimas que flotaban en el aire, iluminaron durante un instante un sinnúmero de ojos entre las sombras hasta que las astillas doradas se esfumaron.

El viento se deslizó entre las bocanadas de bruma que se arrastraban en el suelo y sacudió el cuero que cubría el umbral de la choza.

Bajo el calor de las pieles e iluminada por el leve resplandor de la hoguera, Ana Cruz se removió entre las mantas. El Jaguar le acarició el pelo y el suave rostro para luego atraerla hacia sí. Ella murmuró en sueños y se acurrucó contra él.

El guerrero la rodeó con los brazos.

Ana Cruz despertó despacio y lo miró adormilada. Él bajó los ojos y le dedicó una mirada que había perdido la habitual frialdad. Ella tendió la mano y le acarició el pelo. Le gustaba verlo así, con el cabello suelto sobre los hombros, con los ojos y el rostro libres de toda amargura y tensión. Con la boca apenas curvada en las comisuras en una sonrisa serena, era muy atractivo.

El jaguar la besó.

—Te agrada estar aquí —adivinó.

—Sí.

Ella tomó entre los dedos un suave mechón de cabello de él.

—Sé que a ti también.

—Aquí solo soy un hombre.

Ana Cruz comprendió las infinitas implicaciones de esas palabras. Allí no era el Devorador de Hombres, tampoco la Sombra que Vigila. Era, como él lo había expresado, solo un hombre.

—Te agrada el tekoaruvichá Úmara —observó ella.

—Sí.

—Es un hombre justo.

—Le preocupa la seguridad de los suyos. Eso es algo que puedo entender y respetar.

Ella bostezó, cansada.

—Duerme. —Él la apoyó contra su cuerpo y depositó un beso suave sobre su frente.

Ella sonrió y pronto se entregó al sueño.

La vieja guaimí abrió los ojos con lentitud y permaneció un momento quieta entre las mantas. Algo la había despertado, un sonido casi imperceptible. Tal vez el susurro del viento entre los árboles o el silbido de un ave en la espesura. Quizás el lejano lamento de un zorro o el crujido de los leños al arder en el fogón.

Giró la cabeza y observó la penumbra en el interior de la maloka. Una docena de mujeres, jóvenes y ancianas, dormían en echaderos y en hamacas, tranquilas.

La vieja se incorporó sobre los codos y luego se sentó en la esterilla de hojas de palma. Se limpió los ojos con los dedos y luego se acercó al fuego para contemplar las llamas danzar. Un chasquido la distrajo de esa meditación. Frunció el ceño y fue hacia el umbral de la choza con pasos lentos para dirigir la vista hacia la noche oscura y helada.

—No… —musitó, y el miedo se retorció en su estómago—. No otra vez.

Maitei apareció frente a ella de repente, lo que la sorprendió. El guerrero cerró los dedos alrededor del brazo de la sabia mujer y la apartó del umbral con un empellón.

—¡Te quedarás con las mujeres! —gritó, con el arco en la mano—. ¡No permitas que ninguna de ellas salga de aquí!

La anciana asintió, aterrorizada.

El Jaguar despertó con brusquedad cuando llegó hasta él el olor del fuego. Cuando se aseguró de que no había nadie oculto en la oscuridad, crispó las manos en los hombros de su mujer y la sacudió hasta despertarla.

Ana Cruz lo miró, adormilada.

—¿Qué…?

—La aldea está siendo atacada —anunció el Jaguar.

Ella se incorporó con los ojos dilatados por el miedo, lo miró y apretó los dientes.

—¿Qué estás haciendo?

Él estaba asegurando los cuchillos al cinturón de cuero que le rodeaba las caderas.

—Estarás bien si permaneces en la maloka de la guaimí y las mujeres jóvenes —informó sin mirarla, pues tenía la atención fija en una rendija que apartó entre las pieles que cubrían la puerta—. Los hombres que protegen a las mujeres estarán cerca. No permitirán que nadie se acerque.

—¡Iré contigo!

Él vio que ella intentaba parecer tranquila mientras tironeaba del tipói y de la piel que la abrigaba. Entonces la aferró de la muñeca y se irguió ante ella con ojos fríos de lapislázuli, la boca apretada en una sola línea y la expresión fiera. Se veía despiadado, amenazante e inflexible.

—Tomarás este cuchillo y lo usarás para defenderte —dispuso, y dejó entre los dedos de ella uno de sus colmillos—. Irás con las mujeres y te quedarás con ellas.

—Quiero estar contigo.

—No te acercarás a mí.

Él apretó la boca.

—Obedece —exigió.

Ella iba a decir algo más, pero calló al escuchar gritos, llantos y alaridos de terror.

—Están aquí —dijo el Jaguar, y la arrastró detrás de él en la oscuridad hasta la choza de las mujeres. El lugar ya estaba rodeado por guerreros dispuestos a dar la vida por protegerlas. Él la miró a los ojos, la atrajo y le tomó el rostro entre las manos—. Harás lo que yo diga, ¿está claro?

Entonces él bajó la cabeza y le depositó un beso suave en los labios.

—Estarás bien —aseguró él antes de propinarle un empujón hacia el interior de la choca. Entonces se volvió y se unió a los otros guerreros en la oscuridad.

Debía de ser parte de una pesadilla, o había entrado en el infierno. Ana Cruz estaba en el umbral de la choza donde se había reunido a las mujeres y a los niños pequeños de la tribu. Aun cuando la vieja guaimí le había ordenado que se apartara de la puerta, ella permanecía de pie allí, junto a la cortina de cuero, con las manos crispadas contra el cuchillo. Ya no discutía con ella. Un momento antes, había desafiado las órdenes de la matriarca y se había lanzado afuera para tomar el arco y las flechas de un guerrero muerto. Al retornar al interior de la choza, la vieja la había mirado ceñuda, pero no la había regañado por esa osadía.

Ana Cruz no quería reunirse con las otras mujeres. No estaba dispuesta a abrazarse a ellas y llorar con cada alarido de muerte que llegaba desde el exterior. No iba a cerrar los ojos para no ver, ni a cubrirse los oídos para no escuchar, ni tampoco ignoraría el olor a humo, a sangre y a muerte. Quería hacerle frente a esa pesadilla. Deseaba contemplar ese infierno con los ojos bien abiertos porque ella no creía que estuvieran a salvo allí. ¿Cómo podrían estarlo? ¡Estaban rodeadas por el enemigo, y lo único que evitaba que las atacaran era un puñado de hombres!

Había tantas sombras que corrían en la oscuridad provistas de arcos y flechas, de lanzas y cuchillos, mazos y boleadoras, que casi no podía diferenciar amigos de enemigos. Había hombres por doquier; algunos heridos, otros muertos. Llovían flechas sobre la aldea. Muchas caían sobre los techos de las viviendas y las incendiaban. Había fuego alrededor. Donde mirara, las llamas devoraban todo cuanto se encontraba a su paso: las malokas, los animales, los alimentos. El humo negro se extendía sobre la teko’a, devastador, y el olor, ese hedor intolerable a carne quemada también se desplazaba hasta tornar el aire irrespirable.

Ana Cruz estaba aterrorizada. Con determinación, consiguió controlar el miedo. Una lanza cruzó con un silbido frente a sus ojos y se enterró en la espalda de un aborigen. El muchacho cayó al suelo de rodillas, con el corazón perforado.

Ella apretó los dientes, tomó una de las flechas de su carcaj y tensó el arco. Apuntó hacia un hombre que corría hacia la maloka y en cuyos colores no reconoció a un miembro de los avirayarás. Disparó, y el adversario cayó muerto al instante.

Yeruty cerró la cortina con violencia y la empujó al interior, furiosa.

—¡Aléjate de la puerta! —gritó.

—No estamos seguras aquí —objetó Ana Cruz con calma. Entonces se estremeció. Había matado a un hombre, a un ser humano. Observó su arco y sintió sus propios dedos temblar.

—Está bien. —Taya apoyó sus dedos sobre los de ella y la miró a los ojos con admiración—. No pienses en ello. Él no lo haría.

—Debemos confiar en que nuestros hombres nos defenderán —expuso la anciana guaimí en voz baja mientras abrazaba a un niño pequeño y le palmeaba la cabeza. Dirigió los ojos oscuros hacia las mujeres que permanecían de pie en un rincón—. Siéntense junto al fuego.

—¡Tenemos que salir de aquí! —se desesperó Ana Cruz, y se acercó al umbral una vez más—. Afuera solo quedan unos pocos hombres avirayarás. La mayoría de ellos está peleando en la selva. ¿Cuánto más podremos vivir si permanecemos encerradas?

Las mujeres se miraron unas a otras.

—Te sentarás y te callarás, mujer del Devorador de Hombres —ordenó la anciana, enojada—. Estás asustando a las más jóvenes.

—¡No moriré presa en una choza! —Ana Cruz endureció la expresión—. ¡Pronto estaremos atrapadas como ratoncillos! Nos rodearán. ¿Quién impedirá que quemen esta maloka con nosotras dentro?

Taya la miró aterrada. Deslizó los ojos por el rostro de Ana Cruz, por sus labios temblorosos y sus dedos tensos.

—¿Qué propones? —susurró. La anciana guaimí intentó interrumpir, pero Taya hizo un gesto con la mano para callarla. Después de todo, era una de las esposas del tekoaruvichá, por lo que esa vieja le debía obediencia—. Habla conmigo.

La jungla se encontraba extrañamente silenciosa. El Jaguar saltó de rama en rama a una velocidad sorprendente, descendió al suelo y observó los cadáveres que se hallaban en la oscuridad.

—¿Son tuyos? —preguntó Úmara.

El Jaguar permaneció un momento quieto en la niebla. Entre los dedos estrujaba un trozo de tejido que había arrancado de las ropas de uno de los atacantes.

—Es mío —afirmó—. Un traidor.

El Jaguar se inclinó y arrojó un cuchillo hacia las sombras que se movían en la oscuridad. Alguien soltó un gruñido de dolor y luego se escuchó un crujido: una rama se quebró, y un cuerpo cayó con pesadez al suelo.

—Está muerto —dijo Karaí.

El Jaguar no respondió. Mantenía todos los sentidos atentos.

Karaí hizo un gesto con la mano.

—Los arazás están en los árboles —informó—. Están rodeándonos.

—No son arazás —negó el Jaguar entre dientes—. Dejaron de serlo cuando perdieron el honor.

Unos pasos repicaron en la oscuridad. Úmara fue muy rápido: sacó una flecha del carcaj y disparó. Un hombre cayó sobre la hojarasca, y el tekoaruvichá fue hasta él y lo encontró sin vida. Recuperó la flecha del pecho del fallecido.

Karaí acercó la espalda a la del Devorador de Hombres. Entre la niebla y la oscuridad, se ocultaban negras siluetas. Eran sombras que los esperaban. Estaban siendo cercados.

Úmara intercambió una mirada con el Jaguar.

—Son tuyos —indicó—. Ocúpate de ellos.

El Jaguar recuperó el cuchillo y se lanzó al ataque. Pronto la sangre lo vistió mientras los enemigos caían a sus pies.

—Esto es muy extraño —reflexionó Úmara—. Los hombres aquí son muy débiles. No fue así en el ataque anterior. Además, el número es mucho menor.

Karaí frunció el ceño.

—En la última cacería, atacaron la aldea con todas sus fuerzas, todos los hombres. Esta noche no se dirigieron hacia nosotros, sino que… nos alejaron de allí.

Úmara aferró el arco entre los dedos, y Aracayú elevó los ojos.

—¡Hay humo y fuego encima de la aldea! —gritó.

Úmara sintió que la sangre se le enfriaba.

—Las mujeres —musitó.

—La última vez, no las querían —arguyó Karaí.

Úmara miró al Devorador de Hombres, quien tenía los ojos oscurecidos por la furia.

—Esta noche están buscando mi debilidad —comprendió—. A mi mujer.

Las chozas estaban destruidas. El Jaguar avanzó despacio entre los cadáveres y los maderos quemados, consciente del silencio antinatural que cubría el asentamiento.

Los pájaros habían abandonado los árboles. Las ranas y los grillos callaban, así como la espesura, que parecía contener el aliento atemorizada.

Se detuvo al ver, entre los restos de una vivienda, los cuerpos mutilados de dos mujeres. Avanzó en la penumbra fétida y descubrió muertos a los guerreros que debían cuidar de las mujeres. A juzgar por las armas que todavía sostenían entre las manos yertas, hasta el último aliento habían intentado defender a los suyos.

El Jaguar se inclinó y recogió el cuchillo del barro. ¿Ana Cruz lo había dejado caer o se lo habían arrebatado? La opresión en su cuerpo se hizo insoportable. Pero aun así, con calma, cerró con dedos temblorosos los ojos sin vida de un viejo. Lo habían matado a traición, con un puñal enterrado en la espalda. A continuación se incorporó y deslizó la mirada por los alrededores, sin poder evitar sentir algo muy extraño en el pecho, una sensación opresiva y ardiente.

Un crujido resonó en el silencio. De pronto, tenso y alerta, el Devorador de Hombres se dio vuelta y recorrió con la vista los restos de lo que había sido la tienda del líder. Escuchó un gemido y luego su propio nombre, pronunciado con la suavidad de la muerte.

Escudriñó la oscuridad y entonces lo vio: un guerrero estaba en el suelo, tendido en un charco de sangre, detrás del cuerpo sin vida de un anciano. El Jaguar fue hasta él y se arrodilló en el barro sanguinolento, a su lado.

El moribundo tenía dificultades para respirar por consecuencia de una flecha enterrada en el pecho.

—Las mujeres huyeron —reveló—. Tesa Eíra convenció a todas de que la siguieran hacia las Tinieblas.

El Jaguar endureció la expresión.

—Ti-Tienes… —continuó el viejo— Tienes que… proteger a los míos —completó, y escupió sangre.

El Devorador de Hombres cabeceó.

—¿Quién…?

Maitei lo miró con los ojos vidriosos.

—Él todavía… está aquí. Quiere verte… —Tembló y sucumbió a las garras de la muerte.

El Jaguar dejó al viejo en el suelo con cuidado y se puso de pie. Los ojos le brillaban con suavidad en la oscuridad.

Una sombra caminó hacia él entre la niebla y la negrura.

El Jaguar apretó los labios al reconocerlo.

—Itaite —rugió—, ¿qué has hecho?

El guerrero lo miró de arriba abajo con una desagradable sonrisa en los labios.

—Mestizo —saludó.

El Jaguar observó el rostro desfigurado del adversario.

—Eres un traidor —escupió—, una vergüenza para los arazás.

Itaite avanzó hacia él despacio. Conocía al Jaguar; habían crecido juntos y habían aprendido a pelear de acuerdo a las indicaciones de los mismos maestros.

—¿Crees que puedes enfrentarte a mí? —preguntó en voz baja. Sus ojos negros destacaban entre las llamaradas de pintura roja dibujadas en la cara—. Aprendí de mis errores, Devorador de Hombres.

—¿Qué pretendes?

—Cobrarme una deuda.

El Jaguar empuñó un colmillo, y enseguida Itaite se arrojó sobre él con un cuchillo entre los dedos. Estaba furioso. Había guardado ese rencor demasiado tiempo. Se había preparado durante años para ese momento y no pensaba desaprovechar la ocasión de acabar con la vida del enemigo.

El Jaguar se movió para esquivar el ataque, pero Itaite fue rápido. Le enterró el cuchillo en el hombro y le propinó una patada en las rodillas. El Devorador de Hombres cayó al suelo, pero se incorporó de un salto. El cabello le ocultaba la expresión del rostro mientras gotas de sangre se deslizaban sobre su piel, desde el hombro hasta el pecho.

Itaite lo miró con desprecio.

—Morirás esta noche —vaticinó.

El Jaguar clavó los ojos vacíos en él.

—Arase era una buena mujer, obediente —expuso Itaite en tanto estudiaba la expresión de la bestia. Lo rodeó y comenzó a acercarse—. Todo lo que le dije que hiciera, lo hizo. Prometí ayudarla a escapar, pero no pude cumplir mi palabra. ¿Qué hiciste con ella?

El Jaguar le mostró los dientes en un gesto siniestro que no era en verdad una sonrisa. Más bien parecía la mueca de un animal al abrir las fauces para mostrar los colmillos. Sus ojos semejaban ascuas encendidas entre las llamas que se reflejaban en ellos.

—La utilizaste para vengarte de mí —dijo, suave.

—Ella parecía contenta. Teníamos un objetivo en común.

—Puedo entender tu odio, pero con tus acciones has arrastrado el honor de los arazás hacia aguas barrosas —acusó el Jaguar, e hizo un gesto despectivo hacia el fuego, donde yacían los muertos—. ¿Estás satisfecho?

—No permitiré una alianza. Somos fuertes, no necesitamos a nadie más para cuidar de nuestros dominios.

El Jaguar elevó las esquinas de la boca.

—Te mataré —amenazó.

Itaite sonrió y corrió hacia él con el cuchillo listo para probar su carne. El Jaguar estaba aguardando por él. En ese momento, se escuchó un chasquido. De soslayo, el Devorador de Hombres vio a Akâkurusu acercarse a él desde las sombras con el arco tenso, y disparar. No podría repeler el ataque de Itaite y evitar la flecha mortal al mismo tiempo. Apretó los dientes.

De pronto, una sombra cubrió al Jaguar con su cuerpo. Arandú recibió la flecha en el pecho, pero solo un gruñido reveló el dolor provocado. Hizo presión con los dedos contra la varilla emplumada y cayó al suelo de rodillas.

El Jaguar rugió de furia, miedo y dolor. Esquivó el ataque de Itaite con un brazo y enterró el colmillo con profundidad en el abdomen de aquel traidor. Itaite trastabilló, con las manos húmedas de sangre. La bestia tiró del arma y giró sobre los talones para lanzarla contra Akâkurusu, quien estaba disponiéndose a disparar otra flecha contra él. La punta se le hundió en el cuello, lo que acabó con su vida.

Itaite cayó al suelo.

Arandú elevó los ojos hacia la cerrazón y vio entre las llamas los pliegues ondulantes de un tipói. La sangre brotaba incontenible de su herida. El brazalete que siempre llevaba con él se le resbaló de los dedos.

Úmara gritó una advertencia: más enemigos se acercaban. El Jaguar, sin embargo, lo ignoró y rodeó los hombros de Arandú con los brazos.

—¿Por qué? —musitó.

Arandú acercó la boca a la oreja de su nieto.

—No podía permitir que murieras frente a mis ojos.

El joven inclinó la cabeza al tiempo que el dolor le estrujaba la garganta. Intentó retirar la flecha, pero Arandú le cubrió los dedos con los suyos.

—Déjame así —susurró—. Tendré una muerte honorable.

El Jaguar le apretó los hombros, y Arandú volvió la cabeza hacia la oscuridad y fijó los ojos en la alameda.

—Ella me hizo prometerle que viviría hasta que hallara la respuesta a una pregunta… Ya la encontré.

El Jaguar sintió las lágrimas quemarle los bordes de los ojos.

—¿Cuál era esa pregunta?

—El destino ¿puede cambiarse? —Arandú le presionó los dedos—. Sí. Esa es la respuesta. Sí.

El Jaguar apoyó la frente en el hombro del hombre que le había enseñado todo lo que sabía.

—Aun ahora, ¿callarás? —interrogó en voz baja—. Tienes que reconocer los lazos que nos unen. Kavare era tu hijo.

Arandú le buscó la mirada.

—¿Cómo…?

—Mi padre me lo dijo. Él ya lo sabía de boca de Yvera.

Arandú sonrió con suavidad y le rozó los dedos en una caricia gentil.

—Ella me espera… —musitó—. Es el momento de ir a su encuentro.

—Te llevaré con el paje…

—No, no quiero seguir caminando por este mundo sin Yvera. —Arandú miró a su nieto con ternura—. Sé fuerte. Todavía tienes que proteger aquello que amas.

El Jaguar asintió.

Arandú estaba satisfecho.

—Estás aquí… —dijo, y en su último aliento murmuró el nombre de la mujer que amaba.

El mestizo inclinó la cabeza junto al cuerpo sin vida de su abuelo y le cerró los ojos con suavidad.

Úmara hizo un gesto hacia Tatarendy. Ambos guerreros estaban cubiertos con la sangre de sus enemigos, exhaustos, pero de igual manera resguardaron al Jaguar. Atentos a un posible ataque, escudriñaron la oscuridad. El mburuvicha de los arazás dio un paso hacia atrás, con los dedos tensos contra el arco.

Un puñado de sombras se movió en la oscuridad. Úmara derribó a dos de ellas, y Tatarendy consiguió detener al resto, pero uno de los hombres esquivó la flecha que le estaba dirigida y saltó hacia el Jaguar con el cuchillo listo para probar su sangre. De repente, una saeta siseó en el aire y derribó al enemigo al hundírsele en el pecho. Ya estaba muerto cuando cayó al suelo.

Úmara y Tatarendy se volvieron al mismo tiempo y se encontraron con Aracayú, que los miró desde la oscuridad en silencio.

El Jaguar se puso de pie. Sus ojos de color azul celeste reflejaron el fuego.

—Tatarendy —llamó—, no dejes a nadie con vida. Todos los traidores morirán esta noche aquí.

CAPÍTULO 39

Ana Cruz se detuvo con brusquedad junto a los arbustos, detrás del fuego. El resplandor anaranjado de las llamas le iluminó el rostro pálido, los ojos fieros y la curva del arco que sostenía entre las manos.

Las llamas se habían extendido hacia la selva, donde el humo y el calor se vertían en oleadas sobre la oscuridad. Retrocedió hacia un lugar seguro.

Había conducido a las mujeres hacia el remanso del río, pero entonces debía ocuparse de mantener a los atacantes lejos de ellas. Había tomado la responsabilidad de protegerlas con naturalidad y había descubierto que también en ella había una profunda veta guardiana. Sonrió y se preguntó qué diría el Jaguar cuando lo supiera. Pensó que tendría suerte si no la estrangulaba, ya que él también adolecía de esa misma necesidad de cuidar a quienes consideraba importantes para él.

La anciana guaimí había querido retenerla a su lado, pero Ana Cruz sabía que, si no había nadie que desviara a los agresores, del rastro que habían dejado atrás, todas morirían. Por eso se había asegurado de que todas estuvieran a buen resguardo y luego había tomado el carcaj y el arco para alejarse a grandes pasos, consciente de que todas estarían a salvo mientras ella pudiera distraer a los cazadores.

Ana Cruz tomó una posición en la vegetación. Desde allí podía ver a los enemigos acercarse. Había matado a cuatro de ellos, y aunque dos todavía estaban con vida, no durarían hasta el amanecer. Observó las sombras que se movían en la alameda, y el arco tembló entre sus dedos. Solo le quedaba una flecha. Se internó entre las negruras, lejos del fuego y de los hombres, con pasos vacilantes. Ella sabía moverse en la espesura sin hacer ruidos innecesarios. De pronto dos saetas cruzaron el aire en raudo vuelo e hirieron a los perseguidores al instante. Cuando ella soltó el aliento que había retenido, ambos estaban muertos.

Ana Cruz dirigió la vista hacia arriba, donde un oscuro entramado de ramas se extendía a gran altura hasta cubrir la jungla por completo. El ataque había provenido de más arriba. Retrocedió, ansiosa por alejarse del peligro, pero entonces un objeto silbó en el viento y se le hundió en el brazo. La joven soltó una exclamación de dolor, y el arco se le cayó al suelo con un chasquido. Se presionó la herida con los dedos y extrajo un trozo de cuarzo tallado en forma de punta de flecha del pequeño tajo. Había un tinte oscuro en la punta, mezclado con su propia sangre. Se estremeció. ¿Veneno? El brazo comenzó a adormecérsele mientras retrocedía con pasos inseguros. Los sentidos se le alteraron e hicieron que los sonidos más nimios semejaran alaridos en sus oídos. Los colores del mundo desaparecieron, y solo pudo ver el entorno en diferentes matices de negro y gris. La oscuridad la estaba reclamando.

La muchacha intentó mantenerse en pie, pero el suelo pareció elevarse hacia ella. Apoyó la mano sobre la hojarasca y trató de moverse, pero había perdido el control sobre su propio cuerpo. Pronto se desmayaría.

Entonces escuchó unos pasos suaves, elevó los ojos y vio a un hombre inclinarse sobre ella. La belleza de aquel rostro la sorprendió, pero también la asustó, puesto que sus ojos eran abismos de odio.

Él enredó su pelo en un puño y tiró de su cabeza hacia atrás.

—Sangre por sangre —dijo.

Entonces él levantó los ojos y curvó las comisuras de los labios en una sonrisa.

—Nos volvemos a encontrar —pronunció a continuación.

El Jaguar lo miró a los ojos. Había visto a Ana Cruz caer indefensa a los pies de Aguara Hû. Había sangre en el brazo de ella, aunque la herida era casi imperceptible. El miedo se deslizó en la sangre de Devorador de Hombres, espeso e incontenible, pero no lo demostró en la expresión. Los ojos vacíos, el rostro cincelado en piedra y la curva siniestra de su boca eran la máscara perfecta de la indiferencia.

—¿Usaste tus púas con ella? —preguntó. Su voz tampoco reveló la fría cólera que le horadaba las entrañas.

—Sí.

—¿Morirá?

—Todavía no.

El Jaguar dio un paso y se detuvo cuando vio al Zorro Negro sonreír. En ese gesto no había humor, solo la fría impiedad de un depredador que enfrentaba a otro.

—¿Lo sientes ahora? —interrogó Aguara Hû—. ¿El miedo?, ¿la ira?, ¿la impotencia? ¿Lo sientes?

—Tengo una deuda contigo. Cóbrala conmigo. A ella déjala fuera de esto.

Aguara Hû hizo caso omiso de sus palabras.

—¿Sientes la desesperación de no poder proteger aquello que amas? —La voz del Señor del Trueno fue perdiendo poco a poco la frialdad habitual y se fue elevando al tiempo que la ira se reflejaba en su mirada tensa. Las esquinas de sus ojos enrojecieron, lo que hizo que la belleza que lo caracterizaba se tornara amenazante, implacable—. ¿Lo sientes? ¡Contéstame! ¡Atrévete a contestarme, traidor!

El Jaguar no perdió la calma.

—Sí —se limitó a responder.

—Sangre por sangre, hermano —Aguara Hû escupió el título con desprecio—. Mataste a Kerana. Ahora puedo vengar su muerte.

—No lastimes a mi mujer.

El Zorro lo miró de pronto en silencio, con ojos en los que ardientes llamaradas de infinita oscuridad habían aplastado toda emoción. Él también sabía cómo controlarse.

Ana Cruz presionó los dedos contra el tobillo de Aguara Hû.

—El Jaguar jamás le haría daño a una mujer —susurró.

Él no la miró. Tenía la vista fija en quien había sido como su hermano.

—¿Eso crees? —repuso—. No lo conoces.

—Deberías conocerme mejor —dijo el Jaguar en voz baja. No apartó los ojos de su adversario; si lo hacía, tenía claro que el férreo control que mantenía sobre sus propios sentimientos se desintegraría, y por eso tenía los ojos fijos en el Zorro.

Aguara Hû torció los labios.

—Te enseñaré la crueldad del Jaguar, niña —afirmó mientras hundía la mano en el pelo de ella. Tiró hasta obligarla a ponerse de pie.

Desfalleciente, Ana Cruz solo pudo apoyarse en él para mantenerse erguida.

El Jaguar rozó con la punta de los dedos la empuñadura de su cuchillo, pero Aguara Hû fue rápido al lanzar una púa contra él. El mestizo apretó la boca, extrajo la punta de cuarzo de su pecho y la arrojó al suelo.

Aguara Hû rio entre dientes y contrajo la mano contra la cintura de Ana Cruz mientras ella, mareada, solo podía aferrarse a su hombro para no caer.

—Me cobraré la muerte de mi mujer con el dolor de la tuya —aseveró.

El Jaguar cayó de rodillas. Intentó levantarse, pero la oscuridad comenzó a nublarle la mirada, y su expresión reveló de pronto la angustia que lo atormentaba. El cuerpo ya no le respondía, no podría proteger a Ana Cruz de la rabia del Zorro. El veneno estaba comenzando a hacer efecto. Presionó la mano contra la herida, pero el mal ya estaba en su sangre.

Miró al Señor del Trueno. Sus ojos se veían casi azules en la penumbra. Apoyó las manos en el suelo, y los dedos se le crisparon en la hojarasca.

—No la lastimes —rogó. Era la primera vez que suplicaba en su vida. En su voz se exteriorizó la desesperación—. Estoy aquí, a tus pies. Tortúrame, mátame, haz lo que quieras conmigo, pero a ella… déjala ir.

En la mirada de Aguara Hû no hubo rastro de piedad.

—Cuando despiertes, ven a buscarme —indicó imperturbable—. Sabes a dónde la llevaré.

El Jaguar intentó ponerse en pie, pero no consiguió hacerlo.

—No hagas esto…

Aguara Hû tan solo sonrió.

Ana Cruz abrió los ojos de repente, y la oscuridad se cernió sobre ella, amenazante. Una punzada de dolor le atravesó la cabeza y la obligó a apretar los párpados. El corazón comenzó a latirle enloquecido en el pecho, con el miedo atascado en la garganta. Respiró con calma. Tenía que controlarse. El malestar en la cabeza se atenuó, y consiguió domar su temor. Tomó una bocanada de aire y abrió los ojos una vez más, despacio. Por fin su mirada se aclaró. Estaba sentada en el suelo, en la penumbra gris y fría del interior de lo que parecía ser una cueva. Examinó el entorno. La vegetación se había extendido hacia las paredes y se aferraba a la roca con dedos como garras. Helechos y lianas se habían arrastrado incluso hasta el techo y colgaban desde allí como espectros malditos. El lugar olía a humedad y podredumbre, a sangre y excrementos.

Tenía atadas las manos a la espalda. Intentó mover los dedos, pero la cuerda se le hundió en la piel y restringió sus movimientos.

—¿Estás despierta?

La voz de Aguara Hû llegó hasta ella con suavidad.

Ella giró la cabeza hacia la oscuridad, y todos los insultos que pensaba espetar quedaron olvidados cuando vio a la mujer que estaba de rodillas en un rincón, sujeta por estacas. Abrió muy grandes los ojos, horrorizada. Observó a la joven flaca, sucia y con el cabello apelmazado que permanecía indiferente a ese escrutinio. Desnuda, amarrada a las estacas que la sostenían, solo tenía un tambeó sobre la entrepierna para resguardarla del frío.

Ana Cruz volvió los ojos hacia Aguara Hû, quien se veía imponente con aquellos rasgos duros y esa expresión gélida. Tenía entre los dedos una varilla de madera que golpeaba de manera rítmica contra la palma de su propia mano.

—¡Suéltala! —La voz de Ana Cruz se elevó—. ¿Qué crueldad es esta? ¿Cómo puedes torturar así a esta mujer?

Aguara Hû emergió de la negrura en la que había estado cobijándose y se inclinó sobre el cuerpo estaqueado.

—¿Sientes compasión por ella? —preguntó. La punta de la varilla levantó el mentón de Tesa Eíra—. ¡Qué infortunada ignorancia! Si Arase te considerara un obstáculo en su camino y tuviera la oportunidad, te cortaría el cuello, ¿o no? No, quizás no. Te torturaría. Encontraría la manera de hacerte daño hasta destruirte por completo. Matarte sería para ella algo muy sencillo, incluso piadoso. Arase no es así, prefiere ver a sus víctimas retorcerse en el suelo antes de clavar la estaca.

Ana Cruz forcejeó con las ataduras.

—¡Está indefensa! ¡No le hagas daño!

—¡Es una perra asesina!

—¿Cómo pudiste…?

—¿Qué? ¿Crees que yo hice esto? Niña inocente.

Ella apretó los labios. De pronto la sospecha hizo que palideciera y le congeló el corazón.

—¿Quién más? —susurró—. ¿Quién más podría…?

Aguara Hû hundió una mano en el pelo de la aborigen y tiró hacia atrás con violencia. Sin una pizca de misericordia en los ojos, la obligó a elevar el rostro hacia la otra joven.

—Arase, ¿podrías decirle a esta niña tonta quién te dejó aquí?

Los labios de la mujer, resecos y marchitos, temblaron, y la boca se le contrajo en un rictus amargo.

Aguara Hû la sacudió, implacable.

—¡Habla!

—¡Déjala!

El guerrero acercó el rostro a la indígena, y la varilla se tensó entre sus dedos.

La mujer gimió y fijó los ojos apagados en el rostro ceniciento de Ana Cruz.

—El Jaguar —reveló—. Él… me trajo aquí.

Aguara Hû apartó las manos de ella, asqueado, pero permaneció al lado como un verdugo, como la sombra de la muerte.

—¿Crees que el Jaguar es amable? ¡Solo contigo! Es cruel y codicioso. ¿Crees que no es capaz de matar? Lo es. Pero ¡mírala!, también puede ser cruel hasta el punto de torturar sin compasión a quien considera causante de sus desgracias.

Arase tembló.

—Mátame —murmuró—. Antes de que él lo evite…

Ana Cruz se estremeció al escuchar la súplica desesperada de aquella chica. Las lágrimas acudieron a sus ojos y temblaron en sus pestañas. Solo una persona en verdad cansada y dolida, desesperada, podía rogar de esa manera.

—¿Qué hizo? —preguntó Ana Cruz—. ¿Qué pudo hacer para merecer esto?

Aguara Hû inclinó la cabeza.

—Estás buscando justificar las acciones del Devorador de Hombres, qué amable. —Observó el rostro de Arase con desprecio. Parecía pensativo, distante, como si su mente estuviera recreando eventos del pasado. Golpeó la varilla contra la palma de su mano una y otra vez.

—¿Quieres considerar las decisiones del Jaguar como justas? Te contaré lo que sé sobre esta mujer. Ella es una ohoma. El Jaguar la reclamó para él después de que su familia fuera capturada. Ese fue su error. Arase nunca perdonó que la hubieran colocado en cautiverio y ayudó a los ohomas a atacar la teko’a. Asesinó al mburuvicha Kavare, el padre del Jaguar, ¡y me tendió una trampa, a mí y a mi mujer! Sé que la mujer del Jaguar y su hijo recién nacido murieron también. Creo que no estaría en un error al suponer que fue Arase quien mató a Uruti y al niño.

Ana Cruz estaba horrorizada.

Aguara Hû acarició la mejilla de Arase con la punta del palo que sostenía.

—Dímelo, Arase, ¿fuiste tú quien provocó la muerte de Uruti y de su hijo?

—Mátame…

—Contéstame, siento curiosidad.

—Sí. Yo… lo hice.

El guerrero asintió.

—Se merecen el uno al otro —afirmó con desprecio—. ¿Quién será más cruel, Arase o el Jaguar? Es imposible decidir.

La mujer escupió a los pies de él.

Ana Cruz desvió los ojos y movió las manos. Las ataduras comenzaron a aflojársele.

Aguara Hû volvió los ojos hacia ella.

—¿A quién amas, niña? ¿Al hombre de verdad o al hombre que quieres creer que existe? —preguntó, tras lo cual hizo un gesto hacia Arase—. ¡Esto es él! No tiene sentimientos por nadie más. No reserva nada para alguien más, ni compasión, ni lealtad, ni piedad. Puede fingir incluso amistad, pero nada lo ata. Me llamó «hermano» tantas veces… ¡Y, cuando tuvo la oportunidad, apuñaló mis entrañas!

—No.

Aguara Hû se volvió hacia la entrada de la cueva al mismo tiempo que Ana Cruz levantó la cabeza.

Los ojos del Jaguar eran sombríos.

—Estoy aquí —vociferó—. Haz conmigo lo que quieras. Ella es una inocente en todo esto.

Ana Cruz comenzó a forcejear con los amarres, desesperada.

—¿Qué es lo que más deseas proteger? —cuestionó Aguara Hû.

El Jaguar solo lo miró, distante, vacío, roto.

El Señor del Trueno curvó los labios.

—La pregunta es sencilla: ¿qué te importa más, tu venganza o esta mujer? —interrogó mientras esbozaba una sonrisa inhumana y lúgubre—. Déjame elegir por ti, creo conocer la respuesta.

El Jaguar soltó un rugido al pensar que Aguara Hû mataría a Ana Cruz frente a sus ojos. Sin embargo, no fue así, sino que cortó las cuerdas que mantenían a Arase amarrada a las estacas. Ella lo miró a través del cabello que se le apelmazaba sobre la frente. No esperó a ver qué tenía planeado el Zorro para ella. Antes de que el guerrero pudiera adivinar sus intenciones, la mujer le arrebató una púa del brazo.

Ana Cruz apartó la mirada con brusquedad cuando Arase se hundió en el cuello el trozo de cuarzo embebido en tinte verdoso. La mujer tembló mientras sonidos inarticulados le brotaban de la garganta. Cuando Aguara Hû volvió la vista hacia el Jaguar, Arase ya estaba muerta.

El Devorador de Hombres observó perecer a la asesina en silencio. No había sentimientos en él, ninguna emoción, pero, de alguna manera, percibió que algo había cambiado. Allí, a sus pies, se desangraba el último eslabón que lo unía a las cadenas que Uruti le había amarrado al cuello.

Contempló a su hermano, inexpresivo, y vio de soslayo a Ana Cruz observarlo. Creyó notar la desilusión drenarle el color del rostro. Tenía que sacarla de allí y alejarla de Aguara Hû. El miedo era una flecha de hierro en su corazón.

—Déjala ir —pidió.

Aguara Hû apretó la vara de madera entre los dedos.

—Suplica por su vida —ordenó—. Tú no me diste la oportunidad de rogar por la vida de mi mujer. ¿No hace esto de mí un hombre piadoso?

El Jaguar cayó de rodillas frente al Zorro.

Ana Cruz contuvo el aliento.

—No… —susurró ella. Los forcejeos parecían inútiles—. ¡No lo lastimes!

Aguara Hû tensó los dedos contra el palo que le servía de fusta.

—Quiero que sientas mi dolor —expresó en tanto lo rodeaba.

El mestizo apretó los dientes.

—Hazlo —aceptó.

El resplandor de la luna se deslizó hacia el interior de la cueva e iluminó con fantasmal claridad el rostro del Devorador de Hombres.

Aguara Hû crispó entre los dedos el palo de madera.

—Mírate —espetó.

Aguara Hû chasqueó la lengua, levantó la vara y azotó la espalda del Jaguar. La furia, el dolor, la impotencia, todas las emociones estaban allí para acompañar cada uno de los golpes que dejaba caer sobre la espalda de su hermano.

Ana Cruz gritó consternada. Con cada azote, sus alaridos se hacían más débiles debido a los sollozos que le ahogaban la voz.

El Jaguar convirtió las manos en puños a los lados del cuerpo, pero no hizo ningún gesto de dolor. Toleró en silencio cada embestida en tanto el ardor de cada latigazo le quemaba la piel. Con los ojos fijos en la oscuridad, escuchó en el silencio el siseo de la varilla al apalearlo.

Ana Cruz consiguió por fin liberarse del amarre y, con un sollozo, corrió hacia él y lo cubrió con el cuerpo. Lo abrazó, sofocada por el llanto, con el afán de protegerlo.

—Esto fue mi culpa —lloró.

El Jaguar endureció la expresión.

—¡Aléjate!

Aguara Hû no apartó los ojos del Devorador de Hombres.

—Ahora te arrebataré lo único que amas —se propuso—, lo único que te queda por proteger.

El Jaguar se incorporó, aferró a Ana Cruz de un brazo y le propinó un empellón hacia el umbral de la cueva.

—¡Aléjate de aquí y no te detengas! —ordenó.

Ella vaciló solo un instante. Cuando vio que Aguara Hû la miraba, lo que descubrió en los ojos de él la aterró. No había allí nada más que un abismo infinito.

—¡Obedece! —gritó, y ella huyó; pero no correría para salvarse, sino para encontrar el arco y la única flecha que le quedaba.

Aguara Hû cerró el puño y se lanzó contra el mestizo con la intención de golpearlo en la cara, pero el Jaguar se dio vuelta con rapidez y le lanzó una patada hacia el estómago. El otro brincó hacia atrás y logró eludir el ataque, pero, antes de que pudiera recuperar el equilibrio, el Jaguar barrió el suelo con la pierna y le golpeó el tobillo. Aguara Hû cayó al piso, rodó sobre sí mismo y se incorporó de un salto. Impulsó el puño contra la bestia, pero aquel lo esquivó una vez más y, con un rápido movimiento, le plantó un golpe en la cara. Aguara Hû escupió al suelo, enganchó con el pie el tobillo del Jaguar y lo derribó. El Devorador de Hombres se puso de pie con un salto y atacó. Aguara Hû crispó los labios.

—Esto se termina aquí —aseveró.

El Jaguar se volvió con celeridad, justo a tiempo para contener con la mano el ataque del Señor del Trueno, quien ya estaba listo para propinarle otro golpe en la mandíbula. Se apartaron uno del otro al mismo tiempo con un salto y se miraron a los ojos. Ambos respiraban agitados, con los músculos tensos y abrillantados por el sudor, a la espera del siguiente movimiento del contrincante. Aguara Hû se lanzó sobre él y le dio una patada. Cuando el Jaguar intentó esquivarla, el Zorro le golpeó el estómago con el codo y lo tiró al suelo.

Aguara Hû se dirigió al umbral de la cueva.

—Descansa —dijo con una sonrisa aterradora—. Yo saldré de cacería.

Ana Cruz corrió entre los árboles, frenética. La oscuridad la envolvió, y las sombras que danzaban en la alameda parecieron engullirla, pero eso no la detuvo. La ligera luminosidad de la luna le permitió distinguir un sendero en la hojarasca. Entonces escuchó sonidos en la floresta. Alguien estaba siguiéndola, alguien que se disponía a cazarla como si se tratara de un animal. Consiguió contener las lágrimas cuando se ocultó detrás de un árbol. Había visto la oscura frialdad en los ojos de Aguara Hû, quien parecía capaz de matarla sin remordimientos y de herirla de modos inimaginables. Apartó las ramas que la detenían y evadió las matas. Una rama crujió y una bandada de pájaros huyó, lo que hizo que la joven se estremeciera. Se lastimó los dedos al apartar los arbustos espinosos, giró la cabeza y creyó ver una sombra. Enseguida soltó un jadeo de terror y se lanzó contra los arbustos que le cortaban el paso con la intención de ocultarse para luego retomar el camino hacia donde había dejado caer el arco y la flecha.

A punto estuvo de morir. Se detuvo a orillas del barranco. Detrás de la arboleda, la tierra se abría en un abismo que caía por decenas de metros hasta el río caudaloso. Recién entonces percibió el sonido rugiente de un salto de agua. Ana Cruz se volvió y sintió bajo los pies la arcilla blanda. Entonces Aguara Hû emergió de la oscuridad, y ella se movió. La tierra cedió bajo sus pies, pero consiguió mantener el equilibrio.

Aguara Hû la observó. Si caía, las aguas arrastrarían a esa mujer hasta la cascada de aña, y la muerte se la llevaría con violencia.

Tendió la mano.

—¿Quieres vivir? —ofreció.

Ana Cruz no confiaba en él, así que el guerrero dio un paso hacia ella.

—No te lastimaré —prometió. Modulaba la voz y hablaba con suavidad, como si no quisiera asustarla—. Ven conmigo.

—¡Dijiste que me matarías!

—Me estoy cobrando una deuda, se me permite mentir.

Ana Cruz notó la expresión huraña y la curva amarga de la boca del Señor del Trueno. Vaciló. Fue entonces cuando la tierra cedió bajo sus pies, y ella cayó por el borde del abismo. Aguara Hû se lanzó hacia adelante con la mano extendida, incapaz de detener el desprendimiento. Se asomó. Ana Cruz había logrado aferrarse a las raíces de un árbol. Él intentó alcanzarla.

—Toma mi mano —gritó, pero ella no quería soltarse por temor a caer si lo hacía.

Aguara Hû gruñó algo entre dientes.

—Si caes, iré detrás de ti —declaró entonces—. Si mueres, moriré contigo.

Ella lo miró, y una mano se le resbaló.

—¿Por qué harías eso?

Él curvó las comisuras de los labios.

—Kerana no me perdonaría si te hiciera daño —respondió—. Sé que los espíritus están en la oscuridad y no quiero que se moleste conmigo.

Ana Cruz titubeó, asustada, pero al final consiguió desprenderse de la rama y tomar la mano del guerrero. Él la izó y la arrastró hasta la orilla, y ella se aferró a él, temblorosa.

Aguara Hû la miró.

—Niña tonta —la amonestó—. Correr así…

Ella elevó los ojos hacia él, y de pronto su expresión cambió. El Zorro supo quién estaba detrás de él. Apartó a Ana Cruz con un empujón y se volvió para enfrentar al Devorador de Hombres. El Jaguar hundió un colmillo en el pecho de Aguara Hû, quien soltó un gruñido de dolor y apretó los dientes mientras sentía la sangre caliente resbalarle por la piel. Apoyó los dedos sobre la mano del Jaguar, que todavía empuñaba el arma que lo asesinaría, con un agarre firme pero suave. No apartó el filo mortal de su cuerpo, sino que tan solo se permitió sostenerlo un momento.

—Hazlo —lo animó en voz baja. La ira, la furia, el desprecio, todo había desaparecido del rostro del Zorro, y solo quedaba el vacío infinito del padecimiento—. No quiero caminar en este mundo sin ella. No más. No podría soportarlo. Mátame.

El cuchillo fue retirado con brusquedad, y Aguara Hû soltó una exclamación. El Jaguar le arrebató una púa y se la clavó en el hombro.

—Cuando despiertes, hablaremos —dijo.

CAPÍTULO 40

Tatarendy se puso de pie y observó a los hombres que lo rodeaban con atención. Los ancianos y patriarcas se veían preocupados; los guerreros, desanimados. El payé Tabaca estaba hundido en sus pensamientos y no parecía ansioso por dar su opinión sobre el asunto que había reunido al aty guasu esa mañana.

—El Jaguar ha demostrado su valor en incontables oportunidades —comenzó en tanto se preguntaba qué decir a los mayores para obligarlos a comprender la importancia de apoyar su decisión—. Se ha enfrentado a la traición con el coraje de un hombre de honor. Ahora sabemos que fue la ohoma que cobijamos bajo nuestras alas quien asesinó al mburuvicha Kavare. También ella, en colusión con Itaite, ideó la emboscada que dejó a Aguara Hû incapacitado durante tanto tiempo. El Jaguar jamás provocó; en cambio, fue provocado.

El silencio era ensordecedor. Solo el murmullo del viento entre los árboles se atrevía a quebrar la quietud que había caído sobre el aty guasu.

—Tiene el espíritu del jaguar, lo sé —interrumpió un guerrero del que se sabía que había acatado durante años las órdenes de Itaite. Descubrir que era un traidor a la teko’a lo había llenado de vergüenza y desolación—. He luchado a su lado, sé que puede ser cruel y que lo ha sido, pero jamás con nosotros. Siempre ha deseado proteger la aldea y lo ha hecho en incontables veces. Incluso convenció a los avirayarás de convertirse en nuestros aliados.

—Los ohomas ya no se atreverán a atacarnos —intervino Ñandu Guasu, en cuyo rostro la pintura roja y blanca que le cruzaba las mejillas hacía destacar la profunda oscuridad de su mirada—. Ahora que saben que contamos con la amistad del tekoaruvichá Úmara, dejarán de acecharnos. Las Sombras que Caminan los han visto abandonar las Tinieblas e internarse en las tierras de los akahendys. Saben que se han convertido en presas, por lo que se mantendrán a distancia.

Todos asintieron.

—Esa blanca, Ojos Miel, es amable —agregó Tabaca de pronto—. Una mujer de corazón tierno no se quedaría junto a un hombre como el Jaguar si lo creyera despiadado. Debemos considerar eso.

Tatarendy cabeceó.

—Los he reunido hoy porque quiero nombrar al Jaguar como mburuvicha. Mis palabras son libres, nadie me obligó a decirlas —se apresuró a añadir—. Me conocen, no mentiría. Creo que el Jaguar es quien debe unir el título de mburuvicha a su nombre. Es lo justo.

Todos se observaron entre sí.

Tatarendy miró a las Sombras que Caminan, luego a los Guerreros del Trueno y al final a los mayores.

—¿Alguien se opone?

Unas pocas manos se elevaron.

El cacique sonrió.

—Está hecho —declaró, y elevó su báculo emplumado—. El Jaguar es el mburuvicha de los arazás por elección de la mayoría. Si así lo quiere Tupâ, decidido está.

Aguara Hû despertó, y sus ojos se aclararon poco a poco. Observó las hojas de palma que adornaban el interior de la choza. Se encontraba en el tapŷi de Bonichua. Apretó los labios. El Jaguar no lo había matado. ¿Qué pretendía? Escuchó el murmullo acompasado de las plantas al rozarse unas con otras, el susurro de las aguas distantes de la laguna y el trino de los pájaros.

Unos pasos se detuvieron a poca distancia.

—Si pretendes atender mis heridas, puedes ahorrarte el esfuerzo —dijo el Zorro con hosquedad—. Déjame solo.

De pronto escuchó un sonido inarticulado y se volvió con la intención de reprender a la kuña paje por la osadía de desobedecer la orden que le había impartido, pero entonces alguien se arrojó sobre él y lo abrazó.

Aguara Hû elevó los ojos, desconcertado.

Kerana tomó el rostro de su amado entre las manos y lo besó.

—Estoy aquí —susurró ella—. Por supuesto que atenderé tus heridas.

Él, todavía incrédulo, hundió la mano en el pelo de ella, y la suavidad lo sorprendió. Era real. Ella era real. Le rodeó la cintura con un brazo y la presionó contra su cuerpo con fuerza, como si temiera que fuera a desaparecer si la soltaba.

Aguara Hû sintió que las lágrimas le nublaban los ojos.

—No estás muerta —murmuró.

—No. —Kerana sonrió, conmovida—. El Jaguar estaba seguro de que tú no entenderías y de que harías tu voluntad e insistirías en huir conmigo cuando nuestros enemigos se encontraban al acecho, así que me dijo que debía ocultarme. Me hizo prometer que no me acercaría a la teko’a hasta que él fuera a buscarme.

—¿Cómo…?

—Dijo que había alguien que no vacilaría en provocar mi muerte y la tuya y que él se encargaría de descubrir a los traidores. Sospechaba de Itaite y de su hermano. Hasta que pudiera encontrar a todos los que deseaban su desgracia y la tuya, debía fingir estar muerta.

Aguara Hû cerró los ojos un momento.

—Yo creí… —Calló cuando la emoción le quebró la voz, y le acarició el rostro con la mirada. Una lágrima le resbaló por la mejilla—. Castigué al Jaguar…

—No pienses en eso. —Kerana se deshizo de la evidencia de aquel llanto con los pulgares y apoyó los labios sobre los de él—. Solo quédate conmigo.

Aguara Hû la aferró por los brazos, la tendió sobre las mantas y la cubrió con su cuerpo.

—Te quiero —pronunció, y la besó con intensidad.

El Jaguar no lo miró. Siguió vigilando la aldea bajo las últimas luces de la tarde con la calma habitual.

Aguara Hû recordó las palabras que había dicho en la cueva: «Deberías conocerme mejor».

En aquel momento, había creído que estaban dirigidas a Ana Cruz, pero entonces sabía que eran para él.

Él no lo traicionaría, no sería capaz de hacerle daño a la mujer que amaba. No obstante, el Zorro había creído que lo había hecho. El Devorador de Hombres había insistido en que la había matado y, aunque en un principio había dudado de sus palabras, al final las había dado por ciertas. No debería haberlo hecho.

Había permitido que la furia y el dolor le nublaran el entendimiento, y ahí estaba la consecuencia: se había distanciado de su amigo, de su hermano. Con sus propias manos, había quebrado los vínculos que los habían unido desde la infancia. Rememoró los insultos pronunciados, la furia incontenible que había descargado sobre la espalda del Jaguar, y la vergüenza lo obligó a bajar la cabeza. Aunque las heridas cicatrizaran, siempre recordaría haber levantado la vara contra la espalda del único hombre que siempre había sido fiel a los lazos que los unían.

—Tatarendy convocó al aty guasu —le informó el Jaguar mientras contemplaba el ocaso. En su voz había cierta calidez—. Me han nombrado mburuvicha.

Aguara Hû convirtió las manos en puños a los lados del cuerpo.

«Deberías conocerme mejor».

Las palabras acusatorias permanecían en la mente del Señor del Trueno y parecían desgarrarlo con su eco.

—Permitiste que te azotara —dijo.

El Jaguar por fin lo miró. Sus ojos azul celeste parecían charcos de agua bajo el cielo: tranquilos, insondables.

—Sí —corroboró.

—Eras inocente de mis acusaciones.

El Jaguar suavizó la expresión.

—Esto no es necesario —aseguró.

El Jaguar lo observó en silencio al tiempo que el viento le agitaba el largo pelo. Oscuras guedejas flotaron junto a su rostro.

—Acepté los azotes como castigo por tu dolor, no por la muerte de tu mujer —explicó.

—¿Qué dices?

—Con mis mentiras, te provoqué un sufrimiento inconmensurable. Ese fue mi crimen. Tus golpes fueron mi castigo.

—Necesito tu perdón.

—No, no lo necesitas.

El Jaguar curvó los labios.

—Somos hermanos —aseveró mientras avanzaba hacia él, y apoyó una mano en el pecho del Señor del Trueno, sobre el corazón—. Todo lo que debía decirse ya ha sido dicho. Lo que tenía que suceder sucedió. Dejemos esto en el pasado.

Aguara Hû inclinó la cabeza.

—No soy digno de esto.

El Jaguar presionó la mano contra su corazón.

—Fue mi resolución.

—Tu amabilidad es mi vergüenza.

—Recibir un castigo por el dolor que te causé fue mi elección —insistió el Jaguar, y recalcó cada palabra—. No es tu culpa.

Aguara Hû lo miró en silencio.

El Jaguar le tomó la mano y la apoyó sobre su propio corazón.

—Hermano —lo llamó—, estoy aquí para ti, y tú estás aquí para mí. Estos lazos no pueden romperse.

Aguara Hû vio en el Jaguar la misma mirada honesta que siempre había tenido para él. No había malicia ni rencor allí.

—Si así lo has decidido —se rindió, y golpeó el puño contra el corazón de su compañero—, decidido está.

EPÍLOGO

Ana Cruz pisó una piedra, luego otra y otra más. Entonces se detuvo, y sus pies descalzos casi resbalaron sobre la húmeda superficie de las rocas. Elevó la cara hacia el cielo, y la tibieza del sol le acarició el rostro.

Las aguas tranquilas de la pequeña laguna que se había formado al pie de la barranca y de un delicado salto de agua parecían casi transparentes bajo la luz del mediodía. En el aire, danzaban el olor de las diminutas flores que crecían en la orilla, la fragancia del final del invierno en la arboleda y el suave aroma del sol al fustigar la arena de la orilla.

Ella probó la calidez del agua con la punta de los dedos y luego se sentó en la roca para hundir los pies en la laguna de a poco. Se preguntó si tendría el valor de darse un baño. Vaciló y al final se arrojó al agua. Contuvo el aliento cuando el húmedo frescor abrazó su cuerpo. Los pliegues del tipói flotaron a su espalda cuando nadó hacia el centro de aquel estanque natural. Los árboles se entrelazaban entre sí hasta formar un muro de vegetación alrededor que protegía la intimidad. Ana Cruz se deshizo la trenza y se hundió en el agua para emerger después de un instante. Abrió los ojos y soltó una exclamación cuando descubrió que ya no estaba sola.

—No quise asustarte —dijo él. Parecía un dios pagano allí, de pie entre las piedras que el lago acariciaba, mientras la luz del sol le doraba parte del rostro, el contorno de los hombros anchos y la sólida musculatura del cuerpo.

Ella lo miró y se puso de pie. El tejido del atuendo se le pegó a la piel e hizo destacar las curvas de su cuerpo. El pelo se le enroscó sobre el cuello y la espalda, y gotas de agua temblaron en sus pestañas.

El Jaguar deslizó los ojos sobre las mejillas, la boca y la garganta de Ana Cruz para luego dedicar toda su atención al cuerpo de ella. Había fuego en la mirada de la bestia cuando sus ojos volvieron a entrelazarse.

La muchacha sonrió con dulzura y deslizó la mano sobre la superficie del agua.

—No está fría —comentó. No se atrevía a invitarlo directamente a acercarse a ella, pero esa era su intención sin duda. Se sintió incluso avergonzada por su descaro, por lo que inclinó la cabeza, y las pestañas ocultaron su expresión.

El Jaguar avanzó hacia ella, entró en la laguna y se detuvo un instante.

—Así que no está fría —se quejó.

Ella rio entre dientes.

—Para mí, no.

Él observó la curva de su sonrisa.

—Entiendo que estuviste muy ocupada esta mañana —expuso mientras el fuego del deseo le encendía la sangre.

—Ayudé a la kuña paje y a Kerana con los heridos —ratificó en voz baja, y luego sonrió—. El paje Tabaca insiste en convertirme en su aprendiz. Creo que me aprecia, aunque siempre esté gruñendo a mi alrededor. Sé que aprenderé mucho junto a él.

—¿Es amable contigo?

—Sí, mucho. —Ella lo miró, y la ternura que la inundó le ruborizó las mejillas—. Ahora hablemos de nosotros.

Él la aferró de la mano.

—Estoy aquí —afirmó—. Estoy contigo. ¿De qué otra cosa podríamos hablar?

Ella tenía el corazón en los ojos.

—¿Siempre estarás a mi lado? —interrogó.

—Siempre. —Él curvó las comisuras de los labios—. ¿Cómo podría alejarme de la única mujer que nunca me tuvo miedo?

Ella sonrió.

—Eso es cierto. Debo advertirte: te sería muy difícil hallar a otra mujer que no te tema.

—No necesito a ninguna otra, solo a ti —repuso él con suavidad—. Jamás te lastimaría. Quiero que estés segura de eso.

Ana Cruz apretó la boca en un mohín.

—Sé por qué lo dices y quiero que sepas que no te culpo. Lo que sucedió con Arase no tienes que explicármelo. Tuviste tus razones para actuar como lo hiciste, lo comprendo. Si te arrepientes de algo o no, eso quedará entre tú y Dios. —Buscó la palabra que se adecuara a lo que sentía, pero no la encontró. Entonces se limitó a decir—: No necesitas disculparte conmigo ni tratar de hacerme entender nada. Solo quiero amarte. Y amo todo de ti.

—¿Estás segura?

—Sé que no eres un hombre cruel —continuó, e hizo un gesto de exasperación—. Quizás lo pareces, pero no lo eres. Que me ames es todo lo que me importa.

—Soy el Devorador de Hombres.

—¡No te llames así!

—Es mi nombre.

—No, no lo es —porfió ella, y acercó los labios a los de él—. Tu nombre es «Jaguar». Y como jaguar, eres hermoso y fuerte, además de cautivante. Déjame demostrarte cuán fascinante eres.

Él tuvo que sonreír y luego comenzó a reír, algo tan extraño en él que incluso se sorprendió. Pero no pudo evitarlo. Cuando estaba con Ana Cruz, no había dolor ni pena que pudieran empañarle el espíritu. La sola existencia de aquella mujer le transmitía esperanza.

Él se inclinó y capturó la boca de ella. El beso fue suave, casi una caricia. Le rodeó la cintura con un brazo y la atrajo hacia él. Entonces se volvió de pronto exigente, salvaje. Le lamió sus labios, los mordió con suavidad y luego profundizó el contacto. Ana Cruz se aferró a él.

El Jaguar curvó las comisuras de los labios contra la boca de la joven.

—Te quiero —musitó—. ¿Lo sabías?

Ana Cruz sintió que él le acariciaba con la mano la curva de la espalda y percibió su dura virilidad contra el vientre. Elevó los ojos hacia él.

—¿Cómo podría no amarte? —susurró.

El Jaguar tomó el mentón de ella entre dos dedos.

—Quiero que el cielo y la tierra, Ñanderu Teete Marangatu y los espíritus de la selva sean testigos de este juramento —declaró mientras apoyaba la mano de Ana Cruz sobre su pecho y la cubría con sus propios dedos. Los latidos del corazón de él fueron perceptibles para ella—. Contigo siempre. Sin ti, la muerte. Es mi promesa para ti.

Eran unas pocas palabras, pero, para él y sus costumbres, representaban un lazo que los uniría para siempre, incluso después de partir de aquel mundo. Allí, rodeados por el verde azulado de la naturaleza, se hizo la promesa que nadie podría romper.

Ana Cruz lo miró a los ojos, le tomó la mano y la apoyó sobre su corazón también. El rubor le cubrió las mejillas.

—Yo también lo juro —dijo—. Contigo siempre. Sin ti, la muerte.

El Jaguar hundió las manos en el cabello de la muchacha y la atrajo hacia él para presionar sus labios en un beso amoroso.

—Una vez Arandú me dijo que hallaría en mi camino a alguien que amaría más que a la teko’a —susurró— y que todo lo que me importaba entonces se convertiría en polvo a mis pies. Y es así.

—¿Sí?

—Sí —reiteró él, y en sus ojos se reflejó el amor que sentía por ella. Le rozó los labios con la boca—. No hay nada más importante que tú para mí. Ámame y déjame amarte. ¿Lo harás?

Ana Cruz sonrió.

—Sí —aceptó—. Así está decidido.

PALABRAS DE LA AUTORA

Tengo muchas historias para contar. Saber que estás ahí, tal vez con un café en la mano, en pijama y con uno de mis libros sobre tu corazón, es todo lo que necesito para sonreír y seguir hilvanando palabras para ti.

Por tu apoyo y consideración, muchas gracias.

Gracias también a todos mis lectores, pero en particular, esta novela es para Luis Pelozo, Irene Benítez, Mabel María Luisa Bertoni, Lucía Burga, Ana María Canteros, Andrea V. Castañeda, Liliana Castillo, Ester Susana Castor Cancelas, Viviana Cinto, Claudia della Rosa, Laura Dupraz, Nancy Fernández, Alicia Fliess, Liliana Flores, Silvia Flores, Dolly Gerasol, Laura Giuglietti, Micaela González, Matilde Guglielmetti, Victoria Guglielmone Lacourt, Fiorella Luz Marotta Bonzi, Marcelo Medina, Luciana Muñoz, Edith Peñagaricano, Marta Plaza, Viviana Z. Rivero, Claudia Romero, Rosana Ruiz Díaz, Patricia Sánchez, Nora Serral, Gabriela Simeone, Laura Stallone, Graciela Sucin, Silvana Triscari, Marcela Vanderhoeven, Yani Vargas Martínez, Ana Zanella y Silvina Zini.

ADRIANA HARTWIG (Corrientes, Argentina), es abogada, historiadora y ejerce la docencia en la ciudad de Corrientes.

Escribe regularmente para publicaciones sobre historia correntina, además de relatos y novelas, algunos de ellos, compilados y editados.

Con Curuzú Gil, se aventura por primera vez a escribir una novela de corte histórico sobre la biografía de uno de los íconos de la cultura popular Argentina.