Adriana Andivia

Los amantes olvidados

Este libro se ha creado con StreetLib Write
http://write.streetlib.com

Tabla de contenidos

Capítulo 1

Capítulo 2

Capítulo 3

Capítulo 4

Capítulo 5

Capítulo 6

Capítulo 7

Capítulo 8

Capítulo 9

Capítulo 10

Capítulo 11

Capítulo 12

Capítulo 13

Capítulo 14

Capítulo 15

Capítulo 16

Capítulo 17

Capítulo 18

Capítulo 19

Capítulo 20

Capítulo 21

Capítulo 22

Capítulo 23

Copyright © 2020 Adriana Mª Andivia Reyes.

Diseño de cubierta y dibujos interiores: © 2020 Adriana Mª Andivia Reyes.

Corrección y edición: Irene Andivia Reyes.

ISBN: 9798681340317

Todos los derechos reservados. Esta publicaicón no puede ser reproducida, ni en todo ni en parte, ni registrada en, o transmitida por un sistema de recuperación de información, en ninguna forma, ni por ningún medio, sea mecánico, fotoquímico, electrónico, magnético, electroóptico, por fotocopia, o cualquier otro, sin el permiso previo y por escrito de su autora.

Todos los personajes y hechos que se recogen en este libro son ficticios. Cualquier parecido con la realidad, así como con alguna persona, viva o muerta, es pura coincidencia.

Papá, esta va para ti.

Aunque nunca te ha gustado leer;

porque siepre me has animado,

y valorado mi sueño de ser escritora.

Por definir con acciones lo que

significa amar incondicionalmente.

¡GRACIAS!

El amor es humo engendrado

por el hábito de los suspiros.

Si lo alientan, es chispeante fuego

en los ojos de los enamorados.

Si lo contrarian, un mar nutrido

con lágrimas de amantes.

Romeo y Julieta (1º. Acto, escena I)

William Shakespear

Capítulo 1

Lana

Mis padres siempre decían que, cuando llegaba un forastero a la vaquería, lo mejor que podía hacer yo era no sacar la nariz, y por ende el resto del cuerpo, de la cocina. El confinamiento en esa y no en cualquier otra de las pocas estancias de nuestra humilde morada se debía a que, según mi madre, «era un lugar en el que no se le había perdido nada a nadie ajeno a la casa». Lo que se traduce en que así se aseguraba que mi camino y el del desconocido que venía a perturbar nuestra paz no se cruzaran.

Al principio, cuando era una niña pequeña, el empeño por mantenerme oculta me generó algún que otro complejo.

―¿Soy muy fea? ―solía preguntar. Estaba segura de que era esa, y no otra, la razón por la que se afanaban en mantenerme lejos de los ojos de cualquiera que no fuera cercano a la familia y, por lo mismo, no estuviera obligado a quererme tal como era. Adefesio y todo.

―Como un conejo desollado ―reía mi padre, dejando ver su dentadura desgastada por los años y el descuido. Así me contagiaba la risa y me curaba el trauma. Hasta la próxima vez que el tema saliera a relucir, al menos.

Cumplidos los diecinueve ya pude hacerme una idea más precisa del porqué del celo de mis progenitores. Era su única hija, después de todo. Aunque lo de no ser más agraciada que un conejillo tampoco era tanta exageración ―en realidad, sí que guardaba cierto parecido con el simpático animalito; visible en los ojos oscuros y redondos y los dientes de delante, demasiado grandes― era su pequeña. Un vástago tenido a una edad tardía por un matrimonio que no había dado prueba de ser muy fértil. Para ellos yo era un regalo de Dios que había que proteger. El hecho de que me hubieran criado en una vaquería a las afueras de Pokcham, lo bastante lejos de la pequeña localidad para que los tres nos convirtiéramos en presa fácil de cualquier desaprensivo que pasara por allí, era un temor que los perturbaba. Los salteadores de caminos, vagabundos o prófugos de la justicia son una amenaza que no conviene descuidar para los que viven lejos de la comunidad, privados de la seguridad que da el considerarse parte de un grupo.

Pero ese no era su único miedo, había algo más. Tan pronto me convertí en adolescente me di cuenta de ello. A la edad en la que la inocencia se va difuminando mis oídos ponían especial atención a los chismorreos. Muchos de ellos tenían como protagonistas a muchachas del pueblo, que dejaban sus hogares ―«y en ellos se olvidaban la decencia», agregaban las lenguas por las que sus historias llegaban a mí― para fugarse con forasteros que las encandilaban con promesas vacías. No era ajena a esa realidad adulta que todavía se mencionaba susurrada en mi presencia, como si no debiera saber de ella. El final de la aventura era siempre el mismo. Pasados unos pocos meses, la protagonista regresaba a Pokcham con los ojos hinchados por el llanto y el vientre por el bebé que le crecía dentro. Una deshonra para la familia y, especialmente, para la infeliz, que quedaba marcada de por vida.

«Ningún hombre querrá casarse con ella después de lo que ha hecho».

La posibilidad de caer en un destino similar era un peligro del que siempre me sentí libre. Para empezar, porque el matrimonio no despertaba en absoluto mi interés. Me daba lo mismo si llegaba el día en que nadie me quisiera por esposa. Mi plan pasaba por seguir viviendo en la vaquería, con mis padres, eternamente. Además, me consideraba más inteligente que cualquiera de esas simples que creyeron ciegamente en lo que les dijo un hombre. Un hombre es la versión adulta de un muchacho, y yo estaba segura de conocerlos bien. Solía pasar más tiempo con ellos, jugando y corriendo los campos como uno más, que con las aburridas niñas con las que mi madre quería que socializara. Así aprendí que no se puede confiar en el género masculino, a la menor oportunidad te la juegan. Para ejemplo, el bruto de Ruslan, que no escatimaba en trampas y embustes. Ese chico nunca jugaba limpio. ¡Jamás!

Pese a todo, esa tarde, como siempre, obedecí la máxima impuesta en mi hogar cumpliendo presta con el voto de obediencia que toda buena hija debe a sus padres. Tan pronto como la llamada sonó en la puerta dejé de zurcir el calcetín del que mis dedos fueron desahuciados la noche anterior y corrí a la cocina. Aunque me quedé en el quicio de la puerta, discretamente asomada al salón desde un ángulo en el que me sabía invisible. Una cosa era no dejarme ver y otra muy distinta no enterarme de lo que pasaba en mi propia casa. La curiosidad era algo que ni siquiera el deber filial había podido enmendar en mí, convirtiéndose en otro rasgo del asalvajamiento del que me acusaba mi madre.

Supongo que ese fue el momento. El mismo en el que comenzó esta historia. El engranaje del destino se puso en funcionamiento cuando mi padre, con su recelo de hombre de campo e imbuido del papel de protector de su prole, abrió la puerta de nuestra casa a quien pedía ser recibido en ella. Claro que, como sucede con todo lo importante, no me di cuenta de lo transcendente del instante hasta mucho tiempo después de que aconteciera.

Darío

A los veintitrés años mi vida no había variado mucho de la que llevaba a los diez. Y, aunque no conservo recuerdos de una edad tan temprana, me atrevería a decir que esta tampoco supuso grandes cambios en comparación con la época en la que fui un niño de pecho. El celo con el que todos a mi alrededor me trataban era el mismo. Me sobreprotegían como a un objeto de extremo valor, al que no se le quita el ojo de encima por temor a que se resquebraje. Pero que, por el mismo motivo, tampoco se acaricia. No era más que una pieza fundamental en el organigrama político de mi país. El depositario de un apellido y una estirpe que tenía la obligación de perpetuar.

Nada más; nada menos.

Así, la estancia en la academia militar en la que viví los años que marcaron el paso de mi niñez a la edad adulta fueron un suplicio. La importancia del futuro que me aguardaba llevaba aparejada la obligación de destacar sobre los demás estudiantes, demostrando constantemente la valía requerida para el puesto que me aguardaba. Mi tránsito por los pasillos iba acompañado por la envidia y el temor, únicos camaradas que tuve en esa época. Mientras la mitad de mis compañeros no perdían la oportunidad de resaltar cada uno de mis fallos, la otra prefería mantener las distancias. Tanto en uno como en otro caso el resultado del trato que me dispensaban era el mismo: una soledad de la que me era imposible desprenderme. Cuando el mundo se divide entre quienes te temen y los que esperan que seas mejor que el resto la vida se convierte en un infierno helado.

Recuerdo el día en que finalicé mis estudios como uno de los más felices. Al fin podría dejar atrás un lugar del que nunca llegué a sentirme parte y ver el mundo más allá de los confines que marcaban los límites de la institución. Mi padre había dado orden de que debía viajar por Bassana, a fin de conocer en profundidad nuestro país. Creí que sería una aventura pero, en realidad, la experiencia supuso una prolongación de todo lo que había conocido hasta entonces. Pese a que el celo del régimen mantenía mi imagen en el anonimato, el coche oficial revelaba mi estatus tanto en las superpobladas ciudades del centro y el norte como en las villas pequeñas del sur. En pocos días el peregrinaje por la geografía bassaní me asfixió del mismo modo que lo hicieron las paredes que me provocaron claustrofobia siendo adolescente.

El viaje sirvió para que entendiera lo que sería mi vida. Como un brujo en una bola de cristal me vi caminar hacia delante, solo, bajo miradas suspicaces o esquivas. Así había sido en el pasado, así era en el presente y no había razón para que no lo fuera también en el futuro. A los veintitrés años descubrí el precio que pagan los que por nacimiento están destinados a la grandeza.

Siempre me he preguntado si, de no haber sufrido el coche la avería que nos obligó a hacer una parada en aquella vaquería, habría sido capaz de asimilar lo que supe desde tan joven. Con frecuencia pienso en cómo habría sido mi vida si nunca la hubiera conocido.

Lana

―No puedes dejarlos entrar. No quiero desconocidos en mi casa. ¡No me gusta!

―¿Y qué quieres que haga? ¿Qué les dé una patada en el culo y los obligue a salir de nuestra tierra? ¿Es que no has visto el coche? Tiene el emblema del Gobierno.

Mis padres se reunieron conmigo en la cocina. Aunque no para hacerme compañía. En realidad, pienso que llegaron allí sin darse cuenta. Empujados por el anonimato en el que pretendían mantener la conversación que sostenían entre agitados susurros. Tuve el tiempo justo de correr para alejarme de la puerta, y sentarme inocentemente a la mesa, antes de que entraran. Una precaución innecesaria. Estoy segura de que, de todos modos, no repararían en que había estado fisgoneando. Los dos se veían muy ocupados ―ella azuzando a su esposo para que acatara su voluntad y él intentando que comprendiera que estaba atado de pies y manos― para reparar en nada más.

―¿Y eso les da derecho a tomar mi casa? ―insistió mi madre que, aunque era una buena mujer, nunca se caracterizó por ser razonable.

―Pues… ¡Sí, Masha! Eso les da derecho a hacer lo que les venga en gana. Ya sabes cómo son las cosas en este país ―concluyó mi padre. Sobre quien, como de costumbre, recaía el papel de mantener la cordura en nuestro hogar. Lo que ni su mujer ni yo le poníamos fácil, todo hay que decirlo. Suerte que siempre contó con su buen humor como baza, de otra manera habría terminado padeciendo úlcera.

―No me gusta, Tosya. No me gusta nada ―insistió ella, mirándome de reojo.

Como un efecto rebote a sus pupilas las mías se fijaron en la jarra llena de agua que tenía en frente, sobre la mesa de la cocina. Toda disimulo, estudié su contenido igual que si fuera la primera vez que veía algo parecido.

―Ya, mujer. Eso me ha quedado clarísimo.

―¿Y no vas a hacer nada al respecto?

Por lo general, los deseos de la señora de la casa eran órdenes. Pero, para variar, esta vez su devoto servidor parecía tener más miedo de contrariar a otro amo.

―Por supuesto que sí: voy a salir y los voy a ayudar a descargar el equipaje ―concluyó este, sin demora a la hora de pasar a la acción.

Fui la única que rio la gracia. Un fallo que enmendé tan pronto como los ojos de mi madre, esta vez sin disimulos de ningún tipo, cayeron sobre mí con el apabullante peso de su enojo. Cogí el vaso en el que un rato antes me había servido un poco de agua de la jarra y lo volví a llenar. Apurándolo de un trago tan impetuoso que me faltó poco para atragantarme.

―Tú no te muevas de aquí ―me advirtió ella, antes de salir de la habitación a la zaga de su marido.

En circunstancias normales habría protestado. ¡Ya lo creo que lo habría hecho! Si no se me permitía dejar la cocina cuando había gente extraña en la casa, ¿se suponía que tendría que quedarme ahí dentro hasta que los que llegaban esa tarde se hubieran ido? ¿Y qué pasaba si la visita se prolongaba durante días? No pretendían que me enclaustrase entre fogones, como una sirvienta, hasta entonces, ¿verdad? En cualquier caso, conocía bien los humores de la mujer que me trajo al mundo y sabía que ese no era momento de plantearle estas dudas.

Esperé hasta que el sonido de sus pasos se perdió en la distancia. Entonces me sentí segura para retomar lo que estaba haciendo antes de que mis progenitores trasladaran la disputa a nuestra cocina. Me levanté de la silla, con el vaso vacío en una mano y secándome los labios con el dorso de la otra, y corrí al ventanuco sobre la hornilla de gas. Me empiné, pues siempre he sido más bien baja, curiosa por descubrir en la oscura carrocería del coche aparcado fuera la insignia a la que había hecho referencia mi padre: la flor de Edelweiss, que servía como distintivo al opresivo Gobierno de Bassana, dibujada en las puertas traseras del vehículo.

No me pareció la gran cosa. Esperaba que la visión fuera más aterradora, más impactante. A juzgar por el respeto, rayando en el temor, con el que se trataba en Pokcham a la policía y al cura ―que eran los representantes del Gobierno más cercanos que teníamos en ese remoto rincón del país― creí que con solo mirar el dibujo un escalofrío me recorrería de la cabeza a los pies. Igual que me ocurría al ver las tenazas con las que el doctor Serkin, el médico del pueblo, arrancaba los dientes picados. A los diecinueve años conservaba la dentadura intacta, sin tener que lamentar la pérdida de ninguna pieza, pero había acompañado a mi padre a consulta más de una vez y, pese a no ser la paciente, con solo observar el instrumental me sentía retorcer las tripas de pura congoja.

Andaba distraída, pensando en la importancia de cepillarse la dentadura después de cada comida, cuando una de las puertas, la que tenía el dibujo del Edelweiss que se veía desde ese ángulo, se abrió. Un muchacho joven, pocos años mayor que yo, bajó del coche. Tenía el cabello de un desabrido color pelirrojo y la piel lechosa de los que no están forzados a trabajar al raso para ganarse el pan.

Lo encontré ridículo, eso fue lo primero que pensé de él. Su cuerpo alto y enjuto, como de espiga, era desgarbado; torpe. Tan lamentable que ni el elegante traje hecho a medida que vestía lograba disimularlo. Me pareció el típico señoritingo de ciudad y, en un arranque de piedad, esperé que solo estuviera de paso. Lo mejor para él era quedarse por estos lares el menos tiempo posible. Si Ruslan, o alguno de los borregos que tenía por amigos, lo veían, podía darse por muerto. Los pajarillos como aquel petirrojo no duraban mucho en Pokcham, en el pueblo había demasiado aficionado a la caza.

Pese a ser el más joven el chico no fue a la parte trasera del vehículo para ayudar a mi padre, al chófer que conducía su coche y al hombre que viajaba con él a sacar sus cosas del portamaletas. Se quedó parado, observando la vaquería como si no le pareciera digna de su presencia, mientras los otros trabajaban.

Mandé la piedad a paseo y deseé que Ruslan estuviera allí, para que le hinchara al muy idiota esa nariz que su delgadez hacía ver más grande de lo que era. No solo porque su ridículo aire de superioridad me ofendiera ―que también, mi casa no tenía nada de malo; hasta contaba con un retrete, al lado del establo― sino porque me pareció desconsiderado que un joven como él no moviera un dedo para ayudar a tres hombres entrados en años. Sin embargo, fui la única que le afeó la soberbia. Como si el mequetrefe tuviera derecho a todo, irrumpió en mi hogar con las manos metidas en los bolsillos del pantalón y el gesto arrugado de quien aspira el fétido aroma de una cochiquera.

Mi padre fue el último de la comitiva en poner los pies en la que era su propiedad. Lo hizo acarreando los bultos que aquellos extraños traían. Evidenciando que, para ellos, no era diferente de un mulo de carga.

Darío

La vivienda olía a una mezcla de vaca y humano. No sabría decir cuál de las dos especies era la que sobresalía en el hedor que desprendía el antro, pero el caso era que allí apestaba. Saqué el pañuelo del bolsillo de mi chaqueta y me lo puse bajo la nariz, para filtrar el nauseabundo aroma que me estaba taladrando las fosas nasales. Poco preocupado, y en absoluto cuidadoso, a la hora de no ofender a mis anfitriones. Había sido educado en la idea de pertenencia a una clase superior. Mi familia estaba en la cúspide de la pirámide de la organización social bassaní y esos ancianos solo eran la línea de base del triángulo. No veía mucha diferencia entre la pareja y las vacas que guardaban en la parte trasera de la casa, casi en connivencia con ellos.

Decir que no reparé en la expresión hostil de la mujer cuando Vladislav Gólubev ―ministro de Educación del régimen y encargado de la expedición por mandato de mi padre―y yo entramos en su casa sería incierto. Que no le agradaba tenernos allí era demasiado evidente para pasarlo por alto. Pero, una vez más, sus sentimientos no fueron tema de mi incumbencia. Darnos hospedaje era una obligación en cuyo cumplimiento sus preferencias no tenían voz ni voto. Yo era el hijo del Líder de esa nación. Cuanto había en ella, ya fuera animal, artefacto o persona me pertenecía por derecho. Aquella mísera vaquería no era una excepción.

A la orden de su esposo la vaquera nos guio, huraña pero dispuesta, a un cuartito diminuto con una cama, igualmente minúscula, en el centro; casi llenando el espacio por completo. La decoración era escasa y austera, pero se notaba en ella un halo infantil. Tuve la impresión de haber sido llevado al dormitorio de un niño, lo cual me sorprendió. Habría jurado que el matrimonio estaba más cerca de ser abuelos que padres.

―Prepara el baño para el joven señor ―exigió mi acompañante, mientras yo seguía estudiando el entorno de espalda a ellos. No me sorprendió no encontrar ni un miserable libro allí, dudaba mucho que esa gente fuera capaz de juntar más letras que las que componían sus nombres―. Asegúrate de que el agua haya hervido y que la pastilla de jabón sea nueva. ¿Lo has entendido?

Pese a que la mujer no respondió sus pasos no tardaron en sonar. Pesados y rígidos, para que quedara claro lo poco complacida que estaba con la situación. Pero, aun así, doblegando su voluntad ante la obligación una vez más.

―Solo hay una cama ―hice ver al ministro tan pronto nos quedamos a solas.

―Dormiré en el coche, con el chófer ―repuso él, haciéndose cargo de la situación con su presteza habitual―. De todos modos, ninguno de los dos descansaremos hasta que la avería esté solucionada. Con un poco de suerte, mañana podremos seguir nuestro camino.

Asentí una única vez, para demostrar entendimiento, y él se marchó tras dirigirme una reverencia que ni siquiera vi.

A solas en la habitación me senté en el borde de la cama. Los muelles se quejaron cuando descargué sobre el colchón mi peso, pero me importó tan poco como todo lo demás. El colchón también era mío, tenía suerte de que no lo despreciara y me conformara con descansar sobre él. No lo hacía por consideración, más bien era cansancio. Estaba francamente agotado. No por el viaje, no por las semanas de peregrinaje de un lugar a otro. Aunque no veía la hora de salir de esas recónditas tierras sureñas, para regresar a la civilización, era otra la causa que me arrastraba al desfallecimiento. La visión de esa vida mísera, a la que siempre fui indiferente, empezaba a pasarme factura.

En cierto modo, comenzaba a entender el desprecio que notaba a veces, engullido por el miedo, en los ojos de esas gentes. En los de la tosca vaquera que me daba cobijo a regañadientes y tantos otros como ella.

Lana

―¿Y qué hacemos con ella?

Mi madre seguía empeñada en usarme como instrumento para atraer la díscola voluntad de mi padre a su causa. Me importó poco, no me sentí herida por la utilización. Muy al contrario, me sumé a su equipo haciendo frente común con ella.

―Sí, eso. ¿Qué haréis conmigo? ―me di prisa en apropiarme el reproche, escondiéndolo en una pregunta en absoluto inocente.

Llevaba más de dos horas metida en la cocina, me había bebido cinco vasos de agua y calentado cubos y cubos para el baño del idiota larguirucho por cuya culpa me veía forzada a no salir de esas cuatro paredes. Empezaba a agobiarme. Por no hablar de que mi vejiga me estaba mandando aviso de que necesitaba usar el espacio en el que el intruso llevaba una eternidad encerrado. Dándose jabón para desprender la mugre del viaje de su lechosa piel, igualito que una niña melindrosa.

Mi padre me miró con ojillos brillantes para suplir la falta de esplendor de su dentadura picada.

―No te preocupes. Te seguiremos suministrando casa y alimento, como hemos hecho hasta la fecha. Por más fea que seas, como tus padres estamos obligados a darte sustento.

No me hizo gracia, ni pizca. En otro momento le habría celebrado el chiste pero, en ese… En ese instante si no le solté una fresca fue solo por el respeto que le debía como hija.

―Déjate de tonterías, Tosya. La niña tiene razón.

Mi madre me rodeó los hombros con un brazo y me atrajo a su costado en un claro intento de dar pena. No me pareció mala técnica así que, para terminar de componer nuestra lamentable estampa de desvalidas mujeres, dejé caer la cabeza en su hombro. Restregando la sien en él igual que un gatito mimoso.

―No puedes pretender que se quede encerrada aquí hasta que a esos hombres les dé la gana de irse. La pobre Lana no ha hecho nada por lo que merezca ser privada de libertad en su propia casa.

¡Bien dicho! Suerte que la tenía a ella. Mi padre jamás se atrevería a darle largas soltándole chascarrillos, como hacía conmigo. Le inspiraba el miedo justo para tomársela en serio. Así fue como nos miró después del alegato de su esposa, con una seriedad que, sin embargo, no delató que inclinase la balanza a nuestro favor.

―Pues claro que no. La criatura no va a dormir en la cocina.

La presión que notaba en el bajo vientre era evidencia de que había otras cosas que no podía hacer allí, donde guardábamos y preparábamos los alimentos que nos comíamos. Éramos gente civilizada, pese a lo que esos idiotas de ciudad pensaban de nosotros.

―Y, ¿entonces?

Mi madre me soltó y dio un paso Adelante, para dirigirse a su esposo en un susurro que oí perfectamente. Era una muchacha sana, mi audición era impecable y ellos estaban a un paso de distancia de mí.

―Sabes lo inapropiado que es tener hombres extraños en la casa donde vive una jovencita ―murmuró, empeñada en preservar un secreto que no lo era―. Tú hija está en la edad en la que las niñas son fáciles de impresionar.

Le endosó la paternidad en exclusiva para obligarlo a tomar consciencia de la responsabilidad que implicaba. Él se asomó al robusto hombro de su mujer y me miró. Seguía serio, pero en sus pupilas bailaba la chispa de humor que era natural en su carácter.

―¿A ti te ha impresionado el lagartijo rojo que tenemos en remojo? ―me preguntó con toda la idea.

Debí tomarme unos segundos para reflexionar la respuesta, meditando si me convenía tirar por la sinceridad o decantarme por una mentirijilla piadosa. Pero no lo hice. Fiel a la costumbre presté la garganta al corazón para que se expresara a su antojo. Si alguna vez he tenido dobleces, a esa edad mi alma aún era lisa como el cristal.

―¡Ni hablar! ―espeté, con la suficiente contundencia para que la opinión que me merecía ese desconsiderado quedase clara.

La sonrisa de mi padre, pese a los pocos dientes que le quedaban en su sitio, fue triunfal.

―¿Lo ves, Masha? Te estás preocupando por nada. El muchacho es demasiado desabrido para que ninguna niña se prende de él. Ni siquiera una tan tonta como tu hija ―se mofó, desentendiéndose de la parte de responsabilidad que tenía en que yo estuviera en este mundo tal y como antes lo había hecho ella―. En cuanto al otro hombre, es muy viejo para despertar el interés de ninguna chiquilla. Y el chófer, bueno, ese ni siquiera se va a quedar en nuestra casa. Me ha dicho que no tiene intención de apartarse del coche hasta que logre volver a poner en funcionamiento el motor.

―¡Tosya!

Sobra decir que a mi madre, además de no tranquilizarla, la reflexión expuesta por mi padre no la satisfizo.

―¡Masha! ―le robó él el turno de palabra. Impidiéndole alargar una disputa que, por ella, no terminaría nunca―. Me gusta tan poco como a ti tener a esos extraños bajo mi techo ―dejó claro, mirándonos a las dos por si acaso lo dudábamos―. Pero no puedo hacer otra cosa, y lo sabes tan bien como yo. De lo contrario, ya te habrías encargado tú de largar a esos estirados.

Le puso ante la nariz la evidencia de que ella era tan consciente de la situación como él mismo, y una mano encima del hombro.

―Lo único que podemos hacer es rezar para que no tarden mucho en solucionar la avería y se vayan cuanto antes. Entonces podremos recuperar la tranquilidad.

Darío

La bañera fue colocada en un pequeño cuartucho, cerca del establo. Una lamentable habitación de madera, separada del resto de la casa y no mucho más grande que una garita. En el suelo, cubierto por tablones, se habría un agujero del que emanaba un nauseabundo hedor que no dejaba lugar a dudas sobre el uso que esas gentes daban a la construcción. El tufo debía ser desagradable hasta para los animales que en ese momento tenía por vecinos y que, en comparación con la irrespirable atmósfera que llenaba el lugar, me olían bien. Ni siquiera el jabón lograba mitigar un poco la pestilencia.

Pese a ello, y a mi reticencia inicial a encerrarme allí dentro, debo admitir que al cabo de unos minutos, que valieron para insensibilizarme la nariz, el agua caliente hizo su trabajo ayudándome a relajar tensiones. Dejando de lado la incomodidad de estar metido en lo que no era mucho más ancho que un barril, el vaho desprendido por el agua me arrastró al adormilamiento al tiempo que mis músculos parecían derretirse con el calor. Perdí la noción del tiempo. No sé cuánto estuve ahí, contraído en una incómoda postura que a la larga me provocaría dolores por todo el cuerpo. Pero debió ser un buen rato, a juzgar por la escasa luz que se filtraba entre los tablones que formaban las paredes cuando intenté incorporarme.

Un ruido me sacó de la modorra en la que estaba sumido y me trajo de vuelta a la deprimente realidad que me rodeaba. Un sonido apagado, casi imperceptible. Como el caminar arrastrando los pies de una persona más bien menuda. Inapreciable, pero más que suficiente para despertar las alarmas de alguien como yo. En la academia militar nos habían enseñado a estar siempre en guardia. Varios de los compañeros que tuve allí me ayudaron, con su afición a someterme a jugarretas cuya autoría siempre quedaba en el anonimato, a convertir la enseñanza en un hábito.

Me levanté y salí de la tina, sin demorarme en reparos al utilizar la toalla que la dueña de la casa me había dejado colgada en una percha atornillada a la puerta. Las exigencias habían pasado a segundo plano. Me sequé y me vestí lo justo, la ropa interior y poco más. Aunque era verano el clima bassaní nunca se ha caracterizado por ser muy cálido y, tras la caída del sol, la brisa se volvía demasiado fría para caminar por ahí medio desnudo. Otro detalle que tampoco tomé en cuenta.

Aguzando el oído me coloqué tras la puerta y estiré lentamente uno de los brazos, hasta que las yemas de mis dedos tocaron el pomo. Tenía la respiración contenida para no perderme detalle de los movimientos que hacía el que estaba del otro lado.

Lana

No aguantaba más, o lo soltaba de una vez o terminaría reventando por dentro. Así de claro. Sé que todo el que se haya visto obligado a reprimir la llamada de la naturaleza alguna vez me entenderá. Comprenderá la desesperación que me torturaba sin que tenga que entrar en mucho detalle.

Aquel idiota no salía. No lo haría nunca. ¡Se iba a quedar a vivir en el retrete y yo no tendría más remedio que regresar al uso de pañales!

Igual se había muerto. Puede que se hubiera achicharrado con el agua que mi madre me había hecho hervir. Que Dios me perdone, pero no me pareció una mala cosa. Si era verdad que ese pelirrojo estaba orert en nuestra bañera, con la piel cubierta por ampollas y quemaduras de tercer grado, no le importaría que entrase un momento. El tiempo justo para aliviarme. Los difuntos no son tiquismiquis con estas necesidades tan humanas.

―¡Ayy!

Apreté los dientes y las rodillas y me arrastré como pude hasta el baño.

No tenía intención de mirar, de verdad. Allí dentro no había nada que me interesara. Me había bañado en el río, con los chicos del pueblo, las veces suficientes para que cualquier curiosidad que pudiera sentir por ellos estuviera saciada. El que estaba allí dentro no tenía nada de especial o diferente a los que yo conocía. Cuando me arrimé a una de las rendijas que se abrían entre los tablones, para mirar dentro, lo hice solo a modo orertne. Nada más. Necesitaba comprobar si ese estúpido seguía vivo o, como ya había empezado a sospechar, tuvo la mala ocurrencia de entregar la pelleja en mi casa. ¡En mi retrete!

Ni siquiera sé por qué me estoy justificando, si no tuve tiempo de ver nada. Antes de que pudiera acercar la nariz a la pared del aseo la puerta se abrió y algo grande y pesado cayó sobre mí, aplastándome contra el tabique. Hasta las vetas de la madera se volvieron borrosas desde tan cerca y me costó respirar con tan poco margen para hinchar el pecho. Hice un orer de forcejeo, pero de inmediato orer. Me di cuenta de que no era una orer idea. Necesitaba toda mi fuerza y concentración mental para mantener dentro de mí el líquido que pugnaba por salir.

―¡¡¡Ayyyyy!!! ―volví a quejarme. Esta vez mucho más cerca de la desesperación que antes.

―¿Quién eres? ―me preguntó mi captor, de modo autoritario. Sin darme tiempo a responder antes de lanzarme una nueva cuestión: ―¿Cuál es orertn?

Demostrando que la paciencia no era su fuerte se dejó caer con más contundencia encima de mí. Presionándome, literalmente, a ofrecerle la información que me demandaba. No se imaginaba hasta qué punto la táctica orer ser contraproducente.

―Svet-lana… Soy Svetla-na ―logré decir, usando el poco aire que orer meter en mis pulmones.

―¿Eres de la casa? ―volvió a interrogarme y, de no ser porque tenía un asunto de enjundia del que ocuparme, me habría parecido patético.

¿Qué pasaba con ese tonto? ¿Se creía el héroe de una película de espías?

Asentí, notando el rugoso tacto de la pared en la mejilla.

―¿Y por qué estás husmeando tras las esquinas, como una ladrona? ―insistió él, con la misma tozudez con la que lo habría hecho mi madre.

Mal asunto. Gracias a ella conocía bien la constancia que se gastan los obstinados cuando de obtener respuestas se trata. No les importa invertir el tiempo que haga falta para conseguir lo que quieren, y a mí el mío se me escurría de un modo que amenazaba con volverse literal.

Apreté los muslos a modo de barrera y me restregué contra la pared, en un movimiento nervioso que pretendía contener el torrente que tenía prisa en orert de mí.

―El… retrete ―dije con un hilo de voz.

No sé si estaba sudando o es que se me saltaron las lágrimas. El caso es que ore la cara húmeda.

―¿El retrete?

Además de persistente, también era de los que gustan de explicaciones largas.

¡Maldita suerte la mía!

―Te-tengo que usar el… retrete… Ahora… Yo…

Llegados a este punto los detalles se volvieron prescindibles.

Él relajó rápidamente la presión que estaba ejerciendo sobre mí y los dos bajamos la vista al suelo. Siguiendo el sonido del chorro que se escurría por mis piernas, que el pantalón corto dejaba al descubierto, para derramarse entre mis pies.

Deseé que la tierra me tragara.

No era una chica tímida. Ni pudorosa. Ni melindrosa. De hecho, carecía de todos esos rasgos que mi madre consideraba propios del género femenino. Pero, en aquel instante, me sentí tan vulnerable como cualquiera de las muchachas del pueblo, cuando el viento les volaba la falda más de la cuenta. Pese a que el que estaba en ropa interior era él, la que se sintió expuesta fui yo. Por primera vez, la dignidad se orertn en mí con el lacerante dolor de saberla orert.

El que tenía detrás se alejó unos pocos pasos. Evidentemente, lo hizo en orertn de no terminar salpicado. Una precaución que no pude echarle en cara. Entre otras cosas porque me faltó eso, cara, para mirarlo de frente. Cuando me hube dado cuenta de que por más que rogase el suelo no se iba a abrir bajo mis húmedos pies, orert las manos en dos puños que se engancharon en el bajo de mi camisa. Con furia, y sin decir nada, eché a orer en dirección a la casa.

Ese fue el vergonzante final de un primer encuentro nada prometedor.

Capítulo 2

Lana

La cocina había dejado de parecerme un mal lugar para estar. Si era necesario, me instalaría allí definitivamente. ¿Por qué no? Nunca necesité muchas comodidades para sentirme a gusto. Podía renunciar a la cama, dormir cerca del horno para no padecer el frío nocturno y reducir al máximo mi dieta. De hecho, esto último es algo que debí empezar mucho tiempo atrás. Igual, de ese modo, mi cuerpo ya se habría acostumbrado a aprovechar todo lo que ingería y, a esas alturas, no generaría desperdicios.

¡Qué mala costumbre es permitirse el lujo de desechar cuando uno es pobre!

A cambió de la clausura solo pedía una cosa: que mi madre tuviera razón. Deseaba, con todas mis fuerzas, que no se equivocara al asegurar que la cocina era territorio exclusivamente familiar. Una esperanza que me llevó a no sentirme segura más que allí. Por eso, aquella noche, abandoné el lugar que mis padres me habían cedido en su propia cama mucho antes de que el sol despuntara en el horizonte. La madrugada aún era oscura cuando sorteé las patadas de mi padre y escalé el amplio pecho de mi madre para salir del lecho en medio de una sinfonía de ronquidos. Más que madrugar yo diría que empalmé un día con otro. Esa era la sensación que tenía después de no haber pegado ojo en toda la noche.

La cama era pequeña para dar cabida a tres personas, los sonidos guturales de los que dormían a mis costados más parecían de oso que de humano y tenía miedo de que, en una de las vigorosas vueltas que impulsaban sus sueños, alguno de los dos terminara aplastándome. Pero, más allá de la incomodidad física, lo que me mantuvo en vela fue un sentimiento de desasosiego que se negaba a abandonar mi pecho.

¡No podía creer que hubiera hecho lo que había hecho delante de ese ridículo chico de ciudad! Me bastó menos de un par de minutos para darle alas a sus aires de superioridad. Esos que le vi desde la ventana y me revolvieron el estómago de pura rabia. No terminaba de aceptar que me había meado encima, como si no fuera diferente de las vacas que dormían a pocos metros de mi familia, delante de él. De todas las personas del mundo, tuvo que pasarme en presencia de ese presumido. Solo recordarlo hacía que se me caldearan las mejillas.

Se acabó, lo tenía decidido. No volvería a tomar una gota de agua ―o mejor aún, de ningún líquido, daba igual cuál fuese― en toda mi vida.

Apreté el paso con toda la intención de llegar cuanto antes a la cocina. Lo último que me faltaba era toparme con el testigo de mi vergüenza por los pasillos. ¡Ni en ninguna otra parte! Estaba resuelta a no volver a ver a ese muchacho en mi vida, y me consolaba la certeza de que en poco tiempo me sería muy fácil cumplir mi objetivo. Bastaba con esperar que él se fuera de mi casa y asunto arreglado.

Así me encontró mi padre cuando se levantó, como de habitual, antes de que cantara el gallo. La tarea de abastecer de leche a los vecinos de Pokcham no podía demorarse a la salida del sol. Por ello la actividad en nuestro hogar comenzaba bien de mañana. De ese modo había sido desde que puedo recordar.

―¿Ya te has levantado? ¡Qué milagro!

Aunque, bueno… a mí siempre me sobraban excusas para remolonear entre las sábanas.

―Va a ser buena idea lo de compartir cama los tres. En adelante, vamos a seguir durmiendo así: calentitos y apretujados.

No respondí y él se acercó a la mesa, frente a la que yo estaba sentada, para servirse un vaso de la jarra que había declarado mi acérrima enemiga. No iba a tardar mucho en hacerla añicos. Sabía que la revancha me iba a valer para ganarme una buena bronca de mi madre, pero tanto me daba. Cuando de ajustar cuentas se trataba nunca me importaron las pérdidas que pudiera sufrir.

Mi padre ignoró mi silencio y me dio la espalda para coger un vaso del mueble de la alacena.

―¿Y esa cara de acelga? ¿Tanto te ha costado conciliar el sueño? ―me preguntó, traspasando el líquido de un recipiente a otro―. Tu madre ronca como una ballena ―se contestó a sí mismo, sin necesitar ninguna aclaración sobre la causa de mi insomnio. ¡Ni se imaginaba lo errado que estaba!―. Pero una vez que te acostumbras no molesta tanto. Ya verás como esta noche duermes mejor.

¿Esta noche? ¿Había dicho esta noche? Eso significaba que la visita iba a demorarse, por lo menos, hasta el día siguiente. La noticia me derrumbó. Me dejé caer sobre la mesa, cruzando los brazos encima de la madera y colocando la frente en ellos.

― ¡Soy la persona más desafortunada del mundo!

Un «¡ahhh!» satisfecho culminó el largo trago que dio él a su bebida, vaciando el vaso de una sola vez.

― Cuando pasemos por la iglesia le vamos a preguntar al pordiosero que pide en la puerta. A ver si está de acuerdo contigo ―me retó para hacerme ver lo tonta que era mi queja. Prejuzgando, otra vez, mis motivos al suponer que volvía a la carga para castigarlo por haber permitido que un extraño me expulsara de mi dormitorio.

No era así, como ya he explicado. Ojalá no tuviera más razón que mi tozudez para justificar el temple mohíno que me acompañaba esa mañana.

Darío

No dormí. No podía hacerlo; no quería hacerlo. No en esa cama. Si la opinión que me merecían los hábitos higiénicos de mis anfitriones no era la mejor, después de conocer a su hija la visión que tenía de ellos pasó de ser mala a convertirse en nefasta. Esa chiquilla sucia y por civilizar, a la que había sorprendido espiando mi baño como una aprendiz de meretriz en un burdel barato, era la ocupante habitual de la cama que me cedieron. Resultaba obvio que estaba en su dormitorio, y antes prefería acostarme en el establo que hacerlo en el mismo colchón en el que había estado ella. Los animales me merecían mejor opinión que un humano incapaz de algo tan básico como controlar sus esfínteres. Pese a que las sábanas fueron cambiadas ―como no podía ser de otra manera― para mí, seguía percibiendo en ellas la desaseada presencia de esa niña. A saber cuántas veces se habría orinado ahí.

Tumbarse en ese lecho que presuponía territorio de chinches, piojos y toda clase de bacterias no era una opción. Por ello determiné vestirme y pasar la noche dando vueltas por el cuarto. Evitando que cualquier cosa que no fueran las suelas de mis zapatos entrara en contacto directo con el entorno. Leyendo, para matar el rato, uno de los libros que llevaba como parte de mi equipaje. Por aquella época los personajes de Julio Verne sustituían, con sus aventuras de papel, a los amigos que no tenía.

Tan pronto percibí una débil línea de claridad rayando el desangelado horizonte fui a reunirme con Vladislav y el chófer. Me urgía oír la nueva de que el coche había sido reparado y podíamos continuar el camino. La sola posibilidad de tener que pasar otra noche en la vaquería me agriaba el humor. Así que no resultará extraño que mi estado de ánimo empeorase cuando salí de la vivienda y vi el vehículo aparcado en el mismo lugar en el que lo había dejado la tarde anterior, y al ministro durmiendo en el asiento de atrás. Acurrucado y encogido sobre sí mismo para entibiarse con el calor que desprendía su cuerpo. Una estampa lamentable.

No encontré rastro de nuestro conductor por ninguna parte y me acerqué a una de las ventanas, imprimiendo fuerza a mis nudillos al dejarlos caer en el cristal varias veces. Esforzándome en ser todo lo ruidoso que pude. La cara de enfado con la que mi acompañante despertó al mundo de los vivos me proporcionó satisfacción. Casi tanta como la rapidez con la que mutó su expresión al servilismo más absoluto cuando comprendió quién era el que lo había traído de vuelta de un modo tan brusco.

―¡Joven señor!

Su grito me llegó amortiguado por las paredes de hierro de la carrocería, pero perfectamente audible. Demostrando la misma agilidad que un oso, Vladislav se incorporó, abrochándose la bragueta de los pantalones en un primer paso para recomponer su apariencia. Me aparté, previniendo que me golpeara con la puerta al abrirla para salir de vehículo con una elegancia anulada por la modorra.

―¿Qué hace levantado a esta hora? ¡Aún es de noche! ―camufló tras una fachada de preocupación por mi descanso el fastidio de ver su sueño interrumpido a semejante hora de la madrugada.

Junté las manos en la espalda y lo miré desde arriba. Algo que podía hacer con facilidad gracias a mi metro noventa de estatura. También, a los aires de superioridad que gastaba.

―No he dormido.

―¡¿Qué no ha dormido?! ―sus ojos se abrieron desmesuradamente, como si le hubiera dicho que había contraído una enfermedad―. ¿Por qué? ¿Es que algo no estaba a su…?

―Al contrario que tú, por lo que veo.

No le permití desviar la conversación por otros derroteros. Sobraba discutir si aquel cuartucho en el que había sido alojado se ajustaba a mis gustos y necesidades. Era obvio que no lo hacía. De ahí que él debiera estar dando vueltas a esa cabeza suya, tonsurada de manera natural por la alopecia que sufría, para sacarme de allí cuando antes.

―Creí que habías dicho que no descansarías hasta asegurarte de que podíamos seguir camino ―le recordé, para poner sobre el tapiz su falta de compromiso.

―Así es, señor. Shura ―se refirió al hombre que conducía nuestro coche llamándolo por su nombre de pila― ya ha encontrado el origen de la avería.

― ¿Demorará mucho tiempo en repararla?

― Según me ha explicado no es nada importante. Pero necesita reemplazar una pieza y ha tenido que desplazarse a la ciudad más cercana para encontrar recambio. Suponiendo que la bicicleta que le dejó el vaquero esté en mejor condición de lo que aparentaba, y que pedalee lo bastante rápido, podría estar de vuelta pasado mañana.

―¡¿Cómo?! ¡Tanto!

No intenté disimular la contrariedad que me suscitaba la noticia. La pose de superioridad se me resquebrajó, dejando entrever la impaciencia propia del joven que era bajo toda la parafernalia que me rodeaba. Consciente del desliz carraspeé, aclarándome la voz, y me apresuré a levantar la barbilla para enmendar el error y volver a ser quien se esperaba que fuera.

―¿No hay nada que se pueda hacer para aligerar el proceso? ―formulé la pregunta haciendo que sonara como una exigencia.

―Mucho me temo que no ―concluyó el ministro, mostrándome que había cosas imposibles de doblegar. Incluso por mi estatus y posición―. Aparte de resignarnos a sobrevivir en este agujero durante los próximos días.

Lana

Subir las cántaras llenas de leche a la parte trasera del camión era una cuestión de fuerza. Y yo no era ninguna floja, de eso nada. Muchos habían sucumbido al poderío de mi diestra. Por más que a Ruslan le fastidiara, la verdadera campeona de pulso de Pokcham se llamaba Svetlana Chéjov. Todo el mundo lo sabía. O lo habría sabido, si él no fuera un tramposo y la vanidad masculina tan susceptible. Esos memos con la cara marcada de acné morirían antes de reconocer que los había vencido una chica. Así de ridículo es el género masculino.

Pero, por más briosa que se sea, después de la sexta vasija, brazos y piernas se vuelven de gelatina, el movimiento que al principio era ágil se hace cada vez más pesado y se termina encorvado igual que un anciano. Por lo que, antes de ir a por la séptima, me tomé un pequeño respiro para recuperar el resuello y la postura erguida. Me estiré con un gruñido, elevando los brazos al cielo para desperezarme como si acabara de salir de la cama. También bostecé para espantarme el sueño.

El ruido de las bisagras de la puerta del retrete me sorprendió de esta guisa más osezna que humana. Con los brazos aún desplegados en el aire giré el cuello para ver por encima del hombro quién era el que salía de allí. De pronto, el frío de la mañana que aún no había roto se disipó en el fuego de las dos esferas doradas que me devolvieron la mirada.

―¡Mierda!

Las manos, que hacía un segundo tenía sobre la cabeza, corrieron para posarse encima de mi boca, ejerciendo de tapón. Una precaución tardía, la palabrota ya había brotado de mis labios. Lo había hecho lo bastante fuerte para que ese relamido, que tenía una habilidad extraordinaria para sorprender a mi versión más vergonzante, la oyera bien.

«Mierda, mierda, mierda… ¡¡¡Mierda!!!», repetí. Pero, esta vez, para mis adentros. Poniendo mis sentimientos a cubierto de los melindrosos oídos del cursi que tenía a la espalda. Aún sin mirarlo podía notar sus ojos clavados en la nuca, taladrándome con el desprecio más absoluto.

Me había confiado. Había creído a mi padre cuando me dijo que todos en la vaquería, a excepción de nosotros dos, seguían durmiendo. Me pareció lo más lógico. Al fin y al cabo, ¿quién iba a figurarse que esos empingorotados, con trazas de no saber qué es el trabajo, madrugaran más que el sol? Pero, contra todo pronóstico, ahí estaba él. Y yo no sabía cómo reaccionar a su presencia. En circunstancias normales no habría tenido ninguna duda. Si sorprendía a alguien riéndose de mí le borraba el gesto a puñetazos y sanseacabó. El problema con aquel idiota era que yo sabía que había hecho méritos para ganarme sus burlas. Eso le restaba fuerza a cualquier defensa que intentase hacer de mi persona. Honestamente, no me veía con derecho a replicarle.

― ¿Ya estás levantado, muchacho?

La voz de mi padre, y el resto de él, salió del establo para librarme del brete en el que me encontraba. Aproveché la ocasión y regresé a mi labor de mula de carga, cuidándome de esconderme bien tras la furgoneta.

― Tenía que usar el excusado. ―Si no me hubiera estado ardiendo aún la cara de vergüenza me habría hecho gracia la palabra. Era tan ñoña como quien la había pronunciado―. Tengo la costumbre de acudir a él cada vez que lo necesito.

Acusé el golpe. ¡Ya lo creo que lo hice! Al contrario de lo que el muy cretino pensaba, no era tan lerda como para no captar la ironía. Apreté los dientes con tanta fuerza que me dolieron las mandíbulas y seguí a lo mío, dejando caer las vasijas con demasiada fuerza. Imaginando que cada una de las que levantaba y luego tiraba era el desgarbado cuerpo de ese invitado impuesto.

― Un buen hábito, ya lo creo que sí ―replicó mi padre, ignorante de la pulla que me había lanzado, parándose frente al molesto muchacho―. El chófer dijo que necesita cambiar una pieza del motor. ¿Sabes si le tomará mucho tiempo?

― Francamente, espero que no.

El muy desagradecido se permitió el lujo de decirlo con altanería, como si estuviera haciendo un favor a mi familia al permanecer en nuestra casa. Me agaché para coger otra vasija con la firme intención de dejarla caer aún con más fuerza que las demás. Al hacerlo me di cuenta de que ya había cargado la última. Es curioso lo que consigue la rabia, es capaz de anular el cansancio con más eficacia que el reconstituyente más potente.

A mi padre la salida del desabrido pelirrojo le hizo gracia. Sin abandonar mi puesto, a la retaguardia del furgón, lo oí reír a carcajadas y me figuré la cara de repulsa que debió contraer la expresión de su interlocutor a la vista de su destartalada dentadura. Apostaba a que la visión de las despobladas encías del hombre que le había dado cobijo era demasiado para su delicado estómago.

― Si puedo hacer algo para que la estancia en mi casa sea más agradable, házmelo saber. ¡Lana!, nos vamos.

Mi padre me llamó del mismo modo en que llamaba a las vacas y, aunque era lo habitual, me molestó. Andaba preocupada con la idea de deshacerme del sambenito de mala bestia que me había impuesto el intruso. El modo en que me trataba él no ayudaba mucho a la causa.

Agarré el dobladillo de mi camisa y, con los dedos cerrados en rígidos puños alrededor de la tela, corrí para subir a la cabina de la furgoneta. Pese a que hice el camino con la cabeza gacha, mis ojos, en un instinto puramente masoquista, se alzaban sin que pudiera evitarlo para escudriñar la expresión del chico entre mis pestañas. Ninguna novedad, su rostro exhibía la superioridad esperada al verme correr como un animalillo que huye a refugiarse en su madriguera. Cerré de un portazo y maldije que la luna delantera del vehículo me mantuviera expuesta a su censuradora mirada un rato más. La necesidad de librarme del peso de sus pupilas de oro líquido se volvió acuciante y el ruido del motor, cuando mi padre arrancó, me sonó a música celestial. A pesar de lo desafinado de sus gruñidos.

Lo sabía. De alguna manera presentí lo que iba a pasar antes de que sucediera. Pero, empeñada en darle la razón al mequetrefe que no me consideraba mejor que las vacas con las que convivía, anduve lenta a la hora de prevenir la catástrofe.

― ¡Eh, chico! ¿Quieres venir?

Para cuando agarré el brazo de mi padre, en un gesto que pretendió expresar un ruego que él no entendió, ya era demasiado tarde. Este había bajado la ventanilla y la invitación salió de sus labios con su habitual naturalidad.

Nunca, en toda mi vida, había deseado tanto tener el poder de volver atrás el tiempo como lo deseé en ese momento.

El muchacho pareció confundido por la pregunta. Juzgando su expresión, altiva y severa, adiviné que la consideraba inapropiada. Por un segundo la esperanza prendió en mi corazón.

― No hay mucho que hacer en Pokcham ―siguió mi padre, alardeando de su invencible optimismo―, pero siempre será más divertido que pasar el día encerrado en la vaquería.

La cara de su interlocutor seguía mostrando desacuerdo con la propuesta y con las confianzas que se tomaba quien la hacía.

No estaba todo perdido, aún podía librarme de él.

― Venga, Lana. Muévete y hazle sitio al chaval.

Inasequible al desaliento, mi padre estiró su brazo derecho delante de mí, obligándome a pegarme al respaldo del asiento, y tiró de la manecilla de la puerta para abrirla. Contuve el aliento. No solo porque la extremidad me tuviera arrincona, sino porque quería anular cualquier sonido, por leve que fuera, que me impidiera oír la respuesta al ofrecimiento con claridad.

― De acuerdo.

Pese a todas las precauciones, estuve segura de que había escuchado mal. No podía ser que ese estirado hubiera aceptado. Era imposible que se bajara de su pedestal para compartir el reducido espacio de la cabina con dos seres inferiores a él, como evidentemente lo éramos mi padre y yo a sus ojos. El modo en que nos miraba gritaba que aquello era lo último que quería.

Mis esperanzadas dudas se disiparon al verlo moverse para acercarse al furgón, saltar con agilidad la distancia que separaba la cabina del suelo y tomar asiento a mi lado, obligándome a apretujarme entre su cuerpo y el de mi padre.

Me sentí tentada de salir corriendo para esconderme en la cocina. Por desgracia, el vehículo en el que tan estrechamente viajábamos los tres, ahora sí, se había puesto en marcha. Agrandando la distancia con el escondite del que no debí haber salido en todo el día.

Darío

Mi brazo rozó el de ella sin que pudiera evitarlo, no había suficiente espacio para que los tres nos sentáramos con holgura. Reaccionó como si mi contacto le hubiera dado calambre, apartando la extremidad para cruzarla en diagonal sobre su cuerpo y llevarla al otro costado. Pero ni así consiguió evitar que nuestros hombros siguieran en íntima proximidad. Una lástima. Realmente me habría gustado que hallara el modo de mantener las distancias. Con todo, que la pequeña salvaje tuviera conciencia de lo indigna que era de tocarme, incluso por casualidad, la honraba. Demostraba saber cuál era su lugar y eso era mucho más de lo que esperaba de ella.

Huelga decir que aquel viaje era lo último que deseaba hacer. Estar dentro de una destartalada lata de sardinas que daba tumbos por carreteras sin pavimentar, en obligado contacto con el desaliñado cuerpo de esa muchacha y soportando la insustancial e incesante cháchara de su padre, sencillamente, era una experiencia que estaba fuera de mi nivel. Muy por debajo de él. En circunstancias normales ni siquiera habría contemplado la posibilidad de compartir mi tiempo con gente de tan baja estofa. Pero situaciones desesperadas requieren medidas desesperadas.

Era lógico suponer que en el pueblo al que se dirigían habría una pensión y, por mala que fuera la calidad del establecimiento, seguro que sería mejor que la vaquería en la que mi nefasta fortuna me había hecho recabar. Me alojaría allí el tiempo que tardaran en ser solucionados los problemas mecánicos. Cuando todo estuviera arreglado, Vladislav y el chófer podían venir a buscarme. Con esta idea en mente acepté la invitación que, de ser otra la situación, me habría tomado como una ofensa.

El anciano no dejó de hablar en lo que tardamos en llegar al pueblo. Apenas un puñado de casuchas organizadas en calles que tenían la plaza de la iglesia como punto de partida. Pokcham era igual a todas las aldeas que había visitado en aquellas tierras sureñas. Un agujero de miseria y suciedad, deprimente y oscuro. Una reliquia decimonónica en los albores del siglo XXI.

La furgoneta se detuvo en uno de los márgenes de esa plaza que era el epicentro de la villa. Bajé el primero, como mandaba la etiqueta. La misma que me salté al prescindir de ofrecer mi mano para ayudar a descender a la única fémina de la comitiva. Me habían inculcado la galantería como norma en la relación con las damas, pero no incluí en el grupo a la niña que viajaba a mi lado. Que su padre tampoco hiciera por facilitarle la salida del coche me dejó saber que él era de mi misma opinión.

―¿Qué te parece? ―me preguntó el vaquero al verme pasear la mirada a lo largo de la plaza, deteniéndome en la torre en punta que coronaba la iglesia―. Es la más alta de por aquí. La iglesia de Pokcham tiene fama de ser la más bonita de los alrededores ―rio con jactancia―. Claro que imagino que te parecerá enana, comparada con las que habrás visto en la capital.

Su orgullo pueblerino, y de todo punto falto de cultura, me dibujó una sonrisa en absoluto amable.

―Por supuesto ―afirmé, con una petulancia muy superior a la que usó él al presumir las joyas de su limitado universo.

El anciano volvió a mostrarme esa sonrisa, que no merecía otra cosa más que ser escondida, y se dio media vuelta para llamar a su hija. Lo hacía del mismo modo en que las señoras de sociedad llaman a los perros que entretienen sus ratos de asueto.

―¡Lana!

Ella, que ya estaba bajando las cántaras de leche, se asomó, recelosa y precavida, tras una esquina del furgón. Las dos trenzas que le recogía la oscura melena le cayeron a un lado.

Me sorprendió lo fuerte que era alguien tan pequeño y aparentemente frágil. El que estaba haciendo esa chiquilla era el tipo de trabajo que siempre creí reservado para un muchacho. Pero supuse que era normal, en esas recónditas y primitivas zonas del país, que las niñas estuvieran habituadas a laborar del mismo modo en que lo hacían los varones. De igual manera que el sexo de un animal no influye a la hora de usarlo en la labranza del campo.

―Deja eso, ya me ocupo yo. Tú acompaña a nuestro invitado y enséñale el pueblo.

Los ojos, redondos y oscuros como azabaches, se le abrieron tanto que pareció que se le caerían de la cara. A mí tampoco me hizo demasiada gracia la sugerencia de tenerla como cicerone, pero la consideré ventajosa. Contando con la ayuda de alguien que conocía el lugar me sería más fácil hallar lo que buscaba. Como ya digo, la desesperación me había despertado el lado pragmático.

―Pero… yo no… es mejor… tú… no puedes… ―balbució ese cruce entre muchacha y liebre, expresándose con una precariedad acorde a su limitado intelecto.

Su padre se negó a cualquier excusa que fuera a argüir, mostrándole las palmas de las callosas manos para detener el inconexo torrente de palabras que manaban de sus labios.

―No te preocupes, tu padre todavía no es tan viejo como para no poder ocuparse del trabajo. Y nuestro joven huésped necesita alguien que lo oriente, Pokcham no es tan pequeño como parece ―concluyó el vaquero, propinándome un palmetazo en la espalda al que imprimió más fuerza de la debida.

Saqué las manos de los bolsillos y lo miré de un modo fulminante. Era lo que me habría gustado en ese momento, reducirlo a cenizas. Pero él ya se había dado media vuelta y caminaba a la puerta del colmado, frente al que había aparcado la furgoneta, tan ufano. Evidentemente, ese pueblerino no tenía ni idea de quién era yo. Era normal. Como la mayoría de las personas que conocí durante ese viaje debió pensar que era el hijo de un alto cargo del Gobierno, de vuelta a casa tras pasar el verano en el campo. De lo contrario no se atrevería a tomarse tantas confianzas. No, a menos que estuviera loco.

Lana

Lo odié.

Era mi padre y lo adoraba. La mayor parte del tiempo así era. Me gustaban su sentido del humor y su carácter amable; tan distinto al de otros cabezas de familia de Pokcham, que se pasaban el día bebiendo en la taberna y solo volvían a casa para descargar el mal humor en sus esposas e hijos. Ruslan me había contado que aprendió a pelear esquivando los golpes de su progenitor, dándoselas de machito por la escuela que tenían sus puños. Pero a mí su fanfarronería me despertaba más pena que admiración. Estaba feliz de tener un padre que era un cómplice y no un tirano. Uno que, siempre que bajábamos al pueblo, me liberaba del trabajo para que pudiera alternar con otros chicos de mi edad y guardaba en secreto, para que no lo supiera mi madre, que era más aficionada a las carreras y los partidos de pelota que a los vestidos y las pláticas femeninas. Claro que ella conocía bien mis gustos, pero aun así era de agradecer que él intentara ahorrarme más reprimendas de las que, de cualquier modo, me iban a caer encima.

Con todo, en ese momento no fui objetiva y la balanza de mis afectos no tuvo en cuenta las muchas virtudes del hombre al que tanto quería. Se decantó, estrepitosamente, por lo que acababa de hacer. Valorando solo ese acto, cruel y mezquino, del que él ni siquiera había sido consciente. Pero que, igualmente, volvió a colocarme en la picota de la humillación. A mí; ¡a su hija! Su única hija, para mayor inri.

¿Cómo había podido endosarme a ese presumido al que deseaba perder de vista más que a nada en el mundo?

No me moví un milímetro de donde estaba. Me quedé, pasmarote perdida, a la trasera de la furgoneta. Tragándome los desaires que ese idiota me dedicaba a mí, y a toda mi familia, sin necesidad de abrir la boca. En ese momento, sin ir más lejos, me pareció que sus ojos querían matar a mi inocente padre. Sería por contagio que yo sentí deseos de asesinarlo a él.

― Tú ―me llamó, un segundo después de sacudirse el hombro a la altura del lugar en el que mi padre había dejado caer su mano. Como si lo que se le había posado allí hubiera sido un insecto―. Ven aquí.

Lo miré con un desprecio idéntico al que me regalaba. O eso pretendí, porque sus aires de grandeza eran difíciles de imitar.

― ¿Estás sorda? Te digo que vengas ―me azuzó igual que a una cabra. Ese era el modo en el que todos me habían tratado desde que aprendí a andar pero, viniendo de semejante idiota, me molestó.

Chasqueé la lengua y rodando los ojos con fastidio fui a él. Me paré delante suyo, bien arropada en mi rebeca. El sol ya había salido, pero no había tenido tiempo de subir lo bastante para calentar las calles del pueblo y a quienes paseábamos por ellas. No demasiados, a esa temprana hora de la mañana. Aún así, a mí el trabajo físico me había entibiado y la prenda de fino hilo gris ya me salía sobrando. Si aún la llevaba puesta era para ocultar el sudor que el esfuerzo había hecho brotar de mi piel. No quería seguir demostrando lo humana que era delante de ese cursi. Apostaba a que él exudaba colonia.

― ¿Hay alguna pensión en el pueblo?

La pregunta fue tan amable como todo lo que salía de su boca. Asentí con un movimiento de cabeza, ahorrando palabras.

― Llévame.

Sobra decir que no fue una petición, sino una orden.

Esta vez ni siquiera me tomé la molestia de responder mediante gestos, lo que lo exasperó.

― ¿Voy a tener que repetírtelo todo dos veces? Te digo que me muestres el camino a la pensión.

Saltaba a la vista que me tomaba por una zopenca y, honestamente, a estas alturas ya empezaba a no importarme. Estaba harta. Vale, me había sorprendido en algún que otro momento no muy… elegante, digamos. Pero eso no le daba derecho a tratarme como lo estaba haciendo. Si el muy estúpido no me consideraba humana, yo opinaba lo mismo de él. Nadie con tan poca empatía podía serlo. Hasta los lobos demuestran más consideración con sus semejantes. Así que estábamos a empate.

― ¿Por qué tengo que hacerlo?

― ¿Cómo?

Mi respuesta lo pilló por sorpresa. Se le notó en las cejas alzadas que coronaron la mirada que me regaló. No lo culpé, era la primera vez que me oía hablar con un mínimo de coherencia. Yo habría estado igual de alucinada si lo hubiera visto a él tratar a alguien con amabilidad.

― No veo por qué tengo que hacer lo que me pides. Ni siquiera has dicho por favor, que es lo mínimo que se debe hacer cuando se espera ayuda de otra persona.

Que se riera de mí ni me sorprendió ni me ofendió. Ya había aprendido qué podía esperar de él, sus reacciones eran muy predecibles.

Lo vi llevarse la mano al pecho y meterla bajo la chaqueta, tantear y volver a sacarla sujetando una cartera. La cual abrió y tomó un par de billetes que me paseó delante de la nariz, como a una pordiosera. Tengo que decir que no valoraba en mucho mis servicios, la suma que me estaba ofreciendo era ínfima.

Además de idiota, tacaño.

Ahora fui yo la que apartó su brazo como quien espanta un bichejo.

― Vale, te llevo. ―Eché a andar y pasé a su lado, rebasándolo para detenerme algunos pasos delante de él; haciendo un alto antes de abrir la marcha―. Pero puedes guardarte tu dinero. Te ayudo solo porque así te irás de mi casa, y eso también le conviene a mi familia. Tenemos vacas, pero no sabemos nada de la cría de cerdos.

Darío

Me llamó cerdo. Pese a su nefasta dicción entendí la palabra a la primera. Esa criatura de paletas enormes se tomó la libertad de insultarme así cuando, de los dos, la que más se parecía a un animal era ella. No solo por su aspecto físico, el aroma que desprendía jugaba un papel fundamental en su semejanza con las bestias.

Ahogué una sonrisa cargada de desprecio, me guardé la cartera y caminé tras la estela de sus pezuñas. No me sentía ofendido. Tampoco divertido. Tan solo estaba alucinado por su desfachatez, aún mayor que la de su padre. Decididamente, esos incultos pueblerinos no tenían idea de con quién estaban tratando.

Su ignorancia resultaba extrañamente liberadora.

El recorrido no fue largo. Solo hubimos de atravesar la plaza para llegar a la pensión. Debería haberlo imaginado, en esas míseras localidades la organización del espacio era siempre la misma. Los escasos servicios de los que disfrutaban sus habitantes se congregaban en torno a ese cuadrado que era, también, el centro de la vida social; lugar de reunión y celebración de fiestas. La iglesia, el consultorio médico, la tienda de abastos, el ayuntamiento y la comandancia de policía. Todo estaba allí, bien a la vista.

―Aquí está ―declaró mi ruda guía, haciendo con el brazo un gesto para señalar la puerta del establecimiento. El cual resultó tan poco elegante como su versación.

Por un momento permanecimos uno frente al otro, sosteniéndonos la mirada. Me di cuenta de que el aire tímido, avergonzado, con el que se comportaba en mi presencia había desaparecido. Ahora encontré un incipiente brillo retador en sus ojos de liebre.

―Creí que habías dicho que no querías dinero ―le recordé, irónico, adivinando el motivo de su inmovilidad.

―Y así es ―se envalentonó, contradiciendo mis pesquisas.

Empezaba a hacerme gracia, era realmente divertida. Que alguien tan pequeño, en todos los sentidos de la palabra, sacara pecho delante de mí me resultó tan ridículo que no podía más que reírme de su estupidez.

―En ese caso no tienes nada más que hacer aquí. Vuelve con tu padre.

Me giré y di un paso para entrar en la pensión.

―Dame las gracias.

Sus palabras me impidieron dar el segundo. ¿Fueron un mandato?

―¿Qué has dicho? ―pregunté, sonriendo sardónicamente para camuflar mi estupefacción.

En realidad, sabía que había oído perfectamente. Lo que pasaba era que me costaba creer que se hubiera atrevido a hablarme como lo había hecho. En toda mi vida nadie, nunca, tuvo el coraje de retarme. No abiertamente, del modo en que lo estaba haciendo aquella niña en ese momento; sola y de frente. Incluso los chicos de la academia militar se escudaban en el anonimato del grupo cuando me convertían en blanco de alguna jugarreta. Sintiéndose seguros al saberse respaldados por el profesorado, que consideraba ese tipo de hechos incidentes propios de la convivencia entre muchachos, los cuales ayudan a la maduración como hombres. Algo particularmente beneficioso para mí. Cuanto antes me acostumbrara a no confiar en nadie y endureciera mi piel, mejor para el régimen.

―Que me des las gracias ―se reiteró con un coraje que, más que valentía, era estulticia―. Te he traído hasta aquí, como querías. Lo justo es que me lo agradezcas. Así funcionan las cosas entre las personas.

Como si ella perteneciera a la especie humana.

Desanduve el paso dado y me volví para regresar a la posición original, la que me dejaba de frente a esa chiquilla estúpida. Me incliné hacia delante, colocando las manos en las rodillas para encogerme hasta llegar a su nivel. Acercándome tanto que el aroma agrio de su sudor se coló en mi nariz y ella hubo de echar la cabeza atrás para evitar la colisión de nuestras frentes.

― Escúchame bien, insolente lenguaraz ―le espeté en plena cara―, no me has hecho ningún favor. Al guiarme hasta aquí solo estabas cumpliendo con tu obligación de servir a tu señor. Ese es tu lugar, el suelo bajo mis zapatos. Mételo en la cabezota.

Le di golpecitos en la sien con la yema del dedo índice y ella arrugó el hocico, que no la boca.

Lana

― ¡Eh, Chéjov!

Lo que me faltaba. Por si no tenía suficiente con un idiota, ahora me caía encima un ramillete de ellos. ¡Qué cruz! El día estaba resultando agotadoramente largo y aún no eran ni las nueve de la mañana.

Compuse mi mejor cara de póker y me incliné a un lado para mirar al trio. Lo bueno fue que no me pillaron por sorpresa. Ya los había visto antes de que se decidieran a llamarme, mientras el pelirrojo me aleccionaba sobre cuál era el lugar que me correspondía.

Bajo el pórtico que protegía la acera de las lluvias del otoño y la primavera, Ruslan avanzaba en nuestra dirección. Dos de sus más leales secuaces le custodiaban los costados. Los tres caminaban con la actitud pendenciera de los borrachos que salen de la taberna y, por si eso no fuera suficiente, la sonrisa del cabecilla anunciaba que no venían en son de paz. Otra cosa que también me esperaba. Por lo visto, a ese zopenco le encantaba que le zurrara.

―¿Quién es el pimpollo?

Las aclaraciones sobraban. Bien sabía por quién me estaba preguntando.

El mentado pimpollo se giró al sonido de sus risas estridentes, y los miró con la expresión de estar oliendo estiércol que llevaba tatuada en la cara. Supe que tenía que ponerle coto a aquello antes de que fuera demasiado tarde. Conocía el percal y auguraba que la chanza no iba a tardar en alcanzarme a mí también.

―Nadie, solo un viajero que me ha pedido de favor que le muestre dónde queda la pensión. Pero ya se iba, ¿verdad?

Disimuladamente metí la mano bajo la chaqueta del que ―esperaba― había dejado de ser mi huésped. Le di un pellizco a la altura de la cintura, para obligarlo a reaccionar. No me resultó fácil, teniendo en cuenta las pocas carnes que le cubrían los huesos. Pero el muy inútil, en lugar de aceptar el guante que le lanzaba, y brincar camino de la entrada de la posada todo lo rápido que le permitían sus larguiruchas piernas, giró el cuello y agachó la cabeza para mirarme con el mortífero efecto de sus ojos redoblado. Si un rato antes había querido fulminar a mi padre, preferí no imaginar qué fabulaba hacer conmigo.

―¡Uyyyy! ―El del silbidito fue Ony. Probablemente, la mente más obtusa en varios kilómetros a la redonda. Contando al ganado―. ¿Ahora te pegas a los forasteros, Chéjov?

¡Ea! Pues ya estaba salpicada. Si es que lo veía venir…

―Sí, igual que tu hermana ―le respondí, sin dejar pasar la oportunidad. De todos los presentes, él era quien tenía más motivos para no bromear con el tema que tanto preocupaba a mis padres. Ya digo que el infeliz nunca fue muy espabilado―. Se dice por ahí que dentro de nueve meses tendrás un sobrinito medio ruso.

Ruslan y Egor, el tercer componente del trío, rieron mi pulla estrepitosamente. Con una mala idea que no decía mucho en favor del compañerismo que profesaban al bocazas de Ony. Al mismo tiempo, el agraviado hacía ademán de venir a mí emulando a un toro a punto de embestir.

―¡Asquerosa!

El que estaba a mi lado lo detuvo, colocándole una mano en el pecho antes de que tuviera la ocasión de colisionar conmigo. Privándome del gusto de liarme a mamporros con él.

¡Aguafiestas!

―Discúlpate. Ahora mismo.

Los cuatro ―Ony, Ruslan, Egor y yo― miramos al forastero sin entender lo que había dicho. A ver, sí que lo entendimos. Las palabras que pronunció nos eran conocidas, a pesar del acento extremadamente finolis con el que hablaba. Pero en Pokcham no estábamos hechos a la caballerosidad y, en mi caso, que ese idiota se erigiese mi defensor era, además de algo que no necesitaba, lo que menos me esperaba. ¡Cómo para hacerlo, después del modo en que me trataba él! Me faltó poco para caerme al suelo de la impresión.

Las malévolas risitas se reanudaron entre el trio. Esta vez incluyendo a Ony en la escandalera. Quien, con la mano de mi invitado todavía en su pecho, no se mostró en absoluto intimidado. Era normal que no lo hiciera. Pese a que le sacaba un par de cabezas, ese muchacho raquítico no era rival para una bestia como él. Además, saltaba a la vista quién de los dos estaba más versado en la lucha cuerpo a cuerpo. Aquel niño bien no sabría ni correr lo bastante rápido para esquivar los golpes de esos tres mastuerzos. No tuve dudas, si alguien me hubiese propuesto apostar en favor de uno de los dos, mi dinero se habría colocado del lado de mi vecino. El pelirrojo, sin embargo, debía confiar en sus posibilidades más de lo que lo hacía yo, porque el muy insensato se permitió el lujo de dejar que su boca siguiera arrastrándolo al desastre.

―No permitiré que me ofendas insinuando que tengo algún interés en esta insignificante chiquilla ―siguió en sus trece, y yo me di cuenta de hasta qué punto había equivocado sus intenciones.

No era mi dignidad la que estaba intentando proteger, sino la suya propia. ¡Cómo pude ser tan ingenua de atribuir un gesto de ayuda a ese ser mezquino!

Que arrastrara mi honor por el piso debió ser divertidísimo porque allí estaban otra vez esos tres imbéciles, riendo como lo que eran.

Me remangué la rebeca, tirando del tejido de hilo gris para dejar al desnudo mi antebrazo derecho. Desnudando mi puño para cuando me hiciera falta usarlo. Sabía que no iba a tardar mucho en requerir de sus servicios. De hecho, me apetecía horrores sacarlo a pasear.

―Y, si no me disculpo, ¿qué? ―se mofó Ony, muy pagado de sí mismo, en un remedo poco conseguido de las maneras que gastaba el que lo tenía sujeto por el pecho. Estaba visto que ese mastuerzo no podía ser fino ni queriendo.

El otro sonrió de aquella manera desdeñosa, que era el único modo en que sabía hacerlo.

―Entonces, tendré que cobrarme la ofensa de otra manera.

En mi defensa debo aclarar que, aunque tenía el puño listo, no fui yo la que asestó el primer mandoble.

Capítulo 3

Lana

―Esto es inadmisible. ¡Imperdonable!

Ese tipo, el gordo calvo que se quedaba a dormir en el coche, se lo tomó fatal. No entendí por qué, la verdad. Contra todo pronóstico, su protegido no había salido mal parado. ¡Increíble! ¿Quién habría imaginado que ese señoritingo sabía pelear? Me quedé tan sorprendida al verlo defenderse que permití a Ruslan tomar más ventaja de la cuenta. Pero, así y todo, que quede claro que el idiota se fue a casa con la lección bien aprendida.

En cuanto al niño rico, tenía la cara hecha un cristo: el labio superior abierto, la nariz goteando sangre y, en unas horas, el cuerpo se le llenaría de moratones. Eso suponiendo que no hubieran empezado a marcársele ya. Lo normal después de una pelea, vamos. Los demás también habíamos acabado así y nadie montó la escandalera que estaba armando ese hombre que, para colmo, ni siquiera era el padre del chico.

Lo miré de reojo, estaba de pie en una esquina de nuestro salón. Inmutable a los gritos que, desde que lo vio bajarse de la furgoneta, su niñera no había dejado de proferir. No esperaba que saliera en defensa de mi padre, quien aguantaba el chaparrón con la cabeza gacha y la boina arrugada entre las manos. Para ser honesta, incluso prefería que no interviniese. Ya había comprobado que cuando habría su bocaza lo único que conseguía ese enclenque era empeorar las cosas. Si la hubiera mantenido cerradita, en primer lugar, no le habrían teñido de morado el inmaculado blanco de su piel. Y, ahora, mi familia no tendría que cargar la culpa de un acto que él había cometido por voluntad propia.

No; la mirada que le lancé no fue una súplica, sino una descarga de veneno.

―¿En qué estabas pensando? ―El calvo siguió interrogando a mi padre con la actitud de quién le está haciendo un favor al no descuartizarlo allí mismo, en su casa y delante de su mujer y su hija―. ¿Cómo se te ocurrió llevarlo al pueblo sin siquiera comunicármelo antes?

Ahora miré a mi madre; de pie, a mi lado, algunos pasos por detrás del hombre de la casa. Tenía la boca arrugada en esa mueca, poco vista en ella, que hacía cuando se mordía la lengua. Me di cuenta de que, pese a la presión a la que había sometido a su esposo la tarde anterior para que no diera hospedaje a esos hombres, también era consciente de que no se podía hacer nada contra los representantes del Gobierno. También estaba aguantado. La admiré por ello. Para una mujer de carácter, orgullosa, como lo era mi madre, soportar el injusto chaparrón que nos estaba cayendo encima debió ser más difícil de lo que lo era para mi padre y para mí misma.

―Lo lamento mucho, mi señor ―farfulló mi padre con la cabeza gacha y los dedos crispados, enterrados en la tela de su sombrero―. Solo quería que el chico se distrajera un poco. No se me ocurrió pensar que las cosas pudieran acabar…

―¿Qué se distrajera un poco? ¿El chico? ―El hostigador repitió sus palabras dotándolas de un matiz claramente peyorativo―. ¿Cómo te atreves? ¿Acaso tienes idea de quién estás hablando?

―Yo…

El aturrullamiento de mi padre me dio pena e, impulsada por mi amor de hija, abrí la boca para defenderlo del abusón que no dejaba de atosigarlo. Pero el apretón en el antebrazo que me propinó mi madre me hizo desistir de la idea, antes de terminar haciendo algo que ―ahora lo sé― solo habría servido para empeorar la situación.

Volví a mirarla, pero ella no me miró a mí.

―El chico , como tan irrespetuosamente lo llamas, es, ni más ni menos que…

―Vladislav.

Darío

No tenía pensando intervenir, y no sé por qué lo hice. Aquello no era asunto mío. No lo era, aunque mi persona jugara un papel fundamental en el sermón ―y las posteriores consecuencias que adivinaba tras el responso del ministro, menos inocuas que las palabras― que estaba sufriendo esa familia.

Gente baja, eso es lo que eran. Insignificantes vaqueros ignorantes del mundo, de su propia condición y, por lo mismo, incapaces de ver nada más allá de sus narices. De ahí que ni siquiera supieran a quién habían metido en su casa. La incultura era un mal despreciable que me repugnaba. Así lo pensaba a esa edad en la que creía saberlo todo cuando, en realidad, era aún demasiado ingenuo para comprender nada. Aquellas gentes no estaban recibiendo más que el justo pago por la embrutecida existencia que llevaban. Sin embargo, en el instante que adelanté la intención de mi acompañante de administrarles la primera píldora contra su despreciable enfermedad, poniendo en su conocimiento quién era yo, reaccioné por impulso.

Me sorprendió ver que todos se volvían a mirarme. Fue como si no hubiera sido consciente de la llamada que salió de mi boca hasta que los presentes me convirtieron en el centro de atención. Carraspeé, cuadré los hombros y erguí la espalda. Apartándome del mueble en el que estaba medio apoyado, para ayudarme a mantener en pie mi dolorido cuerpo, y mostrar mi pose más digna. La lamentable condición que presentaba en ese momento no me lo permitió, pese a todo el empeño que puse en ello.

―Déjalo estar ―ordené, preso de un ridículo que esperé que no notaran los demás.

¿Qué estaba haciendo?

Eso mismo me pareció estar preguntándose el ministro de educación. Quien me miró con una estupefacta expresión que superó a la de los vaqueros.

―Pero… Señor…

Sí, sí, sí. Ya sabía lo que iba a decir, y también sabía que él tenía razón. Pero no me sentía preparado para dejar que esa familia asumiese el merecido castigo por haber permitido que el hijo del Líder, futuro cabeza del Gobierno de nuestro país y ciudadano más valioso entre los bassaníes, recibiera una paliza. El delito que se les imputaba, pese a no diferir de lo que había vivido en mis años en la academia militar más que en el hecho de que el ataque vino de frente, los colocaba bajo el peso de la pena capital. Una cosa era sufrir vejaciones por parte de mis iguales y, otra muy distinta, que alguien inferior se atreviera a poner un dedo sobre mí. Pese a que ni el vaquero, ni su esposa, ni siquiera esa insolente libre que criaban como a una hija, me habían tocado, a falta de identificar a los tres gamberros con los que me había arrastrado por el suelo no me cabía duda de que mi acompañante estaba más que decidido a cargar a nuestros anfitriones con la responsabilidad.

―Estoy bien, son solo cuatro rasguños ―aseguré, mostrándome indestructible―. No hay necesidad de montar un escándalo por una insignificancia como esta.

El ministro siguió dudando, pero su vacilación no se prolongó más de un segundo. Pasado este sus ojos se abrieron desmesuradamente y, acto seguido, relajó la actitud para convenir:

―Como deseé, joven señor.

Supe que mi última frase tuvo un valor decisivo a la hora de romper su inicial reticencia a dejar correr el asunto. Al fin y al cabo, él era el principal responsable de mí durante el viaje. Había sido designado por mi padre para que supervisara mi aprendizaje sobre nuestro país y, también, para que se ocupara de mi seguridad. Que transcendiera la noticia de que el hijo del Líder había sido apaleado por unos pueblerinos no le convenía a su carrera. Tampoco al bienestar del que disfrutaban él y su familia. La palabra escándalo bastó para que Vladislav Gólubev lo comprendiera.

Yo, por mi parte, me dije que no quería privarme de las ventajas del anonimato. Era refrescante la falta de etiqueta, y de temor, con la que aquellos lugareños me trataban. Me gustaba la sensación de ser solo un bassaní más, alguien sin un valor especial, y quería disfrutar de ella el tiempo que me viese obligado a permanecer en ese agujero por el que la civilización había pasado de largo. Eso me repetí para justificar el desasosiego que me provocaba lo que acababa de hacer, al interponerme en lo que habría sido el curso habitual de la justicia en mi país. Así me sacudí el peso de la indigna debilidad que adivinaba en mi interior.

Me aparté de la esquina en la que había permanecido hasta entones, esforzándome en caminar recto pese a que estaba baldado. Debía mantener la compostura. Mostrarme indiferente y superior, como de costumbre, ya que todos seguían mirándome.

―Tú ―le dije al conejo deslenguado, cargando en ella la frustración que me provocaba el verme obligado a guardar las apariencias cuando lo que más me apetecía era despatarrarme en un sillón y olvidarme del mundo―, prepárame el baño. Ya.

En el pasillo me dejé caer en la pared, recuperando el resuello antes de seguir camino al dormitorio doblado sobre mí mismo.

Lana

¡Ojalá se desollara vivo! Eso pensaba mientras vertía el último cubo de agua en la tina, colmándola hasta casi el borde. Había deseado lo mismo con los otros baldes que derramé para alcanzar ese nivel, así que no puedo disculparme diciendo que la mezquindad se debía al calentón del momento. Nada de eso, era un ansia bien asentada en mi alma.

¡Ese desgraciado me había cargado la tarea de lacayo! Ni las timoratas protestas de mi madre me salvaron del puesto.

―Yo me ocuparé de su baño ―había dicho ella, una vez se nos permitió salir del salón y nos trasladamos a la cocina. Por lo visto, esta también se había convertido en territorio seguro para mis padres—. No es decente que sea Lana quien lo haga.

―¿Por qué?

A mi padre la sola idea de contradecir la voluntad del huésped le erizó el vello de todo el cuerpo. Después de lo que acababa de pasar no estaban las cosas para tensar mucho la cuerda, no fuera a ser que terminásemos ahorcándonos con ella. Y no era solo un decir.

Su mujer dio un paso adelante y se acercó para hablarle con uno de esos susurros que no me ocultaban nada.

―Por qué es una muchacha ―le reveló lo evidente.

La explicación no pareció aclarar nada a su marido. A mí tampoco.

―¿Y qué? Es fuerte, me ayuda con el reparto de leche cada mañana. Cargar unos cuantos cubos de agua no la va a matar.

―Tiene mucho que ver, porque a quien tendrá que atender es a ese joven.

Mi padre comprendió, al fin, a dónde quería ir a parar. Los dos lo hicimos.

―Tranquila, Masha ―la calmó propinándole unas palmaditas en el hombro que, de no ser porque no estaba el horno para bollos, me habrían parecido pura sorna. Quizás lo fueran, en el fondo. Con mi padre nunca se sabía―. Confío en que el joven señor esperará a quedarse a solas antes de quitarse la ropa.

Me di cuenta de que a él no se le había pasado por alto el desprecio con el que ese chico me trataba. Igual al que le regalaba a todo el mundo, pero con un matiz de desagrado que lo volvía ligeramente más cruel. Sí, en ese sentido, mi progenitor estaba muy tranquilo. Y yo también. El celo con el que mi madre cuidaba de mi virtud salía sobrando en aquella situación. El invitado no iba a intentar nada deshonroso conmigo. Estaba más interesado en poner distancias con mi cuerpo que en agazaparse encima de él.

―Eres una vergüenza de padre. ¡Un irresponsable! ―se desquitó ella, cargando en su esposo la frustración de verse obligada a transigir con lo que no quería. Una vez más.

―Maaaaasha.

―Esto es culpa tuya. ¿Por qué tuviste que llevarte a ese muchacho al pueblo?

Cargué el último de los cubos y, con su peso tirando con fuerza de mi brazo derecho, dejé a mis padres discutiendo en la cocina y salí para rodear la casa por la parte de atrás e ir a la letrina.

Lo que me pasaba por la cabeza cuando vertí el agua en la bañera ya lo he dicho. Igual por eso me sobresalté al darme la vuelta y encontrarlo allí, en la puerta. Fue como toparse con el diablo cuando en tu cabeza le estás deseando mil formas de morir, cada una más truculenta que la anterior. Di un respingo, asustada, un momento antes de que la tranquilidad de saber que él no podía leerme la mente me templara los nervios. El chico también se tensó. Pero lo hizo para cuadrar los hombros, todo gallito, queriendo aparentar que estaba tan fresco como una lechuga cuando más parecía que le hubiera pasado un camión por encima. Los hombres y su orgullo.

―¿Aún estás aquí? ―masculló, tan sorprendido de verme como yo de verlo a él―. Te lo tomas con calma.

Contuve el impulso de arrojar el cubo, ya vacío, a un lado ―en realidad, era a la cara de ese idiota a donde quería apuntar― y, agarrando el asa con tanta fuerza que los nudillos se me pusieron blancos, salí propinándole un empujón con el hombro al pasar a su lado. La puerta era demasiado estrecha para que cupiésemos los dos.

―Ya he terminado.

Pensé que el contacto, forzado por la falta de espacio del que disponía y en absoluto buscado por mí, lo repelería. Pero, en lugar de hacerse a un lado, él me agarró de un brazo obligándome a parar.

―Un momento. —Me detuve. Pero fue por la sorpresa, no porque me lo ordenase―. No tan rápido.

Me liberé de su mano con un zarandeo.

―El que va rápido eres tú. Por lo menos tienes que meterte en el agua para poder quejarte ―lo reté, segura de que si se dignaba tocarme era solo porque planeaba fastidiarme de algún modo. Ya no me engañaba, había agotado toda la buena voluntad que estaba dispuesta a depositar en él.

Vi surgir esa sonrisa que le tiraba del labio para arriba, como si estuviera oliendo algo podrido.

―Dame las gracias.

―¡¿Qué?!

Aquello sí que era bueno. ¿Por qué tendría que darle las gracias a ese?

Me coloqué el cubo vacío bajo el brazo, apoyando en la cadera, y riendo con idéntica desgana a la suya le pregunté:

―¿Qué tengo que agradecerte? Si se puede saber.

Se cruzó de brazos y me miró desde arriba. No lo digo solo porque era mucho más alto que yo y, para verme a los ojos, los suyos tuvieran que descender. Sino porque el muy ridículo parecía estar subido en algún tipo de pedestal.

―No lo sé ―se fingió inocente a la par que pensativo―. ¿Por haber evitado que tus padres terminaran declarando frente a un tribunal?

Tragué saliva.

Estaba exagerando, seguro que sí. ¿Por qué iban mis padres a ser juzgados solo porque un niño bien hubiera recibido unos cuantos golpes? ¡Eso era absurdo! Ni que ese pelirrojo fuera el Líder de nuestra nación.

No lo era, ¿verdad? Quiero decir que aparentaba demasiado joven para serlo…

―Me parece una buena razón para agradecer. Así funcionan las cosas entre las personas ―se burló de mí usando una frase que yo había dicho un rato antes.

Apretando los dientes con rabia metí la mano en el bolsillo de mi pantalón y la saqué convertida en un puño. El cual cogió impulso y se abrió en el aire para lanzar a los pies de ese cretino lo que había guardado entre mis ropas. El rostro le cambió, borrándole lo altanero, cuando vio a sus pies el guardapelo de oro que se le había caído mientras rodaba por el suelo con Ony encima. O debajo, dependiendo del momento.

―¿Cómo…? ―tartamudeó, sonando más vulnerable de lo que nunca pensé que podría ser ese prepotente―. ¿Cómo tienes eso?

Me encogí de hombros.

―Lo perdiste en la pelea.

Me miró y pude comprobar que volvía a ser el de siempre. El atisbo de desamparo mostrado un instante antes engullido por el monstro de su ego.

―¡¿Me lo robaste?!

―¡Lo recogí para que no lo perdieras! ―me defendí de inmediato, con los mismos humos que estaba gastando él―. Estaba esperando el momento de dártelo, pero entre bronca y bronca no he tenido ocasión.

No sé si mi explicación lo convenció o no, porque su expresión siguió siendo altanera. Pero no replicó, que ya era inusual en él. Se limitó a agachar otra vez la cabeza y mirar el círculo de oro labrado engarzado a una cadena que, desde el suelo, mediaba entre nosotros como un árbitro silencioso.

Recuperé la compostura solo en apariencia y, apartándome las trenzas a la espalda, sentencié:

―Favor por favor: igual a empate. Ninguno tiene que agradecer al otro.

Si respondió yo no lo oí. Antes de que pudiera abrir la boca ya había salido del baño, con mi cubo balanceándose en la diestra y la satisfacción de quedar por encima de ese mequetrefe con ínfulas.

Darío

Me llevé la mano al pecho por instinto, extrañado al notar la falta del collar allí pese a estar viéndolo tirado en el suelo. Desde que tenía diez años el guardapelo de mi madre no había abandonado mi cuello. Lo llevaba siempre, oculto bajo la camisa, y su roce en mi piel me proporcionaba seguridad, tranquilidad. No podía entender cómo no me había dado cuenta de que lo había perdido y, aunque la visión y la lógica me hacían imposible eludir la realidad, necesitaba comprobar su falta para convencerme de que el que estaba viendo, el que esa niña grosera había tirado al suelo como si fuera algo vulgar y sin ningún valor, era el original y no una copia barata del mío.

No sabría decir si tardé mucho o poco en reaccionar. La verdad, no tengo idea de cuánto tiempo estuve allí, de pie, en la puerta del lamentable retrete con los ojos clavados en el suelo. Pero en un momento dado me agaché y recogí mi colgante, sumido en un tumulto de emociones tan agitadas que me mantenían como anestesiado.

Para cuando me decidí a desnudarme y me metí en la bañera el agua ya había perdido su temperatura al punto de ebullición y mi cuerpo apenas la notó tibia al sumergirme en ella. Fue entonces cuando salí de la nebulosa que me tenía embotada la mente y puede asimilar lo que estaba pasando.

Mi primer pensamiento, una vez recuperada la compostura, fue para la hija de los vaqueros: esa maldita liebre de campo me había arruinado el baño.

Lana

Mi padre estaba equivocado, los ronquidos de mi madre no se hacían más llevaderos una vez te acostumbrabas a ellos. Muy por el contrario, con el paso de los minutos el sonido incesante de sus respiraciones en mi oído me crispaba más y más los nervios. De modo que no, la segunda noche de exilio en el dormitorio matrimonial tampoco dormí bien. Hecho el primer sueño, en el que caí por puro agotamiento, me vi otra vez sumida en la dinámica de dar vueltas en la cama, sin espacio para esquivar ni al oso ni al ninja que tenía a cada costado.

Como la noche anterior me las ingenié para salir del lecho sin despertarlos y fui a la cocina. Ya no creía en el poder casi sagrado que mi madre atribuía a esa parte de nuestra casa. Había asimilado ―que no tragado― que ésta había pasado a ser dominio de nuestros invitados y que, si se les antojaba, no dudarían en tomar los fogones como habían hecho con las demás habitaciones. Pero tenía sed, la restricción de líquido a la que me había sometido todo el día estaba resultando más dura de lo que pensé en un principio. Con los labios cuarteados y la lengua convertida en un pedazo de estropajo me rendí a mi enemiga de cristal, que seguía en su tradicional lugar encima de la mesa, y me llené el vaso lo justo, poco más que la base, para humedecerme los labios. Solo eso.

El sonido de los cristales, estallando en mil pedazos antes de que los fragmentos cayeran al suelo, me pilló así; apurando el vaso con más sed de la que tenía cuando llegué a la cocina y decidida a no rellenarlo con una gota más. No di tiempo a mi cerebro a conjeturar nada antes de salir corriendo al salón, de donde venía el ruido y en donde, nada más asomarme a la puerta, vi la ventana rota y una piedra envuelta en una bola de papel prendido en llamas en el suelo. Las cortinas ya se habían contagiado de las lenguas de fuego que brotaban del proyectil y el mobiliario no tardaría en hacerlo.

Darío

Seguía firme en mi determinación de no utilizar la cama de la liebre descarada. Tras haber tratado con ella todo el día, además de una cuestión de higiene, el orgullo me impulsaba a no hacerlo. No dormiría en la que era su cama. Su insignificante personilla me producía una animadversión que se contagiaba a todo lo suyo. Así que después de salir, helado, de la bañera volví a vestirme con ropa de calle dispuesto a pasar la noche en vela. Igual que la anterior.

No sabría precisar en qué momento el cansancio venció a mi voluntad. Pero, cuando el ruido me sobresaltó, me encontré sentado bajo la ventana a la que en mi último recuerdo me veía asomado. Amodorrado me apoyé en la pared para volver a levantarme. Me costó, me dolía todo el cuerpo y me sentía agotado. Aun así, ni el sueño ni el malestar fueron impedimentos para hacerme cargo de lo que estaba pasando. Tan pronto mis ojos volvieron a colocarse a un nivel que me permitía ver más allá del cristal lo supe.

El ruido a cristales rotos, la crepitante luz que escapaba por la ventana del salón, el pequeño grupo de figuras embozadas que huía a toda velocidad para buscar amparo en las sombras del bosque… Era tan evidente que las explicaciones no fueron necesarias. No me era nuevo, había vivido situaciones parecidas durante el tiempo que llevaba deambulando por los confines del país. El emblema gubernamental nos servía lo mismo para ganarnos el temeroso respeto de la mayoría de los ciudadanos que el resabiado desprecio de algunos otros. No muchos, una minoría. Los exaltados que se amparaban en el vandalismo para demostrar oposición al régimen. Animales incapaces de argumentar, limitados al poder de la fuerza bruta.

Tenía que salir de la vaquería, y debía hacerlo cuanto antes. El fuego no tardaría mucho en reducir a cenizas aquel hogar. Y a mí con él.

Con esta seguridad en mente me aparté de la ventana para ir a la puerta. En un gesto habitual, inmaduro, busqué a tientas el guardapelo de mi madre bajo la tela de la camisa. La mala suerte, confabulada desde hacía días en mi contra, quiso que el collar hubiera vuelto a desaparecer del que era su lugar. Por segunda vez, en menos de veinticuatro horas, ocurría lo que nunca antes había pasado.

Ahogué una maldición, también el impulso de seguir caminando. Mis pies se detuvieron en el umbral de la puerta. Durante un segundo volví a sopesar la acuciante necesidad de salir del dormitorio sin preocuparme de lo que dejaba atrás. Después…

… Después me di media vuelta para regresar sobre mis pasos, incapaz de seguir el consejo que me dictaba mi propia lógica.

Lana

— Dios mío.

La voz de mi padre, apenas un murmullo, saltó mi hombro cuando llegó, unos segundos después de mí, para ver lo que estaba pasando. Alertado también por el estallido de la ventana había abandonado la cama para ir corriendo al salón. Me agarró de un brazo y tiró con fuerza de mi cuerpo, colocándome protectoramente tras de sí mientras evaluaba los daños con ojos desencajados.

—Tosya, ¿se puede saber qué es este alboroto?

Mi madre apareció un poco rezagada, colocándose sobre los hombros desnudos una toquilla de lana verde. Enmudeció nada más ver las llamaradas que ganaban nuestro salón en tiempo récord y no hizo falta que ninguno de los dos le respondiéramos.

Su esposo se dio la vuelta y volvió a empujarme, esta vez en dirección a la puerta.

—Hay que salir de aquí, ¡rápido! —nos ordenó a ella y a mí, ambas tan sobrecogidas que no acertábamos a evaluar el riesgo que corríamos si no nos poníamos a cubierto cuanto antes.

Me costó reaccionar, incapaz de procesar la imagen que estaba viendo; incapaz de comprenderla. Seguía así, sin entender lo que pasaba, cuando me repuse lo bastante para recuperar el dominio sobre mi cuerpo y zafarme de mi padre, que nos sujetaba con una mano a mí y con la otra a su mujer, para darme media vuelta y tomar el rumbo inverso al que nos marcaba.

—¡Lana! —gritó mi madre, recuperando la facultad del habla al verme correr directa a las llamas—. ¡¡Lana!! ¡¡¡Svetlana!!!

No atendí a su llamada. Tampoco al mandato de volver de inmediato con el que mi padre se le unió.

Supongo que, abrumados por la todavía no digerida realidad de que estaban perdiendo todo aquello por lo que habían luchado durante años, su hogar y su medio de vida, ninguno de ellos reparó en otro detalle. Uno muy importante. Pero yo si lo hice. En medio de mi incapacidad para comprender por qué mi casa se había convertido en pasto de las llamas fui plenamente consciente de la presencia de la cuarta persona que esa noche dormía en la vaquería. No podía salvar mi pellejo y dejarlo a él a merced del fuego. No, pese a que consideraba que el desgraciado no merecía ni la preocupación ni el riesgo al que me expondría por él.

Darío

Caminaba a gatas, olvidado de los prejuicios que tenía sobre la limpieza. Me había arrodillado para inspeccionar bien los recovecos entre el mobiliario. También para apurar el oxígeno, que se mantenía más puro y libre de gases allí abajo. Aunque, a esas alturas, el humo ya se había adueñado de todo, tomando incluso aquel nivel pegado al suelo.

Me faltaba el aire, el pecho se me rompía en una tos seca y apenas epli ver. Será por la falta de eplic, y por el miedo que ya se había adueñado de mí, robándome toda esperanza de salir del dormitorio con vida, que cuando ella apareció no supe reconocerla. La vi emerger entre las nubes de humo y detenerse en la puerta, buscándome con la mirada alerta. Llevaba un camisón claro de gruesas tirantas y la larga melena suelta de las trenzas que la recogían durante el día, aunque sus marcas se notaban aún en las deshechas eplic que le retorcían los mechones.

La creí un ángel. Un emisario de la muerte que venía para guiarme en el camino al más allá. Sí, lo sé; estaba realmente mal si llegué al extremo de confundir a la maldita liebre con un ser celestial. O demoníaco, pero hermoso en cualquier caso.

—¡¿Qué estás eplica?!—me gritó, tan falta de delicadeza como de costumbre, echando a epli en mi dirección—. Si estabas despierto deberías haber salido ya. ¿Qué clase de idiota se queda en una casa en llamas?

Se acuclilló a mi lado y pasó un brazo bajo los míos para ayudarme a levantarme. Por primera vez hizo algo bien, por mí mismo no habría podido ponerme en pie. Ahora, al cansancio y al dolor que me atenazaban el cuerpo había que unirle el mareo. Me levantó cargando prácticamente la totalidad de mi peso. Demostrando, una vez más, que pese a ser solo una chiquilla pequeña y menuda era fuerte como las bestias.

No pude eplica a su insolencia. Tampoco resistirme a que me sacara a rastras de la habitación. La dejé, abandonado de mi fuerza y mi voluntad, que me llevara al pasillo tomado por las llamas. Cuando una de las vigas cayó ante nosotros, bloqueándonos el camino a la salida, ni siquiera me asusté. De alguna manera yo ya no estaba en esa casa. Mi alma había salido de ella… y de mi cuerpo.

Capítulo 4

Darío

Blanco; el más deslumbrante, el más cegador. El más puro que jamás hubiera visto. Eso fue lo que encontré al otro lado de mis párpados cuando recuperé la consciencia. El color se extendía ininterrumpido encima de mí, como el vacío; como la muerte.

Así me creí, fallecido. No en vano lo último que recordaba, antes de aquel inmaculado tono, era a un ángel de larga melena oscura que venía por mí. Era extraño, en los retablos y lienzos que adornan las iglesias de Bassana los ángeles tienen siempre cabelleras doradas. De un castaño muy pálido, en todo caso. Pero aquel que yo había visto era moreno, como los campesinos de las tierras del sur. Como esa…

El pecho, todo el cuerpo, me dolió con la primera inhalación que hice en ese nuevo plano. Cerré los ojos con fuerza, pasando del blanco al negro. Tras un pitido que atravesó mis oídos, igual que una afilada aguja, el quejumbroso murmullo del llanto me llegó.

Mi funeral, seguro. Ahora, que me había convertido en un espectro, tenía ese tipo de prerrogativa, ¿no? La de ver y oír a los vivos sin que ellos me viesen y me oyesen a mí. Lo había leído en un sinfín de novelas. Lo que me resultó raro fue la falta de coro. Una persona, solo una me lloraba, cuando lo normal habría sido que el país al completo me regalase sus lágrimas. Era el hijo del Líder, su único descendiente varón y, por lo mismo, el futuro de los bassaníes. Los fastos de mis exequias debían implicar a todos los ciudadanos.

Volví a abrir los ojos, respirando otra vez con dolor. Aunque esta nueva inhalación fue ligeramente menos tortuosa que la anterior. El impoluto blanco se me antojó esta vez menos limpio, más tirando a amarillento. Un par de parpadeos me aclararon la visión y ahora pude distinguir las goteras y las grietas que lo manchaban.

No era el cielo, el cielo no podía estar tan sucio. Y, puesto que no había opción a que alguien de mi nivel fuera condenando al infierno, el resultado a la ecuación era simple: no había muerto.

Natural. ¿Por qué a un cadáver le dolería tanto el cuerpo, si ya no lo usaba?

Moví el cuello, comprobando que esa parte también me molestaba. Mucho. Tanto como todo lo demás. Descubrí una habitación mugrienta donde se apilaban artefactos que bien podrían formar parte de un museo médico. Poco más. Mi mejilla topó pronto con la almohada, que puso fin al giro que estaba describiendo mi cabeza. El rotundo rostro de Vladislav, con las mejillas tiznadas y llenas de churretes dibujados por las lágrimas, se adueñó de mi campo de visión.

—Vla… Vladis-lav.

Hube de buscar mi propia voz. Y sí, la búsqueda también fue dolorosa.

El ministro alzó la cabeza, me miró agrandando los ojos hasta que casi se le cayeron y, tras sorber por la nariz y restregarse los párpados para secárselos a duras penas, se levantó y se me tiró encima. ¡Desgraciado!, ¿cómo se atrevía a tocarme? ¿Acaso se había contagiado del embrutecido modo de ser de las gentes con las que habíamos convivido los últimos días? ¿También él había olvidado quién era yo?

—Vladis-lav… —repetí, ahogado por el peso del rechoncho cuerpo de ese hombre sobre el mío—. ¡Vladislav!

Me olvidé del malestar físico e hice aspavientos con los brazos, todo lo que me permitió la inmovilidad a la que me tenía condenado, a fin de librarme de él. Pero no me hizo caso.

—¡Joven señor! —me gritó en el oído. Tenía la cabeza enterrada en el hueco de mi hombro y el tono de voz en el que hablaba era demasiado elevado—. Por fin despierta, señor. ¡Por fin! Estoy tan contento de verlo consciente. Creí que no volvería nunca en sí.

Y temía lo que eso iba a suponer para él, claro. Era preocupación por su persona lo que lo había hecho saltar de la silla de puro contento al verme abrir los ojos. Yo, al fin y al cabo, solo era el muchacho con ínfulas al que le debía obediencia. Un molesto trabajo. Mi bienestar no le preocuparía si no fuera porque era plenamente consciente de lo que un simple rasguño en mi cuerpo le supondría al suyo.

—¡Vladislav!

Pude levantar el brazo derecho hasta que mi mano alcanzó el hombro de su camisa, de cuya tela tiré hacia atrás con la misma fuerza que un gato famélico. Mis uñas también debieron parecerse a las de un minino, pues el ministro saltó cuando se clavaron en su carne, soltándome al fin. El arañazo no le aguó ni la expresión ni el júbilo.

—Es maravilloso. ¡Maravilloso! —siguió valorando su buena fortuna.

Me esforcé en incorporarme para sentarme en la camilla en la que me habían tumbado. Me costó un mundo. Libre del peso del ministro de Educación mis brazos no recuperaron su fuerza.

—¿Qué ha pasado? —pregunté con el ceño fruncido por el esfuerzo de la maniobra.

Vladislav consiguió a duras penas controlar su entusiasmo para explicarme:

—La vaquería se quemó, alguien le prendió fuego.

Sí, podía recordar eso: las figuras corriendo en dirección al bosque.

—¿Cómo salí de allí?

—La hija de los vaqueros lo sacó del dormitorio.

—¿La hija de los vaqueros?

La sorpresa me hizo girar el cuello bruscamente, olvidándome del dolor. El movimiento pronto me lo recordó.

—Sí, la chiquilla se volvió para buscarlo.

Así que era ella. Ahí tenía a mi ángel de cabellera oscura. ¡Ja! Un conejo con plumas, en todo caso. La confusión me molestó hasta el ridículo, avergonzándome profundamente pese a ser el único conocedor de la misma.

—Esa… Ella… ¿Ella me… salvó? —la palabra me quemó en la garganta, se me enredó en la lengua y se quedó atorada en mis labios complicándome la pronunciación.

No quería tener nada que ver con esa indeseable. Mucho menos deberle algo. No digamos si el algo en cuestión era mi propia vida.

¡Qué humillante!

—En realidad no.

Suspiré de alivio.

—Una viga del pasillo se desplomó y le impidió llegar a la puerta —siguió mi acompañante, relatando los hechos—. El padre de la muchacha, con algunos aldeanos que se llegaron a la vaquería alertados por la humareda que el viento llevó al pueblo, fueron quienes pusieron a salvo a los dos.

Me di cuenta de que había adelantado acontecimientos. Una vez oída la historia al completo decidí que no me consolaba. Saber que habían sido otros, y no ella, quien al final me rescató del fuego no me hacía sentir mejor. Por el contrario, me hurgaba la herida abierta en mi orgullo. Que esa niña hubiera arriesgado su vida, al punto de que podría haber muerto, para salvar la mía le imprimía un halo de heroísmo que no me gustaba. No se lo quería reconocer… ¡Y no me quedaba más alternativa que hacerlo!

La detestaba. ¿Cómo iba a sobrellevar una deuda tan grande con ella?

—Veo que, pese a tu enorme preocupación por mí, dejaste que fueran otros los que arriesgaran el pellejo para salvarme del fuego —me desquité con Vladislav, descargando mis iras en él.

—Bueno, verá… yo… Yo no…

—¿Dónde está ella ahora? —corté su balbuceo sin miramientos—. La lieb… La hija de los vaqueros.

—¿La muchacha? ¡Oh! Está bien —me respondió, encantado con el giro de la conversación—. Estas gentes son toscas y fuertes, como los animales.

Asentí, calibrando mis pensamientos.

En fin, ¿qué podía hacer? Me habían educado en el honor; enseñado a ser un hombre recto e inculcado el sentido del deber sobre todas las cosas. Me habían criado para ser el líder de una nación. En mi orgullo de clase tomé como una muestra de magnanimidad lo que no era sino prueba de mi jactancia. Como Dorian Grey, al final de la obra, ignoré que pecaba de vanidad al creerme justo.

—Hazla venir, quiero verla.

Los ojos del ministro volvieron a abrirse al punto de amenazar con escaparse de sus cuencas.

—Pero, señor, acaba de despertar. Debería descansar un poco. No me parece prudente…

—¿Ahora te preocupas por mí? —Le lancé una mirada afilada como la hoja de un cuchillo—. Supongo que es fácil hacerlo si no implica poner tu vida en riesgo.

Enmudeció al instante, recuperando un poco de la preocupación que había sentido al verme inconsciente.

—Tráemela. Ahora. —Dolorido por la postura que había adoptado encima de la camilla me moví para cambiarla. Mi ceño volvió a crisparse—. Tengo una deuda pendiente con esa vaquera, y quiero saldarla cuanto antes.

Lana

— ¡Ay! ¡¡Ay!! ¡¡¡Ayyyyyy!!!

Me estaba doliendo más la cura que los cinco puntos que, como si fuera una camisa, me habían cosido en la cabeza. El toqueteo incesante de la gasita empapada en alcohol sobre la herida aún fresca… ¡Era tremendo! Pero empalideció en comparación con el dolor que me produjo el pescozón que me propinó mi madre, como contundente forma de protesta a mis lamentos. Consiguió callarme. Sí, lo hizo de golpe. ¡Cómo para no, si me dejó sin respiración! Siempre fue una mujer de medidas concisas y eficaces.

Formé una O con los labios, queriendo llenarme de golpe el cuerpo con el oxígeno del que me había visto privada. Luego, recuperando poco a poco una frecuencia respiratoria normal, apreté los dientes para soportar el dolor. Eso y, también, la rabia de ver al zopenco de Ruslan riendo mi desgracia. El muy idiota había tenido que sentarse en frente de mí para disfrutar el espectáculo de mi tortura en primera fila. ¡Con la de sillas que había en la sala de espera!

No era justo. Nada de lo que estaba pasando lo era, en verdad. Me molestaba la burla de Ruslan, el empeño de mi madre en seguir desinfectado una herida que a esas alturas ya tenía que estar cauterizada, lo que había pasado con nuestra casa y, como mención especial, el trato de favor que estaba recibiendo el cursi de ciudad.

Eso… ¡Bah!... ¡Eso era la gota que colmaba el vaso!

El doctor Serkin, después de hablar en privado con el calvo que ejercía de criado de ese idiota ―cuando no descargaba la labor encima de mis padres o de mí― había hecho meter al pelirrojo en la consulta. Allí se quedó un buen rato, atendiéndolo en exclusiva. Solo cuando hubo acabado con él salió para ocuparse de los demás, en la sala de espera del consultorio médico. Aún entonces siguió mostrándose más pendiente del estado de su paciente preferente que del que estuviera examinando en ese momento.

Al final iba a tener que darle la razón, al muy estúpido. Mi lugar, y el de todos mis vecinos, estaba bajo la suela de sus zapatos. Desde que me lo dijera, no hacía aún ni veinticuatro horas, ya lo había comprobado más de una vez. Pero que fuera verdad no implicaba que fuera de ley. Solo que había un tremendo error en el sistema social de nuestro país. Así, la realidad de sus palabras me asqueaba aún más.

A mi alrededor tenía a gente que había resultado herida ayudando a extinguir el fuego que se tragó mi casa. Yo misma me había abierto una brecha en la nuca intentando mantener a salvo a ese irritante chico. Cuando la viga se desprendió a nuestro paso me coloqué delante de él para bloquear el impacto. Como resultado, fui yo la que se llevó el golpe.

—Has tenido suerte, Lana —aseguró el doctor tras examinar mi herida con prisas—. Solo te alcanzó el canto. Si la viga te hubiera caído encima habrías salido peor parada.

Pues a mí con el canto solo ya me parecía suficiente mala suerte. ¿Sabía ese hombre cuánta sangre había brotado de mi cabeza? ¡Ah, no!; claro que no. Mientras me desangraba, él estaba desviviéndose por el blandengue que se desmayó al olor del humo. Si ya decía yo que ese chico tenía el olfato demasiado fino, ya.

Mi madre seguía dando golpecitos con la gasa a mi nuca en carne viva, pero me cuidé mucho de volver a expresar el malestar que me provocaba. Contraje la expresión de mi cara de mil maneras posibles para tragarme los «¡ays!» que había pagado a un precio muy alto. Debía estar graciosísima, a juzgar por cómo se desternillaba Ruslan.

Alcé el brazo derecho, con el puño en formación, dirigiéndole a mi vecino un ademán que se quedó a medias. ¡El hombro!, se me había olvidado que la viga también me lo golpeó. No había llegado a rasgarme la piel, tampoco estaba roto, pero ni lo uno ni lo otro quitaba que me lo hubiera dejado morado y hecho polvo.

¡Maldita suerte la mía! Si no podía defenderme de Ruslan a base de mamporros estaba perdida. El memo no conocía más idioma que el de los golpes. Era el único que acataba y respetaba.

Bajé el brazo de inmediato y la nueva mueca que se me formó en la cara superó en comicidad a todas las que le había mostrado antes.

¡Lo iba a matar! Juré que lo haría. No estaría convaleciente para siempre y, cuando me sanasen las heridas… Pokcham se le iba a quedar pequeña a ese gañan para esconderse de mí.

—Eh, tú, muchacha.

No sé en qué momento el lacayo oficial se había acercado a mí. Pero ahí lo tenía, a mi lado. Obligándome a girar el cuello y alzar la barbilla para mirarlo a la cara.

—El joven señor desea verte.

Sin esperar respuesta de mi parte se dio media vuelta y echó a andar por la habitación. En medio del pasillito que se abría entre las dos filas de sillas que proporcionaban descanso a los que aguardaban en la sala de espera. Dando por sentado que solo con comunicarme que su joven señor me quería ante él yo saltaría de mi asiento e iría tras sus pasos, meneando el rabo. Un fallo de intuición del que no tardó en percatarse. Sintiendo que no me había movido del sitio, el hombre se detuvo y se giró a medias para mirarme por encima del hombro. Las cejas se le juntaron en una mueca hostil cuando comprobó que seguía sentada y poco dispuesta a cambiar la postura.

—¡Vamos! —me azuzó—. No lo hagas esperar.

El ceño fruncido fue ahora el mío.

—¿Y por qué tengo que correr solo porque él me lo…? ¡Aaaaayy!

Mi madre volvió a la carga, infringiéndome dolor como forma de control. Honestamente, considero que se estaba excediendo. Nunca fue un ejemplo de delicadeza, es verdad. Pero de ahí a recurrir al castigo físico había un abismo.

Me giré en el asiento y la miré. Si antes mi ceño estaba fruncido ahora debía tenerlo roto. La expresión que encontré en el rostro de ella era la de los labios apretados para convertir su boca en una línea. Esa que mostraba que se estaba conteniendo.

Si mi madre reprimía su carácter, estaba claro que yo debía seguir su ejemplo. No había cabida a dudas ni necesidad de explicaciones. Seguía sin entender por qué debíamos tener tantos miramientos con esos empingorotados, lo que no se me escapaba era que estábamos obligados a mantener la actitud servil.

Cada vez más asqueada suspiré y me levanté para seguir al mayordomo, dispuesta pero arisca. La expresión de mi madre no se relajó al verme avanzar por el pasillo siguiendo a ese hombre. Sin embargo, lo que más me llamó la atención fue que la de Ruslan también estaba lejos de la insultante alegría que demostraba un rato antes. Tenía una mueca tensa, disgustada. De repulsa.

Me molestó que coincidiéramos en nuestro sentir. Ese bruto no era el tipo de persona con la que conviniera tener mucho en común.

Darío

Entró sin previo aviso, sin tomarse la molestia de tocar antes a la puerta. Haciendo alarde de la lacerante falta de modales que sufría.

Sorprendido ―no por su mala educación, sino por verla allí tan de improviso―, mi reacción fue agarrar la sábana y tirar de ella hacia arriba, cubriéndome. Entre Vladislav y el médico me habían desnudado para reconocerme y lo único que me vestía era la ropa interior. Igual que en nuestro primer encuentro. Sin embargo, en aquella ocasión las cosas eran diferentes. Entonces yo tenía el papel dominante y eso lo cambiaba todo. Esa mañana, en cambio, tumbado en la camilla y con las fuerzas mermadas, me sentía demasiado vulnerable. La desnudez me menoscababa todavía más.

Ella se quedó en la puerta, con el pasamano aún sujeto, y me miró de mala gana antes de rodar los ojos. Expresando, sin palabras, lo patético que le resultaba.

¡Odiosa liebre!

—Como si hubiera algo que ver —la oí murmurar desviando la mirada a un lado, con desidia que no con pudor.

Igual no se había visto, pero tampoco ella tenía nada de lo que presumir. Con el deslucido camisón y el pelo suelto, sucio y apelmazado a la altura de la nuca, se veía más lamentable que nunca. Lo cual era mucho.

«Un ángel», me eché en cara a mí mismo. De verdad que debí haberme vuelto loco cuando la confundí con algo que no fuera una bestia de establo.

Sujeté el filo de la sábana con las axilas, tapándome el pecho y todo lo que había bajo él con la tela. Con cuidado de que no se soltara doblé el brazo derecho a la altura del codo y con un movimiento de la mano le ordené que se acercara.

—Ven.

La chica volvió a dejarme clara qué opinión le merecía mi actitud sin necesitar perturbar el silencio. No había reparado antes en lo expresiva que era. Demasiado, para mi gusto.

Pese a la cara de fastidio caminó hasta pararse a pocos pasos de donde yo estaba. Con los brazos cruzados de tal modo que sus pechos, libres bajo la translucida tela del camisón, cobraron protagonismo. No entendí, y me molestó sobremanera, que mis ojos se fijaran en ellos. Fue solo un instante, apenas un segundo antes de que la razón los desviara de aquel lugar que no merecía mi atención. La de ningún hombre, en realidad.

Me aclaré la garganta. La tenía seca y me fastidió notarme alterado por tan poca cosa.

—Vladislav ha dicho que fuiste la primera en ir a socorrerme.

Se la vio tan poco a gusto con esa circunstancia como lo estaba yo. La liebre se abrazó a sí misma más estrechamente y sus seños se apretaron uno contra otro, remarcando la separación que mediaba entre ellos.

Tragué saliva.

Quise hacerlo.

¡¿Por qué no podía?!

—¿Me has hecho llamar para darme las gracias? ―El reto en la pregunta era evidente. Bajó la voz para agregar entre dientes: ―Eso sí que sería una novedad.

Erguí la espalda y cuadré los hombros, redoblando lo altivo de mi postura.

—¿Has olvidado lo que te dije sobre servir a tu señor? —le respondí con otra cuestión, permitiendo que me desviara del papel de amo magnánimo.

Sonrió. La vi sonreír.

Esa maldita se estaba riendo…¡De mí! De haber sido un dragón me habría salido el humo por la nariz.

—Tranquilo, habría hecho lo mismo por cualquiera.

«Así que por cualquiera, ¿eh?»

También reí, aunque no encontraba graciosa la charla. Ni remotamente.

—Pero se da la circunstancia de que yo no soy cualquiera —le aseguré con el pecho henchido de orgullo—. Puedo recompensar tu heroísmo con generosidad.

En lo referente a altanería ella no se quedó atrás.

—Otra vez vas a pasearme tu dinero delante de la nariz.

Esta no fue una pregunta, sino una afirmación. Una que expresó con humillante indiferencia. Me ofendió que alguien que carecía de todo desestimara mi poder para proporcionarle lo que ella ni en sueños podría aspirar a disfrutar.

—Deseo pagarte lo que has hecho por mí —le confirmé, queriendo ser inmune a su desprecio—. Es lo justo.

La sonrisa de la muchacha adquirió un deje de sorna.

—No soy de las que hacen las cosas buscando recompensas.

Se puso seria, dejó caer los brazos a los lados y me miró unos segundos más antes de darse media vuelta para salir de la habitación.

Me quedé desubicado con su reacción. Además de rechazar mi ayuda se permitía el lujo de decidir cuándo finalizar nuestra conversación. La entrevista. Hasta la necesidad de seguir dirigiéndonos la palabra, por lo que estaba dando a demostrar. Era como si, con su última frase, hubiera puesto el punto final a cualquier tipo de comunicación entre los dos. Desde luego, no estaba acostumbrado a ese tipo de trato descortés, subversivo y… sincero.

—Habrá algo que desees —le espeté, alzando un poco la voz para obligarla a hacerme caso.

Ella se detuvo frente a la puerta, todavía cerrada, y se giró para devolverme la mirada.

—Muchas cosas, pero ninguna que puedas pagar —me respondió como si estuviera un paso por delante de mí, viendo cosas que yo todavía ni siquiera intuía.

—Pruébame, mi poder quizás sea más grande de lo que supones —insistí, empecinado en no permitirle terminar el encuentro sin mi permiso y seguro de que nada de lo que me pidiese quedaría fuera de mi alcance. Estaba destinado a ser el primero de los bassaníes, ¿qué había que no pudiera conseguir?

La muchacha tiró del picaporte para abajo, pero no llegó a abrir la puerta. Volvió a sonreír, la novedad estuvo en que esta vez lo hizo sin ánimo de ofenderme.

—No se trata de fortuna. Sencillamente, hay cosas que no se pueden comprar―. Clavó sus ojos en los míos, mirándome con una intensidad que me abrumó un poco—. ¿Alguna vez has tenido algo que para los demás no es nada, pero para ti significa todo?

Fue como un golpe, como si me propinara un bofetón en plena cara. Uno que me espantó la soberbia para permitir que sus palabras me calasen.

—Sí —dije con un hilo de voz, contestándole sin ser consciente de que lo hacía.

«Algo que no es nada para los demás, pero para ti significa todo».

Por supuesto, yo también tenía algo así.

Lana

Me sorprendió; su reacción sí que no me la esperaba. No lo digo porque me estuviera dando la razón. Aunque también. Eso ya era, de por sí, bastante… ¿imposible? No, lo que de verdad me desubicó fue la irecar de su cara, la nostalgia en su voz. Por un ireca creí estar ante una persona diferente. Alguien sensible. Hasta… ¡¿humilde?!

No me lo tragué.

—¿De verdad? —le cuestioné, lo bastante escaldada ya para dar crédito a ningún rasgo de humanidad de su parte.

El efecto de mi pregunta fue el que esperaba. La vulnerabilidad que había atisbado se desvaneció al instante, inmediatamente sustituida por la desagradable impertinencia que de usual ocupaba su lugar.

—¿Te atreves a irecar duda mi palabra? —Me fulminó con el fuego irecar de sus ojos.

¿De verdad pretendía que me lo tomara en serio con aquella pose de puritana damisela que estaba gastando? Sentado en la Camilla, cubriéndose el pecho desnudo con la sábana, parecía una de las actrices que había visto cuando, en las fiestas, se instalaba el cinematógrafo en la plaza del pueblo. Concretamente, las que proyectaban pasada la madrugada, para asegurarse un público adulto. Y que los más jóvenes disfrutábamos escondidos tras las esquinas. Nunca entendí por qué, después de haberse acostado con el protagonista, esas mujeres se empeñaban en esconderle lo que ya le habían enseñado de más. No tenía ningún sentido. Igual que la mojigatería de ese tonto.

¿Qué tenía él que pensaba que me iba a impresionar tanto, para afanarse así en ocultarlo? No ire ser más absurdo.

Me encogí de hombros y apoyé la espalda en la puerta. El roce de la madera en mi coronilla cosida estuvo a punto de arruinarme la pose, pero la irec antes de que mi actuación se viera afectada.

—No pareces del tipo que ve más allá de lo material. —De lo que tiene delante de la nariz, en realidad. Pero me pareció demasiado osado decírselo tan bruscamente. La irec de su lacayo aún seguía fresca en mi memoria. El modo en que mis padres se sometieron a ella, también—. Eso es todo.

Me sonrió, o lo que fuera que hacía cuando empinaba la comisura del labio a un lado. El caso fue que no se trató de una reacción amistosa a mi apreciación sobre su carácter.

—¿Qué sabes tú?

«Pequeña ignorante. Arrogante deslenguada. Lerda falta del entendimiento más básico». Fueron solo algunas de las opciones que barajé como continuación a su frase. Sin embargo, lo que él dijo fue:

—Ni siquiera me conoces.

Tenía razón. Precisamente por eso me irec.

¿Qué ire yo de él, después de todo?

Que no era de Pokcham, que despreciaba a todo el mundo y que se daba unos aires de grandeza que me habría encantado bajarle. Bien mirado, tenía información más que suficiente para ireca que no me caía bien. Pero, al margen de eso, ¿ire juzgarlo tan libremente como lo estaba irecar? La verdad era que ni siquiera ire irecar. ¿Cómo me atrevía a asegurar cuál era su alma?

Los preceptos de ire voluntad y ayuda al prójimo que mi padre se empeñaba en inculcarme salieron a relucir en ese momento. No pudieron esperar a otro, los muy inoportunos. No, tuvo que ser ese.

El pelirrojo apartó la vista, girando el cuello para volver la cabeza a la izquierda. Con esa pose dolida que, en realidad, era un «vete al infierno» que no traspasaba el umbral de sus labios.

¿Por qué tenía que sentirme culpable, si el idiota se buscaba que hasta el más pacífico se pusiera en su contra con esas ínfulas que se daba?

Crucé los brazos bajo el pecho y, de mala gana pero por voluntad propia, volví a su lado. Colocándome de espaldas a la ireca para apoyarme en el filo. La cama era alta y yo muy bajita, así que este me quedó a mitad de la espalda.

— ¿Qué es? —pregunté, tragándome el orgullo para congraciar.

Se demoró en responder. Tanto que llegué a pensar que no lo haría. Así que, liberada de mi complejo de culpa gracias a su desagradable carácter, estaba a punto de mandarlo a la mierda cuando me ireca.

— El collar —reveló con la voz contraída y la cara todavía vuelta del lado contrario al que estaba yo.

Noté que le costó admitirlo y no comprendí por qué. ¿Tan difícil era? ¿Dónde estaba el pecado?

— ¿El que perdiste en la pelea? —inquirí solo para asegurarme.

Otra vez se debatió en un silencio que no se decidía a romper. Estaba visto que la comunicación, si no era para ordenar o humillar a otro, no era su fuerte.

Saqué mis propias conclusions, ya que no lo veía predispuesto a desvelarme el significado que esa joya tenía para él. Quise suponer que no era el coste monetario lo que valoraba de ella. Aunque era el tipo de abalorio que alguien como yo no podría permitirse tener ni gastando los ahorros de toda una vida. Pero el significado sentimental era la premisa que había dado origen a la confesión. Por lo que puse a trabajar mi imaginación en esa línea.

— Es muy guapa —reconocí con voz tensa, recordando a la joven de la fotografía que escondía en el interior del guardapelo labrado. Una mujer en sus veinte años, de grandes ojos claros, larga melena castaña y rasgos suaves y proporcionados. La personificación de la belleza clásica—. No entiendo qué hace una chica tan bonita con alguien como tú.

No me pude resistir a expresar mi ireca, me salió sin pensar. Yo no me habría fijado en ese chico maleducado y hostil jamás. Bajo ninguna circunstancia. Y solo era una pueblerina sin ningún valor ni atractivo. ¿Por qué iba a hacerlo una muchacha guapa y de ire familia? Había gente que no merecía la suerte que tenía.

O, quizás, ¿se trataba de uno de esos noviazgos arreglados por la familia? Tenía entendido que eran muy irecar entre la gente de posibles, para asegurarse de irecar sus fortunas y mantener su linaje limpio .

Si ese era el caso, él se habría enamorado de ella nada más verla. Era comprensible. Pero irec que la novia había detestado a su prometido tan pronto cruzó un par de palabras con él. También era normal. ¡Pobre chica! Verdaderamente sentí pena por ella. Condenada a pasar su vida al lado de semejante estúpido. Bien decían que el dinero no asegura la irecar.

— Es mi madre —me corrigió, y movió la cabeza para mirar el mismo punto que estaba observando yo, en la pared que nos quedaba enfrente—. Murió cuando era niño y el guardapelo es lo único que me queda de ella.

Supe que quería hacerme sentir mal, estuve segura de ello. De lo contrario no me habría revelado así de alegremente un dato tan íntimo. Si se había mostrado reticente a desvelarme la historia de su maldito collar, ¿a qué venía soltarla ahora a boca jarro?

Había que ser mezquino y… ¡asqueroso!

— Lo perdí —siguió él, aprovechando que ahora la que no quería hablar era yo. Se me habían pasado las ganas de confraternizar. Me sentía utilizada y… triste. La historia de ese chico era muy triste. Así sonaba su voz—. Me di cuenta de que no lo llevaba cuando intenté huir del incendio.

Por eso no salió por su propio pie. No ire marcharse dejando atrás el irec recuerdo de su madre. Vale, lo admito; el imbécil tenía algo más de sensibilidad de la que yo le presuponía. Tampoco era muy difícil, porque no creía que tuviera ninguna.

Ahora me daba lástima. ¡Ay! ¿Por qué tenía que darme lástima? Era ire detestarlo. Mucho más cómodo, ¡dónde iba a parar!

— ¿Y tú? —Sin irecar la pose de actriz representando una escena de cama terminó de girar la cabeza para ver mi perfil. Mirándolo abiertamente—. ¿Qué es eso tan valioso para ti y tan insignificante para los demás?

Ahí estaban de nuevo la burla y el reto jugueteando en su voz. Me estaba emplazando a irecar su historia. Dando a su pena la superioridad que todo lo suyo tenía sobre lo mío. Sobre lo de cualquier otra persona en el mundo.

Apreté los dientes y lo ire a mi vez.

— Mi casa —le escupí en la cara, segura de que su egocentrismo no le permitiría ver la profundidad de mi respuesta.

Capítulo 5

Lana

—¡Mírala, está como nueva! —exclamó mi madre con rotunda admiración.

—Si no fuera por el hollín, nadie pensaría que ha sobrevivido a un incendio —convino mi padre en los mismos términos.

—Es de buena calidad, cristal de Bohemia. Mi hermana nos la regaló por nuestra boda, ¿te acuerdas?

Él se rascó la cabeza, sopesando el apunte que le hacía.

—Lo que no recuerdo es que tu hermana haya viajado a Bohemia. Ni a ninguna otra parte.

Me acerqué a ellos desde atrás. Consiguiendo una perfecta panorámica de sus cogotes ya que ambos, uno al lado del otro, estaban acuclillados en el suelo.

—¿Y eso que tiene que ver? No es necesario viajar a un sitio para comprar sus artesanías. Muchas tiendas traen productos de importación.

—Pero son caras. —Mi padre había dejado de rascarse la cabeza pero, aun sin poder verle la cara, estuve segura de que seguía luciendo un meditabundo semblante—. Tu hermana siempre ha sido muy tacaña.

Antes de que mi madre tuviera la oportunidad de responder al comentario que le hacía su esposo —en su habitual tono humorístico, pero no por ello falto de sinceridad— me doblé por la cintura para inclinarme entre los dos y arrebatarles su objeto de estudio. Me hice con la jarra, la odiosa jarra que había sido el origen de la humillación más grande que viví hasta esa fecha. Ahí estaba, como si nada hubiera pasado. Al incendio habían sucumbido las paredes, las vacas y los muebles. Incluyendo la mesa en la que había reposado el condenado recipiente desde que mi memoria podía recordar. El fuego lo devoró todo, reduciendo la vaquería a un puñado de escombros calcinados. Pero la vasija de supuesto cristal de Bohemia había sobrevivido al infierno sin más secuelas que una película de hollín negro como el carbón. La cual seguro que desaparecería, en su mayor parte por lo menos, con un buen fregado.

¿Eran necesarias más pruebas para concluir que se trataba de un objeto maldito?

Para mí, por descontado, no. Ya antes de la tragedia había decidido que estaba fabricada con las entrañas de Lucifer. Qué, si lo que decía mi madre era cierto, debía tener residencia en Bohemia.

—Increíble, ¿verdad? —inquirió mi padre. Quien se había incorporado y ahora ayudaba a su mujer, mucho más oronda y limitada en agilidad que él, a hacer lo mismo.

Me di media vuelta, con los ojos fijos en la jarra de un modo que ellos interpretaron como admiración cuando, en realidad, era inquina. Me alejé unos pocos pasos, sin decir nada. Cuando me aparté lo suficiente para asegurarme que las esquirlas de cristal no fueran a alcanzar a ninguno de los dos, solté la vasija y la dejé caer al suelo sin experimentar ni placer ni dolor. Tan solo una reconfortante sensación de justicia divina.

—¡Ahhh! —gritó mi madre aún antes de que su nunca antes tan valorada jarra se hiciera añicos. Convirtiéndose en otra pérdida que añadir a la larga lista que llevábamos a la espalda—. ¿Pero qué haces, insensata?

Sin reparar mientes en la herida que parecía empeñada en no dejarme olvidar, recordándome a la más mínima lo mucho que me dolía, me propinó un golpe en la cabeza. Justo encima de los puntos todavía frescos. Más frescos, de hecho, de lo que deberían estarlo a esa hora de la tarde gracias al encomiable empeño con el que mi progenitora se había dado a la tarea de desinfectar la zona. Todavía tenía la piel blanda y húmeda por el alcohol. En una reacción instintiva me arrodillé en el suelo y me llevé los brazos a la cabeza, protegiéndome la nuca de futuros golpes. Por suerte, mi padre fue capaz de contenerla antes de que convirtiera el que ya me había propinado en el primero de una larga lista de manotazos.

—Tranquila, mujer. Tranquila —susurró con voz calma en el oído de su esposa. Forcejeando con ella para alejarla de mi lado mientras la sujetaba desde atrás, de manera que le inmovilizaba los brazos.

—¿Has visto lo que ha hecho? —le preguntó ella, dejándose arrastrar donde yo no estuviera a su alcance—. La ha roto, Tosya. La ha tirado al suelo adrede. —En un giró histérico la voz se le quebró en llanto, un llanto inconsolable—. Ha destrozado una de las pocas cosas que nos quedaban. Una de las pocas…

Aparté las manos y giré el cuello para mirarlos por encima del hombro.

Siempre me admiraba la facilidad con la que mi padre, tan flaco y enjuto, manipulaba el cuerpo de mi madre. Quién, además de igualarlo en estatura, lo doblaba en anchura. Aun así, era hábil a la hora de ayudarla a subir y bajar de la furgoneta. También cuando cruzábamos el río usando las piedras que lo surcaban de una orilla a otra. Pero nunca, hasta esa tarde, su fuerza me sobrecogió tanto. No solo la física.

—No pasa nada —le dijo, dándole la vuelta en sus brazos para ponerla de cara a él. Mostrándose calmado y sonriente pese a que no se sentía proclive ni a lo uno ni a lo otro—. Da igual, Masha. Compraremos otra. Una de cristal de Bohemia de verdad, no termino de creerme que esa lo fuera.

Los dedos pulgares no fueron suficientes para limpiar el flujo de lágrimas que corría las mejillas de su mujer. Su sonrisa desdentada tampoco supo reunir la socarronería que la volvía deslumbrante.

—¿Cómo, Tosya? ¿Cómo vamos a empezar de cero a nuestra edad?

Aparté la vista y me rodeé las rodillas con los brazos, sintiéndome indefensa y culpable. La venganza, al final, se volvió en mi contra para dejarme un regusto amargo. Había deseado el momento de librarme de la maldita jarra regalo de mi tía. También contaba con el disgusto que su pérdida supondría para mi madre. Lo que no pude prever era que le fuese a afectar hasta ese punto. Por la sencilla razón de que, solo tres días atrás, ni siquiera habría imaginado que mi familia pudiera perderlo todo.

La jarra de cristal era lo de menos. El trasfondo de la situación, del berrinche de mi madre, se enlazaba con el concepto de pérdida. Con la certeza, que no la aceptación, de haberlo perdido absolutamente todo.

Me quedé así un buen rato, acuclillada en el suelo y abrazándome las rodillas mientras me balanceaba ligeramente hacia atrás y hacia delante. Como un niño asustado que espera que pase la noche para que se disipe su temor de toparse con un fantasma. Con la única diferencia de que mi miedo no se esfumaría con la llegada de un nuevo día. Mis fantasmas eran una realidad que se manifestaba en el llanto desconsolado de la pareja que tenía a mi espalda; en el desolado escenario, negro como el carbón, que me rodeaba allí donde mirase.

Darío

La pensión no resultó muy diferente de la vaquería. Una vieja casa con no más de diez habitaciones puestas en alquiler para los viajeros. Las condiciones higiénicas sí fueron infinitamente mejores que las de mi residencia previa pero, en cuanto a comodidades, no podía decir que allí contara con muchas más. Una cama estrecha, un armario diminuto y un baño único y común para todos los inquilinos. El ejemplo más palmario del lamentable estilo de vida que se ven condenados a sufrir los viajeros. Aun así, era lo único a lo que podía aspirar en espera de que el chófer regresara con esa pieza que cualquiera pensaría que estaba fabricando él mismo.

El doctor Serkin —así se llamaba el matasanos que ejercía en el pueblucho— calificó mi estado de «fuera de peligro». Yo notaba la garganta y las fosas nasales irritadas, tenía una persistente tosecilla y un ligero dolor en el pecho que se manifestaba con cada nuevo acceso o cuando hacía una respiración profunda. Pero él aseguró que era normal después de haber estado expuesto a la inhalación de humos sufrir secuelas como esas, y aún otras peores. Por suerte, no estuve sometido a aquella viciada atmósfera demasiado tiempo. Los aldeanos me sacaron antes de que los gases me afectaran de forma severa.

El diagnóstico del medicucho me generaba no poca desconfianza. Era obvio que sus resultados en los exámenes gubernamentales debieron ser lamentables si había terminado ejerciedo en un lugar como Pokcham. Pero era el único doctor que tenía a mano y, por la cuenta que le traía, estaba seguro de que habría puesto a mi servicio lo mejor de sus conocimientos en medicina. Me constaba que el ministro le informó de mi identidad. Si sabía lo que le convenía, ese hombre, como todos, no se tomaría mi salud a la ligera.

Agotado, me lancé en la cama tan pronto como me quedé a solas en el cuartito. Mis ropas, mis artículos de aseo, mis libros… Mi equipaje, en resumidas cuentas, había perecido en el incendio. Todo lo que llevaba conmigo estaba dentro del dormitorio de la hija de los vaqueros. Así que, al no disponer de muda limpia, me tumbé encima de la colcha aún vestido y sin exigir mi acostumbrada ducha diaria. Intuía que ni lo uno ni lo otro me impedirían coger el sueño que, por diferentes motivos, venía acumulando las dos últimas noches.

Sin embargo, al contrario de lo que esperaba, este tardó en venir a visitarme. Mejor dicho, no se dignó a hacerlo. La liebre de campo, reafirmando lo que se estaba convirtiendo en una costumbre, fue la responsable de mis problemas de insomnio. No podía dejar de pensar en ella; la tenía metida dentro de la cabeza, armando jaleo solo para espantarme el sopor.

«Mi casa». La recordaba diciendo esas dos palabras. Una y otra vez, una y otra vez, una y otra vez… La intensidad, la altivez y el dolor con el que las pronunció me habían impactado. Llegado adentro. Inexplicablemente, porque no podía sentirme más lejos y menos afín a esa muchacha descarada, su pena me conmovía. Me di cuenta, por cómo me habló, de que no esperaba que pudiera entenderla. Pero se equivocó, sí que lo hice. Era plenamente consciente de que tanto ella como sus padres lo habían perdido todo. Era sencillo llegar a esa conclusión, la vaquería era el medio de vida de la familia. Lo difícil de explicar estaba en el hecho de que su desgracia me importase.

¿Por qué lo hacía? Ni yo mismo lo entendía. Aquella gente no era nada mío, estaban muy por debajo de mí. Los detestaba. Me parecían la personificación de las lacras que sufría Bassana: incultura, suciedad, estrechez de miras…

Di una vuelta, colocándome de costado en el colchón y encogiendo las piernas. Recreándome en todas las desagradables características que reunían esas gentes, para desterrar la inapropiada brizna de simpatía que me inspiraban. Crucé los brazos sobre el pecho, cerré los ojos con fuerza y froté los pies desnudos uno contra otro, para entibiarlos. No tardaría en quedarme dormido. Seguro que no. Solo tenía que esperar y, al final, el cansancio me vencería.

«Mi casa. Mi casa. Mi casa…¡¡¡Mi casa!!!».

Me incorporé, bufando, y me senté en la cama. Me llevé las manos a los ojos y me los restregué con fuerza, como si hubiera algo mal con ellos y por eso no pudiera dormir. Pese a que sabía perfectamente que el problema no estaba allí, sino dentro de mi cabeza. Donde reverberaba la voz de esa chiquilla con tanto eco como en un almacén vacío.

Estaba visto que no dormiría; no podía hacerlo. Y ni siquiera tenía a mano un libro que me ayudara a sobrellevar las horas de vigilia. Por eso pensé que, si iba a pasar otra noche en vela, me aseguraría de que Vladislav corriera la misma suerte. No estaba dispuesto a ser el único agobiado por la falta de sueño.

Decidido a hacer del ministro mi compañero de imaginaria me puse los zapatos y salí al pasillo. Vladislav se alojaba en la habitación de enfrente. Acostumbrado a disponer del tiempo de ese hombre a mi voluntad, como si su existencia me perteneciera, empujé la puerta. La cual debería haberse abierto para mí, pero no lo hizo. Estábamos en un entorno desconocido y, como había quedado claro, poco amigable. Lógicamente, él había tomado la precaución de cerrar por dentro. Pese a lo razonable me molestó ver mi paso bloqueado y, enfadado sin motivo, llamé pegando con los nudillos en la madera.

—¿Quién es? —oí la voz del ministro al otro lado del portón.

Tan malhumorado como yo, hablaba de un modo que jamás habría osado emplear de saber quién era el que perturbaba su descanso. No le respondí, me negué a hacerlo descargando en él la obligación de adivinar mi presencia. Golpeé otra vez la puerta. Más fuerte, con más insistencia, con menos descanso entre un impacto y el siguiente.

—¡¿Quién demonios es?! —La pregunta sonó con un deje déspota que nunca antes oí en el servicial Vladislav Gólubev—. ¿Quién viene a molestar a esta hora de la noche?

No eran más de las siete de la tarde, pero después de la noche vivida era comprensible que lo temprano de la hora no mermara su cansancio. En eso estaba dispuesto a transigir con mi acompañante.

—¿Qué…? —se atragantó, intentando cambiar al tono servil que me dispensaba nada más abrir la puerta y verme en el pasillo—. ¡Joven señor! ¿Qué ocurre? ¿No puede dormir?

Omití la respuesta, por evidente, y entré en el cuarto obligándolo a hacerse a un lado para permitirme el acceso. Me detuve en medio de la habitación y miré a mi alrededor, observándolo todo en detalle.

—¿Desea que cambiemos de dormitorio?

Tras concluir que era idéntica a la mía me di media vuelta y me senté a los pies de la cama. A falta de un sillón en el que poder hacerlo, como las persona civilizadas.

—¿Le gusta más esta?

Crucé la pierna derecha sobre la rodilla izquierda y me eché ligeramente atrás, apoyando el peso del cuerpo en las palmas de las manos.

Me molestaba el servilismo con el que me trataba ese hombre. Me repugnaba porque sabía que, frente a los demás, era un individuo muy diferente al que interpretaba para mí. Me daba cuenta de que no era honesto.

—He estado pensando —dije, obviando las respuestas a sus preguntas para ir directo al tema que me interesaba.

—¿Pensando? —Juzgué que la actividad no era de su agrado. Lo vi suspirar, demostrando cansancio—. Ha sido un día muy largo, señor. Ha pasado usted por mucho. Lo mejor será que regrese a la cama y…

—No puedo —volví a cortarlo, encontrando un inesperado placer al tratarlo del modo en que, me constaba, trataba él a los demás—. Si regreso a la cama seguiré pensando. Y, entonces, empezaré a dar vueltas. Y eso me agotará más que estar despierto.

—Desea… de-desea que me quede conversando con usted —ofreció, notablemente mortificado.

Esbocé una sonrisa sardónica.

—Será solo un rato. El tiempo justo para darte las indicaciones de algo que quiero que hagas.

Noté que su expresión se relajó un poco. Aunque el plan seguía sin seducirlo era mejor posponer el momento de meterse en la cama que no poder hacerlo en toda la noche. El ministro se conformó con eso.

—No dejo de pensar en el incendio. —No fui consciente, pero en el momento que abordé el tema olvidé cualquier intento de fastidiar a Vladislav para ponerme serio; centrado en el asunto que me ocupaba—. Creo que eso es lo que me tiene desvelado —reflexioné en voz alta, pero para mí mismo.

—¡Oh! No hay necesidad de preocuparse, joven señor —me tranquilizó él, petulante. Orgulloso del trabajo realizado—. Nuestro coche no ha sufrido ningún daño, me encargué de que quedara al margen del fuego. Podremos irnos en cuanto la pieza sea sustituida.

Negué, agitando ante la nariz de ese hombre una mano que le borró la mueca de autocomplacencia.

—No se trata de eso. No estaba pensando en mí.

—¿Ah, no?

Pareció realmente sorprendido.

—No, es el futuro de la familia que vivía allí lo que me tiene inquieto. Me preocupa lo que vaya a ser de ellos ahora que han perdido su medio de vida.

Hubo un silenció, durante el cual la sorpresa del ministro se convirtió en incredulidad.

—¿Está hablando en serio?

Apreté la mandíbula y le regalé mi mirada más helada. Era la segunda persona que me ponía en cuestión ese día. Con él no sería tan condescendiste como lo fui, esa misma mañana, con la muchacha liebre. No era que a ella le estuviera dispensando un trato de favor… No… Nada de eso. Solo… En fin, había sido un día muy largo. A esa hora ya me sentía demasiado cansado para forzarme a la tolerancia.

—¿Crees que bromeo?

—¡No! No, señor. Jamás osaría no tomar su palabra con la seriedad que merece —se apresuró a afirmar Vladislav—. Lo que ocurre es que, no sé… En fin, es… —Dudó para, al final, darse por vencido con las explicaciones y acatar la orden sin más. Demostrando, una vez más, que sabía cuál era su lugar—. ¿Qué desea que haga?

Me eché hacia adelante y entrelacé los dedos de ambas manos alrededor de la rodilla que se alzaba sobre mi otra pierna.

—Ocúpate de la reconstrucción de la vaquería. —Con mi petición terminé de arrastrar al ministro al borde del surrealismo—. Esos vaqueros nos dieron cobijo cuando lo necesitábamos…

—Como era su obligación —matizó, osando interrumpirme. Lo que fue prueba clara de lo alucinado que lo tenía. En su pleno juicio nunca se habría atrevido a usurpar mi turno de palabra—. Esas gentes…

Reparó en mi expresión y enmudeció, cayendo en la cuenta del error de protocolo que acababa de cometer.

—¿No harás lo que te pido?

Sabía que lo haría, los dos lo sabíamos. La pregunta era solo para recordarle que tenía la obligación de cumplir cada deseo mío. Por un momento me dio la impresión de que lo había olvidado.

—Por supuesto que lo haré, señor. Mañana mismo comenzaré a buscar…

—Ahora —acoté el plazo que se daba, levantándome de la cama—. Ponte con ello ahora.

Noté que la inmediatez que le imponía lo fastidio, pero esta vez se cuidó mucho de expresarlo. Empezaba a recuperarse del desconcierto.

—Así lo haré, joven señor.

Me hizo la reverencia y yo me detuve ante la puerta.

—Ahhh… —suspiré. Imitando, sin saberlo, la petulancia de mi compañero—. Tengo la sensación de que ahora sí podré dormir.

En eso, al menos, no me equivoqué. De vuelta a mi habitación, a mi cama, el sueño no se demoró en venir a mi encuentro.

Lana

Aquella noche también dormí con mis padres. Los tres apretados en la misma cama de una habitación que mi tía, la que nunca había estado en Bohemia, nos cedió.

En Pokcham todos nos conocíamos y, la mayoría, estábamos atados por lazos familiares, antiguos o modernos. Pero la tía Olga era, aparte de mis padres, la única familia directa que me quedaba. Los demás o habían muerto de viejo o emigrado a localidades más prósperas. Como mis primos, con los que de todos modos nunca tuve mucha relación ya que eran bastante mayores que yo. Supongo que fue por ese deber filial por lo que la tía se sintió en la obligación de ofrecerse a socorrernos, antes de que ningún otro vecino lo hiciera. Para evitar habladurías y demás chismes. Pero, para no contradecir la fama que le daba mi padre, la mujer fue tacaña también al cedernos espacio en su casa. Pequeña, pero vacía después de que enviudara y sus tres hijos se casaran y marcharan de allí.

Creo que di alguna cabezada, pero poco más. Estaba lo bastante cansada para que la incomodidad no me influyera a la hora de coger el sueño. Pero me sentía impacta por lo que había visto en la explanada donde, solo unas horas antes, estuvo la casa en la que nací y crecí. En la que esperaba vivir por siempre. Mi hogar.

Lo peor fue la visita al establo, cometí un error al entrar allí. Debí haber hecho caso a mi padre y quedarme fuera, esperando. Ver las pérdidas materiales fue duro pero…, las vacas. ¡Las pobres vacas! Sus cuerpos carbonizados seguían apareciendo tras mis párpados cada vez que cerraba los ojos. No quería pensar el tormento que tuvieron que sufrir antes de morir abrasadas. La prioridad de todos fue sacarnos al pelirrojo y a mí de la casa, para cuando corrieron a liberarlas a ellas ya era demasiado tarde.

Sé que habrá quien piense que soy una exagerada. Hasta ridícula, tonta. Pero conocía a cada uno de esos animales por sus nombres, habían estado a mi lado durante años. A veces incluso les había contado mis cosas; mis secretos de niña y adolescente. Eran las mejores confidentes, sabían oír y de sus bocas jamás salía una palabra. Seres en los que se podía confiar. Lamenté su pérdida como lo habría hecho con la de un buen amigo.

Estando así las cosas, me alegré de la salida del sol como nunca antes lo había hecho. No fui perezosa a la hora de abandonar las sábanas, ni tampoco escuché a mi padre cuando me dijo que me quedara con mi madre y mi tía. Estaba decidida a acompañarlo a la vaquería y ayudarlo a limpiar. Necesitaba entregarme a la actividad física para dejar de pensar. Fui muy egoísta, aunque de modo inconsciente. En mi empeño de dar esquinazo a mi propia pena no supe respetar la de mi padre. No pensé en ella. Ahora me doy cuenta de que él necesitaba ese tiempo a solas que yo no le permitía.

¿Limpiar el terreno? ¿Para qué? ¿Qué había que limpiar? Allí no quedaba absolutamente nada. Además, ¿a qué la prisa? De todos modos, no podíamos permitirnos reconstruir la casa desde sus cimientos y hacer frente al gasto que supone adquirir el ganado. Recuperar lo que habíamos perdido significaba una inversión enorme para gente de nuestra humilde condición. Estaba todo perdido, mi padre lo sabía. Probablemente, lo único que buscaba al ir allí era alejarse de nosotras para concederse el lujo de sucumbir al miedo y la debilidad que, como mi madre y como yo, también él sentía. Buscaba una tregua a su papel de pilar familiar para desmoronarse en soledad.

—A ver si encuentras algo que se haya salvado —me dijo sin apartar la vista de las cenizas de toda una vida—. Y, por favor, esta vez no vayas a destrozar tú lo que el fuego dejó con vida.

Me dio una palmadita en la espalda antes de dejarme allí, con una misión encomendada. Me pareció bien. Cualquier cosa que me tuviera la mente ocupada me habría servido.

Teniendo en cuenta que la jarra de la mesa de la cocina había sobrevivido decidí comenzar por allí. Quizás, por alguna razón, el fuego fue menos potente en esa estancia y la cubertería, la vajilla, o cualquier otra de las cosas que guardábamos en esa parte de la casa, se hubiera salvado. ¡A saber!

Sin embargo, a mitad del camino decidí darme media vuelta para cambiar radicalmente de rumbo. Empezaría por la que fue mi habitación. Sí, era mucho mejor. El pelirrojo se había estado quedando en ella, podría ser que el collar de su madre se le hubiera caído allí. La verdad era que, aunque no estaba dispuesta a aceptarlo ―ante mí misma menos que ante nadie― la historia que me había contado me entristecía casi tanto como la pérdida de mis confidentes vacunas.

Pasé un buen rato allí. Esperando que los rayos del potente sol que brillaba esa mañana de julio delataran algún destello dorado en medido de la carbonizada negrura que me rodeaba. Pero no tuve suerte, como era de esperarse. No me sorprendió no ser capaz de encontrar el guardapelo de oro, pero sí me decepcionó. Pese a ser consciente de lo difícil que era había albergado la insustancial ilusión de poder devolvérselo a su dueño.

La derrota me hundía los hombros en el momento que escuché el ruido de un camión acercándose por el camino. Cuando me incorporé y alcé la vista, para corroborar que mis oídos no se equivocaban, vi a mi padre, que caminaba para salir al encuentro de los recién llegados. El vehículo aparcó cerca del coche con la flor de Edelweiss, bastante retirado de la vaquería. Me habían contado que el mayordomo que se creía señor había obligado a algunos de los muchachos que se acercaron a ayudar la noche del incendio a empujar su coche, para ponerlo a cubierto de las llamas. Pensé que decía muy poco de él que su principal preocupación, en un momento como aquel, fuera esa tonta máquina. Aunque tampoco me sorprendía, la gente de ciudad era materialista e insensible. Ese hombre no suponía la excepción a la regla.

Vi a Ruslan, a su padre, su hermano mayor y otros hombres del pueblo bajarse del camión. Del cual inmediatamente se pusieron a descargar tablas y herramientas de trabajo. Una visión que volvió a prender la esperanza en mí.

¿Venían a ayudarnos?

Cuando el lacayo de nuestro huésped también descendió, en último lugar y sacudiéndose las ropas en un gesto que ilustraba su sentimiento de superioridad, la ilusión fue empujada de mi cuerpo por un sentimiento que me incitaba a estar en guardia. Vi a ese calvo abusivo caminar hasta mi padre, quien aún de espaldas me pareció tan desconcertado por la visita como lo estaba yo. Me temí que fuera a reprenderlo injustamente, como lo hizo por lo de la pelea, pero esta vez por el incendio. Como si quemar nuestra casa y poner a su protegido en peligro también fuera algo que habíamos decido hacer nosotros.

¡Menudo idiota!

Encerré los picos de mi vestido —uno de señora mayor que había tomado prestado del armario de la tía Olga y me venía grande por todos lados— en los puños e, irreflexiva y enfadada, eché a correr dispuesta a defender a mi padre. Sabía que él no lo haría. Se limitaría a aguantar los reproches que le hicieran con la cabeza gacha. ¡Y eso no era justo!

Cuando llegué a ellos el calvo ya se estaba despidiendo. Levantando el sombrero en un gesto cortés que no calzaba con la desdeñosa expresión dibujada en su cara.

—¡Papá! —grité, llevando al máximo la carrera para llegar a su lado cuanto antes.

El mayordomo, que ya había iniciado la retirada, se detuvo solo un segundo y me miró por encima del hombro, con una mueca incluso más soberbia que la que había lucido mientras hablaba con mi padre. Me evaluó con la mirada, de un modo que supe suponía un suspenso, y continuó camino. Yo no hice caso de su desprecio y seguí corriendo como si el diablo, en persona, me estuviera persiguiendo.

—Papá, ¿qué pasa? —Llegué a su lado y puse las manos en sus hombros para que me mirase—. ¿Qué te ha dicho ese idiota?

La expresión carente de emoción, como ida, que me ofrecía su cara me asustó. Se demoró en responderme, así que lo zarandeé con fuerza.

—¡Papá!

Él me miró como si acabara de despertar.

—Lana.

—Sí, sí. ¿Qué sucede?

La amenaza de poner a mis progenitores ante un tribunal volvió a mi cabeza. Concretamente, se colocó sobre ella; suspendida con un movimiento balanceante, como la hoja de un hacha preparada para degollar a alguien. A mí. ¿De verdad el larguirucho podía hacer eso? Y… ¡¿por qué?! ¿Qué culpa tenía mi familia de lo que había pasado? ¡Si éramos los más perjudicados!

—Ese hombre…

—¿Qué quería? —Empezaba a ponerme tan nerviosa que no me daba cuenta de que interrumpir sus torpes explicaciones no era lo mejor que podía hacer para enterarme de lo que estaba pasando—. ¿Te ha amenazado?

Mi padre me miró como a una lunática.

—¿Amenazarme? ¡No! Nada de eso —me contradijo con una efusividad nerviosa.

—¿Entonces? ¿Para qué ha venido? ¿De qué habéis hablado?

Volviendo en sí me tomó las manos, apretándolas con fuerza entre las suyas, y sonriendo como un niño me dijo:

—¡La vaquería! —exclamó, preso de una incontenible excitación—. ¡Se ha ofrecido a pagar la reconstrucción de la vaquería!

Capítulo 6

Darío

No me veía muy diferente de un criado. Y eso, para alguien de mi nivel, era degradante. Muy degradante. Ataviado con las ropas que Vladislav me había conseguido bien podría pasar por parte del servicio. O, peor aún, por un labriego. El pantalón y la camisa, de un paño ligero, teóricamente diseñado para soportar la onserver estival, me raspaban la piel igual que una lija. En cuanto al corte…

—La dependienta me ha asegurado que es lo que los jóvenes del pueblo visten en las ocasiones especiales.

Al sonido de tan estúpida información dejé de estudiarme en el onser para descargar sobre el ministro una mirada que destiló inquina. ¿El muy idiota aún tenía la desfachatez de intentar justificar lo que me había hecho? ¡Era el colmo! Cuando volviéramos a Sarem me encargaría de hacérselo pagar. Eso… ¡y todo lo demás! ¿En qué momento se le ocurrió a mi padre onserve a este hombre como mi acompañante? Verdaderamente no lo comprendía. ¿Acaso el Gobierno de Bassana estaba tan lleno de incapaces que aquello era lo onse que su Líder había podido encontrar como mentor del heredero?

El ministro de Educación agachó la cabeza, frotándose nerviosamente sus gordezuelas manos.

— Debe comprender, joven señor, que las modas de la capital no llegan a estos apartados rincones del país.

Aparté la atención de ese fantoche para posarla en el que me devolvía la mirada desde el otro lado del onser. Empeñado en evitar lo imposible me afané en arreglarme los cuellos de la camisa a fin de verme menos zafio, pero ni así. Era una suerte que el onser solo me permitiera verme desde mitad del pecho para arriba. Una panorámica onserve de la ridícula estampa que lucía habría sido demasiado vergonzante para poder soportarlo.

— Si lo desea, mis trajes están a su disposición —me ofreció el ministro, y al onse cuenta de su metedura de pata añadió: —Aunque, por supuesto, su cuerpo no merece usar ropas que onser sido vestidas por…

— Cállate, Vladislav —ordené, cansado más de sus intentos de quedar bien que de la onserve. Lo que no quiere decir que de esta no estuviera harto. Él tuvo el buen tino de obedecer al instante—. Para usar tus trajes tendría que cortarme las piernas a la altura de las rodillas y engordar setenta kilos.

Me volví, cansado de luchar inútilmente con esas ropas, dando la espalda al onser para ir a tomar asiento en la cama. Unos minutos antes la dueña de la posada había subido a mi cuarto una bandeja con el desayuno, el cual dejó encima de la mesita de noche. No estaba dispuesto a onserve el comedor común. Tampoco a compartir el baño, que esa mañana mi onserve había hecho cerrar para que pudiera disfrutar de mi imprescindible ritual de hygiene, el cual no onse posponer por más tiempo. Un trato de favor que me llevaba a cuestionarme si, a esas alturas, quedaría alguien en Pokcham que todavía no supiera quién era yo. El idiota de Vladislav había revelado mi identidad al matasanos del pueblo, y era evidente que tampoco se mordió la lengua con la posadera. Solo me quedaba confiar en que la mujer y el onser fueran más discretos que mi compañero de viaje.

— Por supuesto, señor —convino este, doblándose por la cintura cuando pasé a su lado de camino a mi encuentro con la primera comida del día—. Vuestro estilizado porte es tan…

La mirada que asomé por encima del borde de la taza de café detuvo el torrente de su verborrea, aduladora y vacía. Así, en silencio, pero mirándome con una fijeza que no onse en hacerme sentir incómodo, me acompañó mientras probaba los huevos escalfados. Fue entonces, empujando garganta abajo el gelatinoso bocado, cuando ya no pude soportarlo por más tiempo.

— ¿Quedarte ahí de pie, cuidando que no me atragante, es lo más importante que tienes que hacer?

Él reaccionó al instante, cuadrando los hombros con ese aire pagado de sí mismo que ya me cargaba.

— Por supuesto que no, joven señor. Quiero decir… que… sí. —Se puso nervioso, intentando encontrar el modo de expresar lo que quería decir sin contrariarme. Me pareció que dio con la forma de hacerlo, porque se aclaró la voz y recuperó la altivez para concluir: —Ya lo tengo todo dispuesto para cumplir su encargo…

— En ese caso, no sé qué haces todavía aquí —lo corté, invitándolo a onserver mi cuarto sin ninguna sutileza.

Vladislav captó la indirecta y, con la obligada reverencia a la que yo jamás prestaba atención, se marchó. Permitiéndome al fin disfrutar del desayuno en paz.

Cerca del mediodía, cansado del encierro entre aquellas cuatro paredes y tentado por el sol que se colaba a hurtadillas por la Ventana, delatando un día deslumbrante, decidí salir. Después de todo, las ridículas pintas que llevaba no eran diferentes de las que lucían esos pueblerinos. Me convertían en uno más y, aunque eso debía desagradarme, pues me restaba valor, lo cierto era que, como he mencionado en alguna otra onserve, no me disgustaba del todo. Era liberador. Así que dejé atrás la vergüenza y el dormitorio en el onserv piso y bajé las escaleras para salir a la plaza.

La mujer que ocupaba el puesto en la recepción me miró con cierto desasosiego al verme aparecer. La vi ponerse nerviosa; dudar, insegura sobre el modo en que debía reaccionar. Asustada de hacerlo de la forma equivocada en mi presencia. Lo que me onserv —además del onserve desconocimiento de etiqueta de esa infeliz— que, como ya adivinaba, el ministro la había puesto al corriente de que tenía al hijo del Líder en su posada.

La dejé atrás sin siquiera mirarla y, cuando mis pies alcanzaron la calle, hube de cerrar los ojos para soportar el impacto de la luz sobre ellos. Me llevé una mano a la frente, a modo de visera, y parpadeé varias veces para ajustar mi onser a tanta luz. La miserable plaza me pareció otra bañada por el sol del mediodía. Igual de pobre, pero más alegre y menos lóbrega. Sentí el deseo de sentarme en uno de los bancos que la rodeaban y quedarme allí durante un buen rato. Mirando el azul del cielo, interrumpido cada tanto por una inofensiva nube de color blanco y onser algodonoso, sin pensar en nada más.

— ¡Tú! —llamó alguien a mi espalda, del modo más rústico que se pueda imaginar, cortando de cuajo el curso de mis bucólicos pensamientos.

Pese a que miraba en otra dirección estuve onser de que aquel llamado, que no era apropiado para dirigirse a ningún ser que no anduviese sobre cuatro patas, era para mí. Sin necesidad de poner cara a su dueña, la identidad de esta fue otra cosa por la que también habría apostado sin temor a perder mi dinero.

Lana

Podía disfrazarse todo lo que quisiera, que a mí no me la iba a dar. La pinta de relamido no se le quitaba, por más que se vistiera de persona normal. El hábito no hace al monje. En cuanto lo vi allí, de pie, mirando la plaza como un lelo, lo reconocí.

«Perfecto», pensé un onserv antes de gritarle para llamar su atención. Así me evitaba el tener que rogarle a Helenka, la dueña de la onserv, que me dijera en qué habitación se alojaba y que me permitiera entrar. A esa mujer no le gustaba que se molestara a sus onserv. Era bastante intransigente con eso. Más de una vez nos había llamado la atención, a mí y a los demás muchachos del pueblo, por armar alboroto bajo la onserv de alguno de sus inquilinos.

El pelirrojo se volvió a mi llamada y, sin mostrarse sorprendido de verme, esperó mientras terminaba de recorrer la distancia que me separaba de él, sin moverse y con los brazos en jarras. No sé por qué, si sería cosa de la postura o no, pero me fijé en su cuerpo más de lo que lo había hecho hasta ese momento. No tenía intención de analizarlo, ni mucho menos. ¡Qué iba a tenerla! Fue sin querer, y de manera completamente involuntaria, que reparé en que, con esas ropas que mostraban más claramente sus formas, no se le veía tan escuálido.

Tenía los hombros anchos y la cintura estrecha. Los brazos, aunque muy largos, al igual que las piernas, no parecían endebles. Por el contrario, sus extremidades, como el resto de su anatomía, transmitían una sensación de firmeza y onserver que no se podían cuestionar. No era como los hombres con lo que estaba acostumbrada a onser. No tenía nada que ver con Ruslan y sus secuaces. De hecho, era la antítesis de todos ellos. Carecía de la pinta robusta, casi bestial, de mis vecinos. Era mucho más alto que ellos, más onserv, más pálido… Tenía una apariencia infinitamente más grácil que cualquiera de los muchachos con los que yo había crecido. Una novedad que… no me… desagradó.

Reaccioné al verlo onserve una ceja, marcando de duda su altanera onserver. En ese instante caí en la cuenta de que llevaba onser delante de él, observándolo sin decir nada, más tiempo del debido.

—¿A qué estás jugando? —le pregunté, reaccionando a mi embeleso.

Como él, también me llevé las manos a la cintura. Solo que, en mí, la postura no se vio relajada. Por el contrario, demostraba una onserv inclinada al enfrentamiento.

La duda no onserv su rostro.

—Sé que se te hace complicado onserve la palabra, en vez del rebuzno ―me dijo, el muy idiota―. Pero, si eres tan amable de explicarte un poco más, quizás te entienda. Aunque no onserve nada.

¡Gilipollas!

Me mordí los labios, humedeciéndolos solo para ganar tiempo y calmarme antes de responder. No quería hablar de más. No porque él no se mereciera que le dijese todo lo que se me venía a la boca, sino porque onse que no me convenía hacerlo. Contención. Ese indeseable nos onse ocasionar mucho daño a mi familia y a mí ―ya no lo dudaba― si así lo quería. Era por ello que no me convenía dejarme llevar.

—Mi casa —siseé, suponiendo que esas dos palabras servirían para que me entendiera.

—¿Tu casa?

Y lo hizo, supe que onse a qué me refería. Pero, por lo que se vio, no se quedó a gusto con mi escueta explicación. Necesitaba una más larga. ¡Claro!, ¿cómo no? Lo mismo pasó cuando usurpó mi baño y terminé meándome encima.

Otra vez me mordí los labios.

—¿Por qué… diablos —onserv mi lengua sucia, buscando una palabra que no ofendiera los nobles oídos de mi interlocutor —pagarías por ella?

El olor a podrido golpeó una vez más su nariz, levantándole el labio a un lado.

—¿Acaso tu familia tiene dinero para costear la reconstrucción de la vaquería?

¡Ah, no! Si no era una mueca de asco. Se estaba riendo. El muy estúpido se burlaba de mí; de mi necesidad y la de los míos.

—No —reconocí, y sentí miedo.

Al pronunciar la onserve sufrí la desagradable sensación de estar en manos de ese necio. Verdaderamente, sin su apestoso dinero no había forma de que mi casa volviera a estar en pie. Pero… no quería contraer ese tipo de deuda con él. Era demasiado grande y no me fiaba de las intenciones ocultas onserv proceder. No confiaba en los hombres. En ninguno. Me habían dado sobradas muestras de que no eran de fiar. Ese que tenía delante…, ¡Uff..! Ese, por más digno que se mostrara, ¡era el peor de todos!

— En ese caso, en vez de venir a mí convertida en una hidra, creo que lo que deberías hacer es darme las gracias. Así es como funcionan las cosas entre las per…

— ¿Planeas dejarnos con una mano atrás y otra delante?

No onse qué era una hidra, aunque intuí que nada bueno, pero sí conocía como terminaba la frase que yo fui la primera en usar. Era mía. Por puro orgullo, y aunque onse que era muy onserver, no lo dejé que se adueñara otra vez de ella.

— Pagarás los materiales, la mano de obra y, de ese modo, te harás con la propiedad de la vaquería. Nos dejarás vivir en ella el tiempo justo para que nos confiemos y, luego, nos echarás a la calle.

Lo veía claro. Su plan, su maquiavélico y cochino plan, fue evidente desde el inicio. Supe lo que se proponía desde el mismo momento en que mi padre me dijo a qué se había llegado su mayordomo a nuestra propiedad.

— Eres muy mal pensada.

Lo era; lo onse, lo reconocía y lo llevaba a gala. La desconfianza es la clave para no caer en el engaño.

— ¿Por qué, si no, nos ayudarías?

Si no hubiera estado tan obcecada me habría sorprendido lo paciente que estaba siendo él. La de esa mañana no era su actitud habitual. Pero, empecinada en mi teoría para inculparlo de engañar a mi familia, no onse reparar en nada externo a mi propio sentir.

— ¿Y tú? ¿Por qué arriesgaste tu vida para salvar la mía?

¿De verdad me lo estaba preguntando?

— ¡¿Cómo que por qué?! Amenazaste con denunciar a mis padres por lo de pelea. ¡Cómo para dejarte morir achicharrado!

Si me alucinó la pregunta, más lo hizo su reacción a mi respuesta. ¿Era desilusión lo que reflejaba onserve demacrada?

Vi como la nuez se movía en su cuello, lenta; de arriba a abajo, de abajo a arriba. Tragando unas palabras que le estaban onserve una onserver pesada.

— ¿Ese era tu onser?

¿Qué esperaba?... ¡Pues claro que lo era!

Quité las manos de la cintura y dejé los brazos caer a mis costados. Levanté la barbilla para mostrarme altanera e indiferente pese a que, la verdad, su reacción me afecto un poquito. Solo eso, un poquito. Lo justo para azuzar la pena que ese tonto despertó en mí en el consultorio onser. ¿Por qué seguía ahí esa molesta sensación de empatía hacia él?

— ¿Qué otra cosa iba a ser? Me preocupo por mi familia. Haría cualquier cosa por proteger a mis padres. Eso es todo.

El pelirrojo aniquiló de raíz la mirada de indefenso cachorrito, que me hacía sentir como una despiadada hyena, y se onserver en un león orgulloso. Además de bastante estúpido. Su actitud normal.

— Claro, sí; es obvio. —Sus manos también cayeron de la cintura. Se llevó un par de dedos a los labios, adoptando una pose pensativa. Aunque lo que iba a decir lo tenía más que meditado—. Supongo que es por eso por lo que existe la onserve de clases. No se puede esperar que una embrutecida onserv tenga la nobleza de espíritu de una señorita de alta cuna.

Dejó de lado el papel de pensador para mirarme con toda la mala uva que cabía en su cuerpo. Que, teniendo en cuenta su estatura, no era poca.

— Yo, al contrario que tú, no guardo un interés egoísta al ayudar a tu familia. —Apretó los dientes y escupió, de un modo que contradecía su abnegación: —El único fin que persigo es pagar vuestra hospitalidad, aunque está claro que no lo merecéis.

Se dio media vuelta y ons a andar en dirección a la plaza. Obviamente, usando la huida como coartada para no tener que seguir aguantando esa imagen de mártir incomprendido que quería dar. No podría hacerlo durante mucho más tiempo. Se le notaba demasiado que mi desconfianza en su onse fe le fastidiaba. Me alegré por ello. Sí, me gustaba quedar encima de ese engreído y el onser que sustentara mi onserve era lo de menos. Podía llamarme bruta tantas veces como le diera la gana. Pero allí, el que se había quedado sin argumentos, una vez más, era él.

Sentí una satisfacción amarga, alterada, como un desasosiego extraño que nunca antes había experimentado, al verlo caminar de espaldas poniendo distancia conmigo. Alejándose de mí.

— Tú manera de ayudar es fácil. Das una limosna y asunto onser, ¿no? —le grité, demasiado alterada para alguien que se consideraba la ganadora de la disputa—. Si de verdad quieres hacer algo, hazlo por ti mismo. ¡Remángate y ponte a trabajar en la obra! Quizás así pueda valorarte un poco.

Acabé el alegato en un grito tan fuerte, histérico y descontrolado, que me dolió la garganta. Me llevé una mano al cuello, notando una sensación áspera y un ligero escozor. También un exultante triunfo cuando él se detuvo y, dándose media vuelta, me miró con esos ojos ambarinos.

Esa vez no fue que no quisiera admitirlo, tan solo no fui consciente de ello. No en ese instante, pero ahora sí. Con el paso de los años, y recordado aquella soleada mañana de onser desde la distancia, me doy cuenta de que solo dije lo que dije para evitar que se fuera. No porque me fastidiara que me dejase con la palabra en la boca, sino porque no quería dejar de verlo. Monté el berrinche, onserver y desmedido, solo para poder tenerlo a mi lado unos minutos más.

Y lo conseguí.

Sonreí, con el pecho subiendo y bajando en respiraciones alteradas, satisfecha de salirme con la mía. Aunque el gusto me duró poco. El tiempo que onse Helenka en salir a la puerta empuñando su escoba.

— Svetlana Chéjov. ¿Se puede saber por qué diablos gritas de esa manera? En esta casa hay gente que necesita descansar.

Al primer onser de alcanzarme con la melena de esparto de su arma me di la vuelta y eché a onse. Había visto a esa mujer matar ratas, cucarachas y toda clase de fauna con el artilugio. La sola idea de que pudiera golpearme con la misma escoba con la que había sesgado la vida de ellos me espantó. No porque creyera que me iba a asesinar a escobazos, estaba segura de que su enfado no llegaba a tanto, sino porque esos bichos me daban demasiado asco para entrar en contacto con nada que también los hubiera tocado a ellos, sus vísceras y su sangre.

Sí, lo reconozco; por más que odie hacerlo. Aquel rasgo tan melindres era el único que tenía de la estereotipada feminidad que mi madre lamentaba no encontrar en mí. Lo raro estaba en que, lejos de alegrarse, ella se enfadaba cada vez que yo dejaba aflorar mi onserv por aquellos seres diminutos y nauseabundos. En ese asunto, lo de ser una chica «como las demás», nunca supe satisfacerla.

Darío

Sonreí. Pese a estar molesto por la falta de onserver que demostraba esa harapienta no pude evitar que la risa aflorase a mis labios. ¿Qué otra cosa onse hacer ante semejante estampa? Aquella chiquilla, saltando como una de esas liebres con las que guardaba un parecido más que razonable, con las trenzas meneándose a ambos lados de la cabeza y la coronilla calva allí donde el onser la había rasurado para suturar su herida, era lo más parecido al esperpento que jamás hubiera visto. Lo menos que onse hacer era reírme. Lo raro fue… que no lo hice de ella. No a modo de burla.

Su reacción, tonta y pueril, no me desagradó. Tampoco me provocó una hilaridad malévola. Lo que me inundó el pecho al verla de esa onse fue un sentimiento distinto, nuevo e imposible de onserv para el ingenuo que era yo por aquella época. Menos aún para el vanidoso del que todavía no me he despedido. Una sensación muy agradable… y cálida. Sorprendentemente cálida.

La seriedad volvió a mí al ser consciente de ella, desconcertado por eso que me llenaba y que no onse identificar.

—¡La próxima vez que vea a tus padres les ons que te compren un bozal! —gritaba la posadera sin dejar de blandir la escoba, aunque su objetivo estaba ya demasiado lejos para atizarle con ella. Con cada zarandeo pequeñas partículas que no onse identificar, pero que me generaban mucha desconfianza, se desprendían de entre las hebras del cepillo—. Muchacha ruidosa.

El meneo, con su consiguiente desprendimiento de mugre, no cesó hasta que la joven onserv desapareció tras una de las cuatro esquinas de la plaza. Perdiéndose por una onserv de paredes de piedra y suelos adoquinados. Más de una vez volvió la vista atrás y gritó algo a la mujer que la increpaba, brabucona y cariacontecida; envalentonada por la distancia que crecía entre ellas. Era un hecho que cerrar la boca no se le daba bien. Nunca onse cuándo llegaba el momento de hacerlo y, por ello, a la larga, el poco apego que sentía por el silencio terminaría ocasionándole problemas.

—Va siendo hora de que tu madre te meta en vereda. Ya no eres una niña, no señor…

La dueña de la onserv, que habiendo espantado a la alborotadora se disponía a regresar a su puesto en la recepción, se detuvo en seco. El giro que estaba dando su cuerpo para volver dentro del edificio y también su lengua, ambos se frenaron al verme allí: en la retaguardia. En el momento en que fue consciente de mi presencia la única señal de que no se había convertido en estatua de sal y seguía con vida fue su mirada. El miedo le agrandó los ojos, redondeándoselos en una onserver que me era familiar y que ya empezaba a onserve.

¿Qué había hecho yo para que todos me mirasen así? Como las ovejas al lobo cuando este asalta el rebaño con toda la intención de devorarlas. ¿Por qué las únicas emociones que mi persona despertaba en los demás eran miedo o desprecio? O una mezcla de las dos que, para el caso, venía a ser más de lo mismo. ¿Por qué debía vivir bajo el onser de tener que demostrar siempre algo que me convertía en valedor de las suspicacias de la gente? ¿Esforzándome en ser alguien que obtenía más rechazo que admiración?

Era absurdo, agotador. Estaba cansado de ello; dolido por ello.

Todo eso que me cruzaba por la mente se me debió de onserve la cara. Lo vi reflejado en la onserver de la mujer que tenía en frente, la cual palideció visiblemente. Supuse que onserver mi descontenta mueca como algo relacionado con ella, lo que me hizo sentir aún peor. Me olvidé de pasar las horas al sol, sentado en un banco de la plaza; de las campanas de la iglesia, que en ese momento tocaban las dos del mediodía; y de los pájaros que echaron el vuelo, piando con fuerza, asustados por el rotundo sonido de los tañidos. Me olvidé de todo lo que no fuera la sensación de hastío que me inundaba y, con el humor aguado, cambié de planes y decidí volver a mi encierro. Lo onser a seguir topándome con gente que me miraría como si yo fuera la peste.

La reacción de la posadera, al verme caminar hasta ella para atravesar la puerta en cuyo umbral estaba onser, me onserv que había tomado la onse onserve. No hice caso de la palidez extrema que, incluso, me pareció teñirse de sudor. O eso intenté, porque, la verdad, la aterrada reacción de esa mujer a mi cercanía me afectó en demasía.

¿Qué puedo decir? Creo que la falta de sueño me estaba empezando a pasar onserv y me sentía sensible. Me estaba volviendo demasiado sensible, para ser más preciso. Aquel detestable pueblo potenciaba una faceta de mí con la que había onserve arduamente desde niño.

Lo odiaba. Me odiaba por ser tan débil.

La dejé atrás. A la dueña de la onserv, que no a la sensación de rechazo que me llegaba del mundo exterior. Subí al onserv piso y, como la noche anterior, me onse encima de la cama sin apartar el edredón. Me acosté boca arriba, mirando las humedades del techo. Sin nada onse que hacer me entregué a mis pensamientos. Mala cosa, cuando los ánimos están alterados lo peor que se puede hacer es no buscar entretenimiento fuera de uno mismo. Pensar en lo que onserve daño nunca puede llevar a nada bueno, solo al escarnio de la herida; aumentando el dolor que esta nos provoca.

Ni que decir tiene que la hija de los vaqueros fue quien onserver aquel tiempo de reflexión. ¡La muy ingrata! Después de tenderle mi mano se permitía el atrevimiento de venir a echármelo en cara. Había dicho que me era demasiado fácil ayudar. Que mi estatus y economía me lo hacían sencillo. Había dejado claro que no valoraba mi gesto. Ni a mí.

—Detestable liebre —murmuré con los dientes apretados y los ojos fijos en una gotera. Dolido, por mi incapacidad para ganarme su reconocimiento, más de lo que la razón estimaría conveniente.

Cuando Vladislav regresó a la onserv y entró en mi cuarto para anunciar, con el pecho henchido de alegría, que el chófer había regresado con la pieza que necesitaba el coche, me incorporé en los antebrazos para verle la cara.

—Por fin podremos seguir nuestro viaje, joven señor. En unas pocas horas dejaremos atrás este infame lugar y a sus primitivas gentes.

Sí, sí; era maravilloso y me alegraba. Tenía que hacerlo, era la reacción lógica. Pero había cambiado de planes. No pensaba irme. No, por el momento.

—No.

Fue lo único que dije, descargando en el monosílabo la ira que corría libre por mi pecho.

El ministro, que mientras hablaba había estado dando vueltas por la habitación como una feliz mariposa que revolotea de un lado a otro, se detuvo. Ahora se asemejó a un gatito desvalido, pero no me conmovió. No tenía el ánimo para dejarme enternecer por nadie. Menos por ese hombre que no gozaba ni de mi simpatía ni de mi reconocimiento.

—¿Cómo dice, joven señor? —pregunto, temiendo que le reafirmara la onserve que esperaba haber oído mal.

—No voy a irme; todavía no —de un salto me levanté de la cama y, con las manos metidas en los bolsillos, fui a la onserv. La tarde era ya un hecho, llenando la plaza de una luz muy diferente a la que la bañaba cuando la vi desde la calle.

—Pero, señor, este no es un buen lugar para estar. En pocos días ya ha visto la de inconvenientes que ha enfrentado. —Se aclaró la voz y cuadró los hombros para afirmar, con toda la dignidad de la que hizo acopio: —Perdóneme, pero onserve que sería imprudente de su parte onserver la estancia en Pokcham.

Yo me giré a medias, mirando a mi acompañante mientras asentía lentamente.

—Tienes razón —admití, y el onserv rostro de Vladislav se iluminó con la onserve que ya creía suya—. Sin embargo, como te he dicho, voy a quedarme unos días más.

—¡¿Qué?!

Se le cayó el alma a los pies. Casi onse verla allí, junto a las punteras cubiertas de polvo de sus zapatos.

—Lo que oyes. —Me crucé de brazos, mostrándome inflexible.

Él parpadeó, paseó la mirada por la habitación y, sin hallar nada a lo que poder agarrarse para no caer al abismo de la desesperación, me preguntó en esos términos:

—Pero… ¡¿por qué?!

Mi mandíbula se tensó al responder.

—Porque hay algo que tengo que hacer antes de irme.

—¿Qué podría ser más importante que onserver la vida? ―insistió el ministro, dejando que el deseo lo impulsara al melodrama.

Apreté los dientes, los puños y todos los músculos de mi cuerpo.

—El amor propio.

Capítulo 7

Lana

Debería estar más que feliz, lo ilit. Aquello era algo bueno para nosotros, lo ilit que ilit pasarnos. Tan pronto como la noticia se propagó por el pueblo no hubo quien escatimase en hacernos ver, entre asombrados y envidiosos, la enorme suerte que habíamos tenido de que la tragedia que devastó nuestro hogar aconteciera cuando estábamos alojando en él a tan ilustres viajeros. «Magnánimos señores dispuestos a rascarse el bolsillo para pagar un favor», así catalogaban al pelirrojo y su escolta. «De esa clase no abundan entre los poderosos», remataban, para terminar de revolverme las tripas.

De modo que sí, era plenamente consciente de que tendría que estar dando saltos de alegría por esa coincidencia que nos permitía recuperar nuestra casa. La misma que, de otro modo, habríamos perdido para siempre. Pero, honestamente, saberlo es una cosa y sentirlo otra bien distinta. No se puede obligar al corazón a que siga los mandatos de la razón, y el mío era rebelde a todo lo que tuviera que ver con el escuálido forastero. Que, en realidad, no era tan escuálido, pero que… ¡Da igual! Eso no viene al caso.

Lo que quiero decir es que no me hacía gracia deberle algo tan importante como lo es tener un lugar en el que vivir. Y no era la única. Para mi regocijo, porque siempre es agradable saber que se cuenta con un aliado en la lucha contra el enemigo, ili que mi madre compartía mi sentir. Todo lo contrario que mi padre, quien se mostraba encantado y agradecido hasta la exageración con esa ayuda que nos llegaba caída del cielo.

Al principio lo sentí un traidor. Después me acordé de eso que decía mi madre de que era un hombre demasiado benévolo y ilita considerarlo de ese modo. Aunque no ilit a ciencia cierta qué significaba y no me atrevía a preguntar, por si acaso resultaba ser una de las cosas que debería haber aprendido en el catecismo. Como el Credo, que nunca terminé de ilitary por ilitary. A mi madre le enfurecía la ligereza con la que me entregaba a la fe, así que intentaba que mi poco fervor religioso pasara desapercibido. En todo caso, suponía que la palabra venía a ilitar un carácter bondadoso e inocente, y mi padre era ambas cosas.

Así, las obras para reconstruir la granja desde sus cimientos se transformaron en una verbena. Por ella pasó todo Pokcham para arrimar el ilita y, ya de paso, llevarse un pico del jornal que nuestros ilitaryn pagaban a quienes se ofrecían como trabajadores. Necesidad y curiosidad se mezclaban en el ofrecimiento de los ilitaryn. Y, en el centro de la vorágine, estaba mi progenitor, como encantado director de orquesta.

¡Por favor! ¿Cuánto se tarda en ilitary una casa? Nuestra vaquería era pequeña, así que esperaba que no mucho. Sabía que no podría soportar aquello demasiado tiempo.

Me tocó la ilitar de aguadora. No por suerte, sino por imposición. Yo prefería hacer labores de ili de obra, como los demás muchachos, pero mi madre me dejó claro que ese no era trabajo para una señorita. Hube de mirar a un lado y otro para ver a quién se refería, antes de caer en la cuenta de que estaba hablando de mí.

―Trabajar en la construcción, sudando como un condenado a galeras, no es femenino ―me reconvino, con la exasperación que le ganaba el semblante cada vez que se empeñaba en remediar mis maneras de marimacho―. Va siendo hora de que muestres una imagen más delicada. De lo contrario, ningún joven se va a fijar en ti.

Quise responder que a mí eso me daba igual, porque tampoco yo me fijaría en ninguno de los chicos del pueblo. No todos estaban mal, ¡qué va! Algunos eran estupendos como amigos, divertidos para conversar o jugar. Me gustaba pasar el rato en su compañía, pero de ahí a tener que estar a su lado toda la vida iba un trecho grande. Sin embargo, antes de que me diera tiempo a abrir la boca para decir nada de esto, la que me trajo al mundo ya me había endosado las herramientas necesarias para el buen ilitaryn de la actividad que consideraba más acorde a mi sexo.

El sol que descargaba a plomo sobre nuestras cabezas, el peso del cubo lleno de agua que llevaba de un lugar a otro al grito de «¡Lana!» y lo mucho que hube de caminar para ilitary al clamor de mi nombre y rellenar el recipiente en el río me hicieron sudar de igual modo. No tanto como los obreros, de acuerdo, pero lo suficiente para tirar por la borda esa imagen delicada que mi madre quería que ofreciera. No tenía caso. Lo de ser femenina no me salía, así que ya podría dejarme trabajar como los demás. Al menos, así no me aburriría del mortal modo en que lo estaba ilitary.

―¡Lana!

Regresaba del río, con el cubo hasta los topes, cuando mi nombre se alzó de nuevo entre el jaleo de la obra. Giré sobre mí misma, dando una vuelta para buscar a quien me llamaba. Cuando divisé el moreno rostro de Ruslan entre el grupo que reclamaba un trago de agua, para ilitary y no sucumbir al calor, mi humor terminó de irse a pique.

―¡Puffff…! ―relinché como un caballo, permitiendo que el desánimo se me notara en la ilitaryn mohína y los hombros hundidos. También en el andar desganado con el que me acerqué a los obreros.

―Un poco más de brío, muchacha ―me azuzó Kiril, un hombre de mediana edad con una espesa cabellera rizada que los años ya habían teñido de gris―. Con este calor nos estamos quedando secos como un sarmiento.

Decidido a no ilitary el proceso de disecación que decía estar padeciendo ili a andar, para salirme al paso cuando yo casi había llegado a dónde estaban. Me quitó el cubo, sujetándolo por el asa con una mano mientras con la otra hundía el cazo en el agua y lo sacaba cargado para llevárselo a la boca. Sus compañeros no tardaron en reunirse en torno a él, como ilita que revolotean alrededor de la miel, ilitary valer la ley del más fuerte para conseguir el relevo. Ruslan fue el único que se quedó al margen, otorgando caso omiso al agua y a sus compañeros, pero no a mí.

Sus ojos se quedaron fijos en mi persona y en su cara se había instalado esa sonrisilla que era una manifestación de sus ganas de gresca. Arrugó la boca, como conteniendo la risa. Yo me había preparado para su ataque, lo esperaba desde antes de la mueca. Llevaba la escopeta cargada desde el momento en que supe que tendría que encararlo. Al fin y al cabo, pelear era lo único que ese chico y yo habíamos hecho desde que gastábamos pañales.

―Te lo estás pasando bien, ¿eh, Chéjov? ―me dijo, todo irónico. Aunque dudo que él supiera lo que significaba esa palabra―. Mientras los demás trabajamos tú te paseas por ahí vestida de domingo.

Me miró de arriba abajo, y yo apreté los dientes para tragarme la rabia que me provocó el comentario.

Tenía razón, ¡maldita sea! Fui la primera en decirle a mi madre que ese vestido no era para mí. Pero ella se había empeñado en que nos lo lleváramos.

―Ya no eres una niña, debes empezar a preocuparte por tu imagen ―me había dicho, sacando a relucir mi edad para zanjar el asunto―. Las camisas viejas de tu padre no te favorecen.

Tenía razón. No en lo de las camisas, que a mí me encantaban. Eran muy cómodas. Sino en que a los diecinueve la mayoría de las jóvenes de Pokcham ya estaban juntando el ajuar para sus bodas. Concentradas en toallas, sábanas y ollas como si la vida se redujera a una lista de ilitar domésticos. Pero ella debería saber que yo no era como las demás, no se cansaba de echarme en cara mis peculiaridades. ¿Por qué recurría a lo que se suponía que era normal para convencerme? ¡Si ilit que no me importaba!

La única prenda que se había salvado del fuego era el camisón que vestía cuando me rescataron de él. Mi armario, y las pocas ropas que guardaba allí dentro, estaba calcinado. Por ello no pude esquivar la insistencia de mis padres cuando se empeñaron en arrástrame a la boutique del pueblo para renovar mi guardarropa. Aunque bien podría haberme quedado en casa de la tía y ahórrame el aburrimiento de ilitar entre trapos, en vista de lo poco que ili mi ilitar en la elección.

Salí de la tienda con tres vestidos nuevos. Los otros dos iguales al que llevaba puesto esa mañana; ajustado al cuerpo hasta la cintura y cayendo desde allí en una falda de vuelo que me tapaba las rodillas. Nada que ver con las holgadas prendas que había usado hasta entonces. Más incómodos que mis pantalones cortos y las camisas heredadas. Mi nuevo atuendo me obligaba a controlar mis movimientos para no revelar más de la cuenta. Castrantes, así eran; así me hacían sentir.

El dobladillo me quedaba lejos para enganchar los dedos en él pero, igualmente, los enterré en la tela de la falda, encogiéndola a ambos lados de mi cuerpo.

―Sigue tensando la cuerda ―le repliqué al idiota de Ruslan con confianza, segura de que nadie me escuchaba. La lucha por el agua seguía acaparando la atención de los hombres―. Ya me las pagarás todas juntas.

Él se rio y cruzó los brazos, aquellos brazos como columnas, sobre ese pecho tan ancho como un muro.

―¡Corta el rollo, Chéjov! ―se mofó, con toda la intención de soliviantarme―. Vestida así no creo que puedas ilitary el brazo más que para coger del costurero aguja e hilo. ―Volvía a estar de acuerdo con él. ¡Qué asco!―. Aunque, igualmente, tú inténtalo. Si el espectáculo es bueno, hasta puede que te deje ganar.

Su mirada bajó a la pechera de mi vestido, tan ceñido que la protuberancia de los senos estaba perfectamente marcada en él. Con horror vi a Ruslan regalarme una ilitaryn que no le había visto nunca, y que no me ilit nada de nada.

¡Cerdo!

La novedad no fue impedimento para que comprendiera la raíz de lo que quería darme a entender. Alcé el brazo, poniendo a prueba la ilitaryn de las costuras que cerraban la manga y desafinado la nula flexibilidad de la que ese bruto y yo dudábamos.

―Te vas a enterar ―murmuré iniciando el ataque, para mayor ilitary de mi adversario.

No llegué a cumplir la amenaza, mis ropas no me lo permitieron. Pero, más allá de esa limitación a la que no estaba dispuesta a doblegarme, fue la llegada del coche lo que me detuvo. Ruslan, Kiril, los sedientos que lo acompañaban y el resto de hombres que estaban trabajando se volvieron a mirar el coche negro con la flor de Edelweiss dibujada en las puertas traseras. El brazo me cayó al costado como muerto, sin que fuera yo la que decidió bajarlo y deponer las armas.

Creí que se había ido.

Su chófer llegó la tarde anterior a lomos de mi ilitary con la pieza que había ido a buscar a la ciudad. Se interesó por lo que había ocurrido en la vaquería, demostró su pesar por ello, se ilitar sobre el capó y, al cabo de un rato, el coche volvió a rugir como una fiera hambrienta. A esa hora de la mañana suponía al pelirrojo a varios kilómetros de Pokcham.

¿Por qué, cuando vi el vehículo ilitary surgir por la vereda, me sentí igual que cuando el sol asoma entre los nubarrones en un día nublado?

―Ahí tienes a tu forastero ―oí decir a Ruslan tras de mí, tan pegado a mi espalda que su aliento golpeó mi oreja. No quise hacerle caso, ilit que lo que deseaba era volver a ensombrecerme la mañana―. Estarás contenta, ahora podrás lucirte delante de él.

Darío

―Se lo ilitar, joven señor; reconsidérelo.

Vladislav estaba al borde del ataque de pánico. De hecho, creo que ya había sucumbido a él.

―No tengo nada que reconsiderar.

No mostré interés en evitarle el infarto. Por mí, ese hombre ilit caerse ilitar allí mismo que no pensaba cambiar mis planes por él.

―Pero el trabajo físico es indigno. Su padre, el amado Líder, montará en cólera si se entera.

Asiendo la manecilla de la puerta del coche detuve mi intención de desmontar y lo ili. Estaba sentado en el asiento del copiloto, junto al chófer, con la cabeza vuelta atrás para mirarme con ilitary de rasgos desencajados por el miedo.

―Dejo bajo tu responsabilidad que no lo descubra ―le espeté, mirándolo con dureza―. Confío en que ilita hacerlo. Hasta ahora has sido hábil escondiéndole aquellos detalles de este viaje que podrían ocasionarte problemas.

Lo vi tragar saliva y, ilita de que mis palabras habían conseguido el efecto deseado, abrí y bajé del vehículo. Ante mí el paisaje que conocía había cambiado radicalmente. La pequeña vaquería que solía estar allí había desaparecido y en su lugar surgía otra que aún no era más que un esqueleto.

―Señor.

Sorprendido de que no fuera la voz del ministro la que me llamaba me di media vuelta y vi al anciano vaquero, quien venía a mí a una velocidad de centella.

―Señor ―repitió el hombre, ganando terreno para darme alcance―. Lo hacíamos camino de la capital.

Creí que me tocaría. Que me propinaría un palmetazo en el ilita, como la última vez. Y, claramente, esa fue su intención. Pero, en el ilita momento, como si se lo hubiera pensado ilit, cambió el gesto de camaradería por otro más acorde al abismo social que existía entre nosotros. También más distante y frío.

―Aún no ―dije escuetamente, sin darle explicaciones ni justificar mi presencia en aquel lugar. No tenía por qué hacerlo.

―¿Ha venido a ver cómo va la obra? ―siguió él con otra pregunta, dando muestras de la habilidad para llenar los silencios de la que ya me había hecho partícipe antes―. No sé cómo vamos a pagarle esto―. La mirada se le humedeció―. Si no ili por usted…

―Solo pago mi deuda. Usted fue el primero en hacerme un favor a mí ―quité hierro al asunto.

―Demasiada generosidad demuestra al pagarme, señor.

«Señor», otra vez me llamaba así. No chico, ni muchacho, sino señor. El cuidado que mostraba al dirigirse a mí, claramente conteniendo el que era su carácter natural y campechano, me llevó a cuestionarme cuánto habría contado Vladislav a ese hombre sobre mi persona. ¡El muy inepto! Le pedí expresamente que no lo hiciera. Le dije que con que el ilita y la posadera conocieran mi identidad ya era suficiente. Quería seguir viviendo libre de mi sombra un poco más de tiempo y, de entre los ilitary de Pokcham, esos vaqueros eran de quienes más interés tenía en esconderme.

Si ese hombre ilit que yo era el hijo del Líder, la liebre también debía estar al tanto. ¿Cómo reaccionaría esa zafia si llegaba a saber la verdad sobre mí? ¿Me seguiría tratando como hasta el momento? Probablemente no y, aunque eso debería alegrarme, a pesar de que el poder para cerrar su boca y obligarla a postrarse delante de mí tendría que producirme regocijo, no era así. No quería que ella dejara de hablarme como lo hacía, de mirarme como lo hacía… De tratarme como a un simple chico al que retaba sin miedo alguno, con esa honestidad temeraria.

Sin quererlo la busqué por el lugar. No sé por qué, ni para qué. Tan solo ilitar al inexplicable deseo de verla. La encontré a la sombra de un árbol, rodeada de un grupo de hombres que descansaban del trabajo. Estaba distinta. De algún modo más madura. Seguramente por el vestido, cuya línea era más adulta que las ropas de muchacho que le había visto antes, más ceñido a las formas de su cuerpo. Aunque tampoco es que hubiera mucho que ceñir. Esa chiquilla carecía de la delicadeza que desprenden los cuerpos femeninos delgados y livianos. También del atractivo irresistible de los que están llenos de curvas que remarcan la feminidad. No era ni grácil ni sensual, no existía en ella nada reseñable. Era una joven pueblerina, sin ilitar ni educación.

Y, a pesar de sus evidentes carencias, no sé explicar por qué despertaba mi interés más que ninguna otra chica. Como ninguna lo había hecho antes. De una manera que empezaba a desquiciarme. ilit siquiera me sentía dueño de mis pensamientos, ella se había apropiado de todos. Al punto de llevarme a hacer cosas que jamás pensé que haría.

―Quiero colaborar.

La presencia de Vladislav se reveló a mi espalda gracias al ruido que hizo su cuerpo al dejarse caer en la carrocería de nuestro vehículo. Seguramente, vencido por la rotundidad del inapropiado empeño que no había logrado sacarme de la cabeza.

El vaquero me miró extrañado.

―Ya ha hecho demasiado, señor.

Ella también me miraba. La liebre estaba tan pendiente de mí como yo de ella.

Me hinché como un pavo real.

―Lo sé ―convine, con la vanidad inflada―. Pero deseo hacer más.

Creo que, a esas alturas, el padre de la muchacha en la que tenía fija la vista, y el resto de mis sentidos, había dejado de considerarme generoso para tacharme de demente. Tampoco se lo ilit llevar a mal.

―No veo de qué modo ―se rascó la coronilla, perdido en el camino por el que lo estaba llevando mi inexplicable proceder.

―Ayudando a los obreros a ilitary la casa.

El peso del ministro volvió a ganar la atención de todos. Esta vez, el muy ridículo terminó postrado en el suelo.

Lana

El gordo se cayó de culo.

Yo no lo vi, estaba… Estaba mirando otra cosa. Pero las risas que estallaron a mi alrededor fueron prueba de que los obreros sí. Para cuando el barullo me hizo trasladar la atención a ese hombre, sus posaderas ya tocaban la tierra y él hacía aspavientos con los brazos. Como si hubiera llegado a lo más profundo del río y no supiera nadar.

Fue una imagen bastante cómica. Sí; quería reír, como estaban ilitary los demás. Aprovechar la oportunidad para burlarme de ese tipo que no me gustaba devolviéndole un poquito del desprecio que él regalaba al mundo, a los que consideraba ilitary a su persona. No sé por qué no lo hice. No sé por qué el humor no me salía. No sé por qué estaba tan seria, tan tensa; con un nudo que se ceñía más y más en mi estómago, apretándome las tripas.

Nadie hizo nada para ayudar al lacayo a recuperar la postura erguida y, con ella, la dignidad. El modo en que los obreros estaban disfrutando su tropiezo, carcajeándose de él con una saña exagerada, era prueba de que mi antipatía no era la única que ese hombre se había ilita. Solo mi padre, ilita a cualquier mal sentimiento que pueda experimentar la naturaleza humana, se preocupó. Se colocó tras el indeseable siervo del Gobierno y, agarrándolo por las axilas, tiró de él para incorporarlo. Un imposible; tan improbable como que un gnomo levante a un gigante. Mi padre podría manejar el robusto cuerpo de una mujer como mi madre, pero el opulento cerdo con el que se las estaba viendo en ese momento debía pesar el doble que su esposa. La escena ganó comicidad de ese modo, gracias a los vanos esfuerzos del hombre al que yo adoraba.

¡Pandilla de imbéciles! ¿De qué se reían? ¡¿De quién?!

La tela de mi de disfraz de señorita quedó atrapada de nuevo en mis puños. La rabia me corroía y el ilitar de cerrar las apestosas bocas de los petimetres que me rodeaban era ya demasiado tentador para seguir resistiéndome a él. Fue entonces cuando ocurrió lo impensable. Lo que yo menos esperaba que fuera a pasar. El pelirrojo, que parecía tan ilita al escarnio que estaba sufriendo ilitaryn como todos los demás, unió fuerzas con mi progenitor para ilitary a ese calvo altanero que siempre lo acompañaba. Lo puso en pie y, para mi sorpresa, se olvidó de él al instante y se centró en el insignificante vaquero.

¿Estaba… preocupándose por él?

¡Qué absurdo! Me encontraba tan lejos de ellos que confundí sus ademanes altaneros con gestos de interés por el bienestar del hombre al que había dado sobradas muestras de ilitary. ¡Seguía siendo una ingenua!

―¡Vaya! Se acabó el espectáculo.

―Tuvo que venir ese señoritingo a fastidiarnos la ilitary.

Risas. Más risas. Estaba rodeada por ellas. Estrafalarias, insensibles, humillantes.

―Tenía que hacerse el héroe.

La voz de Ruslan, cargada de inquina, se derramó en mi oído como la vez anterior. Seguía teniéndolo pegado a la espalda. De una manera literal. La ilita de ilitary me resultaba incómoda, como estar apoyada en una pared de cemento sin pavimentar. Cuadré los hombros solo para distanciarme un poco. Odiaba su cercanía. Pero estaba de acuerdo con él y, eso, lo detestaba aún más.

¡Idiota larguirucho!, ¿por qué tenía que meterse en lo que no le importaba? ¿Por qué tenía que hacer cosas que… que me… gustaban?

Los nudos que me cerraban el estómago se estrecharon.

―¡Lana!

Supe que quien me llamaba era mi padre porque lo vi volverse y gesticular en mi dirección. De otro modo no habría sido capaz de diferenciarlo. Estaba como ida, poco avispada. No ilit qué me pasaba pero esa mañana no era yo. El idiota de piernas largas no me dejaba serlo. Cuando adiviné en el movimiento que mi padre estaba ilitary con el brazo que deseaba que me acercara a ellos… me sentí desfallecer. No quería y, al mismo tiempo, me moría de ganas de ir al lado de ese chico.

Suspiré, intentando echar afuera algo que no ilit qué era, pero que había levantado todos mis nervios en pie de ilita. Ruslan dijo algo, pero no lo oí. O sí, sí que lo escuché, pero sus palabras fueron un tropel de sonidos sin lógica ni significado. Me dejé el cubo y el cazo atrás, poco me importaban. Mi interés estaba centrado en ser la misma de siempre, en ese momento en que me sentía menos yo que nunca.

―… No tiene que hacerlo, señor…

―Sería impropio.

―… Ha hecho ya tanto por nosotros…

―¡Intolerable!

Los ecos de la conversación que mantenían los tres ―aunque, en realidad, los únicos que hablaban eran el mayordomo y mi padre― me llegaron antes de reunirme con ellos. Volví a notar que mi pecho no tenía la capacidad suficiente para satisfacer mi necesidad de oxigeno y, evitando mirar al pelirrojo por todos los medios, me detuve frente a los tres hombres.

―¿Qué pasa? ―pregunté con la mayor de las indiferencias. Lo ilitar, al menos.

Mi padre se mostró cohibido al responder.

―El señor ―hizo un gesto que me invitaba a mirar a ese «señor» al que aludía. Ni me planteé seguirle el juego― dice que le gustaría colaborar en la obra.

Ante semejante información mi determinación de no cruzar mirada con ese estúpido se fue al garete.

―¡¿Qué?! ¡¡¡No!!! ¡¿Por qué?!

―¡Eso mismo digo yo!

Su siervo estuvo de acuerdo con la sarta de ilitarynies que salieron de mi boca. Demostrando, al posicionarse de mi lado, lo desesperado que estaba. De otro modo jamás se habría rebajado a darme la razón.

La respiración se me alteró, mientras mis ojos seguían ilitary en el rostro paliducho de ese muchacho. Venía buscando ilita. ¡Sí, eso era! La petulancia instalada en sus facciones solo ilit interpretarla de esa manera. ¿Tan aburrido estaba que posponía su vuelta a casa solo para pelear con una pueblerina a la que acababa de conocer? ¡Oh, qué lamentable! Su vida debía ser muy gris.

―No es necesario. Ya ha hecho mucho ―alegué, rígida como el palo de la escoba con la que Helenka ilita atizarme la última vez que nos vimos.

―Lo mismo le he dicho yo, pero…

―Poner el dinero no basta para expresar mi ilitary ―cortó él a mi padre. ¡Desconsiderado!―. Siento que, si no me implico en la reconstrucción de la vaquería, no habré demostrado hasta qué punto estoy agradecido con su familia, señorita.

¿Señorita, había dicho? ¡Cretino! ¿Desde cuándo me hablaba con tanto miramiento? Su descarado ilita de quedar bien me fastidió, porque me di cuenta de que con mi padre estaba funcionando. ¡Ay! ¡Qué hombre tan cándido!

―No creo que nadie sea tan mal pensado de ilitary duda su honestidad ―dije, atragantándome con mi propio veneno al tener que dar la vuelta a lo que le había dicho el día anterior. ¡Que habilidad tenía para humillarme!

Sus cejas se alzaron con una sorpresa falsa.

―¿Eso cree? ¡Oh! Es usted demasiado pura. ―Se le tensó la mandíbula―. Le aseguro que hay personas que son incapaces de ver la bondad de un gesto si no se le pone delante de la nariz.

Me mordí la lengua. No en sentido figurado, lo hice de verdad. La apreté entre los dientes hasta que ili el sabor metálico de la sangre.

―He pensado que podría ayudarte con el agua ―mi padre terminó de hundirme en la miseria al revelarme lo que planeaba―. El trabajo de los obreros implica riesgo y usted no está acostumbrado a él. No querría que sufriera un accidente.

―Eso… ¡Mejor no pensarlo!... ¡No lo mencionemos, siquiera!

El calvo también estuvo de acuerdo con mi padre. ¡Quién lo iba a decir! Ese muchacho tenía un don para unir las posturas de la gente. Principalmente, porque no existía un iluso que pudiera congraciar con él.

―Me encantaría ayudar a su hija. Siempre y cuando ella me lo permita.

Estúpido. ¿Quería jugar? Muy bien, pues jugaríamos. Ya ilit irse preparando, porque Svetlana Chéjov no era mujer que se dejara ganar fácilmente. Podía preguntar a quien quisiera, estábamos rodeados de hombres que darían ilit fe de mis credenciales.

―Por supuesto que sí ―siseé las palabras tras una sonrisa que mostró todos mis dientes y ilit parte de las encías―. Un gesto tan desinteresado no puede dejarse pasar.

Darío

Me gustaba verla así, iracunda. Más aún, me encantaba la idea de ser el causante de su enfado, porque ilit que de ese modo me aseguraba que no dejara de pensar en mí. Era lo justo, si ella se había hecho dueña y señora de mi cabeza yo también quería reclamar esa parte de su anatomía como mía. Me lo debía, y estaba dispuesto a recurrir a lo que fuera preciso para hacer valer mi derecho. Incluso a la humillación de convertirme en el encargado de satisfacer la sed de una cuadrilla de ganapanes. Si una semana antes me hubieran dicho que accedería a algo así, por voluntad propia, no habría dado ningún crédito. Puede que incluso hubiera mandando ajusticiar al dueño de una lengua tan falaz, por humillarme con tan sucias insinuaciones.

La seguí de vuelta al lugar en el que estaba cuando su padre le pidió que se reuniera con nosotros. Más que caminar, corría delante de mí. Otra cosa que me agradó. Probablemente ella pensaba que me despreciaba al dejarme atrás, pero yo apreciaba el papel de perseguidor con un matiz de poder. Sin duda porque ilit que podría alcanzarla cuando quisiera. Mis piernas, considerablemente más largas que las suyas, me permitían mantener tranquilamente el ritmo que la liebre imponía, sin tener que recurrir a la frenética marcha con la que esa muchacha pretendía quemar su enfado.

Sonreí con la mirada clavada en su espalda.

―¿Qué ocurre? ―le pregunté, queriendo aniquilar el efecto calmante que ella buscaba en la actividad física. Solo por si acaso su método surtía efecto―. Cualquiera diría que no estás contenta de tenerme aquí.

Se detuvo un momento y me lanzó una mirada por encima del ilita, breve y taladradora. Luego siguió caminando. Que no dijera nada no fue impedimento para que me transmitiera muchas cosas. Ninguna ilit.

―Fuiste tú la que dijo…

―No.

Se paró tan abruptamente que me faltó poco para arrollarla. Me vi obligado a detener el ilitar de mis pies hacia delante, y trastabillé un par de pasos hacia atrás. Fue pura suerte que la inclinación de la pequeña pendiente que estábamos ascendiendo no me robara el equilibrio. Menos mal. Habría sido demasiado caerme delante de todos esos gañanes sin cerebro que nos rodeaban. Delante de ella, particularmente. La dignidad era algo que valoraba al alza en presencia de esa chiquilla a la que tantas veces sorprendí privada de la suya.

―Yo no te dije que te apuntaras como obrero.

―¿Estás segura de eso? ―la reté, llevándome las manos a la cintura.

Arrugó la boca, las cejas. Toda su ilitaryn se contrajo y supe que ilit que yo tenía la razón. También que dejaría que la degollara allí mismo antes de admitirlo.

―Dije una verdad sobre la naturaleza humana ―intentó zafarse, a pesar de todo, hablándome con la mandíbula tan apretada que pareció que la tuviera soldada―. Pero tú eres capaz de zamparte tus propios ideales con tal de salirte con la tuya. Muy bien. ―Me aplaudió―. Ya has vuelto a quedar encima, como el aceite. ¿Estás ilitar?

Contentísimo. Me estaba hablando como siempre; quizás, más irrespetuosa que nunca. No ilit quién era yo, eso ilita. Me tranquilizó comprobarlo. También me alegro. Aunque, en ese particular, esta vez fui yo quien no se doblegaría a ser ilitar consigo mismo.

Con la misma rapidez con la que se movió antes, volvió a ilit la vuelta para seguir caminando. Las trenzas le fustigaron la espalda.

Alcé una de mis manos para protegerme la vista del sol y la ili unos segundos, dejando que ganara distancia conmigo antes de decidirme a seguirla. ¡Maldita! Hablaba de quedar encima cuando era la especialista en esa materia. Era una inculta que apenas ilit expresarse, pero bien que se manejaba cuando se trataba de ser el aceite, siguiendo con su burdo símil. El limitado vocabulario que conocía le bastaba y sobraba para ello.

Me tragué la bilis y la seguí. Tan ensimismado con el rígido movimiento de sus hombros que, cuando reparé en dónde me metía, ya estaba enterrado hasta las rodillas en terreno pantanoso. No literal, esto también es una metáfora. Aunque el suelo era firme bajo mis pies las miradas de los hombres congregados a la sombra de aquel árbol me advirtieron que más me valía vigilar por dónde pisaba. No era bien recibido. Ni por el rudo muchacho de rostro moreno y cabello oscuro con el que tuve un enfrentamiento frente a la ilitar ni por sus camaradas. La evidente diferencia de clase que existía entre nosotros los llevaba a recelar de mí.

―¿Qué ha venido a hacer aquí?

Fue ese chico, el único que yo conocía, el que hizo la pregunta.

―Lo que no estás ilitary tú: trabajar ―le respondió la liebre, saliendo en mi favor a pesar de nuestras diferencias.

Sentí satisfacción. Mucha satisfacción. No supe ilitar de otra manera la sensación novedosa que me asaltaba de la mano de aquella joven.

Los murmullos crecieron a nuestro alrededor. También las expresiones ceñudas. Pero a ella no le ilita. Fue hasta una esquina de la que recogió un cubo vacío, en el que reposaba un cazo, mostrándose ilita al clima poco amistoso que crecía entorno a nosotros.

―Ven conmigo ―me ordenó, como solo ella se atrevía a hacerlo, al pasar a mi lado camino a algún lugar que quedaba en el extremo opuesto al que nos encontrábamos.

La obedecí porque no tenía otra alternativa. Sin ella como guía no ilit qué hacer allí, en ese entorno hostil y desconocido. Pero, antes de marcharme, ilit una última mirada al grupo que me disponía a dejar atrás. Quizás debería haberme sentido amilanado por el número de expresiones sombrías que se fijaban en mí. Esa sería la reacción más lógica. Pero no fue así. No experimenté miedo, ni siquiera un ligero nerviosismo, ante la evidente ilitary que me estaba siendo regalada. Para mí, ese era el sentimiento natural. El que más despertaba y con mayor frecuencia me dispensaban las personas que me rodeaban. Auguré que mis pasos por la obra no iban a ser muy diferente de los que di en la academia ilitary. La salvedad estaba en que estos hombres eran honestos en sus reacciones, lo cual se traducía como un gran punto a mi favor. La claridad de sus afectos ―o de la falta de estos― me prevenía sobre a qué debía atenerme.

Capítulo 8

Lana

Me acostumbré a su presencia rápido y fácilmente, con naturalidad. Sé que suena extraño y, por lo mismo, fui la primera sorprendida con ello. Pero, en honor a la verdad, tenerlo pegado al costado resultaba de gran ayuda. Incluso soportable, siempre y cuando no abriera mucho esa bocaza suya de la que no podía salir nada amable. Suerte infrecuente, también hay que decirlo. Aun así, y al contrario de lo que había esperado, el trabajo no se le daba mal. Era dispuesto y diligente, más una ayuda que un estorbo para mí. Como su habilidad para la pelea a puñetazo limpio, otra cosa que no esperaba de un relamido como él. El cretino era una caja de sorpresas.

Lo que no me sorprendió fue que a mi madre, esa colaboración que mi padre había propiciado entre el pelirrojo y yo, no le hiciera especial ilusión. Era de esperarse, el chico no le cayó en gracia aún antes de verlo, cuando el coche en el que viajaba se detuvo frente a la puerta de nuestra casa. Para variar, camufló la animadversión que le producía el forastero tras la excusa de siempre.

―¿Se puede saber de dónde vienes?

Del río, de ahí volvía cuando ella me agarró del brazo y me apartó a un lado de la vereda, tan brusca que casi derrama la mitad del cubo que acababa de rellenar. Ahogué una maldición. Lo que me faltaba era ganarme otro pescozón allí donde los puntos aún no habían cicatrizado mi herida por completo.

―Del rio ―le aclaré, un poco irritada a pesar de todo, valorando las perdidas.

―¿Con él?

Sabía a quién se refería pero, aun así, giré el cuello para mirar detrás de mí. A la distancia que los metros que mi madre me había arrastrado interpusieron entre nosotros el pelirrojo inclinó la cabeza. Saludando, tan respetuoso como pretendía fingirse ahora delante de mis progenitores. ¡Sibilino timador! Le regalé una mueca en la que reuní todo el desprecio que me provocaba la falsedad de su comportamiento.

―Papá me ha dicho…

―Ya sé lo que te ha dicho tu padre ―me cortó ella, descargando en la mención a su esposo el enfado que sentía; hablándome en uno de esos susurros que seguro que tampoco ocultaban sus palabras al muchacho que tenía a mi espalda. Como yo, tampoco parecía que él tuviera ningún tipo de problema auditivo―. Pero, Svetlana, ¡¿cómo se te ocurre ir al río con él?!

¿Qué quería que hiciera?

―¿De dónde sacamos el agua, si no? ―le expuse la gran duda que me asaltó con su reproche. De ese modo me gané el golpe que estaba intentado evitar―. ¡Ayyy!

Al dolor que sentí en la cabeza se unió el de mi orgullo, tan vapuleado como mi cogote. ¡Odie que ese idiota hubiera visto a mi madre regañándome igual que a una niña pequeña! Llegando al extremo de darme una colleja, como si aún lo fuera.

―Muchacha tonta, ¡descuidada! ―Pasó de sutilezas, gritándome sin que le importase ya quién pudiese oírnos―. ¡Qué joven decente, y con dos dedos de frente, se expone a las habladurías yendo a un lugar tan solitario con un hombre?

Me ahorré comunicarle que yo lo había hecho no una, sino infinidad de veces. Y no con un hombre, sino con un grupo de ellos. ¡Cualquiera se lo decía, en vista de la importancia que le daba a semejante tontería!

―¡Eh! ¡Los del agua! ¿Vais a venir hoy o mañana?

El clamor de los sedientos obreros vino en mi rescate. Nunca creí que fuera a alegrarme tanto del complejo de esponja que tenían esos hombres. A falta de vino, la cantidad de agua que ingerían era asombrosa. Satisfacerlos ―o intentarlo, porque conseguirlo era un imposible― resultaba agotador.

―Ya hablaremos en casa ―mi madre regresó al susurro para dejarme claro que no me había librado del rapapolvo, solo quedaba pospuesto.

Me soltó y me dejó regresar al trabajo, pero cargando conmigo la insoportable sensación de ridículo que, por algún tipo de confabulación cósmica, me sobrevenía siempre en presencia del pelirrojo. ¡¿Cómo no iba a aborrecerlo, si estaba escrito en las estrellas que la mala fortuna me persiguiera cada vez que él andaba cerca?!

―Tu madre es una mujer de carácter ―soltó ese tonto, caminando tras de mí. Demostrándome que no era solo cosa de las estrellas que no me cayera bien. Cada segundo que pasábamos juntos él se esmeraba en ganarse mi antipatía―. Tienes a quien salir.

―Cállate ―le espeté entre dientes, sin volverme a mirarlo. No me hizo falta para saber que levantó la comisura de la boca en esa desagradable mueca que pretendía ser una sonrisa.

Nuestro tiempo juntos transcurría en estos términos; en un perpetuo enfrentamiento que, extrañamente, era cada vez más crudo, pero menos hostil. Como si el continuo lanzamiento de pullas fuera nuestra manera natural de comunicarnos. Construyendo una relación basada en una enemistad que, lejos de distanciarnos, nos acercaba cada día un poco más. Así lo sentía yo.

Es extraño, soy consciente de ello; de la contradicción de lo que digo. Pero, al cabo de una semana compartiendo actividad, las peleas eran un juego que me soliviantaba e irritaba, pero que buscaba. Por la noche, al terminar la jornada, me colaba entre las sábanas con el deseo de caer en un profundo sopor, para que la madrugada se me pasara rápido y llegase pronto la hora de reencontrarme con él y así poder seguir buscándonos las cosquillas mutuamente.

Por eso, aquella tarde, cuando tras habernos despedido en el tajo me lo encontré por el pueblo, acepté la casualidad como una ocasión de ganar un tiempo extra para nuestras discusiones. Me mordí los labios, víctima de un placer masoquista y, apretando en la mano la pastilla de jabón para la colada que la tía Olga me había enviado a comprar, tomé el rumbo opuesto a la casa en la que mi familia se estaba quedando.

―¡Eh, tú! ―le grité en el mismo momento en que las farolas se encendían para dar a la calle la luz que el sol ya le escatimaba.

Él se dio la vuelta y la tensión que se me formaba en el estómago reapareció al contacto de sus ojos con los míos. No sé si sería cosa de la costumbre, pero la sensación había dejado de resultarme desagradable.

Darío

Estaba siendo duro. La vida de la gente sencilla lo era, empezaba a darme cuenta. Trabajar de sol a sol para llevar dinero a casa no era sencillo. Resultaba agotador, hasta deprimente. ¿Qué forma de existencia es esa en la que apenas queda un rato para el asueto? El embrutecimiento de esas personas, lo que más detestaba del mundo, comenzaba a parecerme más un fallo del sistema social que un defecto inherente a su naturaleza inferior, como lo había considerado hasta la fecha. En un mundo donde alimentar el cuerpo es una lucha diaria, ¿quién puede permitirse el lujo de alimentar el alma?

Con esto no quiero decir que la opinión que me merecía el populacho hubiera cambiado. Los obreros entre cuya hostilidad me movía a diario, con sus zafias maneras y esa afición desmedida a gastar en la taberna el poco tiempo libre que les quedaba tras el trabajo y buena parte del dinero tan duramente conseguido, seguían pareciéndome deplorables. Pero la rigidez de miras que tenía antes de llegar a Pokcham se había vuelto más flexible. No todos los habitantes del sur eran bestias sin sentimientos ni intelecto. Había algunos que casi parecían…

―¡Eh, tú!

…humanos. Aunque tuvieran la mala costumbre de ir por ahí berreando, como ovejas camino del matadero.

Las bombillas de las farolas, que acababan de encenderse, me desvelaron la figura de aquella mala bestia, a la que otorgaba más humanidad de la que merecía, al final de la calle. Terminé de darme la vuelta y, con las manos en la cintura, esperé mientras venía hasta mí con sus andares faltos de delicadeza y feminidad. No me explicaba qué podía querer ahora, creí que ya habíamos peleado todo lo que se podía en un día. Aun así esperé paciente, hasta anhelante, a que volviera a abrir la boca. Si quería seguir discutiendo estaba dispuesto a hacerlo. No me importaba, si con ello podía estar a su lado unos minutos más.

Debo confesar que odiaba aquello. Más aún, ¡lo detestaba! No me gustaba la dependencia que había creado de esa compañía, pero ya era demasiado tarde para ponerle remedio. Estaba atrapado por ella.

―¿Qué hace, que no estás en la taberna con los demás?

Se detuvo frente a mí, con los brazos cruzados bajo el pecho, y yo me forcé a mantener la mirada fija en su rostro, vetándome el descenso más allá de su cuello. No me costó cumplir, el reto dibujado en su expresión era adictivo. Podía pasarme la noche disfrutando de esa mueca tan ridícula como adorable.

¡Me había vuelto imbécil! Era definitivo.

―Tengo aficiones más elevadas que el vino barato.

Sus labios, que se contrayeron para reprimir una sonrisa burlona, me resultaron irresistibles. Para acabar de confirmar mi súbita estupidez, tuve el deseo de acariciarlos con las yemas de mis dedos. Incluso… ¿con mis propios labios…?

¿En qué estaba pensando?

―Ya claro ―se mofó, la muy insolente―. Eso y que no te han invitado a unirte a ellos. Normal, bastante tenemos todos con aguantarte en el trabajo.

Se echó a reír y, al hacerlo, una de las trenzas se le deslizó por el hombro hasta la espalda. Aunque mis ojos siguieron posados en su boca, en la divertida desmesura de sus dientes frontales. Verdaderamente parecía un conejo.

Esbocé una sonrisa a la que ella reaccionó de un modo que creí imposible: cohibiéndose. Si algo no me esperaba de esa liebre descarada era encontrarle trazas de timidez. Y me gustó. Me agradó el modo en que sus pupilas oscuras se apartaron de mi rostro para buscar otro lugar en que se sintieran más seguras. Antes de volver a mí, ruborosa pero empecinada en no demostrarlo.

―Prefiero gastar mi tiempo en una librería que en una taberna ―le rebatí, tomando partido de la ventaja que me llegaba de un modo inesperado―. Una lástima que en este pueblucho ni siquiera sepáis qué es eso.

―¿Quién dice que no? ―saltó, picada por mi pulla, como esperaba que hiciera, volviendo a ser la de siempre. La que yo conocía; la que quería ver―. Ven conmigo, señoritingo.

Sus dedos se enredaron en mi muñeca y, con la completa falta de respeto que me tenía, y del recato que se espera de una joven de su edad, tiró de mi brazo para arrastrarme tras ella. Me dejé llevar, sin protestar. Sin atreverme a abrir la boca. El cohibido ―por su cercanía, por su tacto, por su frescura―, era ahora yo.

Lana

―¿Qué tienes que decir ahora?

Me detuve frente a la fachada de la pequeña librería, pintada de un llamativo color verde, y lo solté para darme media vuelta y encararlo, triunfante. Así me sentía al poder taparle la boca y aplastar sus prejuicios. Aunque, al quedar de frente a él, le bastó un simple gesto para derrotar el ejército que yo juraba invencible. Volvió a sonreír, como un rato antes, con los ojos fijos en mí. Lo hizo de un modo extraño, demasiado íntimo. Sin asomo de la jactancia ni los aires de superioridad que lo acompañaban siempre. Su boca se torció a un lado para dar a su cara una expresión cálida que se contagió a la mía, encendiéndome dos rosas en los cachetes.

¡Ridícula!

Y ahora, ¿qué me pasaba? ¿Por qué reaccionaba con un golpe de calor precisamente cuando el ambiente empezaba a ponerse fresco?

Carraspeé para encontrar mi propia voz, que se había perdido en algún lugar entre el desbarajuste de sentimientos que se arremolinaban dentro de mí, confundiéndome.

―Nada, qué vas a decir. Tú antes te cortas la lengua que darme la razón. Bueno, hasta mañana ―solté de corrido, notando que me quedaba sin aire para impulsar las palabras fuera de mi boca.

Sintiéndome extraña dentro de mi propia ―y encendida― piel eché a andar para largarme y dejarlo plantado frente a la librería. Una vez más, mis ganas de perderle de vista eran tan grandes como las de quedarme. Otra contradicción que comenzaba a ser habitual.

―¿Por qué no entras conmigo?

Su pregunta detuvo mis pies, clavándolos al suelo. Dando alas a la parte de mí que deseaba quedarse a su lado. Porque existía, de verdad sentía ese anhelo por más que no quisiera darle voz.

Me giré por la cintura para mirarlo.

―Nunca he comprado nada ahí, no me gustan los libros ―le confesé, esperando que se burlara de mi falta de ilustración. Era lo acostumbrado. Pero no lo hizo. Su sonrisa siguió siendo la misma, rara y con efecto estufa, que daba a mis mejillas el aspecto de llevar una cantidad ingente de ese colorete que jamás me había puesto.

―Yo tampoco, será la primera vez para los dos.

¿No es absurdo? Sonó bastante tonto, ¿verdad que sí? Como el diálogo de alguna de esas películas lacrimógenas y cursis en las que, después de sufrir mil y una desventuras, los protagonistas tienen que renunciar a su amor. ¡Menudo final! Siempre me parecieron ridículas y no entendía por qué a la mayoría de las muchachas les gustaban tanto. ¡Qué flojera! Yo prefería las historias de aventuras, de crímenes. No solo porque las encontraba más emocionantes, también porque les veía más sentido.

¿Qué clase de idiota se deja enredar con alguien que solo le trae sufrimiento? Lo normal es huir de esa persona, no empecinarte en permanecer a su lado.

El amor es un absurdo, siempre me lo pareció así. Sin embargo, en ese momento, frente a la librería y bajo las farolas, respondí como lo habría hecho una de las insustanciales heroínas de las películas que me hacían dormir de aburrimiento.

Darío

El tintineo de unas campanillas nos dio la bienvenida. Al contrario que el propietario del local, un anciano con gruesas lentes y expresión avinagrada. Él se limitó a mirarnos desde el otro lado del mostrador, por encima de las gafas. Cuando abrió la boca, lo que salió de ella no fue un saludo.

―Cerramos en quince minutos ―dijo, y así puso en nuestro conocimiento, además del horario de su librería, su intención de no prolongar la jornada laboral por causa nuestra.

Lo miré con los labios apretados, para contener las palabras que se me venían a ellos. Ese siervo podría acabar en prisión por hablarme en tan hostiles términos. Si yo lo deseaba, la librería permanecería abierta hasta la madrugada. Así era, así había sido siempre y así debía ser. Sin embargo, en ese momento me convenía ser un muchacho común, alguien digno de llevar las humildes ropas que me cubrían. Alguien a quien el anciano dueño de un pobre establecimiento podía avasallar. De ese modo lo creía la joven que me acompañaba, de ese modo deseaba yo que lo siguiera pensando.

El lugar era minúsculo. Quizás por eso la sensación de estar atestado de libros era tan intensa. Pero, en realidad, no había tantos ejemplares allí. Estaba habituado a las grandes librerías de Sarem, de donde me llegaban las lecturas que aliviaban mis horas de soledad en la academia. Pero la falta de espacio y orden de esa en la que me encontraba aquella tarde creaban la ilusoria sensación de que sus fondos no tenían nada que envidiar a las de la capital.

Por lo general, cuando entraba en una librería me olvidaba de todo lo demás. De cualquier cosa que tuviera que ver con el mundo fuera de los libros. De mí mismo. Pero esa vez no fue así. Esa tarde, en aquel miserable establecimiento de un pueblucho olvidado en medio de la nada, los títulos impresos en las portadas, las sinopsis y los autores quedaron relegados en beneficio de una chiquilla corriente. La que se paseó entre las banquetas sobre las que se alzaban torres de volúmenes amarilleados por la humedad como quien ha entrado en una dimensión completamente desconocida para ella. Me quedó claro que decía la verdad: nunca había comprado un libro allí. Ni en ningún otro lado, apostaba lo que fuera.

Me parapeté tras una de esas edificaciones fabricadas a base de lomos y cantos, fingiéndome distraído en la lectura de las portadas y contraportadas. Pura apariencia. La verdad era que no perdía ripio de los ademanes y expresiones de mi compañera; el lugar no era de su agrado. Arrugaba la boca y resoplaba con el mismo tedio que lo hacía yo, de niño, a espalda de los tutores a los que mi padre encomendó mi educación antes de enviarme al colegio para fabricar soldados.

Los libros le quemaban en las manos. Los tomaba, los miraba con recelo y los volvía a soltar. Supe que solo se fijaba en las ilustraciones, a la velocidad que dejaba uno para coger otro no podía darle tiempo de leer más de dos sílabas. Apenas una palabra completa. Así estuvo un buen rato, toqueteándolo todo. Hasta que encontró un volumen que llamó su atención. No solo lo sostuvo más rato que a los demás, sino que se aventuró a dejar atrás la portada para sumergirse en las páginas interiores.

Fruncí el ceño; curioso, intrigado. Intentando fijar la visión para leer en la distancia las letras que se me agolpaban, irreconocibles, en la cubierta. No fui capaz. Dejé el libro que tenía en las manos, al que estaba prestando tan poca atención como aquella a la que vigilaba otorgó a los que habían pasado por las suyas antes que ese que curioseaba ahora. Indiferente, solo en apariencia, me acerqué a ella; deteniéndome a su espalda para mirar sobre su hombro las láminas ilustradas que pasaba. Estaba tan embebida en sí misma que ni me notó detrás suyo.

Era un libro infantil. Claro, una lectura a la altura de su nivel intelectual.

―¿Qué lees? ―le arrebaté el cuento―. Debe ser bueno si te tiene tan callada.

―¡Eh! ―se revolvió, chocando con mi pecho al pensarse que estaba más lejos. Se recuperó enseguida del impacto y de la sorpresa―. Devuélvelo. ¡Devuélvemelo, idiota!

« La sirenita, de Hans Christian Andersen», leí sin hacer caso a su griterío ni a sus insultos.

Satisfecha mi curiosidad me dejé quitar aquello por lo que saltaba como la liebre que era, una bastante ilusa. La longitud de mi brazo extendido hacia arriba colocaba el objeto que pretendía alcanzar a una altura a la que no sería capaz de llegar. No, a menos que se subiera en una silla. Era un hecho objetivo y, aun así, ella siguió intentándolo. Demostrando lo poco dada que era a razonar. Estaba más habituada a usar los puños que el cerebro, al igual que aquellos entre los que vivía.

Recuperó el libro solo para devolverlo al lugar del que lo había tomado. Murmurando un «estúpido» que quiso ocultar a los oídos del tendero. Un imposible, el hombre no nos había quitado ojo de encima desde que entramos. Vigilándonos, con aquella expresión agria que dominaba su rostro, como si nos creyera dos vándalos que podrían echarle abajo el local de un momento a otro. No pude culparlo por ello, conocía el tipo de gente con la que ese anciano se veía forzado a tratar a diario. El suyo era un recelo más que fundado.

―Si no vas a comprar ninguno, vámonos ya ―me dijo la muchacha, víctima de la incomodidad de quien se siente fuera de lugar.

―Pero sí quiero uno. Este ―le respondí, recuperando el cuento que ella había devuelto a su lugar para alzarlo y paseárselo a un palmo de la nariz.

No estoy seguro de si sólo quería fastidiarla o tenía algún interés oculto para desear hacerme con aquel ejemplar. Por aquella época mis emociones se habían convertido en algo harto complejo, cuya naturaleza ni siquiera yo conocía al cien por cien. Mis acciones eran inexplicables hasta para mí.

Dio un palmetazo encima de la mesa, haciendo tambalearse las torres de libros. La otra mano se la llevó a la cintura. En esa pose, que era una mezcla de desesperación y desafío, me miró haciendo caso omiso de la censura que el viejo librero hacía evidente sin palabras.

―¡Vamos! ―osó ordenarme. Rebasándome para ir al mostrador desde el que nos vigilaba aquel que no veía la hora de perdernos de vista.

Lana

Empujé la puerta y salí a la calle, dejándolo atrás. Sin correr, pero con un brío que marcaba distancia entre nosotros.

No sé por qué fui tan tonta de acceder a acompañarlo. Bueno… ¡Sí que lo sé! Lo que no entendía era por qué me sentía de ese modo, tan complaciente, con aquel muchacho relamido y egocéntrico. Además, la librería no me gustaba. Baram, el librero, me la tenía jurada. No me tragaba desde que Ruslan se la jugó, arrancando un puñado de láminas de señoras gordas y desnudas de uno de sus libros. Cuando se dio cuenta del estropicio, el anciano salió de su establecimiento buscando a mi enemigo por todo el pueblo. Con tan mala suerte que, al dar con él, yo lo acompañaba. Peleábamos; no recuerdo por qué, pero seguro que estábamos discutiendo. ¿Qué otra cosa, si no, íbamos a hacer juntos? El final de la anécdota es que los dos terminamos vapuleados por el dueño de la librería.

Ahora que lo pensaba, mi relación con Ruslan parecía un calco de la que tenía con el pelirrojo. Los dos me traían mala suerte y éramos incapaces de comunicarnos en un idioma que no fuera el de la hostilidad. ¿Por qué, entonces, sentía tan diferente a uno y otro? ¿Por qué, mientras mi vecino me repelía, al forastero… no podía… sacármelo de la cabeza?

―¡Ufffff! ―bufé unos metros más allá de la puerta de la librería. Los dedos de mis manos, crispados, se doblaban enganchados en mi falda.

Quise calmarme antes de darme la vuelta. Lo conseguí solo en parte.

―¿Por qué has comprado ese libro? ―le pregunté, dando voz a un interrogante que me asaltaba. Sabía que era una nueva forma de burla, sobre su intención no tenía duda. Lo que se me escapaba era el modo, y eso me enervaba porque sentía que era darle la razón al considerarme una necia―. ¿Por qué ese, de todos los que había en la librería?

Él frenó la caída de la puerta, evitando el portazo, y me miró. La luz que se escapaba del interior de la tienda le bañaba la mejilla izquierda. Iluminando un lado de su cara mientras que el otro se sumía en la penumbra de la calle. Igual que la luna que ya se asomaba a los tejados de las casas para espiarnos.

Se alejó de la entrada y se acercó a mí.

―Léelo ―ordenó, tendiéndome el libro de la discordia.

―¿Qué?

¿Estaba de broma? ¿Qué clase de estúpida prueba era esa a la que quería someterme ahora?

―El título, léelo para mí.

―¿Crees que no sé hacerlo? ―¿Era eso? ¿Me consideraba una analfabeta incapaz de juntar dos letras?―. Sé leer.

Asintió una vez.

―Adelante.

Solté una risotada, indignada por la propuesta. Pero le arranqué el cuento de las manos y me lo acerqué a la cara para ver las letras que la oscuridad difuminaba.

―La… ―empecé con seguridad ―… La si… La si-si… ―La siguiente palabra, más larga, mermó mi confianza, haciéndome tropezar con las sílabas. Había asistido a clase en la escuela del pueblo, pero no prestaba mucha atención a las lecciones. Solo a las de gimnasia, esas sí me gustaban. Solo esas―… Sir… e… La sir…

Tragué saliva y cerré los ojos con fuerza, conteniendo el flujo de rabia que acudía a mis lagrimales en forma de ardientes lágrimas. ¡Ahora lo entendía! Humillación. Otra vez esa sensación. Con el agravante de que, en esta ocasión, no era producto de un hecho fortuito. Él me había arrastrado a ella a sabiendas, ¡con malas artes!

―Por esto lo he comprado ―declaró con voz y semblante solemnes.

―¡Para hacerme quedar como una palurda! ―aseguré a punto de endiñarle con el libro―. Eres el hombre más detest…

―Quería que lo tuvieras ―me interrumpió para no aclararme nada―. Te gustó cuando lo hojeaste.

Lo miré, incapaz de descifrar la expresión de su cara. No porque estuviera oscuro, lo tenía lo bastante cerca para apreciar sus rasgos. Sino porque no había en su rostro rastro de la mofa que debería estar allí, bien visible para mi escarnio.

¿Lo había comprado para mí? ¿Porque me gustó? Y eso… ¿que tenía que ver con él? Además, tampoco era que me hubiese encantado. Se trataba de un libro, después de todo. Solo me llamaron la atención los dibujos.

Inflé los mofletes, queriendo expulsar unas palabras que no encontraba. Ni siquiera sabía cuáles eran, no tenía ni idea de qué decir. Así que la búsqueda no podía acabar bien.

―Mañana, después del trabajo, veámonos aquí ―señaló la librería con un gesto que llevó su pulgar sobre su hombro―. Lo leeré para ti. Si quieres, también puedo ayudarte para que seas capaz de leerlo tú misma. Este libro y cualquier otro.

Seguía sin saber qué decir. No me pasaba a menudo. Es más, que yo recordara, era la primera vez que me faltaba el habla por una causa distinta a la afonía. Pero no me acudía ninguna réplica a lo que proponía.

¿Dónde estaba el truco? Porque había un truco, ¿no?

Lo noté nervioso. O igual era yo la que estaba que no me aguantaba y quise ver en él un poco de la agitación que sufría. El caso fue que, mientras yo permanecía allí, de pie, sin poder despegar los labios, el pelirrojo se dio media vuelta y se fue, abriendo y cerrando los puños como si se tratara de un tic. Yo lo observé un buen rato, hasta que la lejanía y la oscuridad lo ocultaron a mi visión. Luego regresé a casa de la tía con la sensación de que en el camino había una niebla espesa, enturbiando el agradable clima de esa despejada noche de verano. Cuando abrí la puerta, y descubrí que no llevaba la pastilla de jabón que había salido a comprar, me espabilé de golpe.

Darío

Aquella propuesta que hice para vernos al día siguiente… fueron las palabras que más me costó expresar en toda mi vida. Tan inocentes y, quizás por lo mismo, tan complicadas de decir. Me sentí como un imbécil envuelto en llamas, las de la vergüenza. Más aún cuando ella ni siquiera respondió.

¿Qué estaría pensando? ¿Por qué me miraba de ese modo, con aquellos ojos redondos y oscuros que ni parpadeaban? Con el rostro encendido que convertía sus mejillas en dos melocotones maduros. Prefería mil veces que se burlara de mí a ese silencio inexpresivo, tan contrario a su naturaleza. Si se mofaba, yo me irritaba. E irritado era incapaz de sentir nada que no fuera un deseo enorme de devolverle la afrenta. Pero, si no decía nada, si me miraba, y ya… Entonces lo que me provocaba era eso tan raro que me tenía desconcertado, que no era capaz de incluir dentro de mi ordenado esquema emocional.

¡Qué difícil era! Mi estancia en la academia militar empezaba a parecerme pan comido comparado con ese desbarajuste sentimental. Allí lo único que recibía era envida y miedo, y solo debía dar altivez y mantenerme vigilante. Fin de la historia. Pero, aquello… Ella…

Ella despertaba en mí tantas cosas que ni siquiera me atrevía a intentar definirlas.

La pagué con Vladislav, ¿con quién si no? Él me esperaba en la puerta de la pension, dando vueltas de un lado a otro igual que un pollo sin cabeza ―ya hasta empezaba a copiar las burdas expresiones de esa niña―. Tan pronto me vio aparecer por la plaza se relajó, pero la calma no frenó la diatriba de reproches que me tenía preparada.

―Joven señor. ¡Alabado sea el cielo! ¿Dónde andaba a esta hora?

No eran ni las nueve de la noche. Pasé a su lado y seguí mi camino sin siquiera mirarlo.

―Empezaba a temer que algo malo le hubiera ocurrido ―continuó, acompañándome a la recepción como el perrito faldero que era―. No debe seguir exponiéndose de este modo, señor. No hay quien me quite de la cabeza que el incidente de la vaquería lo tenía a usted como objetivo.

¡Muy agudo! Era todo un Sherlock Holmes. ¿Me pregunto qué lo habría hecho decantarse por una opción tan arriesgada?

Era obvio que los Chéjov, residentes de la localidad desde siempre, gente apreciada por sus vecinos y tan humildes que no merecían las envidias de nadie, no eran el blanco del ataque. No, aunque hubieran resultado ser los grandes damnificados por él. No existía motivo para que los vaqueros tuvieran enemigos, y la movilización de sus convecinos para apagar las llamas que consumieron su propiedad lo demostraba.

Desde el primer momento supe que era a mí, a lo que yo representaba, a quien los palurdos que no habían mostrado escrúpulos en destrozar la vida de terceros tenían en el punto de mira. Sin embargo, debo confesar que no me sentía en peligro. Ni por un momento temí por mi vida. No era por una cuestión de valentía, ni tampoco de inconsciencia juvenil. Sino de vanidad. Sencillamente, me sentía invulnerable.

¿Quién podría hacerme daño? A mí, el hijo del Líder. El primero, el mejor entre los bassaníes. Me sobraba ego y me faltaba conocimiento de la realidad para tener miedo.

Así de ufano me encaminé a las escaleras y, por supuesto, el temeroso Vladislav me acompañó con el ascenso de peldaños.

―Es por eso que insisto en que debe partir de inmediato. Además, si me permite decirlo, la obra está suponiendo un gasto de dinero considerable. Ha habido que comprar materiales para reconstruir la granja desde sus cimientos. ¿Cómo vamos a justificar una suma tan elevada? ¿Qué hago si alguien me pregunta en qué estamos gastando tanto? Su padre, el magnánimo Líder, me ordenó expresamente que…

―Vladislav ―alcancé el segundo piso y me detuve. Volví la cabeza a un lado, pero sin dignarme a hacer el giro lo bastante grande para ver la cara del ministro―. ¿Crees que ese es mi trabajo, justificar los gastos?

No lo vi dudar, pero lo noté. Nuevamente era preso de esa necesidad que sufría de agradarme en todo.

―N-no, joven señor. Pero yo…

―En ese caso ―no lo dejé terminar, no me importaba lo que fuera a añadir―, ¿qué crees? ¿Me interesa algo de lo que me estás contando?

Otra vez fue una percepción y no una visión, ni un sonido, ni nada que se pueda captar mediante los sentidos. Fue el instinto lo que me delató la inquina que el cuerpo del ministro exudó en mi honor. Me gustó, agradecí notar lo mucho que me detestaba. Era la primera vez que ese hombre revelaba un mínimo de honestidad conmigo.

Cuando me habló, su voz no fue distinta del siseo de una serpiente.

―Lo lamento, joven señor…

―Si lo lamentas, empieza a hacer tu trabajo y no pretendas que sea yo quien se ocupe de él. ―Quise forzar su desprecio un poco más, llevándolo al límite.

El ruidoso modo en que tragó saliva, engullendo la animadversión que me profesaba, me mostró que lo había conseguido.

Dando a demostrar que la conversación había terminado seguí camino, adentrándome en el pasillo hasta la puerta de mi habitación. La cual abrí y volví a cerrar una vez dentro, sin dar opción a mi acompañante a que entrara conmigo. Me lancé sobre la cama y, ayudándome de las puntas de los pies, me descalcé. Primero envié lejos un zapato y luego el otro. Aquellas lonas, dejando de lado lo rasposas que eran, resultaban bastante cómodas de usar. Toda esa ropa vulgar lo era. Mucho más que mis trajes a medida y el calzado importados de Italia.

No dormí mucho, sobreexcitado como estaba. Igual que un chiquillo. La perspectiva de volver a ver a la liebre en unas pocas horas, en el trabajo, me desveló. El no tener ni idea de cómo reaccionar después de lo que le había dicho terminó de arrastrarme al insomnio.

«Tranquilo». Me infundí valor con los ojos fuertemente cerrados, para plantar cara el monstro de largas horas en blanco que me acechaba. «Cuando la veas, ella no tardará ni cinco minutos en soltarte una impertinencia. Tú te enfadarás, le responderás, os enzarzaréis y todo será como siempre. Sin timideces ni silencios. Tan natural y espontaneo como han sido las cosas entre vosotros desde el principio».

Rogué, con todas mis fuerzas, no estar equivocado.

Capítulo 9

Lana

―Listo ―afirmó el doctor Serkin, terminando de retirar la sutura de mi coronilla―. Has quedado como nueva, Lana.

―Tengo la cabeza dura ―me reí, sentada de lado en la camilla y propinando pataditas al aire igual que una niña.

Él fue al pequeño lavabo del mueble de mampostería y, tras tirar a la papelera los residuos de la cura y los guantes de látex, abrió el grifo para enjuagarse las manos bajo el chorro del agua. Lavándose me miró por encima del hombro y me sonrió.

―Te lo dices tú todo, chiquilla.

―¿A usted no le parezco cabezota?

―Lo que a mí me parece es que cuando uno conoce sus defectos no necesita que nadie se los confirme.

Reí otra vez, dando más brío al movimiento de mis piernas.

Me gustaba ese hombre. Junto con mi padre, era de los pocos representantes del género masculino que consideraba decente. Hasta creo que, de niña, estuve un poquito enamorada de él. Todo lo que se puede estarlo cuando tienes diez años o menos. Por eso me inventaba que estaba enferma, para tener una excusa y colarme en su consulta. Aunque, con la de visitas que le hacía mi padre, a causa de sus problemas dentales, casi lo veía tan seguido como su esposa. Luego me hice mayor y la fascinación por el doctor se me pasó, como la niñería que era. Pero no la buena opinión que tenía de él. Por eso me molestó tanto que se doblegara a los aires de grandeza del pelirrojo.

¡Otra vez! Ya estaba tardando en tropezar con esa piedrecita que no conseguía esquivar. Llevaba así… Mucho tiempo, en verdad. Pero las últimas horas fueron un no parar. Me había pasado la noche dándole vueltas a las últimas palabras que ese desabrido me había dicho frente a la puerta de la librería.

¿Qué quería?

―Ese chico, el forastero que se estaba quedando en mi casa cuando se quemó, ¿no tiene que venir a hacerse curas? ―pregunté como si no me importara nada, solo por conversar de algo.

¿Por qué tenía esa necesidad? ¿Ya no me bastaba con no dejar de pensarle?

El doctor cerró el grifo, se escurrió las manos y se dio media vuelta.

―¿Por qué te interesa? ―me cuestionó a su vez, inquisitivo, secándose en un trozo de papel que lanzó al cubo de la basura.

Negué con la cabeza, agachando la mirada hasta mi regazo. El movimiento feliz de mis extremidades inferiores se frenó.

―Por nada ―contesté, sintiéndome obvia―. Simple curiosidad. Era mi huésped, después de todo.

Él me miró igual que lo hacía en el pasado, cuando le fingía los ataques de tos. E, igual que entonces, yo me esforcé en mantener el tipo. Mi amor de infancia sonrió, repitiendo también su papel de hacía años.

―El muchacho está bien, solo se desmayó a causa de la falta de oxígeno ―me aclaró, cediendo a mi demanda de información―. Al igual que tú, tuvo mucha suerte de que lo sacaran tan rápido de la casa. Ambos fuisteis afortunados. Y, ahora, sí no te importa, tengo pacientes que atender.

Sonreí y, con la agilidad de una ardilla, salté de la Camilla. Demasiado alta para alguien tan pequeño como yo.

―Adiós, doctor ―me despedí de camino a la puerta.

―Lana ―me detuvo el medico, antes de que agarrara el pomo. Me giré a medias y lo vi tomar asiento frente a su escritorio―. Ten cuidado.

Me llevé la mano a la herida que ya era cicatriz, pensando que era con ella con la que debía tomar precauciones.

―¿Con qué? ―Me palpe con una absoluta falta de delicadeza.

El doctor Serkin me sonrió de un modo que me recordó a mi padre. Con la salvedad de que él tenía todos los dientes en pie.

―Con las vigas. Por muy dura que tengas la cabeza, todos los melones se aflojan a fuerza de golpes.

Le agradecí el consejo con otra carcajada y salí de la consulta sin darle más vueltas a su broma. Rumbo a comprar, otra vez, la pastilla de jabón que perdí la noche anterior.

Darío

Esa mañana, la que siguió a la noche de dudas y conversaciones conmigo mismo, su padre llegó solo; sin ella. Así, el que pasó el día en compañía fui yo; incapaz de despedir la incertidumbre que, desde la puerta de la librería, me había escoltado a todas partes. Más molestamente leal que Vladislav, lo cual es mucho decir.

Me mostré nervioso, distraído, ausente todo el día. Me asaltaba la duda de dónde estaría la liebre y por qué no habría venido a la obra. ¿Quizás por mí? ¿Podría ser que la hubiera ofendido?... ¡Tonterías! Ni que fuera la hija de una buena familia de Sarem. Esa muchacha ni siquiera conocía el significado de la palabra ofensa, por lo que no podía experimentarla.

Entonces, ¿qué le impedía ir al trabajo?

Como resultas de este debate interno me convertí en blanco fácil para las bromas de los lerdos que me rodeaban por doquier. Las zancadillas, los escupitajos en el agua y demás jugadas faltas de originalidad e intelecto, a las que diariamente me sometían ―supongo que encontrando algún tipo de absurdo e inexplicable placer en hacerme ir al río una y otra vez― me pillaron con la guardia baja. Dando sobrados motivos al burdo sentido del humor de esos hombres para coronarme como su particular hazmerreir. Por lo general, me era fácil dar esquinazo a las maldades que me dedicaban. Como he dicho, no eran muy inteligentes y, menos aún, creativos. No me costaba verlos venir y anticiparme a sus movimientos. Pero ese día estaba demasiado preocupado con mis cosas para prestarles mucha atención. Ninguna atención, en realidad. Esa sarta de imbéciles no me importaba lo más mínimo. Aun así, cuando me vi tirado en el suelo, cuan largo era, encima del charco de agua fugada de mi cubo, que rodaba al mismo nivel al que yo me encontraba para apartarse de la indigna escena, el asunto… Digamos que dejó de serme indiferente.

Usé las palmas de las manos para impulsarme y levantarme de un salto. Señalar al culpable de la afrenta no era cosa sencilla. En torno a mí estaba congregado el total de la cuadrilla. Quienes, obedeciendo a su tendencia a abandonar el trabajo por la más mínima excusa, se habían dado prisa en venir a ver mi caída. Sus risas huecas, estúpidas y ofensivas los convertían en un coro. Pero no de ángeles, precisamente, sino de asnos. Busque con la mirada al muchacho con pinta de orangután al que llamaban Ruslan. No tardé en dar con él, tan risueño como los demás. Y, un dato que me interesó mucho más que su buen humor, lo bastante cerca para haber sido el causante de poner el obstáculo que me había llevado a dar de bruces en el suelo. Estuve seguro de que había sido él. No sé si por instinto o por la antipatía que, a esas alturas, ya le había regalado sin reservas pero, para mí, su culpabilidad estaba más que provocada.

Reaccioné en consecuencia a esta certeza: me fui directo a él.

Puede que me estuviera contagiando de las toscas maneras de esas gentes. Sí, quizás lo hubiera hecho, porque obvié por completo el código de caballeros que usábamos en la academia militar incluso a la hora de batirnos. Sin mediar palabra con mi adversario, le propiné un empujón que lo habría derribado en el suelo de no ser porque contaba con el colchón humano de la muchedumbre congregada allí. ¡Mala suerte la mía! Con las posaderas de ese incordio tocando el barro nuestro nivel de ridículo se habría igualado.

―¿Qué haces , cabrón? ―me espetó el indeseable, mirándose el pecho como si no pudiera creer que me hubiera atrevido a posar mis manos en él.

¡Insolente! El problema era el inverso.

Para que terminara de asimilarlo repetí el gesto. Ya había aprendido que esos hombres entendían mejor la acción que las palabras, por lo que me adapté a su primitivo lenguaje. Esta vez, la retirada de aquellos que podían servirle de sostén hizo que Ruslan terminara en el lugar, y al nivel, en los que yo deseaba verlo. No puedo explicar la sublime satisfacción que sentí. Las risas que ocasionó su caída terminaron de elevarme al éxtasis de la maldad. Aún así no me relajé. Sabía que era solo el principio de la batalla que estaba por iniciarse. Al contrario de lo que pensaban esos hombres, yo estaba tan curtido en el arte de la guerra como ellos. Si no más. Me puse en posición, en espera de que mi enemigo se repusiera e iniciara su ataque.

―¡Pelea!

―¡¡¡Pelea!!!!

―¡¡¡¡Peleeeea!!!!

El clamor se extendió como un coro a nuestro alrededor, atrayendo a los que ya habían decidido regresar al trabajo. Dos o tres hombres, no más. Supe que ese día no íbamos a adelantar mucho, en vista de cómo se estaba desarrollando la jornada.

El orangután se convirtió en un toro al envestirme, demasiado enrabietado para planear bien su estrategia. Honestamente, tampoco creo que un ánimo más calmado lo hubiera llevado a un plan más depurado. Me aproveché de la ventaja, apartándome a un lado con facilidad para dejarlo pasar de largo. En un alarde de superioridad hasta me permití el lujo de propinare una patada en el tresero. Para adelantar una caída que, de todos modos, el exceso de impulso que había tomado terminaría por propiciar.

Las carcajadas se mezclaron con vítores. Sonreí con toda la autocomplacencia que se estaba arremolinando dentro de mí y regresé a la posición defensiva, apartándome los mechones del flequillo con un movimiento de cabeza. Cuando mi rival, aún desde el suelo, se dio la vuelta y me miró con la boca llena de rabiosos espumarajos, lo saludé con un gesto de disculpa que ―los dos lo supimos― no tenía nada de arrepentimiento y sí mucho de sorna.

El chico, más torpe que la vez anterior, se levantó de nuevo. Lo bastante iracundo para que su ataque tuviera éxito a pesar de la falta de planificación. Doblado por la cintura se enganchó a la mía, arrastrándome de vuelta al suelo con él. A partir de aquí los dos perdimos las formas y el estilo. Aunque, a decir verdad, Ruslan no tuvo ni lo uno ni lo otro desde el principio del enfrentamiento. Empeñados en no dejarnos vencer nos propinamos toda clase de puñetazos, codazos, rodillazos y hasta cabezazos. Alentados por la horda sedienta de violencia que nos aclamaba con poco depuradas consignas. Las cuales, pese a su falta de elaboración métrica y rítmica, tenían la propiedad de encendernos los ánimos más de lo que ya los teníamos. Los dos reaccionábamos a ellas como el fuego al combustible.

Así estuvimos, rodando por el suelo como dos animales que se disputan el puesto de macho alfa de la manada, hasta que vinieron a separarnos. Papel que recayó en Vladislav, por supuesto. ¿Quién, si no él, pondría fin al inesperado entretenimiento?

―Ya está bien… Basta… ¡He dicho que basta!

Un segundo par de brazos se unió para socorrer al ministro en su función de árbitro. Fue entonces cuando me rendí en obediencia. No quería que el padre de la liebre se llevara un golpe por andar en medio del orangután y de mí. En cuanto a Vladislav… Bueno, a él podían asestarle todos los mandobles que quisieran. Me daba lo mismo. Lo único que lamentaba era haber perdido la excusa de regalarle yo alguno, amparándome en la coartada de la pelea.

Dejé que el anciano me apartara de la trifulca, reprimiendo con dificultad la rabia que me impulsaba a permanecer en ella. El ministro de Educación usó su rechoncho cuerpo como escudo para bloquear la nueva envestida de mi enemigo. Los dos cayeron al suelo, pero Vladislav no soltó a Ruslan, obligándolo a reptar para llegar a mí.

Otro estruendo de insustanciales carcajadas inundó el lugar, mientras mi agitada respiración volvía poco a poco a la normalidad.

―Pero, ¿qué está pasando aquí? ¿Acaso habéis olvidado de qué bolsillo salen vuestros salarios?

El ministro recurrió a su argumento de siempre, el del dinero y el estatus social, para llamar a la alterada cuadrilla al orden.

Odié que lo hiciera, detesté que me hiciese valer sobre los demás atendiendo a esos dones que me vinieron regalados por nacimiento. ¿Qué tenían que ver conmigo, si yo no había hecho nada para merecerlos? Pero todavía aborrecí más que surtieran efecto. Las risas y los cánticos de guerra se apagaron a medida que el viento transportaba de un lugar a otro las preguntas del ministro. Sustituidos por un silencio incómodo, con regusto a esa sumisión a regañadientes que es prueba de un respeto obligado, pero no merecido.

Noté el paladar insoportablemente amargo.

―Sabed que esto no va a quedar así ―aseguro Vladislav, animado por la reacción que siguió a su diatriba―. Se os descontará un día de sueldo ―se envalentonó.

La noticia fue acogida con un clamor de protestas. Sin embargo, el clima no se calentó tanto para llegar a temer un motín.

―Venga conmigo ―pidió el anciano vaquero, en un murmullo que se quedó entre él y yo. No solo por lo confidente de su tono, sino porque el ministro de Educación se había ganado la atención de todos los demás después de usar el jornal como herramienta de chantaje.

¡El vil metal! Sé que era pura ignorancia, la consecuencia de haber sido criado en la opulencia y lejos de la verdadera realidad de mi país. Pero, hasta entonces, nunca antes había pensado en la importancia del dinero. En el valor real del que yo gastaba por capricho, sin saber de dónde venía ni preocuparme a dónde iría a parar. Era algo que siempre tenía, como el oxígeno o el agua.

El vaquero me dio una serie de palmaditas, infinitamente más livianas que las que había recibido de él en el pasado, para aliviar un nudo de tensión entre mis omóplatos del que yo ni siquiera era consciente. Luego empezó a guiarme, con aquellos ademanes respetuosos que destilaban temor, lejos de la algarabía. Me dejé llevar porque, aunque no quise reconocerlo, y probablemente ni siquiera fui consciente de ello, también necesitaba poner tierra de por medio con ese lamentable espectáculo.

―Tome, beba un trago y cálmese ―me dijo al llegar a la sombra de un frondoso árbol, tendiéndome una cantimplora que miré oscilar en su mano con suspicacia―. No chupo de la boquilla ―me aclaró, como avergonzado―. Dejo caer el chorro en mi boca, así que puede beber tranquilamente.

―No me importa ―me apresuré a negar. Luego, consciente de mi brusquedad, agregué adoptando un tono más cordial: ―Quiero decir que es su cantimplora y puede usarla como le venga en gana. Gracias.

Tomé el recipiente y bebí de él como su dueño aseguraba hacerlo siempre, manteniendo las distancias entre la boquilla y mis labios.

Me sentí un cretino. Así era como me veía ese hombre, me daba cuenta. Como a un engreído muchacho al que tenía que tolerar por obligación. Sin embargo, notaba que las atenciones que me dispensaba eran sinceras. Ese anciano no buscaba mi bienestar solo para asegurarse el propio, como hacían Vladislav y todos los demás. Verdaderamente parecía querer que yo estuviera a gusto. Era una sensación extraña. Incómoda y, al mismo tiempo, conmovedora. Una que me hacía consciente de lo estúpido que era y me impulsaba a querer corregir mis muchas faltas.

El agua no me eliminó el amargor del paladar, pero me quitó la sed. Cerré el tapón y devolví la cantimplora a su dueño.

―Gracias ―dije por segunda vez, promoviendo la desastrada sonrisa de ese hombre.

―No hay de qué. ―Su expresión se tornó grave al mirarme más detalladamente―. Pero mire como se ha puesto, va hecho un Cristo.

Me llevé los dedos a la comisura que el vaquero señalaba en su propio rostro, sin atreverse a tocar el mío. Me dolió. No había notado la quemazón de la herida hasta que él me la hizo constar, pero ahora que era consciente de ella el consiguiente malestar tampoco me pasaba desapercibido. Al igual que el sabor metálico de la sangre en mi boca. Olvidándome, otra vez, de que era un caballero escupí, lanzando a mis pies un esputo teñido de rojo.

―¿Cómo se le ocurre liarse a mamporros con esa mala bestia? ―me recriminó, y yo me soliviante igual que un crío.

―Soy muy capaz de vencerle ―se defendió mi ridículo orgullo.

El vaquero se río de mi respuesta. Pero no de una manera ofensiva, lo hizo de un modo paternal. De una forma que me hacía ver que solo era un muchacho al que le quedaba por aprender todo de la vida.

―No lo dudo. ―Ya que reaccioné como un niño él decidió hablarme igual que a uno―. Pero la violencia no lleva a nada, solo al oído y la desgracia. ¿No le han enseñado eso, joven señor?

No. De hecho, lo que me habían enseñado era justo lo contrario. Fui criado en un entorno militar, como el hijo del más alto cargo del ejército de mi país. Uno que se había impuesto a los ciudadanos por la fuerza. Desde luego, nadie me había dicho que la violencia fuera algo distinto de una eficaz forma de control social. Lo curioso estuvo en que el sencillo argumento de ese campesino iletrado lo encontré más lógico que cualquiera de las sesudas disertaciones que había leído en los libros que me proporcionaban mis profesores.

―¿Sugiere que no debería haber respondido a su ataque? ―Pese a todo le hice ver lo absurdo de una idea que, por muy sabia que resultara en teoría, no se ajustaba a la realidad. El ser humano no posee la nobleza necesaria para regirse en base a lo justo. Ahí está el problema.

―Eso es lo que digo ―se reafirmó él, como un maestro seguro de la materia que imparte.

Esbocé una sonrisa carente de humor.

―Se habrían reído de mí ―apunté, creyendo que se olvidaba de prever la consecuencia al manso comportamiento que me sugería.

El vaquero también río, lo hizo de ese modo destartalado y afable.

―Pero si ya se estaban riendo de usted ―me recordó ―. ¿Y qué? ¿Le falta un brazo por eso? ¿Un pie?

Lo más llamativo no era el optimismo que desprendía el hombre en cada palabra que decía. Lo que más extraño me resultaba era que fuese el padre de una muchacha que no dudaría en asestarte un puñetazo si se te ocurría darle los buenos días una mañana lluviosa.

La liebre salía a su madre. Era palmario que sí.

―La risa no es mala cosa, joven señor. No hay nada más sano para el cuerpo y el alma. Si se quieren reír de uno, que se rían.

No me convencía. Mi naturaleza se resistía al pacifismo que predicaba el vaquero. No me arrepentía de lo que había hecho. Si acaso, sí me recriminaba el haber olvidado el refinamiento en las formas, pero no el haber optado por el ataque.

―Son pobre gente, señor ―me hizo ver el anciano, como si pudiera leerme el pensamiento―. Esos hombres no tienen nada y usted lo tiene todo. Le envidian. Por eso se ríen, pero en el fondo saben que los verdaderamente lamentables son ellos. Usted tampoco debería olvidarlo.

Extendió un brazo, vacilante, antes de decidirse a propinarme una de sus cohibidas palmaditas. Agradecí que lo hiciera. Me alegré de que rompiera el protocolo. Me habría gustado que mi padre pudiera ser así, como él. Habría deseado que el todopoderoso Líder de Bassana se pareciera a un pobre vaquero desdentado e inculto.

―Aguarde aquí. Voy a buscar algo para curarle esas heridas.

Obedecí, por supuesto. Habría accedido a cumplir cualquier mandato expresado con tan desinteresada empatía.

Lana

Después de la consulta, y de regresar a casa de la tía Olga sin dejarme la pastilla de jabón olvidada en ninguna parte, mi madre se resistió con uñas y dientes a que fuera a la obra. Ella misma renunció a volver allí para ocuparse de alimentar a los albañiles, como había venido haciendo hasta el día antes.

―No es lugar para una señorita ―me dijo.

―Ordeñar vacas tampoco es trabajo para una, y yo lo llevo haciendo toda la vida ―le respondí, recordándole que ni era ni quería ser eso que últimamente le gustaba llamarme a todas horas.

Me gané otro golpe en la nuca, pero me dio igual porque ya no me dolía. Libre de los puntos no tardé en decir adiós al estigma hipocondríaco que me hacía lamentar que la cabeza fuera a abrírseme a la más mínima descarga de reproche materno.

―No te olvides que estamos viviendo de prestado ―me echó en cara ella, cruzando bajo el pecho los dos brazos. Incluido ese cuya mano había estampado en mi cabeza hacía un segundo―. Tú tía nos está haciendo un favor al alojarnos en su casa. Es justo que la compensemos por ello.

―He ido por el jabón ―le recordé, para zafarme de pasar el día entre labores femeninas. Adivinaba sus planes y no me apetecía formar parte de ellos. Prefería acarrear agua del río a la vaquería cincuenta veces al día antes que verme sumergida en la anodina dinámica que mi madre quería para mí. La que consideraba apropiada y justa para una hija en edad casadera.

―Como debe ser. Y ahora te vas a ocupar de la ropa sucia. No vamos a darle a mi pobre hermana más trabajo del que ya tiene. ―Interceptó mi retirada con la facilidad que toda madre posee para reconducir a sus descarriados hijos al redil.

Ni que decir tiene que, al final, terminé haciendo la colada. Además tendí la ropa en la azotea, zurcí todo aquello que necesitaba ser zurcido ―incluyendo la ropa interior de mi tía― y también planché. Una lista de tareas que me mantuvo ocupada todo el día. Cuando vi entrar a mi padre en la casa hube de mirar el reloj para asegurarme de la hora que era. Sabía que no era hombre que dejara el trabajo a medias, pero el tiempo se me había pasado tan deprisa que me costó asimilar que el día se me había esfumado.

¡Y aún me quedaban dos bajeras por planchar!

Acabé la faena sin mucho esmero. Total, esas prendas quedaban debajo del vestido, y dudaba mucho que mi tía le fuera a ensañar los interiores a nadie; era viuda y decente. Y corrí a darme unos retoques en el baño antes de huir. Comprobé el estado de mis trenzas, deshaciéndolas para volver a peinarme, y hasta me lavé la cara y los brazos en el lavabo. Por primera vez en mi vida me preocupó mi apariencia.

El informe de mi padre, sobre la evolución de la obra, tenía entretenidas a las dos mujeres que se afanaba en convertirme en una buena esposa para alguno de los gañanes del pueblo. Agradecí la ayuda que me brindaba inconscientemente. Como siempre, mi padre fue mi cómplice aún sin saberlo. Me escabullí por el pasillo, dejando atrás la puerta del salón sin ser vista, y salí evitando el portazo que me delataría.

En la calle las alargadas sombras de las casitas de planta baja se extendían de un extremo a otro, advirtiendo que el sol estaba próximo a extinguirse. Suspiré y sonreí, las dos cosas al mismo tiempo. Después del día dedicada a las labores de ama de casa, la brisa, que aún era cálida, me llenó los pulmones como si hubiera estado a punto de ahogarme. No me demoré en la sensación de libertad y eché a correr. Atravesé las callejuelas del pueblo a la Carrera, sin que me importasen los comentarios de viejas ni de mocitas. Los cuales me afeaban que, a mi edad, me comportara como una niña. Los dejaba tras de mí a la velocidad de los adoquines que pisaban mis zapatos.

En la puerta de la librería me detuve, con el corazón desbocado no solo por la carrera. Me había sentido segura al salir a hurtadillas del hogar de mi tía, al exponerme a los reproches de mis aburridas vecinas. Pero, allí… me asaltaron todas las dudas.

¿Y si él no venía? ¿Y si solo había querido mofarse de mí, una vez más? Si me había hecho ir hasta allí para reírse a mi costa… ¡Se iba a enterar!

Suspiré, queriendo echar afuera esas inquietas mariposas que me aleteaban en la boca del estómago insistentemente. Así, pretendiendo que me daba igual si el pelirrojo estaba ahí dentro o no, empujé la puerta y entré en la librería.

Darío

Su padre me dijo que había ido al medico, a retirarse los puntos. Así me tranquilicé. Un poco.

La verdad fue que seguí nervioso todo el día.

Cuando desde la esquina de la calle la vi llegar, detenerse frente a la librería y dudar delante de ella un rato, para después decidirse a entrar, me alegré. Me hizo feliz comprobar que no era el único alterado. No por maldad, sino porque su nerviosismo me demostraba que a la liebre nuestro encuentro le importaba tanto como a mí. También la asustaba al punto que a mí.

No me moví de mi lugar hasta que ella entró. Entonces me entraron las prisas. Temiendo que se fuera si no me encontraba allí, y sabiendo de más la poca paciencia que tenía esa muchacha, eché a correr y entré en el establecimiento propinando un empujó a la puerta. El librero me miró como si planeara asesinarme. La liebre también me mostró una expresión sorprendida cuando me observó sobre su hombro. Las campanillas tintinearon frenéticamente encima de mi cabeza, mientras yo me sentía insoportablemente incómodo.

―Buenas… tardes… ―saludé sin resuello. Optando por la naturalidad para dar esquinazo a la sensación de ser un memo.

―¿Dónde está el fuego? ―preguntó mi cita, jocosa, para fastidiarme la artimaña.

La miré tensando la mandíbula, con la misma animadversión con la que el librero me estaba viendo a mí.

―No tengo género nuevo ―me avisó el dueño del local, hablándome en exclusividad. Ese hombre sabía que mi compañera no era dada a gastar dinero en libros. Por otro lado, la aclaración sobraba. Era evidente que la librería no recibía novedad desde hacía, por lo menos, veinte años―. Así que fuera.

Di unos pasos adelante, aventurándome en el local con esa sensación de ridículo aumentando a cada paso que me alejaba de la puerta.

―La verdad es que no hemos venido a comprar ningún libro.

El librero se quitó las gafas y, cruzando los brazos encima del mostrador, nos miró. Su expresión hizo parecer amable la que lucía un segundo antes.

―Entonces, ¿a qué? No vendo vino, como puedes ver, joven.

Pese a la pregunta se notó que no tenía curiosidad. Lo único que le interesaba era darnos largas cuanto antes.

―Verá… ―dudé. Miré a la chica y, más que infundirme valor, me sentí más cobarde bajo el peso de sus redondos ojos―. Me preguntaba si podría dejarnos usar esa sala.

Apunté con el índice a la habitación que tenía el hombre a su espalda. Un almacén, supuse. El librero siguió la dirección de mi dedo y, volviendo la vista al frente de inmediato, me respondió bastante airado:

―Esto no es un motel. Buscaos otro sitio.

Enrojecí hasta la coronilla.

―¿D-dis-culpe? ―tartamudeé, como el inocente muchacho que era aunque yo no lo sabía.

―¡Eh! ¿Qué insinúas, viejo verde? ―se indignó la liebre. Su rubor fue infinitamente menos manso que el mío―. Mira, Baram…

―Como sala de lectura ―aclaré en medio del entuerto, sintiéndome a punto de sufrir un golpe de calor―. Me gustaría usarla como sala de lectura.

Le mostré el libro que adquirí, allí mismo, el día anterior. El anciano lo miró con una evidente duda ensombreciéndole el rostro. Era obvio que, más que a aclaración, mis palabras le sonaban a excusa.

―No ―respondió tajante.

Eché mano de lo que había aprendido de Vladislav durante el tiempo ―demasiado, para mi gusto― que había pasado a su sombra. Lo cual es lo mismo que decir que eché mano de mi cartera.

―Naturalmente, le pagaré. Considérelo un arrendamiento…

―¿De cuánto dinero hablas? ―me interrumpió el librero, sin dejarme terminar la frase, súbitamente interesado en mi propuesta.

Capítulo 10

Lana

―En alta mar el agua es azul como los pétalos de la más hermosa centaura, y clara como el cristal más puro; pero es tan profunda…

Tenía una voz bonita. Era raro que no me hubiera dado cuenta antes, con la de improperios que habíamos intercambiado. Sin embargo, no fue hasta ese momento, en la trastienda del cochino malpensado del librero, que lo aprecié. En aquel silencio diminuto, como el cuartito en el que estábamos solos los dos, y forrado de libros en las paredes que nos resguardaban del resto del mundo, sus palabras flotaron creando un universo diferente. Extraño, mágico y solo para mí. Por primera vez bajé la guardia, depuse la invisible arma que blandía mi lengua y solo lo escuché. Embrujada por el sonido masculino y cálido ―tan suave y diferente del que manaba de la garganta de los hombres que conocía― que quebraba el silencio para excitar mi imaginación.

El reino submarino, las princesas sirenas, el naufragio y el jardín de la menor de las seis hijas del Rey del Mar. Lo vi todo, aun sin tenerlo delante de los ojos. Mi imaginación compuso las imágenes, dotándolas de ese aire extraño pero fascinante que te sobrecoge cuanto recreas un mundo que desconoces por completo. Incluso la absurda historia de amor captó mi interés.

Me pregunté cómo sería aquel príncipe por el que la sirena abandonó su hogar y a su familia. ¿Tendría los hombros anchos y las piernas largas? ¿La piel pálida y unos brazos que se adivinaban fuertes bajo las mangas remangadas de su camisa blanca?

Fue una suerte que mi lector estuviera ocupado desgranando para mí las palabras impresas en las páginas, porque me puse roja tan pronto como el personaje se dibujó en mi fantasía dotado de una apariencia idéntica a la suya. Ni siquiera me atreví a respirar, por si acaso alguna de mis inhalaciones o exhalaciones era demasiado fuerte y atraía su atención sobre mí. Así que empecé a dar ligeras bocanadas, mientras el pecho me pedía inflarse en un enorme suspiro.

Al final, la sirena no resultó ser distinta de las muchachas de Pokcham. Igual de insulsa que ellas. Tras abandonarlo todo por un hombre, él va y se casa con otra. ¡Pues claro! ¿Qué esperaba?

Meneé la cabeza con desaprobación, afeándole la ingenuidad.

―La sirena levantó el cuchillo con mano temblorosa…

Y me estremecí, rodeándome más estrechamente las rodillas con los brazos, a la espera de que la protagonista hundiera el puñal de la bruja en el pecho del príncipe traidor. Se lo tenía bien merecido, el muy tunante. Después de que lo salvara de morir ahogado, va él y ni siquiera la reconoce.

―… , y lo arrojó a las olas con un gesto violento. En el punto donde fue a caer pareció como si gotas de sangre brotaran del agua.

«¡¿Qué?! ¡¿No lo mató?!»

Pero… ¿cómo no? Era el único modo de recuperar la cola de pez y volver al mar, a su casa; con su padre, su abuela y sus cinco hermanas. Las cuales, además, habían sacrificado sus bonitas y largas cabelleras para conseguirle ese cuchillo mágico. ¡¿Cómo era posible que la tonta sirena no quisiera recupera su hogar y a su familia?! ¿Qué podía haber más importante?

―Nuevamente miró a su amado con desmayados ojos y, arrojándose al mar, sintió como su cuerpo se disolvía en espuma.

¡No! Eso quería decir que…,¡¿Fue ella la que murió?!

La indignación era tan grande que no me cabía en el cuerpo. Aun así, retuve la protesta que me saltaba de los labios con la vana esperanza de que ese no fuera el final. Ahora se salvaba, ¿a que sí? La sirena no podía morir. No era justo.

―Asomó el sol en el horizonte; sus rayos se proyectaron suaves y tibios sobre aquella espuma fría, y la sirenita se sintió libre de la muerte; veía el sol reluciente, y por encima de ella flotaban centenares de seres bellísimos…

―Espera un momento. ―Se acabó, no lo aguantaba más; mi paciencia tenía un límite y ya estaba rebasado.

Él levantó los ojos del libro y me miró, y a mí me dio igual porque rubores y demás bobadas se me habían pasado. Estaba enfadada, sí lo estaba; con la absurda sirena y el todavía más tonto escritor que le dio un fin tan deslucido.

―¿La ha palmado? ―fui directa al grano para pedirle que me aclarara el punto que me estaba reconcomiendo.

El pelirrojo cerró el cuento y lo apoyó en la pierna que tenía doblada por la rodilla. La otra descansaba en toda su largura en el suelo, casi surcando la pequeña habitación de extremo a extremo.

―No exactamente ―me respondió―. Se unió a las hijas del aire para conseguir un alma mortal. ¿Recuerdas que las sirenas no tienen una?

―¡Menuda mierda! ―exclamé, sin importarme ofender la exquisita sensibilidad de mi interlocutor―. A mí no me engañes, eso es morirse. Da igual cómo lo adornes.

En lugar de afearme mi vocabulario, o usarlo para sacar a relucir mi falta de cultura, él sonrió de ese modo libre de saña, y mi ánimo se aplacó. ¿Por qué? Eso no me gustaba. Me desagradaba cada prueba del poder que aquel desabrido chico tenía sobre mí y, para mi desgracia, estas empezaban a ser cada vez más numerosas y frecuentes.

―¡No te rías! ―le reproché, volcando en su contra el enfado cuyo origen era yo misma―. ¿Por qué has tenido que leerme una historia tan triste?

Mi reproche no sirvió para nada. Él cruzó los brazos sobre el pecho y me miró sin borrar la molesta expresión de su cara.

―El libro lo has elegido tú, no yo ―me recordó.

¡Cuánto odié que tuviera razón!

―Pero solo porque los dibujos me gustaron. Si iba a acabar así… Mejor te hubieras callado el final.

―¿Por qué te gustaron los dibujos? ―quiso saber, y el giro en la conversación me desorientó como si me detuviera después de haber estado dando vueltas y vueltas. No estaba habituada a que mostrara interés por mis opiniones.

―Pues… ―dudé. No de mi respuesta, esa la tenía clara, sino de cómo exponerle mis sentimientos sin quedar a su merced. Seguía sin fiarme de él, lo que acababa de pasarle a la princesa acuática terminaba de confirmarme que los hombres eran seres crueles y carentes de lealtad. No quería darle a ese muchacho la ventaja de dejarlo desnudar mi alma―. Porque en ellos se ve el mar.

―¿El mar? ¿Te gusta el mar?

¿Por qué parecía tan intrigado? ¿Qué podían importarle mis gustos?

―No lo sé ―fui honesta, ya que mi respuesta era más lógica que emocional. Bassana no tiene salida al mar, es un pequeño país perdido en el corazón de la Europa del este. Limita con muchas otras naciones, pero no cuenta con un solo kilómetro de costa en sus fronteras―. Nunca lo he visto, por eso me da curiosidad.

―¿Nunca has visto el mar?

¿Era sordo? Más bien lo consideré iluso. ¿Acaso pensaba que yo había estado alguna vez más allá de la ciudad más cercana a Pokcham? ¡Tonto! Realmente no tenía ni idea de cómo era la vida de la gente humilde.

Darío

Me desconcertó el impulso que brotó en lo más profundo de mí. Tan adentro, tan recóndito, que no pude asegurar que no se tratara de un deseo.

Mi familia tenía residencia en la Toscana italiana. Un antiguo palacete adquirido de un conde, fósil superviviente de la ya inexistente nobleza de este país. Allí el mar se volvía de un azul celeste y la arena era casi blanca.

La habría llevado conmigo.

Era imposible, lo sabía. Ella era solo una muchacha corriente, insignificante, y yo alguien demasiado importante para que se me permitiera entrar y salir del país a capricho. Antes de que pudiera tomar el avión mi padre ya estaría al tanto y un equipo de seguridad iría tras de mí para escoltarme ante él. Aun así, la necesidad de mostrarle el mar desde ese privilegiado y hermoso enclave se instaló en mí con fuerza.

Era una joven inteligente, curiosa, aguda y fascinante. Tenía una mente despierta que habría florecido si alguien se hubiera molestado en cultivarla mínimamente. La oscuridad en la que vivía, no por falta de cualidades sino de medios, me dolía. Su vida podría haber sido tan diferente; debería haber sido tan diferente. Merecía serlo.

Relinchó como un caballo y se río, aparentando que se burlaba de mí. Pero noté que fingía, que estaba nerviosa; que la fijeza con la que la miraba la desconcertaba. Tanto como lo estaba yo por las emociones que me inspiraba. Jamás pensé que podría llegar a importarme tanto alguien. Menos aún, alguien como ella.

―¿Qué? ¿Qué pasa? ¿Por qué me miras así? ¡Eh, tú!

Me golpeó en el hombre, queriendo desviar mi atención de su persona.

―Darío.

―¿Hum?

―Me llamo Darío ―respondí a su desconcierto.

Otro relincho.

―Ni «¡eh, tú!», ni pelirrojo. Tampoco idiota.

Arrugó la boca, contrariada.

―Llevo días sufriéndote. ¿Crees que no sé cuál es tu nombre?

Masculló las palabras en un tono de voz apenas audible, como si rumiara, e hizo el intento de ponerse de pie. Anduve rápido para sujetarla de un brazo e impedírselo. El modo en que me miró reveló más que sorpresa, pero menos que el enfado que cabría esperarse de su reacción.

―Pues, ya que los dos sabemos nuestros respectivos nombres, vamos a usarlos de ahora en adelante, ¿de acuerdo? ―propuse, y ella permaneció en silencio. Alargando mi conciencia de estar haciendo el ridículo.

¡Poom! ¡Poom! ¡Poom!

Los tres golpes en la puerta cerrada del almacén, en el que nos refugiábamos del mundo que resaltaba nuestras diferencias, me asustaron. La solté y la mano que había tocado su piel se posó en mi pecho, como si pretendiera evitar que el corazón se me saliera de allí. Ella recuperó su voz, pero no para articular palabra, sino para hacer oír su risa. Las rodillas que apoyaba en el suelo resbalaron hasta que fue la cara interna de sus muslos la que tocó la superficie. Envolviéndose con ambos brazos la cintura se recreó en una serie de carcajadas limpias, divertidas y sin maldad. Absurdas, pero poderosamente contagiosas. Honestas, como toda ella.

Mi expresión, primero asustada y luego enfadada, mutó a divertida. Me uní a su risa sin poder ni querer evitarlo. Sin reaccionar; mientras del otro lado de la puerta el librero nos advertía que cerraría en cinco minutos, tanto si habíamos salido del almacén como si no.

Lana

―¿Crees que habrá vendido muchos libros?

No volví a abrir la boca hasta que Baram cerró la librería y, sin siquiera dirigirnos un «adiós», nos abandonó y tomó el rumbo contrario al nuestro. El viejo no me gustaba, nunca lo había hecho y ahora con más motivo. El modo en que nos miró, cuando salimos del almacén, ya no era poco amistoso, sino turbio. Incluso sucio. A saber lo que habría imaginado el truhan que estábamos haciendo allí dentro.

―¿Quién? ―me preguntó el muchacho… Darío… Él... ¡Ay! Me iba a costar tanto acostumbrarme a llamarlo por su nombre. Era tan… raro. Tan… íntimo.

―Pues quién va a ser, el que escribió el cuento de la sirena ―le aclaré con voz, expresión y ademanes de listilla.

¿Por quién creía que le preguntaba?

―Murió hace más de un siglo y su obra aún se sigue publicando ―respondió.

―Increíble ―realmente me lo pareció―. ¿Por qué comprará la gente libros así?

El sonido de las suelas de nuestros zapatos, al pisar los adoquines, era el único acompañamiento a la conversación en la calle solitaria. La brisa nocturna, fresca, como era habitual en el estío bassaní, ahuyentaba a las alcahuetas de las puertas y a mí me hacía lamentar el haber salido de casa de mi tía sin la rebeca.

―Es una bonita historia de amor y sacrificio.

―Es una historia tonta y triste ―le rebatí con pasión―. ¿Por qué no lo mató para volver a su casa? Ese idiota ni siquiera supo reconocerla.

Él se detuvo en mitad de la calle y se dio media, vuelta para quedar de frente a mí. Mi cuerpo reaccionó al suyo como un imán, siguiéndole el movimiento para propiciar que nos mirásemos a la cara.

―Porque lo amaba. ―Me ardió la cara al oírlo hablar así, sentí vergüenza ajena―. A pesar de todo, ella lo quería y con eso le bastaba.

―Eso la hace aún más estúpida.

―Eso la convierte en una heroína. ―Más que contradecirme, su intención fue aleccionarme. La novedad estuvo en que no lo hizo de una manera petulante, o no todo lo petulante que cabría esperarse de él―. Hasta el final fue leal a sus sentimientos y se sacrificó por ellos. Es admirable.

En el suelo, nuestras sombras se dibujaban bajo las farolas. Dos perfiles alargados y demasiado cerca el uno del otro. Chasqueé la lengua para romper el embrujo de la imagen. No quería seguir hablando de eso, de… amor; no con él. Si fuera Ruslan, Ony, o cualquier otro, no habría tenido problema en continuar la conversación. Me reiría de lo lindo escuchando a ese par de zopencos soltar las cursilerías que salían por la boca del peli… de Darío. Pero con él era distinto. Con él la piel se me erizaba de un modo que la volvía hipersensible al soplo de la brisa. Me hacía sentir extraña de una manera que no me disgustaba, pero sí me asustaba. Mucho.

―El amor es una porquería ―zanjé, rebelde sin causa, cruzándome de brazos y siguiendo el sendero que había detenido un minuto antes―. Solo trae sufrimiento y siempre acaba mal.

Me siguió, con las manos metidas en los bolsillos del pantalón. No lo miré, pero lo sentí. Mi piel lo sintió.

―No siempre ―otra vez me contradijo y de nuevo lo hizo sin ánimo de provocar o demostrar su superioridad intelectual.

Me gustaba más antes que en esa nueva version, tan condescendiente. Al menos su antiguo yo me permitía aborrecerlo, que era mi reacción normal a los varones con los que me relacionaba. Lo que sentía ahora, con él, me descolocaba de tal manera que no solo no sabía que decir, tampoco qué hacer con mis brazos; dónde ponerlos o cómo moverlos. Incluso mantener una respiración normal se había convertido en una tarea complicada. Quería mostrarme como de costumbre, cuando todo en mí se sentía diferente.

―Así es en las películas y, por lo visto, también en los libros. ―Sonrió―. No te rías de mí.

Lo amenacé con el puño en alto, pese a saber que no se estaba burlando. Pero aquello habría sido lo normal: que él se mofara y que yo lo amenazara, y necesitaba la seguridad que me proporcionaba lo conocido. Lo otro, lo que de verdad estaba experimentando, era demasiado confuso.

Darío agarró mi mano convertida en proyectil y la bajó a un lado sin dificultad. O no sabía de mi estado de ánimo o no estaba dispuesto a darme la estabilidad que yo notaba tambalearse bajo mis pies.

¡Lo odiaba! ¡Lo odié! Esto fue lo que pensé pero, para terminar de rematar mi mal, supe que era mentira. Es difícil engañarse a una misma, por no decir imposible. Nos pongamos como nos pongamos, la verdad siempre está ahí, dentro de ti.

―Eso es porque los escritores solo cuentan lo difícil ―me explicó, otra vez con más amabilidad que superioridad―. Es más interesante, más entretenido. Pero la historia está llena de parejas que nadie recordará, porque vivieron felices y libres de tragedias que merezcan la pena ser contadas.

Otra vez esa sensación de apuro que me quemaba. ¡Ay! ¿Por qué tenía que hablar de esa manera que me hacía notar la piel como si la tuviera escaldada? Ni que fuera uno de los escritores esos, a los que les gusta regodearse en las miserias ajenas.

No supe que decir, solo podía sentir. Su piel blanquísima en contacto con la mía, allí donde estaban unidas nuestras manos. Sus ojos fijos en mí. El maldito poder que su sonrisa torcida ejercía sobre mi sangre; revolucionándola para amotinarse en los lugares donde se hacía notar más, solo para dejar mi turbación en evidencia.

Así, detenida la conversación y los pasos, el lugar se sumió en un silencio en el que las voces de los borrachos, que aún no se divisaban al final de la calle, nos llegó con toda nitidez. Escuchamos al escandaloso grupo mucho antes de verlo y, sin deshacer la unión de nuestras manos, los dos volvimos la cabeza al horizonte oscuro que terminaba en viviendas iguales a esas junto a las que estábamos detenidos.

―Esos idiotas ya llevan la caldera caliente ―me quejé, aunque en realidad estaba encantada. Tipos ebrios y ruidosos entonando coplillas subidas de tono. ¡Eso sí era normal! Qué alivio, al fin algo que me era cotidiano.

La silueta del ruidoso grupo se hizo visible y entorné los ojos, a ver si reconocía a alguno de los integrantes. Sabía que sí, que los conocía a todos, para algo llevaba en Pokcham los diecinueve años que resumían mi existencia. Podría recitar las genealogías completas, hasta los bisabuelos, de mis vecinos. Pero descifrar las identidades de los borrachos era una tarea tan buena como cualquier otra para no prestar atención a eso a lo que no quería prestársela y que no me dejaba ignorarlo. Por desgracia, me vi halada en dirección contraria al avance de los soeces cantarines antes de tener la oportunidad de adivinar el rostro de ninguno de ellos.

―¡Eh! ―me quejé, ahora sí con sinceridad. ¿Dónde me llevaba ese necio? ¡Y a la fuerza! ¿Quién se creía que era para dirigir mis pasos?―. Suéltame. ¡Venga, suelta!

―Shhhhh… ―Fue toda la respuesta que obtuve, un siseo y el índice puesto como sello sobre sus labios.

Ahora si le atizaba, tenía toda la intención de hacerlo. Pero me arrastró a la hondonada que se abría entre la fachada de dos viviendas antes de que pudiera alzar mi rodilla para golpear con ella la parte más sensible de su anatomía. Siempre me ha hecho gracia la superioridad física que se atribuyen los hombres, cuando todos, sin excepción, tienen un punto débil tan vulnerable y fácil de alcanzar. En fin, el caso fue que, en semejante estrechez, me faltó espacio para maniobrar.

―A mí no me mandes callar, idiota.

Mis palabras dieron de lleno en su pecho. Así de cerca estábamos y de dispares eran nuestras estaturas. Pero el desgraciado lo hizo, repitió lo que acababa de prohibirle. Esta vez no fue un mandato, sino una coacción en toda regla al robarme el derecho a pronunciar palabra, taponando mi boca con su enorme mano. Abrí los ojos por la doble sorpresa, la que me provocó su desfachatez y la que surgió al notar el roce de su palma en mis labios. Fue tan… ¡Arg! No sé, no tengo ni idea de cómo fue ese momento. Pero la turbación que me despertaba con su sonrisa no fue nada comparada con la que me provocó ese contacto.

Perfectamente consciente de cada centímetro de su cuerpo pegado al mío, hice lo que me demandaba. No solo porque no me hubiera dejado más opción que la de obedecer, con la drástica medida que adoptó para silenciarme. De todos modos, me sentía demasiado aturrullada para decir nada con un mínimo de coherencia y, consciente de mi limitación, preferí no exponerme al ridículo. Ya lo había hecho demasiadas veces delante de él.

Así, pegados uno al otro, nos empapamos de la historia musicada de una bella jovencita, dueña de un revoltoso conejito glotón e insaciable devorador de zanahorias. Un cuento con un doble sentido más que evidente que yo misma había cantado, sin que me asomaran los colores, más de una vez. Y de mil. Por eso fue tan absurdo que las andanzas de la impúdica muchacha me sonrojaran en ese momento, cuando nunca antes lo habían hecho.

Arrastrando mis mejillas a un fuego que casi las hizo estallar, como un volcán, me dio tiempo de escuchar la cancioncilla dos veces seguidas. Antes de que el coro se extinguiera en la distancia, dejando tras de sí las protestas de algún que otro vecino.

En el silencio renacido alcé la cabeza, estirando el cuello para encontrar los ojos de Darío.

No fue una buena idea.

Darío

Fue una idea pésima. Tan mala, que los minutos que tardaron esos idiotas en dejar atrás el escondite en el que nos habíamos refugiado se me hicieron eternos.

¿Cuántas inhalaciones pudo tomar esa niña en aquel breve lapso de tiempo? No lo sé, pero las noté todas. Su pecho se infló, apretando sus seños contra mí de una manera imposible de obviar, más veces de las que yo era capaz de soportar. Muchas más. ¡Muchísimas más!

Ya había rebasado mi límite cuando la zafia canción se acalló en la distancia. Por ello me di prisa en salir de aquel hueco insuficiente para guarecernos a los dos. Puede que no en un sentido literal ―aunque con estrecheces, cupimos ambos―, pero sí en otro más… profundo. En uno moral.

Patoso, como si fuera uno de esos gañanes a los que había dado esquinazo, y también hubiera ingerido más litros de alcohol de los que podía almacenar mi estómago, me aparté de ella. Estuve a punto de caer cuando dejé atrás la estrechez de las paredes entre las que había estado metido. Y, otra vez, cuando me encontraba ya a medio metro de ella. Mi equilibrio se veía amenazado por el neviosismo. O por lo que quiera que fuera eso que bombeaba mi sangre con más fuerza de lo habitual.

Me detuve, seguro de que de lo contrario nada me libraría de terminar en el suelo, y me llevé las manos a la cintura mientras procuraba ajustar mi respiración a un ritmo normal.

No es que ese cúmulo de intensas sensaciones que estaba padeciendo me resultara nuevo. Para nada. Tenía veintitrés años, era un joven sano y ya formado como adulto. Hacía años que empecé a sufrir, y también que aprendí a controlar, estas reacciones de mi cuerpo. No dejaban de responder a un instinto muy primitivo e inherente a la gran mayoría de las especies. Lo que me desconcertaba era que fuera esa liebre, carente de cualquier rastro de encanto, la responsable de que me encontrara en semejante estado.

Había crecido en un entorno exclusivamente masculino, rodeado de otros muchachos y de uniformes militares. En esas condiciones, mi contacto con el género femenino fue limitado, escaso. Quizás por eso, ella, su cercanía, me había alterado…

¿A quién pretendía engañar?

Podía tener poca experiencia en el trato con las mujeres, pero tampoco era un monje. Había tenido ocasiones de alternar con señoritas de mi clase en los periodos de permiso de la academia. Las hijas, nietas y sobrinas de los representantes del Gobierno y las grandes familias de Bassana. Algunas muy hermosas, la mayoría más agraciadas que esa vaquera y todas, sin excepción, educadas para satisfacer las expectativas masculinas sobre la idea de la feminidad. Y yo era el hijo del Líder, el primero entre los bassaníes. Ya fuera por sincera atracción, o por burdo interés, me habría sido fácil intimar con cualquiera de ellas si así lo hubiera deseado. Siempre lo supe, pero jamás lo intenté.

¿Para qué, si ninguna de esas jóvenes me había inspirado la necesidad de conocerla, de saber cómo funcionaba su mente y de tocarla, que me despertaba aquella insignificante chiquilla?

Era lamentable. De verdad que lo era, no tengo justificación.

―Te dije que no me mandaras callar.

―¡Ah!

El puñetazo en la espalda me pilló desprevenido. Así me di la vuelta, desvalido. Con la mandíbula apretada, al igual que el deseo de devolverle el golpe. Si no hubiera sido una chica…

―Tienes las manos muy largas ―le dije con saña―. Alguien tendría que hacer algo para corregirte el vicio.

Noté el efecto de mis palabras en ella y, aunque confirmaron que era consciente de mi poder, no me satisfizo. No me gustó que se sintiera atemorizada por las represalias que podía tomar en su contra valiéndome de mi estatus. Odie la separación de clase que se interponía entre nosotros.

Para mi tranquilidad, su desfachatez no tardó en recomponerse del susto.

―Las tuyas tampoco son cortas ―me reprochó, cubriéndose la boca con una mano para recordarme lo que había hecho―. No eres nadie para dar ejemplo.

Cruzó los brazos bajo el pecho y yo agradecí que sus malas maneras hubieran sabido cambiar mi revolución hormonal en enfado.

―¿Habría sido mejor dejar que esos idiotas te vieran conmigo? ―señalé el lugar por el que había desaparecido la horda de borrachos, para que no le quedaran dudas de la amenaza de la que acabábamos de librarnos gracias a mi pronta reacción.

Su ceño se arrugó en esa mueca que le dibujaba en el rostro su pésimo carácter.

―Si no quieres que te vean conmigo, no me busques ―se defendió, malinterpretando mis palabras―. Ni para leerme cuentos, ni para nada.

Suspiré, ofuscado por esa tozudez que le nublaba el entendimiento.

―No es mi reputación la que intentaba mantener a salvo ―le aclaré, en el mismo tono beligerante que estaba usando la desagradecida―, sino la tuya. Si esos idiotas nos hubieran visto juntos, ¿cuánto crees que habría tardado el pueblo en saber que Svetlana Chéjov ha estado andando por ahí de noche y en compañía de un hombre?

Prefería no incluir en esa posibilidad la alternativa de que el librero se fuera de la lengua y aportara el dato que aclaraba de dónde veníamos. Fui un ingenuo, jamás se me ocurrió que ese hombre pudiera tomar mi interés en usar su almacén del modo en que lo hizo. Ya he dicho que no era ducho en el trato con las señoritas. También habrá quedado claro, a estas alturas, que no consideraba a esa muchacha dentro de esta delicada categoría. Fue gracias al librero que descubrí que, en lo referente al cuidado de su virtud, la clase se difuminaba para igualar la honradez de señoras y campesinas.

Su mueca de incomprensión me descuadró. Era una chica espabilada y el asunto que nos traíamos bastante simple. ¿Qué era lo que le arrugaba las facciones de ese modo?

―Hablas como mi madre.

Hablaba como cualquier persona con pundonor lo haría.

―En ese caso, puedo decir que no tienes la obediencia que se espera de una buena hija.

―Soy una hija muy buena ―se defendió―. Obedezco a mis padres en todo, menos en lo que son miedos tontos.

La mueca de incomprensión se trasladó a mi cara.

―¿Ensuciar tu honor, y el de tu familia, te parece una tontería?

Lana descruzó los brazos y me miró. Acto seguido, se encogió de hombros.

―¿Por qué va a pasar eso? No he hecho nada malo.

En ese momento supe que, o me había equivocado al juzgarla inteligente, o al hacerlo como descarada. Su respuesta era o muy tonta o muy inocente para la chica que yo suponía que era. Su comportamiento no era negligente por descuido. Sencillamente, no era consciente de los peligros a los que se exponía.

―Definitivamente, debes prestar más atención a tu madre. ―Me enfadé, como si su buen nombre tuviera algo que ver conmigo―. Hazlo ―ordené, apuntándola con mi dedo acusador.

El instinto equino prevaleció otra vez en ella, que relinchó como ya me tenía acostumbrado a verla hacer.

―Lo que tú digas ―murmuró, mirándome de mala manera antes de darse media vuelta para seguir camino.

―Lana, ¿me estás oyendo?

Sin esperarme.

De vuelta a la pensión encontré a Vladislav en mi cuarto. Abrí la puerta y él, sentado en el filo de la cama, me dirigió la mirada de una esposa que espera, entre resignada y molesta, a que su marido vuelva de parranda. Así me lo pareció a mí, al menos, que tampoco tenía mucha experiencia en esos asuntos porque, ni había pisado nunca una taberna, ni tenía una mujer a la que rendirle explicaciones por ello.

―No me gusta que entres a mi habitación cuando yo no estoy ―me quejé, cerrando tras de mí.

Entré despojándome del cinturón y, una vez me hube librado de él, lo lancé al extremo de la cama opuesto al que ocupaba el ministro. Rebotó encima del colchón, el cinturón y también él.

―Lamento la irrupción, joven señor ―se disculpó este último, sin dejar de mirarme como lo estaba haciendo. Tan solemne que su expresión parecía esculpida en piedra―. Pero hay algo que debo comunicarle.

Volvió a parecerme una esposa y sentí pena por la que estaba casada con él. Un hombre tan aburrido, tan gris, tan dispuesto a devorar su propia alma para obtener beneficios. Nadie merecía la tortura de gastar su vida al lado de un espécimen de tan poca entidad moral y personal.

―La próxima vez, espera fuera a que yo vuelva ―recalqué, mostrándole el desprecio que, en ese momento, me inspiró más que nunca.

El ministro bajó la mirada a su regazo y, entonces, reparé en el periódico que reposaba encima de sus muslos. Tomó el ejemplar de prensa, se levantó con una parsimonia que pretendía preservar la solemnidad de su pose, pero que solo acentuó la ridiculez que envolvía cada cosa que hacía, y anduvo los pocos pasos que lo separaban de mí.

―Debe leer esto, joven señor ―dijo sin mirarme a la cara, ofreciéndome el periódico con exceso de ceremonia. Como un vasallo presentando a su señor la espada que lo acompañará en el campo de batalla.

La puesta en escena terminó de aguarme un humor, que era excelente hasta que lo encontré invadiendo mi intimidad. Aún así, hice lo que me sugería. Le arrebaté el periódico con tan poca delicadeza que las finísimas láminas de papel rugieron al pasar de sus manos a las mías. En primera plana una fotografía en blanco y negro dejaba ver una de las principales arterias de Sarem sumida en el caos. Civiles y militares enfrentados en un improvisado campo de batalla, donde contenedores volcados y destrozadas carrocerías de coches se usaban como trincheras. Sobre la instantánea, enormes letras daban voz al titular: «disturbios en Sarem». Bajo este, la grafía perdía tamaño para explicar: «la barbarie rebelde toma las calles de la capital bassaní».

A partir de aquí, el suceso era desgranado en una larga redacción que se extendía de extremo a extremo de la página. Pero no necesité leer más para saber lo que había pasado en la ciudad. No era más que un capítulo nuevo de una historia muy vieja. La historia de mi vida. O, mejor dicho, la que había marcado mi vida. El motivo por el que dejé mi casa para aprender a ser soldado cuando todavía era un niño. El mismo por el que me enseñaron que la violencia era el mejor modo para controlar a las masas.

Era el hijo de un dictador, después de todo. Y Bassana un país bajo un rígido régimen. Uno al que la mayoría de los ciudadanos se sometían, no con agrado pero sí con docilidad. ¿Qué tenía de especial el revuelo organizado por esa minoría rebelde para que el ministro de Educación me hiciera notar su desacato?

―Otro altercado, ya veo ―dije, con la tranquilidad que proporciona lo cotidiano, y dejé que el periódico tomara lugar junto al cinturón; encima del edredón.

―Estando así las cosas, no es seguro para usted permanecer…

Rodé los ojos y le di la espalda para desprenderme de la camisa.

―Ya te he dicho, más veces de las que puedo recordar, que no pienso irme antes de que la obra esté acabada.

Mi respuesta, aunque esperada, rompió la calma de Vladislav, para conducirlo al borde de la exasperación que le provocaba mi obstinación. Más concretamente, la necesidad de claudicar ante ella. Ambos teníamos claro que, de no ser yo quien era, ya me habría abandonado en ese pueblo olvidado por la misericordia de Dios. Creo que, antes de irse, incluso me habría propinado uno de esos golpes que la señora Chéjov descargaba sin clemencia en la nuca de su hija. Solo para demostrarme que no era más que un mocoso prepotente e ignorante. Un punto en el que, ahora que lo pienso, puede que no estuviera equivocado. Aunque sería una de las pocas cuestiones en las que la razón lo acompañaba.

―Con todos mis respetos, joven señor ―su voz sonó más tensa de lo habitual―, no está siendo prudente…

―Es la capital la que está sufriendo la ira rebelde. ―Terminé de desabotonarme la camisa y me la saqué por los hombros―. Teniendo en cuenta lo lejos que estamos de Sarem, no se me ocurre un lugar más seguro que Pokcham para mí.

―¿Eso cree? ¿Acaso no se ha parado a pensar en el motivo por el que la vaquería que ahora quiere reconstruir terminó reducida a cenizas?

Me sonó insolente. O quizás fuera solo que me molestaba que su argumento no andara falto de razón.

Apreté la mandíbula y dejé caer la camisa al suelo, tras mis talones.

―Si su padre, el grandioso Líder, se entera de ese incidente…

―Ya te advertí que no debes dejar que eso ocurra ―lo amenacé, manteniéndome de espaldas a él para recalcarle mi superioridad―. Se acabó, Vladislav ―zanjé, yendo a buscar una muda limpia de entre los disfraces de campesino que guardaba en el armario―. No voy a irme todavía y, en lo que respeta a mi padre, debe creer que estoy cumpliendo su mandato de recorrer la geografía del país. ―Con las ropas recolectadas y colgadas del antebrazo, ahora sí lo miré―. ¿Ha quedado claro?

No me respondió, y a mí no me importó su silencio porque sabía que su acuerdo con mis palabras era irrelevante. Se trataba de una orden y, como en todo lo demás, ese hombre no podía hacer otra cosa más que obedecerme.

―Encárgate de mi baño. ―Otra orden con la que quise granjearme la soledad que el ministro me impedía disfrutar.

Vladislav suspiró largamente antes de contestar.

―El señor ya se bañó antes de salir.

Era verdad, y me acordaba perfectamente. Pero necesitaba volver a sentir el efecto relajante del agua caliente en mis músculos tomados por la tensión.

―Pues tomaré otro ―aclaré con los dientes apretados y el tirano que me habían enseñado a ser instalado en mi cuerpo. Con ese hombre, dejar que esa parte de mí me dominara resultaba particularmente fácil. Hasta agradecido.

Aparté la vista cuando vi que empezaba a doblarse por la cintura para obsequiarme la acostumbrada reverencia.

―Como ordene, joven señor.

Capítulo 11

Lana

Mi madre no era una mujer original. Yo la quería, pero era consciente de esa y de otras limitaciones de su carácter. Su falta de creatividad se reflejaba en los pañitos de crochet que tejía. Los teníamos cubriendo los reposacabezas de los sillones del salón, a modo de mantel, como adorno para las colchas de las camas y hasta taponando la obertura de la jarra que coronaba la mesa de nuestra cocina. Antes de que yo la hiciera añicos y el fuego terminara con todo lo demás. Los hacía para entretenerse y, a falta de colgar el excedente de sus horas de asueto de las lámparas, para darles uso, al final terminó regalándolos entre las vecinas de Pokcham. Pero siempre repetía el mismo patrón. No porque no supiera hacer otro, sino porque no le apetecía cambiar el diseño.

Lo mismo ocurría con el plan de comidas, invariable y fijo según el día de la semana que fuera. No había sorpresas, comenzábamos el lunes con un potaje de judías y el domingo tocaba un revuelto de patatas cocidas y pimiento. Y otra vez vuelta a las judías.

Por todo esto, me sorprendió la maña que se daba para inventar excusas con las que retenerme en el pueblo. Cuando mi padre salió ―a la mañana siguiente a mi reunión con el pelirrojo en la trastienda de la librería― para la obra, ahí estaba ella, madrugadora, despeinada y en camisón, para ocuparse de alguna tarea con la que pretendía librar a la tía Olga de la carga que suponíamos para ella.

¿Cómo negarme a echarle una mano, si ni siquiera me dio opción a hacerlo?

―Quédate con tu madre, Lana. Haces más falta aquí ―convino mi padre, tan cándido él, sin coscarse de las aviesas intenciones de su mujer.

Yo lo miré con cara de fastidio, me mordí la lengua y obedecí, porque mi deber de hija era respetar a mis padres. Aun cuando era palmario que estos me estaban manipulando. No se me escapaba que no había tanto que hacer en aquella casa de prestado. El exceso de actividad se debía a que a mi madre se le había instalado entre ceja y ceja que pasara el menos tiempo posible ―preferiblemente ninguno― con el joven forastero al que se la tenía jurada. Mi compañero aguador.

Esa mañana, la clausura me llevo a tomar una clase de repostería. Mi madre se empeñó en enseñarme a hacer un bizcocho de limón, para agasajar al doctor Serkin y reconocerle el trabajo que hizo al atender a todos los que sufrieron alguna herida extinguiendo el incendio en nuestra vaquería. Le dije que me parecía injusto, porque eso era trato de favor. Si iba a agradecer al médico tendría que hacer lo mismo con los otros que nos prestaron ayuda esa noche, y repartir dulces entre la mayoría de las casas de Pokcham. Lo que supondría un gasto de harina considerable y un trabajo parejo a la cantidad de monedas despilfarradas. Nuestra economía no estaba para dispendios.

Me gané un pescozón y terminé viéndola cocinar sin tomar partido en la elaboración, siendo una mera oyente de sus explicaciones. Si yo apenas sabía freír un huevo, ¡cómo para dejarme a cargo de la elaboración de un bizcocho!

―Vertimos tres vasitos de haría y medio de aceite. ¿Ves? ―me iba diciendo al tiempo que echaba los ingredientes en un bol metálico, ilustrándome con sus acciones―. Luego, ponemos un poquito de rayadura de limón…

El aroma dulce y goloso del bizcocho me torturó todo el camino al consultorio, empujado por la brisa mañanera para golpearme la nariz. Estaba recién salido del horno y el calorcillo traspasaba el plato para calentarme las palmas de las manos. No es que hiciera demasiado frío, que estábamos en julio, pero no por ello dejaba de ser una sensación agradable. Al contrario de la que se me formaba en el estómago. El vaso de leche tibia y la rebanada de pan que me había desayunado se redujeron a nada al pensar en el manjar que transportaba, para entregar a otro sin llegar a catarlo. Como si estuvieran vacías, mis tripas protestaron con rugidos y fue solo suerte que no me sentara en uno de los bancos de la plaza a comerme el dulce yo sola. Bueno, suerte y que sabía que, si sucumbía a la tentación, no habría manera de que mi madre no se enterase de que su presente no llegó a destino.

Entré en el consultorio, saludé a la enfermera y fui a la sala de espera a tomar asiento. Había poca gente. Era verano y, sin catástrofes inesperadas, el clima suave contribuía a la buena salud de los pokchaníes. Así que, habiendo sillas de sobra, ocupé un asiento para mí y otro, al lado del mío, para mi tentadora carga. Los dos cerca de la puerta de la consulta. Esperé un rato y, en cuanto esta se abrió, cogí el dulce y me acerqué para entregárselo a su legítimo dueño, antes de terminar haciendo algo irremediable. Cinco minutos más y, mínimo, al bizcocho le faltaría una porción cuando llegara a manos del doctor Serkin.

―Tienes que vigilar la infección, Ruslan. Hasta que no desaparezca, la herida no sanará y no podremos retirar los puntos.

«Ruslan».

Oí al médico decir el odiado nombre antes de que él y su paciente se asomaran a la puerta. Lo que me faltaba. Estaba resultando ser una mañana tortuosa. Primero el bizcocho, ahora ese burro…

―En el trabajo estoy rodeado de polvo y suciedad. Es difícil mantenerla limpia.

La respuesta del paciente me confirmó que era el Ruslan que yo temía, y no otro, el que salía de consulta.

―Lo sé, pero si utilizas un buen vendaje puedes aislar la zona. ―El doctor se detuvo al verme parada en la puerta, saludándome con una sonrisa―. Buenos días, Lana. ¿Ves lo que te digo? ―dijo al chico que lo acompañaba, haciéndole notar mi presencia―. Aquí tienes un ejemplo de que, con la debida precaución, cualquier herida sana rápidamente. Lana se hizo una brecha en la cabeza y ya está como nueva ¿Verdad que sí?

Nos hablaba como a niños porque nos conocía desde que lo éramos. A sus ojos, seguramente, aún no habíamos superado esa etapa de la vida.

Ruslan me miró con una expresión de mala uva que no entendí. Aunque nuestra relación estaba fundamentada en la guerra, el desprecio o el resentimiento nunca se mezclaron en la mutua antipatía que nos profesábamos. Era algo más liviano, infinitamente menos personal, lo que el uno inspiraba en el otro. Así que cuando el estúpido se caló la boina hasta las cejas, y pasó a mi lado sin mirarme pero poniendo cuidado en golpearme el hombro con el suyo, me quedé a cuadros.

¿Podía saberse qué mosca le había picado? ¡Ni que le hubiera hecho algo!

Me giré por la cintura y lo observé con cara de asco, hasta que salió a la calle. Cuando ya no puede verle, me volví al doctor.

―¿Qué le pasa? ―pregunté a ese primer amor mío, que ya peinaba canas.

―Se hizo un corte profundo en la muñeca el día que tu casa se quemó ―me informó, dándome un diagnóstico. Era por los humores del que acababa de irse por lo que le había preguntado, pero imagino que de eso el médico tenía tan poca idea como yo―. Se le ha infectado. ―Chasqueó la lengua, mirando con preocupación el lugar por el que Ruslan había desaparecido―. Es una lástima que no pueda tomarse un descanso en el trabajo. Me preocupa que la infección no remita.

Cambió la dirección de su mirada, su semblante y su preocupación. La cual se disipó como una nube pasajera empujada por el viento.

―¿Eso es para mí? ―preguntó, señalando el bulto que yo alzaba en las palmas de mis manos, bien cubierto por un paño. El aroma ya había delatado el contenido.

―Sí ―respondí, haciéndole entrega del bizcocho y pasando a explicarle el motivo del obsequio.

Él me escuchó, reiterando que no había razón para agradecer, que solo estaba cumpliendo con su deber. Pero con el plato bien agarrado. Yo recité de memoria las aduladoras palabras que mi madre quería que le transmitiera. Así, con esta cordialidad que no tendría nada que envidiar a la de las señoras que frecuentan los salones de té de la capital, nos despedimos.

Salí del consultorio saltando los dos escalones de la entrada de una vez, como hacía de niña. La falda de mi vestido, de una tela muy liviana de color rosa pastel ―evidentemente, elección de mi madre― se infló igual que un paraguas y volvió a su posición original cuando mis pies regresaron al suelo. Reí, siguiendo la tónica infantil de esa actitud que me convertiría en blanco de las críticas de las demás muchachas del pueblo, sus madres y abuelas. Y eché a andar de vuelta a casa de la tía con la satisfacción de haber cumplido mi misión. No fue sencillo hacerlo, como ya he explicado, con mi estómago bien atento al diablillo que vivía detrás de mi oreja izquierda. Así lo aseguraba el párroco de nuestra iglesia. Eso y que, en su afán de guiarnos por el camino del mal, el diminuto Satanás se esforzaba en volvernos sordos a la buena guía del angelito que era su vecino; morador de la oreja derecha de todo cristiano. El buen cura, con su prodigiosa imaginación, había conseguido tenerme en vela más de una noche cuando, de niña, volvía a casa después del catecismo. Sus detalladas explicaciones del infierno eran demasiado truculentas para quien aún no sabe diferenciar la metáfora de lo literal. Algo que, por otra parte, en Pokcham muy pocos aprendieron a hacer una vez llegados a la edad adulta.

―¿Hoy vas sola, Chéjov?

La pregunta contuvo el impulso de mis pies antes de que se lanzaran a la carrera. Me detuve, y la expresión agria se me dibujó en el rostro de manera natural mientras me daba la vuelta. No me sorprendió ver a Ruslan apoyado en la fachada del edificio, con los brazos cruzados sobre el pecho y un pie en la pared recién pintada. Se descubrió la cabeza y se apartó, acercándose a mí con la actitud perdona vidas que me había demostrado un rato antes, dentro del consultorio. Qué lástima que se le hubiera pasado la prisa que tenía entonces. Por lo visto, había estado esperando a que yo saliera y el motivo era evidente.

¿Qué otra cosa podía querer de mí, si no era pelea?

―Es raro que no te acompañe tu pelirrojo ricachón ―siguió, confirmándome lo que bien sabía.

―¿Y a ti qué te importa?

Soné más cansada que enfadada, y es que de verdad lo estaba. No tenía ganas de discutir. Si ese estúpido quería que nos liásemos a mamporros por mí estaba bien. Pero, ¿hablar con él? Las luchas dialécticas nunca me interesaron más que como preludio de la física. ¿Para qué discutir, si ya sabía el tipo de basura que salía de la boca de Ruslan y de los que eran como él?

―A la que debería importarle un poco más es a ti, y no dejarte ver de noche, y sola, con ese forastero.

¡Otro que venía a fastidiar con la misma cantinela! De verdad que empezaba a estar agotada.

―Sí ―respondió todo ufano, aunque yo ni pegunte ni abrí la boca. No me dio tiempo a hacerlo―. Os vi la otra noche.

Seguía sin entender la saña con la que me estaba hablando. A mi madre y a Darío les preocupaba mi buen nombre, pero no podía ver qué tipo de interés tenía ese animal para tomarse tan apecho con quién iba o venía yo y a qué hora del día.

―¡Ah! ―encontré la pulla que me venía como anillo al dedo para responder su injustificado ataque―. Ya lo entiendo, eras uno de los borrachos con los que nos tropezamos ―adiviné, recordado al coro que me había llevado a estar aprisionada entre una pared y el cuerpo de Darío―. Siguiendo el ejemplo del borracho de tu padre, ya veo.

Apretó los dientes y estuve segura de mi puntería.

―Ya no somos niños, es hora de que mostremos lo que de verdad somos ―replicó, airado―: Yo un borracho, tú una puta.

¡¿Qué me había llamado?! Me costó asimilarlo porque no pude creer que de verdad me hubiera dicho eso tan… ¡desagradable! Nos habíamos dado palizas mortales desde que teníamos uso de razón pero, aparte de ponernos el ojo a la funerala, nos respetábamos con la consideración que se dispensa al enemigo digno de serlo. Esa mañana, gracias a Ruslan, entendí que las palabras podían hacer más daño que los golpes. Aún así, poco instruida en este arte, opté por recurrí a los puños, como era mi costumbre. No supe responder de otra manera. Y mi falta de dominio me hizo perder el primer lance. A mi rival no le fue complicado reducirme, anulando mi ataque llevó mis brazos a mi espalda y los inmovilizó allí.

―No es conmigo con quien deberías enfadarte, Chéjov ―me susurró en el oído, con una rabia similar a la que me estaba haciendo temblar a mí―. Mejor desconfía de ese paliducho. Ya sabes cómo terminan estas historias, y tus padres no están en situación de tener una boca más que alimentar.

Me soltó de golpe, empujándome hacia delante. Trastabillé varios pasos antes de encontrar el equilibrio. Luego me volví y lo vi alejarse. Caminaba lo bastante lento para que no me hubiera sido difícil darle alcance, pero seguía inmovilizada por sus palabras. La ira que ese cerdo me había despertado era diferente a la habitual, más pesada. Tanto, que apenas me dejaba moverme.

Darío

El correctivo monetario aplicado por Vladislav sirvió para que ninguno de los peones volviera a osar encararse conmigo. No se extinguieron ni las miradas afiladas, ni los cuchicheos a mi paso, ni la hostilidad que despertaba mi persona entre esos hombres; pero su aversión quedó atada por una cadena que pesaba tanto como las monedas que sumaban su jornal. Sometidos, como de habitual, por un medio en el que nada tenían que ver ni mi valía personal ni mi capacidad para liberarme de sus burlas. Haciéndome sentir más mal que bien. Prefería por mucho la situación anterior a ese respeto comprado, sin fundamento ni valor, y que me hacía quedar como un pelele frente a todos. Así me veían, aunque la conveniencia los llevara a no dejar que sus lenguas lo expresaran. La opinión que yo tenía de mí mismo tampoco distaba mucho de la de los jornaleros.

¡Maldito Vladislav! ¿Por qué no pudo dejarme solucionar el asunto como lo habría hecho cualquier muchacho?

Porque no lo era, evidentemente. No sé en qué momento se me había olvidado lo que representaba para Bassana, pero sí me acuerdo del deseo, cada vez mayor, de borrar los símbolos que pesaban sobre mí para ser solo un joven más. Alguien no diferente de Ruslan, ni de ningún otro de los hombres que se deslomaban de la mañana a la noche en la obra. Como en El prisionero de Zenda, comencé a fantasear con la imposible idea de que, en algún lugar del mundo, hubiera otro chico idéntico a mí en apariencia que pudiera tomar mi puesto. De ese modo no tendría que renunciar jamás a esa vida humilde de la que estaba disfrutando.

Almorcé con Tosya, a la sombra de un árbol, comiendo de las raciones que él trajo por duplicado. Por triplicado, en realidad, incluyendo al ministro en la invitación. Una cortesía que este no supo corresponder al rechazarle el gesto. También a mí, cuando el vaquero me puso delante una de las fiambreras que cargaba con él, me asaltó el impulso de negarme a probar bocado. No por consideración al dispendio que suponía para su familia alimentarme, sino porque mis reticencias aún estaban ahí, cuestionando la higiene de esas personas. Y otras tantas cosas que, a mi entender, me colocaban por encima de ellos. La única diferencia entre Vladislav y yo fue que, como a mí sí me importaba herir los sentimientos del anciano, me forcé a vencer la repulsa para someterme a su invitación. A los pocos bocados, esa comida sencilla comenzó a parecerme la más deliciosa que jamás hubiera probado. Fue así tan pronto como desaparecieron mis prejuicios sobre su elaboración.

Tosya me habló de su trabajo en la vaquería, me relató los años en que noviaba con su esposa y también cómo habían sido padres en un momento en que ninguno de los dos lo esperaban. Lana llegó cuando el matrimonio se había resignado a no tener descendencia, tras casi veinte años de casados y con ambos superando la cuarentena. Fue una niña sana, a pesar de los muchos inconvenientes que las vecinas apuntaban a una madre añosa y primeriza. «Fuerte como un roble», decía su padre, con un orgullo que me hacía mostrar mi acuerdo con una sonrisa. Al buen hombre se le notaba la adoración que sentía por su hija y, de algún modo, ese afecto que me presumía sin pudor se unió al que yo empezaba a sentir por la muchacha; confirmando todo lo que ya sabía de ella: su carácter decidido, honesto y de muchachito , según la definía él.

La verborrea del vaquero pasó de resultarme excesiva a dejarme con ganas de más. Sentados bajo el árbol, ignorando la cercana presencia de Vladislav, que nos vigilaba censurando la facilidad con la que reducíamos el abismo social que nos separaba, la hora del almuerzo se me pasó en un suspiro.

Lana

Me hizo gracia ver a mi padre, todo sudado y cubierto de polvo como venía, bajarse de aquel coche. Igual que un señor, aunque resultaba evidente que no lo era. A eso me acogí para justificar la sonrisilla que se asomó a mis labios cuando el vehículo se detuvo frente a la casa de la tía Olga. Necesitaba dar a la alegría que se reflejaba en mi boca ―y que nacía en un nivel más profundo de mi ser― una razón que me sirviera de coartada tras la que poder enmascarar mi verdadero sentir. Porque no estaba bien reconocer que me gustaba que los esfuerzos de mi madre por mantenerme lejos de Darío se desplomaran en un segundo. Tampoco quería admitir que la cercanía de ese tonto chico me iluminaba el día, sin importar que el sol ya hubiera empezado a esconderse tras los tejados.

Cuando el motor del coche sonó en la calle, mi curiosidad ganó por goleada al tedio que me provocaba la conversación en la que mi madre y mi tía querían envolverme. En la cocina, ambas mujeres separaban de entre la montaña de ropa que yo acababa de recoger de la azotea las prendas que debían pasar por la plancha y las que podían guardarse sin más. Labor que amenizaban con comentarios sobre las bodas, embarazos y nacimientos que se habían producido en el pueblo en los últimos meses. Por más que se esmeraban en darme palique, para incluirme en la charla, la falta de interés en lo que decían me llevaba a estar más que dispersa. Casi dormida.

Así que, cuando el rugido mecánico se coló en su cháchara, mis pies actuaron por cuenta propia. Salté de la encimera, en la que esperaba encaramada, como un mono, a que ellas acabaran de catalogar prendas para ponerme al mando de la plancha, y corrí a la ventana. Fue entonces cuando el aburrimiento que me llenaba el cuerpo se me escapó por la boca, todo de golpe, haciendo que mis labios formaran una sonrisa.

Allí fuera, junto al coche que taponaba el transito en la estrechez de la calle que separaba la casa de mi tía de la de su vecina de enfrente, mi padre y el causante de ese calorcillo que me entibiaba la piel conversaban. No podía oír lo que se decían, el grueso cristal de la ventana que me dejaba a parte de ellos servía también de freno a sus voces. Convirtiéndolas en murmullos ininteligibles. Pero se veía, por el modo en que se miraban y reaccionaban al otro, que la que mantenían era una charla amigable.

Mi sonrisa se agrandó. Al final, las artimañas de aquel larguirucho habían conseguido engatusar al cándido de mi padre.

¿Por qué no me molestaba? Debería hacerlo, ¿no?

Habría sido lo natural, pero no era el caso. Supongo que Tosya Chéjov no era el único que había caído en las arteras redes de ese pelirrojo relamido.

―¿Qué está pasando ahí?

―¿Lana, qué ocurre?

Mi madre y mi tía demandaron una explicación al ruido que también había captado su atención. Sin embargo, no estuvieron dispuestas a esperar el tiempo que necesitaba mi lengua para aclarar sus dudas. Las dos se acercaron al lugar en el que yo estaba, usurpándome el puesto. El volumen de sus cuerpos me obligó a hacerme a un lado para compensar la falta de espacio frente a la diminuta ventana. Acabé en la retaguardia; obligada a empinarme en las punteras de mis zapatos para poder ver algo por el hueco que se abría entre los hombros pegados de ambas hermanas. Tampoco me hizo falta observar sus caras para saber que reaccionaron a lo que vieron de una manera muy distinta a como lo había hecho yo.

―¡Masha! ―gritó mi tía, con idéntico tono al que empleaba para comentar los cotilleos más impúdicos propagados por el pueblo. Lo cual hacía confiando en esa supuesta sordera que, para todos mis mayores, yo padecía.

No entendí qué la escandalizaba esta vez. Tanto mi padre como Darío estaban completamente vestidos y no había en la actitud de ninguno de los dos nada que pudiera tacharse de reprobable. Hablaban, sin más.

Mi madre, por el contrario, sí que pilló el trasfondo que a mí se me escapaba. Lo supe porque, al indignado clamor de su nombre en labios su hermana mayor, reaccionó de manera contundente. Con acciones, no con palabras. De ella debí heredar el escaso apego que sentía por el debate. Se dio media vuelta y abandonó el lugar que me habían arrebatado por la fuerza. Arrollándome, una vez más, ahora en su imperioso camino a la puerta.

―¡Ay! ―me quejé, brincando a un lado para eludir el riesgo de terminar en el suelo. El avance de mi tía me mantuvo en el sitio al que había llegado de un salto.

―Tú quédate aquí, niña ―me ordenó esta, corrigiendo el olvido de su hermana, antes de correr tras esta como su leal lugarteniente en aquella guerra. Porque debía haber una, aunque a mí no me terminaba de quedar muy claro cuál.

Sabía que a mi madre no le gustaba Darío. Pero tampoco le caía bien la señora Lenusy, la panadera, y con ella bien que se esforzaba en mantener la cordialidad. No comenzaba a ponerla verde hasta que nos dábamos la vuelta y estaba segura de que ella no podía oírla.

Sin terminar de comprender lo que estaba ocurriendo a mi alrededor, relinché, al mismo tiempo que rodaba los ojos y dejaba que mis hombros se hundieran en abatimiento. Aquella manera de vivir no era humana. ¡Estaba muy lejos de serlo! Convivir con la tía Olga era tener a mi madre por duplicado. Las dos guardaban el mismo empeño en hacer de mí alguien que no era y en cuidarme con un celo excesivo. Como si no supiera caminar por mí misma y fuera a tropezarme de un momento a otro. En esta manía de tratarme como a una niña de pañales, lo que a una se le pasaba por alto era inmediatamente enmendado por la otra. Así, mis oportunidades para escaparme del trabajo de domesticación que la menor de las hermanas llevaba años intentando conmigo se reducían hasta casi desaparecer.

¡Qué agobio!

Recluida en la cocina ―para no variar la tradición― volqué en la tía Olga la enemistad que en tiempos deposité sobre la jarra de cristal que calmó la sed de mi familia durante años. ¡Si es que por algo era regalo de esa mujer!

Al menos, me consolé, volvía a tener la ventana a mi entera disposición.

Darío

Tosya terminó de formular la invitación, con la que me ofrecía compartir mesa y mantel con su familia, en el mismo momento en el que su esposa se personó en la puerta de la vivienda. La aparición en escena de la mujer fue un derroche de carácter. Lo hizo con fuerza, con determinación. Con una contundente animadversión hacia mi persona que me reveló a las claras la respuesta que debía dar. A la vista de su expression, adiviné que aceptar la oferta del vaquero no se planteaba como una buena opción.

―¡Ah! ¿Estás aquí, Masha?

Él, sin embargo, no debió captar el inmenso flujo de vibraciones negativas que me llegaban a mí directamente del cuerpo de su señora. No, no lo hizo; a juzgar por el jovial y desenfadado tono con el que la saludó. La naturaleza de ese hombre se mostraba inmune a cualquier sentimiento negativo que se generase a su alrededor. Una cualidad tan admirable como peligrosa. Por suerte para él, la vida le había dado una hija cuyo carácter era diametralmente opuesto al suyo. Esa desconfiada chiquilla, que conseguía ponerme nervioso con solo asomarse a la ventana desde la que llevaba un rato mirándome, sabría proteger al incauto anciano. Sí, ella lo haría. De otra manera, ese hombre habría estado completamente perdido y a merced de la mezquindad del mundo.

―Precisamente acababa de decirle al joven señor que puede quedarse a cenar con nosotros.

Tosya tenía a Lana, y también a su mujer. No había razón para temer por el bienestar del señor Chéjov. Sus espaldas estaban bien cubiertas.

―¿Verdad que debe quedarse? ―insistió este a su cariacontecida mujer, confirmándome la visión que tenía de él.

―Desgraciadamente, no puedo aceptar ―decliné de inmediato. Más sensato, también más cobarde, y derrochando una amabilidad forzada que me hacía sentir como el rey de los bufones.

¿Qué me pasaba? Ese payaso no era yo. ¿Por qué me sentía así de nervioso? ¿Por qué de pronto me importaba tanto quedar bien con ese matrimonio cuando, poco más de una semana antes, irrumpí en su casa sin que me afectaran lo más mínimo las molestias que pudiera ocasionarles mi presencia?

Los ojos de la hija de aquella pareja seguían posados en mí. Los notaba aun cuando me esforzaba en no mirarla. En ordenar a los míos, rebeldes como nunca antes lo habían sido, que no la buscaran amparados en el disimulo. Saberla allí, observándome, no me ayudaba a calmarme. Ser consciente de que la tenía del otro lado de un simple cristal montaba una revolución dentro de mí que no sabía cómo aplacar. Me volvía vulnerable, débil. Me convertía en todo aquello que me asqueaba de mí. En todo lo que mi padre había luchado para extirpar de raíz de mi carácter.

Un cúmulo de saliva, amarga como la hiel, me inundó la boca.

―No debe sentirse tímido ―me aconsejó el vaquero. Seguramente malinterpretando esa incomodidad que me agarrotaba el cuerpo, manteniéndome tieso como un palo―. Le debemos tanto que no hay forma de que podamos pagárselo. Ocuparnos de que se sienta a gusto es un placer para mi familia y para mí.

Pese al desagradable sabor en mi paladar, sonreí. Lo hice honestamente. Aquel hombre, con su bondad suicida, me inspiraba una simpatía absolutamente sincera. Decididamente, era una suerte que tuviera a dos mujeres tan capaces para velar por él.

―En otra ocasión aceptaré esa invitación con gusto ―volví a decliner, con la amabilidad que habría usado en una reunión en la que la diplomacia hubiera sido la norma a seguir―. Me temo que a esta hora las señoras ya tendrán la cena lista, no quisiera ocasionarles más problemas.

Mis buenos modales no me valieron ni un gramo de la simpatía de la señora Chéjov. La mirada que crucé con ella fue igual de afilada que aquella con la que me recibió unos minutos antes. Las ondas negativas que desprendía su cuerpo tampoco mermaron su frecuencia.

Esa mujer me detestaba. De acuerdo, era el sentimiento habitual que recibía de la gente. ¿Por qué tenía que importarme?

Seguía haciéndome la misma pregunta porque no podía anular el efecto que su rechazo ocasionaba en mí.

―Está bien, pero mañana debe acompañarnos. Es una promesa.

Sonreí a la despreocupada e incauta insistencia de Tosya, y asentí una única vez, sellando mi acuerdo con él. Aunque seguía notando a su esposa poco predispuesta a acogerme en su casa.

―Buenas noches ―me despedí del vaquero con un ligero apretón en su hombro, como camaradas; como se suponía que jamás debería hacerlo con alguien de su bajo estatus―. Señora. ―A la mujer, que nos miraba desde el umbral de la casa en la que no era bien recibido, le dispensé una despedida igual de gélida que el recibimiento que ella me había dado, pero no falto de amabilidad.

En cuanto a la chica en la ventana… Cuando me di media vuelta para regresar al interior del coche seguía luchando con mis ojos para evitar que estos la buscaran.

Me acomodé en el asiento de atrás y cerré la puerta. A mi lado, Valdislav respingó como si se hubiera olvidado de que aún tenía que regresar al interior del vehículo. Dejó de secarse el sudor de la cara, brillante como si la tuviera cubierta de aceite, y me miró un momento. El justo para reconocerme. ¡Sí que había desconectado durante los minutos que estuve despidiéndome del vaquero!

El chófer volvió a poner en marcha el coche, sin necesidad de que ninguno de los dos se lo ordenáramos. También el ministro regresó a la tarea de limpiarse el sudor del rostro. No le iba a ser fácil, no dejaba de transpirar por más restregones que se diera. Tampoco dejaba de mirarme.

¿Estaba decidiendo si debía decirme lo que se le pasaba por esa mente suya tan obtusa? O, simplemente, ¿el temor a lo que pudiera pasarme lo había llevado a decidir que no iba a quitarme los ojos de encima ni un segundo? Medidas tan, e incluso más estúpidas que esta, podía brotar fácilmente de un cerebro como el suyo.

Fuera cual fuere el motivo, la fijeza con la que observaba mi perfil, más que ponerme nervioso, me despertó el mal humor. Para no variar. Sacar a flote lo peor de mi carácter era una habilidad innata en Vladislav Gólubev.

―¿Qué? ―pregunté, sin poner coto a la exasperación que me provocaba cualquier cosa que hiciera. En este caso, mirarme―. ¿Vas a volver a sugerirme ―pronuncié la palabra con un derroche de ironía― que debería abandonar Pokcham cuanto antes?

El incesante golpeteo del pañuelo en su frente y sus mejillas no paró.

¿Qué le pasaba? Ni siquiera hacía calor. La caída de la tarde traía consigo una bajada considerable en la temperatura ambiente y él no venía de un duro día de trabajo, precisamente. Lo único que hacía en la obra era agobiarme con su celo sobreprotector y aprovechar para descargar en los obreros el mal humor que le provocaba mi obstinación. Ejerciendo sobre los hombres el poder que no tenía sobre mí y que ostenta el que paga.

―¿Serviría de algo que lo hiciera, joven señor? ―me preguntó.

Yo no supe distinguir si lo hizo esperanzado o abatido porque conocía de más la respuesta a su pregunta.

―¿Serviría de algo que yo te pidiera que retires la vigilancia que me has puesto? ―pedí a mi vez. La verdad, soné exactamente igual que él. También yo me dividía entre la esperanza de lograr aquello que quería y la certeza de saberlo imposible―. ¿Por qué ahora llevo dos malditos policías pegados a la espalda? ¿Acaso queda alguien en este pueblo a quien no le hayas contado quién soy?

La mirada que ese hombre mantenía fija en mí se mostró sorprendida, cómo preguntándose de qué manera me había percatado de la escolta que me seguía desde hacía días. Debo reconocer que no se debía a ninguna habilidad especial. Los dos hombres eran del pueblo, conocidos por todos. Cuando se presentaron en la obra con la excusa de trabajar, como cualquier otro peón, sus vecinos se les echaron encima acusándolos de avaros. Recriminándoles que no tuvieran bastante con el sueldo que cobraban como servidores del Gobierno. A mí no me hizo falta poner a funcionar mis dotes detectivescas para averiguar el verdadero motivo oculto tras una excusa tan burda. El enigma era infinitamente más simple de resolver que cualquiera de los que Agatha Christie planteaba en sus novelas.

Superado un primer momento de asombro, el ministro de Educación se encogió de hombros y respondió con indiferencia.

―La vaquería de los Chéjov ha sido reducida a cenizas y no hay una razón clara que justifique el incendio. Naturalmente que se ha abierto una investigación, y yo no soy nadie para obstaculizar que se aclaren los hechos ocultando información al comisario.

―¡Ah! ¡Vladislav, por favor! ―me quejé de un modo apagado, cansado.

El problema del ministro no era su falta de razón, de eso iba sobrado. Lo que ocurría era que su personalidad lo había colocado como el enemigo a batir. Eso, y también el hecho de que su fundado razonamiento chocara siempre con lo que yo deseaba hacer.

Sí, ahora lo reconozco. Mal que me pese, en toda esa situación el necio era yo, no Gólubev.

―Por otro lado ―prosiguió él, inmune a mi protesta―, me parece buena idea que su persona cuente con la protección de la policía. Son hombres de nuestro inconmensurable Líder, después de todo. Representantes de su poder en este agujero inmundo.

―¿Y no crees que mantener mi identidad en el anonimato también habría sido una buena manera de protegerme? ―le recriminé, dolido. Fastidiado porque su manía de gritar al mundo que yo era Darío Luzhin, el heredero del régimen, me colocaba en la cuerda floja una y otra vez delante de Lana. Seguía rezando para que ella no se enterase, y sufriendo ante la posibilidad de que mis ruegos no fueran atendidos.

El coche que guiaba el silente Shura dobló una de las esquinas de la plaza para ir a detenerse frente a la pensión. Los faros, que la creciente oscuridad del crepúsculo ya volvía imprescindibles, se posaron en la fachada del establecimiento en cuestión de segundos. Como atraídos por la fuerza magnética de un imán, tanto Vladislav como yo volvimos la vista al frente al mismo tiempo. Topándonos de lleno con el perfil rojo, sanguinolento, de la flor de Edelweiss que la tinta había hecho brotar en la fachada. Inmune a los intentos que estaba haciendo la dueña para eliminarla con un trapo que no menoscababa su línea carmesí.

La voz de Gólubev se alzó como la de esa razón que yo me empecinaba en arrebatarle a cada palabra por simple obstinación.

―Desgraciadamente, me temo que esa ya no es una opción plausible, joven señor.

Lana

Esa noche, mis padres discutieron. O, más bien, fue mi madre quien lo hizo. Mientras, mi padre se daba a la tarea de apagar el fuego que ella encendía, quitándole hierro al asunto. No era ninguna novedad. Los había visto pelear otras veces y siempre lo hacían del mismo modo: ella acusaba y él echaba balones fuera. No me preocupó, era lo natural en las relaciones. ¡Si lo sabría yo!

Cuando mi padre entró en casa, mi madre lo siguió en un silencio que no escondía su mal humor, y los dos se metieron en la habitación que compartíamos en casa de la tía. Yo fui tras ellos y me quedé del otro lado de la puerta que cerraron en mi cara.

¿Qué otra cosa iba a hacer? La colada del día no había terminado de ser clasificada y, la verdad, no me apetecía ni un poco ponerme a planchar. Menos aún, seguir la cháchara de la tía Olga sobre bodas y nacimientos. Esa mujer no sabía hablar de otra cosa. Además, nunca he escondido que la curiosidad me domina. De modo que sí, me planté tras la puerta del pequeño dormitorio para tres con la oreja bien empinada, a ver qué pillaba. Pero todo fue tan incomprensible ―o surrealista, pero esta era una palabra que por aquel entonces no se contaba en mi vocabulario―, que no me enteré de nada.

―No me gusta, Tosya. No me gusta nada. ―Frase típica del vocabulario bélico de mi madre. Normalmente, siempre habría fuego con ella.

―¿El qué, Masha? ¿Qué es esta vez? ―se interesó mi padre, todo paciencia como era, más que acostumbrado a la estrategia de su mujer.

―Ese chico. Él no me gusta.

―Ahhhh… ―mi padre suspiró y yo también lo hice.

Está bien, sabía que el pelirrojo no era santo de la devoción de mi madre. La entendía, yo misma lo había detestado… Quiero decir que lo detestaba…¿Todavía lo hacía?…

En fin, había que reconocer que era un muchacho altivo y bastante prepotente. Aunque, al mismo tiempo, también resultaba un poco lamentable. Me refiero a que perdió a su madre siendo un niño. Debió ser terrible para él. Yo no quería imaginar cómo sería crecer sin mis padres. Seguro que Darío sufrió mucho por esa desgracia y, pese a que a simple vista nadie lo diría, a pesar de todo sabía cómo ser amable. Cuando él se lo proponía, eso sí. Que no era muy a menudo, también hay que admitirlo. Pero bueno, eso era lo de menos. Sabía tratar bien a la gente, ¡y punto! Al final, los hechos son lo que cuentan, ¿no?

De acuerdo. Puede que hubiera llegado la hora de reconocer que, muy a mi pesar, y sin que ni yo misma me explicara cómo había podido pasar, en algún momento de esta historia abandoné el bando de mi madre para unirme a la milicia rival ―¿la de mi padre?―. Darío no era tan malo. En todo caso, ¿por qué no se limitaba a criticarlo, como hacía con la panadera, y ya está? De verdad que no entendía qué se le había metido a esta mujer con el chico.

―¿Por qué tienes que pegarte tanto a él? ―volvió a la carga, sin darnos tregua ni a su marido ni a mí. El asedio era su fuerte―. Ya hasta lo traes a casa. Una casa que, por si se te ha olvidado, te recuerdo que ni siquiera es la nuestra.

―Es un buen muchacho ―se defendió mi padre y, de paso, también hizo justicia a nuestro protegido.

¡Bien hecho!

―¿Un buen muchacho? ―se mofó el bando enemigo, cargando mis cañones con una munición que yo no podía disparar.

¡Ahhhh! ¡Qué frustración!

―¿Acaso a ti no te lo parece, mujer? ¡Con todo lo que está haciendo por nosotros!

Por suerte, contaba con un buen representante en el campo de batalla.

―De no ser por él, no sé qué habríamos hecho. Nos hemos quedado sin nada, Masha. ¡Sin nada! Tú lo viste tan bien como yo. Es un hombre generoso, me siento en deuda con él.

Este último alegato de mi padre me templó los nervios. No había manera de que mi madre pudiera replicar a eso. Era una verdad irrefutable.

―Sí, muy generoso ―convino nuestra rival, aunque en su tono noté que aquello no era el preludio de su rendición―. Tanto, que todo Pokcham se pregunta de qué manera lo estamos recompensando para habernos ganado su favor de semejante modo.

Un ataque de todo punto inesperado. E incomprensible. Por lo menos para mí. ¿De qué hablaba esta mujer?

―¿Qué intentas decir?

¡Menos mal que no fui la única! Empezaba a sentirme tonta.

―¡Ay, Tosya! ¡Qué inocente eres! ―En eso, debí salir a mi padre. También debía ser una inocente―. ¿Es que no lo entiendes? Eres un hombre pobre que se está aprovechando abiertamente de la generosidad de un joven señor.

Se produjo un instante de silencio tras la puerta.

―¿Pues, cómo no me des más pistas?

Lo mismo para mí. En aquel juego de adivinanzas iba perdiendo.

―¡Lana!

¡¿Yo?! ¿Qué pasaba conmigo? Si llevaba unos días de lo más modosita. Metida en casa, limpiando y cocinando como se suponía que debía hacer una chica de mi edad. A ver si, encima, ahora me iban a endosar la responsabilidad de ese embrollo que se traía mi madre. Con la complicidad de mi tía, seguro. ¡Esa mujer!

―La gente anda diciendo que ese muchacho está siendo tan dadivoso con nuestra familia porque le estamos ofreciendo a nuestra hija a cambio del favor.

―¡¿Qué?!

―¡¿Qué?! ―me uní, indignada, a la duda exclamada por mi padre, sin que me preocupara delatar mi posición tras la puerta. Pero la cordura no tardó en abrirse paso en medio del enfado despertado por tan cochina insinuación. Entonces, empecé a temer haberme descubierto a mí misma.

―Pero eso es absurdo, muje. ―Por suerte, los que discutían estaban demasiado enzarzados para reparar en mí como algo más que el eco―. ¡Por Dios! ¿Lana? ¡Si es una niña! ¿Quién creería algo así?

«Ony».

El nombre me vino a la mente de inmediato. Con la misma rapidez con la que me asaltó el recuerdo de lo que me dijo frente a la puerta de la posada, la mañana que conduje a Darío hasta ella. También me acordé de Ruslan, con el insulto mezquino que me regaló. Incluso Baram, el librero mal pensado que creyó lo que no era cuando el pelirrojo y yo nos encerramos en su trastienda para leer un inocente cuento infantil.

Demasiados nombres me vinieron de golpe en muy poco tiempo. Tantos como para que me diera cuenta de que mi madre tenía razón. Los tontos, los ingenuos, como ella nos llamaba, éramos realmente mi padre y yo. Los únicos que no pensamos en lo primero que imaginaron todos los demás, fuimos nosotros.

De pronto dejé de estar enojada para sentirme triste, asqueada.

―Ese es el problema: que ya no es una niña, Tosya. Solo tú la sigues viendo así.

―Aún así, es mi hija. Cómo voy a…

―Lana.

Y ensimismada. También estaba ensimismada Por eso dejé que mi tía me sorprendiera escudriñando la disputa de mis padres tras la puerta.

―¿Qué estás haciendo ahí?

―Vine a buscar una muda limpia… ―le respondí con apatía, soltando la primera excusa que se me pasó por la cabeza. Pero ella no me dejó terminar.

―Ahora no, tus padres están teniendo una conversación muy seria ―me dijo, como a la niña a la que seguía viendo cada vez que me miraba. O eso había creído yo. Tal parecía que era el verme como a una mujer lo que la llevaba a ella, y a mi madre, a desvelarse por mí―. Ven conmigo. Aún hay que terminar de recoger la colada.

Sin darme opción a rehusar, la tía Olga vino hasta mí y me rodeó los hombros con uno de sus gruesos brazos, remolcándome con ella por el pasillo. Me dejé llevar mansamente, sin siquiera hacer intento de zafarme, porque la curiosidad, en esta ocasión, se me había aplacado se sobra. No me apetecía escuchar nada más de lo que mis padres tuvieran que decirse. No quería hacerlo.

Esa tarde, en el pasillo de la casa de mi tía, frente a la puerta de la habitación en la que dormía. Creo que fue en ese lugar, y en ese momento, dónde y cuándo comencé a hacerme adulta. Allí, y entonces, descubrí que el mundo era un lugar mucho más turbio y gris de lo que jamás había imaginado. ¡Un autentico vertedero lleno de gente que lo riega con la basura que sale de sus bocazas!

Capítulo 12

Darío

Para empezar, yo ni siquiera debería estar allí; haciendo ese trabajo indigno como sirviente de quienes no merecían ni limpiarme los zapatos. ¿Acaso esos necios pensaban que me hacían algún tipo de favor? Porque, si era así, se equivocaban de medio a medio. Era justo al revés. De manera que, la próxima vez que alguno de los ganapanes tuviera la ocurrencia de escupir en el cubo lleno de agua, el resto de sus compañeros se iban a beber sus babas. Así de simple y… repugnante. No iba a seguir transigiendo con una broma tan absurda. Aquellos imbéciles ni siquiera se daban cuenta de que ellos eran quienes más tenían que perder con la jugarreta. Tal era el tipo de mentes que poblaban ese lugar. Así que yo, como amo que era de aquel rebaño de ovejas ―en un sentido completamente literal, si atendemos al calado de sus limitados intelectos ―me encargaría de hacérselo entender.

Lancé a la corriente del río el agua que, unos minutos antes, había tomado de él limpia y cristalina. Ahora se la devolvía marcada por el ADN de alguno de esos obreros con un sentido del humor tan escasamente fino y ocurrente. Uno, con suerte. Me apostaba lo que fuera a qué allí había muestras de una parte considerable de la cuadrilla.

―Qué asco ―murmuré entre dientes, sumergiendo el cubo en el río para limpiar del fondo y las paredes del recipiente cualquier resto humano que pudiera quedar en él.

Era demasiado consciente de la necesidad de cumplir con una serie de normas básicas de higiene. Ese era mi problema. Allí, el único que se preocupaba por estas cuestiones era yo.

¡Estúpido!

Me esmeré en dejar bien limpio el cubo, con tanto brío que llegué a despellejarme los nudillos.

―¡Ah! ―grite, descargando en aquel objeto un enfado que, en realidad, nada tenía que ver con él. Ni siquiera con la pandilla de obtusos a la que le encantaba hacerme ir y venir al río mucho más de lo necesario.

Ofuscado, tiré el cubo a un lado. Dejando que la tierra húmeda de la orilla ensuciara lo que con tanto empeño había estado limpiando un segundo antes de que la cólera me ganara la partida.

―¿Qué estoy haciendo aquí? ―me pregunté, acuclillado frente al agua que corría sin detenerse a escuchar mis lamentaciones.

Apoyé los codos en las rodillas y dejé caer la cabeza en mis manos.

No me cuestionaba por mi trabajo como aguador. Eso, al final, era lo de menos. El resultado de un cúmulo de erráticas decisiones que me habían acompañado desde que recabé en aquel pueblo. La pregunta que me hacía tenía un trasfondo más profundo. ¿Qué estaba haciendo allí, de verdad? ¿Por qué me había obsesionado con la idea de quedarme en Pokcham?

Lo cierto era que tenía una respuesta clara para el interrogante que me planteaba. Inexplicable, pero también incuestionable.

Lo que me hacía perseverar en el estúpido empeño de jugarme el pellejo cada día tenía nombre propio, unas paletas enormes y un carácter que espantaría a cualquier incauto que pudiera encontrar algo reseñable en ella. Lo cual, todo hay que decirlo, era una gesta. Svetlana Chéjov no era una de esas bellezas subyugadoras capaces de robar la voluntad del hombre más cerebral. Nada de eso. Pero poseía otra cosa, algo invisible a los ojos e infinitamente más atractivo que unos rasgos bonitos o un cuerpo seductor. Tenía fuerza, carácter y verdad. Todo en ella era auténtico y directo, natural. Cualidades que, en mis veintitrés años de vida, no había encontrado en ninguna otra persona.

Todo esto me llevaba a plantearme otra pregunta: Ella…,¿me gustaba?

Pues… sí; mucho. Demasiado, diría yo. Ya no tenía ningún sentido negarlo. No sabría decir sí, por aquella época, la amaba o este sentimiento necesitó algo más de tiempo para terminar de madurar en mí. En cualquier caso, el grado de lo que me provocaba aquella insolente no importaba. La cuestión era que la idea de irme y no volver a verla me generaba una asfixia que no podía soportar.

¿Cómo renunciar a algo que, una vez descubierto, sientes esencial, necesario? ¿De qué modo hacerlo, cuando sabes que no podrás encontrarlo en ningún otro sitio?

No pensaba quedarme a vivir indefinidamente en Pokcham, no era tan iluso. Sabía que tenía unas responsabilidades ineludibles con mi padre, con el Gobierno, con el país y conmigo mismo. Sí, también conmigo, aunque me hubieran venido impuestas. Tampoco podía llevarme a Lana. No era el tipo de mujer que alguien de mi estatus pudiera tener. Ni siquiera reservándole el insignificante papel de mera compañera de cama. No poseía ni el linaje ni la belleza que supliría esta carencia y la haría merecedora del puesto de amante. Mi padre jamás transigiría en una relación con una muchacha sucia, miserable, inculta y sin encantos que asomaran a la vista.

En definitiva, era plenamente consciente de que estaba dejando germinar en mí una flor que, más pronto que tarde, no tendría más remedio que extirpar de raíz. Lo único que ambicionaba era aprovechar el momento, tomar ventaja de aquel viaje impuesto. Solo eso, no esperaba nada más porque sabía que no existían más opciones.

Pero… ¿no habría llegado la hora de poner punto final a esa locura? ¿Cuánto más pensaba alargar todo aquello?

La irrupción en mi mente de esta última pregunta, resultado lógico de las anteriores, me hizo querer abandonar el tema que sabía impostergable. Recogí el cubo y volví a sumergirlo en el agua. Ahora para quitarle la mugre que se le había adherido por mi falta de cuidado.

No me sentía preparado para hacer frente a una despedida que sería definitiva. No aún.

Lana

Me preguntaba si la gente del mar también habría hablado pestes de la más joven de sus princesas, cuando esta abandonó el océano para perseguir a un príncipe que vivía en tierra firme. Eso pensaba esa mañana, pasando las yemas de los dedos sobre las ilustraciones del cuento de Darío. Me inclinaba a creer que sí. Era lo más lógico, ¿no? Los habitantes del agua no parecían ser muy diferente de los humanos, salvo en que ellos tenían la mitad del cuerpo cubierto de escamas. Pero esta era la parte inferior, su cabeza era exactamente igual a la nuestra. Lo que implicaba que también tenían una mente llena de prejuicios y seguro que se aburrían soberanamente. De haber optado por asesinar al traidor que ni siquiera la reconoció, para volver a su hogar, la sirenita habría cargado la misma fama que esas muchachas de mi pueblo que se creyeron las mentiras de algún forastero.

Y, ahora… ¿yo también me incluía en ese grupo del que siempre me sentí libre de pertenecer?

Cerré el libro de golpe y lo tiré encima de la cama.

¡Seguro que sí!

Eso creían todos, qué andaba liada de un modo sucio e indecente con el pelirrojo. Era por eso por lo que mi madre estaba tan enfadada y empecinada en mantenerme bajo vigilancia. Obligándome a fingir que era la recatada señorita que en mi vida fui.

Pues… ¡Se equivocaban! Yo no había hecho nada. Por lo menos, nada de lo que debiera avergonzarme.

Solo… me gustaba él. Me gustaba de un modo raro. Como jamás pensé que podría llegar a gustarme un chico; como nunca quise que me gustara uno. Y ni siquiera sabía por qué si, en realidad, el muy odioso era un idiota. Pero, a pesar de ello, el tiempo se me hacía eterno cuando no estaba con él y volaba a su lado. Me gustaba el sonido de su voz y podía pasarme horas mirándolo como una lerda. Deseaba compensar la tristeza que adivinaba tras su insoportable actitud. Sobre todo, existía entre nosotros un tipo de conexión que no podía explicar, pero que estaba ahí. Yo la sentía con plena nitidez.

¿Qué había en eso que resultara inapropiado? ¿No es lo que se supone que sienten los esposos? Pues, entonces, no podía estar tan mal, porque tanto mi madre como mi tía se estaban empleando a fondo en convertirme en eso, precisamente: en una buena esposa.

¿Podía alguien explicarme dónde estaba mi error?

Daba igual. De cualquier modo, no me escondería. ¡Ni hablar! Me negaba a vivir como esas chicas señaladas y cuestionadas por todos. Marcada de por vida por un pecado que ni había cometido ni podían endosarme. Que mis aburridos vecinos hablaran cuanto se les antojara, porque mi conciencia estaba más que limpia; ¡inmaculada! Además, tampoco sería la primera vez que me criticaban. ¿Por qué iba a permitir que fuera la primera vez que sus comentarios me afectasen?

Seguiría siendo tal y cómo era, comportándome como siempre lo había hecho. Un propósito de no cambio al que también se unió mi madre, que esa mañana volvió a dar muestras de aquella imaginación que tan férreamente guardó durante mis diecinueve años de vida. Puede que también desde antes que yo naciera; era más que probable, pero sobre eso ya no puedo asegurar nada. El caso fue que, ante tanta creatividad, a mí no me quedó más remedio que poner a funcionar la mía. O mi habilidad para escaquearme, tanto da. Así, con mi determinación de mantener la frente alta, cuando con el apoyo de la inclemente tía Olga mi progenitora me mandó a hacer la compra, tomé la cesta y el rumbó que debía seguir para llegar desde la casa a la plaza. Pero tan pronto estuve segura de que ninguna de las dos podría verme me di media vuelta y aceleré el paso para llegarme a la obra. Todo ello sin que me torturasen ni remordimiento ni sentimiento de culpa alguno.

El corazón me latía desbocado cuando alcancé la explanada en la que los hombres trabajaban. Y no fue solo por la carrera. Con la cesta de mimbre de la tía asida en la derecha alcé el brazo izquierdo y usé la mano como visera. Protegiéndome de la ceguera que me causaba el sol mañanero para vislumbrar en la lejanía los rostros de los obreros.

Lo buscaba a él, claro; a Darío. A estas alturas ni hace falta aclararlo ni yo tenía ningún interés en ocultar mi sentir.

Sabía que no sería complicado dar con su rastro. Destacaría entre los demás por su estatura, el color de su piel y su cabello y la gracilidad de su figura. Era un blanco fácil de detectar entre la multitud de hombres. Por eso me fastidió tanto no dar con el pelirrojo al primer golpe de vista. El memo se estaba haciendo desear.

Hice un nuevo barrido visual por la obra y nada. ¿Habría ido al río a por más agua? Si era así, me llegaría allí y lo fastidiaría un poco mientras recargaba el cubo. A fin de cuentas, yo no había ido a trabajar ese día. Podía perder el tiempo a placer, y qué más placentero que buscarle las cosquillas al larguirucho.

―¡Lana!

Entregada a este malévolo pensamiento la llamada de mi padre me sobrecogió. Giré el cuello en la dirección de la que provenía su voz y lo vi, cubierto de polvo y suciedad, venir a mi encuentro.

―¿Qué estás haciendo aquí? ¿Tu madre no te ha dado ninguna tarea? ―me preguntó, tan cándido como era.

―Hacer la compra ―le respondí, alzando un poco la cesta para que reparase en ella―, pero he sacado un poco de tiempo para venir a echar un vistazo.

Él me sonrió para corroborar que, como siempre, era mi cómplice también en esta escapada.

―No te demores mucho o empezará a sospechar ―me aconsejó, dejando caer una de sus ásperas manos en mi hombro―. Tu madre es avispada. Sobre todo, cuando se trata de pillarnos en un renuncio.

Los dos reímos esa verdad que nos parecía divertidísima solo cuando la veíamos como posibilidad. Una vez convertida en realidad… dejémoslo en que nuestra perspectiva cambiaba. Mi madre era una mujer estupenda, pero cuando de hacer justicia ―según su criterio― se trataba, no tenía piedad.

―¿Qué te parece? ―me preguntó, girándose un poco para quedar de frente al esqueleto de la que sería nuestra casa.

Imité su movimiento y una punzada de desilusión, mezclada con algo más profundo e infinitamente más angustioso, me sacudió al comprobar que la obra estaba más avanzada de lo que había esperado.

―Está muy adelantada ―dije lo que sentía con una falta de emoción que no era la que debería acompañar al comentario.

Tan pronto la vaquería estuviera en pie Darío se iría. Solo estaba de paso, de no ser por el incendio hacía días que se habría marchado.

La idea no me gustó. Aunque tampoco puedo decir que me pillara por sorpresa. Simplemente, hasta ese momento nunca me detuve a meditar sobre ello.

Ese forastero venía de un mundo muy diferente al mío, lo había sabido desde el principio. Él mismo se había entregado a la tarea de hacérmelo entender con su altanería tiránica y desabrida. ¿En qué momento fui tan idiota de permitirle entrar en el mío? ¿Cómo había podido pasarme algo así? Si no hubiera bajado la guardia, no tendría que hacer frente a la molesta sensación que me atenazaba las entrañas en ese momento.

―¿Dónde está Darío? ―pregunté, con la necesidad de verle elevada hasta el infinito.

A mi padre debió sorprenderle la familiaridad con la que me dirigí a nuestro ilustre benefactor. Era la reacción lógica. Sin embargo, ni me lo afeó ni expresó en modo alguno su asombro. Tan solo se encogió de hombros para responder:

―Andará llenando los cubos en el río.

Asentí distraída, mirando aún el esqueleto de madera que se alzaba para sustentar el que sería nuestro hogar. Demasiado pronto para mi gusto.

― Voy para allá ―anuncié, sin demorarme en encaminar mis pasos a aquel lugar.

―Svetlana ―mi padre tampoco fue lento cuando me llamó por mi nombre completo, como hacía mi madre al regañarme. Viniendo de él, no supe cómo interpretarlo.

Me detuve a pocos pasos de donde habíamos estado charlando y me giré por la cintura para mirarlo. Tenía el rostro serio. Una mueca, igualmente inusual en sus costumbres al comunicarse conmigo, que también me descolocó.

―¿Qué? ―respondí, dejando que lo extraño de su actitud me llenara de tensión. Anticipando que nada bueno podía venir de aquel cambio en su comportamiento.

Él suspiró largamente, como si se sintiera extenuado, antes de desvelarme el misterio escondido tras su expresión sombría.

― En adelante, es mejor que evites venir por aquí. ―Recibí sus palabras como un golpe―. Ya has visto que la obra va bien, y eres más útil en casa de tu tía.

¿Así que ese había sido el resultado de la conversación? De esa guerra en la que solo pude tomar parte como un espectador de incognito, desde el otro lado de la puerta. Por primera vez, mi padre abandonaba mi lado para irse al de mi madre. Ya no éramos cómplices; no en ese momento.

Algo me dolió dentro, como si me hubiera dado indigestión. No porque me sintiera traicionada, ni nada. No era tan egoísta como para reclamar la lealtad de mi padre sin tener en cuenta su criterio. Solo… no me gustaba perder su favor. Me lastimaba pensar que él también consideraba incorrecta mi manera de comportarme, de ser. Me hacía daño ser mala a ojos de él, como sabía que lo era a los de mis vecinos.

Nos miramos durante un instante en el que ninguno de los dos supimos qué decir. Por eso, por la falta de palabras que padecía, asentí con la cabeza sin saber de qué otro modo reaccionar. No podía desobedecerle. No cuando, por primera vez en mi vida, me imponía algo.

Mi gesto dijo que sí una única vez, luego me di media vuelta. Todavía intentando digerir lo que acaba de pasar.

Darío

Llevaba un rato notando aquella presencia a mi espalda. Era el tipo de cosas que no solían pasárseme por alto. Tenía el instinto acostumbrado a estar las veinticuatro horas del día en guardia. Aunque también reconozco que mi estancia en Pokcham me había llevado a relajar mis hábitos. En todo caso, ya expliqué el modo en que mis sentidos habían sido entrenados durante mis años en la academia. Era por ello que tenía la seguridad de que había alguien mirándome desde la espesura del bosque, en algún lugar del umbrío refugio que creaban los árboles con sus frondosas copas.

En principio pensé que se trataba de uno de los policías que ahora cargaba como escolta. Mientras ellos debían hacer lo mismo con la fama de avaros que sus vecinos ya les habían endosado. Así que me demoré en la tarea de llenar los cubos, de igual manera que había hecho con la de limpiarlos.

Odiaba eso. Detestaba tener niñera cuando me sentía un hombre muy capaz de defenderme por mí mismo. Para colmo, en ese momento lo que menos me apetecía era el contacto con otra persona. Aunque este fuera distante y de incognito. Por lo mismo me recreé en lo que estaba haciendo, retrasando el momento de volver a la obra. Ya digo que tenía el humor sombrío y no me apetecía estar rodeado de gente. Menos todavía de aquel rebaño de ovejas que caminaban sobre dos patas.

Cuando no me quedó nada más por hacer para seguir demorando la vuelta, agarré las asas y me levanté. Alzando los cubos, uno en cada mano, al mismo tiempo que mi cuerpo.

― Deberías esmerarte un poco más ―grité a los árboles al tiempo que me giraba, permitiéndome el lujo de dar salida a mi mal humor―. Te haces demasiado evidente para que pueda ignorar que estás pegado a mi espalda.

No hubo respuesta y yo tampoco la esperaba. No más allá de un cambio en la estrategia de ese guardaespaldas que lo condujera a una mayor discreción. Sin embargo, si noté algo. Como un cambio en el ambiente que lo tornó más fresco, a pesar de que casi era medio día y el sol había alcanzado su cénit en el cielo.

En realidad, más que en el clima, creo que el frío que me recorrió la columna vertebral se generó dentro de mí, sin ningún condicionante externo. Fue la idea que me asaltó de golpe la que me provocó un escalofrío. Por primera vez me planteé que, quizás, aquel par de ojos que notaba clavados en mi espalda podían no estar allí para protegerme. Igual, el que me observaba pretendía hacer algo diferente de cuidar mi seguridad; algo radicalmente opuesto a este cometido. En aquel momento, a solas en el bosque, la amenaza que pesaba sobre mí, y que tan irresponsablemente había obviado considerándola imposible, se abrió paso entre la espesa niebla de mi vanidad.

Con cuidado me agaché, dejándome caer del lado derecho para depositar el cubo que llevaba en esa mano en el suelo y tantear algo ―cualquier cosa pesada o punzante― que pudiera usar como arma. Una rama pequeña, pero afilada, fue cuanto pude encontrar. No confiaba demasiado en su capacidad para resistir un ataque pero… ¡Qué demonios! Era lo único que tenía.

Con ella fuertemente asida, como si soltarla supusiera también perder la vida, me incorporé lentamente; precavido.

― Quien quiera que seas, será mejor que salgas de tu escondite y des la cara ―anuncié, pretendiendo en mis palabras una seguridad que no tenía.

Naturalmente, sabía que ese no era el tipo de amenaza que surtía efecto. Quienquiera que me estuviera asediando no iba a revelarse solo porque yo se lo pidiera. Esperaría al momento que él considerase oportuno para salirme al encuentro. El cual sería aquel en el que pensara que yo estaba en desventaja. Pero algo debía hacer para demostrar que no iba a dejarme conducir a la ratonera como un idiota; para evidenciar que estaba más que dispuesto y preparado para presentar batalla.

¿Qué otra cosa podía decir en un momento como aquel? Había leído muchas novelas. Por eso acabé parafraseando lo que el protagonista de una diría.

Para mi sorpresa, vi algo moverse entre los árboles. Como una sombra pequeña que, por un segundo, me llevó a pensar que los héroes de la literatura no actuaban tan tontamente. Los músculos de mi brazo se tensaron mientras aferraba el palo en mi mano derecha, ejerciendo aún más fuerza sobre él mientras me preparaba para utilizarlo. La sombra se movió un poco más, acercándose al claro por el que transcurría el río; acercándose a mí.

Entonces, yo…

― ¡Tonto! ¿Qué piensas hacer con eso? ¿Preparar brochetas de carne?

La reconocí tan pronto salió a la luz. Aun así, admito que estuve tentado de utilizar el arma al que había confiado mi vida. Sentí unas ganas bárbaras de hacerlo.

― Ni que estuviéramos en fiestas ―siguió provocándome, aumentando mis ganas de cocinarla y convertirla en conejo a la brasa.

Inmune a mi cólera, y al brazo que yo aún mantenía alzado y armado, Lana se acercó a mí sin dar muestras del menor síntoma de miedo. Tampoco yo le revelaría el mío confesándole tontamente que me había dado un susto de muerte. Apreté la mandíbula lo bastante fuerte para hacerme daño y bajé el brazo. Aunque seguía pensado que esa descarada merecía probar el arma de la que tan irrespetuosamente se había burlado.

― ¿Qué quieres? ―pregunté, dejando que la mezcla de susto y enfado que me provocó con su aparición me hiciera sonar rudo. Como si me desagradara que hubiese aparecido de la nada cuando, en realidad, y a pesar de todo, una súbita alegría se alzó en mí alma por el mero hecho de tenerla en frente.

¿Qué puedo decir? No tenía ganas de ver a nadie, pero con ella hacía una excepción. A fin de cuentas, esa chiquilla no era una persona, sino una mala bestia.

La vaquera desvió la vista a un lado y arrugó ese hocico que tan absurdamente había yo deseado probar más de una vez. Muchísimas más de una. Más que enfadada por mi recibimiento, la noté un poco dolida bajo la indiferencia que quiso aparentar.

Me molestó su reacción. Me escoció que fuera por mi causa por lo que se había disgustado. La muy ingrata no se merecía ningún tipo de consideración de mi parte, ni de parte de nadie. Pero, por algún motivo, yo deseaba hacerla feliz, no desgraciada. A pesar de todo ―las peleas, los malos humores y todas aquellas cosas negativas que definían nuestra relación―, solo quería el bien para ella.

Me mordí los labios, maldiciéndome por ser tan estúpido.

Lana se recuperó al instante de aquella salida mía que, a mí, me costó mucho más perdonarme.

― Vine a devolverte esto ―dijo, arisca, buscando en el interior de una cesta que traía consigo―. Es tuyo, quédatelo tú.

Con esa fuerza excesiva, con la que lo hacía todo, me golpeó el pecho con el lomo del libro que le leí un par de tardes antes.

― Lo compré para ti ―le recordé, queriendo sonar un poco más amable, pero sin llegar a cumplir del todo con mi objetivo.

Ella negó con la cabeza, sin permitir que su boca se desarrugase.

― Ya te debo demasiado. No quiero seguir tomando cosas de ti sin dar nada a cambio.

Aprecié en su voz un cierto retintín que no supe interpretar. ¿Qué le pasaba ahora? ¿Es que no estaba dispuesta a concederme ni un momento de paz? Una tregua, al menos.

Regalándome una de aquellas muecas de marisabidilla, que detestaba y me encantaban por igual, se dio media vuelta. Sus pies describieron el medio círculo con tal brío que sus trenzas se convirtieron en dos látigos de cuyo radio era mejor mantenerse alejado. Y, a mí, en el idiota que se quedó mirando su espalda. No me dejó más remedio que aceptar el libro de vuelta. O lo hacía, o terminaba en el suelo.

Por un momento me replanteé si de verdad estaría tan mal hacer con ella esa brocheta que mencionó.

― Un momento.

Lo que mis labios formularon, mientras a mis ojos no les quedaba más alternativa que mirar la nuca de esa chica, no fue una petición, sino una orden. No le suplicaba que me concediera un segundo más de su tiempo, se lo estaba exigiendo. Pero, a esas alturas, ya sabía que a ella el matiz le iba a importar un maldito ardite. De manera que, para asegurarme su obediencia, tomé mis precauciones y estiré el brazo, agarrando uno de los suyos antes de que tuviera oportunidad de ponerse fuera de mi alcance. Así, no tuvo más opción que detenerse.

― ¡Ay! ―se quejó la muy embustera.

No la agarré tan fuerte como para que le doliera; no quería hacerle daño. De otra manera, ya estaría ensartada como un simple pedazo de ternera. No le hice caso, más que consciente de la artimaña que se traía, y, sin liberarla, deslicé mi mano por su antebrazo, lenta y suavemente, hasta llegar a la de ella. Sus cejas se fruncieron con incomprensión cuando notó la caricia de mis dejos jugueteando con los suyos.

― ¿Qué haces? ―me preguntó de un modo que demandaba respuesta.

Esta vez no era una pose, como la que fingió un instante antes al pretender que le estaba haciendo daño. Tampoco coqueteaba, aparentando inocencia, como hacían algunas muchachas para satisfacer el ansia de dominar que muchos hombres padecen. Ella de verdad no sabía, no entendía, qué estaba haciendo yo en ese momento.

Por desgracia, yo tampoco.

Sonreí sin darme cuenta de que lo hacía. Fue una sonrisa nerviosa, insegura y sorprendida. Excitada por aquel roce suave, cariñoso e íntimo de mi piel en la suya.

La mano de Lana era fuerte, áspera y estaba ensanchada por el trabajo físico. Pero también era pequeña, como toda ella. Diminuta; de niña en comparación con la mía. Enlacé mis dedos en los suyos, pegando palma con palma.

Estaba temblando. Yo, no la liebre, que mantenía un pulso envidiable cuando el mío amenazaba con desbordarse de un momento a otro.

Otra vez pensé en lo que no quería; en lo que me mantenía en Pokcham, en lo diferente que era mi mundo del de esa chica, en la necesidad de volver a Sarem cuanto antes… El susto de hacía un momento aún coleaba dentro de mí, y por primera vez me planteé la posibilidad de que aquella podía ser una de las últimas veces que tendría a Lana delante de mí. Tan cerca… tan solos…

No podía dejar pasar la oportunidad. Había algo que quería hacer hacía tiempo.

Era ahora o nunca.

― Oye… ―volvió a incordiar.

― Shhhh… ―la mandé callar, más nervioso con cada segundo que pasaba.

Era la primera vez que hacía algo así. Estaba lleno de dudas e inseguridades. Tantas como para dejarme paralizado, acobardado. Pero no era la razón lo que me movía en ese momento, sino el instinto. Un deseo desnudo y puro como pocas cosas había sentido en mi vida. Guiado por él descendí, inclinándome por la cintura, hasta colocar mi cara a la altura de la de ella. Me puse a su nivel para probar sus labios.

Su aliento sorprendido golpeó los míos, entrando en mi boca antes de que pudiera modular otra protesta. Sus dedos se volvieron rígidos y fríos, igual que los de una estatua, mientras mi boca se movía empujada por ese instinto primerizo que me incitaba a tomar de la de ella el calor que había perdido su mano.

Algo más seguro, intenté un paso más. Valiéndome de la lengua para atravesar la barrera suave y cálida que me impedía penetrar en su boca. Lo hice con delicadeza, con suavidad, con tiento…

Lana reaccionó entonces. Lo hizo eligiendo los antónimos de todos estos adjetivos.

Lana

¡Le arreé con todas mis fuerzas! Con tantas ganas, que la huella de mi mano quedó marcada en rojo en su blanquísima mejilla. La palma y los cinco dedos, dibujados como cuando gastaba las hojas del cuaderno en el que copiaba las lecciones del maestro trazando el perfil de mi izquierda con un bolígrafo.

Él no se quejó, no gritó ni dijo «¡ay!». Pero dejó de hacer lo que estaba haciendo. Tampoco le quedó otra opción. Con la fuerza con la que le endiñé, el bofetón sirvió también de empujón.

Me tapé la boca con la misma mano con la que lo había agredido, esperando expectante su reacción.

Se iba a enfadar. Seguro que se ponía como el bicho ese, el que él mencionaba; la tal hidra. O como se llamara esa cosa. Pero, ¡qué más daba! Para su información, yo también estaba cabreada. ¡Y mucho! Por eso, precisamente, le había pegado.

No fue porque me repeliera haberlo tenido tan cerca. Ni, tampoco, porque sintiera desagradable el roce de sus labios. Ni siquiera me dio asco que mezclara su saliva con la que había dentro de mi boca. ¡Y eso era una guarrada enorme! Si imaginaba que era Ruslan el que lo hacía… ¡Puag! Se me revolvían las tripas de solo pensarlo.

Pero con Darío la historia cambiaba. Con él podía llegar a replantearme mi relación con el sexo masculino. Tanto como para entregarle mi confianza. Aún no lo había hecho. No del todo, pero sentía que podía llegar a creerle cualquier cosa que me dijera.

Aquello, ese beso que no le habría permitido a ningún otro, me gustó. Tanto, que podría haberlo dejado terminar. Hasta repetir. Varias veces. Me moría de ganas de profundizar en esa emoción que me hacía pensar que mis rodillas eran de gelatina, de notar el roce de su lengua con la mía… Pero una cosa es lo que se quiere y, otra muy distinta, lo que está bien.

Podía hacer frente a lo que se decía por el pueblo sobre nuestra relación porque sabía que todo era completamente falso. Pero, ¿qué pasaba si empezaba a permitirle ese tipo de licencias? ¿No sería como entrar en un terreno pantanoso en el que terminaría embarrándome hasta los tobillos? El primer paso para darles la razón a los que hablaban a mis espaldas, y yo no estaba dispuesta a eso. No por una cuestión de orgullo o cabezonería, sino de amor propio.

No me equivoqué. Tan pronto como se repuso del impacto y alzó la cabeza, vi la ira encendida en el fuego dorado de los ojos de Darío. Me destapé la boca y cuadré los hombros, cambiando mi actitud. Me preocupaba haberle dado demasiado fuerte, sabía que me había pasado, pero no iba a demostrárselo. Fue él quien metió la pata, que quedara claro desde el principio.

Su boca, apretadísima al punto de que no se le veían los labios, tembló antes de que pudiera hablar.

―¿Se puede saber por qué has hecho eso? ―me preguntó y, pese a la ira que lo agitaba de pies a cabeza, fue evidente que se estaba controlando.

―¡Tú!―yo no lo hice, no cohibí lo que estaba sintiendo ni un poquito. Lo señalé con un dedo y la yema de mi índice casi le golpeó la nariz―. Tú, tú, ¡túuuu!…―grité fuera de mí―. ¡¿Qué es lo que has hecho tú?!

Brinqué de puro enojo.

El pelirrojo, por el contrario, hizo un nuevo intento de contención. Expulsó una laaarga bocanada de aire y, al desinflar el pecho, los hombros se le vinieron un poco hacia delante.

―Lana… ―empezó del modo más calmado, encabezando una frase con la que no supe si quería advertirme o disculparse. Tampoco le di la opción de despejarme la incógnita.

―No quiero el libro. ―Sus cejas se alzaron al oírme decir aquello, dibujando en su rostro los signos de interrogación―. No voy a darte nada a cambio de ese tonto cuento.

Él me miró muy serio y, solo un segundo después, tuve la impresión de que iba a echarse a reír.

―No tienes que hacerlo. No quiero que me des nada a cambio.

No lo hizo, no se rio. Pero me di cuenta de que luchaba para evitar que sus labios se estiraran más de la cuenta. Hacía bien. Como se le ocurriera carcajearse de mí… Entonces sí que no respondía de mis actos.

―Es un regalo. Te lo doy porque quiero, no espero…

―Da igual ―lo interrumpí, cabezota como siempre. Decidida a no dejarlo envolverme con su palabrería.

No debía ceder. Se trataba de mantener la conciencia limpia, así que no podía permitirme el más leve resbalón.

Ahora que lo pienso, mi madre y mi tía habrían estado muy orgullosas de mí en ese instante. Fue una pena que no estuvieran allí para verme. También una bendición, porque si hubieran presenciado el beso que me había hecho levantar un muro entre mí misma y mis ganas… En fin, esas mujeres ―por lo menos, la más joven de ellas― ya odiaban al pelirrojo. No era necesario darles más motivos para que sustentaran el rechazo que él les inspiraba. Tampoco el temor que ya prendía en sus almas.

―No lo quiero, no me agrada. Es una historia absurda y… tampoco me gusta leer ―solté la justificación de corrido. Como se hace cuando uno tiene poca fe en lo que está diciendo, pero sabe que debe dar un motivo.

Estaba hecha un lío. O… no. En realidad, tenía bien claro lo que debía hacer. Y lo estaba llevando a cabo. Pero como esto no se correspondía con lo que me pedía el cuerpo… Doblegarme a la razón me estaba costando parte de este mundo y del otro.

Darío contuvo otro amago de sonrisa y yo volví a enfadarme con él. Lo hice porque se tomaba a broma mi actitud, aunque no quisiera darlo a demostrar. Airada, me di media vuelta, dejando que mis trenzas me fustigaran los hombros. Oí un suspiro a mi espalda, e imaginé el modo en que sus hombros se hundían al vaciar su pecho. Tal y como había hecho un instante antes.

Quizás fuera esa imagen la que me hizo flaquear.

―Cenaremos a las ocho ―dije, deteniéndome a los pocos pasos para ilustrar que, pese a lo que quería dar a demostrar, no estaba enfadada. Necesitando dejar atada la oportunidad para volver a verle―. No llegues tarde, mi madre odia a los impuntuales.

Y… me fui. Sí, lo hice. Me largué antes de que el deseo volviera a ganar a mi determinación. Estaba comprobando que lo de no permitir que las fabulaciones de mis vecinos se convirtieran en realidad me iba a ser mucho más difícil de lo que había supuesto.

¡Ayyyy! ¡Ese tonto! ¿Por qué había tenido que besarme?

Y… ¿por qué me habría gustado a mí tanto su beso?

Capítulo 13

Darío

Elegí la margarita porque me pareció la flor más común, la más campestre y afín a aquella familia. Algo simple. En definitiva, la que entonaba con ellos.

Para ser honesto, me sentía un poco desubicado. No en la floristería, aunque este era uno de esos lugares que no frecuentaba a menudo. Solo en las contadas ocasiones en las que acudía al cementerio a pagar visita a mi madre. Tampoco por la desacostumbrada circunstancia de elegir un regalo para mis anfitriones. Por lo general, cuando era invitado a algún lugar, ya fuera un hogar o una institución, mi sola presencia bastaba y sobraba para honrar a los presentes. Los Chéjov no suponían la diferencia. Ellos, menos que nadie, merecían ser la excepción a la regla que me salté por voluntad. Necesitado de ganarme su simpatía y hacerme un hueco en su familia, aun cuando sabía que era tan inapropiado como innecesario. Al fin y al cabo, solo estaba de paso, no tardaría en marcharme.

¿Para qué me esforzaba tanto? ¿Por qué permitía que esos insignificantes vaqueros me importasen hasta ese punto?

Pero, más allá de lo extraño de la situación y de mi actitud, lo que me hacía sentirme fuera de lugar era la certeza de saber que la invitación, hecha el día anterior con un ánimo sincero, era ahora una carga para quien me convidaba. El comportamiento de Tosya aquella mañana, más frío de lo habitual en él y tan esquivo como pudo, me revelaba que el hombre se sentía atado por su palabra. No tenía idea de qué le habría dicho su esposa después de que nos despidiéramos en la puerta de la casa de su cuñada, la tarde anterior, pero era obvio que bastó para que lamentara haberme invitado a cenar. Si no retiraba la oferta era solo porque se creía en deuda conmigo y no quería hacerme el feo. No después de lo mucho que yo estaba haciendo por su familia y por él.

Por si la incomodidad del vaquero no fuera suficiente combustible para la mía, también había que incluir a Lana en el lote.

Ella no se sentiría obligada conmigo, seguro. Menos todavía, cohibida por mi presencia. Nada de eso. Era yo el que reaccionaría de ese modo al verme de nuevo delante suyo. El recuerdo del traspiés que cometí esa mañana, cuando me dejé llevar por un impulso tonto y de todo punto injustificable, seguía ruborizándome.

Tiré del cuello de la camisa, para aliviarme el sofoco que me venía de golpe y con el que nada tenían que ver las condiciones climáticas. De más sabía yo qué me provocaba esos calores, y bien ridículo que me sentía por ello. Era una suerte que la florista, empeñada en sacar el mayor partido al ramo que preparaba para mí, ni supiera cuál era la razón de mi embarazo ni hubiera reparado en el resultado del mismo.

Sin embargo, pese a ser consciente de que había dado un mal paso en mi relación con la liebre, la verdad era que no lamentaba lo hecho. No podía. ¿Cómo hacerlo, cuando su reacción nerviosa y huidiza ―ruda, como no podía ser de otro modo viniendo de ella― volvía a mi mente para provocarme una sonrisa boba? La encontraba, simple y absurdamente, adorable. Aunque no me había respondido, aunque reaccionó del peor modo posible a mi beso, la infantil falta de confianza que mostró Lana después de marcarme la cara con su mano derecha era bastante reveladora. Mi arrebato no le molestó tanto como quiso demostrarme. Más bien, me atrevía a asegurar que le gustó.

Sé que era un vanidoso. Lo sigo siendo, de hecho. Pero, en esa ocasión, mi ego no me distorsionaba la visión. Estaba tan seguro de lo que sintió ella cuando nuestras bocas se unieron como lo estaba de lo que sentí yo mismo. Estas cosas se saben.

Era por eso que me sentía tan nervioso ante la perspectiva de volverla a ver. Y rodeados de su familia, para colmo. Obligados a mantener las formas en frente de los mayores, cuando era obvio que los dos teníamos una conversación pendiente. No sabía cómo debía actuar. Menos aún, cómo lo haría ella.

―Aquí tiene, joven.

La mujer terminó de arreglar el manojo de flores, con escasa habilidad, y me lo tendió. Supe, al primer vistazo a su trabajo, y sin ser ningún entendido en la materia, que no habría sido empleada en ninguna floristería de Sarem más que como limpiadora o contable. Pero me ahorré la apreciación y pagué lo acordado por el ramo de margaritas. El cual tomé de manos de la pretendida florista poniendo más cuidado del que gastaba ella al manipular su género.

En la calle, el camino que debía seguir ya había sido tomado por la oscuridad. Mermada por la luz amarillenta que arrojaba cada tanto alguna solitaria farola. Apenas me crucé con ningún parroquiano y la falta de vida en el pueblo no me sorprendió. Me había acostumbrado a la rutina de Pokcham y, a esa hora, esta mandaba que los vecinos estuvieran en casa, preparándose para cenar en familia. Con la excepción de los que preferían la taberna al hogar, claro está.

No presagié nada en el ambiente. No interpreté aquel silencio denso, oscuro, igual que las callejas por las que transitaba, como un mal augurio. No intuí, en modo alguno, lo que estaba por suceder. Hasta que la realidad me golpeó de frente, en la cara, al doblar una esquina.

La visión del furgón militar, detenido delante de la casa, me congeló los pasos. Robándome la movilidad y el entendimiento, pero dándome a cambio la seguridad de que algo ocurría. Algo malo, completamente diferente a lo que esperaba de esa noche. Infinitamente más duro que enfrentar la incomodidad de Tosya, la hostilidad de su esposa y el no saber cómo reaccionar ante su hija. Algo que haría caer sobre esa familia la desgracia que desde un principio, y sin saber por qué, yo había querido evitarles.

Las margaritas se escaparon de mi mano, rebotaron suavemente en los adoquines del suelo y estos se poblaron de multitud de pétalos desperdigados.

Reaccioné por impulso. Y, como había dejado bien claro esa misma mañana, este se desataba y reaccionaba de manera exagerada cuando se trataba de la hija de los Chéjov.

―¡Lana! ―clamé su nombre, echando a correr calle abajo.

No tenía ningún plan. Ni siquiera el tan socorrido de hacer valer mi autoridad para salirme con la mía. Solo quería verla. Era lo único en lo que mi mente podía pensar y lo único que ansiaba mi alma: ver a Lana.

Puede que fuera por eso, por el poco tiempo que dediqué a meditar. Igual fue esto lo que me arrastró al más estrepitoso de los fracasos. Bien me habían enseñado en la academia militar la necesidad de ser un buen estratega. Sin embargo, en esta ocasión, me inclino a pensar que la escasa planificación fue lo de menos y que nuestra suerte estaba echada de antemano.

No sé cuantos hombres cayeron sobre mí. ¿Dos? ¿Tres? ¿Alguno más? Tampoco si fueron los guardaespaldas que me endosó Vladislav o los policías que habían acudido a realizar la detención de los Chéjov. Lo único que sé es que, tan pronto como eché a correr, me vi inmovilizado en el suelo. Con todo el cuerpo, incluyendo la mejilla izquierda, pegada a los fríos y sucios adoquines por los que debieron pisar mis pies.

Entonces lo capté. Aquella sensación en el ambiente, inquietante y extraña, que no había percibido antes se hizo evidente. Jadeando por la impotencia, que no por el esfuerzo, y con las mejillas y la visión húmedos por un llanto inconsciente, vi las siluetas que agazapadas tras las ventanas de las casas husmeaban lo que pasaba en la calle. Noté la curiosidad que se mezclaba con el temor de esas personas. Fui consciente de que esa no era una noche más. No lo era para ellos, y todavía menos para mí.

Seguí retorciéndome mientras el furgón encendía motores y echaba a andar calle abajo, devorado por la impotencia. Por la desacostumbrada sensación de no ser capaz de obtener lo que deseaba.

No sé en qué instante me dieron la vuelta, o si me la di yo. El caso fue que, en un momento dado, la visión de la trasera del vehículo cambió por la del cielo. Las estrellas titilaban en lo alto, sobre mí, sin que ninguna nube enturbiara la azulona oscuridad del firmamento. Haciendo alarde de la quietud que le faltaba a mi cuerpo y mi alma.

Lana

― ¿Cómo ha podido pasarnos esto, Tosya? ¡¿Cómo?!

Mi madre clamaba nuestro infortunio queriendo enterrarse en el pecho de mi padre. Pedía respuestas, las demandaba con una desesperación dolorosa. Pero él no se las daba, creo que no podía hacerlo. Lo supongo porque yo tampoco era capaz de hallar una contestación.

¿Qué estaba pasando? Ni idea. Ni siquiera tengo muy claro cómo fue que acabamos dentro de aquel furgón. Solo que nos habían obligado a meternos allí y ahora nos transportaban como si fuéramos animales camino del matadero.

Un momento antes aún estaba en el comedor de esa casa que en realidad era de mi tía. Ponía la mesa; distribuía tenedores, cuchillos y cucharas en los lugares que en poco rato ocuparían los comensales. Mi tía me ayudaba con la vajilla y, desde la cocina, llegaban las voces de mis padres. Ella cocinaba y discutía, él se defendía y poco más.

―No puedo creer que, después de lo que hablamos anoche, aún estés dispuesto a sentar a ese muchacho a nuestra mesa. ¿Te haces una idea de lo que dirá la gente?

―Ya me había comprometido con él, Masha. ¿Qué podía hacer?

―¿Acaso esta será la última vez? ¿Mantendrás las distancias en adelante?

―Sabes que no es tan sencillo. Nos guste o no, estamos muy comprometidos con ese joven.

Yo los oía sin intervenir, como la buena hija que se suponía que debía ser. Así me mantenía en silencio, aunque sabía que era mi persona, y no Darío, la raíz de la pelea.

¡Odiaba aquella situación! Me asqueaba que mis padres hubieran pasado las últimas horas sin dirigirse la palabra más que para echarse algo en cara ―para que mi madre lo hiciera y mi padre agachara la cabeza― solo porque mis vecinos se aburrían. ¿Por qué no se ponían a contar moscas y dejaban en paz a la gente de bien?

Al menos, la irritación me calmaba los nervios. Estaba tan enfadada que apenas me detenía a pensar en que iba a ver a Darío, en que lo tendría delante y compartiría mesa y mantel con él. Eso era una ventaja, porque cada vez que el pensamiento se colaba en mi cabeza la respuesta instantánea era una revolución en mi estómago, que se colocaba del revés. Entonces debía detener unos segundos lo que estuviera haciendo para coger aire. La tía Olga me miraba con suspicacia y yo fingía una indiferencia que no convencía a ninguna de las dos.

El intento de beso del larguirucho aún me quemaba en los labios. Tanto, que más de una vez me sentí a punto de sufrir un golpe de calor. Me preguntaba cómo habría sido si lo hubiera dejado terminar. Si, acaso, la agradable sensación que me produjo su contacto se habría multiplicado hasta no caber dentro de mi cuerpo; hasta desbordarme. Al mismo tiempo, me alegraba de haberle dejado claro que no podía jugar conmigo de ese modo. A su antojo. Hice bien al golpearlo, ¡claro que sí! Yo no era, y no sería, como la hermana preñada de Ony y tantas otras. No era tan tonta.

En definitiva, el angelito y el diablillo que moraban tras mis orejas volvían a estar en malos términos. La de mis padres no era la única batalla que se libraba en esa santa casa. Sin embargo, la verdadera guerra aún estaba por comenzar. No lo hizo a cañonazos, sino con tres golpes secos en la puerta.

―Yo abriré, tú sigue a lo tuyo.

Las palabras de mi tía no fueron un ofrecimiento, sino una orden. Dispuesta a evitar cualquier oportunidad de intimidad entre Darío y yo se despojó del delantal y fue a abrir. No repliqué, pero tan pronto estuve segura de que no me veía le hice una mueca, sacándole la lengua antes de seguir distribuyendo cubiertos alrededor de la mesa.

El rumor de una gresca más virulenta que la que mantenían mis padres en la cocina no tardó en llegarme.

―¿Quién es?... ¡Oiga!... ¡¿Qué hace?!... ¡¿A dónde va?!...

La voz de mi tía fue la única que se alzó, su rival no se pronunció, pero su presencia se hizo notar en el sonido de objetos que caían al suelo estrepitosamente. Extrañada y alerta dejé lo que estaba haciendo y salí al pasillo. La coincidencia quiso que mis padres aparecieran en el lugar al mismo tiempo que lo hice yo. Nos miramos un segundo, interrogantes, y de inmediato volvimos la vista al lugar en el que podríamos encontrar respuestas. Pero estas no nos valieron. La escena era tan injustificada que nuestra confusión no hizo más que aumentar.

Mi tía reptaba por la pared izquierda del pasillo, en dirección ascendente, intentando recuperar la posición vertical tras ―según supuse― haber sido derribada de un empujón por un hombre corpulento y uniformado. Este era el causante de la escandalera que yo había oído desde el salón comedor. El animal lanzaba al piso jarrones, portarretratos y cualquier cosa que encontraba a su paso sin más justificación que la de querer hacer daño. No encontré, y sigo sin hallar, otro motivo para el destrozo que acometió en el domicilio.

Tras él irrumpieron en la casa otros dos, que vestían exactamente igual.

El destrozón se detuvo frente a mi padre, que dio un paso a delante para salirle al encuentro y evitar que se acercara más a mi madre y a mí.

―¿Tosya Chéjov? ―lo interrogó el soldado, con deje déspota y abusivo.

―Soy yo. ¿En qué puedo…?

El policía no lo dejó acabar. Evidenciando, por si no había quedado claro aún, que lo suyo no era la cortesía.

―¿Son esas tu mujer y tu hija?

Nos lanzó una mirada a mi madre y a mí sobre la coronilla de mi padre. Ella se dio prisa en llegar a mi lado y me estrechó protectoramente contra su pecho, como si aún fuera una niña. Yo seguí sin comprender a qué venía todo aquello.

Mi padre vaciló. Lo noté en la S silbante que trastabilló en sus labios.

―S-sí.

Le costó mucho más desvelar nuestra identidad que la suya propia.

El policía, con una expresión impenetrable dibujada en su rostro de piedra, hizo un asentimiento y, mediante gestos, ordenó a los dos hombres que aguardaban a su retaguardia que se acercaran. En el momento en que estos echaron a andar se hizo con uno de los brazos de mi padre, que llevó rápidamente a su espalda y no tardó en reunirlo con su pareja allí detrás.

―¿Qué ocurre, señor? ¿Qué hemos hecho?

El preso demandó explicación sin oponer resistencia. Dejándose llevar al exterior de la casa dócilmente, porque sabía que la rebelión a la autoridad era siempre la peor opción para los pobres. Pero, pese a la colaboración que mostró, nadie le explicó cuál era el motivo de su detención.

―¡Mamá! ―grité yo cuando fui arrancada de los brazos que me protegían.

También ella se dejó reducir sin oponer resistencia.

―No digas nada, Svetlana ―me ordenó mientras se la llevaban, y que usara mi nombre completo fue muestra que de hablaba en serio―. Haz lo que se te diga.

Y, así, no me dejó más alternativa que aguantarme las ganas de darle un sopapo al animal que me agarró con menos delicadeza de la que usaba Ruslan cuando nos peleábamos. El abusivo policía me arrastró por el pasillo hasta la calle, a pesar de que yo era muy capaz de mover los pies por mí misma. Me empujó, agarrándome con una mano por detrás del cuello y manteniendo mis muñecas unidas a en la espalda con la otra. Ejerciendo un yugo humano cuya fuerza resultaba incómoda.

La tía Olga siguió pidiendo una razón para el arresto de su hermana y la familia de esta. Preguntando una y otra vez a aquellos mal llamados representantes del orden que se fingían sordos a su desesperación, impermeables a ella.

El modo en el que me llevaban sujeta me dificultaba la movilidad, por lo que se me hizo difícil subir al furgón. El que me atosigaba colaboró conmigo, utilizando su fuerza bruta para lanzarme dentro como si fuera un saco de patatas. Me golpeé la nariz y la boca, el estómago y las rodillas. Pero no me demoré en comprobar los daños, ni en lamentarme por el dolor que acudió en tropel a mi cuerpo. Como si el golpe no hubiera sido nada, corrí a cuatro patas, igual que un mandril, hasta el rincón más oscuro y alejado de la cabina en la que me habían encerrado junto con mis padres. Me refugié allí antes de que cerraran la puerta. La oscuridad más absoluta inundó el espacio cuando esta taponó el lugar por el que habíamos entrado, impidiendo que la luz de las farolas siguiera filtrándose al interior. Yo tragué saliva, tranquilizándome al comprobar que el sabor a sangre decrecía cada vez.

El coche se puso en marcha y, en el extremo contrario al que yo ocupaba, mi padre cobijó a mi madre, brindándole el consuelo que ella demandaba. Pero sin poder ofrecerle las respuestas que necesitaba.

―Tranquila, Mahsa; tranquila ―trató de calmarla, como de costumbre, paseando una de sus manos a lo largo de su espalda.

Pero, también como de costumbre, su empeño no sirvió de nada.

―Todo es culpa de ese muchacho, Tosya. La ruina entró en nuestra casa con él.

No lo dije, no pronuncié palabra. Igual que hacía cuando mis padres discutían, me limité a oír sin hablar. Sin intervenir en la lastimera conversación que ellos mantenían. Pero estuve de acuerdo con ella. Mi razón, que no mi corazón, se puso del lado de mi madre.

Darío, él nos había traído la desgracia; él encarnaba nuestra tragedia. Pero no era su culpa, no. La única responsable de mi infortunio era yo. Debía tomar la responsabilidad por dejarle entrar en mi vida y, mucho más, por consentir que se hiciera hueco dentro de mí; en mi corazón.

Como en una de esas estúpidas películas de amores, que tanto me aburrían; así había terminado. Convertida en una de aquellas heroínas empalagosas y debiluchas. Ahora solo me quedaba esperar al final y, como había visto tantas veces en el cine del pueblo, y corroborado en la lectura que el pelirrojo hizo para mí, el amor nunca acaba bien. Solo lleva a la muerte. O a un dolor insoportable y mucho peor que esta.

Darío

Observé al escuadrón formado en dos filas, una a cada lado del pasillo de la pensión reconvertida en cuartel militar. De no haber tenido la mente ocupada con mis propias preocupaciones, igual habría sentido empatía con la dueña del establecimiento. O quizás no. Seguramente no. Aún seguía estando demasiado pagado de mí mismo para tomar en cuenta los sentimientos de los demás. Pero, de cualquier modo, sabía que esa mujer, que sudaba frío cada vez que me veía aparecer por alguna esquina de la recepción, no debía sentirse contenta teniendo su negocio tomado por los hombres del Líder. No la culpaba, yo tampoco me encontraba cómodo con la inesperada e invasiva presencia ―omnipresente, pero aun así incuestionable― de mi padre representada en la milicia. Era eso, mi propio sentir, lo único en lo que podía enfocarme en ese momento. Como en tantos otros.

Los Chéjov; Tosya, su esposa y, como mención especial, su hija. No dejaba de pensar en ellos. Un pensamiento que daba frenéticas vueltas en mi cabeza sin que lograra desprenderme de él. Era preso de tal ramalazo de rabia que temí padecer combustión espontánea de un momento a otro.

¿Qué estaba pasando con esa familia? ¿Por qué se los habían llevado?

No tenía los detalles, no podía explicar a ciencia cierta lo que ocurría y, sin embargo, lo sabía bien. Sin preguntar nada, sin obtener explicaciones; sin buscar razones fuera de mí, encontré la verdad. Me sabía responsable de la suerte a la que esos vaqueros habían sido condenados, y me sentí insoportablemente culpable por ella. Una culpa que se enroscaba a mi cuello como una cadena que me impedía respirar y me mataba por asfixia.

El capitán al mando del escuadrón me saludó respetuosamente, con la acostumbrada reverencia que yo siempre ignoraba. Sus hombres lo siguieron al instante, todos coordinados como bailarines del ballet nacional. Pese a la esmerada pleitesía que me era dispensada no me cupo duda de que estaban dispuestos a llevar a buen término la misión que les había sido enmendada, ya fuera con mi colaboración o sin ella. En ese instante mi palabra no tenía más valor que la del campesino al que había querido interpretar en el último par de semanas. Mi poder había sido anulado por el único, en toda Bassana, que tenía potestad para sobreponerse a él.

Cerré de un portazo, pagando con el gesto la rabia que sentía y sin lograr saldar la deuda pese a todo.

― ¿En qué momento decidiste traicionarme? ―pregunté a Vladislav, sin volverme. Con la mirada clavada en la lisa superficie de la madera y las aletas de la nariz contrayéndose con cada una de mis agitadas respiraciones―. ¿Fuiste capaz de batallar con el miedo que te infunde mi padre, aunque fuera unos minutos, o te rendiste sin siquiera intentarlo?

El ministro de Educación tardó en responderme. Primero tragó saliva; lo hizo con dificultad, empujando el trago por su garganta como si se tratara de un puñado de arena. Podía notarlo. Aún sin verlo, su predecible, cobarde y servil reacción a mi acusación me fue evidente en su silencio.

― Joven señor ―balbució con su tono lastimero―, por favor, no lo vea de ese modo. Yo solo…

― ¡¿Qué no lo vea de ese modo?! ―Me revolví, olvidándome de la puerta que contemplaba como si fuera la mayor obra de arte jamás vista, y también de la contención, para volcar todo mi sentir en mi desleal acompañante.

Este se replegó sobre sí mismo, trastabillando un paso atrás. Como si temiera que fuera a desquitarme con él de igual modo que con la puerta. No me faltaban ganas, tampoco estaba desprovisto del derecho a usar la violencia física con el ministro. Al fin y al cabo, Vladislav era mi siervo. Uno de estatus superior, eso era verdad, pero que, igualmente, había cometido la tremenda osadía de traicionarme. Sin embargo, no lo hice, no lo golpeé. Ni siquiera lo pensé. Pese a lo enfadado que me sentía jamás tuve intención de dar rienda suelta a la rabia en el cuerpo de ese despreciable hombre. El miedo reflejado en sus ojos, cuando me volví a mirarlo, terminó de exterminar cualquier inclinación a esa opción que para mí nunca lo fue.

― Te pedí, expresamente, que mantuvieras a mi padre al margen de lo que estaba sucediendo en Pokcham ―mascullé, o más bien escupí, considerando, por alguna razón que no comprendí, la palabra una mejor alternativa a la violencia. Optando por usar la lengua en lugar del poder abusivo del que era legítimo heredero. Dando una nueva muestra de la debilidad que me hacía sentir repulsa de mí mismo―. Es obvio que no te has empleado en la tarea de cumplir mi voluntad.

Apreté la mandíbula con fuerza, lo que me provocó el consiguiente dolor, mientras pasaba al lado de Vladislav camino de la ventana. Retiré el visillo y me asomé a la plaza desde el otro lado del cristal solo para eludir la locura que se arremolinaba en mi interior; la enseñanza de la fuerza y la indigna debilidad innata que se disputaban mi carácter. La visión de ese conocido lugar me pareció más oscura que nunca, siniestra de un modo en que la madrugada que caía a plomo sobre ella no influía.

― ¡El único pecado del que me reconozco culpable es del de desvivirme por su seguridad! ―siguió lloriqueando Vladislav, con esa actitud de esposa sufrida y dominante que me hacía sentir agobiado bajo el peso del matrimonio. Pese a que nunca había estado casado.

Suspiré y mi aliento se estrelló en el cristal, formando una película de vaho sobre él.

― Entiéndalo, joven señor ―siguió el ministro con su perorata―. ¿Cómo podía dejar fuera del conocimiento del supremo Líder el peligro al que su hijo, el heredero de su legado, ha estado expuesto todo este tiempo? ¿Cómo cerrar los ojos mientras lo veía mezclarse con la chusma, servirla, incluso? ¡¿Cómo dejarlo a merced de esos rebeldes que queman casas y desvirtúan el símbolo nacional en las paredes?!

Sí, tenía razón; como siempre. Ya he admitido que el ministro era el sensato y yo el que actuaba sin sentido. Pero también es repetición apuntar que me consideraba todo un hombre, que detestaba que me cuidaran como al instrumento que el ministro y tantos otros me consideraban y que ni siquiera me sentía cerca del peligro que Vladislav colocaba sobre mi cabeza, igual que si la muerte estuviera blandiendo su guadaña sobre ella.

¿No era estúpido? Realmente me había tragado las patrañas que me inculcaron desde la cuna. Pero, ¿qué puedo decir? Había pasado toda mi vida recluido en una institución que me mantenía alejado del mundo real con altos muros de piedra. Donde, a pesar del odio y las agresiones, jamás sentí mi vida en riesgo. No solo me había calado la imposición de demostrar que era mejor que los demás, también la creencia de que eso era cierto.

― Supongo que, al final, decidiste servir al amo más poderoso ―critiqué a mi mentor y escolta, tan absurdo e insolente como lo era esa ingenua versión mía de veintitrés años.

Pude ver la tensión de mi mandíbula reflejada en el cristal de la ventana, casi convertido en espejo por la oscuridad que dominaba el exterior.

― En realidad, joven señor, nunca he tenido que elegir. Mi amo siempre ha sido uno ―replicó Vladislav a mi espalda, e incluso el tonto Darío de ese pasado que ahora recuerdo fue consciente de su absurdez―. Por favor, recoja todo lo que quiera llevarse a la mayor brevedad. Es mejor que dejemos atrás este infernal lugar cuanto antes.

La puerta se abrió. Escuché el sonido de las bisagras y de nuevo prescindí del sentido de la visión para adivinar que el ministro de Educación salía al pasillo. Dejándome solo en aquel dormitorio de una pensión de tercera, en un pueblucho cuyo nombre pocos mapas recogen, sin más compañía que la del muchacho ingenuo, insensato y enamorado que me devolvía la mirada desde el cristal de la ventana. Lo hacía de un modo que interpreté como orgullo herido, cuando en realidad era impotencia.

Capítulo 14

Darío

Acompañado por esa comitiva, que más que custodiarme me llevaba preso, tomé el tren en la estación más cercana. El capitán del escuadrón, con el beneplácito de Vladislav, hizo desalojar el pasaje de primera clase y lo reubicó en los compartimentos de segunda y tercera. Ni los que me acompañaban ni yo nos molestamos en pasar por la taquilla, no había necesidad de hacerlo. Los soldados secuestraron el convoy con la impunidad que se escudaba en sus uniformes, y nadie, ni viajeros ni personal, osó alzar la voz para elevar una protesta que habría estado más que justificada.

Me sentí avergonzado. El desconsiderado modo en que todas aquellas personas fueron hacinadas en el resto de vagones, para que yo pudiera disponer de aquel espacio de lujo solo para mí, me provocó esa reacción. La habitación que ocupaba en la pensión de Pokcham era considerablemente más pequeña y, pese al tamaño, me sentí cómodo en ella. Eso fue lo que pensé en aquel momento, sentado junto a la ventana en un confortable sillón forrado en cuero: «me sentí cómodo en ella». Menuda ironía, ¿eh? La idea me arrancó una sonrisa cargada de desprecio contra mí mismo.

Pues sí, no había estado tan mal en aquella humilde hospedería y, aun así, me había empeñado en resaltar cada una de sus fallas, de sus carencias. Prepotente como un tirano y caprichoso como un niño, así me había mostrado. Considerando indignos de mi compañía, de hablar conmigo o hasta de mirarme a los que me rodeaban. Superior a ellos por una cuestión de estatus social. Ese imbécil fui entre aquella gente humilde. No solo la que habitaba el pueblo en el que había pasado las dos últimas semanas, sino toda la que me topé en mi periplo por la geografía bassaní. La actitud desconsiderada había sido el rasgo dominante de mi carácter desde niño.

Ahora que lo pensaba, igual no era solo envidia y miedo lo que despertaba en mis compañeros de la academia militar. La antipatía también podría tener mucho que ver en el trato distante o desconsiderado que estos me brindaban. Igual no era tan inocente de la soledad que arrastraba como siempre me creí.

Imbuido en su papel de niñera, Vladislav me trajo un libro que había comprado en el pequeño quiosco de la estación. Una novela «con la que matar las tediosas horas de viaje hasta Sarem», me dijo al dejarla caer en mi regazo. Un gesto de buena voluntad que, lejos de llevarme a acercar posturas con él, me arrastró a detestarlo aún más. Mucho más.

La literatura había sido el sustitutivo de lo que no tuve en la vida colmada de todo lo material que me tocó vivir: amigos, experiencias, libertad. Cosas que no podían comprarse con dinero. Los libros eran la única ventana al mundo abierta en la fortaleza que me aprisionaba. Pero, en ese momento, mi alma estaba agitada por un golpe de cruel realidad que no me permitía entregarme a la evasión. Mi preocupación por los Chéjov era auténtica, humana. Que el ministro de Educación supusiera que una novela podría aligerarme el humor me dolió de un modo que se mezclaba con indignación, arrastrándome a odiar a ese hombre.

¿Qué clase de persona era él? ¿Por qué clase de persona me tomaba a mí?

En vez de leer, me concentré en el paisaje. En las hectáreas de campo virgen que desfilaban veloces al otro lado de la ventanilla. Cada tanto, un conjunto de casitas en la distancia delataba que dejábamos atrás una población. Estas se fueron haciendo más frecuentes, modernas y colosales a medida que el tren se acercaba a la capital. Restando a la naturaleza un protagonismo que tomaba sin piedad la mano del hombre. Sustituyendo verde por gris para devolverme al lugar al que pertenecía y poniendo de manifiesto lo lejos que estaba de Pokcham, más allá de una simple cuestión de kilómetros. Recordándome lo que ya sabía, pero mi necedad se había empeñado en olvidar.

Otro coche me recogió en la estación central de Sarem. Uno idéntico al que me sirvió de transporte durante mi viaje por el país; de alta gama, color oscuro y marcado por el ineludible Edelweiss. Un símbolo gubernamental hurtado al pueblo, como tantas otras cosas. Esta planta de pétalos blancos, capaz de florecer en la nieve, representa el espíritu de la nación bassaní desde tiempo inmemorial. Bassana es un país pequeño y aislado. Sin riqueza natural que sustente su economía, tampoco es puntero en ningún sector industrial. Un lugar que sufre las inclemencias de un tiempo atroz durante el invierno, estación que por estas tierras toma casi la totalidad del calendario. Aun así, ahí está, tan antigua como la vetusta Europa. Sobreviviendo a siglos de historia; a hambrunas, epidemias, guerras e invasiones.

Como el Edelweiss, Bassana puede parecer débil e insignificante. Pero la verdad es que ni el hielo, que acababa con la vegetación, impide que siga su curso natural y germine en flor.

No había nada original en la utilización de este símil que, en el pasado, expresaba el orgullo de un pueblo, y en la actualidad solo conseguía despertar el temor o el resentimiento de los ciudadanos. Tampoco creo que fuera esa la intención de la Oficina de Publicidad del Régimen. En la Bassana que yo conocía, en la que había sido criado entre algodones, la creatividad era más un defecto de carácter que una virtud. Una tendencia natural a la desobediencia; en absoluto algo que mereciera ser premiado.

Probablemente era por eso por lo que Sarem no había cambiado desde mi infancia. Menos aún, en los meses transcurridos desde la última vez que estuve allí; poco después de Pascua y antes de licenciarme en la academia militar. Seguía siendo la misma de siempre. Sus edificios de comienzos del siglo XX, marcados ―por no decir mutilados― por la guerra, se fusionaban en el paisaje urbano con las grandes construcciones que emulaban los rascacielos de las capitales europeas. Una modernidad pretendida, solo de apariencia, que iba mucho más allá de lo que se podía apreciar con los ojos. El engaño también estaba presente en la sociedad, en el ambiente, en las gentes que caminaban por las calles aparentemente ignorantes de él. La estética desenfadada de los adolescentes, las minifaldas de las mujeres, las melenas tímidamente largas de algunos hombres… Todo muestra de una rebeldía que la policía estudiaba con lupa y controlaba sin cortapisas. Si un uniformado consideraba excesivo o indecoroso el atuendo de un civil tenía plena potestad para enviarlo de vuelta a casa, con la orden de solucionar el problema so pena de multa. Si el amonestado mostraba una resistencia excesiva, la insurrección podía llevarlo a pasar la noche en el calabozo.

No fueron pocos los chicos y chicas, de mi edad, algo mayores e incluso más jóvenes, que vi ser detenidos por los representantes del orden en el camino de la estación a North Sarem. Por algún motivo, las escenas me hacían recordar aún más a Lana. Aquella descarada habría sido carne de cuartel de no haber tenido la suerte de nacer en una localidad tranquila y apartada, como lo era Pokcham. Era por eso, tan solo por eso, por lo que sus padres habían podido dormir tranquilos todos estos años.

Hasta que yo me inmiscuí en sus vidas.

Dejé caer la cabeza en el respaldo del asiento trasero en el que viajaba y cerré los ojos. La incertidumbre de no saber el paradero de los Chéjov me mantenía en un estado de nerviosismo con el que cada vez me era más difícil lidiar. La intuición, más que fundada, de lo que les esperaba solo servía para acrecentar mi ansiedad.

Necesitaba hablar con mi padre cuanto antes.

Las puertas de North Sarem se abrieron para permitir el paso al coche oficial, rompiendo la infranqueable barrera que eran para la inmensa mayoría de la sociedad. La fortaleza fue levantada hacía más de tres siglos con esa única finalidad: servir de barricada entre los poderosos y la gente común. Primero fue la familia real bassaní, defenestrada durante la Segunda Guerra Mundial, la que se alojó entre aquellos muros de piedra oscura. Ahora éramos los Luzhin quienes, amparados en una revolución que no trajo consigo la igualdad entre los hombres que prometía, ocupábamos la ilustre residencia.

Apenas tuve tiempo de echar una ojeada al cielo cuando uno de los criados se acercó para abrirme la puerta del coche, ya detenido frente a la fachada principal. Los pies, la costumbre, el saber lo que debía hacer me llevaron directo al interior del palacio sin perderme en contemplaciones. Pero en los pocos segundos que pude arrancar a esta secuencia aprendida e interiorizada tuve la impresión de que el cielo se había oscurecido. No era un efecto de la mañana que apenas nacía, no me refiero a eso. Simplemente, el tono azul al que me había acostumbrado en el último par de semanas me mostró tintes grisáceos. Sería porque en él se reflejaba aquel lugar; los muros de ese palacio y del inmenso y oscuro jardín que lo rodeaba opacaban el esplendor de la bóveda abierta sobre mi cabeza.

En el recibidor, la regia Fedora aguardaba por mí. Dispensándome la protocolaria bienvenida de siempre.

―Joven señor ―dijo al verme aparecer, inclinando solo la cabeza en vez de doblarse por la cintura como hacía Valdislav. Como hacían todos en aquel país. Un derecho ganado al convertirse en la segunda mujer del Líder―. Es un placer tenerlo de vuelta.

Yo le imité el gesto, aceptándola como la igual que era. Esa mujer y yo estábamos en el mismo escalón social: por debajo del Líder, por encima del resto de ciudadanos. Así era en aquel momento, en espera de que heredase el cargo ostentado por mi padre. De ahí que Fedora se esmerase en atenderme como a un hijo propio, pese a que los dos sabíamos que me detestaba. Lo hacía porque mi existencia suponía el gran escollo en su camino al primer escalón social de Bassana. El mismo que, como mujer, le estaba vedado. Pero al que habría podido optar si la suerte hubiera querido aliarse con ella, permitiéndole dar a luz un varón en vez de una niña.

El poder puede ejercerse de mil y una formas. La vía directa es solo una de ellas.

―Señora.

El servil Vladislav llegó inmediatamente después de mí, resbalando las suelas de sus zapatos cubiertos de tierra sobre los baldosines recién encerados del recibidor.

―Es un honor volver a verla ―aduló huecamente a mi madrastra, luchando torpemente con sus pies para mantener el equilibrio.

Ella rodó los ojos, revelando sin necesidad de palabras que la opinión que le merecía el ministro de Educación no era tan diferente de la que yo tenía de él.

―Imagino que querrá asearse ―dijo Fedora, olvidándose de Vladislav para centrarse en mí―. El baño está listo…

―¿Dónde está el Líder?

La interrupción le molestó, esto también se reflejó en su cara. No era educado de mi parte cortar su discurso. Tampoco era normal que antepusiera el deseo de encontrarme con mi padre a la higiene. Supongo que me había ganado a pulso la fama de chico pulcro. Pero me encontraba lo bastante agitado para intentar, siquiera, mantenerme fiel a la etiqueta o a mí mismo.

El tiempo jugaba en mi contra. Tenía que sacar a los Chéjov del entuerto en el que estaban metidos por mi culpa. Debía hacerlo ya, antes de que fuera demasiado tarde.

―Está ocupado ―respondió ella, sin intentar disimular lo que pensaba de mi violación al código de buenas maneras. Al fin y al cabo, entraba entre sus obligaciones vigilar los resultados de la educación que con tanta rigidez me había sido inculcada―. Lo verá cuando sea liberado de sus obligaciones.

―Es urgente. Necesito hablar con él ahora ―volví a saltarme el protocolo para robarle la palabra.

El rostro hermoso de Fedora, blanco y libre de imperfecciones como la más fina porcelana, reveló una irritación que nadie que no la conociera habría sabido interpretar. Sutil y controlada, como cada uno de sus ademanes.

―Ya le he dicho que ahora ―remarcó con contundencia el adverbio de tiempo, queriendo centrarme en él―no es posible.

Su sonrisa, también blanca y perfecta, no restó peso a su actitud.

―Pero es que debo…

―Joven señor ―no sé si se debió a que tenía ganas de devolvérmela, pero en esta ocasión fue mi madrastra quien se saltó el turno de palabra y me impidió terminar mi apurada argumentación―, ya le he dicho que el Líder no está en disposición de recibirle en este momento. De modo que acompáñeme, para que pueda ocuparme de su equipaje y se asee como es debido.

Claro, Fedora también tenía una función con la que cumplir; un papel que le había sido asignado por el régimen y en cuyo desempeño yo estaba interfiriendo: el de la perfecta esposa y madre, espejo en el que mirarse para el resto de mujeres del país.

Se dio media vuelta para guiarme al que era mi dormitorio en las temporadas que pasaba en North Sarem. Como si no supiera el camino de sobra. Mis permisos eran escasos y cortos, pero ese había sido mi cuarto desde que era un niño. Cuando mi madre aún vivía en el palacio, y yo con ella. El de Fedora era un apego al protocolo completamente innecesario.

Me frustró verla desoír mi petición de audiencia con mi padre. Me molestó y me desesperó. Ya digo que me urgía ver al Líder. Solo él podía solucionar el problema que apenas me dejaba respirar. Pero me había quedado claro que no podría ser en ese momento.

De acuerdo, había esperado toda una noche. Podía aguardar un par de horas más. La justicia, o lo que quiera que fuera que actuaba en Bassana, no era tan rápida. Los juicios podían demorarse durante semanas. Hasta meses. Y los Chéjov debían tener el suyo antes de recibir la pena que de antemano estaba fijada para ellos. Las apariencias deben ser guardadas.

Consolándome en esa idea apreté la mandíbula y los puños para seguir a mi madrastra en la innecesaria guía que me ofrecía.

Lana

Fue un viaje largo, de verdad creo que lo fue. No pienso que se trate solo de una impresión mía. Ni que el cansancio o el miedo que sentía tuvieran nada que ver con mi juicio porque, cuando el furgón se detuvo y la puerta volvió a abrirse, el sol cayó de pleno sobre nosotros. Me cubrí los ojos con el antebrazo, buscando protección contra la luz igual que un vampiro. Tenía la garganta seca, el estómago vacío y la nariz y la boca hinchadas y doloridas, pero aquel fogonazo me hizo olvidarme de todo ello por un segundo para desear solo oscuridad.

Los que nos habían obligado a entrar allí por las malas quisieron ahora sacarnos de la misma manera. Los brazos surgieron de todas partes y me agarraron también por todas partes; tobillos, muñecas, pies, brazos… Tirando con fuerza de mi cuerpo para arrastrarme al exterior. Aún hoy me sorprende no haber terminado en el suelo, pero mi equilibrio demostró ser magnífico aun cuando notaba las piernas entumecidas. Me vi de pronto fuera del furgón, encandilada y con un ejército de hormigas imaginarias recorriendo el camino que subía de mis pies a mi ingle. O, igual, lo que hacían era bajarlo. En realidad no tengo muy clara la dirección que seguían.

A estas alturas tenía ya demasiado miedo para destacar que este fue el sentimiento que me asaltó al echar una ojeada por el desangelado patio. La emoción se había convertido en la tónica habitual de aquel viaje, nada que mereciera la pena destacar. Estaba aterrada. Mis padres estaban aterrados. Los tres lo estábamos.

Es increíble el modo en que, en determinadas circunstancias, no te hacen falta explicaciones para saber que lo que te espera no es bueno. El instinto te lo avisa. Aunque, estando la policía de por medio, tampoco puedo atribuirle ninguna cualidad premonitoria al mío. Para los pobres, ser requerido por un tipo que vestía uniforme solo podía significar una cosa: problemas.

Con la visión de nuevo adaptada a la claridad me dediqué a pasearla por los cuatro muros que cerraban el patio. Pequeñísimas ventanas, todas ellas provistas de barrotes, se abrían en ellos.

¿He dicho ya que tenía demasiado miedo para sentir más? ¿Sí? Vaya, siempre he tenido la mala costumbre de dejar que mi lengua fuera más rápido que mi cerebro.

Exhalé un suspiro que se quebró antes de llegar a mis labios, dentro del pecho. Fue como si respirar se volviera demasiado complicado.

Entonces, uno de los policías volvió a agarrar a mi padre del modo en que lo habían hecho en casa de la tía Olga, cuando quisieron sacarlo de allí sin argumentar ningún motivo. Esta vez también se lo llevaron, y también vinieron dos de sus compañeros hacia mi madre y hacia mí. Pero, al contrario de lo que sucedió la noche anterior, nos hicieron tomar un rumbo distinto al de mi padre; el sentido opuesto a su marcha.

― ¡Papá!

― ¡Tosya!

Mi madre y yo clamamos por él, probando a clavar los talones al suelo pese a que las dos sabíamos que hacerlo era contraproducente. El vernos separados era lo peor que nos había pasado hasta el momento. Y eso que la situación era ya de por si lo bastante preocupante. Pero mi familia era así; siempre pensamos que, mientras permaneciéramos juntos, todo estaría bien. Supongo que fue por esto que no tomamos conciencia de lo verdaderamente mal que pintaba nuestro futuro hasta ese momento.

― No os preocupéis, estaré bien ―nos aseguró él sobre el hombro, sonriendo a pesar de que lo llevaban a rastras―. Haced lo que os digan y no os preocupéis por mí ―nos pidió con una de sus sonrisas destartaladas y deslumbrantes.

Me costó obedecer. No porque no quisiera, sino porque mis pies se negaban a ser arrancados de donde estaban. Como si tuvieran planeado echar raíces allí sin consultar con el resto del cuerpo, con el cerebro. Aguanté empujones y halones todo lo que pude, apurando la imagen de mi padre. Hasta que desapareció por una puerta tras la que no se veía más que oscuridad.

Darío

Lo llamaban Darío el Grande, así se referían a mi padre en nuestra nación. También en el extranjero. Aunque allí el sobrenombre que lo enaltecía ante nuestros compatriotas a menudo adquiría un matiz de burla. Lo sé por algunos artículos que había leído en mis contadas salidas fuera de Bassana. Pocos, la censura con la prensa contraria al régimen era férrea aún fuera de los límites bassaníes. El servicio se encargaba de eliminar cualquier escrito que pusiera en entredicho la legitimidad del Líder. Pero, por más diligente que fueran criadas y mayordomos, ninguno de ellos podía extender su celo más allá del hogar en el que me hospedaba, y yo era adicto a las librerías y quioscos de prensa. Lugares en los que la libertad de expresión campa a su libre albedrío sobre el papel.

El apodo fue una de las muchas medallas, invisible pero tan valiosa como cualquiera de las que adornaban la pechera de su uniforme, que se ganó el general Luzhin en la guerra contra los rusos. Como tantos otros países, Bassana fue liberada de los nazis por el Ejército Rojo, lo que valió a los soviéticos para establecer su dominio en la nación desde el final de la Segunda Guerra mundial y durante más de dos décadas. Un sometimiento que nunca fue del todo aceptado por un pueblo demasiado apegado a la religión y las supersticiones para que el comunismo pudiera impregnarlo en profundidad. También en extremo orgulloso de su cultura y, por lo mismo, poco inclinado a doblegarse a los dictámenes extranjeros.

Así, en vez de la revolución proletaria que promulga el marxismo, lo que se produjo en Bassana fue una revolución militar. El pretexto para la lucha se justificó en la expulsión del usurpador ruso. El resultado de la misma supuso el cambio de un opresor extranjero por otro nacional. Un detalle sin importancia que, para los ciudadanos, apenas significó diferencia.

Hasta el golpe de Estado que acabó con el sometimiento a la URSS, Darío Luzhin había sido el valiente general que luchaba por la independencia de su pueblo. Así lo retrataban las crónicas y así lo consideraban los bassaníes. Una figura envuelta en el velo de heroísmo del que, aun estando en una posición poco favorecida, se enfrenta a un poder abusivo. Después, cuando se consolidó el triunfo de la revolución, el tirano pasó a ser él. Temido u odiado por los mismos que antes lo veneraban como a su salvador. Aun así, el sobrenombre ganado con honor resistió a la deshonra de la dictadura, justificando en él el poder que atesoraba el Líder.

Era por esos logros del pasado que lo llamaban Darío el Grande. Y por lo que yo me sentía tan pequeño al estar delante suyo. Un indigno heredero de su nombre y de su cargo. Un fracasado intento de perpetuar su magnificencia. Darío el Minúsculo, el Incapaz, de ese modo se me recordaría en los libros de historia. Así me había sentido desde niño, incluida esa mañana. Una creencia fundada en el trato que mi padre siempre me dispensaba.

Que el Líder no me concediera audiencia no era una novedad. Que los asuntos de Estado lo tuvieran demasiado ocupado para permitirse un tiempo y recibir a su hijo, al que llevaba meses sin ver, tampoco. Todo aquello entraba dentro de los parámetros naturales de nuestra relación. No me dolía, no podía hacerlo; sabía que lo que mi padre esperaba de mí era que estuviera por encima de ese tipo de sensiblerías. Que fuera un hombre. Que me pareciera a él y no a mi madre.

Y yo lo intentaba, lo hacía con todas mis fuerzas. Me obligaba a extirpar esa sensibilidad que consideraba un rasgo femenino y clara herencia materna.

Pero, esa mañana, necesitaba verlo de verdad. No como el niño que demandaba su atención, sino como un hombre urgido de hacer justicia y de evitar que se cometar un tremendo error.

Era por eso que rondaba su despacho como un cachorrito abandonado bajo la lluvia, mirando con ansiedad la puerta que no se abría. Ganándome, a mi vez, las miradas de los centinelas apostados junto a ella. Esos hombres debían pensar que estaba loco. O, lo que era mucho peor bajo el punto de vista de las enseñanzas que me habían inculcado, que era un pelele debilucho e incapaz.

Me dio igual. Me importó un bledo lo que pudiese parecer en ese momento, lo que los demás pesaran de mí. Mi mente estaba afincada en preocupaciones de más enjundia.

― Darío.

Tan ensimismado en ellas, que la aparición de Vera me tomó por sorpresa y con la guardia baja.

― ¿Lo ves, Marinette? Te dije que Darío había vuelto ―declaró la niña con desmedido entusiasmo, delatando mi presencia a su institutriz. Por si no tenía ya bastantes ojos juzgando y censurando mi comportamiento.

La admonitoria mirada de la mujer que la acompañaba le coartó la alegría, de igual modo que la educación recibida me impedía a mí expresar la mía por ese reencuentro. Aunque, a decir verdad, tampoco tenía claro cuál era mi sentir al tener a mi medio hermana frente a mí. Ni era momento para pararme a analizar mis sentimientos por esa niña que me miraba con sus enormes ojos azules, acuciantes, esperando una reacción a su saludo por mi parte.

― Vera, querida, apresurémonos o llegarás tarde a tu clase de piano ―la urgió la severa cuidadora tras inclinarse por la cintura, demostrándome el debido respeto, sin plantearse siquiera seguirle el juego. Se lo agradecí en el alma.

― A francés ―la corrigió mi hermana sin perder la sonrisa―, la clase de piano es a las seis, a las cuatro toca francés.

Pese a la corrección, Vera obedeció con la docilidad que se esperaba de ella. La que una señorita bien educada debía mostrar a sus mayores, como preparación a la que dispensaría en un futuro a su marido. Complaciente pasó a mí lado con un andar que reprimía el trote, pero que aun así era lo bastante brioso para hacer saltar los rizos rubios de su melena sobre los hombros, asemejándolos con suaves muelles.

Era una chiquilla guapa, muy guapa. Había salido a Fedora, de la que podía considerase una réplica fiel, aunque mucho más joven. A los trece años Vera era aún más niña que mujer, en su aspecto físico y también en su carácter. Pero la promesa de su floreciente belleza ya era palpable. Con su melena rubia, sus grandes ojos azules y la palidez y la delgadez que convierte a las mujeres del este en ideal de belleza para los gurús de la moda, en pocos años mi hermana sería una valiosa herramienta con la que afianzar el poder de los Luzhin. Tan pronto se convirtiera en adulta mi padre la usaría para sellar alianza con alguna de las familias más importantes de la nación. No cabía duda de que sería una pieza codiciada por los solteros y viudos de más abolengo. Más allá de su pujante estatus social, su futuro marido podría considerarse afortunado de tenerla por compañera.

Al igual que yo, también Vera había nacido con un destino marcado y ajeno a su voluntad.

― Me alegra que estés de vuelta ―dijo antes de dejarme atrás, articulando las palabras en silencio para que solo pudiera leerlas en el movimiento de sus labios. Para que nadie, más que yo, fuera participe de ellas.

Una muestra de intimidad que me hizo sentir aún más incómodo. No entendía de dónde le nacía a esa mocosa el afecto que me regalaba con tanto esmero. Si acaso solo estaría poniendo en práctica las enseñanzas de su madre, valiéndose de su cara de ángel para esconder su falsedad. Lo cierto era que su cariño me aturdía. Yo no me sentía de ese modo hacia ella, no la veía como a mi hermana. Nunca lo había hecho. ¿Cómo podría, si apenas habíamos convivido unas pocas semanas al año, cuando me daban permiso en la academia?

Vera, la adorable Vera que aparentaba venerarme como a un hermano mayor, para mí era solo una desconocida. Del mismo modo que lo era yo para ella. De ahí que su trato me desubicara y me generase desconfianza.

El alegre sonido de sus pisadas sobre la alfombra siguió al de su institutriz, y aún pude oír el murmullo de la discreta reprimenda que esta le regaló de camino a su clase de francés.

Lana

Nada más entrar nos obligaron a desnudarnos. La orden nos vino dada de voz de una funcionaria de rostro agrio, que ocupaba el lugar preferente frente a una mesa de escritorio. Habló sin levantar la vista de los papeles que revisaba cuando nos condujeron allí, con desinterés. Pero también con una autoridad que ni siquiera los puritanos recatos de mi madre se plantearon contradecir. Su reacción al mandato fue inmediata. La mía, por pura imitación, también.

Me llevé los dedos al pecho para desprender los botones del cuello de mi vestido. Los desabroché de forma mecánica, con la mente más puesta en la observación del entorno que me rodeaba que en la acción que realizaba. No me temblaba el pulso, aunque tampoco me sentía serena. Y no, no pretendo hacerme la valiente. ¿Qué sentido tendría, si ya he confesado que estaba aterrada? Eso, por decirlo de un modo elegante. Pero para mí que había alcanzado un nivel de pavor tan alto que me anestesiaba cuerpo y mente. Debió ser por eso por lo que mi cerebro no colapsó.

Aquello, todo lo que estaba sucediendo, no podía compararse a pelear con Ruslan y los demás chicos. Mi arrojo, ese del que me vanagloriaba, había sido curtido en una adversidad que en realidad no existía, plantando cara a un enemigo que tampoco era tal. Mis agallas eran el resultado de un juego de niños. La vanidad de una chiquilla orgullosa y cabezota. Me di cuenta de ello, era una chica lista pese a mi falta de instrucción. Así que no me costó comprender que lo que estaba sucediendo no tenía nada que ver con ninguna otra situación que hubiera vivido en el pasado.

No era el momento de jugar a ser una heroína, sino el de replegarme a mi condición de sierva. Tal y como estaba haciendo mi madre.

El vestido cayó al suelo, arremolinándose alrededor de mis tobillos. Nunca había usado sujetador, pese a que mi madre me había comprado varios. En la vieja vaquería, la que fue mi hogar hasta que el fuego la consumió, guardaba un buen repertorio de ellos almacenado en el primer cajón de la mesita de noche. Era una prenda incómoda con la que me sentía oprimida, igual que un burro con un arnés. Por eso, una vez me hube despojado del vestido, lo único que cubrió mi cuerpo fueron unas bragas de tamaño considerable.

Seguí observando la habitación, impasible a mi propia desnudez expuesta ante un grupo de desconocidos. Los guardias que nos habían custodiado hasta allí aún no se marchaban. Seguían ahí, flanqueando cada uno un lado de la puerta, como medida disuasoria a cualquier intento de fuga que mi madre o yo estuviéramos planeando.

Era un lugar frío, y no lo digo porque hiciera corriente. La temperatura en la habitación era la propia de la estación, calurosa sin llegar a la sensación de bochorno. Pero había algo en ella que resultaba gélido. Podría ser por la falta de mobiliario, apenas el escritorio y tres sillas para las mujeres sentadas ante él. O por las desangeladas baldosas que cubrían suelo y paredes, dejando al desnudo solo el techo. Simplemente, no era un espacio ideado para transmitir una sensación cálida o acogedora. Esa no era su función.

Todo era de un monótono color gris, o eso parecía. En realidad, no estoy segura de que no se tratara de un efecto óptico motivado por la penumbra. La escasa luz del exterior, que se filtraba por una ventanita estrecha y alta, casi rozando la línea del techo, creaba la impresión de que acababa de amanecer cuando, en realidad, hacía un buen rato que el sol estaba fuera.

¿Podría ser mediodía? ¡A saber! Había perdido la noción del tiempo. Pero fue lo que me pareció cuando nos bajaron del furgón y nos sacaron al patio del edificio en cuyas entrañas estábamos mi madre y yo en ese momento. Las dos casi como vinimos al mundo.

― La ropa interior también ―ordenó la malcarada que dirigía la mesa.

Está vez yo tomé la delantera. A mi madre lo de exhibir el último rincón de su intimidad le costó más. Era una mujer educada en la creencia de que la desnudez era algo de lo que avergonzarse. Yo también, pero mi naturaleza siempre fue menos recatada que la de ella. Más atolondrada y despegada de las tradiciones. Aun así, debo decir que me sentí incómoda, como desprotegida, una vez mi cuerpo quedó completamente expuesto.

Las dos funcionarias que franqueaban a la que llevaba la voz cantante se levantaron de sus sillas y, rodeando cada una el extremo de la mesa que ocupaba, se dieron a la tarea de revisar nuestras ropas y a nosotras mismas.

Si antes me sentí como un animal camino al matadero, en ese momento estuve segura de que no había ninguna diferencia entre una res y yo. No para esas mujeres, las cuales inspeccionaron nuestros cuerpos accediendo a rincones que, por aquel entonces, eran desconocidos hasta para mí misma. Provocándome un daño físico que aguanté con los dientes apretados y sin soltar una sola lágrima. Al contrario que mi madre, quien sollozaba quedamente a mi lado; inclinada hacia delante, con las manos apoyadas en el filo de la mesa de escritorio como nos habían ordenado que hiciéramos.

Noté un ligero flujo de sangre, cálida y espesa, deslizarse por la cara interna de mis muslos. Y, a la par, una humillación que en vez de salir de mí, como aquel líquido viscoso, se metía en mi interior inundándome por completo. Al fin pude ponerle nombre a la incomodidad que mencioné antes y que no era otra cosa más que eso: la más descarnada de las humillaciones. Creía haber experimentado esa sensación antes. Pensaba que Darío había sido el responsable de despertar esta conciencia en mí. Pero nada más lejos de la realidad. Fue entonces, siendo manipulada por aquella funcionaria del régimen como si no fuera más que un pedazo de carne, cuando me di cuenta de que no tenía ni idea del verdadero calado de la palabra.

Nuestras pertenencias, que se reducían a la ropa que nos habían obligado a quitarnos, no nos fueron devueltas. Tras el examen físico nos pasaron a otra habitación ―una aún más vacía, gris y helada que la anterior― donde nos lavaron usando el agua a presión de una manguera. El frío del cual hablé antes, y que solo era figurado, se convirtió en una realidad visible en mi piel de gallina; dolorida por los golpes del chorro de agua, especialmente en las zonas que ya traía magulladas. No quedó en ella un solo bello que no se alzara para mostrar su descontento con la salvaje ducha a la que fui sometida.

Después nos facilitaron una toalla para secarnos y una muda de ropa, consistente en una especie de vestido gris con forma de saco de patatas y la consiguiente ropa interior. Me vestí sin rechistar, agradeciendo el leve calorcillo que mi piel congelada halló al resguardarse en la ligera prenda.

Mi madre, que no había parado de llorar durante todo el trance, sacó la cabeza por el cuello de su vestido, idéntico al mío, y me miró. Era una mujer de natural dramático, siempre me lo pareció. Tendía a organizar una tragedia del hecho más intrascendente, como un dobladillo descosido o unas lentejas que se quemaban en la olla. Pero la expresión que le vi en ese momento superó por mucho a la que solía exhibir en las situaciones que he mencionado. Era el reflejo de un sentimiento más profundo, más triste y aterrador. Un calco de la que mostró la mañana en la que se echó a llorar en brazos de mi padre, frente a las cenizas de nuestro hogar.

Me acerqué a ella y la abracé con fuerza. Quería consolarla. Su dolor me dolía y, al mismo tiempo, el mío necesitaba del amparo que solo mi madre, pese a ser la persona que más me regañaba, podía darme. Ella me devolvió el gesto, envolviéndome en sus brazos para apretarme contra su cuerpo grande, y de inmediato conseguí lo que necesitaba. Una sensación de seguridad capaz de plantar cara a la oscuridad que me rodeaba y que era más notoria para el alma que para los ojos.

Me duele pensar que no supe insuflarle la fuerza que yo tomé de ella.

― ¡Ay, Lana! ―exclamó con la cabeza hundida en mi hombro en un gemido que casi me dejó sorda, abatida a pesar de mi afecto―. Mi pequeña Lana. ¿Cómo vamos a casarte ahora? ¿Quién te querrá como esposa después de lo que te han hecho?

Capítulo 15

Lana

A mi madre la arrancaron de mi lado del mismo modo en que se llevaron a mi padre: sin lugar a despedidas y sin explicaciones de ningún tipo. Empezaba a darme cuenta de que los uniformados no eran amigos de las palabras. Más que eso, actuaban como auténticos avaros cuando de gastar saliva se trataba. No supe qué fue de ella después de que me condujeran a mi celda. El abrazo de su piel húmeda y fría fue el último rastro de su presencia en mi vida. Un consuelo que debí economizar durante mi estancia en aquel horrible lugar, guardando reservas.

Me pareció una crueldad, la verdad. Como si no nos hubieran hecho ya bastante daño, o puede que precisamente por eso, la medida de separarnos me resultó excesiva. Total, que más le daba a esa gente que estuviéramos juntas. Si, de todos modos, nos iban a encerrar, ¿por qué no hacerlo en el mismo lugar?

Habría sido mejor. Para mí lo habría sido.

―Porque el penal de Sarem no es un hotel de cinco estrellas, chica. Nos meten aquí para castigarnos, no para hacernos la vida cómoda.

La que me sacó de dudas fue Yarina, mi compañera de celda. Me resolvió la incógnita del ensañamiento de los carceleros y, también, del lugar en el que estaba.

El penal de Sarem; la cárcel. Ahí nos había llevado. Tampoco era una sorpresa, entraba dentro del razonamiento más lógico. Ya me figuraba que la policía no habría irrumpido en casa de la tía Olga, destrozándolo todo a su paso y apresándonos a mis padres y a mí, para llevarnos a una función de circo. Pero, aun así, era bueno tener confirmación, saber cuál era mi ubicación a ciencia cierta.

―Eres más infantil que una cría de once años. ¿De dónde carajo has salido? ¡Bendita inocencia tienes en lo alto! ¡Válgame Dios!

Yarina se rio de mí. Lo hacía con frecuencia. Lo mismo le daba la risa por mi rústico acento, por los sollozos que me desgarraban el pecho cada vez que me acordaba de mis padres, que por mi desconocimiento absoluto del mundo. Pero a mí no me molestaban sus carcajadas. En realidad, ella me caía bien. Era alegre y habladora. Su charla era el único entretenimiento dentro de aquel agujero, y su carácter un recordatorio constante del de mi padre.

¿Cómo no sentir simpatía por esa chica, cuando me recodaban tanto a él?

Ella ya estaba allí cuando yo llegué. Me dijo que había perdido la cuenta de los días y las noches, que en un momento se le hizo difícil seguirla porque allí el tiempo transcurría demasiado lento para distinguir su paso. Pero que creía que fue dos semanas atrás cuando la apresaron por hacer la calle en la zona nueva de la ciudad. Era el mejor lugar para trabajar, según decía. Allí se concentraban las sedes de la mayoría de las empresas del país, y «un oficinista sobrecargado de trabajo es una presa fácil para cualquier chica lista. No hay quien rechace un poco de afecto tras una dura jornada de trabajo».

Estas fueron sus enseñanzas sobre el oficio que ejercía, aderezadas con un buen puñado de quejas a su mala suerte.

―Me encierran a mí ―se lamentaba con un desencanto que, no obstante, derrochaba optimismo― pero no a los bastardos que contratan mis servicios. La verdadera furcia no soy yo, sino la justicia de Bassana. ¿Acaso creen que a mí me gusta abrirme de piernas para el primer cretino dispuesto a pagarme que aparezca tras la esquina? ¡Pues no! ¡Claro que no! Pero, ¿qué se va a hacer? De algo hay que vivir, ¿no te parece?

Ella se desquitaba, y yo simplemente la dejaba descargarse. La escuchaba hablar, no siempre oyéndola porque, con frecuencia, mi mente vagaba lejos de allí. De aquel lóbrego lugar que no era el mío, al que no sentía que perteneciera y en el que no merecía estar. Me acordaba de Pokcham, de mis padres… Y de Darío. Sí, también de él. Su imagen venía a mi mente con frecuencia. Lo hacía cada vez que pensaba en cómo sería mi vida si nunca me hubiera cruzado con ese desabrido pelirrojo, en cómo era antes de él y también en el apacible futuro que tenía planeado y que ya no podría ser.

Pensaba en Darío y me enfadaba. Sentía un odio que podría haberme consumido las entrañas. Pero no contra él, y ahí precisamente estaba el problema. En que a quien detestaba era a mí misma. Me aborrecía con todas mis fuerzas porque, pese a todo lo que había perdido, pese al encierro, a la soledad y a la terrible realidad que estaba viviendo, no lamentaba que mi destino se hubiera entrelazado con el de ese larguirucho que era como un imán para mi mala suerte. Por más que quisiera engañarme pensando que sí, por más empeño que pusiera en ser razonable, la sensación cálida que se adueñaba de mi pecho cada vez que recordaba a Darío tiraba por tierra mi fachada, para erigir un monumento en honor del desprecio que sentía por mí misma.

Darío

No tenía ningún amigo. Era un chico solitario sin más compañía que la de los libros en los que me refugiaba. Aislado por mi estatus, el peso del futuro que me aguardaba y mi propia vanidad, poseía a espuertas todo aquello que el dinero pueda comprar. Por desgracia, la gente en la que apoyarse cuando uno está en un aprieto no se oferta en los escaparates de las tiendas, ni siquiera en las más selectas de la capital. Así que cuando mi moral se resintió lo bastante para comprender que mi padre no me recibiría, que tenía menos prisa en verme que nunca, el nombre que acudió a mi mente fue el único posible.

Encontré a Vladislav en su despacho en el ministerio, rodeado de cajas que pretendían poner en el cuarto un orden imposible. Todas estaban a reventar de objetos, rebosantes de ellos. Era obvio que mi otrora compañero de viaje estaba de mudanza, sin duda de camino a un cargo mejor que recompensaría el cuidado y enseñanza que me había prodigado en los últimos meses. Así como su lealtad al Líder por encima de todo, incluso mi voluntad.

Entré y cerré la puerta, dejando tras ella el ruido de teléfonos, teclados e impresoras propios de una oficina. También la sumisión y las reverencias improvisadas de los trabajadores que me veían irrumpir en su ambiente cotidiano sin previo aviso. Aislé ese mundo tras el portón para disponer del tiempo del ministro como siempre hacía; agradeciendo verle como no creía que lo haría nunca.

Al sonido del portazo, Vladislav levantó la vista de la caja en la que tenía metida la cabeza, y casi medio cuerpo. No sé si estaba sacando o guardando cosas. Lo segundo era lo más plausible, pero por la actitud de él no podría asegurarlo. Más parecía que ese recipiente de cartón lo estuviera engullendo.

Tuve la impresión de que el llanto le nubló la visión al verme allí. También supe que la reacción no la motivó una alegría sincera, sin más raíz que el gusto de reencontrarse conmigo.

―¡Joven señor! ―exclamó. Abrió los brazos como un Cristo preparado para abrazar a la cristiandad y se apartó de la mesa, y la caja que había sobre esta, para acercarse a mí―. ¡Ha venido!

Quise repelerlo, pero me fue imposible. Antes de que pudiera reaccionar a su avance ya estaba maniatado por el efusivo abrazo de ese hombre.

―Gracias, joven señor. Muchísimas gracias. ¡Sabía que no me dejaría solo!

Ni me planteé buscar un sentido a su agradecida e imparable retahíla. Estaba demasiado ocupado intentando liberar mis brazos, incapacitados en mis costados por la presa de los de Vladislav, para prestar atención a sus palabras.

―Vladislav ―lo llamé en tono de advertencia; rígido y echado atrás, para mantener distancia con la calva del ministro, igual que un palo vencido por el viento―. Vladislav, es suficiente.

Pero él debía ser de otra opinión, porque no puso fin al apasionado recibimiento que me dispensaba.

―Me alegro tanto de verle, ¡tanto! Se lo agradezco tanto, ¡tanto!

Además de estar incómodo empezaba a sentirme agobiado. Ya hasta me costaba llenar el pecho de aire, de tan fuerte como ese hombre me estaba estrujando.

―Suéltame. Vladislav…¡Suelta!

La desesperación obró el milagro y mis fuerzas lograron, finalmente, superar a las del ministro. Que no es que fuera más vigoroso que yo, ni mucho menos. Lo que ocurría era que el entusiasmo que se apoderó de él al verme le confería la habilidad de una lapa para agarrarse. Cualquiera diría que tenía el cuerpo cubierto de ventosas.

Considerablemente más sereno, Vladislav me miró desde el metro de distancia que mi empujón puso entre nosotros. Tenía rojas la cara y la calva, y sudaba como una bestia a pesar de que el clima era benigno. Incluso fresco, comparado con el de Pokcham.

―Di-discúlpeme, joven señor ―empezó a decir, refrenando el impulso febril que lo dominaba―. Es solo que… yo… ¡me alegro tanto de verle!

Eso ya lo había dicho. Demasiadas veces, para mi gusto. Aquel hombre empezaba a provocarme escalofríos. Eso fue lo que sentí al verlo allí, sudoroso, tembloroso y sobreexcitado, jugueteando con sus rechonchos dedos mientras me miraba de un modo que no supe definir. Se parecía a una esposa, en serio que lo hacía. Cada vez más. Pero no a una de verdad, sino a esas de las tiras cómicas, estereotipadas por la mentalidad machista del régimen, que representan la tiranía que sufren los pobres y desdichados esposos en sus hogares. Hube de hacer un esfuerzo para desterrar de mi mente la absurda imagen de Vladislav caracterizado como una de esas caricaturas: con zapatillas, bata de dormir y unos rulos que el pobre infeliz no tenía dónde enganchar.

―Refrénate, por Dios ―ordené entre dientes a esa esposa con la que no había pasado por el altar. Recomponiéndome las ropas que su desmedida pasión me había arrugado, solo para no mirarlo y poder centrarme en el asunto que me llevaba allí.

No era momento para pensar en tonterías.

―Tiene razón, joven señor ―convino él, más sereno, aunque agitado aún por el frenesí que lo desbordaba. De verdad que me estaba preocupando nuestra relación―. Es solo que… ¡Le agradezco tanto que haya venido! Yo sabía que no me dejaría, estaba seguro de ello.

Muy a mi pesar, lo mire. Las zapatillas y los rulos flotantes seguían estando allí.

―¿De qué diablos hablas? ―De nuevo rumié las palabras, con el entrecejo fruncido en una mueca de desprecio tras la que quise ocultar mi desorientación.

Después de mi pregunta, el rostro de Vladislav no demostró estar mucho más seguro que yo de la senda por la que nos estaba conduciendo aquella conversación de besugos.

―He sido depuesto de mi cargo ―me inform, con el tembleque de su voz apenas contenido―. ¿No se ha enterado?

Imaginé que ya conocería la respuesta. Aun así, la verbalicé para él.

―No tenía idea ―confesé.

El ministro fue más esposa que nunca al preguntarme, en unos términos que evidenciaron más indignación que duda:

―¿No se lo ha comunicado el Líder?

¿Cómo iba a hacerlo, si ni siquiera me había permitido traspasar el umbral de su despacho? Ese hombre estaba muy equivocado al presuponer el tipo de relación que Darío el Grande mantenía conmigo. No éramos un padre y un hijo al uso, sino el Líder de la nación y un instrumento político. Uno de los muchos de los que el tirano se valía; innecesario por el momento, en vista de la buena salud que gastaba.

―Creí que había venido por eso ―la indignación se mezcló con el desamparo en la voz de mi interlocutor. Hizo una pausa para llenarse los pulmones de aire y, acto seguido, reunió la calma que necesitaba para explicarse―. He perdido mi puesto a consecuencia de los acontecimientos sucedidos en Pokcham. El Líder, en recompensa a la lealtad demostrada a su persona, ha perdonado mi vida. Pero mi trabajo, mi estatus… He sido degradado a un nivel en el que la muerte habría sido mejor opción.

Entendí su desesperación. De verdad que lo hice, a pesar la antipatía que le profesaba. Pero encontré tremendamente melodramático el final de su alegato. ¿Acaso no es mejor vivir míseramente que perecer en la opulencia?

No dije nada, me pareció desconsiderado hacer partícipe al ministro de esta opinión, y fue él quien siguió hablando.

―Al verle aparecer supuse que venía a brindarme su ayuda ―declaró, con la esperanza hecha añicos―. Pensé que intercedería ante el Líder por mí.

Me sentí mezquino. Mi motivo para estar allí, frente a él, era totalmente contrario a lo que Vladislav imaginó.

―En realidad, he venido a pedirte un favor ―dije, pese a todo, con la falta de tacto que el creerme superior a los demás había convertido en un hábito.

Naturalmente, a él descubrir mis verdaderos motivos le sentó fatal.

―¿Un favor? ¿Qué tipo de favor podría hacerle yo?

En su desfavorecida situación actual, ninguno. Era obvio. Mi última y única oportunidad estaba hecha añicos.

―Quería pedirte que abogasras por los Chéjov para que sean puestos en libertad. Cuando te entrevistasras con el Líder, deseaba que pudieras contarle todo lo que hicieron por mí durante mi estancia en Pokcham.

Tal parecía que los dos habíamos tropezado en el mismo escollo, aun cuando íbamos por caminos separados. Ambos presupusimos que el otro tenía una influencia en la opinión de mi padre de la que carecíamos. Aquello superaba por mucho en patetismo al disfraz de esposa de Vladislav.

Me sentía tan idiota y tan… impotente.

La mezcla de prisa, angustia y desesperación que se aligeró con la concepción de aquel plan, ingenuo y sin fundamento alguno, volvió a caer a plomo sobre mis hombros.

El ministro de Educación también se vio abatido. Supongo que porque su propia estrategia de rescate personal había sucumbido al mismo final que la mía. Sin agregar una palabra más, ni hacer ninguna observación a lo que acababa de decirle, el hombre se dio media vuelta y regresó a su escritorio. Se dejó caer en la silla frente a él, con las piernas abiertas, los brazos colgando a los costados del asiento y la cabeza derrotada encima del pecho. Desmadejado por completo, solo su prominente barriga permanecía erguida. Su piel ya no se veía húmeda de sudor, ni temblaba en modo alguno. Hasta su tez había perdido la rojez producida por la excitación. Todos estos, y cualquier otro síntoma de vida, habían abandonado el cuerpo de Vladislav.

―Esos vaqueros ―dijo al cabo de unos minutos. Pero tuve la impresión de que hablaba para él mismo, no para mí―. Ha venido a pedirme que interceda por esos sucios e insignificantes vaqueros ―insistió en la idea, remarcando lo injusta que le resultaba―. Es por ellos, y no por mí, por quienes se preocupa.

Me sentí un desalmado, no pude evitarlo. A pesar de que ese hombre no me gustaba, aunque lo consideraba poseedor de un carácter en el que los defectos se resaltaban rotundamente sobre las virtudes, su pena me afectó. Sería porque, pese a todo, había pasado los últimos meses a su lado, conviviendo con él. Era mi compañero de viaje, a fin de cuentas.

O, simplemente, porque seguía pareciéndome a mi madre, a pesar de lo mucho que mi padre se empleó en extirpar de mi carácter cada rastro de ella. Sí, seguramente mi reacción se debiera a eso. Pero lo más extraño fue que no me desagradó. Que, por primera vez en años, el no ser digno del legado del Líder se me planteó como algo bueno en vez de como la deshonra que se suponía que era.

―No estaba al tanto de lo que te había ocurrido ―me justifiqué. Aunque no tenía por qué hacerlo, aunque no consideraba a ese hombre un amigo, sentí que era lo menos que debía hacer―. Ni siquiera he tenido la ocasión de hablar aún con…

―Yo también tengo una hija, ¿sabe, joven señor? ―Vladislav no me permitió descargar mi conciencia―. Una muchacha preciosa, además de dos niños que aún van a la escuela. Mi esposa y yo nos hemos desvivido por darles siempre lo mejor, se han criado rodeados de comodidades y lujos. Dígame ―levantó la cabeza para mirarme, pero aún se vio medio derrumbada sobre el cuello que la sustentaba―, ¿qué va a ser de ellos ahora? ¿Qué va a pasar con mi familia?

¡Y yo qué sabía! Ya andaba demasiado ocupado, preocupándome de salvar a una familia, para tener que añadir el sustento de otra a la lista de pendientes. Tampoco podía hacer nada por ellos. Al contrario de lo que suponía el ministro, yo tenía menos poder de decisión e influencia sobre el Líder que él mismo. Era por eso que recurrí a su favor. De verdad que me habría gustado darle alguna solución para asegurar el bienestar de su prole, pero estaba atado de pies y manos.

El primero de los bassaníes, ese era yo. Un título absurdo y carente de valor. La verdad se resumía en que no poseía potestad para hacer nada por nadie. Como un eterno menor de edad, dependía de la autoridad paterna para todo.

Y lo peor era que no fui consciente de ello hasta ese momento.

―Lo lamento mucho ―admití mi incapacidad con la altivez tensada por la culpabilidad.

Vladislav no me miró. Dejó de hacerlo en ese preciso momento. Su cuello perdió la rigidez que a duras penas erguía su cabeza y esta volvió a desplomarse encima del pecho.

―¿Podría dejarme solo? ―pidió, con el abatimiento del que lo sabe todo perdido―. Debo desalojar el despacho hoy mismo.

Le obedecí. Aunque nunca, en el pasado, contemplé la posibilidad de replegarme a sus deseos; pese a que siempre consideré que era obligación suya ceder a los míos, me sometí a lo que me pedía. Lo dejé a solas porque sabía que aquello era lo único que podía hacer por él.

Lana

A veces, durante la madrugada, me quedaba sola en la celda. Alguien venía, abría la puerta y Yarina desaparecía por horas. Luego regresaba, antes de que el sol pudiera colarse por el estrecho ventanuco que servía de respiradero y también de que la encargada de repartir el desayuno llegara. Se dejaba caer en el catre como quien se lanza de un trampolín y, con el sueño espantado, no mostraba ningún miramiento en despertarme también a mí. Bien era cierto que, la mayoría de las veces, me fingía dormida para no dejar en evidencia que conocía el secreto de sus escapadas nocturnas. Pero eso ella no lo sabía y, aun así, le daba igual desvelarme.

―Eh, Lana, ¿estás dormida? ―me susurraba, demasiado alto para lo temprano de la hora.

―¿Por qué preguntas? Si estuviera dormida no podría responderte ―le contestaba yo, acostada en mi colchón de cara a la pared, en un tono de voz considerablemente más bajo―. Menuda idiota.

Ella se reía a carcajadas, como hacía siempre, y yo me echaba a temblar ante la posibilidad de que el escándalo aumentara y la encargada de la ronda nocturna pegara en nuestra puerta para hacernos callar. No sé por qué sería, pero me aterraban aquellos golpes. Su sonido metálico que, como las ondas en el agua, se propagaba varios segundos en el silencio que seguía al impacto. Odiaba aquel ruido en medio de la quietud de la noche.

―Pero si me respondes es que estás despierta, así salgo de dudas ―se burlaba de mí, con medio cuerpo fuera de la cama para reducir la distancia que nos separaba. No mucha, teniendo en cuenta lo pequeñísimo que era el espacio en el que nos habían confinado a ambas. Si nos sentábamos en el filo del colchón nos faltaba espacio en el suelo para poner los pies sin pisarnos.

Si el carácter jovial de mi compañera de celda me recordaba a mi padre, la amistad que me regaló era un recordatorio constante de mi madre. Por fin tenía una amiga, como ella siempre quiso, para que me alejara de los juegos con los chicos, tan inapropiados para mí según su criterio. Pero me daba en la nariz que, con todo, no se sentiría feliz de su triunfo. Si mi madre llegaba a descubrir el tipo de muchacha con la que estaba conviviendo… Estoy segura de que hubiera preferido que siguiera disputando pulsos con Ruslan a que gastara mi tiempo charlando con Yarina.

Mi madre era así, difícil de contentar.

Pero la vida ya no era como solía ser, las cosas habían cambiado mucho. Ni mi madre podía evitar que tratara con Yarina, ni yo tenía la opción de desobedecerla, ni mi primera amiga de mi sexo contaba con alguien mejor con quien dar rienda suelta a su afición por la plática ligera. Así que nos tocaba aguantarnos a todos, como con tantas otras cosas.

―¿No vas a preguntarme a dónde voy por las noches? ―me interrogó una mañana mi compañera de celda, mientras desayunábamos.

Tragué y volví a hundir la cuchara en la pasta blanquecina que llenaba mi cuenco. Nunca llegué a saber si eso era puré o un arroz tan cocido que se había deshecho. El sabor tampoco daba ninguna pista sobre el origen del mejunje. Aquello sabía a rayos, eso lo tenía claro, pero no me recordaba a nada que hubiera probado antes. Aun así, engullía con voracidad el que era el único alimento que se nos daba en cada comida, planteando una falta de originalidad en el menú aún mayor que la de mi madre. También más racanería a la hora de servir las raciones.

―Me da igual ―respondí con la boca llena.

No pecaba de discreta por primera vez en mi vida, de verdad no me importaba. Bastante tenía ya con mis propios problemas para preocuparme de lo que hacían los demás. Mi natural curioso no se despertaba anhelante por conocer el secreto de esa chica. Lo que quería saber era qué iba a pasar con mis padres y conmigo, no por qué a mi compañera se le tenía permitido salir por las noches. Todas las incógnitas palidecían en comparación con la que planteaba mi propio futuro y el de los míos.

―El director del penal se aburre ―me informó ella, pasando de mi falta de interés―. Necesita que lo distraigan un poco, tú ya me entiendes.

Rio con una socarronería que rompía el encantamiento de semejanza con mi padre. Él siempre pecó de inocente. Yarina, en cambio, pese a ser mucho más joven también tenía más mundo recorrido. Sería porque era de la capital.

Levanté los ojos de la comida, solo un momento, contemplándola entre las pestañas. En la penumbra que teñía de gris el cuarto su sonrisa deslumbraba.

Era una muchacha guapa; ojos grandes y abundante cabellera rizada, ambos de color castaño. Tenía un cuerpo estilizado y una cara bonita, aunque marcada por una vida de desdichas. En su piel se apreciaba el rastro de las heridas que la habían marcado y que, como ella misma me contó, no siempre se produjeron de manera accidental. Vivir en la calle no es cosa fácil, me bastaba con mirarla para saberlo. También para entender lo protegida que había crecido y lo niña que era en comparación con ella, pese a que ambas éramos de la misma edad.

―¡Oh! Venga ya, Lana ―exclamó al ver mi expresión―. ¿De verdad no te imaginas de qué hablo?

Se dejó caer de espaldas, dándose un coscorrón en la nuca cuando la pared se interpuso en su camino. Sonó, pero ella ni se inmuto. Su cara no reflejó dolor alguno. A mí, como de costumbre, me dio igual su burla disfrazada de desesperación. Apuré mi cuenco, prescindiendo de cuchara para beber de él las últimas gotitas de puré, como si fuera un vaso. Es increíble lo que consigue el hambre. No era melindrosa con la comida, ni mucho menos, pero, aun así, una semana antes ni siquiera me habría dignado a probar aquella bazofia.

―Voy a tener que ser yo quien te desvele los misterios de la vida, pequeña.

Una vez más, a Yarina mi indiferencia le dio igual. Necesitaba hablar y ya había elegido un tema para desgranar. A partir de aquí, no había manera de detenerla. Ni yo intenté hacerlo.

Remangándose las mangas del vestido de presidiaria, igual que sí se preparara para la faena, volvió a inclinarse hacia delante y comenzó a explicar, con tono confidente:

―A ver, ¿te han contado ya lo de las abejas y las flores, rica? ¿Sí? Pues olvídalo. La verdad del asunto es que…

Fue muy educativa. Bastante. Sobradamente, de hecho. El lujo de detalles con el que me desveló lo que ella llamaba los misterios de la vida me permitió tener una visión muy precisa de cómo era la intimidad entre hombres y mujeres, cuando aún no había compartido la mía con nadie.

Tampoco puedo decir que no tuviera una idea antes de que ella se empleara a fondo en la tarea de ilustrarme. Nada de eso. Aunque era mucho más ingenua de lo que yo creía, había crecido en el campo, rodeada de animals; tuve la oportunidad de ver de primera mano la técnica que usaban para reproducirse. Sabía que no era distinta de la que empleaban los humanos. Ruslan, y los demás, también habían sido de ayuda en lo que a desprenderme de la inocencia infantil se trataba. Los chicos no suelen mostrar recatos en compartir su despertar a la sexualidad con los amigos. Es más, se vanaglorian de ello, hinchando sus logros como si de un globo se tratara. Yo siempre andaba con ellos, escuchando sus fanfarronerías como parte del auditorio.

De modo que sí, partía de una base bastante más alta de la que mi autoproclamada maestra estableció para iniciar sus clases. Pero, aun así, Yarina me abrió los ojos a una realidad que yo solo intuía, mostrándome oscuridades que nunca habría imaginado por mí misma. Ella había aprendido de lo malo, de todo lo oscuro y lóbrego; de la forma que mi madre catalogaba como pecaminosa e indecente. Yo había sido educada para ser lo opuesto. Aunque no me hubiera ajustado a las enseñanzas de mi progenitora tampoco debí ser tan rebelde como ella me echaba en cara. Otra cosa que aprendí gracias a mi amiga.

La escuchaba fascinada, aterrada o asqueada según el momento. Pero con plena atención, sin que mi mente saltara los muros de la prisión para irse junto a mis padres, regresar a Pokcham o viajar en el tiempo al pasado o el futuro, como solía hacer cuando a esa chica se le soltaba la lengua.

Las salidas nocturnas de Yarina comenzaron a adquirir un matiz que no habían tenido antes para mí. Uno desagradable, como lo era todo lo que sucedía en ese lugar que parecía el infierno descrito por el párroco de mi pueblo. Era como si hubiera muerto y estuviera enterraba varios metros bajo la tierra. Que tuviera que levantar la cabeza y estirar el cuello para ver un miserable palmo de cielo, cortado a tramos por barrotes, me confirmaba el símil. El encierro me asfixiaba. Más que el imperceptible paso del tiempo del que se quejaba mi compañera de celda, para mí el confinamiento era lo peor. Me faltaban el sol, la brisa… la libertad en la que había vivido, la que había disfrutado desde que tenía uso de razón. Me faltaba el oxígeno.

―¿Por qué vas cada vez que él te llama? ―pregunté una noche a la que compartía encierro conmigo, mientras las dos estábamos tumbadas en nuestras camas en la más absoluta oscuridad. La luz de la luna apenas derramaba unas miserables gotitas entre los barrotes. La claridad escaseaba durante el día, pero por la noche la sequía era absoluta.

No lo entendía, de verdad que no lo hacía. Yarina me había hablado del director del penal. Me dijo que era un hombre viejo, tenía edad suficiente para ser su padre y un atractivo notablemente escaso. No creía que una muchacha como ella pudiera sentir algo por un tipo como el que describía. Estaba segura de que no, pero, solo por salir de dudas, se lo pregunte. Ella, para variar, se rio de mi ocurrencia. «Qué tendrá que ver una cosa con la otra» dijo, asegurándome que el amor no existe y que, en cualquier caso, sería una cosa diferente al sexo.

―Pues por eso, porque él me llama ―su voz se abrió paso en la oscuridad para colarse en mis oídos―. A ver si te crees que le puedo decir que no. Además, yo también me aburro mortalmente encerrada aquí todo el santo día y la condenada noche. Así nos entretenemos los dos.

Su risa siguió la estela marcada por sus palabras para llegar a mí en medio de la oscuridad.

―Es asqueroso ―exclamé, presa de una sensación de nausea que no era una metáfora.

Una carcajada más fuerte siguió a su predecesora.

―Muy delicada te veo para ser una simple vaquera. Pues déjame que te diga que más te vale quitarte esos remilgos, señorita ―usó la palabra con retintín―. Quién sabe si un día te buscará a ti para que le hagas compañía.

Salté en el colchón para colocarme de frente a la pared y de espaldas a ella, como si quisiera también dejar atrás la posibilidad que me refería.

―Eso no va a pasar ―sentencié, ilusa, sin terminar de aceptar que no tenía ninguna capacidad de decisión sobre mi vida y mi destino―. Si ese viejo verde me busca… Lo lamentará toda su vida.

Darío

La abatida estampa de Vladislav me acompañó aún después de dejarlo en la soledad que demandaba. Se quedó conmigo en el camino de vuelta a North Sarem y aún unos minutos después de que me encerrase en mi dormitorio. Entonces la despedí. Pero no por causa de mi habitual egoísmo e incapacidad para dejar de mirarme el ombligo, sino porque tenía otro asunto del que preocuparme. Uno que me acaparaba por completo, que me cegaba y me impedía ver más allá de él.

Lana y sus padres, claro. ¿Cómo no? Hacía tiempo que perdí la libertad para pensar en cualquier cosa que no tuviera que ver con la liebre y su mundo.

No iba a conseguir nada de mi padre. Ni siquiera la audiencia que necesitaba para exponerle el caso de los Chéjov y apelar a su clemencia. Esa opción estaba descartada. La de descargar en la persona del ministro de Educación la misión de abogado de la familia acababa de seguir el mismo camino que la primera. Había agotado mis limitadas posibilidades y el tiempo del que disponía no tardaría en correr idéntica suerte.

Me tiré en la cama de espaldas, con los ojos abiertos. No para dormir o descansar, solo porque no sabía qué otra cosa hacer. ¿Para qué seguir de pie, si no tenía un rumbo por dónde encaminar mis pasos? Me sentía tan perdido y tan angustiado. Como si el corazón, en uno de sus latidos, hubiera tomado demasiada fuerza y de un salto se me hubiera atorado en la garganta.

Como digo, no dejaba de pensar en Lana, pero no del modo habitual. No porque que estuviera enrabietado por alguna de sus pullas, tampoco porque mis sentimientos hacia ella me tuvieran absorbido el seso. Se trataba de algo menos infantil e infinitamente más desasosegante. No dejaba de preguntarme cómo estaría y qué le habrían hecho. ¿Se habría comportado como la bestia que era, poniéndoselo difícil a sus carceleros y ganándose un trato aún peor del habitual en el penal? Esperaba que su madre hubiera podido refrenarla, la única persona capaz de controlar a esa inconsciente era la señora Chéjov. Una sola mirada le bastaba para llamarla al orden. Si no, siempre le podía propinar un pescozón. Esa mujer no mostraba reparos en usar aquel tipo de medidas delante del Papa de Roma, si fuera necesario.

En cuanto a Tosya, el bondadoso e inofensivo Tosya…

Lo peor de todo era que tenía una idea bastante precisa de lo que los tres estaban sufriendo. Una seguridad no confirmada que no hacía sino acrecentar la ansiedad que me devoraba.

Los Chéjov, los insignificantes vaqueros del miserable y apacible Pokcham, eran gente acostumbrados a la vida en el campo. El encierro, de por sí, ya era suficiente castigo para ellos. Sin embargo, la privación de libertad no suponía lo peor de la vida en la cárcel. No era ignorante de lo tortuosa que resultaba la estadía de los reclusos en el penal de Sarem. Era vox populi , dentro y fuera de las fronteras de Bassana, la crueldad del régimen penitenciario del país. Una crudeza que se cebaba con las disidencias políticas y traiciones al régimen. Categoría en la que se incluía a esa incauta familia que, en realidad, lo único malo que hizo fue darme alojamiento.

Me consolaba pensando que la situación podía no estar siendo tan dura para Lana. Ella aún no había cumplido los veintiún años y, por lo mismo, seguía siendo menor de edad según el criterio establecido por la justicia bassaní. Los correccionales para chicas estaban llenos de prostitutas, ladronzuelas y niñas de la calle a las que nadie prestaba la menor atención. Ni siquiera los funcionarios que velaban su cautiverio. Se las recluía en celdas diminutas, se las alimentaba escasamente y, un par de veces en semana, a las menos problemáticas se les permitía salir al patio un rato. Así se recogía a la chusma de las calles y se escondía la pobreza y marginalidad que los enemigos del Estado clamaban amparados en la cobardía del anonimato. Esas chicas eran la basura escondida bajo las alfombras del régimen.

Aquel lugar estaba lejos de parecerse a un internado para señoritas. Lo que no quitaba que fuera un verdadero paraíso comparado con la existencia que llevan los adultos en la cárcel.

Amaba a Lana y, por lo miso, detestaba que estuviera encerrada como un animal; siendo maltratada y vejada. Odiaba aquello de un modo que me calcinaba por dentro. Especialmente si tenía en cuenta que conocerme fue la razón que la arrastró a un sitio tan horrible. Pero debo decir que por quienes más temía eran Tosya y su esposa. Sabía que eran ellos los que de verdad estarían pagando las costas del crimen que se les había impuesto.

Capítulo 16

Darío

Hegel Korovin era el director del penal de Sarem, la mayor cárcel del país. Un hombre alto y flaco, pero de aspecto vigoroso a pesar de que ya peinaba canas. Tenía una enorme nariz que ocupaba la mayor parte de su rosto estrecho y alargado, y un evidente problema de estrabismo que volvía imposible adivinar qué estaba mirando. Aunque, en ese momento, era evidente que me observaba a mí, sentado al otro lado del escritorio que presidía su despacho. No tenía duda porque ―además se ser la única persona, aparte de él, en la estancia― estaba seguro de haberme ganado su atención. En cuando al modo en que sus desviados ojos permanecían clavados en mi rostro, resultaba mucho más sencillo de interpretar: como a un demente, así me juzgaba la vista de Korovin y el resto de su persona.

En honor a la verdad, debo decir que el director fue muy amable al recibirme. No escatimó en atenciones para la ilustre visita que se le presentó de improviso y en plena madrugada. Al oír el motivo que me llevaba a sus dominios fue condescendiente, atento. Llegando al extremo de permitirme bajar a los calabozos para entrevistarme con Tosya. Todo de un modo mucho más fácil y natural del que yo había esperado, sin oponer ningún impedimento a mi petición. De haberlo sabido, no habría perdido el tiempo con mi padre, primero, y después con Vladislav, y habría corrido a entrevistarme con el complaciente Hegel.

Apenas me atreví a mirar al padre de Lana. Me sentí avergonzado, culpable de la cruel suerte que él traía marcada en la piel. Labios y nariz rotos, un ojo morado y el otro tan hinchado que apenas podía abrirlo… El solo hecho de permanecer sentado en la sala de visita parecía costarle, torturándolo como si la silla en la que reposaba su destrozado cuerpo estuviera hecha de clavos. Verdaderamente, estaba hecho un dolor. Así lo habría juzgado cualquiera que no tuviera nada que ver con lo que le habían hecho, de manera que es fácil imaginar lo que su presencia significó para mí.

Contuve la rabia ante él, logré reprimir el desborde de mis sentimientos en lágrimas. Pero este se delató en mi voz, temblorosa y demasiado aguda, haciéndome parecer un niño frente al vaquero. Pese ello, él no tuvo en cuenta mi debilidad. No, al menos, para afeármela del modo en que lo habría hecho mi padre. Si acaso, esta sirvió para reforzar la corriente de simpatía que fluía entre nosotros. La que el anciano me regaló desde un principio, aun cuando yo no había hecho nada para merecerla.

No lo creí posible, pero aún pude sentirme peor. La bondad de Tosya, en medio de tanta maldad, actuó como un puñado de sal arrojado en una herida en carne viva.

―Lo sacaré de aquí ―aseguré con la vehemencia de quien se siente ultrajado, haciendo mía la desdicha de una familia a la que no pertenecía. Olvidando también la lección de humildad que me había dado la vida: que no era más que un pelele ondeando al viento que marcaba los designios del régimen―. Juro que no pararé hasta que su familia sea puesta en libertad.

Él negó con la cabeza, del mismo modo en que lo habría hecho al oír la bravuconada de un crío.

―No debe cargarse con una culpa que no le corresponde, joven señor ―me consoló tras oír mi emocional e irrealista alegato―. Usted no ha querido ningún mal para mi familia. No es causa suya que las cosas hayan acabado de este modo, solo es un muchacho inocente de los manejos de los adultos.

No era del todo cierto lo que decía, eso de no haber querido ningún mal para su familia. Al principio, cuando conocí a los Chéjov, estuve tentado de mandar a cortar la lengua de la hija de la familia. Lo deseé, con toda mi alma, más de una vez. Pero de aquello parecía haber pasado una eternidad. Aunque, en realidad, ese ansia ahora extinguida quedaba solo a menos de un mes de distancia.

―Aunque eso sea cierto no puedo quedarme de brazos cruzados. Esperando, sin más ―seguí fustigándome.

No sé si Tosya sonrió. Me es imposible afirmarlo porque su rostro estaba completamente desfigurado y porque yo mantenía mi vista lejos de él, clavada en la áspera superficie de madera de la mesa que había entre nosotros. Era incapaz de mirar el tremendo daño causado a un inocente en mi nombre. Pero, aún sin verle, sentí su simpatía en la piel cuando extendió sus manos esposadas para tomar las mías. Dejé de lado el temor bañado en culpabilidad que me infundía su visión y alcé los ojos para encontrarme con los suyos, enterrados en carne hinchada y nazarena. El vaquero volvió a menear la cabeza en un suave gesto de negación.

―No gaste energías inútiles, ambos sabemos que alguien tiene que pagar por lo sucedido en Pokcham. La justicia del régimen no permitirá que sea de otro modo. Eso supondría ceder, dar una muestra de debilidad ante el pueblo.

En ese momento supe que él ya era consciente de quién era yo. Lo que tanto había temido al fin sucedió. Sin embargo, fue curioso como lo que no hace más que unos días se me presentaba igual a un drama, en ese momento fue reducido a la categoría de ridiculez en comparación con la autentica tragedia que vivíamos.

Tosya tragó saliva antes de agregar, con una calma que me sobrecogió:

―Masha y yo asumiremos el castigo, lo haremos sin rechistar. Ambos somos ya viejos y hemos gastado mucho tiempo en este mundo. Pero, por favor, joven señor ―la calma se le quebró y la que tembló en un llanto contenido fue ahora su voz―, haga que Lana quede libre de todo esto.

Conmovido por la mención a la muchacha que ambos amábamos afiance el apretón que mantenía unidas nuestras manos. Lo hice olvidando el protocolo que en otro tiempo tanto me importó.

―Se lo suplico, no se preocupe de este par de viejos y centre todas sus energías en sacar a mi hija de aquí ―me pidió sin intentar ya reprimir su emoción. Convertido en un mar de lágrimas que escapaban de las dos infladas rendijas que, a duras penas, se abrían en su rostro y brillaban como cristalitos a la luz amarillenta de la bombilla desnuda, desprovista de aplique, que colgaba sobre nuestras cabezas y llenaba de sombras la habitación.

Tal fue la petición de ese hombre que se sabía condenado a muerte: piedad. Pero no para él, como cabría esperase. Sino para alguien a quien amaba más que a sí mismo. Volví a desear que mi padre se pareciera en algo a aquel vaquero analfabeto y miserable. Aun sabiendo que cualquiera que pudiera ver a través de mis ojos las verdades que escondía en mi alma me habría tomado por un necio, ese fue mi pensamiento en aquel doloroso momento.

―Salve a Lana ―me apremió, con el fervor de quien necesita ver sellado el compromiso que demanda.

―Se acabó la visita.

El guardia que, de espaldas a la puerta que se abría al pasillo que conducía de vuelta a los calabozos, había vigilado nuestro encuentro, como si de un secretario de la oficina de censura se tratara, abandonó su lugar y se acercó a nosotros. Sin añadir nada más, ni esperar respuesta del preso, agarró a Tosya de un brazo y, falto de consideración por sus años y su estado físico, tiró de él para arriba, obligándolo a levantarse del asiento. Las facciones del vaquero, deformadas por los golpes, se descompusieron más por causa del dolor.

―Prométamelo, joven señor ―siguió clamando el recluso, mientras era arrastrado fuera de la diminuta habitación―, se lo imploro. No permita que le hagan daño a mi Lana.

Debí responder que no lo consentiría. Debí comunicarle, también, que su petición era innecesaria porque su hija era alguien muy importante para mí. Porque, aunque acabara de conocerla, Lana ya se me había metido dentro. Tan profundo, que no creía que alguna vez pudiera sacármela del corazón. Que no tenía ni idea de cómo iba a hacerlo, pero que no descansaría hasta verla libre y a salvo. Debí decirle a Tosya todo esto y muchas otras cosas pero, mientras lo arrastraban de vuelta a su celda, solo pude levantarme de la silla y mirarlo completamente mudo. Con la lengua paralizada por la rabia que me recorría el cuerpo.

―Debe hacerlo, joven señor. Solo usted puede salvarla.

Su desesperada petición de ayuda para su hija se oyó tras el portón que el guardia que lo escoltaba cerró de golpe, amortiguada por la madera. Pero reverberó en mi cabeza, como un eco imposible de extinguir, de vuelta al despacho de Korovin. Sentando las bases para la proeza que estaba a punto de acometer.

―Me temo que eso no será posible, joven señor ―me informó aquel hombre de mirada difícil, como si yo no estuviera al tanto de hasta qué punto era contraria a las leyes la petición que le exponía―. Las visitas a medianoche no están permitidas, he hecho la excepción por tratarse de usted. Pero el acceso a las instalaciones de reclusión femenina son otro tema. Ningún hombre puede acceder a ellas si no acredita un parentesco directo con la presa a la que quiere ver.

Lo sabía, por supuesto que lo sabía. La norma respondía a uno de los pilares básicos en los que se sustentaba el poder del régimen. El puritanismo y la represión sexual eran, junto al uso de la violencia, la raíz de la que germinaba el control gubernamental. Deseo y miedo son dos emociones comunes al género humano, instintos primarios. Era por eso que, acaparando el domino de ambos aspectos de la vida de los ciudadanos, se aseguraba la lealtad que todo tirano necesita para subsistir.

Conocía esta realidad; la había estudiado, se me inculcó desde la cuna. Era plenamente consciente de que las dependencias de las mujeres me estaban completamente vedadas en razón de mi sexo. De modo que no era yo, sino el señor Korovin, quien andaba equivocado. Él había errado mi intención, no me había entendido.

―Sé que se ha saltado las normas por mí, y créame que se lo agradezco ―cedí al director del presidio, aparentando una seguridad que no sentía. Mi sangre estaba lejos de la frialdad que fingía―. Pero no le estoy pidiendo que me permita ver a Svetlana Chéjov.

La desesperación dominó la actitud de Hegel cuando le ofrecí esta nueva muestra de mi cabezonería. Eran las tres de la madrugada, entendí que el hombre estuviera deseando quitarme de en medio para poder dormir un poco. Sin embargo, tras la reacción más lógica y comprensible por su parte, identifiqué también una pizca de curiosidad. La cual no fue impedimento para que se dirigiera a mí como al muchacho insolente y acostumbrado a salirse con la suya que fui durante la mayor parte de mi vida.

El director del penal se cruzó de brazos y se recostó en el respaldo de su mullido asiento de cuero negro, armado de paciencia para hacer frente al sueño.

―¿Qué será, entonces, lo que desea el joven señor?

Fui plenamente consciente de la desfachatez que encerraba la pregunta, pero la pasé por alto. Lo hice porque lo que menos me importaba en ese momento eran los juicios que ese hombre estuviera elucubrando sobre mi obstinación.

―Que me la entregue ―respondí sin rodeos, de manera sencilla y directa.

Era para eso ―para eso y nada más― para lo que había ido hasta allí en mitad de la madrugada. La falta de sueño que Korovin no compartía conmigo, los tumbos en la cama sin poder pegar ojo; la desesperación, en resumidas cuentas, era lo que me había llevado a irrumpir en aquel lugar de madrugada. Incapaz de aguantarme las escasas horas que quedaban hasta el amanecer para realizar el trámite que exigía en ese instante. Ya había perdido demasiado tiempo al querer usar la vía del diálogo y la lógica. Ser irracional era lo único que me quedaba, y estaba plenamente dispuesto a mantenerme impermeable a la razón.

También era este el motivo por el que el director me miraba como si estuviera loco de atar.

―¿Se da cuenta de lo que me está pidiendo? ―preguntó, solo para hacerme reparar en lo absurdo que estaba siendo.

―Perfectamente ―respondí con mi aparente calma, poco dispuesto a dejarme arrastrar al lado de la sensatez.

Ya habrá quedado claro que, cuando se me metía algo en la cabeza, ni el orador más coherente era capaz de convencerme de lo contrario. El infeliz Vladislav era la prueba viviente de ello. Aquel hombre se había convertido en una víctima de mi tozudez.

―En ese caso ―siguió Hegel Korivin―, imagino que también comprenderá que se trata de un imposible.

Sin quererlo mis ojos recayeron en el abrecartas que reposaba sobre el escritorio. Junto a un viejo tintero de bronce sin más función que la de servir de ornamento. Era una réplica en miniatura de una espada bizantina, lo supe por los diminutos detalles grabados en la empuñadura.

―No veo por qué. El régimen ya tiene dos chivos expiatorios para alardear su poder frente al mundo ―recuperé el razonamiento expuesto un momento antes por Tosya. Uno tan básico que hasta alguien como él, carente de la educación más elemental, comprendía―. Entiendo que las ofensas sufridas por el hijo del Líder no pueden quedar impunes. Pero la señorita Chéjov es aún menor de edad, tendrá que esperar dos años más para ser juzgada con la dureza que merece. ¿No le parece absurdo que el dinero de su manutención, hasta entonces, salga de las arcas del Estado? ¿Qué clase de justicia, tan injusta, sería esa?

A Korovin mi ocurrencia le resultó cómica. Lo noté en las comisuras de su boca, que se elevaron para formar una media luna pese al esfuerzo por reprimirlas que hizo su dueño. Pero eso no significó que estuviera dispuesto a ceder a lo que le imponía. Ni mucho menos. Sobre este particular, el director del penal no me regalaría las facilidades que me había obsequiado hasta el momento.

―Lo sería, sí ―cedió él, en esta ocasión―. Aunque no tanto como la circunstancia de que el agraviado se haga cargo de ella.

Me fingí sorprendido por su suposición. Lo hice de un modo tan exagerado que en ningún momento oculté mi falsedad, tampoco lo pretendí.

―¿Y quién dice que lo que quiero es garantizar el bienestar de esa chica?

La expresión de Korovin fue infinitamente más sincera que la mía.

―Quiera de ella lo que quiera, joven señor, mucho me temo que no sea posible ceder a lo que me pide. Los países tienen un código legislativo por algo ―me ilustró―, los individuos no pueden tomarse la justicia por su mano. De ese modo se garantiza el equilibrio del Estado.

Lo que ese hombre defendía podía ser verdad en la teoría. Incluso en la realidad de otros países, pero no en Bassana. Una particularidad de esta, nuestra nación, que, por la expresión que dibujó en su rostro al intentar resaltármela, él conocía tan bien como yo.

―Me temo que debo pedirle que se retire, joven señor. ―Se levantó de su asiento y, con un gesto de la mano, me invitó a imitarle para seguirle en su guía a la puerta―. Como ya le he dicho, no es horario de visita.

Acepté el guante y me levanté con él, pero no di un paso. No tenía intención de irme; no podía hacerlo cuando aún no había logrado mi propósito. No me retiraría hasta haber exprimido aquel encuentro hasta el final. Ya he dicho que no estaba dispuesto a ser razonable.

La diminuta espada plateada, abandonada encima del escritorio, volvió a captar mi atención. Brillaba bajo la luz del aplique de mesa igual que un objeto precioso.

―¿No ha pensado en lo beneficioso que sería para usted ganarse mi favor? ―le insinué al que pugnaba por librarse de mí. De un modo nada sutil, por cierto―. No olvide que, algún día, seré yo quien rija los destinos del país.

El director volvió a mirarme como a un jovencito prepotente e ignorante de la realidad que lo rodea.

―Aunque suena tentador, joven señor ―noté la burla en su voz, tampoco él hizo nada por esconderla―, me temo que no puedo aceptar su oferta. Solo los locos cambian presente por futuro. No olvide que el primero es, y el segundo podrá ser… o no.

De este modo firmó su despedida. Con una frase lapidaria que ponía fin a la discusión y a cualquier intento por mi parte de perpetuarla.

Aún no me había entendido. Era evidente que, pese a lo claro que le estaba hablando, Hegel Korovin seguía sin comprenderme. Todavía se le escapaba la magnitud de mi resolución.

Dio un paso más para acercarse a la puerta y alejarse del escritorio, mientras mi mente buscó frenéticamente un nuevo intento con el que detenerlo y ganarme su favor. El omnipresente abrecartas ganó una vez más mi atención, con su destello casi mágico. En un momento de claridad, o de locura sin precedentes, di con el modo de conseguir que ese hombre me tomara en serio. Rápidamente me incliné a un lado, me apoderé de la diminuta espada y la empuñé como quien agarra un puñal, llevándola muy cerca de mi cuello. Tanto como para que su afilada punta se enterrase en mi piel, aunque sin llegar a clavarla en ella.

―No dé un paso más.

La orden sobraba, mi desquiciado gesto ya había detenido la decidida marcha de Korovin. Juraría que no fue lo único, su pulso también debió refrenarse un momento antes de dispararse. Tal era el efecto que esperaba.

Ahora sí me escucharía, ¿no era así? Ahora había conseguido que me tomara en serio, que me comprendiera.

―No hace falta llegar a este extremo ―aseguró mi anfitrión, confirmándome con sus palabras la victoria que yo ya saboreaba―. Si hablamos…

―¿De qué servirá hablar? Usted no está dispuesto a escucharme.

La seguridad que demostraba ahora no era mera apariencia. Por primera vez, en el tiempo que llevaba reunido con el director del penal, sentí que pisaba en suelo firme. Había encontrado mi poder. El único que tenía y que nacía de la que era también mi única valía.

¿Cómo había sido tan lento? La ecuación era bien sencilla. Mi persona carecía de importancia en el presente, era palmario. Lo había comprobado sobradamente en los últimos días. Por lo que todo mi valor se proyectaba en el impreciso futuro que apuntó Korovin. Ese que, como él mismo señaló un puñado de minutos antes, podría ser… Y con total seguridad no sería si a mí me daba por seguir adelante con la locura que proponía y me atravesaba allí mismo la garganta con un abrecartas. A falta de un arma más noble, aquello era lo único que tenía.

―Traiga a Svetlana Chéjov. ¡Ahora! ―repetí la orden como el lunático que pretendía ser; con los dientes apretados y los ojos desmesuradamente abiertos.

Pese a todos mis esfuerzos por hacer un buen papel, el director dio muestras de tener un temple más forjado de lo que había supuesto al demorarse en acatar mi mandato. Durante unos segundos dejó que el imperativo flotara en el aire que nos rodeaba, sin quitar sus extraviados ojos de mí. Buscando una alternativa para asegurar sus intereses, de igual modo que lo estuve haciendo yo durante toda la entrevista.

Presioné la espada contra mi piel con más fuerza, consiguiendo que un hilillo rojo se pintara en mi cuello.

―De acuerdo. ―Ahora sí, Korovin reacción. ¡Por fin!―. De acuerdo… Espere un momento.

Lo vi alejarse, rumbo a esa puerta por la que tanta prisa tenía en verme desaparecer, y dudé de sus intenciones. ¿Qué iba a hacer si daba la voz de alarma a los guardias apostados del otro lado para que entraran y me redujeran por la fuerza?

En realidad, debo decir que no tenía planeado morir. Ni remotamente. Mi intención no era entregar mi vida por Lana, eso no nos serviría de nada ni a ella ni a mí. Lo que quería era que los dos saliéramos juntos del penal. Esa misma noche. ¡Ya! Sin más demora. Solo estaba jugando la única baza que tenía en mi mano para conseguirlo. La cual pasaba por poner en riesgo la continuidad del régimen una vez que el Líder ya no estuviera. Por lo demás, confieso que me sentía tremendamente ridículo allí, de pie, amenazándome a mí mismo como un suicida.

Korovin intercambió unas rápidas palabras con sus hombres y, para mi tranquilidad, volvió a cerrar la puerta que apenas había abierto unos centímetros, lo justo para asomar la cabeza al pasillo. Me relajé un poco, vaticinando que estaba un paso más cerca de conseguir el fin por el que había montado tan rocambolesca obra de teatro. Aunque no me confié, no lo haría hasta que el telón hubiera caído.

¿Qué iba a hacer si ese hombre estaba tramando algo? ¿Resultaría demasiado patético si no cumplía mi amenaza de atravesarme la garganta con el abrecartas? Pero, por otro lado… ¡Yo no quería morir! Por Dios, si solo tenía veintitrés años.

Consideré que debía empezar a dosificar el tiempo que dedicaba a la lectura de ficción. Sabía poco de la vida y la idealizada visión que los escritores reflejan de ella en sus obras no me ayudaba. Si salía con bien de esa, juré que limitaría mis lecturas.

―Está bien, la chica viene en camino ―me aseguró el director del penal, mostrándome las palmas de las manos para evidenciar que no suponía una amenaza―. Ahora, por favor, cálmese.

Lana

Escuché el sonido de la llave en la cerradura, chirriando con cada giro que daba dentro de ella para desbloquearla. Los quejidos metálicos me pillaron en la cama, como de costumbre, y cerré los ojos para fingirme dormida también siguiendo un hábito. No recuerdo si estaba despierta o fue el ruido lo que me desveló. El detalle tampoco es importante. ¿Qué más da? El caso fue que estaba consciente cuando el catre de Yarina se descargó de su peso, dejando que los destrozados muelles suspirasen de alivio.

Ya sabía a dónde iba, también a hacer qué. Era por eso que notaba el estómago descompuesto cada vez que la puerta de nuestra celda se abría en mitad de la madrugada para que ella saliera. Igual empezaba a parecerme a mi madre, porque aquellas escapadas me hicieron tener unos prejuicios que jamás encontré en mi interior. Nunca vi nada deshonroso ―solo estúpido― en las muchachas que volvían a casa preñadas de un novio que en realidad nunca lo fue y, menos todavía, se convertiría en marido. Pero si hallaba algo desagradable en la imagen de un hombre que se vale de su poder para ganarse los favores de una chica que, para colmo de males, por edad podría ser su hija.

―Vuelve a acostarte ―ordenó la carcelera, con el despotismo que usaban al hablar todos los que vestían como ella―. Hoy vengo por tu compañera.

Después de oír esta frase fue cuando me sentí llegar al fondo de aquel cochino pozo de mala suerte en el que había caído. Los ojos que cerré, fingiendo un estado de inconsciencia que no tenía, se me abrieron de golpe dando de sí todo lo que mis parpados permitieron.

―¡Vaya! ―exclamó Yarina, con una evidente sorpresa pintada de regocijo.

Un estado de ánimo que, por si no resulta obvio, aclaro que no compartí. Muy al contrario; me senté en la cama, pegando la espalda a la pared, para alejarme lo más posible del destino que esa funcionaria venía a anunciarme y que yo no deseaba. Ni por asomo.

―Ya te dije que algún día te llamaría a ti.

Tal y como he apuntado, mi compañera de celda sonaba animada. Más que eso, se la veía alegre por la suerte que ahora compartíamos. Sin embargo, su humor no estaba fundado en la maldad. De verdad que no. Puedo asegurar que no había un ápice de mala uva en esa muchacha. Se la podía acusar de muchas cosas, pero no de desear y festejar los infortunios de los demás. Se regocijaba porque, la muy lerda, de verdad veía mi requerimiento al despacho del director del penal como una suerte.

Me había hablado repetidas veces ―el tiempo que compartíamos era demasiado e incluso una conversadora locuaz, como ella, terminaba repitiendo los mismos temas― de lo ventajoso que resultaba para una presa ser llamada a entretener las horas de soledad del director. Según Yarina, a cambio de complacerle una podía cenar de verdad, lo cual era algo muy diferente de lo que hacíamos a diario; conseguir alguna que otra ventaja dentro de la vida en la cárcel y, si el hombre quedaba lo bastante satisfecho, hasta regalos. Como la pulsera de cuentas de vidrio que esa mema me alardeaba cada vez que tenía la oportunidad y escondía celosamente bajo el colchón del catre, para que nadie más la viera. ¿Para qué quería una joya que no podía lucir?

Yo, al contrario que ella, no sentía fascinación por los abalorios. Tampoco había ningún otro presente que deseara recibir. Nunca me llamó la atención lo material y, en cuanto a lo que mi alma deseaba, sabía que no me sería concedido. Ese hombre no iba a devolvernos la libertad a mis padres y a mí solo por regalarle una noche, ¿a que no? Sobre la cena… ¡Se me hacía la boca agua solo de pensar en un plato lleno de cualquier cosa que no fuera el hediondo puré blancuzco con el que nos mal alimentaban allí!

¡Pollo! Asado, frito o en salsa. Me moría por comer un poco de pollo. Solo oír la palabra ya me hacía la boca agua. ¡Pollo! ¡Pollo!... Iba a ahogarme en mi propia saliva. Pero aun sintiéndome famélica no estaba dispuesta a hacer lo que fuera por un ala o un muslo. Mi madre me había enseñado a regatear, a no dejarme timar cuando un tendero quería cobrarme un precio demasiado alto por las viandas. El que habría de pagar esa noche excedía por mucho lo que el menú merecía.

¡Ni hablar! Yo no quería la suerte que disfrutaba Yarina. Por mí, se podía quedar a ese vejestorio baboso y rumboso enterito para ella.

―No quiero ir ―me revelé, tajante en mi opinión y mis palabras―. No lo haré.

Tanto la funcionaria como mi compañera suspiraron, ambas al unísono. La última lo hizo presa de la frustración que le provocaba lo que para ella era una actitud infantil. La trabajadora de la cárcel, en cambio, se desinfló para dar salida al agotamiento que, sin haber empezado todavía la lucha, ya sentía. No eran gente paciente estos de la cárcel. Sacó la porra del cinturón de su uniforme y la descargó con fuerza en la pata de mi cama. El eco metálico del impacto se propagó en el silencio, de un modo idéntico a cuando era la puerta la que sufría el golpe.

¡Odiaba tanto ese sonido! De verdad que sí.

Me llevé las manos a los oídos y los cubrí con las palmas, queriendo evitar que el resonar del impacto los alcanzara. Pero no sirvió de mucho. Mi audición siguió siendo perfecta aún tras la barrera de carne y hueso. Por lo mismo no tuve problema para escuchar la reiteración de la orden que me había sido dada un segundo antes.

―No me hagas repetírtelo.

―No voy ―me volví a negar, fingiendo la sordera que no había conseguido para desobedecer, obstinada y temerariamente, a la funcionaria que me amenazaba con su porra.

Nunca fui de las que eludían la lucha y, llegados a este punto, estaba más que dispuesta a asumir cualquier consecuencia que me cayera encima. Total, tampoco era como si fuesen a dejarme en paz si me sometía dócilmente. Ni tenía a mi madre al lado para refrenarme el impulso guerrero, así que…

Esta vez, la porra descargó el golpe en mi pantorrilla.

―¡¡¡AHHH!!!

Destapé las orejas y llevé las manos al lugar que había sufrido el impacto. El roce no me alivió ni un poquito y dos lagrimones me recorrieron las mejillas.

¡Maldita abusona! Que soltara la porra y ya veríamos quién acababa llorando.

Aprovechándose de que estaba en otras cosas mi rival me agarró de un brazo y tiró de mí, arrastrándome fuera de la cama. Caí al suelo, golpeándome el costado izquierdo sin que un solo centímetro de mi cuerpo se librara de la colisión. Me di en la cabeza, el hombro, la cadera… Quien me levantó fue la misma que me había derrumbado; halándome otra vez, pero en esta ocasión con dirección ascendente.

Caí en la cuenta de que el encierro y la escasa ingesta de alimento me habían pasado factura. No tenía ningún espejo en el que verme para comprobar mi aspecto físico. Tampoco me había parado a valorar el estado de mis brazos, piernas y aquellas partes de mí que podía observar de manera directa, sin tener que valerme de mi reflejo. No fue hasta que me vi reducida por esa mujer, como si no fuera más que una cría raquítica, que entendí lo mermada que estaba.

No tenía fuerzas, solo voluntad. Y la voluntad se convierte en nada frente a una tipeja armada y con una condición física que envidiaría hasta la mala bestia de Ruslan. Bueno, no. Él no. Para ser honesta, Ruslan no se sentiría en inferioridad frente a la funcionaria. Con o sin porra, los dos eran igual de brutos. Pero otros hombres sí se verían reducidos por ella en una lucha cuerpo a cuerpo. Eso seguro.

Para no hacerlo largo, esa desgraciada me sacó de la celda sin que yo pudiera evitarlo. En volandas; con un brazo enganchado a mi cintura para transportarme del mismo modo en que yo lo hacía, de pequeña, con el osito de felpa con el que dormía.

¡Qué humillante!

―Vamos, Lana, no seas niña ―me reconvino Yarina, queriendo infundirme ánimos―. ¡Qué no es para tanto, mujer!

Sus palabras sonaron a mi espalda. Luego alguien cerró la puerta de la celda, repitiendo el chirriante sonido de la llave dentro de la cerradura. Entonces solo quedamos esa mujer que me remolcaba como si no fuera más que una muñeca de trapo y yo. Así me sentí, igual que un juguete. Indefensa, patética y lista para ser usada a capricho. Mis pies apenas rozaron el suelo mientras avanzamos por el oscuro pasillo.

―Suéltame, asquerosa… ¡Maldita fulana!... ¡¡¡Te digo que me sueltes, zorra!!!

A falta de poder defenderme con los puños intenté hacerlo con la lengua. Pero la poca práctica en ese campo me jugó en contra. Aparte del insulto fácil, burdo y típico, no se me ocurrió nada. No supe ser todo lo hiriente que quería, todo lo que necesitaba serlo para provocar a esa mujer el daño que quería hacerle.

¿Por qué no practiqué un poquito más el diálogo y algo menos los puños? ¡Me habría venido tan bien! Claro que, ¿quién iba a imaginarse que llegaría el día en que necesitaría más de las palabras que de un buen derechazo? Eso era inimaginable.

―¿Es que estás sorda, cerda? ¡Te he dicho que me sueltes?

La carcelera respondió a mi envite verbal zamarreándome igual que a las ramas de un olivo. Las guarniciones de puré que me habían sido suministradas durante el día apenas me llenaban la mitad del estómago, pero temí que si esa mujer volvía a moverme así terminaría completamente vacía.

―Refrena esa lengua si no quieres que te la corte ―me advirtió, pero yo no le hice caso y seguí a lo mío. ¿Qué otra cosa me quedaba por hacer?

La lóbrega atmósfera del presidio, su frialdad y su pobreza, se fue desvaneciendo a medida que esa desgraciada me arrastraba por los pasillos que llevaban de las celdas a las oficinas. En este nuevo ambiente nos detuvimos ante una puerta de madera y de doble hoja, flanqueada a cada lado por un guardia. Los cuales nos abrieron paso tan pronto nos vieron aparecer, despejando de inmediato la entrada al despacho que custodiaban.

La mujer que amenazaba con cortarme la lengua, para solucionar de cuajo el mal uso que hacía de ella, me lanzó dentro de aquella estancia, la cual rezumaba una opulencia que no creí posible en una cárcel. Lo que yo había visto de ese sitio ―el patio, las duchas y mi celda― era bien distinto. Casi parecía que hubiera sido trasladada a otro edificio, por no decir a otro mundo, a la vista del fino mobiliario que no escatimaba un detalle en esa habitación.

Aproveché la coyuntura y, al verme liberada del rudo agarre que me transportó hasta allí, me revolví para defenderme, sin tomar en cuenta mis escasas posibilidades de vencer. La puerta se cerró detrás de mí y yo me abalancé sobre ella, golpeándola con la fuerza de una rata perdida en casa de un pobre.

―Lana.

El nombre, el mío, sonó a mi espalda. Lo oí claro, de un modo familiar pese a lo extraño ―por lo refinado― que fue pronunciado. Exhalé un aliento pesado, lento, que me vació por completo. Se llevó el miedo, la rabia, la humillación… y el odio. Ese que fingía sin llegar a sentir. El que me profesaba a mí misma por no ser capaz de volcarlo contra quien lo merecía.

Me di la vuelta lentamente, precavida con mis propios sentimientos, y otra vez se me nubló la visión. Pero en esta ocasión no fue porque me endiñaran con una porra.

―Darío ―lo llamé. O quise hacerlo.

No estoy segura de si mis labios llegaron a modular el sonido que pretendían. La debilidad a la que no quería hacer caso me venció. Me dejé vencer. Lo hice porque, del modo más irracional, absurdo y ñoño, me sentí a salvo al saber que él estaba allí.

Darío

Me conmocionó la desmesura de sus ojos. En su rostro, consumido hasta no ser más que una calavera recubierta por una piel delgadísima, esas dos esferas me miraron un segundo, solo eso, opacando por completo el resto de sus facciones. No había nariz, ni boca, ni siquiera las enormes paletas que la comparaban con un animalito lograron eclipsar el efecto acaparador, sobrecogedor, de su mirada.

Sus ojos; ellos me cortaron la respiración igual que si alguien me hubiera propinado una patada en la boca del estómago. Una mirada que me dolió más que un golpe.

Lana entreabrió los labios y dejó escapar un suspiro sonoro, silbante. Un sonido apagado en el que quise identificar mi nombre, aunque no estoy seguro de que no fuera cosa de mi imaginación, del deseo de oírla llamarme. Recuperé el resuello gracias a eso. Después, cerró los ojos y se desplomó en el suelo, como si la vida hubiera abandonado su cuerpo tras escapar entre sus labios resecos y agrietados.

Retiré el abrecartas reconvertido en daga de mi yugular y, sin soltar el arma , corrí a la puerta a la que con tanto empeño había intentado conducirme Korovin. No pude evitar el golpe de su cuerpo en el suelo. Para cuando llegué a su lado ya reposaba sobre las baldosas, hecha un ovillo. Me arrodillé y le rodeé los hombros con un brazo para alzarla con cuidado, ofreciéndole mi pecho como apoyo.

Quise comprobar si tenía fiebre, pero no supe cómo hacerlo. Tocando su frente, sí; eso lo había leído en mis libros, visto en las películas. Pero, ¿y qué? ¿Cuál era la temperatura correcta? ¿Cómo evaluaba si su piel estaba más caliente o más fría de lo habitual? Ni tenía el conocimiento para definirlo ni los nervios en disposición de hacer un juicio coherente. Obviando el tema de la temperatura, la piel de Lana parecía estar bien. Al contrario que su padre, su cuerpo no se veía magullado, castigado cruelmente. Solo extenuado, consumido hasta los huesos tanto como lo estaba su cara. De nuevo perdí el aliento al corroborar en su persona todas las suposiciones que había hecho sobre la existencia que habrían llevado los Chéjov en el penal.

Adiviné la cercanía del director de la cárcel en la sombra que su cuerpo proyectó al acercarse a nosotros. Moví el cuello con un movimiento rígido y alcé la cabeza para mirar al rostro de Hegel Korovin, ya que seguía arrodillado en el suelo. Instintivamente abracé con más fuerza a Lana, temiendo que ese hombre fuera a hacer algo para arrebatarla de mi lado, y empuñé el abrecartas contra él.

En North Sarem, en los Jardines del Este, los más hermosos de los cuatro que rodean el palacio, hay una estatua de mármol blanco que representaba al arcángel Miguel. La figura, en posición de ataque, blande férreamente la espada, preparado para dirigir al ejército de Dios, del que se le considera capitán. Me sentí como una burda imitación de él; una parodia. Una vez más, me convertí en la encarnación de lo absurdo.

―Tranquilo ―pidió Korovin, volviendo a mostrar las palmas elevadas de sus manos en señal de paz―. Está bien, solo agotada. Al parecer, la chiquilla ha hecho un derroche de energía intentado evitar que la trajeran aquí.

Típico de ella. Ni me sorprendió, ni me paré a valorar su comportamiento.

―Está muy delgada ―respondí con rabia, incapaz de pensar en otra cosa; conmocionado aún por la desmejorada apariencia de Lana.

Él sonrió con cierta sorna.

―Cuando se convierta en Líder ―me contestó― confió en que pondrá una especial atención en la alimentación que se ofrece a los reclusos en los presidios de la nación.

Muy ocurrente; sí que lo fue. Ahora me lo parece, pero no en aquel momento. En realidad, en ese instante la réplica de Korovin me dejó indiferente. Aparté los ojos de él y volví a posarlos en el rostro inconsciente de la chica que sostenía entre mis brazos. Varios mechones de cabello negro, alborotado y libre de las trenzas que solían recogerlos, le caían sobre la cara. Alcé una mano y, con más temor que delicadeza, como previniendo que el más leve roce de mis dedos le pudiera hacer daño, los aparté a un lado.

―Será mejor que se la lleve. ―La voz del director del penal se alzó nuevamente―. No ha organizado esta escena de opereta barata para quedarse ahí mirando a la muchacha.

Otra vez levanté la cabeza para enfrentarlo. Lo hice repitiendo con precisión mecánica el movimiento antes descrito. Hegel Korovin me regaló otra de sus sonrisas bañadas de cinismo. Aquel hombre tenía un curioso sentido del humor.

―Pierda cuidado ―me aclaró de inmediato, respondiendo a la desconfianza que vio reflejada en mi mirada―, me ha colocado en una situación difícil. Haga lo que haga, tendré que rendir cuentas al Líder por mi error. Pero, de las dos opciones posibles, prefiero ser culpable de haber dejado escapar a una reclusa, que de haber permitido que el heredero del régimen se quite la vida en mi despacho y delante de mis ojos.

Capítulo 17

Darío

De niño busqué desesperadamente llamar la atención de mi padre. Fue por eso por lo que, durante los primeros meses tras mi ingreso en la academia military, me lesionaba con frecuencia. Me descuidaba adrede en los entrenamientos o dejaba que mi pareja me tumbara en los ejercicios de lucha sin apenas oponer resistencia. Cuando el médico de la institución presionaba los lugares que me había magullado, por culpa de una falta de cuidado premeditada, gritaba con toda la capacidad de mis pulmones, exagerando el dolor para hacer ver que el daño era mucho peor de lo que parecía. Creía que de ese modo Darío el Grande se voltearía un segundo para mirarme; que, durante un minuto, lograría que sus pensamientos se centraran en mí y no en Bassana.

Por supuesto, eso nunca sucedió.

No tardé en comprender que mostrar debilidad no me granjearía una visita de mi padre, ni siquiera una llamada telefónica. Me di cuenta pronto de que, con esa actitud, solo lograba separarme más de él; del perfil del heredero que el Líder de la nación quería como su digno sucesor. Fue entonces cuando cambié radicalmente de estrategia para estar lo más cerca posible de esa imagen ideal.

Supongo que huelga decir que este viraje tampoco me valió para estrechar lazos con el hombre al que le debía mi estancia en el mundo.

Nuestra relación siempre fue distante. Aún en los breves periodos en los que se me permitía abandonar la academia para ir Sarem. Incluso cuando convivíamos bajo el mismo techo, el contacto que mantuve con mi padre no fue diferente del que una persona ordinaria tendría con un vecino con el que se topa por el edificio. Y con quien, aparte de intercambiar saludos, no sabe de qué otra cosa hablar más que del tiempo.

Por eso me pilló desprevenido cuando, esa mañana, tras haber dejado a Lana instalada en un apartamento del centro, cuya propiedad me pertenecía por herencia materna, se me ordenó acudir a su despacho de inmediato. Sin demora, en ese mismo instante.

Esperaba represalias a lo que había hecho, por supuesto que lo hacía. Entraba dentro de lo previsible; era un futuro fácil de vaticinar. Sabía que, tan pronto hube salido del penal, Hegel Korovin habría dado la voz de alarma y a esa temprana hora del día mi padre ya debía estar sobradamente al tanto del esperpento que había protagonizado. Pero no imaginé que el justo castigo por mi falta me fuera a ser aplicado directamente por su mano. No, al menos, desde el principio.

Con la premura que se me exigía me planté frente a la puerta que rondé, inútilmente, durante todo un día. En esta occasion, uno de los centinelas se inclinó a un lado al verme aparecer y, asiendo el pomo, tiró de él hacia abajo para desplazar el obstáculo que me impedía penetrar en la habitación. El material, el físico, pero no el único. Había muchas barreras alzadas en torno al hombre que era mi padre y al que debía dirigirme como Líder. Esa mañana, probablemente por primera vez en mi vida, todas estaban desbloqueadas.

Hice el caso acostumbrado a las obligadas reverencias de los guardias y entré en el despacho dejando que cerraran tras de mí.

―Líder ―lo llamé, doblándome ante él del mismo modo en que los bassaníes se inclinaban ante mí―, me han informado que desea verme.

En aquella posición no podía ver más que el sinuoso estampado, en colores ocres, de la alfombra sobre la que estaba detenido. Aún así, el oído me avisó que la silla describía un giro para colocarse de frente al escritorio y, también, a mí.

―¿Me has dejado otra opción?

Me alcé, recuperando la postura erguida. Delante de mí tenía a mi padre, sentado a su mesa de trabajo tal y como esperaba encontrarlo. Con su sempiterno uniforme military, en cuya pechera no cabía una sola medalla más. No nos parecíamos, nunca lo habíamos hecho. No guardábamos similitudes en cuanto a carácter ni, tampoco, físicas. Aquel hombre no muy alto, de cabello ceniciento tomado ya por las canas y ojos azules no tenía nada que ver conmigo. Mi madre solía decir que yo era el vivo retrato de mi abuelo, agregando que por ello daba gracias a Dios.

¿Qué pensaría ella de mí si hubiera podido ver el modo en que me empeñé en fingir similitudes con el hombre al que la unieron? ¿Me juzgaría un traidor o un estúpido?

Por primera vez en mi vida me alegré de que no estuviera ya en este mundo. Me regocijé por eso y, también, por la inusual calma que sentía en mi interior. Normalmente, la presencia del general Luzhin me inspiraba un desasosiego que me hacía agitarme ante él, igual que una hoja en un día de viento. Nunca me sentí tranquilo delante suyo, la necesidad de demostrarle que era el hijo con el que contaba para asegurar que Bassana no descarrilase me ponía tenso, nervioso; me volvía inseguro.

No sé por qué, pero puedo decir que esa mañana no fue así. Se me escapa el motivo, pero la aprobación de mi padre había pasado a un segundo plano al que jamás creí que pudiera relegarla.

―Desde tu regreso has estado rondado mi puerta como un mendigo. ―El Líder hizo un gesto con la mano y señaló la silla que tenía frente a él, al otro lado del escritorio, invitándome a tomar asiento―. Me has obligado a aparcar las necesidades de la nación para atenderte.

Y eso era una gran falta de mi parte, capté el reproche. Pero, más allá de sus palabras, me descolocó la ausencia de alusión al tema que yo esperaba que abordara. El que estaba seguro que me había valido para ganarme su tiempo. Mi instinto reaccionó a la actitud del Líder vistiéndose de cautela. De este modo me acerqué al escritorio y ocupé el lugar que él me indicaba. Descendí hasta posar mi cuerpo en la silla, con lentitud, mientras mi padre no me quietaba ojo de encima. Estudiándome, analizándome, juzgándome como hacía siempre.

No le gustaba lo que veía. Lo notaba; lo sabía. Nunca cumplí sus expectativas.

―En cualquier caso, es bueno que estés aquí ―dijo en el momento en que mis posaderas tocaron el cojín forrado en terciopelo rojo de la silla. Así consiguió que fuera yo quien no pudo quitarle los ojos de encima a él―. Me urgía hablar contigo.

―¿Sobre qué? ―pregunté de inmediato, con la cautela mutada en alarma, a un paso de caer en la osadía de robarle la palabra al Líder de Bassana.

De más sabía yo lo inusual que era esa urgencia por verme que mi padre me había manifestado.

―Sobre el juicio a esos vaqueros ―comentó el Líder como si tal cosa. Pero no se me pasó por alto que, tras la fachada de indiferencia, mi examen seguía su curso―. No quiero demorar mucho el asunto, por lo que he decretado que se celebre antes de una semana. Tú presencia en él será indispensable, de modo que mantén libre tu agenda para cuando se te requiera en el tribunal.

La expresión «se me heló la sangre en las venas» me pareció un trillado recurso literario hasta ese momento. Verdaderamente, aquella fue la sensación que experimente a la escucha de sus palabras.

La fecha para el juicio estaba fijada en menos de una semana, eso significaba que aquel era el escaso tiempo de vida que les quedaba a Tosya y a su mujer.

¡Lana!

El nombre me vino a la mente halado por este pensamiento. ¿Cuánto dolor no le traería a ella la muerte de sus padres? ¿Cómo podría mirarla a la cara después de que fuera el mío el responsable del asesinato de su familia?

―Líder ―me apresuré a decir, buscando en la silla que ocupaba un acomodo que mi agitado estado de ánimo no me permitía obtener―, de los Chéjov quería hablarle; por ellos es que he demando su atención con tan desconsiderada insistencia. Verá, en realidad, esos vaqueros no han…

―¿Vas a relatarme lo buenas personas que son y lo agradable que te hicieron la vida en el campo? ―me interrumpió mi padre. Pero, tratándose de él, el usurparme el turno de palabra no fue una falta. Debía estar agradecido de que me permitiera disfrutar de su presencia, por lo que cualquier queja salía sobrando―. No es necesario, Darío. El leal Vladislav me ha mantenido bien informado de todo.

Apreté los dientes, tan fuerte que me dolió la mandíbula.

Ese infame de Vladislav. Quise culparlo por lo que estaba sucediendo, pero mi díscola conciencia no me lo permitió. Tan pronto me vino la intención, la muy altanera se puso a gritarme que el único responsable era yo, y solo yo. Por mi despreocupado e irresponsable comportamiento y, sobre todo, por ser quien era. Ese era mi gran error: ser Darío Luzhin; el primero de los bassaníes. El heredero del régimen.

―En ese caso, también debe saber ya que esa familia…

El puño cerrado de mi padre cayó a plomo encima del escritorio, con un estruendo que me silenció sin que él hubiera de abrir la boca.

―Yo lo sé todo, Darío ―me aseveró, el amo y señor de los destinos de todos los que moraban en la nación, tan pronto como el eco de su puñetazo se hubo extinguido―. Estoy al tanto de absolutamente todo lo que ocurre en este país. Sé lo que sucedió en Pokcham, y también conozco el numerito que protagonizaste anoche solo para sacar a una insignificante niña de la cárcel.

Me quedé callado. No hallé palabras para replicar y un incontrolable temblor me sacudió desde la punta de los dedos de los pies hasta la coronilla. Sin embargo, no fue miedo, sino rabia, lo que motivó la silenciosa sacudida. Supe que era mejor contener mi lengua, estuve seguro de que dar voz a lo que me nacía dentro del pecho y subía hasta mi cabeza, para que el cerebro le diera forma, no era buena idea.

El puño con el que mi padre había golpeado la mesa se apretó. Tan estrecho, con tanta fuerza, que los nudillos se le tiñeron de un blanco casi inmaculado.

―Ya basta, Darío; es suficiente ―me reconvino con, aquella manía que tenía de repetir mi nombre a cada frase que me dirigía. Como queriendo hacer que tomara conciencia de quién era yo―. Estoy dispuesto a hacer la vista gorda con lo que pasó anoche en el penal. Al fin y al cabo, un heredero que monta un alboroto por una mujer, aunque sea una indigna de su atención, es mucho mejor que uno que rechaza la compañía femenina para refugiarse entre libros. Eso pondrá fin a rumores… desagradables.

Entendí a qué se estaba refiriendo. Lo hice perfectamente, a pesar de su estudiada sutileza, y una corriente de vergüenza impulsó mi sangre para arremolinarla en mi cara.

¿Era esa la imagen que los grandes hombres del régimen tenían de mí?

El indigno sucesor; el que había heredado los ignominiosos defectos de su madre, el débil, el afeminado…

Debería dolerme. El pundonor me gritaba que tenía que ser así, quise que fuera así. Pero, dejando de lado el pudor de saber mi intimidad convertida en un cotilleo, no encontré un ápice de resquemor en mi interior. No me pesó la etiqueta que, según anunciaba mi padre, cargaba sobre mí.

―Quédate con la vaquera, entretente con ella hasta que tu capricho esté saciado. Después decidiremos que destino le espera ―siguió diciendo ese hombre con el que me costaba creer que tuviera algo que ver, simplificando de un modo humillante lo que era Lana para mí; lo mucho que sentía por ella―. Pero ahí terminan las concesiones. No haré ni una más, ¿estás oyendo, Darío? Todo el país está al tanto ya de tus andanzas en Pokcham, por lo que es imperativo hacer una demostración de poder. Más que nunca en este momento. Esos piojosos andan a la gresca desde que el Gobierno privatizó la explotación de los yacimientos de gas al noroeste del país. La disidencia me está echando un pulso, no puedo permitir que el mío tiemble.

Imagino que el trago que se deslizó por mi garganta fue más que visible. Lo supongo porque de ese modo le sentí; bajando con dificultad, como si estuviera intentando tragar una piedra demasiado grande.

―Esas personas son gente inocente, lo sabe ―presupuse en base a las informaciones que Vladislav le estuvo pasando.

Él meneó la diestra en el aire, desestimando mi apreciación como si fuera cosa de poca importancia.

―Por desgracia, en ocasiones este tipo de sacrificios son necesario para preservar el orden social ―apostilló, como si no estuviera hablando de vidas humanas.

―Sacrificios humanos ―recalqué lo evidente, lo que él no quería ver.

―Todo tipo de sacrificios.

―¿Por eso murió mi madre, por el orden social?

A la pregunta, la mirada de mi padre se volvió fría, mucho más de lo habitual; carente de vida, carente de todo. Incluso de la dureza que parecía tatuada en ella. Esos ojos azules que habían visto correr ríos de sangre, que presenciaron torturas y las peores atrocidades que la mente humana puede elucubrar, murieron en cierto modo.

Mi padre amaba a mi madre. Eso era lo que yo creía cuando era un niño. Pero luego, al hacerme adulto, entendí que él solo estaba encaprichado de su belleza. Deseoso de conseguir el corazón de la muchacha más solicitada de la alta sociedad bassaní de la época. Otro trofeo más por el que luchar y del que vanagloriarse una vez lo hubo conseguido, así era como la veía; de ese modo la valoraba. El hombre al que le debía la vida siempre entendió la suya como una sucesión de batallas que disputar. Y ganar, por supuesto. La lucha no significaba nada si no traía consigo la victoria. Para alguien como Darío el Grande, el orgullo que le inspiraban sus propios logros era lo más parecido al amor que podía regalar. Lo cual, en cualquiera caso, era mucho más de lo que su esposa sintió nunca por ese militar con el que la obligaron a casarse. El suyo fue un matrimonio de conveniencia, como tantos otros; igual que la mayoría de los que se sellan entre las grandes familias de Bassana.

Cuando se produjo el golpe de Estado, mi abuelo, Orel Lukyan, conde de Baskarkova ―ese cuyo vivo retrato decía mi madre ver en mí―, apoyó el ascenso del nuevo Líder. Creía que con Darío Luzhin llegarían también la prosperidad, la paz y la bonanza que la dominación rusa arrebató al país. Sin embargo, el viejo conde no tardó en comprender lo vanas que eran las promesas de su yerno, y lo vacíos de esperanza que estaban los sueños que él depositó en ese joven general de aspecto decidido.

Se lo acusó de alta traición, de conspirar contra el régimen. Y su hija ―mi madre― terminó convertida en una pieza clave de los infames planes que se le imputaron; una espía con la misión de descubrir los puntos débiles del Líder. Nada la salvó, nadie pudo hacerlo. Ni siquiera mi padre y, ahora caía en la cuenta, la verdad era que siempre me había sentido resentido con él por eso. Nunca lo supe, hasta ese momento. No deseé hacerlo. No hasta esa mañana, en su despacho, intentando evitar otro sacrificio innecesario. Viví esforzándome en cumplir las expectativas de un hombre contra el que, en realidad, sentía un gran resquemor. Queriendo complacerlo para encontrar en él las migajas del amor que me arrebató al dejarme huérfano; al permitir que asesinaran a mi madre estampando una firma en su sentencia de muerte, como si ella no fuera nadie para él.

―Exactamente ―confirmó el Líder de Bassana, hundiendo aún más el invisible puñal que su hijo había llevado calvado en el pecho desde que no era más que un niño―. Igual que tu madre.

Lana

Abrí los ojos y me descubrí en un entorno completamente diferente del que esperaba, en absoluto parecido a la celda en la que estuve encerrada por días. La pintura que recreaba un florido jardín en el techo que tenía sobre mí, la suavidad extrema de las sábanas y la blanca luminosidad que se filtraba a través de los visillos me demostraron el cambio de escenario sin obligarme a hacer un examen más detallado de la estancia. La lóbrega penumbra que me rodeaba en el penal no tenía cabida entre aquellas paredes. Por lo mismo, el último recuerdo que registró mi mente, antes de que me diera un vahído y terminara estirada en el suelo igual que una alfombra, me asaltó de la mano de ese radical cambio de ambiente.

Pese a no estar en mi mejor momento, en cuanto a vitalidad, me las apañé para hacer a un lado las sábanas y dar un brinco que me permitió ponerme en pie sobre el colchón. Fue entonces cuando la mujer gritó, igual que si una rata se hubiera colado por el balcón abierto. Era una señora de mediana edad, rubia y delgada, que estaba sentada en una silla junto al lecho. Me di cuenta de que había permanecido velando mi sueño, pero no reparé en su presencia hasta que se desgarró la garganta.

Ella también se levantó de su asiento y, parapetándose tras él, emulando a un domador de leones, me observó sin dar crédito a mi comportamiento. A mí el arrebato ya me estaba pasando factura. La inestabilidad del colchón bajo mis pies, que subía y bajaba sopesando el peso de mi cuerpo sobre sus muelles, me mareó. Seguía encontrándome débil, pero no podía demostrarlo.

Creo que no tuve mucho éxito con eso.

―Muchacha salvaje ―me amonestó esa desconocida que amaneció junto a mí, hablándome del mismo modo en que lo hacía mi madre―. Baja de ahí ahora mismo, la cama no es para saltar. ―Salió de detrás de la silla y, alargando un brazo, se apoderó de mi muñeca derecha para tirar de mí―. Baja, antes de que termines vomitando y me obligues a cambiar las sábanas.

En realidad, no le hice caso; sencillamente, fue ella quien no me dejó más opción que obedecerla. Ya digo que me faltaban fuerzas; todas las que a esa mujer le sobraban, a pesar de su liviana figura. No pude librarme de su agarre, e incluso hube de valerme de él para mantenerme en pie en el suelo, ya firme y libre de vaivenes.

―¡Jesús, qué carácter! Ya me advirtieron que no eres una niña fácil, pero cómo iba a imaginar que me dejaban a cuenta de un mono saltimbanqui.

Pues sí; esa señora hablaba exactamente igual que mi madre. Si dejamos de lado la diferencia de acento entre ambas. Pero ni así me conmovió. Era una secuaz del asqueroso director del penal, congraciar con esa alcahueta era lo último que me apetecía hacer. Bueno, lo penúltimo. Lo primero pasaba por entablar contacto con el viejo verde y libidinoso al que servía.

¿Cómo había terminado allí? Estaba en un dormitorio, no en el despacho al que esa maldita funcionaria de la cárcel me arrojó como si fuera un saco de patatas. ¿Me había llevado ese hombre a la cama después de que cayera inconsciente? Y, si ese era el caso… ¿Qué me había hecho durante el lapso de tiempo que no podía recordar?

La duda barajó mil opciones, que me descompusieron el estómago más que el mareo, y la imperiosa necesidad de comprobar si aún llevaba puesta las bragas me robó el aliento. Me llevé una mano a la entrepierna, la que tenía libre; esa que no estaba obligada a ceder a la que me acompañaba para evitar sucumbir a la gravedad. El saco gris que me cubría era demasiado largo para alguien de mi tamaño, por lo que se me complicó colar los dedos por debajo del dobladillo.

―Pero, ¿se puede saber qué estas haciendo, criatura? ―me interrogó mi apoyo con cara de no entender que bicho me había picado.

La miré de mala manera y seguí a lo mío, sin prestarle atención. Tampoco ella depositó mucha más en mí.

―Anda, alma de cántaro ―me dijo, inmune a la hostilidad que le regalaban mis ojos―. Ven a sentarte para que pueda dar aviso a la cocina de que te suban el desayuno.

Intentó conducirme al balcón, y no pude impedírselo. Pero mi lengua no estaba ni tan cansada ni tan vulnerable como mi cuerpo.

―Suéltame ―ordené, con mucha determinación y poca fuerza, mientras ella hacía a un lado los visillos azotados por la brisa estival para pasar una pequeña terracita ocupada por una mesa y un par de sillas―. No voy a probar bocado.

¿Era ese el pago por lo que el director había tomado de mí aquella noche? ¿El equivalente al jornal que Yarina recibía de sus clientes? ¡Qué asco! Estaba más que hambrienta, a punto de desmayarme de nuevo. Pero solo pensar en la razón que me hacía merecedora de ese desayuno me cerraba el estómago.

―No seas terca, niña. A leguas se ve que te estás muriendo de hambre.

La mujer me empujó para que ocupara una de las sillas y, claro está, no puede evitar el golpe de mis nalgas en ella. Era de hierro forjado, pintada de blanco igual que la mesa. A lo mejor fue por eso por lo que el impacto me dolió más de lo esperado. El cojín que cubría su base era demasiado Delgado, y la fuerza de mi caída mucha, para aislar el cuerpo de los barrotes sobre los que reposaba.

―El joven señor insistió en que se te alimentara como es debido. El pobre se veía realmente consternado cuando te trajo aquí.

«¿El joven señor?»

Esas tres palabras atravesaron mi pecho y me mente como una flecha.

Yo conocía a un joven señor. Recordaba haberlo visto en ese despacho al que me arrastraron de madrugada. Pero, ¿de verdad había estado él allí? ¿No fue cosa del miedo? Una ilusión, como los demonios que me atormentaban por la noche cuando volvía a casa del catecismo y recordaba las enseñanzas del párroco.

―Darío ―pronuncié una vez más su nombre, igual que el de la segura isla que era para mí.

La mujer sonrió de un modo carente de maldad al oírme llamarlo.

―¿Tantos jóvenes señores conoces que necesitas aclaración, muchacha? ―Era obvio que no, para mí y también para ella―. Sé una buena chica y quédate ahí sentadita mientras bajo a la cocina, anda.

Confiando en el efecto mágico que la alusión al pelirrojo provocó sobre mi rebeldía, o quizás en la falta de vigor de la que le había dado más de una muestra, mi custodia me dejó sola en la terraza, disfrutando del sol mañanero y de una brisa que me resultó un poco fría para el estío que aún disfrutábamos. El aire de la capital carecía de la calidez del sur y me levantaba el bello de los brazos, consiguiendo ponerme la piel de gallina. Aun así, confirmando su predicción no me moví de dónde me dejó. Ni siquiera lo intenté. Me apoltroné en el asiento con la mirada fija en el suelo que quedaba muy por debajo del balcón que me alzaba; en la asombrosa cantidad de coches que nunca creí posible ver junta y en el modo de vestir de esas personas que mi madre habría tildado como «furcias y chulánganos» al primer golpe de vista. Lo habría hecho ella, y también mis decentes vecinas de Pokcham.

A su vuelta, la mujer vino acompañada de un hombre que empujaba un carrito tan ostentoso y de formas tan intrincadas como todo lo que había en la habitación. Entre ambos traspasaron los objetos que portaba el carro plateado para colocarlo encima de la mesa; una jarra llena de humeante chocolate y varias bandejas con bollos de todas las formas imaginables. Redondos, alargados y, los que más me gustaron, unos con forma de media luna.

―Croissants ―apuntó la que despertaba mis recelos, imitando un acento raro, como gangoso―. Para no querer comer, buen atracón te estás dando. Para un poco, o te dolerá la barriga.

Por pura cabezonería no le hice caso, y su vaticinio volvió a cumplirse. ¡Qué tino tenía! Cualquier diría que era una pitonisa. Mi tripa, que se había vuelto vaga por el poco trabajo hecho en los días precedentes, se resintió con el sobresfuerzo al que la sometía tan de pronto. Los retortijones no tardaron en hacer acto de presencia.

Tras el desayuno, la mujer-vidente ―que se presentó como Ivanka, aprovechando que comenzaba a rebajar mi grado de hostilidad hacia ella― me obligó a meterme en la bañera. Me obligó de verdad, no es una manera de hablar. Lo único que le faltó fue cogerme en peso y tirarme en la tina con ropa y todo.

―Apestas, niña. Hueles peor que la pescadería del mercado viejo ―me acusó sin ningún miramiento.

―Me he pasado los últimos días encerrada en una celda ―me justifiqué yo, obviamente dolida por su exceso de sinceridad. Tampoco hacía falta comparar.

―Mira estás uñas ―me rebatió ella, cogiendo una de mis manos y acercándomela a la cara tanto que me fue imposible ver nada―, la mugre acumulada ahí debajo no es de unos días, sino de meses.

Me soltó la muñeca y yo me encogí, creyendo que me propinaría un pescozón como solía hacer mi madre. Pero, en lugar de eso, Ivanka agarró el grifo de la ducha y lo llevó encima de mi cabeza, dejando que el chorro cayera a propulsión sobre ella.

Fue reconfortante. Tengo que admitir que, después de que me rociara con aquella lluvia artificial, y de que me restregara el cuerpo con jabones que olían a flores que mi olfato no identificaba, y hacían tanta espuma que parecía que hubiera nevado dentro de la bañera, me sentí mejor. Más relajada. Tanto, que casi me quedé dormida en el agua.

Darío había venido a buscarme, ya no tenía nada que temer. Él poseía poder e influencias, era por eso por lo que mi familia se vio obligada a darle asilo. También por lo que habíamos terminado en presidio. Pero seguro que el pelirrojo estaba solucionando ese error.

Ya había conseguido que me pusieran en libertad, por lo que estuve segura de que no tardaría mucho en reunirme con mis padres. La pesadilla había terminado.

Darío

La calle era una olla a presión. No encuentro otra manera de describir el ambiente al otro lado de la ventana del coche en el que viajaba de North Sarem al viejo estudio de mi madre. No era extraña la tensión en la capital, los enfrentamientos entre policías y civiles, los requerimientos de estos primeros para que los segundos se ciñeran a las rígidas costumbres marcadas por la ley y la tradición. Todo eso seguía estando ahí, deslizándose como un fantasma por las calles antiguas de la capital. Invisible y, aun así, fácil de percibir, pero con una intensidad extraña. Como más profunda, de algún modo más inquietante.

Aquella mañana, tras entrevistarme con mi padre, fui consciente por primera vez del huraño carácter de la vieja Sarem. Como si el velo de la ideología que me habían impuesto, tapándome los ojos con él para no ver la realidad, se hubiera resquebrajado desgastado por el tiempo y el uso. Abriendo agujeros en la tela para permitirme ver con claridad y apreciar matices nunca antes imaginados en el mundo que me rodeaba.

El paso del coche, marcado por el símbolo gubernamental, siempre atraía miradas cargadas de precaución o de rabia. Una reacción presente también esa mañana, con una dosis extra de aversión en unas y otras. Como un odio reprimido durante demasiado tiempo, que ya no puede contenerse tras el dique impuesto y está listo para estallar de un momento a otro.

La venta de los yacimientos de gas, a los que mi padre hizo alusión en nuestra entrevista, había caldeado los ánimos, en previsión del frío que se avecinaba. La privatización de su explotación suponía, para la empobrecida sociedad bassaní, una condena a padecer congelación durante un invierno que era en el país tan gélido como largo. No eran pocos quienes dependían de las ayudas gubernamentales para entibiar sus casas durante los meses más crudos. Que la cesión de los terrenos se hubiera hecho en favor del Gobierno ruso no ayudó en nada a templar la agitación popular.

El impacto en la puerta trasera del vehículo se sintió como una bomba. El destrozo ocasionado, por suerte, fue infinitamente menor. El coche vaciló momentáneamente en la carretera, inestable en manos del experimentado chófer que lo dirigía. El hombre tuvo la pericia de reconducirlo a tiempo de prevenir un accidente, pero no pudo evitar el clamor de los cláxones de las máquinas cercanas, que se alzaron en el aire como ruidosas advertencias. Aunque llevaba puesto el cinturón de seguridad mis manos buscaron asidero en el filo del asiento, para mantener un equilibrio que no dependía de mí.

―¿Qué ha sido eso? ―pregunté al hombre sentado al volante, con el corazón en la boca.

Este se aseguró de estacionar junto a la acera antes de responder.

―No lo sé, joven señor. Voy a averiguarlo ―se desabrochó el cinturón de seguridad―, espere aquí.

Salió del vehículo y lo vi rodear la carrocería para ir a la parte trasera, colocándose al otro lado del lugar en el que viajaba yo, tras la puerta. Supe calibrar la magnitud de los desperfectos en su reacción. Bajé la ventanilla con unos nervios en las antípodas de los de mi conductor, infinitamente más calmados que los suyos.

―¿Es muy grave?

―Una bomba de pintura, señor ―exclamó el siervo, con exasperación―. ¡Nos han lazado una bomba de pintura!

Sabía lo que era. Había aprendido a hacer esas, y otras granadas de fabricación casera, en la academia militar. No resultaba complicado, hasta un niño podría hacerlo. Solo se necesitaban un puñado de bombillas, pintura, un embudo y un desarmador. Y voilá. C on tan inofensivos y económicos materiales cualquiera puede hacer remesas de munición con la que atacar al enemigo.

Asomé la cabeza por la ventana abierta. El manchurrón rojo que cubría la, hasta no hacía mucho, inmaculada flor de edelweiss me descubrió cuál era el adversario al que querían hostigar esos vándalos aficionados a las manualidades.

―La puerta está arañada. Por no hablar de lo que me va a costar limpiar esto ―se lamentó el chófer, con la frustración de quien sabe que le va a tocar hacer horas extras―. Los gamberros no pueden andar muy lejos, voy a dar aviso a la policía…

―No ―atajé, poniendo cortapisas al justificado enfado de mi interlocutor―, olvídalo y sigamos nuestro camino.

Él me miró como si se me hubiera olvidado cuál era el orden natural de las cosas. No pude asegurar que no tuviera razón.

―Pero, joven señor, esto es una afrenta al régimen. Un desacato que no se puede dejar…

―Sarem está plagada de policías y militares ―le recordé, agotado de la propaganda que se disponía a expulsar por la boca. Enseñanzas aprendidas de memoria, entre las que no encontraría ningún pensamiento propio―. Seguro que ya hay alguien tras ellos ―aseveré sin ningún criterio.

Exactamente ese fue el modo en que me miró el conductor, como si creyera que no tenía ni idea de lo que hablaba.

Me dio igual. Desde que era un niño, desde siempre, había asumido los problemas de Bassana como propios; los ataques al Gobierno como si estuvieran dirigidos a mi persona. Una sensación de identidad que se resquebrajaba como un jarrón de porcelana. No podía sentir mío algo que le infringía dolor a lo que amaba. Ni podía asegurar quiénes eran los malos, y quiénes los buenos, dentro de esa historia que era también la de mi existencia.

Lana

―No seas absurda, solo los salvajes y los animales van por ahí descalzos.

―Entonces, tráeme unos zapatos y me los pondré.

Ivanka miró el par que portaba en su mano derecha, y su pecho bajó en un suspiro largo.

La que empezaba a sufrir una considerable falta de fuerzas era ahora ella. Fue evidente. Al contrario que yo, que después de haberme zampado media docena de los croisontos esos, y haber desechado el excedente con el que mis tripas no podían lidiar, me sentía pletórica. Es contradictorio, los sé, pero creo que era ese exceso de energía de mi parte lo que la agotaba.

―¿Y qué se supone que es esto? ―preguntó, señalando el calzado sostenido en su diestra con el índice de la izquierda―. ¿Una correa? Aunque, bien mirado, eso tampoco nos vendría nada mal. ¡Jesús! ¡Qué cruz!

Desde el otro lado de la habitación, pretendiendo abrir un agujero en la pared con la espalda para agrandar aún más la distancia entre nosotras, negué categóricamente.

―Los zapatos sirven para caminar. Y yo no puedo hacerlo con esos tacos tan grandes.

Otro suspiro. Este acompañado de una forma de rodar los ojos bastante significativa.

―No son tacos, sino tacones; stiletto ―me aleccionó esa mujer, dando nueva muestra de su afición a utilizar palabras raras fingiendo un acento patoso―. Y son italianos, tienen un acabado de primera calidad. Cualquier muchacha de tu edad daría un pie por tener uno de estos.

―¿Y de qué les servirían, si tiene que entregar un pie a cambio? ―la reté, haciendo sangre de su lapsus―. Los de la capital no tenéis ni idea de qué son unos zapatos y para qué se usan.

Ivanka me miró un segundo, de una manera helada, antes de apretar la mandíbula con una fuerza que debió ser dolorosa.

―Ven aquí ahora mismo ―me ordenó.

Pero tenía que estar prevenida de que no iba a hacerle caso, porque en vez de esperar a que acatara vino directa a mí, blandiendo aquel par de s tilettos, como ella los llamaba, en la mano. Viéndolos de cerca estuve segura de que se podía abrir una brecha en la cabeza de un cristiano con esos tacos tan largos y afilados. Daba igual lo que dijera esa mujer; eso no eran zapatos, sino armas. Actué en consecuencia: alejándome. Como ya no me quedaba espacio para apartarme, opté por arrastrarme por la pared. Lo que me sirvió para eludir a mi perseguidora solo durante unos segundos, ni siquiera un minuto.

―Ahórrame los juegos, niña. ¿Es que tus padres no te han enseñado a respetar las canas? ―preguntó la que se anotaba un punto a su favor, de un modo que no sonó a súplica, al mismo tiempo que me daba alcance y me empuja sin miramientos para hacerme caer en la cama.

Aterricé de culo en el filo del colchón y ella aprovechó mi derrumbe para arrodillarse frente a mí y apoderarse de uno de mis pies. Desde esa posición pude ver que mentía, la muy ladina no tenía ni una sola cana para la que reclamar consideración.

―¡Ay! ―lamenté la presión de mi pie dentro de ese objeto del demonio.

―Deja de lloriquear ―me amonestó, sin cesar de empujar con todas sus fuerzas para calzarme―. Deberías estar agradecida.

―¿Y cortarme un pie? No, gracias. Prefiero andar descalza.

―¡Uy!

Creo que se habría reprimido antes de llegar a estamparme el guantazo con el que me amenazaba. Sí, sinceramente pienso que el gesto tuvo más de técnica disuasoria que de intención de agredirme. Ivanka podía parecerse a mi madre en las expresiones, pero en las pocas horas que llevaba a su lado me demostró ser menos adepta a la violencia que mi progenitora. Ella era más refinada. Aun así, agradecí que llamaran a la puerta justo en ese momento. Al sonido del timbre, mi torturadora bajó la mano y la usó para afianzar con un gesto su advertencia:

―No te muevas de aquí.

Fingí inocencia mientras se levantaba para apartarse de mí. Hasta tuve la desfachatez de asentir rígidamente a su mandato.

―Ahora acabo contigo ―la oí decir al salir del dormitorio.

Pensé que, para acabar, antes tendría que empezar desde el comienzo. Me quité el zapato en el que había encerrado mi pie y lo lancé al otro lado del cuarto, descuidando el valor que la asistenta no dejaba de repetir que tenía. Para mí, el alivio instantáneo que sentí al verme libre de él prevaleció sobre todo lo demás.

El golpetazo en la pared solapó el saludo intercambiado entre Ivanka y el visitante, pero no impidió que reconociera la voz masculina del que acababa de llegar. Era un timbre que tenía grabado a fuego; imposible de borrar, ni por las calamidades ni por el tiempo. Y no había pasado tanto desde la última vez que lo oí.

Brinqué del colchón, del mismo modo en que lo hice esa mañana al despertar en un lugar extraño. Solo que, en vez de encaramarme en lo alto de la cama, posé las plantas de mis pies desnudos en el suelo y salí del dormitorio desobedeciendo la orden que se me habían dado. No conocía el domicilio. No había estado más allá del dormitorio, la terraza y el baño anexo a la pieza. Pero el oído me guio con facilidad, siguiendo los ecos de la trivial conversación que se desarrollaba a pocas habitaciones de distancia.

―¿Está despierta?

―Así es, joven señor. Abrió los ojos al mundo bien entrada la mañana, pero a mí me parece que hace ya días de eso.

―¿Se encuentra bien?

―Perfectamente. Ha comido como un león tras una huelga de hambre, la he obligado a bañarse y ahora intento hacerla entrar en razón para que se calce. No prometo nada.

Llegué a lo que supuse que sería el salón. Así me lo pareció por el mobiliario; mullidos sillones y una televisión de pantalla plana que, aun estando apagada, parecía venir de alguna fantasía futurista. Ahí hallé a Ivanka y Darío. Ella de frente a mí, pero demasiado centrada en el joven con el que hablaba para reparar en mi irrupción; él de espaldas e igualmente ignorante de mi presencia.

―Soy consciente de que Lana puede ser una chica difícil, y también algo ruda. Pero, por favor, sea paciente con ella.

―Lo soy, joven señor. Pierda cuidado por eso. Creo que le vendría mejor contratar a un domador de fieras pero, así y todo, puede contar conmigo para asistir a esa pequeña bestia.

Ante semejante conversación lo que debería haber hecho yo era plantarme en medio de esos dos empingorotados, para cantarles las cuarenta. O, mejor todavía; arrearle un par de sopapos a cada uno. Sin embargo, cuando atravesé esa última estancia que me separaba del par ―de él― no lo hice con intención de batallar.

―Darío ―lo llamé, sin darle opción a girarse para verme ir hacia él; enganchándolo por la cintura, desde atrás, antes de que pudiera darse la vuelta.

Noté el calor de su cuerpo, la entrada y salida del oxígeno en su interior en el subir y bajar de su pecho. Percibí incluso una leve vacilación en su actitud, por la que no me dejé afectar. Era la primera persona conocida que veía en días. Desde que mi apacible mundo se desintegró; desde que me arrancaron de los campos en los que había crecido para llevarme a esa jungla de hierro que me resultaba insoportablemente fría, en más de un sentido.

―Estás aquí ―anuncié la obviedad que él conocía mejor que nadie, puesto que había colocado un pie delante del otro para llegar a esa casa, con la cara enterrada a mitad de su espalda. Queriendo impregnarme de su presencia; fundirla en mí, inhalarla. Aferrada a su cuerpo, como la tabla de salvación en la que mi vapuleada fe se había empecinado en convertirlo.

Capítulo 18

Darío

Me sentí cohibido. Como si se tratara de una lacra arrastrada desde aquella cena, que la desgraia impidió, acordada con su padre. Igual que si estuviera envuelto en un ciclo inconcluso y que finalmente tenía la oportunidad de cerrar. Solo que ya no era mi pudor de muchacho inexperto lo que me arrastraba a comportarme de un modo infantil; a restregar frenéticamente las palmas de las manos sobre los mulos cubiertos por el pantalón, sin atreverme a alzar la vista de ellos ni del plato intacto que tenía delante de mí.

No podía mirar a Lana a la cara. Y el beso robado de sus labios en Pokcham, antes de que el suelo firme que ambos pisábamos comenzara a resquebrajarse bajo nuestros pies, no tenía nada que ver. Existían tantas cosas por las que sentirme avergonzado en su presencia, y todas ellas de tal calado, que semejante niñería no podía competir con ellas.

Lana parloteaba sin parar, como si le hubieran dado cuerda. No es que antes hubiera sido palca en palabras, jamás se mereció el calificativo de silenciosa. En eso, pensé preso de aquella emoción que me desgarraba el pecho, sí que se parecía a su padre. Probablemente, el único rasgo heredado de él. Sin embargo, pese a que tener la lengua suelta formaba parte de su pauta habitual de comportamiento, en aquella ocasión la oí, y la vi, exultante. Como henchida de una euforia que necesitaba expulsar por la boca, a riesgo de que la hiciera explotar de no darle salida como lo estaba haciendo.

La señora Ivanka la había vestido igual que si de una muñeca se tratara. Siguiendo con ella las normas de etiqueta, aprendidas de su oficio, para las señoritas de buena familia. La había metido en una camisa blanca con un cuello alto, adornado por un lazo de raso rojo del que Lana tiraba sin parar para darle holgura. Completando el atuendo con una falda corta de vuelo, también carmín, que rebelaba centímetros de pierna desconocidos para mí. Aunque lo de completar es una manera de hablar, un cuestionable eufemismo. Porque los pies de mi invitada seguían al desnudo, rebeldes a los dictados de la moda que el ama de llaves pretendía imponerle. No sabía aún, la pobre mujer, que aquello era un caso perdido.

Lana ni era, ni podía aparentar ser, una señorita. Nunca. Su personalidad no podía ocultarse forrándola con telas firmadas por modistos de renombre. Por eso me gustaba.

―No te rías de mí.

¿Reírme de ella? Si ni siquiera era consciente de que mis labios formaban una media luna. La eliminé de inmediato, convirtiendo la boca en una línea recta desprovista de matices, y alcé la cabeza para, ahora sí, acometer la valentía de enfrentarme a su mirada. La candidez reflejada en sus ojos, tan ignorante del destino de afiladas garras que la rondaba, me cayó encima a plomo. Hube de hacer un esfuerzo para no sucumbir ante él, y aún hoy no entiendo mi victoria.

―¿Quién se está riendo? ―me defend, emulando su tono infantil y pendenciero―. Ni que fueras tan divertida.

Lana relinchó; dejó que sus labios vibrasen, empujados por el viento, como tenía costumbre de hacer, y regresó la atención al bistec con el que estaba luchando. La pieza de carne se negaba a dejarse cortar. Se encogió de hombros y continuó con su relato, ese del que yo no había oído una sola palabra.

―Se me descompuso la barriga ―siguió, y me alegré de no haber estado escuchándola. Esa única frase me sirvió para adivinar la escatológica naturaleza de su monólogo. El tránsito intestinal no era un tema del que me gustara debatir. Menos, a la hora del almuerzo―. Pero valió la pena. Esos c roisontos estaban buenísimos.

Imprimió más brío al brazo con el que manejaba el cuchillo de plata, recrudeciendo la lucha que mantenía con el pedazo de carne acostado en su plato.

― Croissants, se llaman croissants ―la corregí, aun sabiendo que no tenía ningún sentido hacerlo. Si ella había decidido llamarlos croisontos, en adelante serían croisontos . No había más que hablar.

Un nuevo encogimiento de hombros me confirmó lo poco que le importó mi apunte. Posiblemente por ese movimiento se le desvió un poco el cuchillo y este terminó arañando el plato. Al contacto del metal con la cerámica un afilado chirrido me traspasó los oídos.

―Dame, yo lo haré.

Sin esperar aprobación alcé el brazo derecho para extenderlo sobre la mesa y apoderarme de su plato. Hice a un lado el mío y, colocando el almuerzo de Lana en su lugar, desmenucé el bistec en trozos pequeños y fáciles de masticar. Ella me observó mientras lo hacía, sin perderse detalle. Sucumbiendo a un silencio que un segundo antes no creí posible. Que jamás habría creído posible, en realidad, estando en su compañía.

Me puso nervioso. No sé si fue el silencio o ella, el modo fijo en que me miraba. O la combinación de las dos cosas. Aún sin levantar los ojos de ese pedazo de carne, acompañado de una guarnición de verduras salteadas, podía notarla. Era plenamente consciente de ella, de su presencia; de que la tenía allí delante, sentada frente a mí. Y… ¡estaba tan guapa!

No de un modo objetivo. Fui completamente consciente de que la apreciación sobre el aspecto físico de mi compañera era absolutamente personal. Cualquier otro joven se habría burlado de mí si me hubiera oído llamar guapa a una chica como Lana. Pero así la veía yo, de ese modo era ella para mí. Quizás porque la conocía. Sabía bien de la luz que guardaba su interior y que se proyectaba a través de sus ojos, para hacerla brillar como un ser especial y diferente al resto del mundo. Lana era hermosa de un modo distinto al impuesto por la sociedad; al de todas las mujeres que conocí a lo largo de mi corta existencia.

Con el pulso alterado terminé de tronchar el último pedazo de carne y le devolví el plato. Ella lo tomó, lo depositó sobre la mesa y siguió observándome unos segundos más, en aquel silencio que amenazaba con descubrir el acelerado latir de mi corazón. Prefería, por mucho, que parloteara. Aunque fuera para relatarme sus visitas al excusado. Por ello enarqué una ceja, invitándola a hablar o a comer. A hacer lo que quisiera, menos seguir mirándome de ese modo.

Optó por la primera opción.

―¿Cuándo podré ver a mis padres? ―me preguntó, y sus ojos clavados en mi rosto y el silencio delator dejaron de parecerme tan mala opción.

Intenté un remedo de sonrisa que más pareció un puchero.

―No… No lo sé.

Lana apartó los ojos de los míos. Agachó la cabeza y las puntas de su pelo, suelto de sus características trenzas, rozaron la mesa. Los mechones se salvaron por poco de acabar dentro del plato y embadurnase con la salsa que cubría la carne y las verduras. Ahora que lo pienso, su cabellera parecía en esa ocasión una parte de ella que le era completamente nueva. Con la que todavía estaba comenzando a tratar. Supongo que, acostumbrada a llevarla siempre recogida, la falta de costumbre la entorpecía.

Quise consolarla. Levantarme del asiento para ir hasta ella y abrazarla. Me visualicé haciéndolo; estrechándola con fuerza contra mí para clamar su pena. Tan fuerte, que cada una de sus formas se dibujaran en mi anatomía. Lo deseé. Incluso sabiendo que no tenía ningún derecho a ello; que, de todas las personas, yo era el menos cualificado para el papel, quise ser su apoyo. Pero ella demostró no necesitarme. Ni a mí, ni a nadie. Cuando alzó la cabeza para alumbrarme otra vez con su mirada, una sonrisa de labios apretados le decoraba el rostro. Decida y fuerte, como era siempre.

―Seré paciente, te lo prometo ―aseguró con una formalidad que descolocaría a sus mayores, si hubieran podido verla; seguro que lo habría hecho―. Esperaré hasta que consigas liberarlos.

El techo permaneció en su sitio. No se derrumbó, no comenzó a desintegrase sobre nuestras cabezas. Solo yo lo sentí así. Pero fue una ilusión tan real.

La lengua se me agarrotó dentro de la boca. El resto del cuerpo tomó ejemplo de ella. Mientras, el de Lana se inclinó sobre la mesa que mediaba entre nosotros, acercó su cara a la mía y tomó una de mis manos entre las suyas.

―Si me has sacado a mí del penal, sé que también podrás sacarlos a ellos.

Su pelo, al final, terminó dentro del plato.

¿No es curioso el modo en que, para eludir grandes males, nuestra mente se centra en las tragedias más absurdas?

Lana

Aquella casa estaba llena de él, llena de Darío. Su presencia se notaba en ella. Así era para mí, que me esforzaba en percibir rastros de sus vivencias tras los objetos más insignificantes; sus juguetes de niño y la colección de cuentos infantiles, marcados en la primera página con su nombre, a la que dediqué buena parte de aquellas horas. Entregada a la unión de sílabas que tanto se me dificultaba para hallar algún sentido a los textos. De este modo la soledad se me hacía más llevadera. Imaginarme en su territorio, fantaseando las mismas fábulas que había fantaseado él, era mi manera de sentir su compañía, de refugiarme en ella. Un modo bastante aburrido de matar el tiempo, ni de lejos comparable a la diversión que sacaba de nuestras peleas. Pero el único que tenía a mano.

Darío apenas pasaba por aquella casa. No más de un rato por la mañana o la tarde, según viniera bien a su agenda. Ivanka me dijo que su estatus implicaba una gran dedicación, y que por lo mismo era un hombre muy ocupado. Yo la creí, porque siempre tuve la idea de que los tipos que vestían de traje, como él, trabajaban mucho.

En realidad no. Estoy mintiendo, no era esa la visión que tenía de los enchaquetados. Lo que pensaba, lo que se decía de ellos en mi pueblo, era que vivían del cuento, dedicándose a las labores más insustanciales e innecesarias. Como la historia. A veces llegaba a Pokcham alguien de la ciudad interesado en las ruinas de la localidad. Sacaba fotos a la vieja muralla derruida, y antiguallas por el estilo, y escribían montones de cosas en sus cuadernos; dando vueltas alrededor de ellas como si pudieran verles un valor que para nosotros, que convivíamos con esos fósiles de piedra, no existía. Excéntricos. O vividores, que así los llamaba mi madre.

Pero, en cualquier caso, sabía que esos hombres ―los que se llamaba a sí mismos eruditos para eludir la etiqueta de vagos― dedicaban muchas horas a las labores que desempeñaban.

―Solo hay fotos de cuando era niño ―dije una mañana. Sujetando entre mis manos un portarretrato que decoraba el escritorio del dormitorio que ahora era el mío y en el pasado fue el de Darío.

En la instantánea, un niño pelirrojo, de unos cinco años de edad, sonreía en brazos de una mujer que le rodeaba la cintura, abrazándolo desde atrás. Se trataba de la misma dama del guardapelo perdido; era su madre. Acaricié el cristal con las yemas de los dedos, queriendo recorrer los rostros de la risueña pareja grabada en el papel fotográfico.

―Esta casa es como un museo. Cuando el joven señor está en la capital le gusta venir de vez en cuando, imagino que para recordar su infancia. Solía pasar largas temporadas aquí, con su madre, cuando era pequeño ―me aclaró Ivanka, que había terminado de extender la colcha sobre la cama y ahora mullía los cojines que iban encima de ella―. El estudio perteneció a la señora Tanya, que vivió aquí de jovencita. Cuando aún estudiaba en la universidad, algunos años antes de casarse. Después de eso, solo volvía cuando las cosas… ―Hizo una pausa en el discurso y también en la tunda que le estaba propinando al cojín―. Bueno, cuando el matrimonio la agobiaba. Ya lo entenderás cuando te cases.

Yo ya lo entendía, llevaba toda la vida conviviendo con una pareja casada. Sabía de los roces que se producen en ese tipo de relación, aunque nunca la hubiera experimentado en primera persona. Lo único que encontraba raro era que, en el caso de mis padres, si alguien hubiera tenido que dejar la vaquería por un tiempo, habría sido el marido. ¡Menuda era mi madre para abandonar sus dominios así, por las buenas! En cualquier caso, sus disputas nunca llegaron al extremo de recurrir a la separación. Cuando las cosas se ponían difíciles, Tosya Chéjov se callaba, dejaba que su señora se desahogara a gusto y, para la hora de la cena, todo arreglado.

Esos de la capital eran unos exagerados.

Ivanka se cansó de descargar sobre el cojín y lo dejó encima de la cama. Luego cruzó la habitación para llegar a mi lado.

―Era un niño muy feo ―reí, maliciosa, al notarla a mi espalda.

De verdad que lo era; mofletudo, pecoso, con las rodillas huesudas y cabezón. ¡Muy cabezón! Esa era la descripción objetiva de la versión infantil de Darío.

Mi cuidadora chasqueó la lengua y arrugó la expresión. Pero, aun así, se le notó que mi comentario le hizo gracia. ¡Pues claro! Como que di en el clavo. Con una sonrisa mal disimulada robó el portarretrato de mis manos y lo sostuvo entre las suya, evaluando la imagen que exhibía. Llegó a la misma conclusión que yo, por más que no quisiera admitirlo.

―El joven señor ha cambiado mucho ―trató de dulcificar su veredicto, el único posible―. Quién diría, cuando se tomó esta foto, que terminaría convirtiéndose en un muchacho tan guapo.

Volvió a dejar el marco en su lugar y, dando el tema por concluido, se alejó en dirección a la puerta.

―Voy a preparar el baño ―anunció desde allí, donde se detuvo un momento para recalcar: ―Ni si te ocurra montar uno de tus numeritos. ¿Entendido, Svetlana Chéjov? Ya has visto que el agua no muerde.

Sus palabras flotaron en el aire un buen rato después de que se hubiera marchado, provocando en las paredes un eco solo perceptible para mis oídos. Uno que no repetía la advertencia que me emplazaba a meterme en la tina de manera dócil y dispuesta, sino que se empeñaba en proclamar incansable el atractivo de Darío. Así lo había definido esa mujer, como un muchacho muy guapo. Yo estaba de acuerdo con ella; sí que lo era.

Me costó darme cuenta, empecinada como estaba en la antipatía que le profesé al primer golpe de vista. Pero no por ello era menos cierto que, hacía tiempo, su físico dejó de serme indiferente. El mismo que tardó mi cuerpo en comenzar a reaccionar al suyo.

A veces, durante la noche, me costaba conciliar el sueño. Me desvelaba imaginando que estaba tumbada en la misma cama que alguna vez usó él. Dejándome acariciar la piel por las sábanas que también rozaron la suya. Una idea que me despertaba una sensación de necesidad, y una sobrecarga de energía, que me convertía en una lechuza hasta que el sol se asomaba tras los visillos. ¡A mí! La misma cuya pereza mañanera obligó tantas veces a mi discreto padre a montar jaleo, para que me despertasra y me uniera a él con el reparto de leche.

El recuerdo de Darío me despertaba la piel, volviéndola hipersensible. Provocándome un cosquilleo que nacía entre mis piernas y se propagaba por mi vientre, y al que le encontraba difícil sanación. En esos momentos, no sé por qué, me venían a la mente los relatos de Yarina. Las historias de su oficio que me narraba sin ahorrar detalles. Con la salvedad de que en mi imaginación no compartía esa intimidad con hombres desconocidos. Era él, solo él, con quien deseaba experimentar todas esas cosas. Tan oscuras, obscenas y pecaminosas que mi madre me habría hecho bañar en agua bendita ―¡y helada!― si hubiera tenido la oportunidad de adivinar lo que me cruzaba por la sesera. Y de salir de su encierro, claro está.

Luego, cuando me calmaba un poco, me sobrevenía un sentimiento de culpabilidad por aquello que no había hecho de acto, pero sí de pensamiento. Muchas, muchísimas veces. Otra manera de pecar, tan buena como la primera, según me enseñaron en el catecismo. Me acordaba de eso, de Pokcham, de las vecinas, de la tía Olga y de mis padres… Pensaba en ese mundo que había dejado atrás y cada vez comprendía mejor a las muchachas engañadas por el deseo y señaladas por la mojigatería.

¿De verdad era tan abominable sentir lo que sentía? ¿Tan sucio e inmoral?

Mi mente, esa parte en la que guardaba todas las enseñanzas que me inculcaron siendo niña, gritaba que sí. Porque, aun sin haber sucumbido a lo que el pueblo murmuraba a mis espaldas, cada vez tenía más ganas de darles la razón a los que me criticaban por vendida. El instinto, sin embargo, era de otra opinión; más inclinado a hacer valer el parecer propio que el programado por la sociedad. Este me empujaba a volverme sorda a los prejuicios y, simplemente, hacer eso que me moría de ganas de hacer.

Un dilema, la verdad. Así no es de extrañar que no pegara ojo por las noches.

Darío

Al pensar en aquellos días, aún hoy no sé sí actué como un cobarde, un egoísta o, sencillamente, me comporté del único modo posible.

No miento al decir que no tenía muchas opciones. Mi acceso al penal de Sarem fue restringido de raíz tras mi lamentable intento de héroe salvador de doncellas. Hegel Korovin tomó las medidas oportunas para evitar que volviera a jugársela. No solo se negó a recibirme de nuevo, sino que fue un pasó más allá al impedir a mis pies traspasar el umbral de la institución que dirigía. Tras la noche en que monté el espectáculo en su despacho los guardias apostados a la puerta del presidió ya no se replegaron al verme aparecer. Una vez más, mi autoridad quedó anulada por otra superior; esa ante la que toda Bassana tenía obligación de someterse.

De este modo no solo me fue imposible hacer nada por Tosya y su esposa, sino que ni siquiera pude reunirme con él para proporcionarle la tranquilidad de saber cumplida la petición que tan desesperadamente me hizo la última vez. Quedó fuera de mi mano la sencilla misión de regalar a ese hombre la tranquilidad de saber a su hija a salvo. El único bálsamo que demandaba el anciano para sobrellevar la agonía de sus últimos días.

La desmedida fe que Lana había depositado en mi persona tampoco contribuía a calmar mi desasosiego. No me sentía bien en la piel del héroe que ella quería calzar dentro de la mía. Me sabía incapaz de cumplir con la gesta que me endosaba, con las altas expectativas que depositaba sobre mí. Cada vez era más consciente de ser alguien a quien esa muchacha no conocía y, aunque eso me dolía, no lograba hacer acopio del valor que necesitaba para revelar mi verdadero ser ante ella. Solo imaginarlo me aterraba.

¿Cómo reaccionaría si llegara a descubrir que el chico que la atosigó en su pueblo natal, con el que se encerró en la trastienda de una librería para leer cuentos de hadas, el mismo que le robó un inocente beso junto al río era, en realidad, el hijo del tirano que sometía a una nación?

Era extraño, pero mi orgullo de clase había empezado a mutar en otra cosa. Algo desconcertante y que, cada vez más, se asemejaba a la vergüenza.

Ella, sin embargo, jamás me hizo preguntas. Tampoco reproches.

Lana no intentó satisfacer, valiéndose de mí, la curiosidad natural, el incuestionable derecho que tenía a conocer el motivo por el que su familia fue apresada en plena noche y trasladada al penal más importante del país. Del mismo modo que nunca me echó en cara la responsabilidad que yo tenía en el injusto hecho. Como quien camina de puntillas para pasar desapercibido, así dirigía nuestras conversaciones, eludiendo acercase siquiera a un tema al que era sencillo llegar. Una actitud que me inquietaba, me ponía alerta y me hacía sentir infinitamente peor.

Por muy ignorante que fuera del mundo y de las leyes, por más despreocupado que resultara su carácter, ¿no era obvio que habría barajado mil y una posibilidades para justificar la desgracia en la que había caído? ¿Y no es, también, fácil concluir que todas esas opciones elucubradas terminaban señalándome a mí como origen de sus males?

Era por esto que su silencio me llevaba a pensar que yo no era el único que escondía algo. Una idea que me provocaba un injusto malestar. Un resquemor sin fundamento que nacía de la impresión de ver enturbiada la honestidad que desprendía esa chiquilla. Un enfado que, en realidad, nada tenía que ver con ella y sí mucho conmigo. Comenzaba a creer que había nacido con el doloroso estigma de destrozar todo lo que cayera en mis manos; de corromper, aún sin proponérmelo, hasta lo más puro.

Y lo más puro que yo había encontrado, en este viciado mundo, era Lana.

Así viví aquellos días, los últimos. Menos de una semana infinita y efímera al mismo tiempo. Durante la cual deseé detener el avance de las manecillas del reloj y, a la vez, volar sobre ellas. Unas jornadas agridulces, en las que la certeza de saberme indigno de tomar nada de esa liebre descarada no bastó para refrenar el creciente deseo que sentía por ella.

Lana

Caminar por aquellas calles se me figuró la mejor manera de entender lo insignificante que es uno. La poca importancia que temenos, como individuos, en comparación con el universo. Puede que suene demasiado profundo, pero es que bastaba con estirar el cuello y mirar el contorno de las azoteas de los edificios, que se empeñaban en alcanzar el cielo y, pese a todo, se quedaban muy lejos de él, para comprenderlo. Me imaginé que era así como se sentirían las hormigas de Pokcham, del mismo modo que yo al pasear por Sarem.

La vista de la ciudad desde los balcones del apartamento resultaba diferente, sin más. Un paisaje muy distinto del que era habitual para mí. Del verde de los campos, amenizado por el sonido del arroyo y el trino de los pájaros; o de la vida de la plaza, siempre vigilada por la iglesia. Más colosal y engreído, pero solo eso. No fue hasta que puse los pies en la calle y me fundí con ese entorno completamente nuevo que entendí su grandeza. O, más bien, mi insignificancia como humana.

Una consideración hacia mi persona, esta que acabo de hacer, que parecía compartir el resto del mundo. Pero no lo digo porque me sintiera hecha de menos por esas gentes entre las cuales yo era la forastera, nada de eso. Nunca fui tan susceptible. Sencillamente, lo que pasaba era que los habitantes de la capital parecían sentir un respeto limitado por la condición humana de los individuos con los que se cruzaban. Yo no era la única extraña allí, donde nadie sabía nada de sus vecinos.

Los habitantes de Sarem no se saludaba, menos aún se llamaban por sus nombres. Ni siquiera se miraban a la cara y, quizás por esa escasez de visión elegida por ellos, había quien te arrollaba cuando topaba contigo en un lugar más estrecho de la cuenta.

En principio protesté y alcé mi puño contra quienes me empujaban sin siquiera reparar en que lo hacían. Pero Ivanka, que me permitió acompañarla en su visita al mercado con la misma actitud de quien te está haciendo un favor especial, me dejó claro que no era ese el comportamiento que debía seguir si quería sobrevivir en su ambiente. Tampoco haría bien en enfrentarme al mundo si pretendía que me permitiera volver a salir del apartamento con ella.

―Haz el favor de comportarte como una persona civilizada. Eres una muchacha, no un potro por domar ―me reconvino sin dejar de caminar delante de mí, entre el gentío, tras girar el cuello para verme sobre su hombro solo un segundo―. Aunque, la verdad, me cuesta ver las diferencias entre un jamelgo y tú.

Yo la seguía con el puño aún apretado pero bajado.

―No soy yo la que va por ahí empujando a la gente ―me defend, con rabia, poco dispuesta al manso comportamiento que ella pretendía imponerme.

―No te empujan, niña.

La colisión de un hombro extraño contra el mío desmintió la frase de Ivanka. Apreté lo dientes y seguí el movimiento del idiota que me había golpeado al pasar junto a mí. Lo hice con una mirada letal instalada en mis ojos, en la que él ni siquiera reparó.

―Los roces son normales cuando te mueves en un lugar lleno de gente. ¿Quieres dejar de ser tan quisquillosa? Cualquiera diría que tú también has sido criada en el palacio de North Sarem…

Sus regaños se mezclaban con los pregones de los tenderos, que voceaban la calidad de su género; con las mil conversaciones que se alzaban en el aire para convertir mi lengua materna en una mezcla de palabras amalgamadas e imposibles de descifrar; con el gruñido de motores, cláxones… Con las canciones de las radios encendidas en algunos puestos, que se fusionaban y solapaban unas a otras en nuestro avance por la calle.

Aquello era agobiante. Asfixiante. No me explicaba de qué modo esas personas eran capaces de vivir así. A mí el aire me faltaba más allí que dentro del apartamento. Al menos entre aquellas paredes podía moverme con más libertad, sin tener que extremar el cuidado para no golpear otro cuerpo.

Una motocicleta irrumpió en la calle, circulando en dirección contraria a la que llevábamos Ivanka y yo. El piloto hizo sonar la bocina insistentemente para conseguir el milagro de apartar a los peatones a ambos extremos de la vía, despejando el camino de vidas humanas que pudiera llevarse por delante. Me sorprendió la consideración del tipo, pero me molestó que su acción sirviera para verme arrastrada por aquel mar de cuerpos que me engulleron como si pretendieran ahogarme.

―¡Eh!... ¡Oiga!... ¡Cuidado!... ¿Dónde cree que está tocando?... ―balbucí sin dejar de manotear en todas direcciones, pues por los cuatro costados me encontraba rodea de piel desconocida.

Nadie me hizo caso, del mismo modo en que no me lo habían hecho a lo largo de la mañana. Me sentía invisible, y debo decir que la de no existir para los demás me resultó una sensación desagradable.

―¿Chéjov?

La duda que envolvió mi apellido me distrajo de la infructífera lucha que libraba contra todos y contra nadie.

Me detuve y traté ―porque no lo conseguí del todo― girar sobre mis talones para enfrentar aquella voz que, al contrario que el resto del mundo, si parecía conocerme. Había conseguido que Ivanka cambiara los zapatos con el talón empinado sobre un palo por otros cuyas suelas tocaban el suelo en su totalidad, proporcionándome mucha más estabilidad. Pero el calzado seguía resultando incómodo; sentía dolor allí donde los filos me rozaban la piel. Y, para acabar de rematarlo, aún me llevé varios pisotones al esforzarme en no moverme del lugar que ocupaba cuando el resto de transeúntes quiso recuperar el espacio perdido en favor de la motocicleta, una vez esta hubo seguido su camino.

El que había clamado mi nombre se abrió paso tras el telón humano que nos separaba. Después de un tiempo que debió ser objetivamente escaso, pero que a mi paciencia se le antojó larguísimo, un rostro moreno y bien conocido por mí apareció ante el mío.

―¿Ruslan? ―pregunté con desgana, como si necesitara confirmación.

Su sonrisa autosuficiente me desinfló la expectación generada por su voz.

Él cruzó sus musculosos brazos sobre su igualmente musculoso pecho y me observó con la misma expresión con la que lo hacía en el pasado, cuando la suerte se aliaba con él permitiéndole cazar más lagartijas que a mí y a los demás chicos de la pandilla. Nunca tuvo buen ganar. Aunque también es cierto que, cuando perdía, sus humos eran aún peor.

―Mira por donde nos volvemos a encontrar ―dijo, y yo sentí el impulso de usar contra él el puño que no había descargado contra los demás―. ¿Qué estás haciendo aquí?

―Lo mismo podría preguntarte yo.

―No es a mí a quien todo Pokcham cree encerrado en una jaula, igual que un pollo.

Vale, no fue un reencuentro amistoso. Tampoco tenía porque serlo ya que, como supongo que habrá quedado claro, no éramos amigos. Así que no puedo decir que encontrarme con ese bruto, de un modo tan imprevisto, me produjera el regocijo que se experimenta al topar por casualidad con un ser querido. ¡Nada más lejos de la realidad! Sin embargo, en aquel instante, detenida en esa calle desconocida del impersonal Sarem, Ruslan no era solo Ruslan para mí. En él se englobaba Pokcham, lo que me era conocido… El mundo que había sido el mío y del que me sentía arrancada como una flor del campo; completamente desarraigada. Un sentimiento que bien merecía aparcar las rencillas.

―El único pollo que hay aquí eres tú, cabeza de pájaro.

O intentarlo, por lo menos. La intención es lo que cuenta.

A mi rebote, Ruslan volvió a sonreír con su embrutecida vanidad.

―A tus padres y a ti la policía os sacó de casa de Olga de noche y por la fuerza ―me recordó mi triste historia con aquella mueca; haciendo sangre, el asqueroso―. Lo que menos me esperaba era encontrarte paseando por Sarem disfrazada de princesa.

Debió enrabietarme; esa era su intención y, en circunstancias normales, se habría salido con la suya. El idiota conocía mis puntos débiles tan bien como yo conocía los suyos. No en vano llevábamos peleando toda la vida. El modo en que definió la ridícula pinta que le debía a Ivanka, quien me obligó a meterme en un vestidito azul salpicado de puntitos blancos, iba encaminada a escocerme. ¡Si es que llevaba razón!, De verdad parecía una niña cursi vestida de ese modo. Sin embargo, su burla sonó tan afectada, como si por algún motivo el que pareciesra una princesa le doliera más a él que a mí, que, sin quererlo, hizo que mi debilidad se convirtiera en virtud.

Me crucé de brazos y lo mire, retadora, adueñándome de la sonrisa que había abandonado sus labios.

―No necesito preguntar a quién le debes la libertad ―apostilló, y ahora sí me asestó el golpe de gracia―. Qué vergüenza, Chéjov; qué vergüenza.

―¿Y tú qué pintas aquí? ―repliqué de inmediato; la sonrisa caída de mi boca, empujada por el deseo de alejar a Darío de la conversación. De eludir todo aquello con lo que podía hacerme daño; lo que me dolía ya, sin que Ruslan lo usara como arma arrojadiza en mi contra.

Mi vecino hinchó el pecho, ese pecho suyo tan amplio como un ropero, y yo pensé que el transito que dificultábamos, al estar detenidos en la acera, se volvería más complicado por su culpa. Ya ocupaba demasiado espacio al natural, sin necesidad de que desplegara la cola como un pavo real.

―He venido a hacer la revolución ―declaró solemne. Pero a mí me pareció tan ridículo como cuando alardeaba de la virilidad que alimentaba en el maltrato sufrido en su casa, a manos de su propio padre.

Mi cara fue un poema.

―¿De qué revolución hablas, idiota? ―le espeté, dando a sus palabras el mismo crédito que a todas esas victorias que decía haber conseguido en nuestros enfrentamientos. Le encantaba engordar su currículo, a fanfarrón no le ganaba nadie―. ¿Sabe tu familia que te has ido de casa? Tu padre te va a calentar de lo lindo cuando vuelvas.

Era sincera preocupación lo que me llevaba a decirle eso, de verdad. Podía pegarle sin que ningún resquemor me quedara por dentro, porque sabía que los dos estábamos en igualdad de condiciones. Pero Ruslan jamás se atrevería a mover un dedo para librarse de los golpes que le propinaba su padre. Ni siquiera para protegerse de ellos. Más que respeto, ese hombre infundía terror a su hijo. Era muy triste; en ese aspecto siempre sentí una pena sincera por él.

―La única idiota que hay aquí eres tú, para variar ―se defendió de lo que no fue un ataque. La fuerza de la costumbre, supongo―. Ni siquiera sabes lo que pasa a tu alrededor. ¿Acaso no te has enterado de que el sur está en pie de guerra? Pokcham es un polvorín, igual que los demás pueblos y ciudades. ¿No ves la televisión?

Pues no. Aunque en el apartamento de Darío había una tan grande como la pantalla del cinematógrafo, no se encendía más que para que Ivanka pudiera ver una absurda telenovela a la que estaba enganchadísima. Una historia sensiblera que a mí me aburría, así que rara vez le hacía compañía al ama de llaves cuando se entregaba al drama televisado. En vez de eso, mataba el rato leyendo con esfuerzo la colección de cuentos infantiles de Darío. Pero esto no se lo dije a Ruslan, sabía que la información solo serviría para que se burlara de mí con más saña. Remesas de munición para la guerra que librábamos. Mi súbita afición a la lectura, unida a las pintas de relamida señorita que gastaba, me habrían colocado de inmediato ante el pelotón de fusilamiento.

Tampoco abrí la boca para preguntar. Aunque había muchas cosas que no comprendía en esas frases que él pronunciaba como quien habla de un juego. Demasiadas para poder componer con todas las dudas que me asaltaban una pregunta mínimamente coherente. Pero tampoco me hizo falta despegar los labios. Después de todo, tanto ese chico como yo éramos poco dados al diálogo, supongo que habíamos aprendidos a comunicarnos sin necesidad de usar la palabra.

―La gente está cansada de vivir sometida al poder del tirano que se sienta en North Sarem ―dijo, tan alegre. Como quien comenta lo despejado que está el cielo y la brisa tan agradable que hace―. Mientras nosotros pasamos hambre a él le engorda el culo…

―Shhhhhh… ―Yo me llevé el índice a los labios y prolongué una S para dejarle ver que debía callar. Un gesto que hice siguiendo un hábito aprendido desde la infancia.

No estaba acostumbrada a oír a la gente hablar mal del Líder, solo a los borrachos que se pasaban de tragos y perdían la sensatez. Alguna vez escuché a esos hombres, cuando el vino les soltaba la lengua, hablar pestes sobre Darío el Grande. Criticaban su poder ilimitado; así lo definían. Abusón, tirano, dictador. Peligrosas palabras como estas, y aún algunas peores, se fugaban de las tabernas en aquellos momentos faltos de lucidez y de prudencia. Pero, incluso cuando eso pasaba, la policía de mi pueblo tendía a hacer la vista gorda, pasando por alto el desacato cometido por las desatadas lenguas de mis vecinos. En Pokcham todos nos conocíamos y sabíamos bien que los humos provocados por el alcohol se apagaban pronto. Éramos gente tranquila y trabajadora, no los revolucionarios de los que hablaba Ruslan con un orgullo infantil y demasiado ingenuo.

¿De dónde habría sacado esas ideas? Me preguntaba quién le habría llenado la cabeza con clamores de libertad, porque estaba segura de que estos no eran de cosecha propia. Ese era incapaz de pensar en nada que no fuera jugar a la guerra, y era para eso para lo que había viajado a Sarem.

Otro empellón a mi hombre, propinado al azar, sin querer, estuvo a punto de robarme el equilibrio. Quise apoyarme en la pared que tenía a la derecha, resguardándonos a mi vecino y a mí del sol mañanero, pero él se adelantó un paso para agárrame por la cintura y servirme de sujeción.

Una reacción que me dejó… ¿desconcertada? Sí, supongo que fue así como me sentí. Desde luego, lo que no me esperaba era que me ayudara. No él. Lo normal habría sido que me hubiera dejado caer y, si en el camino hubiera podido quitarme todo aquello que me serviría de asidero, también lo habría hecho. El memo no escatimaba esfuerzos cuando de echarse unas risas a mi costa se trataba. Un trato idéntico al que le dispensaba yo a él, también debo decirlo.

En fin, que encontrarme de repente entre los brazos de Ruslan, tan pegada a él que podía notar cada una de las inhalaciones que movían su pecho de cemento, me colocó en una situación bastante incómoda.

―¿Qué haces? ¡Suelta! ―me quejé. Pero no me hizo caso―. Venga, idiota; déjame ir. Es que quieres que te zurre aquí en medio, ¿o qué?

Yo estaba dispuesta pero, no sé. A él le veía una intención diferente a la de buscarme las cosquillas. El modo en que me estaba mirando, desde tan cerca… ¡Resultaba espeluznante!

Tenía la piel de gallina y el estómago revuelto.

―O me sueltas o te endiño.

Era un ultimátum, y Ruslan debía saber bien que yo no era de las que amenazaban por amenazar. Me conocía desde que los dos íbamos por ahí con los mocos colgando de la nariz.

―No vuelvas con él.

Pero, en vez de usar todos esos años de mutuo conocimiento en su favor, el estúpido no solo no cedió a liberarme, sino que me encerró en sus brazos más estrechamente; empecinado en no dejarme ir.

―¿Qué? ―¿De qué estaba hablando ahora? ¿De quién?―. Venga, Ruslan; déjate de juegos que me estoy cabreando.

En circunstancias normales, a esas alturas ya estaría liada a mamporro limpio con él. Si aún no había recurrido a la violencia era solo porque me tenía demasiado descolocada para reaccionar del modo habitual. Suerte que allí, en Sarem, nadie nos conocía. Si se le hubiera ocurrido abrazarme de ese modo cuando aún estábamos en Pokcham… Pues lo dicho, a esa hora le quedarían menos dientes en pie de los que tenía mi padre.

―Ese pelirrojo es el demonio ―siguió, con un ardor que no era el que yo le conocía, el que estaba habituada a ver en él―. Él es el responsable de lo que les ha pasado a tus padres.

―Cállate ―ordené sin fuerza, vencida por la mención al que ya había convertido en mi punto vulnerable.

No quería hablar de Darío, no con Ruslan. Darío era mi dolor, mis heridas, mi culpa y remordimiento de conciencia. Todo aquello que me dañaba. Y el bruto de mi vecino nunca escatimaba el abuso de mis debilidades.

No quería oír de labios de Ruslan todo lo que yo sabía; no quería que me dijera la verdad que yo eludía.

―No, no voy a callarme. ―Tal y como esperaba, él estaba más que dispuesto a meterme el dedo en la llaga― Tienes que saberlo. Si eres tan tonta que tú sola no te das cuenta, yo te lo diré. Ese raquítico es…

―Cierra la boca.

Me removí con más fuerza entre sus brazos. ¿Por qué no podía quitármelo de encima? Siempre fue tan fácil medir fuerzas con él.

―El tal Darío es…

―¡Svetlana!

El grito histérico de Ivanka fue lo que me salvo. A la aparición en escena de esa mujer, Ruslan cedió a lo que mi voluntad llevaba un buen rato demandándole sin éxito. Me soltó y, al quedar libre de su sujeción, hube de hacer un esfuerzo para recuperar la estabilidad.

¿Por qué notaba las piernas temblar? ¿Por qué era tan difícil quedarme quieta en el lugar en el que estaba?

―¿Dónde andabas, muchacha? No sabes el susto que me has dado. Creí que te habías perdido.

El ama de llaves llegó a mi lado y me tomó de un brazo, examinándome de arriba a abajo con la mirada como si temiera encontrar algún desperfecto en mí. No lo halló, estaba bien. Externamente, al menos, no presentaba daño alguno.

―¿No te dije que fueras siempre detrás de mí? ―me formuló la pregunta, cuya respuesta conocía ella mejor que yo, posando una desconfiada mirada en el muchacho que me acompañaba.

Ruslan arrugó la boca en una mueca de disgusto, pero no dijo nada. Yo reaccioné asintiendo vigorosamente. Recordado de pronto que sí, que me había advertido; que había ido al mercado con ella…

―Me extravié entre tanta gente ―me excusé.

―Es por eso que digo que sería mejor sacarte con una correa ―masculló ella entre dientes, olvidándose de mi vecino para volcar toda su atención de vuelta en mí.

Otra vez asentí. No porque me pareciera bien lo de la correa, claro que no. En todo caso, mejor si se la poníamos a ella. Pero seguía demasiado alterada para pensar con claridad en nada de lo que hacía o decía.

Me enganché de su brazo y le permití que me llevara lejos de allí; lejos de Ruslan. A quien dejé atrás sin siquiera despedirme.

―¿Quién era ese chico? ―preguntó Ivanka, cuando estuvimos lo bastante lejos de aquel por quien me cuestionaba, para que la pregunta no fuera oída por él.

―Un amigo de Pokcham ―respondí escuetamente, dando a Ruslan una consideración en la que jamás lo había incluido antes.

―Muy cariñosos sois los de Pokcham ―ironizó mi compañera. Hablando de ese modo, que obligaba a las palabras a escapar entre sus dientes, al que era tan aficionada.

No respondí, y un segundo después volví a notar un impacto en mi hombro. No fue un golpe, sino un toque ligero, casi tímido. Dejé de caminar y me giré por la cintura para mirar tras de mí.

Por segunda vez, Ruslan me pilló desprevenida al sorprenderlo allí, a mi espalda.

―Me estoy quedando en una pensión cerca de aquí, detrás del mercado ―dijo escuetamente, de un modo apresurado―. Si necesitas de mí, ven a buscarme.

Y… ya está. Eso fue todo cuando dijo. Sin agregar nada más se dio media vuelta y se largó, dejándome del mismo modo en que lo dejé yo a él no hacía ni un minuto.

―¿Necesitar de ti? ―grité yo a su espalda, que fue progresivamente engullida por la de otras personas, con los puños enterrados en el dobladillo de mi falda―. ¿Y por qué iba yo a necesitar de ti? ¿Eh?... ¡¿Eh?!

No hubo respuesta. No de parte de él. No más allá de la voz que retumbaba dentro de mi cabeza.

Capítulo 19

Darío

Cumplí con el mandato del Líder como un bassaní más. Me replegué ante la autoridad del dictador que anulaba a la figura paterna y, cuando fui requerido en las Cortes, me presenté allí tal y como él me había emplazado a hacer. Acudí a la citación por obediencia, pero también impulsado por la inocente creencia de que todavía podía hacer algo para ayudar al matrimonio tan injustamente tratado por el mundo al que yo pertenecía. Esperanzado en conseguir para ellos lo que sabía un imposible; confiando en una justicia que sabía que no lo era más que de nombre.

Un optimismo de cuya vaguedad fui consciente al verme manipulado por la acusación sin que yo pudiera hacer nada para evitarlo. Cada una de las palabras, de las aclaraciones que pretendí hacer para resaltar el verdadero trato que los vaqueros habían tenido conmigo, fue hábilmente utilizada por los letrados. Tergiversada para confirmar una maldad en Tosya y su esposa que mi natural bondadoso y entregado al pueblo se resistía a creer. Porque, como el propio Líder, el heredero del régimen también ponía a los bassaníes por delante de sí mismo. Una nueva muestra de propaganda para fortalecer al Gobierno a la que ayudé sin proponérmelo. Justo lo contrario de lo que quería conseguir. La confirmación de mi incapacidad llevada al extremo.

Nunca me he aborrecido tanto como lo hice allí, en aquel momento.

Sentado en el estrado, como el títere que era, traté de hacer contacto visual con el vaquero más de una vez. Pero él mantenía la cabeza gacha, demostrando la humildad que se le exigía al no osar mirar directamente a la cara del hijo del Líder. Aún se le veía magullado, al igual que a su esposa, aunque su aspecto era considerablemente mejor que el que presentaba cuando nos entrevistamos en el penal. Más entero y también más aseado. Quizás como parte de la pantomima que estábamos representando en las Cortes, otro intento de mantener limpia la imagen de un sistema muy sucio.

Me fue imposible comunicar a Tosya que su hija estaba bien, que la había puesto a salvo tal y como él me había solicitado. No tuve la oportunidad de aliviarme del peso que el compromiso adquirido cargaba sobre mí. Eso me provocó una desazón que me acompaña aún hoy, convertida en una losa de la que jamás podré desprenderme. No haber sido capaz de proporcionar a ese hombre un poco de tranquilidad en sus últimos momentos es algo que jamás me perdonaré.

El veredicto fue el esperado, sin sorpresas para nadie: sentencia de muerte para el matrimonio que alojó al futuro de la nación en su casa, albergando hacía él aviesas intenciones y dispensándole un trato vejatorio que puso en riesgo su integridad e, incluso, su vida. La confirmación de una realidad que, pese a lo evidente que era, llegó empapada en el llanto desconsolado de la señora Chéjov. Como si me hubiera contagiado de su pena yo hube de hacer un esfuerzo para reprimir mi desconsuelo, mi frustración, mi rabia.

Esa tarde no fui a ver a Lana, me mantuve tan lejos como pude del apartamento en el que la había instalado. Si en los últimos días se me había hecho difícil mirarla a la cara, ese, en concreto, se me complicaba hasta estar en la misma ciudad que ella.

¿Cómo iba a decirle lo que estaba pasando? ¿De qué manera lo haría, cuando ella estaba convencida de que andaba tramitando la libertad de sus padres y pronto volverían a estar los tres juntos?

Quizás pequé de cobarde. Puede que me entregara a la debilidad que me criticaba mi padre. Pero el peso de mis propias emociones, y el miedo a provocar en Lana un daño Seguro, me empujó a la distancia. A esconderme, a no dar la cara.

Sigo preguntándome cuál habría sido el mejor modo de actuar en ese entonces, y la respuesta todavía se me resiste.

La sentencia no se hizo esperar. Fue ejecutada al amanecer del día siguiente, en el patio interno del penal de Sarem. Tosya Chéjov y su esposa perecieron una mañana de comienzos de agosto frente a un pelotón de fusilamiento. Dejaron este mundo del mismo modo en que habían vivido en él: los dos juntos. Quise hallar consuelo en esa idea, confortarme a mí mismo pensando que el paso al más allá no fue solitario ni aterrador para ellos al poder hacerlo en compañía de la persona que amaban.

No me fue complicado recuperar sus cuerpos, y eso me permitió hallar cierta paz en medio de tanta amargura. Una vez cumplida la función de chivo expiatorio, los infelices vaqueros perdieron la importancia que el régimen había depositado en ellos al final de sus vidas. Ya no eran más que simple desecho del que había que librarse, daba igual el modo en que esto se hiciera.

El destino de sus cadáveres era la fosa común de la zona norte del cementerio de la capital, la más pobre y desangelada de todo el camposanto. Me bastó echar mano de la cartera para que los sepultureros estuvieran de acuerdo en cambiar el plan trazado y acomodaran al matrimonio en un lugar diferente. También humilde, pero al menos propio y distinguido con la identidad que habían tenido en vida, para impedir que su recuerdo se extinguiera por completo de este mundo.

«Aquí yacen Tosya y Masha Chéjov», mandé grabar en una sencilla lápida de granito. «Su hija no los olvida».

Así de simple, de escueto. Toda la literatura engullida para paliar mi soledad me abandonó frente al hombre que aguardaba, libreta en mano, a que yo le dijera las palabras que quería impresas en la piedra. Un mensaje simple, fuera de alabanzas a un Dios todopoderoso o clamores de una vida spiritual, me pareció lo mejor. Los Chéjov eran gente natural, completamente alejada de artificios. Tampoco los conocía lo suficiente para saber de qué modo les habría gustado enfrentar a la eternidad. Pero, sobre todo, mi mente abotargada por el dolor y la preocupación no estaba en condiciones de componer un texto mejor que aquel. Ni más rico, ni más extenso, ni más apropiado…

El dinero ejerció su poder, permitiéndome tenerlo todo listo antes del mediodía. Poco más me quedó por hacer después de esa hora, se me agotaron las excusas para posponer lo verdaderamente importante.

Había llegado el momento de dejar que Lana se reuniera con sus padres.

Lana

La mañana amaneció nublada. Coronada por un cielo donde un montón de nubes se agolpaban, montando unas sobre otras, y generando un muestrario que recogía todos los tonos de grises.

Parecía el lomo de una oveja. Eso pensé, asomada al balconcito del dormitorio donde usualmente tomaba el desayuno, y del que Ivanka me había mantenido alejada esa vez a causa del mal tiempo. Solo por fastidiar, a mí me dio por quedarme allí, exponiéndome a un día de verano que más parecía otoño, mientras ella terminaba de hacer la cama y adecentaba el cuarto. Podría haberlo hecho yo misma, estaba más que acostumbrada a ocuparme de las labores domésticas. Mis padres me inculcaron el trabajo como filosofía de vida. Pero esa mujer montaba en cólera cada vez que intentaba valerme por mí misma, y había ocasiones en las que el ganduleo pesaba más que mi deseo de reivindicar mi autosuficiencia. Esta que relato fue una de ellas.

―¡Quítate de ahí, niña, que vas a pillar pulmonía!

No había dejado de repetirme lo mismo durante el rato que estuvo estirando las sábanas sobre el colchón. Yo giré el cuello, la miré por encima del hombro y le hice tanto caso como las otras veces en que me formuló la misma advertencia: ninguno.

―Después no te quejes cuando tengas la nariz llena de mocos.

Como el lomo sucio de una oveja. De ese modo se figuraba el cielo de aquella mañana a mi vista. Me preguntaba si, de haber podido alzar el brazo lo suficiente, su tacto en mis dedos también sería el mismo que el del animal. Así de aburrida andaba, lo bastante para perder el tiempo con dudas tan absurdas.

Hacía más de veinticuatro horas que no sabía nada de Darío. Él no se pasó por el apartamento en todo el día anterior. Y esa ausencia mutilaba la ilusión que iluminaba mis días por aquella época. Más aún, la cortaba de raíz. El escaso tiempo que pasaba con el pelirrojo era la sal de la sosa existencia que llevaba en esa ciudad enorme, rebosante de gente y vacía de personas. Bien mirado, mi estancia en aquel apartamento no era tan distinta de la que llevaba en el penal. Mucho más cómoda, eso sí. Pero igual de solitaria y recluida. Incluso Ivanka no dejaba de ser una version, menos pegona pero igual de abusiva, de las carceleras que me custodiaron en la cárcel.

Lo único bueno que saqué de esos días fue la considerable mejora de mis habilidades lectoras. De atascarme cada dos palabras pasé a ser capaz de leer de corrido hasta cinco. Luego fueron diez, y después de diez quince… La próxima vez que el presuntuoso Darío me pusiera a prueba se iba a caer de espaldas al oírme leer como si fuera una de esas señoritas que todavía van a la escuela cuando tienen edad más que suficiente para trabajar. Me moría de ganas de ver la cara que se le quedaría.

Me moría de ganas de verle la cara, sin más matices.

―Te he dicho mil veces que te quites del balcón.

―¡Ay!

Comprobando el escaso poder que tenía su palabra sobre mí, una vez terminó de hacer la cama, Ivanka se acercó al balcón de marras para arrastrarme al interior del dormitorio. Mostrando una consideración hacia mi persona idéntica a la que yo le regalaba a ella. La nuestra, aunque breve, fue una relación en la que siempre primó la igualdad. Eso hay que reconocerlo.

Sujetándome de un brazo la mujer haló de mí, sin dejarse ablandar por las quejas que yo fingía queriendo dar a demostrar un dolor que no sentía. Me remolcó de vuelta a la habitación y no se detuvo hasta que las dos llegamos a los pies de la cama. Sobre el edredón había extendido un vestido negro en el que resaltaba un cuello bebé de color blanco. La única nota de luz dentro de tanta oscuridad.

La visión me provocó un ligero escalofrío.

―Déjate de tonterías, que no tenemos tiempo para ellas ―me amonestó, tirando para arriba de la camisa de dormir para despojarme de la prenda―. El joven señor estará al llegar.

Yo me dejé hacer porque a estas alturas estaba demasiado acostumbrada a que me impusiera cómo debía vestir. Tampoco tenía más ropa que la que ella me proporcionaba y no era plan de ir por ahí en cueros, por lo que no me quedaba más alternativa que tragar. Siempre y cuando no me hiciera meter los pies en uno de esos zapatos, que podían servir para trinchar el pavo pero no para andar, todo estaba bien. Además, sabía que así agradaría a mi madre cuando por fin nos reuniéramos. Siempre quiso disfrazarme de señorita, e Ivanka le había tomado el revelo con ese cometido para hacer un trabajo impecable. Seguro que habría estado encantada si hubiera podido verme de la relamida guisa que esa mujer me obligaba vestir.

―¿Darío va a venir?

Pero, sobre todo, dejé al ama de llaves desvestirme, para volverme a vestir a su antojo, porque la noticia que acababa de darme me alegró el día. Ya estaba suficiente nublado allí fuera, en la calle, para seguir robándole sol a la jornada. La sola idea de pasar la mañana con Darío me envolvía el ánimo pendenciero en una algodonosa nube de color rosa.

Sí, lo sé; aquella fue la época más ñoña y más absurda de toda mi vida. Por no hablar de lo poco que me gustaba que ese chico se hubiera convertido en el centro de mis anhelos. Y, también, de todo lo demás; de mi mundo. Odiaba eso, detestaba estar enamorada. El amor me hacía débil, algo que yo jamás había sido. Me volvía ciega, me disminuía también los otros sentidos. Y sin ellos estás desprotegido. Si no ves, si no oyes… no hay forma de que sepas de qué lado te viene el golpe.

Eso fue exactamente lo que me sucedió.

Ivanka me sacó el camisón por la cabeza, alborotándome aún más la despeinada melena, y me miró de un modo que no supe interpretar. Al igual que el silencio que respondió a la pregunta que le formulaba. No era habitual que fuera palca en palabras. No conmigo, para quien siempre tenía alguna enseñanza rebozada en desesperación saltándole de los labios. Además, lo que le demandaba era bien fácil de responder. Un sí o un no habría bastado para despejarme la incógnita.

Eludiendo mi mirada se dio media vuelta y se dobló por la cintura, para coger con cuidado el vestido que descansaba sobre la cama, pinzándolo a la altura de los hombros con los dedos de ambas manos.

―Todo ha sido tan repentino que esto es lo único que he podido encontrar ―murmuró, dándose media vuelta y acercando la prenda a mí, para imaginar cómo me quedaría antes de ponerlo en mi cuerpo―. Espero que el joven señor esté satisfecho.

¡Cómo si eso importara! ¿Qué más daba la opinión de Darío? Era yo la que tendría que llevar ese trapo. Entonces, ¿no se supone que también debería ser a mí a quien le agradara?

―No me gusta ―confesé, a pesar de que mi opinión no había sido requerida. Lo hice porque una cosa era que el amor me idiotizara al punto de volverme casi pacifista y, otra bien distinta, que me fuera a callar mis opiniones―. Los otros que me has obligado a ponerme tampoco, pero este… Me da mal fario.

Al dejar que mi boca expresara lo que se agitaba dentro de mí otra ola de negatividad me sacudió el cuerpo. El negro no era un buen color, no señor. En Pokcham siempre se vestía para expresar la pena, el duelo. Yo estaba atravesando un mal momento, pero tampoco había nada que lamentar. Todo era cuestión de esperar un poco y ese entuerto se solucionaría. Podría regresar a mi casa, con mis padres…

Esperé que Ivanka me soltara una fresca. Una de esa tan finolis que costaba identificarlas como tales, pero que no por ello iba cargada con menos mala idea que las que se decían en mi pueblo. Sin embargo, ella me sorprendió alzando una mano que acercó a mi cabeza. Me encogí de inmediato, por instinto, y cerré los ojos preparándome para recibir el impacto de su palma en el cogote. Pero no me pegó ―pues claro, ese no era su estilo―. Por el contrario, me acarició. Y esto tampoco encajaba mucho con su carácter.

Cuando abrí los ojos la expresión en la cara del ama de llaves, amigable y con un matiz triste en el que no me permitió reparar mi asombro, se unió a su inesperada muestra de cariño.

―Vamos a peinar este nido de golondrinas que tienes en la cabeza, anda ―propuso, demostrando que ser afectuoso no va de la mano con ser amable. Son cosas distintas.

Accedí sin rechistar. Lo hice porque, como ya he explicado, había terminado por cederle todos los derechos sobre mi imagen. Pero, sobre todo, porque me era tan difícil revelarme a la bondad como mantenerme tranquila ante la agresividad. Supongo que es uno de mis defectos: siempre ha bastado con pasarme una mano por el lomo para calmarme.

Darío

No me sorprendió que fuera Ivanka la abrió la puerta. Lo esperaba, formaba parte del desempeño de su trabajo. Tampoco el semblante afligido con el que me recibió en descansillo, tan distinto de su habitual carácter distendido. Conocía a esa mujer de siempre. O quizás sería más apropiado decir que era ella quien me conocía a mí desde que llegué al mundo. Había trabajado para mi madre. Llevaba en ese apartamento tantos años como hacía que la primera esposa del Líder se mudó de la finca en la que vivía la familia Lukyan a ese apartamento en la ciudad, para cursar la carrera de piano. El ama de llaves conoció a mi madre antes que yo, la sirvió cuando el peso del título que adquirió por matrimonio aún no la amenazaba. Había sido un leal apoyo para su señora tras la desgracia que la alcanzó, cuando esta unió su destino al de Darío el Grande. También lloró su muerte con la sinceridad de una amiga y cuidó de su casa con esmero, para que mantuviera su esencia. En más de un sentido, a ella le debía el no haber perdido el recuerdo de mi madre en mi camino a la edad adulta.

Ivanka era una buena mujer. Afectuosa y maternal aun sin haber tenido hijos. Por lo mismo sabía que, pese a lo mucho que la desesperaba Lana, guardaba un cierto afecto ―limitado por lo escaso del tiempo que habían pasado juntas, pero no por ello menos honesto― por mi liebre descarada.

―No sabe nada, joven señor ―me informó, a pesar de que era obvio, haciéndose a un lado para dejarme entrar en la casa. Cuando hablé con ella por teléfono le pedí que no dijera nada. La trágica noticia que portaba era algo que sentía que debía dar yo, aunque no tenía ni idea de cómo iba a hacerlo―. La pobrecita está tan feliz, sin imaginarse lo que ha pasado. Qué desgracia.

La mujer se cubrió la boca con una mano, mientras con la otra aferraba el picaporte de la puerta y la empujaba para cerrarla. La buena fortuna ―si es que tal cosa podía existir en semejante situación― quiso que Lana eligiera ese instante de silencio para aparecer. Moviéndose por la casa como de costumbre, a voluntad. Sin esperar a que mi visita le fuera anunciada. Sin doblegarse a una etiqueta que ni sabía ni tenía interés alguno en conocer.

―Darío ―me llamó, exultante de alegría dentro de su vestido negro; sonriente, pero de luto. Víctima de una contradicción que ella desconocía.

Yo la miré. La observé y, también, la sentí. Su entusiasmo, su excitación, la inocencia que me llevaba a percibirla como un ser en extremo frágil. Un cervatillo que corretea por el bosque sin imaginar que está a tiro de un cazador. Y ese cazador, mal que me pesara, era yo. Sería yo el encargado de dispararle el tiro de gracia.

Agaché la cabeza y aparté la vista de ella, incapaz de soportar su visión por más tiempo. Tragando saliva para empujar garganta abajo algo que me amargaba la boca.

Lana corrió. Echó a correr a pesar de que ni era necesario que lo hiciera, ni la distancia que nos separaba era tan grande, ni el espacio lleno de muebles invitaba a hacerlo. Aun así, ella optó por la carrera para reunirse conmigo. Lo hizo, deteniéndose demasiado cerca, solo un paso antes de evitar arrollarme, provocando que las puntas de nuestros zapatos se rozaran.

―¿Vas a quedarte para el almuerzo? Y, después, ¿podemos ir a dar una vuelta? Me aburro todo el día aquí metida. ¡Esto es peor que el penal! ―me soltó un torrente de preguntas empujado por el torbellino de su jovialidad.

―No ―negué yo; seco, apresurado, absurdo.

Fruncí las cejas y ella alzó las suyas.

―¿No qué? ¿No vas a almorzar aquí, o no podemos salir a pasear?

Su demanda de aclaración me enredó aún más las ideas.

―No… Yo… Quiero decir que…

Y también la lengua.

Llené el pecho de aire, colmándolo en toda su capacidad, y lo expulsé en una exhalación lenta.

¿Por qué existe la creencia de que hacer eso ayuda a calmarnos? Es absolutamente falso.

―En realidad ―luché para conseguir que las palabras no perdieran el orden en que las estaba colocando mi cerebro con un sobreesfuerzo―, he venido porque necesito que vengas conmigo a un lugar.

Recé para que no me preguntara qué lugar era ese. Lo hice con los ojos clavados en los de Lana con una pena infinita.

Ella me dio el gusto de no mostrar ningún interés.

―Vale, pues nos saltamos el almuerzo y vamos directamente al paseo.

Sonreí. Lo hice sin tener ningún derecho, sin que fuera lo apropiado, sin ser digno de ese gesto. La risa se posó en mis labios a pesar de todos estos impedimentos porque, aún en medio de la preocupación, el temor, y la tristeza, Lana me hacía feliz. Porque su manera de ver la vida, tan simple y auténtica, sacaba lo mejor de mí aún en la peor circunstancia.

Salimos del apartamento, dejamos atrás el edificio y subimos al coche manteniendo la misma tónica. Yo angustiado, aterrado; ella feliz y relajada. Cruzamos Sarem de camino al Cementerio amparados en una tranquilidad que me era poco habitual cuando viajaba en coche. Sin duda porque opté por prescindir de vehículo oficial y alquilé uno para que nos llevara y trajera del gris lugar al que nos dirigíamos.

Lana hablaba; hablaba muchísimo. Y preguntaba, también en exceso. Se interesaba por lo más simple, dudaba de lo más obvio. Era igual que una niña que empieza a descubrir el mundo.

―¿Por qué los edificios de la capital son tan altos? ―quiso saber en un momento dado, sentada de lado en el sillón trasero que compartíamos y con la nariz pegada al cristal de la ventana.

―Para ganar espacio. Sarem es una gran ciudad, mucha gente vive aquí. No habría lugar para alojarlos a todos si las casas se construyeran a ras del suelo.

―Pues, a los que no quepan aquí, los enviáis al campo y se acabó.

Así de fácil, claro. Ella era capaz de solucionar cualquier problema en un periquete. Suerte que su sexo, su falta de linaje y la poca educación que había recibido le impidieran acceder a la dirección de los ministerios. De lo contrario, más de la mitad de los habitantes de Sarem habría sido desterrada de sus hogares. Aunque, bien mirado, tampoco era una medida tan descabellada, teniendo en cuenta el modo en que funcionaba y actuaba el Gobierno de Bassana.

Otra sonrisa asomó a mis labios, pero murió antes de poder instalarse en ellos. Pereció en el lugar más apropiado para estos casos: frente a la puerta del camposanto.

Lana se giró en su asiento, buscándome, al tiempo que el coche detenía su avance en aquel lugar.

―¿Qué hacemos aquí?

Debí decírselo. Debí contárselo en ese instante. Debí responder su pregunta. Habría sido mejor prepararla para ese momento, en vez de dejarla caminar a ciegas. Pero, como el imbécil que era, fui incapaz de pensar en ello y reaccioné cobijándome tras mi miedo.

―Baja, vamos ―ordené, descendiendo yo a mi vez por la puerta que quedaba de mi lado.

Me acerqué a la ventana de la puerta del chófer, para recordarle que debía esperarnos allí, y me reuní con Lana. Ella también había bajado del coche y miraba con curiosidad los jardines que se extendían más allá de la entrada del cementerio. Con el aire despreocupado de quien todavía no conoce el terrible significado que tiene la muerte, más allá de la palabra que sirve para nombrarla.

¿Cómo era posible? ¿Cómo podía ser así? ¿Por qué aún no se daba cuenta?

El dolor hundió la hoja del cuchillo que me había clavado en el pecho cuando ella se giró, al sentir mi presencia a su lado, y me sonrió.

Atravesamos al unísono la puerta de esa pequeña parcela que los vivos reservan en su mundo para los que ya no forman parte de él. Ella haciendo ese camino por primera vez, yo repitiendo la ruta trazada hacía apenas unas horas. Lápidas, cruces, ángeles y vírgenes se alzaban a uno y otro lado. Un ramo de flores, dejado como al azar sobre algunos sepulcros, era la única evidencia de que los que estaban allí no habían sido olvidados por quienes los amaron.

Contuve la respiración, lo hice al tiempo que el lugar en el que dejé a Tosya y a su mujer aparecía en el horizonte; mantuve el aire dentro de mí conforme la distancia que me separaba de allí disminuía.

Lana hablaba. No sabría decir de qué; aunque la escuchaba, no la oía. Mi cerebro no descodificaba sus palabras, porque aunque que mi cuerpo estaba a su lado mis pensamientos se encontraban muy lejos. En un futuro inmediato y lleno de dolor. Pero, pese a no haber estado prestándole atención, el silencio que se impuso de pronto me hizo tomar consciencia de que se había callado.

Me detuve frente a la lápida.

No la miré, evité la figura de Lana con todas mis fuerzas. Podía notar su presencia a mi lado, pero no quería verla. Sin embargo, ella apareció por un extremo de mi campo visual. Se acercó a la tumba muy lentamente y, como si hubiera podido leer los nombres grabados en ella a una velocidad imposible para una persona prácticamente analfabeta, se rompió en un llanto que la derrumbó sobre la lápida.

Respiré. Lo hice porque mis pulmones me demandaron que los llenara de aire para evitar que también mi cuerpo cayera al suelo. Como si convulsionara, el pecho me subió y bajó a un ritmo rápido que me impedía satisfacer la necesidad de oxígeno que sufría. De pronto me di cuenta de que el llanto de la hija de los vaqueros no fue el único que se derramó frente al sepulcro que guardaba sus cuerpos.

Permanecí así largo rato; de pie, tras ella. Llorando. Los dos lo hacíamos. Yo en silencio, Lana en un griterío que clamaba por un motivo que no existía. El de sus padres era un deceso injustificado, como el de tantos otros infelices que se pudrían bajo el suelo de ese terreno consagrado a la muerte. La dejé desahogarse, dar rienda suelta a una pena que sabía que no se aliviaría así; que no le concedería descanso nunca. Le respeté aquel instante íntimo, solo de ella, intentando serenarme también yo.

Cuando aquel cielo gris, que se extendía sobre nosotros, decidió unirse para llorar la muerte de los dos inocentes. Solo entonces osé abandonar mi discreto lugar en segundo plano para acercarme a Lana y conducirla de vuelta al coche.

Lana

No sé cómo llegué allí. No puedo recordar ni el viaje de vuelta ni el momento en que mis ropas empapadas fueron sustituidas por otras secas. No me importó, me dio igual. Más aún, deseé poder prolongar esa amnesia más allá de aquel momento. Quise, necesité con todas mis fuerzas, borrar de mi mente la avasalladora imagen de la lápida gris con los nombres de mis padres grabados en ella. Pero no, ese recuerdo seguía estando ahí, intacto; dañándome de un modo que ni siquiera sé cómo explicar. Fue lo primero que vi al abrir los ojos: la tumba seguía allí, grabada en mis retinas, impidiéndome ver la pared del dormitorio en el que había pasado las últimas noches.

Me incorporé de un salto, sentándome en la cama jadeante y sudorosa, como si hubiera hecho un gran esfuerzo. Así fue. El simple hecho de respirar ya me costaba. Temblaba de pies a cabeza. Las palmas de mis manos, abiertas sobre el colchón, apenas me ayudaban a soportar el peso de la parte superior de mi cuerpo para permanecer sentada. Un estado de alteración que no se difuminó cuando la imagen que me sobrecogía se desintegró, permitiéndome ver el entorno real en el que me encontraba.

«Una pesadilla», trató de engañarme mi mente tomada por la fiebre. «Solo ha sido una pesadilla», repitió frenéticamente; desesperada por hallar consuelo en una posibilidad que sabía falsa.

No me consolaba, el embuste no me calmaba la ansiedad. Así que salté otra vez, en esta ocasión para sacar las piernas fuera de la cama y lanzar los pies al suelo en una carrera frenética.

«Creí que me llevaba a visitar la tumba de su madre. Ni por un momento imagine que era con los míos con quienes nos encontraríamos en el cementerio».

¿A dónde iba? Ni idea. ¿Qué buscaba? Tampoco lo sé. Supongo que algo que me calmara, que me desconectara de la realidad; que me desprendiera de ese instante de dolor infinito, sordo, letal. Buscaba la manera de salir de un lugar que no tenía ni puertas ni ventanas. Que estaba cerrado a cal y canto; sellado.

Me abalancé sobre la puerta, agarré el picaporte y luché con él en un zarandeo de mis manos nerviosas, incapaces de liberar el pestillo. Me costó conseguirlo; vencer en aquella lucha que, en circunstancias normales, no habría sido más que un gesto cotidiano, simple. De los que se realizan sin siquiera pensar en él. Que finalmente lograra abrir fue simple casualidad. Cuando la puerta se hizo a un lado mis pies quisieron seguir avanzando sin freno por el pasillo. Sin embargo, se detuvieron. En seco, clavados al piso. Sorprendidos por la inesperada presencia de Darío allí, desmadejado en el suelo. Con la espalda apoyada en la pared, abrazado a sus rodillas y con la frente enterrada en ellas.

Me miró, tan sorprendido por mi presencia como lo estaba yo por la suya. Y se levantó ―patoso, inusualmente torpe― reptando con la espalda por la pared, en dirección ascendente.

Él también sentía dolor. También estaba deshecho. También lo habían roto. Lo supe al primer golpe de vista. En la penumbra del pasillo, apenas quebrada por una lamparita.

Lo vi abrir la boca. Tenía intención de decir algo. De pronunciar unas palabras que no servirían de nada. ¿Quería preguntarme cómo estaba? ¿Acaso no me veía tan bien como podía verlo yo a él? ¿O pretendía ofrecerme un consuelo imposible, inexistente?

No lo dejé; no le permití que lo hiciera. Impedí que cayera en la banalidad de la cortesía. ¿De qué servía eso? Más aún, ¿cuándo había existido semejante estupidez entre nosotros?

No era aquello lo que quería de su boca. De todo su ser.

De un salto me encaramé a su cuerpo, sujetándome con los brazos en sus hombros y afianzando mi estabilidad enroscando las piernas alrededor de su cintura. Así eliminé la distancia que alzaba sus labios muy por encima de los míos, dejándolos fuera de mi alcance, y los tomé sin permiso, sin esperar su aprobación. Convertida, más que nunca, en la salvaje que él siempre me consideró.

No sabía que estaba haciendo, ni tampoco cómo hacerlo. Morder, chupar… ¡Qué más daba! Simplemente daba rienda suelta a la fiebre que sentía, buscaba desesperadamente un antídoto a la agonía que me mataba, intentaba olvidar la realidad en el cuerpo de Darío y, también, revelarme contra el mundo. Sí, eso era. El enfado, la ira, la desesperación me revolvió contra todo lo que me habían enseñado. Me impulsó a una rebeldía poco meditada, como toda mi actitud. Impulsada por una mente incapacitada para la racionalidad.

No tuve ningún motivo, y al mismo tiempo estos fueron demasiados, para entregarle mi cuerpo a Darío. De todas esas razones, el amor que sentía por él no vino a engrosar la lista.

Darío

¿Qué sentí? No lo sé; de verdad que no. Puede que un poco de sorpresa. Al principio, al menos, así fue. Cuando Lana subió a mi cuerpo, del mismo modo en que lo hacían los simios a los árboles, me costó asimilar lo que había hecho. Pero fue apenas un segundo de desconcierto. Luego, sin darme tiempo a reaccionar, ni siquiera a respirar, su boca se adueñó de la mía y… Desde ese momento me fue imposible pensar en nada más, en ninguna otra cosa que no fuera ella.

Su boca me hacía daño. Sus manos, que subía y bajaban por mi espalda para regresar a los hombres y repetir el recorrido sin un rumbo trazado, irregular, apresurado y violento, también. Como en tantas otras cosas, en la pasión Lana estuvo muy lejos de la imagen que tenía de la feminidad, de todo lo que me habían enseñado a esperar de una mujer; de una muchacha soltera que todavía ni siquiera había cumplido los veinte años. Sin embargo, al igual que sucediera en esas otras muchísimas ocasiones en las que ella falló a mis expectativas, su falta de recato, de delicadeza, y su determinación a negarme el control de la situación no me repelió. Su contacto rudo, en modo alguno tierno, no me provocó rechazo. Por el contrario, lo acepté sin reservas. Mi cuerpo reaccionó a él igual que una cerilla al contacto de la lumbre.

Agarré sus nalgas para ayudarla a mantener la posición tomada y, de este modo ―a ciegas, en todos los sentidos que pueda tener la expresión―, caminé con ella de vuelta a la habitación. De regreso a la cama en la que Ivanka la había acomodado tras secarle el cuerpo y cambiarle las ropas empapadas que traía. No me hizo falta la vista para adivinar el momento en que llegamos junto al colchón. Entonces, permití que la gravedad empujara nuestros cuerpos entrelazados encima de él.

Revotamos ligeramente. Los dos, al mismo tiempo. Víctimas del impacto que no consiguió romper la íntima unión que nos convertía en uno solo.

Si un segundo antes no había sabido definir qué fue lo que sentí, ahora era igualmente inútil para relatar en qué pensaba. En que aquello no estaba bien, eso seguro. Yo no era el hombre apropiado para Lana. No lo era en ningún sentido, lo que abarcaba también el aspecto sexual. Prácticamente podía decirse que mi padre había asesinado a los suyos. En un resumen de la historia, esa habría sido la moraleja. Por no hablar de que ella tampoco estaba en condiciones para decidir si lo que estábamos haciendo era lo que de verdad quería.

Pero, ¿qué puedo decir? No es que fuera egoísta, ni que tomara ventaja de la condición en la que ella se encontraba. Sencillamente… yo tampoco sabía lo que estaba haciendo. Yo también me encontraba vulnerable, dolido, perdido.

Estar con Lana se presentó ante mí como un bálsamo capaz de sanarme de mis heridas. Reaccioné cediendo a los impulsos de mi cuerpo, sin intentar siquiera buscar respuestas dentro de un cerebro que se había quedado mudo.

La desnudé, me desnudó, nos desnudados a medias. Sin orden, sin un primero tú y después yo. Tirando de las prendas que se interponían entre nosotros, levantando barreras al contacto de nuestras pieles húmedas de sudor y caldeadas por el deseo. Desprendiéndonos de aquellas capas de tela sin tomar en cuenta si eran propias o del otro.

No pensábamos. Ya he dicho que ninguno de los dos lo hizo. Tan solo sentíamos. Nos retorcíamos en un dolor infinito que pretendía calmarse en el placer.

Lana se retorcía debajo de mí. Más que al amor, parecía que se estuviera consagrando a la Guerra; que estuviera luchando contra un enemigo invisible que, pese a la estrechez que nos unía, había logrado interponerse entre nosotros. Ahora que lo pienso, probablemente fuera precisamente eso lo que estaba haciendo.

Yo también libraba una batalla, pero a mi manera. Más calmado que ella. Derramando en los besos que sembré en su boca, que me sirvieron para trazar la longitud de su cuello y medir el contorno de sus pechos, la amargura que me llenaba el cuerpo. Una ínfima parte de ella.

No sabía qué hacer. No dominaba los tiempos de ese baile que bailaba por primera vez. Había escuchado retazos de conversaciones murmuradas por mis compañeros de la academia, fanfarronadas sobre sus logros como amantes. También me había asomado al erotismo en las páginas de algún que otro libro. Conocía la técnica, pero la práctica me era por completo nueva.

Tenía miedo de hacerle daño, de precipitarme, de hacer cualquier cosa que pudiera incomodarla.

Así que, una vez más, fue Lana quien tomó la iniciativa y, tan pronto nuestros cuerpos quedaron desnudos sobre el colchón, alzó las caderas buscando a tientas mi sexo. Hundiéndome en su cuerpo con la decisión de Julieta al enterrar la daga de Romeo en su pecho.

Cerró los ojos. La vi hacerlo un segundo antes de que también yo cerrase los míos. Una oleada del dolor más delicioso que se pueda imaginar me golpeó el bajo vientre y subió para extenderse a lo largo y ancho de mi cuerpo. Me llenó por completo, llegando también al adormilado cerebro para dominarlo. A partir de ese momento, no existió nada más que el cadencioso ritmo de las caderas de Lana conectadas a las mías.

Lana

Nos ganó el pudor, la incomodidad, el arrepentimiento. Mi madre ―me dolió pensar en ella en aquel momento, sabiéndola fuera de mi vida por primera vez― decía que eso era lo que seguía a las decisiones tomadas sin tener en cuenta al cerebro, y ni Darío ni yo habíamos escuchado al nuestro. Tras el deseo saciado y el cuerpo cansado nos volvimos dos extraños separados por un muro invisible. Uno tras el que ambos nos esforzamos en escondernos, como si de ese modo la intimidad compartida un segundo antes quedara anulada, olvidada, borrada de nuestra historia común y nuestras pieles bañadas por el sudor mezclado de ambos.

No diré que me arrepentía, no era eso. Simplemente… Sabía que lo que había hecho no estaba bien. No desde el punto de vista de la timorata educación que había recibido y que nunca me caló mucho, pero eso era lo de menos. Ocupaba poco espacio entre mis pensamientos. Lo que me disgustaba era haber estrenado el placer cuando los cuerpos de mis padres aún no se habían enfriado del todo dentro de su sepulcro. Eso me asqueaba en cierto sentido. Haber compartido aquello con Darío de un modo tan egoísta, tan irreflexivo y tan burdo, también me revolvía las tripas. Estuve segura de que para él lo que acabábamos de hacer tampoco sería algo que recordar con nostalgia.

Sentado cada uno en un extremo de la cama, con las espaldas apoyadas en el cabecero y el resto del cuerpo escondido bajo las mantas ―igual que esas actrices de las que tantas veces me burlé― los dos nos esforzábamos en ignorarnos. Manteníamos la mirada al frente, clavada en la pared que no llegábamos a ver, solo para eludir la sombra de nuestros perfiles. Solo para no vernos, para no sentirnos. Pero no bastaba. Yo aún podía notar el calor de su piel pegada a la mía, el sabor de su boca y hasta el ritmo cadencioso de su sexo entrando y saliendo de mí.

―Deberías irte ya ―se alzó mi voz, rompiendo el silencio. Sonando con una dureza que me resultó áspera incluso a mí―. Es mejor que cada uno siga su camino solo a partir de aquí.

Darío giró el cuello tan rápido que fue una suerte que no se provocara un esguince. No lo vi, ya digo que mantenía la mirada clavada en la pared como si mi vida dependiera de ello. Pero lo noté; sentí el fuego de sus pupilas al posarse en mí y el sabor de la saliva acumulada en mi boca se hizo más amargo. Insoportablemente agrio.

Cerré los ojos un segundo, solo eso, luchando para que mi respiración se mantuviera regular y ningún suspiro delatase mi alteración.

―No tenemos por qué decirnos adiós ―me contradijo, iluso. Luego vaciló al afirmar: ―Yo… Yo no quiero dejar de verte, Lana.

Sonreí. Sí, el idiota me hizo reír. Me provocó una sonrisa amplia, bien grande, en la que todos mis dientes quedaron al descubierto. Una imposible de esconder, pero en la que no hubo ni un gramo de alegría y sí toneladas de esa amargura que me inundaba la boca.

―¿Y cómo diablos esperas que podamos estar juntos, Darío? ―le pregunté, dejando escapar en mis palabras algo de ese desagradable sabor. Solo un poco, una mínima parte de él―. ¿Cómo esperas que salvemos el abismo social que nos separa? ¿Cómo quieres que olvide que mis padres han muerto porque el tuyo así lo dispuso? ¿Cómo pretendes que ignore el hecho de que eres el futuro Líder de Bassana?

Él tembló. Se agitó de igual modo que si un terremoto hubiera removido sus cimientos. Aunque seguía sin mirarle, su conmoción fue delatada por el colchón que compartíamos; transmitiendo la vibración del lugar que ocupaba él a ese sobre el que reposaba yo.

La petición de Darío, todo él, se quebró al oírme decir lo que no imaginaba que yo sabía. Lo que yo misma había deseado y pretendido no saber desde hacía tiempo. Desde el mismo momento en que una patrulla entró en casa de la tía Olga para poner patas arriba el domicilio y llevarnos a mi familia y a mí a la cárcel más importante del país. Lo que, ahora que lo pienso, yo había empezado a sospechar aún antes de ese desdichado acontecimiento.

Mi pelirrojo larguirucho no era un forastero más, eso seguro. Podía parecerse a esos tipos que llegaban a Pokcham para merodear alrededor de las ruinas, o a los que se detenían allí solo para reposar antes de seguir su camino de vuelta a la capital. Tenía el acento y las maneras relamidas de aquellos individuos de paso. Pero también poseía algo que lo diferenciaba de ellos. Una seguridad en sí mismo que no había visto en nadie. Una facilidad para amenazar, y un aplomo al asegurar que sus amenazas se cumplirían, que iba mucho más allá de la fanfarronería. Un poder confirmado por el temeroso desvelo con el que lo cuidaba su lacayo.

Sí; ahora que lo pienso, creo que supe quién era él desde el principio. Desde aquella vez, en el retrete de mi casa, cuando me ordenó darle las gracias por haber impedido que mis padres acabaran declarando ante un tribunal. Que no hubiera querido verlo era un tema diferente. Una estupidez, para la que no tenía más explicación que la del que no es ciego pero se venda los ojos para privarse de la visión. Supongo que fueron el amor y el temor quienes me convencieron para colocarme el paño delante de los ojos.

Para mí, Darío era solo eso: Darío. El idiota que me enervaba los ánimos con sus aires de superioridad. El muchacho de piernas largas y sonrisa ladeada que me provocaba fiebres nocturnas. Él; una persona despojada de títulos. Un hombre.

No negaré que, durante los últimos días, llegó a cruzar por mi mente lo ventajoso de su posición. Al hijo del Líder no le resultaría complicado liberar a dos presos, ¿verdad?

Llegué a estar segura de que era por eso por lo que yo estaba libre. También de que, por el mismo motivo, que me reuniera con mis padres y pudiéramos dejar atrás esa pesadilla era solo cuestión de días. Me sentí más agradecida que mortificada por la condición del pelirrojo desabrido que me alteraba los nervios en más de un sentido. Lo reafirmé como causa de mi mal y, al mismo tiempo, lo consideré el único antídoto posible para sanarme.

Pero, más allá de estos pensamientos fugaces, la facilidad para estar a su lado, pese a lo mucho que nos separaba, no nació forzada por la conveniencia. Se dio de forma natural, como todo entre nosotros. Amparada en mi absoluta incapacidad para odiarle, en la imposibilidad de ceder al peso de este sentimiento para aplastar el amor que se agitaba dentro de mí con la simple mención de su nombre.

Incluso en aquel momento, sentados a años luz en la cama donde solo unos minutos antes habíamos sido uno, el amor pesaba para mí más que el odio al valorar su persona. Pero lo que había sucedido era algo que no podía perdonar. Ya no. No podía ignorar el hecho de que mis padres habían muerto. Menos aún hacer a un lado los motivos que los habían llevando a la tumba.

Al final me vi convertida en una de esas estúpidas chicas de las que tanto renegué. La heroína de un aburrido melodrama. La sirenita del cuento, con el agravante de que yo no tendría ni siquiera la opción de apuñalar a mi príncipe para poder volver a mi hogar. El mío ya no existía. La que llamaba «mi casa» era un amasijo de escombros, el edificio sucumbió víctima del fuego. Las personas que me habrían hecho sentir que estaba en mi lugar, incluso alojada bajo un Puente, lo hicieron a manos del verdugo. En definitiva, tanto una como los otros habían muerto por culpa del odio.

Yo, que tanto había jugado a la guerra, a las batallas, a las peleas… Me di cuenta en ese momento de lo nefasto que era el sentimiento al que consagré la diversión de mis años infantiles.

―¿Desde cuándo lo sabes? ―inquirió él, recuperándose de la sorpresa aunque con la voz aún tomada por ella.

―Mejor pregunta por qué no he querido saberlo ―respondí yo, recuperando la poca importancia que siempre di a la desnudez al ser la primera en salir de debajo de la sábana y abandonar la cama.

Pensé que sería mejor que me fuera yo. Después de todo, esa no era mi casa. Estaba allí de prestado. Ni siquiera eran mías las ropas esparcidas por el suelo, ni tampoco las que guardaba dentro del armario. No tenía nada que me perteneciera pero, ante la alternativa de salir en cueros a la calle, me acerqué al mueble y lo abrí para sacar de él una muda limpia. No me apetecía volver a ser detenida, esta vez por exhibicionismo.

―No tienes que irte, seré yo quien lo haga ―declaró Darío, saliendo de la cama para imitarme.

Recuperó sus ropas del suelo y comenzó a vestirse.

―No tengo intención de quedarme aquí ―repuse yo, cortante, cobijándome bajo una camisa cuyo color ni siquiera vi.

Agarré lo primero que quedó a mi alcance, sin preocuparme por su apariencia. Eso no me importaba.

―Aun así, no es necesario que te apresures. Tómate el tiempo que necesites.

Nos vestimos en silencio, uno de espaldas al otro. De nuevo ignorándonos; otra vez pretendiendo estar solos cuando la presencia del otro nos dolía demasiado. Una vez hube terminado de adecentarme seguí así, de frente al escritorio y con los brazos cruzados bajo el pecho. Sin saber qué hacer aparte de esperar a quedarme sola. No sé si él siguió mi ejemplo al esquivar mi imagen, pero se saltó el detalle de ignorarme al dirigirme la palabra:

―He querido darte esto desde hace un rato ―comentó, y oí sus pisadas a mi espalda, reduciendo la distancia entre nosotros. Mi cuerpo se tensó al instante―. Siento que no es el mejor momento, pero, ¿cuál lo será?

Su brazo se estiró y pasó a mi lado, para depositar un sobre encima del escritorio frente al que yo estaba parada igual que una estatua.

Pensé en los clientes de Yarina. Me vino a la mente el modo en que acababan los encuentros que ella tan gráficamente me había relatado para matar el tiempo estancado en la celda que compartíamos.

―¿Es el pago por mis servicios? ―pregunté con una naturalidad que me sorprendió a mí misma.

El pensamiento no me dolió. En lo que a sufrimiento se trata ya había llegado a mi límite. Me era imposible padecer más.

La mano de Darío tembló un instante, detenida sobre lo que había querido darme. Luego se retiró y desapareció de mi campo de visión.

―Jamás he pensado en ti de esa manera, Lana ―dijo escuetamente.

Y… se marchó.

Capítulo 20

Lana

Un pasaporte a mi nombre y la documentación que como ciudadana bassaní, y siendo todavía menor de edad, me era imprescindible para atravesar la aduana y los controles de inmigración. Eso era lo que contenía el sobre que Darío dejó sobre el escritorio, antes de irse. Una invitación a reiniciar mi vida en cualquier otra parte, lejos de aquel país a punto de derrumbarse. Una nación que me lo había arrebatado todo a una edad en la que aún me colgaba la etiqueta de niña, en un momento de mi vida particularmente vulnerable. Un regalo al que, sin embargo, no vi mucha utilidad en el momento en que llegó a mí.

¿A dónde podía ir cuando no tenía a nadie que me acompañara en el viaje? ¿Qué vida podía empezar si ni siquiera las ropas que cubrían mi cuerpo me pertenecían?

Eso fue lo que mi mente, derrumbada por el desanimo, pensó cuando la curiosidad llevó a mis dedos a escudriñar el interior del sobre. Mejor habría hecho entregándome un pago por nuestro encuentro sexual, tal y como yo había anticipado. Al menos el dinero me habría servido para mantenerme mientras me buscaba la vida por mí misma. Algo para lo que, dicho sea de paso, no me sentía preparada.

Me faltaba la ilusión necesaria para empezar de cero; la fuerza para aceptar el reto de salir adelante. Y me sobraba la sensación de pérdida, de desarraigo. Me desbordaba la deriva. La misma que marcaba el sin rumbo de mis pasos por la desconocida y enorme Sarem.

¿Hacia dónde me dirigía ahora? ¿Dónde pensaba pasar la noche? ¿Qué plan tenía para llenarme el estómago, cuando el vacío de mis tripas se volviera tan doloroso que me viera obligada por el hambre a dejarme caer en una esquina?

No había pensado en nada de eso. Solo quise huir, poner tierra de por medio con el apartamento y, por ende, con todo lo que tuviera que ver con Darío. Con él y con mis sentimientos. Pretendía que la distancia consiguiera lo que sabía que sería imposible para mi corazón.

El amor es una desgracia. Ahí tenía la confirmación a lo que siempre supe. Y, a pesar de todo, caí como una estúpida polilla deslumbrada por la luz.

―¡Chéjov!

El viento transportó mi apellido para hacerlo chocar contra mi espalda en aquel lugar donde me era extraño oírlo. En el que no esperaba que nadie lo usara para dirigirse a mí y donde, sin embargo, era la segunda vez que algo tan improbable ocurría.

Con el sobre de Darío interponiéndose en el estrecho abrazo que cerraban mis brazos alrededor de mi cuerpo me di media vuelta. Por supuesto, el que encontré al otro lado de la calle era Ruslan. Erguido, airoso y desfachatado para convertir la suya en la antítesis de mi desvalida postura. De inmediato hice por corregir esta desigualdad. Aunque, aun con la espalda tan tiesa como si me hubiera tragado un palo, seguí notando los hombros insoportablemente hundidos.

Él se acercó a mí con aquellos aires de fanfarrona desenvoltura que no hacía tanto yo también sabía gastar. Se detuvo a un par de pasos de distancia y, con los brazos cruzados bajo el pecho, me dijo mirándome desde las alturas:

―Pues sí que has tardado en venir a buscar mi socorro.

Se mofó. Lo hizo y ni siquiera intentó disimularlo. ¿Para qué iba a hacerlo si lo que quería era buscarme las cosquillas, como siempre?

Lástima que las tuviera anestesiadas por la pena.

―Ruslan, no estoy de humor ―anuncié, lamentando que sonara a derrota. No porque esta emoción no se correspondiera con lo que sentía, sino porque seguía molestándome la idea de mostrarme vulnerable frente a mi eterno rival.

Me di media vuelta, con esos hombros hundidos que estaban definidos por mi ánimo, no por mi postura. Él volvió a comportarse de manera extraña, como lo hizo la última vez que nos vimos. Cuando impidió que me alejara sujetándome del brazo de un modo muy diferente al que había sido habitual en nuestra relación.

―¡Eh!, espera ―Nuestros ojos volvieron a enfrentarse y Ruslan hizo una pausa en lo que fuera que tenía pensado decir. Dubitativo, como nunca antes lo había visto―. ¿A dónde piensas ir?

Menuda pregunta. ¡Y yo qué sabía!

Mi viejo enemigo retomó su falta de tacto al hablar cuando inquirió:

―Has huido del lado de ese estirado, ¿verdad?

Lo único que me faltaba era tener que darle explicaciones a ese imbécil sobre mi intimidad.

―Qué te importa ―le espeté con más intención que fuerza.

Quise hacer un nuevo intento de dejarlo plantado. Allí, en medio de la calle. Pero, otra vez, fue lo bastante rápido para impedirme el éxito.

Qué diera gracias de que estaba en horas bajas. De eso se andaba aprovechando, que si no…

―Ruslan, por favor…

¿Por qué ahora le pedía las cosas por favor? A mí también me resultó raro y me arrepentí inmediatamente después de haberlo dicho. Supongo que la matraca a la que me había sometido Ivanka, para refinar mis rudimentarias formas, había surtido más efecto del que tanto ella como yo creíamos. O, simplemente, lo que pasaba era que estaba tan agotada que ya ni podía pensar en lo que articulaba mi lengua. Solo quería estar sola, que Ruslan me dejara. Que no me obligara a pensar en todas esas cosas que, aun sin su ayuda, no dejaban de taladrarme la cabeza.

Me miró de arriba abajo.

―Ven conmigo.

―¿Qué?

Como acabo de decir, su compañía era lo que menos me apetecía. La de ningún ser humano, en general. Pero, tratándose de él, mi interés en darle esquinazo era algo más intenso.

Mi vecino volvió a cruzar los brazos sobre su amplio pecho para mirarme desde arriba, en más de un sentido. Una costumbre común al género masculino, por lo visto. Darío también solía verme del mismo modo.

―¿Acaso tienes a donde ir? ―me preguntó, pese a que tuve la absoluta certeza de que conocía la respuesta.

―No ―corroboré sin asomo de pudor.

―¿Dónde piensas comer?

―¿No lo sé?

―Apuesto a que ni siquiera tienes dinero.

―Pues no.

Mi confirmación a cada una de sus suposiciones activó en él una autosuficiencia que se le reflejó en la cara. Entonces me arrepentí de mi sinceridad. Pero no porque sintiera vergüenza al descubrir mi precaria situación delante de Ruslan, sino porque su vanidad me alteró igual que cuando aún vivíamos en Pokcham.

―No seas orgullosa. ―Me pasó la mano por el lomo de una manera que no me gustó en absoluto―. Dije que te ayudaría y voy a cumplirlo. Estás aquí por eso, no digas que no.

Pues podría decírselo, jurarlo ante la Biblia y quedarme tan tranquila. Podría rebatir su suposición sin que me temblara el pulso porque, como en la mayoría de las cosas que decía, hacía y pensaba, ese bruto estaba equivocado. Yo no había ido a buscarlo, ni siquiera se me pasó por la cabeza hacerlo. Es que ni me acordé de él.

Era cierto que mis pasos me habían conducido al viejo mercado de Sarem. En ese momento, lanzando una fugaz miradita a mi alrededor, caí en la cuenta de ello. Pero no fue un destino intencional. Simplemente, mis pies me llevaron a ese lugar por costumbre, siguiendo un camino aprendido. La única senda que conocía en esa ciudad enorme e inexplorada por mí. El mercado era el único sitio que me era conocido en toda la capital, allí acompañaba a Ivanka cuando esta iba a hacer la compra.

No estaba allí por Ruslan. Ni necesitaba, ni quería su ayuda.

―Guárdate la filantropía para quien la quiera.

La sorpresa se reflejó en la cara de ambos. En la mía porque no sabía de dónde había sacado yo semejante palabra y en la de Ruslan porque, naturalmente, no tuvo ni idea de qué significaba. Tampoco pareció importarle mucho. Estaba acostumbrado a no entender la mitad de las cosas que le decían. Por eso, fiel a su costumbre, y también a la mía, dio por concluida la infructífera cháchara. Me agarró con fuerza de la muñeca y tiró para remolcarme a algún lugar en el que llevar a cabo la misión caritativa que se había empeñado en desplegar sobre mí, y que yo rechazaba.

Podría haberme resistido; pataleado, mordido… Podía haber hecho mil cosas para impedir que se saliera con la suya. Y lo habría logrado. Como en tantas otras ocasiones podría haberme sobrepuesto a su fuerza. Pero ni siquiera lo intenté. Estaba tan cansada, tan desanimada, tan mermada, que ni la posibilidad de vencer a Ruslan merecía la pena de hacer el esfuerzo.

Darío

La perdí sin siquiera luchar por mantenerla a mi lado. La dejé ir, sabiéndola herida, porque no merecía ser yo quien sanara las cicatrices de su alma; quien podría hacerlo. Me rendí porque aquello era lo que debería haber hecho hacía mucho tiempo.

Fui sincero al decir a Lana que no quería dejar de verla. Y sensato al acatar dócilmente su determinación de poner punto y final a cualquier tipo de relación que existiera entre nosotros. Ella tenía razón y yo era el iluso, el obcecado, el egoísta incapaz de ver más allá de sus propios deseos e intereses. Como de costumbre. Aquella era mi naturaleza, a fin de cuentas. Tanto había intentando amoldarme a los deseos de mi padre que, al final, terminé pareciéndome a él en más de un sentido.

Quería a Lana conmigo, a mi lado. Me sentía tan incapaz de dejarla ir como lo fui en Pokcham. Pero sabía que no podía aspirar a tenerla después del muro que el destino alzó tan cruelmente entre nosotros. Esa vaquera y yo compartíamos un mal sino. Éramos dos piezas que se revelaron al azar, pretendiendo unirse cuando este había escrito en las estrellas que bajo ningún concepto deberíamos hacerlo. Nunca podríamos ser una de esas parejas de las que no hablan los escritores en sus novelas. No entraba en nuestro destino convertirnos en esos amantes olvidados por la historia, a la que no le interesa los que viven en paz.

«¿Cómo pretendes que olvide el hecho de que mis padres han muerto porque el tuyo así lo dispuso?» me había preguntado. Y yo, dando una vez más muestras de mi incapacidad para dejar de mirarme el ombligo, me sentí ofendido, utilizado, engañado. Más que sorprenderme, me dolió saber que esa vaquera, a la que yo consideraba incapaz de entender el mundo, descubrió mi identidad hacía mucho tiempo. Me dolió averiguar que, mientras pretendía engañar, el engañado fui yo. Se me resintió el ego durante un segundo, solo eso. El tiempo que tardó la razón en acudir para hacerle ver a mi vanidad lo injustificado de su berrinche. Suficiente, sin embargo, para demostrar el tipo de hombre que era. Uno que no merecía a una mujer como Lana, tan pura y sincera. Esa liebre no había podido engañarse ni siquiera a ella misma.

Salí del edificio eludiendo la presencia de Ivanka. Una suerte que, estoy seguro, le debí a la prudencia de la mujer. Seguramente, el ama de llaves, buena conocedora de su oficio, se quitó de en medio al comprender lo que estaba pasando entre la chica que puse a su cuidado y yo. Así me evitó el bochorno de verme salir con las ropas desastradas y la visión empapada en llanto. Porque, aunque logré la gesta de no derramar ni una sola lágrima, estas se agolparon en mis lagrimales provocándome un escozor infinito.

Ya en la calle me detuve y alcé la vista para mirar la ventana del dormitorio que fue el mío, y en el que ahora pasaba las noches Lana. El mismo en el que esa madrugada, hacía apenas unas horas, los dos nos habíamos fusionado en uno. Aún era de noche y la luz de las farolas resultaba insuficiente, pero supe que el no hallar rastro de ella al otro lado del cristal no tenía nada que ver la escasa visibilidad. Pese a que ansiaba encontrarla allí, aguardando para verme por última vez, acepté la realidad sin intentar mentirme para edulcorarla.

Ella no era ese tipo de muchacha. Jamás fue romántica, ni tampoco lo bastante masoquista para hacer lo que yo esperaba de ella. No era como yo, no estaba marcada por la literatura de ese modo que me llevaba a regodearme en mi dolor.

Permanecí varios minutos así, de pie en medio la calle en penumbra, esperando un imposible. Luego dejé que la razón volviera a imponerme su dictado y me di media vuelta. Aun así, mientras me alejaba mi vista se apartó del frente para regresar a ese lugar en las alturas más de una vez.

Lana

Me arrastró a una taberna, un local que abría sus puertas al público detrás del mercado. Y en el que, por primera vez en semanas, me sentí como en casa a pesar de la consciencia de estar lejos de ella. El olor a vino mezclado con el del sudor de los cuerpos sentados a las mesas, el trasiego de jarras de cerveza que atravesaban el salón rebosando espuma y regresaban a la barra tan vacías como mi alma, el calor de las patatas asadas en un horno de piedra que llenaban los estómagos y calentaban los dedos que el frío creciente entumecía…Todo era una estampa familiar en un entorno desconocido. La caricia de aquel pasado, que ahora sabía arrancado de raíz de mí, me humedeció los lagrimales. Al punto de que hube de secármelos con las yemas de los dedos para que Ruslan no advirtiera mi debilidad.

―Sígueme ―me pidió, sin darse cuenta de su tono imperativo. Como si yo estuviera allí por voluntad, obviando que esta le había importado poco cuando decidió arrastrarme a ese local.

Sin soltarme la muñeca tiró de mí una vez más, conduciéndome al lugar que quería poseído por el papel dominante que se había agenciado gracias a mi cansancio. Conforme dejaba atrás el umbral además del lagrimal la cálida atmósfera me despertó la tripa. Los aromas que emanaban de la cocina me golpearon en el estómago de manera dolorosa y empecé a salivar como un perro. Estaba visto que ese lugar tenía la habilidad de derramar todos mis fluidos. El que no hubiera comido nada desde el desayuno del día anterior también debió ayudar un poco a que se me hiciera la boca agua.

―¡Titán!, por aquí ―gritó alguien, y Ruslan le respondió saludándolo con la mano. Un gesto que yo apenas alcancé a ver porque estaba más pendiente de las comidas servidas en los platos sobre las mesas junto a las que pasábamos.

―¿Titán? ―pregunté sorprendida, no burlona. Que no tuviera ni idea de lo que era, ni de cómo era, ese ser mitológico cuyo nombre servía de apodo a mi vecino evitó mi risa.

Ahora que lo pienso, debo reconocer que el mote estaba muy bien puesto.

Ruslan no hizo caso de mi duda y siguió arrastrándome tras él hasta el fondo del local, acercándose a la mesa a la que estaba sentado quien lo había llamado. Otro chico joven, más o menos de nuestra edad, con la piel lechosa y el pelo negro. Cuando mi remolque se detuvo frente a su amigo este me miró de arriba abajo, evaluándome. Lo hicieron él y, también, todos sus acompañantes. Porque el muchacho no estaba solo, la que ocupaba era una de las mesas más concurridas de toda la taberna.

Pese a la desgana y el abatimiento mi sistema de defensa se despertó ante la manifiesta hostilidad reflejada en los pares de ojos posados sobre mí. Devolviendo a la concurrencia una mueca que tampoco fue amistosa.

―¿Quién es esta? ―preguntó el blancuzco.

―Una amiga ―respondió el que nunca me había considerado como tal.

Ni yo a él.

La evaluación del otro se tornó más intensa y un poco desconfiada.

―¿Amiga? ¿En serio?

Caí en la cuenta de que la ropa cara que vestía no favorecía ni que esos chicos sentados a la mesa creyeran la relación que Ruslan afirmaba tener conmigo ni, tampoco, el que me aceptaran de buen grado. Las prendas resaltaban una diferencia social que, en realidad, no existía. Tal parecía que los que integraban la tertulia eran mucho más inteligentes que yo; ellos sí sabían mantenerse alejados del fuego.

―¿Desde cuándo eres amigo de las de su clase? ―preguntó otra voz. A la que puse rostro femenino solo con girar el cuello a mi izquierda.

La chica mostró una expresión aún más desconfiada que la de su compañero. Tenía flequillo y una melena cortísima que enmarcaba su cara pequeña, como si se tratara del marco de un cuadro.

Podría haberle preguntado de qué clase me consideraba, pero la repuesta era evidente. Y la confusión razonable. Así que, en vez de plantar cara, como habría sido natural en mí, dejé que fuera mi vecino quien resolviera el malentendido que él mismo había creado. Mientras, yo me limité a envidiar los pantalones y las botas de suela plana que llevaba esa que, por el modo en que me miraba, no estaba por la labor de entablar conmigo la misma relación que Ruslan había declarado que teníamos. Se la veía tan cómoda, despatarrada en su silla. No como yo, que debía luchar con la falda pues, al más mínimo descuido, revelaba más de la cuenta. Por no mencionar que los zapatos me oprimían los pies.

―Pues de toda la vida ―le aclaró el cuestionado, en unos términos tan insolentes como la pregunta que le había sido formulada―. Los dos nacimos y crecimos en Pokcham.

La del flequillo enarcó las cejas, desconfiada, escondiéndolas bajo la franja de liso pelo negro que le cubría la frente. Pero, aparte del gesto, no insistió en sus dudas.

―Es la hija de los vaqueros que fusilaron anteayer ―remató Ruslan su alegato, con su natural falta de delicadeza.

Acusé la frase como un golpe que, durante un segundo, me cortó la respiración.

Ya sabía la noticia. ¡Por supuesto! Era plenamente consciente de que mis padres habían muerto. También del horrible modo en que lo habían hecho. Pero, oírlo decir de aquella manera tan cruda… Es algo que aún no ha dejado de dolerme.

Pareció que el puño dialéctico que me sacudió también alcanzó a zarandear a los demás, desprendiéndolos de los prejuicios que enarbolaban en mi contra. Tuve esa impresión porque algo en el fondo de sus ojos, que mantenían clavados en mí, cambió. En cierto modo perdieron el recelo que los cubría para empezar a mirarme más allá de mis ropas, identificándome como a una igual.

―¿Es eso cierto? ―preguntó el que llamó la atención de Ruslan al principio, para pedirle que se acercara al grupo. Pero, esta vez, en vez de dirigirse a él me interrogó directamente a mí.

Con los labios apretados y la boca convertida en una línea asentí, forzándome a aceptar algo que todo mi ser se resistía a tragar. Me costó ratificar las palabras que habían sido dichas.

Todos los que permanecían sentados alrededor de la mesa se miraron entre sí, descargándome del peso de su atención. Como si aquel lenguaje mudo, hablado con los ojos, que compartían les bastara para entenderse. Para llegar a un acuerdo sobre el modo en que me recibirían.

―Hazle sitio, Natacha ―ordenó el paliducho a la del flequillo en lo que sonó como un gruñido, dejando claro quién estaba al mando allí.

Confirmando mis sospechas la chica se hizo a un lado. Haciéndome hueco para que me sentara en el banco junto a ella.

De este modo fui aceptada en el grupo, uno del que yo ni siquiera había intentado formar parte. Integrado por personas iguales a mí, con las que debería haberme sentido identificada. Pero de quienes mi equivocado corazón, empecinado tontamente en el mayor de sus fallos, me mantuvo alejada. A pesar de la convivencia y de la ayuda que hallé en esa gente en el que fue el peor momento de mi vida.

Darío

Regresé a mi lugar, a mi cargo, al mundo al que pertenecía. A todo aquello que había dirigido mi vida y de lo que llegué a olvidarme durante las semanas pasadas en Pokcham, cuando jugué a ser un muchacho cualquiera. Después de dejar a Lana al otro lado del balcón, al que no se asomó para despedirme, volví a ser Darío Luhzin; el heredero del régimen. Adopté el papel que por nacimiento me correspondía, pese a que me sentía más incómodo que nunca dentro de esa piel impuesta. Si es que acaso tenía dudas pronto confirmé que nunca volvería a ser el mismo tras haber dejado que esa vaquera entrara en mí. Ella no solo había motivado un cambio de mi corazón, también de mi mente; de mi manera de ver y entender la vida.

Es irónico ―aunque a mí, más bien, me resultaba frustrante― que ese de quien se esperaba que perpetuara la dictadura que oprimía al país simpatizara más con los rebeldes que con los hombres del Gobierno. Una coincidencia de opiniones que, por supuesto, me cuidé muy bien de guardar para mí mismo. Más que nunca me esforcé en ser aquel que por nacimiento era. Me dejé utilizar como herramienta del Gobierno sin oponer resistencia, a pesar de que todas las que me imponía mi propia moral. Volví a convertir a mi padre en mi modelo a seguir y a lamentar la debilidad que me impedía parecerme a él.

Todo lo aprendido durante aquel viaje que me permitió convivir entre gente sencilla, descubrir cómo vivían y las injusticias que con ellos se cometían… Todo eso no quedó borrado, pero sí intencionalmente desterrado de mi memoria. No me ayudaría a sobrevivir. La empatía hacia el pueblo que estaba escrito que dirigiese con mano de hierro solo podía ser un perjuicio en mi camino al cumplimiento de mi despreciable destino.

Lana

Las horas gastadas en soledad, buscando la presencia de Darío en los libros que leyó él siendo niño, terminaron favoreciéndome. Me convirtieron en alguien útil para el grupo. Tal parecía que entre sus miembros pocos eran los que mantenían una relación fluida con las letras. Lo que suponía un problema, teniendo en cuenta que la palabra escrita era una de las principales armas que utilizaban en esa revolución de la que con tanto orgullo Ruslan se declaraba partícipe.

A eso se dedicaban aquellos jóvenes, consagrados a la lucha con un fervor amparado en los pocos años que habían vivido. Empeñados en cambiar el mundo con una pasión irracional. Nunca comprendí si verdaderamente eran consciente del calado de las acciones que llevaban a cabo. Si estaban al tanto del costo que pagaban por ese futuro al que apostaban sus propias vidas o si la fiebre de sus ansias les mantenía nublada la razón, tal y como me pasó a mí.

La trastienda de una vieja librería servía de escondite para una imprenta. En ella se fabricaban los pasquines que clamaban las atrocidades del regimen, para «encender los ánimos de la población; despertando a los sumisos de aquel letargo inducido por un poder absoluto». Así me lo explicó Lev, el chico de la piel descolorida que llamaba Titán a Ruslan. Un mensaje que yo entendí y compartí, aunque sin llegar a experimentar la pasión que él derramaba en cada palabra que pronunciaba.

En realidad, me sentía incapaz de compartir la vehemencia de aquellos que se convirtieron en mi nueva familia por mediación de mi antiguo vecino. A falta de no tener otra, así los acepté. Aunque mi entraña yerma, incapaz de florecer en sentimientos similares a los que los movían a ellos, me delatara como la huérfana recogida que en realidad era. Una condición de la que yo era más consciente que nadie.

Me quede con aquella gente, simplemente, porque no tenía otro sitio al que ir. Porque, cuando lo perdí todo, formar parte de su colectivo me brindó un techo, un objetivo al que dedicar el tiempo libre para agotarme la mente e impedirme pensar en nada más, y un trabajo. El entramado de relaciones establecidas entre aquellas personas, llegadas a la capital desde todos los puntos de Bassana, se puso en funcionamiento para emplearme en uno de los puestos del mercado. Así, entre la redacción e impresión de textos revolucionarios y la venta de cartones de kilo de garbanzos y lentejas, me agotaba con toda la idea de evitar las noches en blanco. Dando esquinazo a un dolor que, pese a todo, seguía palpitando en mi interior como una herida abierta.

Me vi envuelta en la revolución por necesidad, no por ideología. Ni por asomo fue por una cuestión de convicción. Aunque consideraba justas las reivindicaciones que mis compañeros propugnaban, aunque era consciente de los vicios del régimen y las privaciones que sufríamos los ciudadanos, a pesar de haber sido alcanzada de lleno por la injusticia del sistema… Aun siendo plenamente consciente de todo esto, la violencia no me parecía una buena manera de combatir la violencia. Usar como arma aquello que se quiere erradicar no me resultaba buena alternativa, solo una forma de caer en el mismo error que se censura.

Los que alzaban su voz contra el régimen tiránico que encerraba en cárceles a personas inocentes, las torturaba y, finalmente, los ejecutaba, utilizaban armas de fabricación casera y provocaban revueltas en las que siempre salían heridos civiles. Tanto afines al ideario que defendían como personas ajenas a aquella lucha a los que, precisamente por su neutralidad, se colocaba en el bando enemigo. No fueron pocas las tiendas que Lev, Ruslan y los demás destrozaron sin más motivo que el miedo de sus propietarios a alzar la voz. Despertando un nuevo temor en la ciudadanía con su barbarie sin medida; imponiendo así otra tiranía que venía de una fuente diferente al Gobierno.

Hablaban de justicia social sin practicar la tolerancia con quienes no compartían, o no se atrevían a compartir, sus ideales. Echaban pestes de la dictadura, sin pararse a pensar que ellos imponían un sistema no muy diferente al que criticaban. Igual de castrante con las opiniones diferentes a las suyas que el régimen al que eran contrarios.

Pero, con todo, hacer valer su ideología entre el pueblo no era el objetivo de mis compañeros. A lo que aspiraban, la meta de ese despliegue al que consagraban todo el tiempo libre que tenían, sin recibir ninguna remuneración, era asaltar el poder.

―¡Menuda tontería! Cómo si fuera tan fácil ―exclamé, sin molestarme en mantener las formas, la primera vez que oí semejante locura―. Si eso se pudiera hacer, hace mucho que Darío el Grande habría sido sacado de su pocilga a empellones. ―De un modo mucho peor que unos cuantos empujones, en realidad―. ¿En serio creéis que, porque os habéis juntado en pandilla, podéis hacer algo contra ese hombre protegido por el ejército del país?

Sin embargo, la que quedé por tonta al soltar esta apreciación fui yo. Todos a mi alrededor se rieron a carcajada limpia, sin molestarse en disimular lo estúpida que era a sus ojos.

―No somos una pandilla, simple ―me aclaró Lev, hablándome de un modo que despertó el instinto asesino de mis puños. De buena gana se los habría estampado en toda la boca, esa que se reía de mí tan abiertamente―. Somos un pueblo que se ha unido para reclamar sus derechos, los que le han sido anulados durante décadas de dominación. Una nación en la que habitantes de todas las clases sociales han dejado de lado las arcáicas diferencias impuestas por el tiránico régimen para construir un sistema más justo para todos.

Creí que culminaría dándose un golpe de pecho, pero no lo hizo. Me robó la ocasión de echarme a reír en su cara, del mismo modo en que él lo hizo un momento antes en la mía. Claro que fui la única a la que su alegato le causó esta reacción, el resto del grupo reafirmó cada palabra de ese chico con solemnes asentimientos que demostraban hasta qué punto sus opiniones eran contrarias a la mía.

Esa pasión exaltada pronto se convirtió en algo que me alejaba de aquellos con quienes convivía. Un rasgo que me alegraba no compartir con ellos. La parcialidad que les impedía razonar me provocaba pavor. Tenían tal falta de seso que no se daban cuenta de que, si en realidad contaban con esos encumbrados apoyos que me alardeó Lev, no eran más que un puñado de abejas obreras que servían a una reina.

Pero, en fin, ¿qué sabía yo de todo eso?

Había nacido y crecido a la sombra de ese régimen que quienes me rodeaban se empeñaban en derrocar. Pero inconsciente de las atrocidades que se cometían en su nombre. Había oído de ellas, aunque la poca información que llegaba a Pokcham, y el atolondramiento de mi juventud, limitaron mis posibilidades de meditar sobre algo tan profundo como la justicia social.

Viví feliz, ignorante del mundo y protegida por el amor de mis padres, en la vaquería donde lo que más me había atemorizado era el demonio del que hablaba el párroco del pueblo. Sin plantearme que pudieran existir seres igual de malvados que él fuera de ese infierno al que iban a parar las almas de los pecadores. Así había sido mi existencia hasta hacía un par de meses. Hasta que Darío llegó a ella, dándome más motivos que a cualquiera de esos chicos con los que convivía para aborrecer al régimen de mi país. Sembrando en mí esa desgracia que tanto le gusta ensalzar a los escritores, que llenan páginas y páginas desgranando el significado de la palabra amor.

Al final, Lev y los demás tenían razón. Yo era demasiado estúpida, pero no por el desconocimiento del mundo que me presuponían. Sino por algo que no podían ni siquiera intuir y que me cuidaba de mantener bien encerrado en mi corazón. Incapaz, pese a todo, de desterrarlo de allí.

―¿Estás liada con Titán?

La que me hizo la pregunta fue Natacha, con aquella suspicacia que quedaba oculta tras su flequillo. Amparada en la intimidad del cuartito que compartíamos, con otras dos chicas más, en la pensión. A mayor número de inquilinas, más barato salía el alquiler. Las estrecheces eran un mal menor en favor del ahorro.

Yo seguí desnudándome sin mirarla, con el cuerpo ansiando derrumbarse en el colchón que tenía al lado. Durante un segundo estuve a punto de preguntarle a quién se refería, hasta que lo comprendí por mí misma. No terminaba de acostumbrarme a esa nueva identidad de Ruslan.

―Si de verdad piensas eso, es que no tienes ni idea.

No me gustaba esa chica. No nos gustábamos, para ser más precisa. Ella, pese a haberse visto forzada a aceptarme como una compañera más, no dejó de mirarme del modo en que lo hizo la primera vez, cuando me vio aparecer halada por mi enemigo de la infancia. Desconfiada, recelosa y hostil. Y a mí me cargaba la superioridad con la que hablaba siempre. Como si, por algún motivo, estuviera un nivel por encima de mí.

¡Menuda idiota!

Me dejé caer en el filo del colchón, desplomando todo mi cuerpo sobre él. Natacha, que también lo usaba como asiento, brincó impulsada por la fuerza de mi derrumbe. Pero no mostró que le afectara lo más mínimo, siguió desatando los cordones de sus botas militares. Ella siempre estaba por encima de todo.

―Es muy popular entre las chicas, pero no lo había visto mostrar interés en ninguna hasta que llegaste tú ―dijo, más pendiente de su calzado que de mí.

El comentario me provocó risa y no hice nada por reprimirme. ¿Qué sabría ella? No nos conocía, ni a Ruslan ni tampoco a mí. No entendía que ese interés del que hablaba venía motivado por un sentimiento opuesto al que suponía. La carcajada, seca y falta de humor, fue mi respuesta.

Sentada en la cama terminé de desnudarme, preparándome para meterme bajo la manta.

Libre de las botas, mi compañera se levantó para ir descalza al mueble en el que guardábamos nuestra ropa interior. Toda junta, sin que la propiedad fuera una línea divisoria entre mis bragas y las de mis otras tres compañeras.

―Si no estás interesada en él no te importará que yo lo intente ―concluyó de un modo en el que interprete que, en el caso contrario, tampoco se detendría por mí.

De un tirón hice a un lado las mantas y, derrochando las últimas energías en un salto ayudando por los muelles del colchón, me colé bajo ellas.

―Todo tuyo ―reiteré mi falta de interés, concediéndole la luz verde que esa tonta no necesitaba.

La oí reír mientras mis párpados se cerraban para alejarme de la luz. Fue una risa tan carente de humor como la mía. Eso sí lo teníamos en común. Tanto Natacha como yo habíamos perdido la capacidad de sentir alegría. Lo único que podíamos hacer era fingirla, reproducir los patrones que asociábamos a ese sentimiento de manera mecánica, como robots.

No sé si mi compañera se tomó en serio mis palabras, o las consideró la rabieta de una muchacha demasiado orgullosa para reconocer sus sentimientos pero encendida al ver que otra está dispuesta a disputarle su interés amoroso. Es muy probable que ella interpretara la escena de ese modo. Pero mi ánimo estaba lejos de patrones adolescentes. Mi respuesta fue de todo punto sincera; fiel a mi manía de dejar salir la verdad por mi boca, sin filtro.

Nunca había sentido nada por Ruslan, no era él quién hacía que mi corazón doliera con cada palpitación. No me sentí atraída por mi vecino cuando solo éramos dos inocentes y fanfarrones muchachos de Pokcham, ni tampoco ahora. Menos aún en esa nueva etapa de nuestras trágicas vidas, después de haber descubierto la mentalidad disruptiva de quien siempre consideré simplemente un bocazas. Ahora que conocía los métodos que se gastaban ese al que todos llamaban Titán y los que lo había rebautizado con un sobrenombre tan ridículo, empezaba a entender una parte de mi propia historia que seguía en blanco.

Ahora estaba segura de que Ruslan había tenido mucho que ver en el incendio que asoló mi hogar.

Darío

Por esa época se decidió que era hora de presentarme al pueblo; de sacar al heredero del anonimato en el que había transcurrido su infancia y mostrarlo como el hombre fuerte y capacitado para dirigir al país en que se había convertido. Una medida que sirvió para que tomara consciencia de lo mal que estaban las cosas, de la merma que la presión social había provocado en el equilibrio del Gobierno. Solo así se explicaba que los varones del régimen necesitaran usarme para reforzar la autoridad del Líder. Si esta aún siguiera estando tan asentada como lo estuvo en el pasado, el joven debilucho por el que me tomaban esos hombres habría seguido siendo una pieza defectuosa, aún por pulir, y completamente prescindible.

Pero el final del verano, y la más que notable cercanía de la estación que domina Bassana la mayor parte del año, recrudecieron la situación del mismo modo en que el otoño comenzaba a hacerlo con la climatología. Las dificultades para mantener caldeados los hogares ya no se limitaban a la preocupación que fue en los meses precedentes, sino que se convirtió en una realidad fácilmente constatable. Así lo demostraban los diarios disturbios en las calles de la ciudad. La gente estaba más que enfadada. El sentir popular excedía por mucho el descontento habitual para convertirse en una desesperación a la que eran pocos quienes se resistían a prestar voz.

La hombría y la capacitación me vinieron dadas por la necesidad impuesta por unas circunstancias en extremo delicadas. Como de costumbre, un privilegio que me cayó del cielo, sin que mis méritos personales tuvieran nada que ver en la concesión.

¿Cómo es que nunca, hasta entonces, me había percatado de lo detestable que era mi condición?

Mi presentación en sociedad quedó programada para el quince de noviembre de aquel aciago año. Fecha en la que se conmemoraba el Día de la Liberación, el aniversario del glorioso día en que Darío el Grande expulsó a los rusos de Bassana.

Mi padre tenía por costumbre dirigirse al pueblo con un discurso en el que ensalzaba sus propios logros. Esos que ahora yo sabía que no eran tales; que solo él, y quienes desde la sombra se le unían para mover los hilos que sostenían el sistema bassaní, veían. Esta vez se dispuso que fuera yo quien hablara a la nación, repitiendo de memoria los argumentos que algún otro escribiría para mí. Palabras que no era mías para transmitir un mensaje en el que no creía. Quizás por ello se me atoraban en la garganta con más frecuencia de lo que habría sido normal, desesperando a mi maestro de dicción y dando alas a las dudas de quienes habían recurrido a mí por pura desesperación.

Sería en la conmemoración de los fastos nacionales cuando aparecería ante los bassaníes como el heredero del Líder. Mostrándome como un apoyo a este, un suplemento de vigor juvenil para su figura añosa.

Después de que mi rosto se diera a conocer al pueblo me vería obligado a terminar con mis visitas a las librerías, con cualquier salida de North Sarem que pretendiera hacer sin escolta. Sin embargo, más allá del inconveniente de verme privado del anonimato y sus ventajas, lo único en lo que podía pensar era en que Lana seguiría viéndome.

Macabro capricho el de nuestra suerte, esa que compartíamos. Lana, que detestaba hasta mi nombre, podría ver mi rostro envejecer en láminas de papel de periódico y las pantallas de televisión. Mientras yo, que daría cualquier cosa por saber de ella, aunque nunca pudiera volver a dirigirle la palabra, no tenía forma de consolar la añoranza que me provocaba su ausencia en mi vida.

Capítulo 21

Lana

Esta historia termina del mismo modo en que comenzó: sin que yo fuera consciente de ello. Sin que supiera identificar el momento concreto, ese instante en que se produjo el estallido del azar. Como alguien que es arrastrado por el flujo de unos acontecimientos de los que es partícipe sin saberlo, sin proponérselo, sin tener ninguna capacidad de decisión sobre ellos. De la manera en la que todos afrontamos nuestra propia vida.

Aquella noche, la misma en la que se desató la ira apenas contenida de un país, Ruslan entró en el pequeño cuartito detrás de la librería cuando el reloj estaba a punto de marcar las diez. A una hora en la que apenas quedaba nadie allí. Al ruido arrastrado de las bisagras de la puerta levanté la vista de la plantilla que estaba preparando y lo vi; de pie, mirándome con aquella mueca de superioridad que siempre había tenido y que el considerarse mi salvador no había hecho sino afianzar en su rostro.

«Se cree tu dueño». Eso decía Irina, intentando enrabietarme. Aunque se le notaba que a quien se llevaban los demonios por el supuesto interés de Titan en mí era a ella. Al principio no le hice caso, pero con el tiempo empecé a darme cuenta de que esa creída no estaba del todo equivocada. No sabría decir si Ruslan sentía de verdad el interés por mi persona que encendía el resentimiento de mi compañera de cuarto, pero sí era cierto que se pensaba merecedor de una serie de derechos que yo no podía negarle. Me daba cuenta de ello y, en cierto modo, reconozco que transigí.

Pese a que no sentía nada por Ruslan, a pesar de que la intimidad con él me desagradaba, no voy a negar que alguna que otra vez le permití manosearme. En lugar de ponerlo en su lugar consentí los avances que intentó torpemente, como el burro que era, para alcanzar rincones de mi cuerpo a los que, al contrario de lo que creía, no tenía ningún derecho a llegar. Sin embargo, no lo hice ni por gratitude, ni por pagar mi supuesta deuda con él. Si lo dejé que metiera las manos dentro de mis bragas fue solo porque esperaba que sus dedos borrasen de mi piel los rastros de Darío. Porque quería pensar que no era tan diferente de Yarina, que me merecería la etiqueta que me habían colgado al cuello en mi pueblo. De ese modo calmaba mi conciencia.

Si me acostaba con cualquiera, que lo hubiera hecho con el pelirrojo dejaba de ser algo especial. Si era una de esas desvergonzadas a las que las alcahuetas de mi pueblo desollaban con sus afiladas lenguas, Darío pasaría a ser nadie, nada, para mí. Solo un nombre más que añadir a mi lista de amantes.

Una idea bastante idiota, en realidad.

Cuando el chico con el que había pasado la vida peleando se cansaba de sobar mis pechos, como quien está amasando el pan, y volvía a quedarme sola, la emoción que me asaltaba era la frustración. Invariablemente, ella era quien acudía a hacerme compañía. No me sentía sucia, ni utilizada. Ni siquiera arrepentida por esa intimidad que me desagradaba y contravenía todo lo que mis padres me habían enseñado sobre honor y moralidad. Solo decepcionada por mi incapacidad para sacar de mi corazón al único al que no debería haber permitido entrar en él. Con qué fuerza se agarraba allí, el infeliz.

Yo, que siempre me pensé libre de caer en la trampa de un hombre, qué tan distinta me veía a las demás, había ido a tropezar en el cepo del único al que jamás debí entregarme. Desde luego, me cubrí de gloria. Eso nadie podrá discutírmelo.

Mis ojos regresaron a las letras que se juntaban en el metal para dar forma a palabras, a un mensaje que para mí resultaba hueco. Como todo, como yo misma.

―Eres incansable, Chéjov ―se burló el que se vanagloriaba de ser mi héroe.

―Nadie ha podido tacharme nunca de gandula. Ni siquiera tú ―apelé al recuerdo del pasado que compartíamos para defenderme de su pulla. Amparándome en la certeza de que él no conocía mi afición a demorarme entre las mantas por las mañanas. De lo contrario no habría podido replicarle.

Mi vecino rio. Lo oí hacerlo, porque mi vista seguió puesta en mi foco de interés. Ruslan jamás estuvo dentro de esta categoría. También fue el oído lo que me delató su andar, pesado y ruidoso, abandonando el lugar junto a la puerta para llegar a la imprenta; a mí.

―Vámonos ―ordenó, como el dueño y señor de mi persona que se creía.

Aparté la mano antes de que su zarpa enorme se adueñara de ella. Para agrandar la distancia entre nosotros también di un par de pasos atrás.

De acuerdo, había cedido a sus toqueteos. Pero estos solo podían producirse cuando yo lo permitía. No era él quien decidía ni cuándo ni cómo. Allí, delante de Irina y algunos otros, no le consentiría ninguna confianza. No estaba dispuesta a darles de qué hablar, ni me gustaba que pensaran que estábamos liados. No permitiría que empezaran a llamarme «la chica de Titan». Yo no era de nadie, y menos de ese.

―Aún no he terminado ―declaré, con el brazo tenso y la muñeca que él había intentado tomar alzada.

―Tranquila, Lana. La revolución no se detendrá porque duermas un poco ―me reconvino Lev, que entró siguiendo los pasos de su Titan.

Mi entrega a la labor de redacción e impresión de propaganda suplía la falta de fervor que mostraba por la lucha. A ojos de mis compañeros parecía bastar con eso. Las horas que pasaba juntando letras en esa trastienda me hacían ver como un alma entregada a la causa revolucionaria, solo que de carácter pasivo. Poco pasional. Nadie imaginaba que lo que perseguía, al pasar mi tiempo allí, era hallar una distracción que me ayudara a olvidarme de mí misma.

A pesar de conocerme desde que no levantaba un palmo del suelo, creo que Ruslan juzgaba mi actitud del mismo modo en que lo hacían todos. Nunca fue un muchacho particularmente perceptivo.

―Sí, déjalo ya. A este paso vas a perder la vista ―apostilló, con la simpleza que dominaba su carácter.

La mirada de mi compañera de dormitorio rozó las puntas de su espeso flequillo cuando se alzó, levantando las pupilas sin abandonar la esquina en la que se encontraba, juntando panfletos, para atravesarnos a Ruslan y a mí. Sobre todo a mí.

―Terminemos aquí por hoy ―zanjó el de la piel del color del yeso, con sus ínfulas de líder, dirigiéndose a todos los presentes con la autoridad que descargaba sobre ellos―. Se hace tarde, y no es apropiado andar por las calles a esta hora. No esta noche.

Que remarcara la fecha encendió una alarma en mi interior.

―¿Qué pasa esta noche? ―pregunté, despertando el flujo de carcajadas que solían seguir a mis comentarios.

De no haber sido porque era plenamente consciente de la naturaleza de esas risas, habría empezado a vanagloriarme de ser la más de simpática de la reunión.

―Esta noche cambiará el mundo ―aseguró Lev con su sempiterna solemnidad, como una especie de oráculo capaz de ver más allá de lo que nuestras estrechas miras alcanzaban.

Algo en mi interior se movió, se agitó, se retorció y se dio la vuelta provocándome un malestar que me alcanzó desde la boca del estómago hasta la garganta. No fui capaz de decir nada más. Tampoco intenté hacerlo, porque toda mi cabeza estaba llena con un nombre propio que, como un eco, se repetía una y otra vez. El mismo que debía guardarme solo para mí.

Abandonamos el local y salimos a la calle con disimulo, amparándonos en la oscuridad y la soledad que dominaba el paisaje a esa hora de la noche. Yo me alejé de la puerta y dejé a Natacha a mi espalda, fechando el candado que custodiaba la librería.

Hacía frío. La brisa de la noche, estrenado el mes de octubre, era ya heladora y se derramaba sobre cualquiera que se expusiera a ella convertida en relente. Me abracé a mí misma lamentando el cambio de estación, como si fuera algo que dependiera de mí voluntad. Había gastado buena parte del escueto jornal que ganaba en la tienda en unos pantalones, unas botas parecidas a las que le envidiaba a Natacha y un par de camisas de franela. Apenas me reponía del dispendio y ya necesitaba un abrigo.

Me eché en cara mi falta de previsión y mi escasa capacidad para el ahorro al recordad que, además de la ropa, adquirí también un libro que vi una tarde, al acabar mi turno en la tienda, asomado al escaparate de una librería del centro. Un ejemplar ilustrado de La Sirenita ; un recordatorio constante de mi estupidez. Esa princesa mitad muchacha y mitad pescado era un espejo en el que debería mirarme para no volver a cometer el mismo error que me arruinó la vida. Eso me dije al entregar al librero una suma que me habría venido muy bien guardar para el futuro. De este modo justifiqué el impulso de gastar en algo tan innecesario un dinero que me escaseaba. Camuflé el verdadero significado, cargado de recuerdos, que esa historia guardaba para mí.

Subsistir era mucho más complicado, e infinitamente más caro, de lo que jamás pensé que lo sería cuando vivía en Pokcham, en la vaquería, sobreprotegida por el amor y los cuidados de mis padres. Ese pensamiento me vino a la mente mientras aguardaba a que Natacha terminara de cerrar, y me dolió. Pensar en ellos seguía doliendo del mismo modo que cuando vi su sepultura. Igual que si el tiempo no hubiera pasado y siguiera anclada en ese terrible instante.

―Ya está.

Mi compañera echó la llave y, dándose media vuelta, vino hasta mí. Yo también me giré para encontrar su rostro e iniciar con ella el camino de vuelta a la pensión. Pero Lev volvió a abrir la boca, cortando nuestra retirada con un puñado de autoritarias palabras.

―Natacha, tú ven conmigo ―ordenó a la chica, quien lo miró con el invierno instalado en sus ojos azules.

―Has dicho que no es prudente andar por la calle ―le recordó ella con una subversión resabiada, pero poco firme.

Si Lev disponía, los demás se sometían. Esa era una máxima que todos sabíamos, incluso la altiva Natacha. A esas alturas, las dos estábamos al tanto de que los aguerridos guerreros que nos acompañaban ya se habían repartido al ganado femenino antes de ir a buscarnos. Precisamente esa galantería, tan poco natural en ellos, era lo que los delataba. Esos dos estaban allí para conseguir un poco de placer antes de entregarse a la batalla.

Lev endureció la expresión al verse obligado a repetir:

―Te he dicho que vengas conmigo.

En una muestra del absurdo más injustificado los ojos de la chica se posaron en mí, mirándome como a una enemiga. Cuando, en realidad, yo era alguien con quien compartía el fastidio que nos despertaba el humillante modo que esos dos idiotas se creían con derecho de usarnos a capricho. Sin siquiera plantearse si nosotras estaríamos dispuestas a compartir nuestro tiempo, y nuestros cuerpos, con ellos.

Así, sin valorar que, lejos de ser rivales, las dos estábamos en el mismo bando, me taladró con la mirada. Antes de someterse a la palabra de su amo con una media vuelta airada.

La satisfacción de Lev la siguió, como un imán que reacciona a la cercanía de su opuesto, cuando pasó a su lado. Juntos se alejaron calle abajo, dejándose engullir por las sombras de la noche.

―Bueno, vámonos.

También Ruslan dispuso de su parte del botín, tal y como acababa de hacer su amigo. Para preservar la repetición exacta de la escena que había presenciado, yo tomé ejemplo de Natacha y sometí mis pies a su petición.

Solo mis pies.

Darío

Después de renunciar a Lana el insomnio se convirtió en un hábito del que no lograba desprenderme. En esos aciagos días de mi joven existencia solía tumbarme en la cama solo para dar vueltas y vueltas en ella. Enredándome entre las mantas, como un gusano en su capullo, provocándome un dolor de cabeza que se asentaba en mi entrecejo, taladrador y puntilloso. No era hasta bien entrada la madrugada que mi mente sucumbía al sueño, vencida por el cansancio.

Aunque, esa noche, no tuvo ocasión de dejarse derrotar.

Apenas pasaba de la medianoche cuando la puerta de mi dormitorio se abrió. Bruscamente, empujada desde fuera con una contundencia que desplazó la madera hasta que esta golpeó y rebotó en la pared. Un estruendo en la quietud de la alcoba que me llevó a levantarme como un resorte, apoyando las palmas de las manos en el colchón para ayudarme a mantener el equilibrio sentado.

―¿Qué ocurre? ―pregunté, preso del miedo. Intuyendo en medio de la oscuridad reinante la irrupción de varias figuras ataviadas con el uniforme de la guardia de North Sarem.

Nadie se molestó en prender la luz. No lo hicieron ellos y yo tampoco. Perpetuando así las tinieblas, solo interrumpidas por la lámpara del pasillo cuyos destellos se filtraban por la puerta abierta.

―Es imperativo que nos acompañe, joven señor ―se alzó la voz del que estaba al mando, mientras él y sus hombres rodeaban la cama en la que yo aún me hallaba con la efectividad de un dispositivo bien ensayado.

―¿Cómo? ―aunque su profesionalidad no fue algo que admirase en ese momento. Seguía sorprendido y con el corazón bombeando a mil dentro del pecho, no estaba para reparar en detalles superficiales―. Eso es absurdo. ¿A dónde se supone que vaya en mitad de la noche?

Los compromisos agendados para ese día habían concluido, estaba seguro de ello. El heredero del régimen había cumplido la función de títere a la que se debía y el telón estaba bajado. No existía motivo para que fuera reclamado, y menos con semejante virulencia.

―North Sarem ha sido tomado ―me informó el guardia, escueto y apresurado. Tanto, que el hombre se tomó la libertad de agarrarme por un brazo y arrástrame fuera de la cama. Una licencia injustificable, de no ser porque la circunstancia era de extrema urgencia.

No me resistí. No sé por qué, tan solo que no lo hice. Quizás seguía alucinando con todo aquello, o puede que simplemente mi cerebro no lograra comprender nada y eso afectara a mi capacidad de reacción. El caso fue que posé los pies desnudos en el helado suelo de mármol y, en pijama, me dejé llevar.

El resto de la conversación siguió de esta manera: mientras el guardia me llevaba bien sujeto, como a un niño o un animal cuya obediencia no se puede garantizar, el resto de sus hombres caminaban entorno mío formando un férreo círculo defensivo alrededor de mi persona. O un cepo del que no pudiera escapar, según se mirase. Algo en mi interior me obligaba a barajar ambas posibilidades, sin permitirme decantarme por ninguna de ellas.

―¿Cómo que ha sido tomado? ―insistí, demandando explicaciones a cambio de mi buena disposición a colaborar.

Alguien se apresuró a abrir la compuerta que, como en una de las novelas de aventuras a las que era tan adepto, despejaba un pasadizo oculto a cualquiera que no estuviera familiarizado con la estructura de la edificación. Este permitía atravesar el palacio prescindiendo de los pasillos, desde dentro. North Sarem era un edificio viejo, construido en su origen para alojar a la familia real bassaní. Aquel entramado de caminos secretos, para moverse por él, no era la única rareza que se escondía entre sus muros. Accedimos a las entrañas de piedra del palacio y, de inmediato, la oscuridad y la humedad acumulada por los siglos me acarició con tanta fuerza que su tacto alcanzó mis huesos.

―Un grupo rebelde ha saltado la verja y asesinado a varios de los guardias que hacían la ronda nocturna por el jardín ―me informó el que me sujetaba―. Estamos intentando contenerlos y evitar el acceso al interior del palacio. Pero, hasta que podamos garantizar la seguridad del Líder, y la suya propia, es mejor evacuar.

Me costó asimilar sus palabras. Más aún, me fue complicado creerlas. Quizás mi desconfianza se debiera a que la sensación de invulnerabilidad que acarreé durante toda mi vida estaba hecha añicos; destrozada por el primer contacto de una realidad a la que siempre viví ajeno. O, sencillamente, porque… ¿A quién pretendo engañar? ¡Todo aquello era una maldita locura!

¿North Sarem asaltado? ¿Guardias muertos y una batalla campal librándose en el exterior del palacio? La historia era demasiado difícil de digerir, sin importar las circunstancias en las que me hubiera sido comunicada. Pero más aún para una mente que, solo cinco minutos antes, andaba inmersa en la tarea de conciliar el sueño lo más pronto posible. Hasta podía darse el caso de que ya me hubiera dormido, y lo que experimentaba fuera solo un mal sueño. En cualquier caso, por si no despertaba en la seguridad de mi cama, me puse en guardia. Todos mis músculos y mis sentidos lo hicieron. Preparándome para huir ―al menos, para intentarlo― al más mínimo indicio de que la cosa se ponía mal. Peor de lo que ya lo estaba, se entiende.

Así, preso de esta inquietud, recorrí el camino conducido y custodiado por aquellos hombres a los que todavía no podía identificar ni como salvadores ni como verdugos. Con la frente y las palmas de las manos mojadas por un sudor que el frío que sacudía mis huesos no justificaba.

Cuando salimos del palacio, emergiendo al conocido paisaje del jardín trasero de la residencia, hallé un coche esperando. Tenía el motor encendido y se encontraba preparado para echar a andar en el mismo segundo en que la orden le fuera dada. No era uno de los habituales vehículos oficiales, de color negro y marcados por el símbolo del régimen, que los habitantes de North Sarem acostumbrábamos a usar. Por supuesto que no; si estábamos huyendo lo más sensato era hacerlo de incognito, no valiéndonos de medios que llamaran la atención y sirvieran para delatarnos. La ostentación se convierte en un vicio particularmente absurdo e inútil cuando lo que se quiere es pasar desapercibido. Un hecho que vino a corroborar la versión que me había dado el jefe de la guardia para justificar mi rapto. Y que, en cierto sentido, me relajó. No del todo, pero sí algo.

El lugar estaba atestado de guardias, muchos de los cuales custodiaban el coche. Los otros iban y venían de un lugar a otro de la escena con un frenesí que no permitía entrever nerviosismo, pero sí urgencia; acatando o impartiendo órdenes de inmediato cumplimiento.

También en esta última parte del trayecto fui conducido del modo que he descrito. Como el rehén de incalculable valor que fui desde el mismo momento de mi nacimiento. Cuando me encontraba a un metro de distancia del vehículo uno de los guardias se apresuró a abrirme la puerta. Revelándome la figura del Líder, vestido de un modo tan doméstico como yo mismo, ocupando el asiento trasero.

―¿Por qué has tardado tanto? ―me reprendió el hombre al que rara vez llamé padre, siguiendo su modo habitual de dirigirse a mí: recriminatorio y poco satisfecho―. Date prisa, estamos perdiendo un tiempo de extremo valor.

Me incliné, pero no me di la prisa que él demandaba de mí para tomar asiento a su lado. Solo me agaché lo justo para comprobar que viajaba solo. Fue este descubrimiento lo que me congeló.

―¿Vera y Fedora irán en otro coche? ―pregunté, extrañado por la soledad que mi padre me invitaba a compartir.

Su única reacción fue clavar una fugaz y reprobatoria mirada en mí. Demorándola en mi rostro el tiempo imprescindible para hacerme ver que, una vez más, había vuelto a errar. Que continuaba siendo el inútil al que su buen hacer no lograba enmendar.

―No te preocupes por ellas y marchemos de una vez.

Pero me preocupé. Su respuesta, fría como la madrugada bassaní cuando el invierno se asienta sobre el país, provocó en mí lo contrario de lo que me demandaba.

―¿Cómo que no me preocupe? ―pregunté, incrédulo y alarmado. Inclinado aún frente a la puerta del coche, pero con los pies y la actitud fuera de él―. ¿Es que…?

―¡Sube de una vez, maldita sea! ―bramó el Líder, olvidando la regia pose de superioridad y templanza de la que gustaba hacer alarde. Dejándose ver como un hombre vencido por el nerviosismo que produce estar enfrentando una situación límite―. No hay tiempo para andar gastándolo en detalles. ¿Es que no lo entiendes, muchacho?

No; yo no lo entendía. Lo cual no dejó de ser paradójico porque, en ese preciso instante, comprendí lo que estaba pasado. Era la actitud de mi padre lo que se escapaba a mi intelecto. Sus prioridades, intereses y principios me resultaron difíciles de tragar e imposibles de digerir.

―¿Vas a dejarlas atrás? ―pregunté, con una frialdad que se amparó en la claridad con que los hechos se desarrollaban ahora ante mis ojos, mi mente y mi corazón.

En ese instante estuve seguro de que mi madrastra, y esa medio hermana que me dispensaba un desmedido afecto en el que jamás confié, habían sido sentenciadas. Del mismo modo en que, años antes, lo fue mi difunta madre.

―No estoy dejando nada atrás ―me respondió Darío el grande, con la dura calma de quien carece de conciencia y se siente dueño de la justicia―. Pero mi obligación para con esta nación me obliga a priorizar.

«La vida de un hijo sobre la de otro», concluí yo su dura frase en mi cabeza. Al retumbe de las palabras dentro del cráneo las tripas se me revolvieron de asco.

Por supuesto, era obvio. Todo aquello lo era.

Nos encontrábamos en una situación límite. Había que sacar de North Sarem a todos los que resultaran útiles para la preservación del régimen que esa noche se veía amenazado por la violencia insurrecta. Esos éramos mi padre y su repuesto, que a la sazón era el papel que jugaba yo. Ni Vera ni Fedora merecían la pérdida de tiempo que supondría ir a buscarlas, tal y como el Líder había ordenado hacer conmigo. Ambas representaban piezas fácilmente reemplazables para el régimen.

El cruel destino de mi medio hermana, al haber nacido mujer, se hizo particularmente evidente a mis ojos en ese instante.

Aun después de tomar consciencia de la deferencia que había tenido mi padre, al ponerme a salvo, seguí sin sucumbir a la prisa que él esperaba de mi parte. Más que agradecido, me sentía petrificado; inmovilizado y clavado al suelo. Supongo fue por eso por lo que el Líder terminó optando por hacer un gesto a uno de los guardias que nos rodeaban. Incitándolo a que, como hiciera el que me condujo hasta allí, obviara la etiqueta y me metiera dentro del coche a empujones, si es que eso era preciso. La reacción del subordinado, al contrario que la mía, no se hizo esperar. El contacto de las yemas de sus dedos en mi antebrazo fue el detonante que necesité para recuperar la movilidad.

―Joven señor.

No respondí. Tampoco me dejé guiar del modo en que lo hice un rato antes; manso y dispuesto, igual que un corderito. Por el contrario, me mostré rebelde; revolviéndome, dándome media vuelta para girar sobre mis pasos y regresar dentro del edificio del que acababa de ser evacuado. El mismo en el que, según me habían informado, mi integridad corría riesgo si se confirmaba la peor de las posibilidades y los rebeldes lograban vencer la línea defensiva para acceder a él.

Me gustaría jactarme. Hinchar el pecho y presumir que lo que hice fue un gesto de heroicidad. Sin embargo, la realidad se presentó radicalmente opuesta a mi vanidad. Confieso que lo que sentí en ese instante fue miedo. Me invadió un pánico atroz al pensar en lo que podría sucederle a esa niña de rubia melena que tantas sonrisas me había regalado, y a la que yo jamás respondí con la mía. Me aterró la posibilidad del destino que correría si aquella gente que odiaba a su padre, al mío, lograba llegar a ella.

Y corrí. Volé sobre mis pies desnudos con la angustiosa sensación de quien se ve a sí mismo en una pesadilla: con las piernas convertidas en dos barras de plomo y la impresión de que nunca se avanza de lugar. Naturalmente, también hallé obstáculos en ese recorrido que a mí se me antojaba congelado en el tiempo. Muchos, interminables. Los guardias a mi alrededor ―y ya he aclarado que no eran pocos los que se congregaban en el jardín― intentaron, uno a uno, detenerme y reducirme. Lo hicieron cada vez que me acercaba a la posición de alguno de ellos. Otros abandonaron sus puestos para correr tras de mí, como si yo fuera una pelota rodando en el campo de fútbol. Pero los esquivé a todos, logré librarme de cada intento de captura.

Este es otro punto en el que a mi jactancia le gustaría ver mérito propio. En aquel momento, juro que fui lo bastante estúpido para creerlo así. El Darío de veintitrés años que esa fatídica noche cruzó el jardín norte de North Sarem a la carrera creyó que fue su pericia, su habilidad para el placaje y su velocidad, lo que le valieron para salirse con la suya. Pero hoy sé que no fueron mis méritos, sino un cambio en las órdenes que esos hombres recibían de su Líder, lo que me granjeó el triunfo.

Por mi causa, Darío el Grande había malgastado un tiempo valiosísimo en la fundamental misión de ponerse a salvo. Llegados a este punto, el inútil remplazo de su magnificencia también pasó a convertirse en algo que el Líder debía abandonar en favor de un bien mayor: el suyo propio.

No sufrí ningún tipo de percance en el camino a la alcoba de Vera. Fue un recorrido rápido, tanto como mis pies al deslizarse sobre las alfombras que cubrían metros interminables de pasillo. También calmado, relajado por la soledad que acompañó cada una de mis apresuradas zancadas. Así irrumpí en el dormitorio de mi hermana, del mismo modo en que la guardia de palacio lo hizo en el mío: con una brusquedad que desplazó la puerta de un golpe, originando una pequeña conmoción entre las mujeres reunidas allí dentro.

―Darío.

La primera en reaccionar a mi presencia fue Vera, aunque no la celebró como de costumbre. Mi nombre no salió de sus labios envuelto en una sonrisa, ni su voz sonó como el alegre cascabel al que tenía acostumbrados a mis oídos. Por el contrario, todo en ella era inusualmente triste, temeroso y tembloroso. Su rostro se veía pálido, tanto como el camisón que la cubría. Entendí que era ese el color que la inundaba también por dentro. Mis ojos se demoraron en su desvalida figura y la encontré particularmente infantil. Como si un puñado de años la hubieran abandonado para regresar su adolescencia a la niñez que su cuerpo lucía no hacía tanto tiempo. Abrazada a un oso de peluche, se me antojó mucho más joven de lo que en realidad era. Una niña, atendiendo al significado más puro de la palabra.

Por primera vez sentí por ella algo distinto a la desconfianza que de habitual me inspiraba: experimenté lástima. Tal fue la emoción que me despertó la visión de mi hermana pequeña, arrinconada en una esquina de su dormitorio. Como el objeto pasivo de un futuro al que su padre la había condenado, y frente al que su madre y su institutriz eran las encargadas de actuar.

Fedora abandonó su lugar junto a la cama. Se apartó de ella y de la enorme maleta abierta sobre el colchón, la cual engullía los vestidos que la institutriz de Vera trasladaba del armario a su interior. Como si estuviera preparando su equipaje para enviarla de vacaciones. La mujer estaba enfrascada en seleccionar las mejores pendas y escoger los complementos a juego con los estampados de las telas. Curiosa preocupación, en una situación como lo era aquella; así me lo pareció. La robótica muestra de profesionalidad de la cuidadora, en semejante momento, me alucinó. Yo me encontraba en pijama, descalzo y despeinado, y lo último que cruzaba por mi cabeza era volver a mi dormitorio para hacer acopio de ropa.

Mi madrastra, con la mano derecha sobre el pecho como si la usara de freno a un corazón que brincaba a punto de escapar de su interior, avanzó algunos pasos en mi dirección.

―¿Qué estás haciendo aquí? ―me interrogó, delatando la consciencia de abandono de quien se sabe en segundo plano para su propio marido. De ese modo, con una simple pregunta, demostró que conocía a mi padre, su manera de actuar y también de sentir, mucho mejor que yo.

En lugar de responder el nerviosismo me empujó a informarle lo que era obvio que ella ya sabía.

―Han asaltado North Sarem ―dije de corrido, casi sin respirar―. Tenemos que salir de aquí cuanto antes.

Mis ojos buscaron, una vez más, la desvalida estampa de Vera.

La incomprensión de Fedora reapareció en la forma de una nueva pregunta.

―¿El Líder ha partido dejándote atrás? ―quiso saber ahora, colocándose frente a mí para acaparar mi campo de visión y obligarme a centrar la atención en ella.

Era obvio que no se explicaba qué estaba haciendo yo allí, que no entendía lo que pasaba.

Me ganó la timidez. No sé por qué, pero me costó un mundo formular la respuesta a su cuestión.

―No ―negué, sintiéndome falto de la habilidad para expresar lo que debía―, envió guardias en mi busca. Pero… cuando iba a subir al coche… ni Vera ni tú estabais allí…

Incluso en un momento como el que vivíamos me pudo la sensación de ridículo.

Ahora soy consciente de que era mi eterna negación a reconocer el afecto que sentía por mi hermana lo que contenía mi lengua. Volviéndola torpe, huidiza y haciéndola tropezar con las palabras. No sé qué era lo que esperaba que ocurriera si dejaba ver mis sentimientos por ella. En cualquier caso, no lo que sucedió. No aquel gesto cariñoso por parte de mi fría madrastra.

―Pero… ¿qué locura has cometido? ―murmuró aquella mujer a la que no me unía ningún lazo de simpatía o fraternidad. Lo hizo alzando las manos a mis hombros; apartando una de ellas para acariciarme el rostro con los ojos anegados de llanto, clavados en los míos.

Me habría sentido incómodo. En una circunstancia normal, esa habría sido mi reacción. Pero aquella distaba mucho de ser una situación común y, la verdad… No tengo idea de qué sentí. Miedo, prisa, desconcierto… No podía extraer una emoción para desligarla del cóctel que se mezclaba en mi interior.

Mis sentidos, exaltados por la sensación de peligro, adelantaron la llegada de la criada antes de que esta tuviera ocasión de poner un pie en el dormitorio. Me giré por la cintura, apartando la mejilla del alcance de Fedora, y esta inclinó el cuerpo a un lado para mirar a la recién llegada por encima de mi hombro.

El rostro de la muchacha dejaba ver un terror difícil de relatar que mandaba las explicaciones a segundo plano.

―Han entrado, señora. ¡Han entrado! ―exclamó, sin perderse en detalles que resultaban innecesarios.

Mi madrastra no necesitó que se demorase en ellos y, retomando el temple de la mujer fuerte que era, se dio media vuelta para ir al lado de su hija.

―Hay sangre y cadáveres por todos lados ―siguió diciendo aquella infeliz, víctima de la histeria―. Nos van a matar a todos…

―Vera, ven aquí ―ordenó Fedora, obligando a mi hermana a salir del rincón en el que su miedo la llevó a refugiarse.

Pese a todo, ella no tardó en obedecer el mandato de su madre. Estiró el brazo para tomar la mano que esta le ofrecía y dejarse remolcar de un lado a otro del cuarto.

―Tenéis que salir de aquí. ―Otra orden emergió de los labios de mi madrastra. Esta vez dirigida a mi persona.

Aunque nos incluyó a Vera y a mí en ella, la mujer era plenamente consciente de que su pequeña no tenía muchas opciones de cumplir el mandato por sí sola. Había sido educada para convertirse en una señorita elegante. La supervivencia era una asignatura que no entraba en el temario que le fue impartido.

Con la niña agarrada de su mano regresó junto a mí.

―No hay modo de acceder a los pasadizos intramuros desde esta habitación ―dijo, mirándome a los ojos con una fuerza que en nada envidiaba a la del hombre que era su esposo―. El acceso más cercano está en el despacho del Líder. Darío, deberéis ir allí. Si lo conseguís, es probable que tengáis alguna opción de escapar de aquí con vida.

Usó la mano que tenía libre para asir mi diestra, y la alzó para depositar en ella la palma de la de Vera.

―Mamá ―la palabra escapó, apagada, de los labios de mi hermana. Envuelta en el dolor de quien intuye que la está diciendo por última vez.

―¿No vas a acompañarnos? ―pregunté yo, presintiendo también una retirada en sus indicaciones.

Fedora sonrió de un modo maternal. Como jamás lo había hecho conmigo, como supongo que habría hecho infinidad de veces con Vera.

―Si esos desgraciados han conseguido entrar en el palacio, seguro que no tardaran mucho en llegar aquí. Intentaré ganar tiempo para vosotros, pero tenéis que iros ya.

No le tembló la voz al decirlo. No, a pesar de que sabía muy bien cuál sería el costo de ese tiempo que proponía ganar para su hija y para mí. La esposa del tirano era una pieza que podía ofrecer mucho entretenimiento a aquellos que lo detestaban al punto de asaltar su hogar en plena madrugada. Cortarle la garganta, como habían hecho con los desdichados criados que encontraron dentro de North Sarem, no bastaría para satisfacerlos. A Fedora, como a Vera y a mí mismo, la aguardaba una muerte mucho más tortuosa.

―No puedo irme y dejarte aquí ―me rehusé, consciente del peligro al que se exponía.

―Ya has hecho más de lo que debías al regresar por nosotras ―respondió ella con aquella calma que resultaba dolorosa.

Los sollozos de Vera quedaron opacados por el sonido de cristales rotos, jarrones desplomándose sobre el suelo, pesadas botas que corrían escaleras arriba, gritos que entonaban cánticos de guerra y muerte… Un particular tic-tac que venía a anunciar que estábamos agotando un tiempo precioso; unos minutos que se esfumaban como el agua entre los dedos.

―Vamos, corred ―nos apremió la mujer que estaba dispuesta a inmolarse por nosotros.

―Fedora, yo…

―Pon a salvo a Vera, Darío ―cortó ella cualquier intento de hacerla entrar en razón que fuera a argüir yo―. Saca a mi hija de aquí, todo lo demás me es indiferente.

Otra vez esa petición. No era la primera vez que me la hacían.

El vaquero Chéjov, Lana… Todo aquello volvió a mi cabeza y me pregunté si también mi madre habría rogado lo mismo antes de morir. Si acaso ella, igual que Tosya y Fedora, solicitó de alguien la protección que ambos me habían encargado a mí. Me cuestioné si habría sido esa la razón por la que yo aún seguía con vida, y si no sería esta el verdadero regalo que debía atesorar.

Asentí una única vez, solemne y decidido, a la fija mirada que Fedora mantenía clavada en mí. Agarré con fuerza la pequeña mano de mi hermana y, sin perder un segundo más en despedidas, finalmente salí con ella a la carrera de aquel lugar.

Lana

Su habitación estaba en el primer piso, pero me acompañó hasta la puerta del mío, en el segundo. Ascendiendo innecesariamente un tramo de peldaños que resultaba particularmente agotador a esa hora de la noche, tras todo un día bregando de un lugar a otro. Por supuesto, no me extrañó que lo hiciera. Ya he dicho que era plenamente consciente de lo que había ido a buscar, a conseguir de mí.

Subimos juntos los escalones, los primeros bajo la atenta mirada del dueño de la pensión. Por el modo en que nos observó, supe que ese hombre también estaba al corriente de las intenciones que Ruslan se traía conmigo y de mi predisposición a dejarlo conseguirlas. Otra cosa que tampoco me sorprendió. Ya había perdido la inocencia y estaba habituada a la asquerosa manía que tiene la gente de pensar siempre mal. Igualmetne había aprendido que, esa falta de fe en la honradez del ser humano, era lo más parecido a tener capacidades psíquicas: las suposiciones que se hacen usando la malicia rara vez fallan. Para prueba, el instante al que hago referencia.

Ruslan comenzó a manosearme el culo tan pronto como nos vimos libres de los acusadores ojos de nuestro casero, aprovechándose del espontáneo bamboleo de mis caderas al subir los peldaños. Lo dejé hacer porque aquello no era nuevo, porque hacía tiempo que le permití disponer de mi cuerpo. También porque negarme supondría dar pie a un juego propio de amantes, y ni ese bruto ni yo lo éramos. No sabia, y no sé, cómo llamar al tipo de relación que manteníamos, pero tengo claro que ninguna palabra derivada del vocablo amor nos definía.

Él me usaba para saciar su ego de machito y sus ansias. Yo intentaba calmar mi conciencia utilizando estas últimas.

Era una chica fácil; quería serlo.

Con el juego iniciado antes de llegar al dormitorio sobra decir que Ruslan no esperó a que abriera la puerta. Ese animal se me echó encima, cambiando las nalgas por los pechos como objetivo de sus bruscas manos. Se me hizo difícil meter la llave en la cerradura y también girarla. Y entrar al cuarto, y volver a cerrar… Moverse no era tarea fácil teniendo a ese pulpo enganchado a la chepa con mil ventosas.

No hablamos. No hubo diálogo y, menos aún, palabras cubiertas de miel. Habrá quedado claro que ni Ruslan ni yo éramos muy amigos de parrafadas, menos aún de la poesía. Por no mencionar que aquello también quedaría fuera de lugar entre nosotros.

Sus manos desabrocharon el botón de mis pantalones y bajaron la cremallera para perderse debajo de la tela. Yo solo permanecí inmóvil, como hacía siempre que me exponía a la calentura de mi vecino. Me dejaba hacer, sin alentar ni participar de sus ganas. Arrugando el ceño cuando sus dedos me hacían daño. Lo que sucedía la mayor parte del tiempo. Solo esperaba a que acabara. Eso era todo cuando tenía que hacer.

Que me empujara, para hacerme caer encima de la cama, excedía los límites de le que le había permitido hacer hasta la fecha, pero tampoco me opuse a que diera ese paso. Para eso estábamos allí, ¿no? Por eso le había permitido que subiera conmigo aquel tramo de escaleras en el que él no pintaba nada.

Dejé que Ruslan me arrancara las bragas y los pantalones, todo de una sola vez. Tan pronto estuve libre de ellos abrí las piernas, permitiendo que se colocara entre ellas. Sin embargo, le aparté la cara; esquivando los besos que él terminó depositando en mi perfil, sobre la mejilla y el cuello, sin que le afectara la pequeña muestra de rechazo que no reprimí. Podía aguantar el desagrado que me producía el roce de su cuerpo en el mío. Pero no le besaría, eso no estaba dispuesta a hacerlo. Mi estómago no me lo permitía.

Las manos de mi vecino se enredaron en la tela de mi camisa; la tela de mi camisa se enredó en mi cuerpo. Y mientras notaba la dureza de su entrepierna encerrada en el pantalón, presionando contra la mía, comencé a desear que Natacha, o cualquiera de las otras chicas con las que compartía dormitorio, entraran por la puerta que yo misma había cerrado proporcionándome la excusa para cortar aquello.

Pensé que revolcarme con él no iba a ser tan diferente de pelearnos, pero me equivoqué. Tirada en la cama, con Ruslan sobre mí, llegué a la conclusión de que prefería por mucho sus golpes a sus caricias. Por alguna razón, estas últimas me dolían más. Me dañaban de un modo más vinculado a lo emocional que a lo físico.

Mi viejo rival de disputas infantiles logró, al fin, desligar los botones de la camisa a la que le estaba haciendo la guerra en ese momento. La abrió y bajó las manos para repetir acción con la bragueta de su propio pantalón.

Fue entonces cuando lo empujé.

Golpeé su pecho con mi pie y la fuerza del envite lo arrastró fuera del catre. Cayó al suelo como la piedra que era, a plomo y provocando un ruido sordo y pesado.

Me senté en la cama, alzando la barbilla para ver más allá de los límites del colchón y comprobar el resultado de mi ataque. Ruslan también se incorporó. Él lo hizo visiblemente más aturdido que yo, sin explicarse cómo había ido a parar al suelo. No tardó en comprenderlo. Solo cómo fue derribado, porque en su sonrisa vi que mis intenciones las había equivocado por completo.

―¿Te gusta jugar duro, Chéjov? Por mí no hay problema.

Sin levantarse, arrastrándose a gatas, regreso a la cama y se encaramó a ella, acercando su boca a la mía. Esta vez no se la aparté. Fue él quien lo hizo, después de que le propinara un bofetón. Aunque en esta ocasión la fuerza no derribó su cuerpo del colchón, sí que desterró la sonrisa de su boca. Se acarició la mejilla que le había golpeado y me devolvió una mirada desvalida.

―¿No te estás pasando un poco?

Suspiré. Me desinflé por completo y bajé del catre con desidia.

―Tú no entiendes nada ―le recriminé de espaldas, abotonando la camisa que tanto trabajo le costó a él desabotonar.

La airada respuesta de mi acompañante no se hizo esperar.

―¿Qué no entiendo? ¿No serás tú la que no se sabe explicar?

¡Ahí estaba! Escurriendo el bulto como siempre. Lo peor era que no le faltaba razón.

Abroché el último botón y me aparté el pelo de los hombros con un golpe de melena.

―Será mejor que te vayas ―le dije, sin mostrarle todavía el rostro. Y agregué, con una dosis extra de cinismo: ―¿No tienes que hacer la revolución?

Una ironía que él no captó.

―Me esperan en North Sarem, pero si nos damos prisa tenemos tiempo.

A él seguro que le sobraba.

Volví a suspirar, pero seguí llena de frustración. Aquello no tenía sentido. Nada lo tenía.

El juego ya me cansaba, así que me di media vuelta y fui hasta Ruslan, agarrándolo de la solapa de la camisa para obligarlo a levantarse.

―Largo de aquí, vamos ―ordené, sin andarme por las ramas, mientras lo arrastraba a la puerta.

―¡¿Qué?! ―la exclamación le salió aguda, como huida de la boca de una niña en lugar de la del mastodonte que era―. ¿Hablas en serio?

―Y tan en serio.

Se desligó de mí, soltando mi mano de su solapa.

―Eres una calientabraguetas ―me recriminó, con veneno.

A mí me dio igual. Antes ya me había llamado puta, y yo había perdido el miedo a esa palabra y todos sus sinónimos. Llevé mi mano a su hombro y seguí empujándolo. Mi vecino volvió a apartarme, como si de pronto le diera asco el contacto que con tanto empeño había estado buscando.

―No eras tan arisca con ese pelirrojo ―aseguró, como si lo supiera―. Seguro que para él te abrías de piernas sin que te lo pidiera.

―¿De eso se trata? ¿Es una competición, o algo así? Parece que te interesa él más que yo.

A la alusión de su fijación con Darío, Ruslan reaccionó acercándose bruscamente a mí. Pegando su cara a la mía sin que mediara ningún intento de beso. Del modo habitual entre nosotros: con abierta hostilidad.

―Cuida lo que dices, asquerosa ramera ―me advirtió.

―Lo mismo te digo.

Sus facciones, crispadas por la rabia, se relajaron en una sonrisa carente de humor.

―Y dime, ¿sabes quién es ese pelirrojo al que le has dejado meterte mano? ―preguntó, usando el as que guardaba en su manga―. Ese infeliz es el hijo del asesino de tus padres. Para que te enteres.

Sonreí de un modo similar al de él. Sin alegría, pero desprovisto de maldad; bañado de dolor.

―Y tú eres el que prendió fuego a mi casa con mi familia dentro. Tampoco es tan diferente.

La sorpresa que esperaba ver en mi rostro se reflejó en el suyo y el silencio cayó a plomo entre nosotros. Normalmente lo llenábamos con golpes, pero creo que algo en nuestra relación se había roto, destrozando también el ancestral sistema de comunicación que manteníamos. Mi vecino me miró largamente. Yo le respondí del mismo modo y, cuando entendió que habíamos llegado a punto muerto, se dio media vuelta y fue por su propio pie hasta la puerta del dormitorio.

―Maldita zorra ―murmuró en el camino, lo bastante fuerte para que pudiera oírlo. Cayendo en el absurdo error, tan afianzado en el género masculino, que lo llevaba a creer que poniendo en entredicho mis hábitos sexuales me humillaba. Ni siquiera se imaginaba lo poco que me importaba eso a mí. Había crecido conmigo y estado debajo de mi ropa interior, pero no me conocía ni un poquito.

Ruslan agarró el pomo y tiró de él hacia abajo, abriendo la puerta solo un centímetro.

―¿Sabes? ―preguntó mirando al infinito, ninguneándome en favor del vacío―. Te crees muy lista, Chéjov. Ese es tu problema. Siempre te pensaste más inteligente que las demás chicas de Pokcham ―remató con una verdad como un templo―. Pero deja que te diga algo, no tienes ni idea de nada.

Me crucé de brazos y él giró el cuello para verme la cara. Buscaba la sorpresa que no había podido conseguir con su anterior revelación.

―Es verdad que fuimos Ony, Egor y yo quienes quemamos tu casa ―confesó sin asomo de culpa, casi orgulloso de su peripecia―. Pero, ¿sabes por orden de quién? ¿Tienes idea de quién fue el que me enseñó todo lo que sé sobre la revolución?

Darío

Lo reconocí al primer golpe de vista. Pese a que fueron contadas las ocasiones en las que tuve a aquel medicucho delante de mí, identificarlo no me supuso dificultad. La mansedumbre que había lucido entonces, y que ahora aparecía mutada en una ferocidad desquiciada, tampoco me complicó el reconocimiento. Aunque la crispación de sus facciones le transformaba la expression, el rostro era el mismo.

Estreché a Vera con fuerza. De tal modo que me fue imposible adivinar dónde acababa el temblor que sacudía su cuerpo y comenzaba el que agitaba el mío. Dejando que el miedo me fundiera con mi hermana del modo en que el afecto no había sido capaz de lograrlo.

Estuvimos tan cerca, había faltado tan poco para que pudiéramos escapar… Que nos atraparan antes de conseguirlo fue mala suerte. O puede que estupidez, no lo sé. Aún sigo sin poder decidirme.

Supongo que era lógico imaginar que el despacho desde el que Darío el Grande había regido el destino de Bassana durante décadas sería uno de los principales puntos en sucumbir a la ira de los rebeldes, una vez estos rompieran el cordón de seguridad de North Sarem. Importaba poco que el dictador no se encontrara allí. Acceder al centro neurálgico desde el que operaba era ya un triunfo para esa plebe sedienta de revancha. Los muebles, los cuadros, las cortinas… Todos eran como una prolongación del cuerpo del hombre al que detestaban. Como miembros separados de él que se hubiera dejado olvidados en su veloz huida del espacio que le usurpaban. Esos individuos no mostraron piedad con nada de lo que encontraron en la habitación.

Sí; ahora que lo pienso fríamente, era lógico suponer que el despacho de mi padre sería uno de los lugares a evitar. Pero, empeñado en escapar con Vera de aquel infierno cuyas llamas notaba cada vez más cerca de nosotros, solo valoré lo que Fedora me confirmó unos minutos antes: que la estancia era también el punto más cercano, desde el dormitorio de mi medio hermana, para acceder a los intramuros de palacio. Ni mi madrastra ni yo fuimos capaces de ver nada más. El miedo no nos lo permitió.

No llegamos a entrar. Ni Vera ni yo traspasamos el umbral de la otrora habitación de trabajo de nuestro padre. No hizo falta, el rumor de la gresca organizada allí nos alcanzó en el pasillo, a tiempo de darnos media vuelta para regresar sobre nuestros pasos. Lo habríamos hecho, de no ser porque nuestra cercanía fue igualmente advertida por aquellos a los que debíamos evitar a toda costa.

¿Cómo fue? ¿Cómo lo hicieron? Tampoco tengo una explicación para ello. Solo sé que, como si de una manada de sabuesos con un olfato extremadamente fino se tratara, los violentos nos salieron al paso igual que si hubieran captado en el aire el aroma de la estirpe que aborrecían. Como las bestias que eran emergieron de cada rincón. Del otro lado de la puerta tras la que tontamente había esperado yo hallar nuestra salvación; pero también del extremo opuesto del pasillo, por el que Vera y yo habíamos llegado y pretendíamos ahora escapar.

Sin soltar la mano de mi hermana me di media vuelta, obligándola a ella a que describiera un medio círculo. Como el brazo del compás que sujeta en su extremo la punta de grafito, dibujando en el suelo de mármol una estela invisible.

―Darío ―me llamó al comprobar, en el mismo instante que yo, que allí no había escapatoria posible.

No le respondí. ¿Para qué hacerlo? ¿Qué podía decirle? La realidad nos rodeaba de tal manera que era inútil, imposible, intentar que no la viera. Pretender que yo tampoco lo hacía.

La presión de la mano de Vera sobre la mía se hizo más fuerte. No recuerdo si le respondí el apretón. Solo qué, sin ponernos de acuerdo, sin habernos mirado siquiera, los dos comenzamos a caminar hacia atrás. En una dirección donde sabíamos que no encontraríamos escapatoria, solo la fría pared que nos serviría de cepo. Pero, ¿qué puedes hacer, sino dejarte arrinconar, cuando el peligro se empeña en reducir la distancia que te separa de él?

Fue así como el frío acumulado en los viejos muros de piedra se coló bajo el fino tejido de nuestras ropas de dormir. Soltamos nuestras manos para buscar un contacto mayor; el de nuestros cuerpos fundidos en un abrazo que no logró mermar el frío instalado en nuestro interior. Sobre nuestras cabezas los retratos de los ilustres antepasados de los moradores originales de aquella residencia, los paisajes sobre lienzo que retrataban escenarios típicos de Bassana… Las pinturas, en definitiva, que amenizaron el tránsito por la galería de quienes tuvieron la gracia de ser recibidos por el Líder lucían ahora sucias o desgarradas; marcadas por escupitajos y manchas de origen aún más escatológico.

Una suerte que Vera y yo no tardamos en compartir.

No hubo palabras. Decir que esa gente era poco aficionada al diálogo, a estas alturas, tan solo serviría para repetirme. Pero sí ruido; mucho, muchísimo. Gruñidos infernales que escapaban de sus gargantas y mi cerebro era incapaz de descodificar, aunque mi piel reaccionaba a ellos erizándose.

―Tengo miedo, Darío ―murmuró Vera, enterrada en mi pecho. Yo la estreché aún más, porque no podía hacer otra cosa. Porque yo también estaba demasiado asustado para pronunciar una palabra. Porque la lengua no me respondía y el resto del cuerpo tampoco.

La horda iba armada de la manera más dispar. Palos de escoba, fregonas y cogedores; pero también armas de verdad. Fusiles y porras que delataban que antes de pasarse por North Sarem habían visitado algún cuartel de la policía. Enseres que no tardaron en golpear nuestros cuerpos. De un modo tímido al principio, pero que pronto fue ganando contundencia. Me di media vuelta para cubrir a Vera, convirtiendo mi espalda en un escudo. Sentí un dolor infinito y, a la par… ninguno. Creo que en ese momento fui capaz de experimentar todo y nada de una sola vez.

Fue entonces cuando el rosto del tal Serkin se destacó entre la multitud.

―¿Qué hacéis, animales? ¡¿Qué hacéis?! ―inquirió, abriéndose paso a empellones, en un tono muy diferente a la suavidad que le había oído antes.

Otra ráfaga de gruñidos bestiales e ininteligibles le respondió. Creo que en sentido de protesta, aunque no me atrevería a asegurarlo. Ya digo que me era complicado diferenciar una sola palabra entre la amalgama formada por aquellos acentos toscos y exaltados. De cualquier modo, todos detuvieron progresivamente al ataque al que sus armas nos sometían a mi hermana y a mí y se apartaron para dejar pasar al médico.

―Morir aquí sería demasiado fácil. A estas dos crías de lobo la revolución les tiene preparado un destino más justo.

Lo vi, cual Moisés apartando las aguas del Mar Rojo, sobre mi hombro. Con el cuello girado en una incómoda postura para obtener una panorámica de mi retaguardia. Él me sonrió. Tal fue el gesto que me regaló ese indeseable. Estiró los labios del mismo modo en que lo había hecho en el consultorio médico de Pokcham y, al mismo tiempo, de una manera tan distinta a la de entonces…

―Qué placer volver a verle, joven señor ―me saludó, y tuve la impresión de que no mentía. Verdaderamente sentía un regocijo auténtico al tenerme frente a él―. La verdad es que no me extraña encontrarlo aquí. Me ha demostrado, sobradamente, que no es lo bastante inteligente para huir cuando la ocasión se le presenta.

Capítulo 22

Lana

Fue una madrugada agitada, insomne. Para Sarem y, también, para mí, que la viví fuera de la cama y pegada a la ventana desde la que esperaba ver desmoronarse las ruinas de mi mundo. Lo que no ocurrió, por cierto, ya que cuanto observé al otro lado del cristal fue la estampa habitual. La del callejón trasero del edificio en el que me alojaba, envuelto en la oscuridad y el silencio propio de una hora tan temprana. Por allí no apareció el ejército, triunfal, como lo había visto en las películas que se proyectaban en Pokcham. Claro que, en este caso, la victoria de la milicia no era lo que se esperaba. La ofensiva ciudadana en la que yo misma colaboré perseguía el resultado opuesto al expuesto en esas historias, en las que los soldados siempre eran los héroes que defendían al pueblo y los villanos los pérfidos rusos que venían a someternos.

Allí, en esa otra historia que era real, el enfrentamiento se producía entre los bassníes y quienes estaban llamados a protegerlos. En esta película, que no lo era, yo no podía discernir quiénes interpretaban a los buenos y quiénes a los malos. Todos se habían decantado por la barbarie de un modo que me impedía confraternizar con ellos. Quizás seguía siendo demasiado simple para comprender los entresijos del mundo. E incluso lo que sucedía a mi alrededor. Sí; había quedado probado que para eso tampoco era muy avispada.

El caso es que, como ya he mencionado, la noche en que el pueblo de Bassana asaltó el hogar del tirano bajo cuyo yugo habían vivido los últimos treinta años me resultó sorprendentemente tranquila. Seguramente porque North Sarem quedaba lejos del barrio humilde en el que yo me encontraba y, en consecuencia, también el foco de la lucha que se estaba librando.

Pese a esa calma aparente había algo flotando en el aire que desmentía tanta quietud. No sé decir qué era, tampoco cómo describirlo. Pero notaba una especie de tensión invisible, y sin embargo densa, asfixiante, en el ambiente. Sabía, sin necesidad de verlo, que no era la única despierta a esa hora de la noche. Que al otro lado de las ventanas de los edificios cercanos también había gente husmeando el exterior. El nerviosismo y el miedo no solo me espantaban el sueño a mí. No era la única que estaba pendiente de lo que acontecía en la antaño residencia real.

No fue hasta que el amanecer rompió la oscuridad cuando los primeros rumores de la revuelta, materializados en vítores y desafinados cánticos de triunfo, se extendieron por la ciudad. Al mismo tiempo que el temor que encerraba, contenido, dentro de mí se desató en un temblor que agitó mi cuerpo.

“ Que el tirano ya está muerto,

libre queda la nación”.

El visillo carcomido por el sol, que llevaba horas sosteniendo, se me escurrió entre los dedos velando la panorámica del callejón.

“ Que Darío el Grande

ya cuelga, bien atado,

de un balcón”.

«Darío».

No diré que la coplilla que se extendió por la calle me hizo caer en su recuerdo. Él era una piedra en la que tropezaba constantemente, a cada momento. Aunque no debía, no podía dejar de pensarle. A pesar de que iba contra mis propios intereses deseaba que se encontrara a salvo. Incluso comprendiendo que no lo merecía esperaba que, de algún modo, hubiera logrado escapar.

Resulta obvio que los meses que pasé conviviendo con el exacerbado odio profesado a su estirpe no me habían enseñado nada. Mi alma seguía tan negada a regalarle a ese pelirrojo ningún sentimiento negativo como siempre. Como lo fue al saberlo culpable de la caída en desgracia de mi familia y pretendí fingir que no estaba al tanto. Igual que cuando entendí su directa implicación en la muerte de mis padres y ya no tuve más alternativa que admitir la realidad que se interponía entre nosotros.

Era una lerda. Me merecía el calificativo, porque no conseguía matar ese amor a pesar de las considerables cantidades de veneno que él mismo me había inoculado. También por creerme conocedora de todo lo que sucedía a mi alrededor cuando, en realidad, solo era una mocosa pagada de sí misma y con demasiadas ínfulas para reparar en lo que estaba pasando más allá de su propio ombligo.

Svetlana Chéjov era tonta de remate. Tanto, que hasta que se lo dijeron no supo que el viejo Serkin, el médico de su pueblo, el hombre por el que se fingía enferma solo para verlo unos minutos cuando era niña, el que había arrancado la mitad de la dentadura a su padre… ¡El que consideraba uno de los pocos varones decentes sobre la faz de la tierra! Que aquel matasanos, en definitiva, siempre la miró desde el otro lado de una careta que ocultaba su verdadero rostro.

¡Taimado traidor!

No imaginé ―y aún después de que Ruslan me lo contara me costó creerlo― que, mientras recetaba pastillas para la tos y cosía heridas, a ese afable médico aún le quedaba tiempo para inculcar ideas revolucionarias a los jóvenes del pueblo. Ni por asomo se me ocurrió pensar que fuera él quien ordenó el incendio de mi casa, solo para atosigar al hijo del Líder. Que lo hiciera sin tener en cuenta el daño que ocasionaba… ¡Y que aún le quedara desfachatez para atender a quienes resultaron heridos como consecuencia de la acción que él instigó!

―Te cuidado, Lana ―me dijo una vez ese desgraciado.

No fue hasta aquella noche que entendí la advertencia velada en la voz de quien no estaba dispuesto a mostrar clemencia por nadie que se interpusiera en su camino.

«Ten cuidado, Lana, porque no dudaré en hacerte daño si llegara el momento». Eso fue lo que el infeliz de Serkin me advirtió en su consultorio.

Cuando el vocerío se volvió clamoroso fuera de las cuatro paredes entre las que estaba encerrada, agarré la bolsa de plástico en la que había guardado mis escasas pertenencias y abandoné el cuarto cargando con ellas. No podía seguir allí, no tenía ninguna intención de hacerlo después de lo sucedido con Ruslan. No quería depender de nadie que no fuera yo misma y tenía la impresión de que, desde que puse un pie en Sarem, no había hecho otra cosa.

Primero puse mi vida en manos de Darío, confiándole a él todo lo relacionado conmigo, incluso mi manutención. Al pensar en cómo permití que esa cursi de Ivanka me vistiera igual que a una muñequita… Todavía hoy se me revuelven las tripas. Después de eso, cuando la realidad se hizo demasiado evidente para que pudiera seguir ignorándola y me forcé a decir adiós al pelirrojo, me topé con mi antiguo vecino y, en mi apatía, permití que me buscara trabajo y un techo bajo el que guarecerme.

Me había convertido en el tipo de chica del que siempre me burlé, dependiente de la protección masculina. Justificarme en el mal momento que atravesaba no me consolaba, ni me hacía sentir mejor. En el fondo, no era más que una excusa.

Solo había una verdad posible, y esta pasaba por aceptar que estaba sola. Mis padres se habían ido, ya no tenía familia; no había nadie para cuidar de mí. Cuanto antes lo aceptara y me adaptara a mi nueva situación, mejor. Por eso planeaba no posponer el duro momento de hacerme adulta ni un minuto más.

Bajé las escaleras soportando sobre el pecho un peso infinitamente superior al que tiraba de mi brazo derecho, en el que cargaba mi equipaje. Rota en un millón de pedazos que todavía no sabía cómo montar, ni si algún día lograría armar el puzle en que me había convertido. Con esa duda llegué al primer piso, abrí la puerta y salí al exterior. El día era frío, lo bastante para saber que el sol no lograría caldearlo cuando las horas avanzaran y alcanzara su punto álgido en el cielo. Pero luminoso, a pesar de todo. Tanto como el ánimo de las personas que encontré en la calle.

Aquello era lo más parecido a una verbena que había visto desde que salí de mi pueblo. Los de la capital eran muy sosos para la fiesta. Pero esa mañana había bailes improvisados en plena acera, al compás de una música imaginaria o tarareada a tramos interrumpidos por carcajadas y exaltadas conversaciones. También besos; muchos besos, amparados en la exaltación general para burlar la rigidez moral que los habría censurado en circunstancias normales. Amén de felicitaciones y buenos deseos para el futuro que, de no ser porque tenía clara la fecha, me habrían confundido al punto de creer que el Año Nuevo se había adelantado un par de meses.

Tal era el panorama que cualquier forastero que pasara por allí, sin saber lo que ocurría, pensaría que éramos el bando vencedor de una guerra. Quizás lo fuésemos. Probablemente fuera eso lo que había pasado esa noche. Yo, como ya he dicho, a esas alturas de la historia había descubierto que era demasiado ignorante para entender situaciones tan fundamentales como elementales. Por no hablar de que los últimos acontecimientos que viví me volvieron pesimista. No esperaba que nuestros problemas, los que mi país llevaba décadas arrastrando, estuvieran solucionados solo porque un grupo de jóvenes exaltados hubiera logrado irrumpir en la residencia de Darío el Grande, sembrando el pánico. No tenía ilusión por ese futuro que todos a mi alrededor auguraban cargado de vino y rosas.

Un chico se acercó a mí, con clara intención de convertirme en su pareja de baile. Pero le corté la iniciativa mostrándole mi cara de estaca, al tiempo que me dejaba caer para tomar asiento en el escalón de la entrada de la pensión.

―¡Antipática! ―me increpó él, aceptando sin esfuerzo el rechazo. Sabía que no le costaría dar con otra que sí estuviera dispuesta a seguirle el juego. La atmósfera invitaba a desinhibirse y las hormonas juveniles estaban más que dispuestas a aprovechar la ocasión, antes de que los ánimos se calmaran y los mayores volvieran a imponer la tiranía de la mojigatería. Aunque también era probable que esperasen que la constricción sexual fuera una de las primeras cosas que cambiaron en solo una noche. No lo sabía; no me importaba.

Desde el refugio de mi escalón miré la fiesta improvisada ante mis ojos, sin permitir a mis sentidos ser partícipe de ella. Sin ver, oír, ni sentir nada proveniente de aquella algarabía, del exterior. Metida dentro de mí misma como nunca antes lo había estado.

¿Qué haría a continuación? ¿A dónde iría?

No contemplaba la opción de volver a Pokcham. No quedaba nada que me uniera a esa tierra, a parte del recuerdo doloroso de quienes ya no estaban conmigo. Pero tampoco quería permanecer en Sarem. Esa ciudad representaba todo aquello de lo que quería alejarme, el momento más oscuro de mi vida. Era un pozo del que necesitaba salir.

Podría decir que fue providencial que el sobre con los papeles que Darío me dejó, al despedirse de mí, apareciera en mi campo de visión en ese momento de duda, asomando por una de las esquinas de la bolsa. Seguramente, endosar al destino el rol de solucionador de problemas haría el relato más bonito, más emotivo. Más parecido a esas ñoñas películas que me aburrían, y a cuyas lánguidas protagonistas había terminado pareciéndome sin quererlo. Pero me niego a caer en semejante bobería.

De acuerdo. Es verdad que, en ese momento en que me planteaba el rumbo por el que encarrilar mi vida, me percaté de la presencia del sobre entre mis cosas. Pero fue solo porque bajé la mirada y, sobre todo, porque yo metí esos papeluchos junto con el resto de mi equipaje.

Pensé que no era mala idea seguir adelante lejos de Bassana. Solo eso, sin que mediara ningún tipo de magia romántica en la toma de la decisión.

Darío

La última vez que estuve allí, para entrevistarme con Tosya, la entrada me fue negada. Sin embargo, esa terrible noche, las puertas del penal de Sarem se abrieron de par en par para mí sin que para ello hubiera de solicitar el favor de Korovin. Por méritos propios.

No, ni siquiera eso. Como todo en la vida, mi acceso a la mayor cárcel del país me vino dado por nacimiento, por ser el hijo de quien era.

Fue así para mí, y también para Vera.

Durante el traslado llegué a pensar que habría sido mejor morir en North Sarem, cuando nuestro intento de fuga fue frustrado. La incertidumbre de qué iba a ser de nosotros, la imposibilidad de ofrecer una respuesta a mi hermana cuando me preguntó con sus enormes ojos azules desbordados de miedo, se me antojaba infinitamente más aterradora que ese destino. Un sentimiento que creció, yendo a peor, con el transcurso de las horas. Después de que nos separaran, al llegar a ese lugar reservado para los mayores delincuentes del país.

Curiosamente, fui yo quien más se resistió a la despedida impuesta. Me revolví, reticente hasta el último aliento a soltar el cuerpo de Vera. Ella mantuvo la calma, dejándose llevar por aquellos salvajes que pretendía vengar una barbarie con otra. Al contrario que yo, mi hermana supo mantener su papel hasta el último momento. Comportándose como la discreta señorita que le habían inculcado que debía ser. Ocultando el terror que sentía bajo una máscara de calmada dignidad.

¡Pobre Vera!

Si alguna vez sentí lástima por ella, en ese momento el sentimiento se reforzó. De todos nosotros, mi medio hermana era quien cargaba el destino más cruel e injusto. Había sido una hija sin valor para su padre por el mero hecho de nacer mujer. Sin embargo, para los que aborrecían a nuestra familia su género no serviría como atenuante al pecado que cometió al nacer. Verdaderamente, no podía pensar en nadie más desgraciado que esa infeliz chiquilla. Tal fue la idea que rondó mi cabeza durante las horas de oscuridad y vigilia. Encerrando en una celda húmeda y fría donde el olor a orín, heces y sangre reseca se mezclaba creando una fragancia insoportable. El hedor de la desgracia.

Mi hermana acaparó buena parte de ese tiempo muerto. Pero debo decir que no fui tan generoso para no preocuparme también por mi propia suerte. A fin de cuentas, siempre me había comportado de un modo egoísta. ¿Por qué iba esa noche a suponer una diferencia? Ni siquiera la desazón que me inspiraba el porvenir de Vera logró opacar la que sentía por mi propia suerte.

Estaba asustado. Más aún que eso, me sentía aterrorizado.

En medio de tanto desasosiego mi mente recurría una y otra vez a los recuerdos que atesoraba de Lana, del escaso tiempo que compartí con ella, para librarme de caer en shock. Como si esos pocos días valieran por toda mi vida; como si toda mi vida se redujera a ese puñado de días.

Debo decir que no fue una estancia muy larga. No desde un punto de vista objetivo, pese a que subjetivamente las horas que pasé encerrado en el penal me parecieron una eternidad. El tiempo es relativo, al fin y al cabo. Está sujeto a la percepción de cada uno.

Aún era de madrugada cuando vinieron a buscarme.

No eran soldados. No había vuelto a ver un militar desde que hui del lado de mi padre para ir en busca de Vera. El penal, al igual que North Sarem, parecía haber sido tomado por esa panda de desarrapados que, como monos de feria, imitaban comportamientos aprendidos de la ficción, de malas películas. Convencidos de que podían hacer funcionar una nación valiéndose de la improvisación.

―Levanta, desgraciado. Ha llegado tu hora ―dijo uno de esos gañanes. No sé cuál, ni siquiera cuántos eran en total. No levanté la cabeza para mirarlos. Tampoco me fijé en ellos cuando me obligaron a cumplir su orden, poniéndome en pie por la fuerza. Me resistí como un animal, solo eso. Todo lo demás fueron detalles sin importancia.

Esos inútiles me condujeron por unos pasillos despoblados hasta el patio de la cárcel. Cualquiera diría que el edificio había sido abandonado. No solo no había rastro de los funcionarios que trabajaban en él, sino que tampoco se veía a un solo preso en las celdas que dejábamos atrás.

En el pequeño receptáculo de tierra, franqueado por austeros muros, un furgón aguardaba por mí. Solo por mí.

―¿Dónde está mi hermana? ―exigí saber, obviando que había perdido la potestad para demandar nada.

―Adentro, bastardo ―fue la única respuesta que obtuve mientras, una vez más, mi cuerpo era manipulado para ceder a los deseos de aquella horda.

No desistí.

―¡¿Qué habéis hecho con ella?! ―bramé. No con ira, sino con ese terror que se había instalado en mis entrañas.

Vera era muy joven, pero rondaba la edad en la que la niñez se despide. Y era hermosa, mucho. Una combinación terrible para una chica caída en las garras de una manada de desalmados cegados por el odio y enardecidos por la violencia. En mi mente se dibujaron un sinfín de destinos infinitamente peores que la muerte para ella, despertando algo que dio brío a la fuerza con la que ilusamente intentaba liberarme.

Aun así, este vigor fue insuficiente. Los que me reducían eran demasiados. Tantos, que ni siquiera tomaron la precaución de maniatarme. Sabían que era una medida innecesaria, yo no tenía opción de huir. De manera que mi rebeldía solo me valió para ganarme una nueva ronda de golpes. No era la primera. Mi poca predisposición a someterme dócilmente ya me había coloreado de azulón una extensión de piel considerable. Pero esa fue, con diferencia, la peor de todas las golpizas que recibí aquella noche. La más brutal y desmedida, olvidada del código ético que hasta entonces habían intentado mantener esos que ni siquiera sabían lo que significaba el término.

Acabé tirado en el suelo, encajando patadas que provenían de todas partes como si mi cuerpo fuera un balón. Tosiendo y escupiendo sangre mientras intentaba agónicamente llenar de aire mis pulmones. Cuando terminaron conmigo me levantaron para arrogarme dentro del furgón, evidenciando que seguía siendo para ellos poco más que un objeto, que no merecía la consideración de humano.

―¡Hijo de puta! ―se desquitó una voz, demostrando que la paliza no había bastado para calmar los ánimos de su dueño. Que si se detuvieron antes de acabar conmigo fue solo porque aquel era un derecho reservado a alguien más.

―Ya veremos si tienes tantas agallas cuando estés delante del verdugo ―dijo otro, justo antes de lanzarme un escupitajo.

Luego, los dos tipos que habían cargado conmigo se largaron y la puerta se cerró, impidiéndome oír con claridad los improperios que siguieron a estos. El furgón empezó a moverse mientras yo permanecía acostado, sin variar la postura por temor a que el dolor que me atenazaba se multiplicara. Puse cuidado en permanecer de costado. Notaba el pecho magullado y las costillas vapuleadas de tal modo que la respiración se volvió una auténtica tortura.

El silencio inicial se fue disipando a medida que el vehículo avanzaba, permitiéndome captar el rumor de la ciudad; los sonidos del tráfico amortiguados por las paredes del furgón y una inusual algarabía cuyo motivo no se me escapaba. Lo que escuchaba era la celebración de los vencedores.

Luego de esa agitación la atmósfera fue cayendo, poco a poco, en la calma más absoluta, demostrando que nos alejábamos del centro urbano. Como un bebé mecido en brazos de su madre el vaivén, el silencio y el dolor, con el que batallaba en una lucha que me tenía extenuado, estuvieron a punto de dejarme caer en un profundo sueño. Creo que, incluso durante unos minutos, lo lograron. Que esa coalición letal realmente me dejó K.O. a pesar de todo lo demás. De la terrible situación y el miedo y la incertidumbre que esta me despertaba.

No estoy seguro, pero debió suceder así porque no recuerdo el momento en que el furgón se detuvo. Tampoco cuándo entraron para sacarme de allí. Estaba tumbado en el suelo, en la más absoluta oscuridad, y, de pronto, noté mi cuerpo precipitase al vacío y aterrizar dolorosamente sobre el vientre en un pasto áspero y mojado de frío relente. Había amanecido. En el tiempo que tardé en llegar allí, la madrugada había cedido su lugar a una mañana gélida que despertaba en un cielo todavía sonrosado.

No grite de dolor. No pude; me faltó el aliento. Otra vez. Justo cuando había logrado normalizar mi respiración algo tan sencillo como inhalar volvía a complicarse en extremo. Ignoraba de qué modo esos desgraciados tenían pensado acabar conmigo pero, o se daban prisa en hacerlo, o mucho me temía que iba a aguarles la fiesta muriendo por asfixia.

Me retorcí sobre el pasto un buen rato, igual que una alimaña. Dando a mis enemigos el gusto de verme humillado; reducido a nada, convertido en escombros. Poco me importaba engordarles el ego a costa de la caída en desgracia del mío. La vanidad, quizás el rasgo más destacado en mi carácter, había pasado a segundo plano. En ese momento lo único que me preocupaba era sobrevivir a la falta de oxígeno que el dolor impedía penetrar en mis pulmones. El instinto de supervivencia es curioso. No sé por qué me empeñaba en seguir respirando cuando sabía que, de todos modos, no iba a tardar mucho en morir. Es absurdo, ¿no?

No sin esfuerzo conseguí inhalar y abrir los ojos, topándome con un par de lustrosos y elegantes zapatos detenidos delante de mí; a un palmo de mi nariz. El tipo de calzado que los ganapanes por los que había sido maltratado hasta ese momento no podrían permitirse pagar, ni despilfarrando el sueldo de todo un año.

Como una tortuga estiré el cuello, alzando la cabeza; buscando el rosto de quien vestía sus pies con tanto lujo.

―Korovín ―pronuncié el apellido en un jadeo que ocultó mi sorpresa.

Él sonrió despreciativamente antes de responder:

―Joven señor.

Lo dijo como si nada hubiera cambiado. Me llamó de aquel modo igual que si el tiempo se hubiera detenido en la noche en la que me llevé a Lana del penal por la fuerza. Fingiendo que yo aún era la autoridad allí, burlándose claramente de mi caída en desgracia.

No dije nada. ¿Qué podía responder? Mi humillación era algo obvio para los dos.

La presencia de Korovin no tenía nada de extraño. Cualquiera que haya estudiado un poco sabe que, a lo largo de la historia, las revueltas populares no lo han sido más que de nombre. Uno que toman de la mano de obra utilizada para llevarlas a cabo, solo porque suena mucho mejor titularlas de ese modo. Así se las insufla de una ideología amparada en la justicia. Pura propaganda, en realidad. Igual que todo lo que está tocado por la política. Lo cierto es que las luchas en las que los oprimidos se han enfrentado a los opresores siempre han estado instigadas por individuos de esa élite a batir. Mentes ambiciosas, que ven en el enojo de los más castigados por el sistema la fuerza que necesitan para conseguir sus propios fines. No en vano la plebe siempre ha sido infinitamente más numerosa que los encumbrados. Por no hablar de que su falta de instrucción la vuelve fácilmente manipulable.

Un patrón histórico, nada nuevo.

Lo que me pilló desprevenido fue que Korovin perteneciera a esa élite subversiva, dispuesta a dar alas al populacho hasta haber asegurado sus intereses. Lo tenía por un leal súbdito del régimen. Así me lo pareció cuando me encontré con él en el penal.

De la nada surgieron sendos pares de brazos que, de dos en dos, me remolcaron por las axilas para obligarme a incorporarme. No totalmente, claro; mi situación de sumisión no me permitía tal privilegio. Me colocaron de rodillas, postrado ante el que representaba la máxima autoridad en la escena.

―No imaginé que la próxima vez que lo vería sería en esta situación ―dijo el director del penal.

Le habría sonreído. Lo habría hecho de no ser porque, al intentar estirar las comisuras de los labios, ese dolor que quería mantener a raya se repuntó. Supe que me habían partido la boca, y opté por prescindir de la expresión facial para reforzar mi altanería.

―El que no lo imaginó fui yo, se lo aseguro ―afirmé sin faltar a la verdad.

Korovin esbozó la sonrisa a la que yo había renunciado.

El hombre que me observaba postrado a sus pies hizo un gesto. De inmediato, todos los presentes se pusieron en movimiento para subir en el furgón que nos había llevado hasta allí, a ese bosque alejado de Sarem y de ojos indiscretos. Alguien se retardó, sin embargo, acercándose a mí con intención de atarme las manos a la espalda.

―Eso no será necesario ―lo detuvo el mandamás, de palabra, antes de que pudiera ejecutar su idea. Mostrándole el revólver que portaba en el cinto para corroborar lo vano de la precaución.

El otro lo miró y, acto seguido, me miró también a mí. No le llevó un segundo acordar con su jefe mi incapacidad. Por lo que se sometió a la orden y subió al vehículo junto con sus compañeros, dejándonos solos a Korovin y a mí.

―¿Recuerda cuando le dije que el presente es, y el futuro podía serlo o no? ―me preguntó el que estaba llamado a ser mi asesino, cuando el furgón estuvo lo bastante lejos para que el ruido del motor no estorbara a su voz.

―Por lo que veo, estoy seguro de que en ese entonces sabía del futuro más de lo que yo podía imaginar sobre él.

De nuevo mi adversario sonrió.

Es extraño. Así me parece la escena al rememorarla ahora: extraña. La frialdad con la que seguí su conversación carece de ilógica. Sabía que iba a morir allí, a manos de ese hombre y, sin embargo, le seguí el juego como si mi vida no estuviera en la línea. Una vez que lo di todo por perdido, que asimilé que estaba interpretando el último acto de mi vida, la tranquilidad se apoderó de mi ánimo cómo si nada estuviera pasando. Ya había perdido, ¿qué más podía importar?

―Si ya lo sabe, supongo que es innecesario prolongar esta charla ―aseveró el director.

Yo estuve de acuerdo con él.

―Eso creo.

Fue entonces cuando Korovin sacó la pistola que llevaba sujeta en el cinturón. Estiró el brazo derecho, empuñándola con firmeza, y yo cerré los ojos.

Ese era mi final.

«Darío Luzhin, primogénito y heredero del tirano opresor de la nación bassaní, pereció fusilado al amanecer». Así quedaría reflejada mi muerte los libros de historia.

En honor a la verdad, no podía quejarme. Aquel era un final muy novelesco, a la altura de la de los héroes con cuyas aventuras consolé mi solitaria juventud. Especialmente, por el detalle de que quien me iba a ejecutar sería el mismo hombre al que puse en un aprieto para liberar a la chica de la que estaba enamorado. ¿También recogerían ese dato las monografías de Historia?

Durante un segundo fantaseé con la idea de que aquello que estaba viviendo ―lo último que viviría― de verdad formaba parte del argumento de una obra literaria. De ese modo, antes de que Korovin me descerrajara un tiro, Lana aparecía, como una imponente amazona, galopando a lomos de en un caballo para salvarme.

Confirmo que también se pueden pensar tonterías cuando uno está a un paso de fallecer. Que nadie sienta la presión de tener que ser trascendental en un momento tan crucial.

El frío que acusaba en todo el cuerpo, y la humedad que me subía por las rodillas en contacto con el suelo, pronto dieron al traste con mis románticas ensoñaciones. Apreté los párpados con más fuerza, deseando que ese hombre disparase de una vez por todas.

Y lo hizo. Korovin apretó el gatillo y la bala escapó del cañón a toda velocidad, espantando a los pájaros que huyeron en despavoridas bandadas de las copas de los árboles más cercanos. Su canto se convirtió en un griterío aterrorizado que cortó el aire. Seguí oyéndolos varios segundos después de que mi verdugo concluyera su labor. Escuchaba el piar espantado de las aves, y también el golpeteo desenfrenado de mi corazón.

No estaba muerto.

Abrí los ojos, preguntándome qué más podía estar entreteniendo a la Parca para que aún no hubiera venido a buscarme. Decir que me sorprendí, al ver al director del penal regresar el revólver al lugar en que lo ocultaba entre sus ropas, es quedarse muy corto.

―Darío Luzhin, el heredero del régimen ―dijo él, con calma; sin mirarme, como quien enuncia el texto de una esquela―, el primero de los bassaníes, murió hoy a la triste edad de veintitrés años. ―Me miró, con una sorna en absoluto apropiada, antes de concluir: ―La nación nunca lo olvidará.

Tan solo puedo decir que no comprendí qué era lo que estaba haciendo, y así se lo hice saber.

―¿De qué habla?

En vez de ofrecerme una explicación, Korovin me dio indicaciones.

―Si sigue recto desde aquí, en dirección norte, encontrará una cabaña ―dijo, logrando confundirme aún más―. Allí he dejado a su hermana. También encontrará un par de maletas con todo lo que necesitarán ambos para salir del país. Vayan directos a la estación de Dürtz y tomen un tren a Ucrania. Una vez fuera de Bassana no les será complicado moverse libremente.

«¡Vera!».

La recordé de golpe, con urgencia. ¿Cómo había podido olvidarme de ella?

―¿Ella…? ¿Ella está bien? ―Hice intento de ponerme de pie, pero mis rodillas volvieron al suelo antes de que pudiera lograrlo.

Sin darse mucha prisa el director se aceró a mí y, sujetándome por la axila, me ayudó a hacer lo que por mí mismo no había podido.

―Asustada, pero ilesa ―me confirmó al tiempo que me apuntalaba―. Esa niña es mucho más templada que el ególatra de su hermano. A Darío el Grande le habría ido mejor de haber decido prepararla a ella como su sucesora.

Me esforcé por mantenerme en pie, pero me fue complicado resistir una vez que él me retiró su apoyo.

―¿Qué está diciendo? ―cuestioné, más incrédulo a cada instante que pasaba y su mensaje calaba en mi anonadado cerebro―. ¿Pretende hacerme creer que va a permitir que Vera y yo salgamos del país así, sin más?

Sabía poco del mundo, era un muchacho ingenuo e ignorante. La vida se había empleado a fondo en hacérmelo entender durante las últimas semanas. Pero, a pesar de mis faltas, hasta yo era capaz de ver lo ilógico en la propuesta de ese hombre. Me había formado como militar, sabía que dejar ir al enemigo es algo que quienes practican el arte de la guerra ni siquiera contemplan como opción.

Korovin se apartó un par de pasos de mí y, mirándome con los brazos cruzados sobre el pecho, me advirtió:

―No, muchacho; no es a cambio de nada que os estoy dejando marchar.

Le devolví la mirada, guardando silencio para invitarlo a proseguir.

¿Es que no podía abreviar? Tenía un dolor terrible en las costillas que me hacía difícil respirar, hablar y hasta permanecer allí de pie. Como mínimo, seguro que esos animales me habían fracturado alguna cuando la emprendieron a patadas conmigo.

―A cambio, exijo que ninguno de los dos volváis a pisar nunca suelo bassaní.

«¡Sí, seguro!» ¿Eso era todo?

―Sí planea hacerme bajar la guardia, para dispararme tan pronto me dé la vuelta, deje que le diga que no tiene necesidad de recurrir a un truco tan barato cuando mi vida está ya en sus manos. Sería una falta de ética por su parte.

―Tampoco veo nada honroso en disparar a un muchacho molido a palos y postrado de rodillas ante mí ―afirmó él, mirándome fijamente a los ojos―. Ese no es el tipo de justicia por el que he luchado, la que culpa a los hijos de las faltas del padre y castiga a inocentes. No sería distinto de lo que teníamos con Darío el Grande. ¿No cree, joven señor?

Seguía sin creerle. No podía hacerlo, después del numerito que había montado para conseguir quedarse a solas conmigo. Aunque ese hombre parecía honesto, todo lo que decía sonaba demasiado bonito para ser cierto.

―¿Cómo sabe que no volveré? ―lo forcé, solo para ver hasta dónde estaba dispuesto a llegar. Cómo de sincero era respecto a la oportunidad de seguir viviendo que nos ofrecía a Vera y a mí―. ¿Qué garantía tiene de que no regresaré a Bassana, a reclamar el puesto de dirigente para el que he sido preparado desde la cuna? ¿No lo colocaría eso en una situación delicada frente a sus compañeros de lucha?

Korovín sonrió. Volvió a hacerlo de ese modo pagado de sí mismo, y un tanto despreciativo, que no era la primera vez que veía. El que me había mostrado aun cuando yo era el joven prepotente y desesperante ante el que tenía la obligación de inclinarse.

―Usted no hará eso.

―¿Cómo pude saberlo?

―Porque no es como su padre. No se parece en nada a él.

No sabría decir si me halagó o me dolió que pusiera de manifiesto la diferencia de carácter que acusaba con mi progenitor. Había pasado la vida intentando parecerme aunque solo fuera a la sombra de Darío el Grande. A pesar de que había descubierto que ser su digno sucesor no tenía nada de honroso… ¿Me agradó oírlo de boca de ese extraño?

Ni lo supe entonces, ni lo sé ahora. El director del penal expresó, en una sola frase, la lucha que por aquella época libraba conmigo mismo.

―No tiene el coraje necesario para sacrificarlo todo en favor del poder ―siguió mi interlocutor, argumentando la diferencia que veía en mí―. He sido testigo de ello. Dos veces.

Sus dedos se alzaron en el aire para ilustrar el número de ocasiones que decía haber sido testigo de mi debilidad. O de mi humanidad. Aún seguía sin saber cómo me catalogaba él.

A la frase de Korovin le siguió una pausa, durante la cual ambos comprobamos que a los pájaros se les habían pasado el susto. Sus trinos volvían a ser armoniosos y tranquilos. Invitando a una relajación a la que ni mi compañero ni yo estábamos predispuestos.

Una vez más, fue el director del penal quien rompió esta quietud. Monopolizando la conversación y el papel dominante. Yo ni siquiera podía hablar, había entendido cuál era la salvaguarda en la que ese hombre confiaba lo suficiente para permitirse el lujo de mostrarse magnánimo con la descendencia del tirano derrocado.

―Es por eso que sé lo sencillo que sería cortar cualquier intento de usurpar el poder que el joven señor intentase en un futuro ―aseguró, terriblemente serio―. Tenga siempre presente que, por muy lejos que se vaya, yo estaré al tanto de sus pasos. Y de los de las personas a las que ama.

Un escalofrío me recorrió la espalda. Desatando el miedo, que no sentí al pensar en mi inminente muerte, por el mero hecho de fantasear con la de esa medio hermana mía por la que ni siquiera imaginaba que sentía afecto. Y con la de Lana. Particularmente, me inquietó la posibilidad de que le hicieran algo a ella por mi culpa. Ya le había ocasionado demasiado daño.

Korovin supo leer mi reacción y esta le bastó como garantía de mi compromiso con él. Sin agregar nada más se dio media vuelta, para ir a un coche aparcado a escasa distancia de donde nos encontrábamos y en el que yo ni siquiera reparé hasta ese momento.

―Y ahora que ya está todo claro permítame darle un consejo: dejé de perder el tiempo. Cuando antes empiece a moverse más sencillo será para su hermana y para usted abandonar el país. Ahora mismo la situación es un caos, pero en cuanto las cosas se calmen un poco los controles en la frontera se volverán infranqueables.

Fue un buen consejo, sin duda. Sin embargo, debo admitir que me costó seguirlo. Después de que el coche de Korovin hubiera salido de mi campo de visión seguía con los pies clavados al suelo. No sé cuánto tiempo le tomó a mi mente aclarase los suficiente para dar a mi destrozado cuerpo la orden de moverse, arrastrándose como pudo en la dirección norte marcada por ese ángel salvador de cuestionable vocación.

Capítulo 23

Lana

Además de lerda, tuve que aceptar que tampoco era muy original. La aglomeración en la estación lo probaba. No fui la única en tener la idea de largarse del país antes de que las cosas se pusieran peor. Más bien, la reacción natural de los bassaníes a la toma de North Sarem por parte de los rebeldes fue de espantada general. Todo aquel que tuvo una relación, directa o indirecta, con el régimen caído acudió a la estación para hacerse con un billete de tren destino a cualquier lugar que quedara más allá de nuestras fronteras. Había tanta gente, y tan apurada, que apenas se podía caminar por los andenes sin tropezar cada dos pasos con alguien. Hasta hubo alguno que terminó cayendo a las vías. Por fortuna, sin que hubiera que lamentar ningún atropello.

Lo que sí lamentaba todo el mundo eran las enormes colas que se formaban frente a las taquillas. Durante días estuve guardando la vez, solo para que la empleada me informara desde el otro lado de la ventanilla que no quedaban asientos disponibles.

―Si aún no he dicho a donde me dirijo ―me lamenté la primera vez.

―Eso da igual, todos los trenes van llenos ―me informó ella, encogiéndose de hombros con absoluta indiferencia.

De buena gana la habría agarrado por la solapa de su estúpido uniforme para sacarla de la garita en la que se resguardaba y cantarle las cuarenta. Pero me contuve porque, mal que me pesara, no me quedó más remedio que admitir que esa mujer no era culpable de nada, más que de su antipatía. En cualquier caso, algo que no tenía que ver conmigo.

Pasé días deambulando por la estación; comiendo solo cuando mi estómago se quejaba tanto que no podía ignorarlo, durmiendo en algún banco y utilizando los aseos públicos para aliviarme. Tampoco me quejaba, de todos modos no tenía otro sitio al que ir y allí no se estaba mal. Entre esos muros ni el frío ni la lluvia me alcanzaban. Y los periódicos que, a diario, el dueño del kiosco colocaba en un expositor a la entrada de su tienda me mantenían informada de lo que estaba sucediendo. Gracias a sus titulares me enteré de que el alzamiento popular había cargado, también, contra los cuarteles militares y los depósitos de armas del Estado, imponiéndose al ejército y haciéndose con el control de la situación. Así como de que Darío el Grande había sido capturado, antes de salir del país, y ejecutado sin siquiera tener un juicio. Para los nuevos mandos en el poder los crímenes que se le imputaban a ese hombre estaban más que probados.

La misma suerte corrió su familia.

Esto no lo destacó ningún titular, pues el dato no tenía la suficiente importancia para ser resaltado. El mismo artículo que se hacía eco de la captura y ejecución del dictador relataba, algunas líneas más abajo, casi al final del texto, el destino de quienes compartían su estirpe. Relegando a estas personas, fallecidas por el mero hecho de mantener lazos familiares con el tirano, a segundo plano.

Igual que esa mañana, frente a la tumba que Darío preparó para el descanso eterno de mis padres. Otra vez sentí aquella sensación devastadora, imposible de describir. La reacción natural al despiadado golpe de la muerte.

―Tú, muchacha. Vas a comprar algún periódico hoy o…

El kiosquero, que salió a la puerta con la escopeta cargada al verme allí, husmeando su género como hacía cada mañana, detuvo el ataque que blandía en sus labios al descubrir mis mejillas inundadas.

―¿Te pasa algo, chiquilla? ―me preguntó, cambiando enfado por preocupación en una muestra de humanidad que no supe agradecer.

Negué con la cabeza, sorbiéndome los mocos, y como si la cosa no fuera conmigo me di media vuelta, dejando sin una respuesta a quien se había preocupado por mí. Una falta de consideración por mi parte de la que no me arrepentí. ¿Qué más daba? De todos modos, no volvería a ver a ese tendero. Ya no tenía ningún motivo para detenerme frente a los titulares que encabezaban la prensa. Ya sabía cuanto quería saber, más de lo que necesitaba.

Así, cuando la suerte quiso favorecerme y alcancé la taquilla antes de que los pasajes se agotaran, le dije a la misma antipática de siempre:

―Un billete de ida.

«Solo de ida».

―¿A dónde? ―me preguntó ella, centrada en la pantalla que no dejaba de mirar fijamente.

―Da igual. A donde sea.

Creo que fue la primera vez que esa chica se dignó a mirarme a la cara.

―Cómo va a dar igual ―se extrañó. Yo diría que incluso se indignó un poco.

―Siempre que el tren me lleve fuera de Bassana, el destino no me importa.

Me miró como a una idiota. Pero al cabo de un minuto, y tras haber revisado mi pasaporte y toda la documentación requerida, puso en mi mano un pasaje con destino a Ucrania. Por lo que decidí perdonarle la vida y no arrugarle las solapas que tan bien planchadas lucían en su cuello. Al fin y al cabo, seguía sin ser responsable de mi mal destino.

Merodeé por los andenes buscando aquel del que saldría mi tren. Paseé por allí sabiendo que sería la última vez que mis pies pisaría suelo bassaní; que respiraría el aire, vería el paisaje y sentiría el ambiente de ese país que era el mío, en el que había nacido y del que jamás pensé emigrar. Experimenté todas estas sensaciones sin que me provocaran ni dolor ni gozo, indiferente a ese destierro impuesto. No me di cuenta en ese momento, no pensé en ello, pero creo que allí entendí que el lugar al que perteneces no se ubica en un determinado suelo. Es el amor, las personas a las que queremos, lo que en realidad nos mantiene arraigados en una tierra u otra.

Yo había perdido a mis padres. También a Darío ―a él lo había perdido de todas las maneras imaginables―. Ya nada me unía a Pokcham, ni a Sarem, ni a ningún otro rincón de la geografía bassaní. Mi raíz había sido extirpada, como las de las flores que yo arrancaba del bosque sin ninguna intención en particular, por capricho, cuando aún era la niña ignorante con la cabeza llena de pájaros que se creía invencible.

Miré mi billete. «Andén número dos», estaba escrito en él, con una letra negrilla y de imprenta. Me alcé sobre las puntas de mis pies y estiré el cuello para echar un vistazo a mi alrededor. Había visto un cartel indicador del andén número cuatro hacía solo un momento, así que no podía estar muy lejos.

Decidí caminar un poco más.

―¿Svetlana Chéjov?

Lo de oír mi nombre en ese lugar, donde solo era una cara anónima fundida en una multitud igualmente desconocida, se estaba convirtiendo en un hábito. Ya ni siquiera me sorprendía. Me di media vuelta sin ninguna prisa, con el pasaje sujeto en mi mano. El rostro que vi fue el de ese mayordomo gordo, con aires de grandeza, al que conocí en Pokcham. El compañero de viaje de Darío. Era él, no había lugar a dudas. Aunque algo diferente, menos empingorotado de lo que lo recordaba. No por su actitud, esa seguía siendo la misma de siempre. Bajo su mirada yo aún era un animal, alguien claramente inferior a él. Sino por su apariencia, eso era lo que había variado.

Se le veía más sucio, más descuidado… Más cercano a la pobreza que detestaba que en esos días que se me antojaban parte de un pasado muy lejano.

―¡Sabía que eras tú! ―me acusó. No sé de qué, pero lo hizo.

Echó a andar hasta mí y, por un momento, creí que iba a arrollarme. Pero se detuvo antes de que chocáramos, disipando mi suspicacia. No le respondí. Era obvio que era yo, tal y como él afirmaba. Ya que ambos lo sabíamos la corroboración sobraba.

El mayordomo-señor me evaluó del modo en que siempre lo había hecho, restregándome su mirada desdeñosa desde la frente a los tobillos. Dejándome muy lejos del aprobado por los pelos.

―Así que, ¿al final lo hizo? ―preguntó, siguiendo el monólogo que mantenía consigo mismo; en su fuero interno. Yo ni había abierto la boca, ni le entendía, ni me importaba un maldito ardite lo que fuera que estuviera pululando por esa cabezota carente de pelo y buenos pensamientos.

Sin liberarme de la desagradable mirada descargada sobre mí ese idiota rio una única vez, intentando poner en su carcajada hueca una dosis extra de cinismo.

―Ese ridículo muchacho consiguió encontrarte y ponerte a salvo.

Hablaba de Darío; supe que se refería a él. Ahora sí, mi cuerpo reaccionó debilitando mis rodillas. Por un momento estuve segura de que caería al suelo. De pronto, toda mi atención se volcó en ese individuo que siempre fue indigno de mi interés.

―¿Sabes que vino a verme? ―me preguntó, tomado por una ira reprimida y un tanto histérica―. Quería que lo ayudara a sacaros a tus padres y a ti del presidio.

Un calorcillo extraño se coló dentro de mi pecho al oírle decir aquello. Uno que me arrancó un suspiro, el cual se materializó en una nubecilla de vaho al fugarse de mis labios y arrancó gotitas, como lágrimas, de la escarcha que desde hacía meses me congelaba las entrañas y todo dentro de mí.

La carcajada del criado fue algo más larga esta vez, agitándole los hombros al tiempo que salía de su cuerpo.

―¿No es increíble? ―siguió riendo―. Ese desgraciado muchacho no movió un dedo por mí, ni siquiera se conmovió cuando le hablé de mi familia y la desgracia en la que habíamos caído por su causa. Pero estaba dispuesto a hacer lo que fuera por ti. ―De nuevo esa mirada que dolía. Lo habría hecho, si alguna vez me hubiera importado algo la opinión de ese infeliz―. Por una insignificante vaquera a la que apenas conoce. Por una niña sucia e inculta que no le ha traído más que la desgracia.

Justo cuando comenzaba a acusar el deshielo ―leve, muy levemente―, con su última frase ese cretino provocó otra nevada en mi interior. Como si el aire que había impulsado sus palabras fuera gélido y me enfriara al golpearme la piel, penetrando más allá de esta.

Retuve las lágrimas que temblaban entre mis pestañas, aguantándole la mirada unos segundos. No más de eso. Pronto hube de rendirme a la evidencia y darme media vuelta, segura de que no lograría contener ese torrente por mucho más tiempo. Le di la espalda a ese hombre y fingí que regresaba a la búsqueda del andén, como si el encuentro no me hubiera afectado lo más mínimo. Solo lo fingí, porque la verdad fue que no sabía a donde iba; que sus palabras seguían resonando dentro de mis oídos, de mi cabeza, aun después de que el aire las hubiera arrastrado lejos de mí.

―¿Podrás vivir con su muerte sobre tu conciencia? ―le gritó el mayordomo a mi espalda. Queriendo dispararme, también, por la retaguardia. A pesar de que ya me había herido de muerte al descargar la culpa sobre mi pecho―. ¿Podrás seguir adelante sabiendo que estás viva gracias a él?

Sabía que solo perseguía hacerme daño, ahondar con el cuchillo en la herida que ya había abierto en mi alma. No tenía duda de que a ese hombre Darío no le importaba, de que no lamentaba su suerte, de que jamás se preocupó por él más que para mantenerse a salvo a sí mismo. Aun así, permití que su sucia estrategia fuera un éxito rotundo.

―Vladislav, por favor. Contente, nos estas poniendo en evidencia.

Alguien trató de reprimir su arrebato. No sé quién, estaba empeñada en huir y no volví la vista atrás. Era una voz de mujer, ese es el único dato que puedo dar.

―¡Insignificante ramera!

Eso, y que su intento de reprimir la lengua de quien se había convertido en protagonista de la curiosidad de los que transitaban por los andenes no funcionó.

Me dio igual, los insultos de ese hombre no podían dañarme. Como he dicho, fue otro el modo en que el infeliz logró que huyera con el alma escapándose a través de la herida invisible que abrió en mi pecho.

Darío

Dürtz es una pequeña ciudad al noroeste de Bassana, dejando atrás su frontera oeste termina nuestra nación y da inicio la ucraniana. Allí me aconsejó Korovin que me dirigiera con Vera. Y allí fuimos los dos porque, realmente, era la opción más segura, por más suspicacias que me despertara la ponderada conciencia del director del penal.

Llegamos a la pequeña localidad gracias a la ayuda de varios ciudadanos. Gente que detenía sus coches al vernos caminar torpemente por el margen de las carreteras. También a las maneras dulces y educadas de mi compañera, que demostró habilidad a la hora de granjearse la simpatía de las personas. Tanto como para que estas pasaran por alto el carácter huraño y palco en palabras del joven alto y desgarbado que la acompañaba. Vera sabía llenar los silencios con una charla animada y distendida, derrochando un encanto al que pocos eran capaces de resistirse. Fedora hizo un buen trabajo al educarla. Ella, y también esa agria institutriz a la que mi madrastra confió la dirección del aprendizaje de mi medio hermana. No solo la formaron como una señorita digna de ser exhibida en los mejores salones de Sarem, también la convirtieron en una joven adorable. Aunque quizás este rasgo le viniera a Vera por nacimiento, no por enseñanza, tal y como yo siempre me empeñé en creer para protegerme de ella y de esa dulzura que desplegaba como una red en la que atrapaba a todo ser humano. Y aún algún que otro animal, como pude corroborar en las mascotas de algunos de esos bassaníes que nos socorrieron con su bena voluntad en nuestra huida.

No dejo de preguntarme si esa misma gente nos habría ayudado igual de haber sabido quiénes éramos. Si acaso mereceríamos su solidaridad, y aun la simpatía que Vera ganaba por méritos propios, si hubieran descubierto la identidad de nuestro padre.

Vera y yo no éramos los únicos que viajábamos de un lado a otro del país. Aquella fue una época revuelta, cuya agitación se reflejó también en el ánimo de los bassaníes. La cantidad de gente que se desplazaba del campo a las ciudades, y de una capital a otra, era considerable. Ya fuera para buscar un lugar más tranquilo, alejado de los disturbios que se habían convertido en la atmósfera natural de Sarem, o para asegurarse de que los familiares que vivían en otra región estaban bien. Lo cierto fue que el tránsito se intensificó en aquellos primeros días, tras la revuelta popular. Una circunstancia que nos favoreció a mi hermana y a mí, normalizando nuestro viaje de tal manera que no resultara sospecho.

Cuando alguien nos preguntaba para qué nos dirigíamos a Dürtz me adelantaba a la sinceridad de Vera, afirmando que unos tíos que vivían en la ciudad nos habían invitado a pasar una temporada en su casa, hasta que la situación se normalizara en la capital. Una historia bastante creíble, convertida en cotidiana por la multitud de personas que se encontraban en una situación similar. Lo mismo que muchos relataban al ser interrogados.

Un par de veces fuimos detenidos por alguna patrulla improvisada, formada por individuos sin ningún tipo de preparación para el trabajo que pretendían realizar. Justificados en el desempeño del mismo por las armas que exhibían, y que habían hurtado de las reservas del ejército. Nos pidieron la documentación; exigieron, sin asomo de amabilidad, saber por qué y hacia dónde viajábamos, y nos dejaron seguir adelante una vez hubieron satisfecho su ego por medio de la dominación. Entre esos que se alzaron contra el tirano había más de uno que encerraba otro dictador en potencia dentro de sí. Una curiosa contradicción de carácter. O, sencillamente, la incapacidad del ser humano de ver sus propios vicios.

Tardamos dos días en completar un recorrido que, de haber dispuesto de un vehículo propio, no nos habría tomado más de tres horas. Pero no me quejo; la verdad es que tuvimos mucha suerte.

En la estación de tren de Dûrtz compré los pasajes sin que se presentara ninguna contrariedad. Aprovechándome del vacío de poder que, en espera de que se configurase el nuevo Gobierno, existía aún. La gran baza con la que había venido jugando desde el inicio.

Conseguí un par de billetes con destino a Cherníhiv, en suelo ucraniano, y me reuní con Vera, que me esperaba sentada en una de las sillas cerca de la puerta que daba acceso al andén. Me dejé caer al lado de mi hermana, conteniendo una mueca de dolor instigada por la maniobra. Las costillas seguían doliéndome. A pesar de que ella me había vendado fuertemente el contorno del pecho, apretándolo para mantenerlo todo bien sujeto allí dentro, el malestar no remitía. El cansancio y la imperativa necesidad de no ceder ni un minuto al descanso tampoco ayudaban mucho.

―¿Estás bien? ―Vera se movió nerviosa en su asiento, haciendo amago de levantarse.

La disuadí con un gesto de la mano y me acomodé en la silla de al lado.

Mi hermana se sentó, pero no depuso su actitud inquieta.

―Deberías dejar que te examine un médico, Darío. No estás bien.

Me rehusé a su sugerencia de inmediato. Tal y como había hecho cada vez que expresaba en voz alta la preocupación que sentía por mi condición física.

―Una vez que hayamos salido de Bassana, entonces lo haré ―afirmé, completamente convencido de cada una de las palabras que pronuncié con esfuerzo. A mí también me urgía encontrarme con un doctor que me administrara un calmante―. Primero hay que salir del país.

Ella no parecía muy convencida, ni siquiera un poco. Pero no replicó. Creo que, a esas alturas, ya había aprendido que cuando se me metía algo entre ceja y ceja era imposible desviarme de mi camino hasta que hubiera llegado a su fin natural.

Se levantó, con la lisa piel de su frente fruncida en una mueca de preocupación.

―¿A dónde vas? ―la interrogué, sorprendido por su maniobra de retirada.

Por lo general, Vera buscaba mi cercanía como un perrito zalamero deseoso de ganarse la simpatía de su amo. De ahí que esa reacción, tan contraria a lo habitual, me descolocara.

―Necesito tomar el aire ―respondió, acercándose a la puerta junto a la que estábamos.

―Está helando ―le informé lo evidente para hacerla desistir de una idea tan estúpida. Lo único que nos faltaba era que también ella cayera enferma.

―Será solo un momento ―replicó con tristeza. Alicaída, e inasequible a la prudencia a la que yo pretendía forzarla, salió a los andenes.

De ese modo me dejó solo. Aunque la soledad era algo que no me abandonaba, por más que mi hermana se empeñara en obsequiarme su afecto para hacerme sentir que estaba conmigo. Ni por más que me amparase en el recuerdo de Lana para abrigarme en él y plantar cara al frío que me congelaba por dentro.

«Lana».

Deseaba tanto verla y, al mismo tiempo, esperaba con todas mis fuerzas que ella estuviera a esas alturas definitivamente fuera de mi vida. Una lucha entre el deseo y la razón que no me daba tregua, prolongando una inquietud que no tenía razón de ser.

Estaba a punto de abandonar Bassana y todo lo que había formado parte de mi vida, de la de ese Darío Luzhin que pereció a manos de Korovín. El que era ahora, en ese momento, allí, sentado en la pequeña estación de tren, era otra persona. Ya lo era de nombre, ahora debía esforzarme por construir una nueva identidad con los pedazos de mí antiguo yo.

Esperaba, de todo corazón, que Lana también hubiera renacido. Que lo hubiera hecho en algún lugar tranquilo y seguro.

Lana

Dürtz era la última parada antes de entrar en territorio ucraniano. Lo sabía porque lo había visto en un mapa que marcaba el recorrido del tren, no porque tuviera una mínima noción de geografía. ¿Qué podía importarle el mundo a alguien que no aspira a moverse del lugar en el que nació? Es obvio que nada, y tal era mi caso.

Mis padres, la vaquería, Pokcham… Aquel era mi lugar, el resto del planeta carecía de interés para mí. En ese microuniverso tenía todo lo que amaba, quería y necesitaba. En él soñaba que cerraría mis ojos cuando la Parca viniera a buscarme.

El convoy se detuvo lentamente, remitiendo su velocidad hasta parar por completo frente a una edificación pequeña. Más parecida, desde fuera, a una casa que a una estación de tren. Ni por asomo tan colosal como la de Sarem, más similar a la de mi pueblo. No sé por qué ese paisaje nuevo me recordó a aquel otro tan viejo para mí. Quizás la comparación vino instigada por un pequeño ramalazo de nostalgia por lo que dejaba atrás. No me refiero a Bassana, sino a mi niñez; a esa edad de la inocencia truncada de cuajo.

Aparté la mirada de la ventana, tras la que en las últimas horas había visto correr la mitad de mi país, y la regresé a mi regazo; al libro que reposaba sobre mis muslos. Aquel ejemplar de La Sirenita que compré por un puro impulso masoquista. Porque la historia me recordaba a la que yo había vivido con Darío y era la prueba de lo dañino que resulta el amor romántico. Me sentía tan identificada con esa tonta sirena. ¡Estaba tan enfadada con ella, y conmigo misma!

Tal era el sentimiento que experimentaba cada vez que abría el libro y paseaba la vista por sus coloridas ilustraciones: ira. Propia, ajena, y de todos los tipos imaginables. Ira. Siempre ira… solo ira.

Sin embargo, durante ese viaje en tren, la habitual emoción que me calentaba la sangre al punto de ebullición se sentía diferente. Por primera vez, no fue la estupidez de la princesa del mar, ni la mía, lo que sirvió de combustible a mi enojo. Para variar, el estimulante incendiario estuvo en Darío. Fue a él a quien vi representado como el tonto héroe de la historia que sabía de memoria. Un ingenuo sin dos dedos de frente, que lo da todo por alguien que ni siquiera es consciente del sacrificio que ha hecho en su favor.

Este último papel, el más mezquino del relato, me lo adjudicaba a mí. A la misma que se sintió victima todo ese tiempo, incapaz de ver nada más allá de su propia desgracia y su dolor. Por primera vez me di cuenta de que para Darío las cosas tampoco habían sido fáciles.

Ese pelirrojo hizo cuanto estaba en su mano por ponerme a salvo. A mí, y también a mis padres. Incluso recurrir al favor del indeseable mayordomo al que no tragaba. Puede que no parezca mucho, pero yo lo conocía. Sabía y entendía lo difícil que le habría resultado hacer a un lado su ego ―su desmedido ego― solo para tantear una posibilidad que le permitiera rescatarme a mí, y a todo lo que me importaba. Lo mismo que, para mayor inri, estaba en peligro por imperativo de su propio padre. En menudo dilema debió verse.

Para mí había sido simple, cómodo, aceptar a Darío el Grande como el villano de la historia. El otro Darío, el más joven, también había asimilado ese papel para el hombre que era su padre. Yo amaba al mío, y también a mi madre; ambos lo eran todo para mí. Por eso comprendía la difícil tesitura de ese muchacho, que siempre se pensó en el lado correcto de la justicia.

Me había creído la gran perdedora, pero ahora me daba cuenta de que a él le fue arrebatado tanto como a mí: esa apacible visión del mundo. Que también había sufrido la pérdida de una parte de su vida, de quién era. Que no éramos tan diferentes y que el abismo que se erigía entre nosotros quizás no fuera tal. Que podría haberse salvado si me hubiera decidido a saltarlo usando un poco de voluntad, en vez de darlo todo por perdido para marcharme dejándolo a él del otro lado.

Cómo de impotente no se habría sentido al verme confiada en su supuesta potestad para sacar a mis padres del penal, cuando sabía perfectamente que aquello no estaba en su mano. Qué choque habría supuesto para él descubrir que no era tan importante como se creía.

No es que pensara que no le veía bien una bajada de humos, para nada. Se la tenía bien merecida y no es un secreto lo mucho que me habría gustado ser la encargada de administrarle la cura de humildad. ¡Menudo idiota estaba hecho! Era solo que… No sé, pienso que pagó esa lección de vida a un precio demasiado caro. Los dos lo habíamos hecho. Con la diferencia de que yo, al menos, seguía respirando.

La caldera, si es que estaba encendida, no alcanzaba a calentar aquel vagón de tercera. Una suerte. Aunque estaba segura de que mis compañeros de viaje no compartirían mi opinión, yo me sentía sofocada allí dentro. Encendida por esa ira de origen diferente al habitual, pero idéntica intensidad.

Decidí bajar; exponerme a la congelación en el exterior y aprovechar para estirar un poco las piernas. Llevaba tantas horas sentada que sentía un hormigueo constante en la parte inferior de mi cuerpo. Me vendría bien dar unos pocos pasos, reactivar el flujo de mi sangre…

Era de noche y el otoño, que en realidad era invierno en Bassana, hacía ya de las suyas. A la escasa luz, que caía en cascada de un par de lámparas colocadas a cada lado de la puerta de entrada a la estación, vi diminutas partículas flotando en el aire. No, en realidad, no flotaban; eran arrastradas por él, impulsadas con violencia. La prueba evidente de que la primera nevada de la temporada estaba próxima y no tardaría en descargar. Solo esperaba que se demorase lo suficiente para que me pillara fuera de los límites del país. Si el tren se veía obligado a detenerse por culpa del hielo en las vías mejor que lo hiciera lejos de Bassana.

A falta del abrigo que no había tenido la occasion, ni el dinero, para comprar, me crucé de brazos y me encogí sobre mí misma intentando retener el calor que irradiaba mi cuerpo.

El andén era un remanso de soledad y silencio. Ningún otro de los que viajaban en el tren tuvo la intención de estirar las piernas. O, si fue así, desistieron de ella cediendo ante el frío. Habría sido la única allí, paseando junto a las vías, de no ser por una chica alta y rubia que estaba sentada en un banco, inmune a los diminutos copos de nieve que se acumulaban en su cabello y los hombros de su abrigo.

«¡Menuda loca!» pensé, con la mirada fija en ella. De inmediato me di cuenta de que no era la única lunática allí.

Una voz femenina se escapó por un altavoz, comunicando la pronta salida del tren con destino a Cherníhiv e instando a los pasajeros a subir. Era el mío, hacia allí me dirigía. A una ciudad cuyo nombre me fue desconocido hasta el día anterior y aún le costaba pronunciar a mi lengua.

La ira, mezclada con un dolor sordo e intenso, seguía estando ahí, dentro de mí. Incendiando mis entrañas, tal y como he descrito, a pesar de que mi exterior estaba congelado. Seguramente por eso me di prisa en pegar media vuelta para volver al asiento que me esperaba dentro de tren.

―Vera.

Sonó otra voz. Una que carecía del matiz femenino y hueco de la que rompió el silencio un segundo antes.

Mis pies se detuvieron. No fue algo voluntario, solo lo hicieron.

―Mira cómo tienes el pelo. Te dije que estaba helando.

Sé que es imposible, pero, aunque solo fuera en sentido figurado, también mi corazón se paró. Un momento, solo eso.

―Deja que te sacuda.

―Estoy bien, solo es un poco de nieve.

―Te advertí que era mejor que esperases dentro de la estación.

Desee oír mi nombre. Quise que se repitiera esa improbable llamada que me había perseguido en un entorno tan nuevo y desconocido para mí como lo fue Sarem.

«¡Eh, Chéjov!»

«Svetlana Chéjov»…

«Lana», solo Lana.

Esperé, con todas mis fuerzas, que esa voz pronunciara mi nombre. Y mi respiración se unió a la lista de reacciones que mi cuerpo decidió poner en pause .

―Vamos, el tren va a salir ya.

Pero no lo hizo. Cuando volvió a sonar fue pronunciando esa frase apremiante dirigida a otra persona, a la chica con escarcha en el pelo y en las ropas.

Entonces, en ese momento, la movilidad regresó a mi cuerpo. Me di media vuelta, con el corazón que juraría parado un segundo antes echando a correr dentro de mi pecho. Acelerado, desbocado…

No podía ser. Naturalmente, sabía que no era posible. Había leído la noticia de su muerte en el periódico. Los periódicos nunca mienten, eso decían los mayores en mi pueblo. Si algo venía impreso en la prensa, no había más remedio que creerlo con la misma fe con la que se cree en la palabra del cura. Solo necesitaba cerciorarme; corroborar lo que la razón me decía, para calmar al corazón. A esa parte más irracional de mí.

Mis pies se movieron, haciendo que mis ojos cambiaran la visión de la puerta del vagón por la fachada de la estación. Y…

―¿Lana?

… Lo dijo. Nuestras miradas se cruzaron y mi nombre escapó de sus labios, tal y como había deseado que ocurriera.

Lo vi allí, detenido delante de mí; a pocos pasos de distancia de mi cuerpo. De aquel modo que mi cerebro consideraba improbable y que, testarudo, aún se empeñó en confundir con una ilusión durante algunos segundos más. Su rostro ―el de Darío; era él, sin ninguna duda― fue un reflejo del mío: la incredulidad pintada en sus facciones, la sorpresa agrandado y redondeando sus ojos dorados hasta el infinito…

―Lana ―volvió a repetir, esta vez afirmando mi identidad.

Entonces me di cuenta de que mi respiración se había detenido otra vez.

Inhalé, con fuerza, notando que mi pecho no tenía capacidad suficiente para insuflarme todo el aire que necesitaba. La parálisis obligó a mi cuerpo a esperar, mientras él se apartaba del lado de aquella niña rubia para venir hasta mí y encerrarme en sus brazos. Engullendo mi cuerpo con el suyo, haciéndolo desaparecer entre sus brazos.

No dijo nada. Tampoco yo lo hice. Los dos guardamos silencio durante ese momento crucial en el que, en realidad, había tanto qué decir; que preguntar, que explicar…

Nos abrazamos, él a mí y también yo a él. Mutuamente y con esa fuerza desmedida de quien, habiéndolo dado todo por perdido, recibe la gracia de un milagro. Dejando que el contacto físico ejerciera de mudo lenguaje entre nosotros para disipar la duda que nos carcomía a ambos.

«¿De verdad estás aquí?»

Darío

Vera dormía plácidamente. Con las piernas encogidas, y replegadas sobre su pecho, ocupaba ella sola el par de asientos frente al mío.

También Lana había sucumbido al sueño. Llevaba un rato sin pronunciar palabra y el peso de su cabeza, apoyada en mi hombre, era la única evidencia de que seguía estando allí, a mi lado. A ello me agarraba para no ceder al pánico que me inspiraba la idea recurrente de haber sido víctima de un espejismo; una fantasía generada por el anhelo que sentía por esa chica. Solo eso. Así de irreal me resultaba el haberla hallado en Dürtz cuando ya la hacía lejos de Bassana; de mí.

Podría haber girado el cuello para comprobar su presencia con un vistazo a su coronilla, claro. Eso habría sido más que suficiente para corroborar que no era una ilusión y que seguía a mi lado. Pero el instinto se resistía tontamente a hacerlo, empeñado en el recuerdo de Orfeo y cómo este perdió a Eurídice por culpa de su incapacidad para reprimir su propia curiosidad. O, tal vez, para soportar su inseguridad. La razón era lo de menos. En cualquier caso, no quería arriesgarme a que los cielos me castigaran, como a él, por caer ni en un error ni en otro.

Sé que suena ridículo. Pero me había convertido en alguien tan habituado a la desgracia que la temía aún cuando su alargada sombra no se colaba por ninguna esquina. Haber encontrado a Lana en aquella estación de tren, de ese modo tan inesperado como providencial, suponía una suerte de la que no me sentía merecedor, porque el propio azar se había empleado en demostrarme que no estaba de mi lado. Que ella, esa chica cuyo peso notaba descargado en mi costado, no era para mí. De ahí el miedo que me provocaba la idea de haber soñado el instante en que nos abrazamos bajo la incipiente nevada.

Fui el único consciente en el momento en que el tren llegó a la estación de Cherníhiv. Una construcción de muros rojizos que, desde la distancia, más me pareció una iglesia que un lugar consagrado a las llegadas y las partidas de viajeros. El edificio se dibujó del otro lado de la ventana del vagón de tercera, resaltado por la iluminación artificial que rescató sus formas de las garras de la oscura madrugada. Brumoso, como un paisaje de ensueño; irreal, fantasmal. Así me lo pareció y, en consecuencia, ante su visión sentí miedo.

Es raro. Desde luego, esa no fue la emoción que esperaba experimentar al saberme finalmente fuera de Bassana. Había llegado a mi destino, estaba a salvo; tanto mi hermana como yo lo estábamos. El peligro materializado en los golpistas había quedado atrás. Sin embargo, más allá de la sensación de seguridad, lo único que podía pensar era…

―Y, ahora… ¿qué?

Tanto me inquietaban nuestras perspectivas de futuro, la mía y la de las dos chicas que viajaban conmigo, que la duda se me escapó de los labios en forma de pregunta. Sonora, lo bastante para que quien anduviera cerca la escuchara.

―Por supuesto, lo primero será llevarte al médico.

Aun así, en ningún momento esperé respuesta.

El peso de Lana se descargó de mi cuerpo y, aunque seguí resistiéndome a la tentadora idea de mirarla, por si acaso se desvanecía ante mis ojos, su rostro se dibujó, casi transparente, en el cristal de la ventana. Sobre el fondo de la llamativa estación de tren. Acrecentando así la sensación de irrealidad que experimentaba al tenerla al lado.

―Esos bestias te han molido a palos. A leguas se ve que te han dejado hecho polvo.

El pasillo comenzó a llenarse de gente. Personas cargadas con maletas y otros bultos que bajaban en aquella estación. Tal y como debíamos hacer nosotros. Sus cuerpos en peregrinación se unieron al paisaje espectral que reflejaba la ventana, de la que no me atrevía a apartar los ojos.

Lana giró el cuello para mirar a Vera, y la panorámica que tenía de su rostro completo se transformó en perfil.

―Despiértala ―ordenó, al tiempo que se ponía en pie―. Tenemos que bajar aquí.

El golpear de mi corazón se volvió atronador dentro de mi cráneo, retumbando con su imparable eco. Me di cuenta de que existía algo que me daba aún más miedo que el futuro.

―¿Vas a quedarte conmigo?

Y esto era que Lana no estuviera en él.

Debería estar hecho a la idea. En realidad, ya había renunciado a esa vaquera. Me había obligado a hacerlo. Ella me dejó claro que no había lugar para mí en su vida. Que el abismo que se abría entre nosotros era demasiado grande.

Demostrando la falta de clase que siempre acusó, Lana se subió en el asiento, en el que hasta hacía unos segundos yo la creí dormida, para sacar del compartimento que había sobre el sitio una bolsa de plástico en la que guardaba sus pertenencias.

Su respuesta se demoró, lo que me sirvió para entender que no era el único que se sentía caminar sobre arenas movedizas.

―De momento.

―¿De momento?

El plazo de tiempo que fijó, sin mirarme, fue mucho más de lo que esperaba y, al tiempo, me supo a poco. Supongo que por ello olvidé la precaución y giré el cuello para mirarla. No desapareció en el aire. Siguió allí, de pie; tan real como siempre. A mi lado, como ya no creí que estuviería nunca.

―¿Cuánto tiempo es de momento ? ―demandé de un modo infantil, necesitado y vulnerable. Dejándome llevar por ese lado débil que toda la vida intenté corregir y ocultar.

Lana se detuvo en el contenido de su bolsa, fingiendo que buscaba en su interior algo que no tenía ni interés ni necesidad de encontrar. Hasta que halló el valor para alzar la cabeza y encontrar mi mirada.

―El que sea necesario para comprobar si podemos cambiar esta tragedia por un destino como el de esos amantes que la historia no recuerda.