Año 100 d. C.

Desde su base en Vindolanda, en la frontera norte de Britania, Flavio Ferox, centurión britano, presiente que el enemigo acecha por todos los frentes: caudillos ambiciosos que aguardan una oportunidad para labrar imperios propios; soldados que hablan, en susurros, de guerra y de la destrucción de Roma; nuevas amenazas sobre los hombres que vienen del mar, los hombres de la noche, hombres que odian la tierra y que solo desembarcan para devorar carne humana…

Por ahora no son más que rumores. Pero Ferox sabe que los rumores nacen de las certezas. Y sabe que nadie en esta isla puede considerarse a salvo del inmenso mar exterior…

Adrian Goldsworthy

Hibernia

En los confines del Imperio romano

Vindolanda - 2

ePub r1.0

Titivillus 23.10.2019

Título original: The Encircling Sea

Adrian Goldsworthy, 2018

Traducción: Pedro Santamaría

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Para Kevin, con todo mi agradecimiento.

PRÓLOGO

La mujer había dado instrucciones precisas sobre su tumba. Los últimos días fueron de un dolor agónico, y las arrugas de su cara se acentuaron hasta el extremo de aparentar el doble de sus treinta y nueve años de edad. No obstante, en todo momento se mostró lúcida y precisa, y cuando llegó el final él había cumplido con lo que se le había encomendado, aunque no comprendiera por qué aquel árbol retorcido y ese promontorio eran tan importantes.

Había sido así en muchas ocasiones a lo largo de los años que pasaron juntos. Ella le decía lo que hacer y él obedecía, ya que su confianza era absoluta. Ella veía y sabía cosas que para otros mortales resultaban ajenas. Sencillamente, así eran las cosas, y eran su poder y su sabiduría lo que los había mantenido con vida y lo que les había permitido prosperar en un lugar tan alejado de casa. Los demás no habían escuchado, y o bien murieron o volvieron a convertirse en esclavos. Tan solo sus hombres habían sobrevivido y encontrado un lugar nuevo en el que vivir donde sus vecinos los temieran y les pagaran tributo. En más de diez años nadie se había atrevido a atacarlos, y eso se lo debían a ella, pues el rumor de sus poderes mágicos se había propagado y la gente la temía aún más de lo que pudieran temer la crueldad y el acero de sus guerreros.

Ahora la mujer parecía diminuta; era tal su poder que él, muchas veces, se había olvidado de que su cuerpo fuera tan pequeño. Cavaron la tumba en forma de cuadrado, de la longitud de una lanza en ambos lados y de esa misma profundidad. Fue difícil, ya que el suelo era pedregoso, y habían saltado chispas a medida que palas y zapapicos golpeaban las rocas. Él había dado comienzo a los trabajos, pero el resto de hermanos de esos primeros días, los hombres del juramento, se habían unido a él y, antes de que el sol naciera al día siguiente, todo estaba listo. Cargaron hasta allí con el cuerpo, envuelto en lino blanco bien prieto saqueado de un mercante. Su rostro estaba al descubierto y el cabello, recogido a ambos lados de su cabeza. Puede que fuera la luz pálida del nuevo amanecer, pero ya no veía los mechones grises. Volvía a parecer joven, y en paz; su piel blanca, suave como la de un niño. Todo había acabado: esa agonía, a medida que las entrañas se le pudrían, quedaba en el recuerdo. Había resistido durante meses a base de mera fuerza de voluntad y, aunque no confiara en ganar la batalla, sí esperaba una señal. Él jamás olvidaría la sonrisa que se apoderó de la cara de la mujer cuando les llegó la noticia. Ella le dijo lo que debía hacer, y entonces su espíritu la abandonó, para dejar tan solo la carcasa de su cuerpo.

La cubrieron con una manta antes de empezar a cubrir los restos de tierra. Él estaba de pie, con el escudo negro en una mano y una lanza en la otra. Cuando acabaron se quedó allí. Era difícil calcular el paso del tiempo, pero siempre que creía que había pasado una hora, daba siete vueltas alrededor del pequeño túmulo. De vez en cuando venían otros a compartir la vigilia, aunque no por mucho tiempo. Cuando el sol se puso estaba solo.

Al amanecer volvieron: tres guerreros con cota de malla con espadas al cinto. Traían consigo al capitán del mercante que habían capturado.

—¿Sabes por qué estás aquí?

El hombre asintió. Era un britano del lejano sur, uno que había adoptado las maneras de Roma y que se ganaba la vida de forma miserable transportando mercancías por la costa. Una tormenta le había alejado de su ruta y habían dado con él.

No fue casualidad. Había sido la primera vez que se hacían a la mar para probar la embarcación después de unas reparaciones que habían llevado años. Era difícil encontrar buena madera en aquel agreste entorno. Un año atrás, sus naves se habían hecho a la mar, a remo, para abordar un mercante que permanecía inmóvil por falta de viento y que resultó llevar un cargamento de madera de roble.

Desde ese momento todo fue encajando perfectamente, como si cada pieza fuera el trabajo de un consumado artesano.

—¿Sabe tu hijo lo que tiene que hacer?

El hijo del comerciante sería liberado, así como la pequeña embarcación y el resto de la tripulación, aunque solo una vez que hubiera jurado ayudarlos a organizar las cosas.

—Sí, señor.

—Arrodíllate.

El hombre obedeció. Su cabello era de color bermejo, escaso en torno a la coronilla. Uno de los guerreros le cogió la coleta que le colgaba sobre la nuca y se la apartó.

La espada siseó en el aire y la bien afilada hoja cortó carne, músculo y hueso. La cabeza cercenada cayó al suelo con un golpe seco. Un chorro de sangre se derramó sobre la tumba y fue absorbido por la tierra en un instante.

—¿Está todo listo?

—Sí —respondió el más alto de los guerreros, un hombre de larga melena rubia y espesas barbas.

—En ese caso, no perdamos ni un momento —dijo él.

Pudo sentir que el poder de la mujer lo envolvía. Su historia no acababa ahí. Una fuerza nueva le alcanzaría para guiarle en los años por venir. A pesar de penar por su pérdida, se sintió renacer, se sintió joven de nuevo. Disponía de guerreros, tenía una magnífica nave y pronto vería nuevos poderes en marcha que habrían de empujarlos a todos. Había llegado el momento de la sangre y de la venganza.

Los demás se fueron y él retomó su vigilia. Luego sonrió, porque sabía que su espíritu había venido a él. Parecía susurrarle al oído: «Ya no falta mucho».

I

Flavio Ferox palmeó con cariño el cuello de Helada, le retiró las bridas y dejó que animal de pelaje gris paseara a su antojo. Nieve, otra yegua que se parecía tanto a la primera que bien podrían haber sido gemelas, ya estaba pastando. Sabía que los animales no irían muy lejos. Ninguna de las dos parecía cansada, aunque hubieran cabalgado sin descanso a lo largo de la noche, hacia las cumbres, donde los restos de nieve sucia se convertían en una extensión blanca e ininterrumpida. Durante parte del camino las había llevado de las riendas, recorriendo un sendero empinado y escabroso, para luego descender hasta ese valle, junto al oscuro lago. Sintió alivio al comprobar que seguía teniendo buena memoria. El riachuelo estaba donde recordaba; caía desde una pendiente, ruidoso y medrado merced al deshielo, con lo que solo había un lugar seguro por el que cruzar a este lado del lago. Solo había estado allí una vez, hacía unos cinco años, pero el aspecto melancólico del lago se le había incrustado en la mente como si hubiera sabido que volvería algún día.

Era su última oportunidad. Si no habían girado al norte tendrían que tomar esa ruta y daría con ellos allí; puede que muriera, puede que no. Si lograban despistarle, esa noche alcanzarían sus tierras y estarían a salvo entre sus hermanos. Ferox no conocía ni esas tierras ni a sus caudillos lo bastante bien como para creer que fueran a ayudarle, y, dado que el puesto fronterizo romano más cercano estaba a más de doscientas millas de distancia, era poco probable que temieran al Imperio. Por el momento, el poder del emperador y de Roma se reducía a un centurión. Ferox dudaba que ni el emperador ni Roma llegaran a saber jamás lo que iba a ocurrir allí, y tanto al uno como a la otra les traería sin cuidado si diera media vuelta y se alejara dejando escapar a los saqueadores. Nadie se lo echaría en cara, y tampoco le había dado su palabra a la mísera familia que subsistía a duras penas en la pequeña granja. Todo lo que hizo fue prometer que haría lo posible por encontrar a su pequeña y traerla a casa, lo que ya era suficiente como para haberse obligado a perseguir a los saqueadores durante diecisiete días hasta llegar a aquel lugar. También bastaba para que permaneciera allí. Cuando mediara el día, o poco después, sabría si estaba en lo cierto, si los saqueadores habían tomado esa ruta.

Ferox sacó algo de leña seca de un zurrón, recogió tantos palos como pudo encontrar y encendió una pequeña hoguera en la orilla, junto al vado. El arroyo le proporcionaría agua. Usó una piedra plana y el pomo de su pugio para machacar unas galletas del ejército, echó las migas en una cazuela de bronce antes de añadir unas rodajas de cebolla y los últimos trozos que le quedaban de panceta salada. Colocó la cazuela junto al fuego y decidió asearse y afeitarse antes de ponerse a cocinar.

La niebla se disipaba, consumida por el sol del amanecer, así que el pastor y su chico le vieron justo antes de toparse con él. Era un hombre grande, de cabello negro y rostro adusto, solo vestía pantalones y botas, tenía desnudo el ancho torso y estaba en cuclillas junto al arroyo raspándose la barbilla y el labio superior con una cuchilla.

El pastor era viejo; tenía la barba y el pelo crecidos, blancos y sucios, lo que indicaba que en su trayectoria vital ni las cuchillas ni el agua habían desempeñado papel alguno. Sin embargo, fue el tamaño del hombre solitario, las cicatrices de su pecho y la espada envainada que descansaba a su alcance lo que le hizo recelar. Aquello, sumado a los caballos y a la cota de malla tendida sobre un montón de zurrones, dejaba claro que el extraño era un guerrero.

Ferox saludó con la mano y volvió a centrarse en su tarea sin prestarles mayor atención. Pasado un rato, el pastor silbó y se aproximó acompañado en compañía de un perro lanudo mientras que el joven se encargaba de la media docena de ovejas que traían consigo. El guerrero se cortó y lanzó un juramento, lo que provocó que el perro gruñera y siguiera gruñendo incluso cuando el hombre se encogió de hombros y le frotó el morro con un trapo.

—Buenos días, padre —dijo el guerrero al tiempo que se llevaba una mano a la ceja. Tal era la costumbre en aquellos lares, aunque su acento resultaba extraño.

—¿Romano? —dijo el pastor un instante después.

Sabía poco acerca de la raza de hierro del sur, ya que jamás se habían adentrado en grandes números en los valles altos.

—Sí —dijo el guerrero. Se acaba de poner en pie, aunque no hizo amago de asir su espada—. Me llamo Ferox, no voy a hacerte daño. Tengo algo de comida a la lumbre, por si al muchacho y a ti os apetece acompañarme.

El viejo pareció dudar, al menos hasta donde podía deducirse tras la salvaje mata de pelo y suciedad. Saltaba a la vista que no quería ofenderle y que, al mismo tiempo, su intención era la de alejarse del guerrero tan rápido como le fuera posible. El perro volvió a gruñir y el pastor le golpeó con el pie para que callara.

—Gracias, señor, pero tenemos prisa. —Le observó un instante—. ¿Nos permitirías el paso? —preguntó con voz nerviosa.

Ferox hizo un gesto con la mano.

—Estas son vuestras tierras, padre, no las mías.

El guerrero dio un paso para alejarse de la espada y así demostrar que no pretendía hacerles ningún daño. Aun así, el hombre, inquieto, se apresuró a cruzar el vado mientras el perro ladraba azuzando a las ovejas para que cruzaran las aguas fluidas. Dos de ellas estaban preñadas, y había entre ellas un cordero de unas semanas. El chico parecía más intrigado que temeroso, y observó al extraño con los ojos abiertos al máximo. Solo recelaba de los caballos grises.

—Kelpies —dijo cuando una de las yeguas se le acercó al trote.

El pastor le dio un cachete al chico y le obligó a seguir adelante. Había más que temer de un extraño guerrero y un romano que de los espíritus de los lagos que adoptaban formas equinas.

Ferox sonrió. Desde que la nieve dejó de caer, eran pocos los que habían dejado sus huellas cerca del vado, y la mayoría eran pastores como aquellos. No había indicios de que hubieran pasado caballos por allí. Aquel era un país pobre. Nadie vivía a menos de diez millas de distancia, e incluso a partir de ahí tan solo había un puñado de chozas y granjas dispersas. La población era escasa hasta que se bajaba de las alturas y uno se dirigía a la costa.

Ferox se inclinó y se roció la cara con el agua gélida. Tenía una pequeña bolsa junto a la espada. La cogió y metió la mano dentro. Sacó un abrojo, cuatro puntas de hierro soldadas y dispuestas de modo que, cayese como cayese, uno de los pinchos, de dos pulgadas de largo, quedaría apuntando al cielo. Se adentró en el arroyo y dejó caer ese abrojo y una docena más en dos líneas paralelas a lo largo del vado. Desaparecieron engullidos por el agua saltarina, y tuvo que confiar en que cumplieran su cometido y en que se hundieran en el barro. Dejó caer el último y, una vez más, se agachó, cogió algo de agua con las manos y se la echó a la cara. Sintió el frescor, recogió su espada, volvió a la lumbre y se caló la túnica, la camisa acolchada y la cota de malla. Aún tardarían, al menos, un par de horas en llegar hasta allí, así que tomó asiento cruzado de piernas, junto a las llamas, y empezó a cocinar.

El sol ascendió y los últimos retales de niebla se disiparon. Un águila volaba en círculos en lo alto. Era una silueta diminuta, aunque Ferox sabía que se trataba de un pájaro grande en busca de corderos recién nacidos. Era una buena época para los depredadores, y confió en que la buena fortuna del ave cayera también sobre él. Se preguntó si el ave de rapiña, con su mirada precisa, divisaba ya a la presa de Ferox, si ya estaban al llegar. Quizá estuviera equivocado, aunque lo dudaba. Solo había dos rutas que podían tomar, y esa era la más difícil, aunque se trataba de la más rápida hacia la tierra de los creones. Lo que no dudaba ya era que este último fuera su destino. Vindex no lo tenía tan claro, así que él y dos exploradores brigantes se habían dirigido al norte, confiando en capturar a los malhechores por la ruta más sencilla. Mientras tanto, Ferox había tomado los pasos altos para adelantarse a ellos por si decidían ir por el otro camino. Eran cinco o seis hombres, y las huellas que dejaba uno de los caballos eran extrañas, por lo que no estaba seguro de que el jinete fuera un guerrero o un cautivo; si tenía razón, las probabilidades de éxito no estaban de su lado.

—Llévate contigo a uno de los muchachos —había dicho Vindex—. Así tendrás más oportunidades si te topas con ellos.

—No.

A Ferox no le había hecho falta mirarlos para estar seguro de su negativa. Uno de los exploradores era demasiado joven, demasiado impredecible; el otro era de confianza, pero no tenía experiencia en el combate.

—Quédate con ellos. Si estoy equivocado, los necesitarás a ambos.

El brigante se lo quedó mirando un instante: las sombras del atardecer hicieron que su rostro afilado pareciera aún más cadavérico de lo que era habitual.

—Otra vez intentando hacerte el héroe —dijo al fin—. Siempre mueren al final de su historia.

—Como todos.

Vindex suspiró.

—Sí, así es. Aunque tampoco hay por qué darse prisa, y menos aún en tu caso.

El espigado brigante no dijo más, y se limitó a encogerse de hombros. Pasado un momento se aferró a uno de los cuernos de su silla de montar y subió al caballo de un salto.

—Si perdemos el rastro antes del amanecer, iremos en tu busca. Lo menos que puedo hacer por un amigo es quemar su cuerpo. Siempre y cuando pueda encontrar todas las extremidades.

—Mentiroso, lo que quieres es robarles lo que sea que lleven encima.

—Eso también. Bonitas botas.

Ferox sonrió.

—Esfúmate. Puede que tengas razón y que se dirijan al norte. Si es así, seré yo el que vaya a robarte las botas. —Le dio un golpe con la mano a su vaina, un gesto típico de las gentes de Vindex—. Que cabalgues con buena fortuna.

—Haremos lo que podamos.

Ferox escupió a la hierba.

—Bueno —dijo—, si ni siquiera lo vais a intentar.

Los brigantes se alejaron al trote.

—Suerte —dijo Vindex volviéndose antes de desaparecer tras la cima de la colina.

Eso había sido ayer, y ahora Ferox se preguntaba si los exploradores habían visto que el rastro de los fugitivos giraba y se dirigía al oeste, hacia la costa, tal y como él había predicho. Vindex y sus hombres deberían estar de camino, aunque se verían obligados a recorrer un buen trecho para alcanzar los pasos y luego bordear el lago hasta llegar allí. A no ser que a sus caballos les salieran alas de pronto, no llegarían a tiempo como para marcar la diferencia.

Ferox volvió a mirar hacia arriba. Parpadeó mientras seguía el vuelo del águila. El sol brillaba con intensidad y ya daba calor, anunciando la primavera. Percibió movimiento por el rabillo del ojo y vio a otro pájaro que se encontraba a cierta distancia. Solo después de inclinar un poco el ala ancha de su sombrero y de entrecerrar los ojos, vio que aquel era un cuervo. Eso significaba que estaba en lo cierto, ya que el pájaro de Morrigan nunca aparecía por casualidad. La diosa sabía que habría combate y que se derramaría mucha sangre de guerreros en ese lugar.

—Muy bien —dijo Ferox en alto y, en ese instante, sintió desprecio por sí mismo.

Cuando era niño le enseñaron el valor que reside en el silencio y en la calma. Los siluros eran el pueblo lobo, cazadores tanto de animales como de hombres, depredadores que sabían que el más mínimo movimiento o sonido podía echar a perder una emboscada, por lo que los niños eran educados en apreciar con deleite la quietud y a despreciar las palabras vanas como el mayor de los vicios. Ferox había pasado demasiados años entre romanos que no hacían más que hablar, chillar o reír a carcajadas: era como si necesitaran del ruido para convencerse de que seguían vivos. Sin embargo, había dejado a su pueblo mucho tiempo atrás en calidad de rehén cuando los caudillos de los siluros se rindieron al Imperio romano. En realidad llevaba siendo Tito Flavio Ferox, centurión vinculado mediante juramento a Roma y a su emperador, más tiempo de lo que había sido cualquier otra cosa, pero en su alma seguía siendo un siluro, nieto del Señor de las Colinas, el hombre que luchara contra Roma durante más tiempo y con más ahínco que cualquiera antes de que fuera sellada la paz.

El viento arreció y susurró sobre la hierba. Cuando era niño le habían contado que los vientos, a veces, llevaban las voces de aquellos que ya vagaban por el inframundo y que ahora caminaban en las sombras. Aguzó el oído y, por un instante, anheló oír hablar a su abuelo, pero si hubo palabras no pudo entenderlas, o puede que el mensaje fuera para otra persona. O quizá ya fuese demasiado romano como para comprender, ya que su pueblo también decía que el agua que corría también portaba el eco de la arcaica magia y las viejas lágrimas, de las palabras de los dioses y de los espíritus que se remontaban al principio de todas las cosas. Y, sin embargo, él solo podía oír el sordo rumor del arroyo. Estaba muy lejos de su tierra y, también, muy lejos del ejército. Ferox era centurión regionarius, el encargado de mantener la paz de Roma en la región cercana al fuerte de Vindolanda, aunque tanto él como los exploradores se habían alejado mucho de su territorio.

El águila cayó en picado, a toda velocidad, y Ferox la siguió con la mirada hasta que desapareció tras las colinas que se alzaban ante él. El cuervo seguía allí, describiendo perezosos círculos. Imaginó sus ojos fríos y negros observándole. El pájaro tendría que esperar, y él también, ya que no había nada más que pudiera hacer. Abrió el zurrón y comprobó la elasticidad de la correa de la honda; luego sopesó los dos glandes de plomo y se volvió a preguntar por qué se moldeaban con la forma de una bellota. Por un instante valoró la posibilidad de practicar con ella, pero solo tenía dos proyectiles, y no confiaba en que los guijarros pudieran volar tan certeros como aquellos, además de que no quería arriesgarse a perderlos. Intentó recordar la última vez que había utilizado una honda, y fue incapaz, lo que significaba que había sido hacía mucho tiempo. Se preguntó si habría perdido maña. Pensó en eso y en otras cosas que hubiera deseado hacer o no haber hecho. Por lo demás, se limitó a esperar y a procurar pensar lo menos posible.

Si Vindex estaba en lo cierto y lo que hacía era jugar a ser un héroe, esperar en el vado de un arroyo era muy apropiado; los héroes como el Perro siempre protegían vados contra ejércitos invasores, retando a cualquier guerrero a luchar en combate singular, matándolos y haciéndose con sus cabezas. Esos héroes a veces morían, y el lugar acababa por adoptar su nombre. Era difícil imaginar a alguien, en aquel rincón del mundo, preocupándose por él, menos aún recordando su nombre o lo que estaba a punto de ocurrir. Al pastor le traería sin cuidado; en cuanto al chico, era más probable que recordara a los fantasmagóricos caballos grises.

El cuervo emitió su agudo chillido en el momento en que los jinetes hicieron su aparición emergiendo de una de las quebradas que daban al valle a una milla de distancia. Se acercaban a él sin pausa, y azuzaron a sus caballos al trote en cuanto el terreno se tornó más practicable. A Ferox no le hacía falta ponerse en pie para verlos, así que permaneció junto a la hoguera y, con una cuchara, cogió algo de caldo. Disfrutó del olor y sopló para enfriarlo.

Eran siete caballos, uno de ellos grande y de color castaño; el resto no eran más que ponis peludos y pequeños. Ahora estaban más cerca, se dirigían hacia él. Los hombres que montaban los ponis vestían capas con capucha, y cuatro de ellos portaban lanza. Había dos siluetas más pequeñas en el caballo grande. La de delante llevaba el pelo largo y se mecía sin concierto al antojo del viento. Aunque pareciera oscuro, Ferox sabía que el color se debía a la suciedad y a la humedad del viaje y que el color real del cabello era el rojo vivo de la familia de la joven.

Se detuvieron a media milla de distancia, y Ferox supuso que se habían percatado de su presencia. Un par de jinetes se acercaron para hablar entre sí. Ferox sorbió el caldo y arrugó el gesto al probarlo: el sabor no alcanzaba a lo que el olor prometía, aunque sabía que aquel era el menor de sus problemas. Les dejaría dudar, dejaría que perdieran el tiempo, y así Vindex podría acercarse y quizá llegara a tiempo para encontrar su cadáver aún caliente.

Volvieron a avanzar; dos hombres se separaron del grupo principal, por los flancos, para comprobar que estaba solo. Se retiraron las capuchas, y Ferox pudo ver que todos los guerreros tenían la coronilla afeitada y que llevaban coleta. Aquellos saqueadores eran norteños, hombres venidos de los confines de Britania, lo que significaba que las historias que le habían contado los aterrados granjeros eran ciertas. Las gentes del norte eran extrañas, y algunos decían que descendían de los antiguos, de aquellos que trabajaban el sílex y que habían levantado los grandes círculos de piedra. También se decía que veneraban a dioses crueles, olvidados desde hacía mucho tiempo en el resto de las tierras, pero aún poderosos en los límites del mundo merced a su magia negra.

Ahora estaban más cerca, a tiro de arco, aunque los arcos eran armas poco comunes en esas tierras, y Ferox se alegró al ver que ninguno de ellos llevaba uno. Pudo ver a un hombre que tenía las manos atadas por delante, al igual que las dos chicas del caballo castaño. No le reconoció, pero parecía bastante joven y llevaba el pelo corto al modo romano. Eso explicaba el extraño rastro que había seguido a lo largo de esas semanas, el de un caballo mal montado y que, en ocasiones, era guiado por otro. Se había preguntado si el jinete era un cautivo, pero las huellas profundas mostraban que el poni iba bien cargado. Además, los saqueadores rara vez hacían prisioneros a los hombres, ya que era necesario vigilarlos más de cerca y no se pagaba por ellos demasiado cuando se vendían como esclavos, así que había supuesto que el jinete sería uno de los integrantes de la partida, solo que herido.

La identidad del cautivo sería un misterio que solucionar después, si es que había un después, y, por el momento, significaba que se enfrentaba a cinco enemigos, no a seis. Casi pudo oír a Vindex haciendo algún grandilocuente comentario del tipo «Pues entonces es cosa fácil», y procuró no sonreír al pensarlo. Los guerreros que cabalgaban a cada flanco volvieron para unirse al resto, convencidos de que el hombre que estaba sentado ante la hoguera estaba solo, ya que no había lugar donde esconderse entre la hierba. Otro de ellos les dio una voz y cabalgaron hacia la orilla del arroyo.

Ferox se puso en pie. Tenía la honda bien apretada en el puño derecho y los dos proyectiles en la otra mano. No se apresuró; estiró la espalda como si estuviera entumecido antes de encaminarse al vado.

—¡¿Quién eres, extranjero?! —preguntó a gritos uno de los guerreros que estaban más cerca.

Al igual que el otro, llevaba una robusta lanza y un pequeño escudo cuadrado con los tablones sin pintar aunque moteado de tachuelas de hierro.

Ferox le ignoró. Alcanzó el lugar en la orilla que bajaba describiendo una ligera pendiente de un par de pies de altura y que daba al vado.

—¡Dinos tu nombre! —volvió a gritar el guerrero.

Ferox se detuvo. Su sombrero de ala ancha era del tipo que usaban los campesinos de las zonas mediterráneas, una prenda poco vista por esos lares. En su región todo el mundo reconocía el sombrero, aunque dudaba que aquellos hombres hubieran pasado allí el tiempo suficiente como para haber oído hablar de él. Ferox sonrió, pero no respondió.

—¡Mátale, no lo pienses! —le gritó a su compañero el segundo guerrero que se acercaba al arroyo al tiempo que alzaba su lanza, aunque sin hacer amago de arrojarla.

El otro guerrero desnudó los dientes y agitó el escudo y la lanza hacia el romano. Ambos rondaban la veintena, aunque Ferox no creía que aquella fuera su primera incursión de saqueo. Parecían bastante hábiles, aunque le recordaban a los dos exploradores de Vindex, peligrosos solo cuando tenían a quién seguir.

—Quiero parlamentar —dijo al fin al ver que ninguno de los dos cargaba contra él—. Pero no quiero hablar con niños.

El guerrero de la derecha agitó la lanza al oír el insulto. No la arrojó, pero, pasado un instante, escupió hacia el romano.

Ferox no dijo más. Otros dos jinetes se aproximaron y se colocaron entre los jóvenes. Esos eran los que importaban. Pudo ver una marca lívida que cubría la mejilla y la barbilla del hombre más bajo. Eso, junto con la cola de gato montés que le colgaba de la coleta, le identificaba como «el Gato Rojo», un ladrón de caballos y vacas cuya fama era notoria más allá de su propia gente del norte. Ferox jamás le había visto antes, aunque en una o dos ocasiones había dado con su rastro y con el de los animales que robaba. Decían que nadie, jamás, lograba capturar al Gato Rojo y que nadie conocía su verdadero nombre. Por tanto, el hombre más corpulento que estaba a su lado era su hermano mayor, Segovax. Sus ojos eran tan oscuros que Ferox no pudo evitar pensar en el cuervo de Morrigan, un rasgo muy apropiado para un hombre conocido por asesinar sin piedad a hombres, mujeres y niños.

El quinto guerrero era el más joven, y permaneció rezagado junto a los cautivos.

—Habla, romano. —Segovax tenía una voz áspera.

—¿Sabes quién soy? —dijo Ferox.

—¿Debería importarme?

—Soy Flavio Ferox, centurión regionarius, y he venido a comerciar contigo en nombre de nuestro gran señor y princeps Trajano, soberano del mundo.

Ferox se sorprendió a sí mismo invocando al emperador, pero decidió que no pasaba nada por hacerlo.

A Segovax no pareció impresionarle.

—Te lo preguntaré otra vez: ¿por qué deberíais importarme tú y tu apestado emperador? Aquí no manda él, y tú estás solo.

—Me gustaría hacer un intercambio por los cautivos.

Por el rabillo del ojo Ferox vio que el cuervo seguía describiendo círculos, aunque volaba mucho más bajo que antes.

—No queremos hacer un intercambio. Apártate, romano.

—¡Ayuda! —El grito provenía del joven cautivo, que espoleó a su caballo para que huyera del resto hacia el vado—. ¡Ayuda! ¡Soy romano, y exijo tu protección! —chilló.

El joven guerrero le siguió, giró el asta de su lanza y golpeó en la cabeza al prisionero, que cayó al suelo.

El hombre se desplomó pesadamente, pero intentó ponerse en pie con las manos atadas. Otro impacto, esta vez con el extremo inferior de la lanza, le golpeó en la cabeza, y volvió a desplomarse.

Segovax ni siquiera se había vuelto, y ni él ni Ferox dieron muestras de haberse percatado del intento de fuga.

—Quiero a tus cautivos —dijo Ferox—. Ofrezco mucho a cambio.

Por primera vez habló el Gato Rojo:

—No tienes nada que queramos.

Era el único que no llevaba lanza, y Ferox vio el pomo de un cuchillo largo junto a su cadera derecha.

—Nada que no podamos coger si así lo deseamos —añadió su hermano.

—¿Qué hay de vuestras vidas?

Segovax escupió. Seguía sin impresionarle.

—Estás muy lejos de tu Roma. ¿Eres familiar de alguna de las chicas? Te cambiaremos a cualquiera de ellas por uno de tus caballos.

Su hermano le miró de reojo. El Gato Rojo no estaba acostumbrado a comprar animales.

—Los quiero a todos.

El Gato Rojo rio.

Ferox abrió el puño y dejó la honda colgando; luego colocó uno de los proyectiles con forma de bellota en el receptáculo de cuero, alzó el arma y empezó a girar.

—¡Cabrón! —gritó Segovax, y los cuatro jinetes espolearon a sus monturas.

Ferox soltó, apuntando a Segovax, pero a su caballo pareció asustarle el agua que corría por el cauce y levantó la cabeza, con lo que el pesado proyectil de plomo le golpeó en los dientes. El animal reculó, relinchó y resbaló en la pendiente embarrada. Segovax cayó hacia delante y gritó cuando el poni rodó sobre él. Crujieron los huesos.

Uno de los guerreros tiró de las riendas para apartarse del caído y del caballo, pero el otro y el Gato Rojo chapotearon al adentrarse en el vado. Ferox metió el segundo glande en la honda, la levantó, giró y soltó la bellota de plomo con tal fuerza que se hundió en la frente afeitada del hombre que acompañaba al famoso jefecillo. Su cabeza se inclinó hacia atrás y el hombre cayó al arroyo provocando un estallido de agua.

El Gato Rojo casi había alcanzado la otra orilla, pero entonces su caballo retrocedió con la pezuña ensangrentada por culpa de un abrojo. Ferox deseó haber recogido algún guijarro adecuado porque así habría logrado hacer, al menos, otro disparo. En su lugar dejó caer la honda y aferró la empuñadura de hueso de su espada. La larga hoja, pasada de moda y perfectamente equilibrada, salió suavemente de la vaina. Era todo un placer sentir la empuñadura en la mano. El Gato Rojo había caído derribado por su caballo, que coceaba presa del dolor. El hombre que tenía al lado estaba muerto, o quizá moribundo, mientras que el otro guerrero saltaba del caballo para cruzar el vado consciente de la existencia de algún peligro oculto. Ferox desenvainó el pugio con la izquierda y descendió por la ligera orilla hasta el borde del vado.

—¡Vamos, perros! —gritó.

El Gato Rojo se había incorporado; blandía un cuchillo largo en una mano. Se detuvo para enrollarse la capa en el brazo izquierdo, ya que acababa de perder su escudo. El otro guerrero se dirigió hacia la derecha, dispuesto a que el romano tuviera que luchar en dos flancos. Tenía la lanza levantada, pero Ferox confiaba en que no la arrojase, ya que solo llevaba un pequeño puñal al cinto y, como la mayoría de los guerreros del lejano norte, no poseía espada.

El Gato Rojo movió la capa haciendo una finta y luego atacó con el cuchillo justo cuando el otro hombre se abalanzaba sobre Ferox. El centurión resbaló sobre el barro, lanzó un tajo con el gladio y sintió que el metal mordía el brazo derecho del ladrón. Intentó apartar la estocada de la lanza con la mano izquierda, pero al tropezar no logró darle fuerza al giro y la punta le golpeó en un costado. Sintió un fuerte impacto, y supo que algunos de los aros de la cota de malla se habían roto y que la punta había penetrado a través de la camisa acolchada que llevaba debajo.

Ferox trastabilló de espaldas e intentó recuperar el equilibrio. Siseó a causa del dolor del costado. El Gato Rojo hizo girar su capa y se la arrojó al romano, pero la lana estaba húmeda y pesaba demasiado, así que no logró alcanzarlo. Cambió el cuchillo de mano y lo asió con la izquierda; sangraba por el brazo derecho. El guerrero siguió adelante, dio una zancada y volvió a atacar con la pesada lanza, y aulló. Había sangre fluyendo en el agua, junto a su pie, y Ferox supuso que acababa de pisar otro de los abrojos. El hombre miró hacia abajo, confundido y furioso, y levantó el pie: aún tenía la punta de hierro incrustada en la bota.

El guerrero bajó la guardia y Ferox se abalanzó sobre él con el gladio, superando con el acero la parte superior del pequeño escudo de su enemigo y hundiéndole la punta en el cuello. El Gato Rojo le atacó. Al tiempo que Ferox giraba la hoja para liberarla, golpeó a su víctima con el puño con el que aferraba la daga, y derribó al hombre moribundo para que cayera sobre el ladrón.

Vio a un jinete al otro lado del arroyo metiendo a su caballo en el agua, con la lanza en alto y emitiendo un estridente alarido. Era el joven que había permanecido con los cautivos. Solo vio a Segovax, bajo el caballo que aún se retorcía, en el último momento, pero logró azuzar a su montura para que saltara y superar así el obstáculo cayendo sobre el agua y salpicando en todas direcciones. El animal tropezó y el muchacho estuvo a punto de perder el equilibrio, pero se recuperó y siguió adelante.

—¡Corre! —le gritó el Gato Rojo al chico.

Ferox intentó adentrarse en el vado pedregoso arrastrando los pies para no pisar los abrojos y lanzó un tajo contra el ladrón obligándole a saltar hacia atrás.

—¡Corre, chico! —volvió a gritar el Gato Rojo, pero el muchacho le ignoró y cargó contra Ferox, que se hizo a un lado y atacó al caballo con una estocada de la daga dirigida a la cabeza.

El animal retrocedió y el joven guerrero cayó al lecho pedregoso; su lanza salió despedida de su mano. Sin embargo, el joven aún estaba dispuesto a luchar; se incorporó e intentó aferrarse a las piernas del romano.

El centurión se retiró, manteniendo el equilibrio, y se dispuso a hundirle la espada.

—¡No! —gritó el Gato Rojo, y dejó caer su cuchillo al agua—. Nos rendimos. —Se acercó a ellos mientras se cubría el brazo herido con la mano, y le propinó una patada al muchacho, que seguía pugnando por alcanzar al romano—. Se acabó, muchacho. —Alzó la cabeza para mirar a Ferox—. Nos rendimos, romano. Perdónale la vida.

Ferox asintió, y, en las alturas, el pájaro de Morrigan volvió a chillar.

Los dos guerreros estaban muertos, su sangre fluía con el agua hacia el lago. Segovax estaba inconsciente, con la pierna y el brazo derecho rotos y, probablemente, habiendo sufrido otras heridas. Ferox dejó que el joven ayudara al Gato Rojo a vendarse la herida, y ató los extremos de la venda a la altura de la muñeca con las cuerdas de los cautivos. El joven prisionero aún estaba inconsciente, pero las dos chiquillas estaban sentadas en silencio junto al fuego comiendo, hambrientas.

—¿Os han hecho daño? —le preguntó a la pelirroja con toda la ternura del mundo.

La chica negó con la cabeza, así que cuando fue a ocuparse de Segovax hizo su labor con delicadeza y con toda la destreza de la que fue capaz. Arrastró al hombre hasta la orilla y partió una de las astas de lanza para entablillar al herido y se las ató con fuerza. El hombre estaba despierto, pero en silencio. Sus ojos fríos estaban cargados de odio.

El grito quebró la paz del pequeño valle asustando al cuervo que se había posado sobre uno de los cadáveres. Ferox alzó la mirada y vio que el joven prisionero, recién recuperado el conocimiento, había cogido una lanza, se había acercado al Gato Rojo y al chico y había hundido la punta del arma en la espalda del muchacho. Este cayó de bruces y el cautivo le ensartó la lanza una y otra vez mientras jadeaba por el esfuerzo.

Ferox corrió hacia él con la espada desenvainada. Esperaba ver unos ojos enloquecidos en el rostro del cautivo, pero solo había placer.

—¡Bastardo! —El Gato Rojo escupió la palabra y rodó para alejarse, ya que, ahora, la punta de la lanza se dirigía a él.

—¡Es mío! —gritó el joven en latín; su tono exigía obediencia.

Ferox giró la espada y le golpeó en la frente con el pomo abovedado. El cautivo se desplomó.

El Gato Rojo volvió a rodar y logró incorporarse sobre los codos. Luego se puso en pie.

—Habría sido mejor que me hubieras matado —dijo sin emoción alguna—. Porque si no lo haces tú, juro por el sol y por la luna que algún día seré yo quien te mate a ti.

Ferox se le quedó mirando, pero volvió a envainar la espada.

—Tendrás que ponerte a la cola para intentarlo.

Media hora después vio a una pareja de jinetes junto al lago. No los reconoció. Mantenían la distancia y observaban. Una hora después hicieron su aparición una docena, al otro extremo del valle, y la primera pareja se alejó al galope. El nuevo grupo se dirigió hacia él; uno de ellos se adelantó al trote.

—Me he encontrado con unos amigos —dijo Vindex señalando a los jinetes que se acercaban, todos fuertemente armados. El líder de todos ellos, un hombre barbudo, le saludó con una mano.

—No sabía que tuvieras ninguno.

—Veo que has estado ocupado —dijo el brigante después de mirar a su alrededor y ver los restos del combate.

—Sí.

Vindex observó el costado del centurión y vio el desgarro en su armadura. No había tenido tiempo de desabrocharse la cota de malla y vendar la herida.

—¿Es grave? —preguntó el explorador.

—No.

—Lástima —suspiró Vindex—. Me hacen falta un par de botas.

II

—¿Te acuerdas de él? —preguntó Vindex haciendo un gesto con la cabeza hacia lo alto de la torre.

Ferox miró hacia lo alto. Se acercaban a las puertas dobles de Vindolanda; el parapeto de madera se alzaba unos treinta pies. Una pareja de centinelas miraba hacia abajo. Eran bátavos, e iban ataviados con cotas de malla y pieles pegadas en la parte superior de sus cascos de bronce, aunque Ferox sabía que el explorador no se refería a ellos. Había tres estacas sobre el parapeto, aunque en ese momento solo una de ellas estaba «ocupada». La cabeza empalada en lo alto estaba negra, la carne había desaparecido hacía tiempo y la piel, encogida, estaba pegada al cráneo.

—Sí, lo recuerdo.

Ferox jamás llegó a saber el nombre del sujeto, pero sus seguidores le llamaban «el Caballo», y había asegurado ser un druida o un sacerdote y tener poderes mágicos conferidos por los dioses para liberar esas tierras de los romanos. Su mensaje estaba lleno de odio y sangre, y hacía un par de años había levantado un ejército para hacer que su visión se convirtiera en realidad. Ferox había advertido a sus superiores de la inminente tormenta, y fue ignorado hasta que esta se desató, después de lo cual ayudó de algún modo a aplastar a los fanáticos. Había muerto mucha gente, algunos de un modo horrible, antes de que se alzaran con la victoria, y seguía temblando cuando recordaba lo que había ocurrido y lo que podría haber ocurrido después. Ferox había herido al Caballo en la batalla, pero el sacerdote huyó, solo para ser sacrificado por sus propios aliados unos días después. Ferox y Vindex dieron con su cuerpo, colgado de un tejo, y trajeron su cabeza tal y como se les ordenó.

—Todavía no se sabe mucho de Acco —añadió Vindex cuando se percató de que su compañero no iba a decir más.

Acco era un druida de verdad, guardián de la antigua sabiduría, y había apoyado al Caballo. Luego le había infligido la triple muerte cuando el hombre cayó derrotado.

—Algún día sabremos algo.

A Ferox le preocupaba que Acco hubiera desaparecido, ya que temía lo que pudiera hacer. El Caballo había sido un perro rabioso, furioso hasta la inconsciencia, cuyas creencias no eran más que una mezcla de viejos ritos y rituales exóticos provenientes de la mitad de las religiones del Imperio. Acco era diferente: era uno de los últimos druidas de antaño, un hombre que había visto los bosques sagrados de Mona antes de que fueran devorados por las llamas, y su odio hacia Roma era igual de fuerte, solo que frío y calculador. Fue él quien sacrificó al Caballo, proporcionándole un veneno lento, cortándole la carne con un cuchillo de sílex al tiempo que una soga estrangulaba al sujeto lentamente. La muerte triple de un hechicero debía aplacar a los dioses por su fracaso, y dotaba a quien la practicaba de un inmenso poder.

—Puede que haya muerto —sugirió Vindex sin convicción—. Ya debe de estar muy cascado.

Ferox gruñó. Acco estaba ahí fuera, en algún lugar, esperando, maquinando, y ellos debían seguir buscando pistas sobre el hombre porque, de lo contrario, cuando apareciera sería demasiado tarde.

—Sí. —Vindex decidió que no le sacaría ni una palabra al centurión, así que volvió grupas para observar a sus cautivos. Señaló hacia las dos estacas de la torre que estaban libres—. ¡Mirad eso, muchachos, parece que sabían que veníais!

Segovax y el Gato Rojo le ignoraron, algo que no era nuevo. En las dos semanas y media que había durado el viaje de vuelta, los hermanos apenas habían dicho una palabra. Segovax hacía lo imposible por ocultar los dolores que sentía, y Ferox no pudo evitar admirar la fortaleza y la determinación del bandido. Vindex había tenido la intención de matarlos a ambos.

—Es lo mejor para él —sostenía—. El muy desgraciado irá dolorido todo el camino, y lo que le espera al final no es agradable. Y el otro no deja de jurar que te matará, a ti y a mí. ¿Por qué no darle el pase ahora? No quiero dormir con un ojo abierto hasta llegar a casa.

El Gato Rojo llevaba grilletes en las muñecas, y cada vez que desmontaba le ponían otros en las piernas. Vindex los había traído consigo.

—Por si acaso —había dicho, y quería hacer lo mismo con Segovax.

—Me temo que no va a poder hacer gran cosa con una pierna y un brazo rotos —insistió Ferox.

Vindex no estaba tan convencido.

—Si ese no tuviera ni piernas ni brazos aún haría lo imposible por morderte.

Acordaron entonces atar el brazo bueno del bandido a un árbol o un tronco siempre que se detenían a pasar la noche. Cada vez que lo hacían, Segovax no decía una palabra, tan solo se los quedaba mirando fijamente. La única vez que habló fue para decir que el chico al que había matado a lanzazos el cautivo romano era el hijo del Gato Rojo. Y, al igual que su hermano, juró matar a Ferox en cuanto se le presentase la ocasión.

—Se te da bien hacer amigos, ¿eh? —dijo Vindex—. ¿Estás seguro de que no quieres que acabe con ellos?

Ferox no respondió.

Fue más fácil a lo largo de la primera semana, cuando los acompañaron los hombres del gran rey. Aquellos eran los amigos con quien Vindex se había topado, una docena de enormes guerreros liderados por el exiliado germano Ganasco. La primera vez que se habían encontrado, el poderoso guerrero estuvo a punto de matar a Ferox, pero desde entonces el respeto se fue convirtiendo en amistad, al menos hasta donde sus dispares lealtades lo permitían.

—Dámelos a mí —había dicho el gigantesco guerrero—. Los llevaré ante Tincommio. El gran rey lleva años esperando sus cabezas. Ese pequeño bellaco le ha robado muchos de sus mejores caballos.

—Son mis prisioneros, y me los voy a llevar de vuelta —insistió Ferox.

—Pues nosotros somos doce y vosotros cuatro. Y nuestras casas están más cerca. —Ganasco adoptó un gesto severo que le hizo parecer aún más corpulento—. Podríamos llevárnoslos si quisiéramos.

Le sostuvo la mirada a Ferox un instante y rio a carcajadas, algo que hacía muy a menudo. Le palmeó al romano en los hombros y rio aún más cuando Ferox afeó el gesto debido al dolor del costado.

Mientras cabalgaron junto a Ganasco y sus hombres, fueron un contingente demasiado imponente como para llamar la atención de cualquier eventual atacante. También resultó más fácil custodiar a los prisioneros. A Ferox, no obstante, le sorprendió encontrar al germano tan al oeste. La influencia de Tincommio se estaba extendiendo mucho más de lo que hubiera creído. El gran rey era amigo de los romanos, un aliado, al menos ahora que le resultaba conveniente, lo que simplemente significaba que trataba a los romanos como estos le trataban a él. Sin embargo, su poder seguía creciendo, y la guarnición de Britania era escasa; peor aún, lo más probable era que siguiera debilitándose más pronto que tarde. Ferox había oído rumores de que Trajano planeaba una gran campaña en el Danubio. En el mejor de los casos eso supondría una menor afluencia de reemplazos para mantener las unidades cercanas a su número nominal de efectivos y, en el peor, que se retiraran más tropas de Britania. Todas las tribus sabían que Roma era más débil que en los tiempos en que los romanos llegaron por primera vez al norte. Esa sensación de retirada fue lo que le sirvió al Caballo para inspirar a sus seguidores. Acco proclamaba lo mismo y seguía estando ahí fuera. En el pasado, el druida y el gran rey habían sido amigos, así que bien podrían volver a unir fuerzas. Sería una combinación peligrosa porque ambos eran tan inteligentes como despiadados. Ferox temía que un día tuviera que enfrentarse a Ganasco en batalla. Puede que aquel fuera el final de su historia.

Por el momento agradeció la compañía del guerrero, y lamentó que el germano y sus hombres se separaran de ellos para dirigirse al este. Eso supuso que solo fueran cuatro para compartir guardia. Ignoró la nueva sugerencia de Vindex de matar a los prisioneros.

—Al menos deja que le rebane el cuello al pequeño cabrón.

Se refería al joven romano que habían liberado del cautiverio. Decía llamarse Marco Claudio Genialis, y juraba ser el hijo de un hombre muy acaudalado y poderoso llamado Claudio Probo. Ferox no había oído hablar de ninguno de ellos, pero el joven, de dieciséis años, actuaba con la arrogancia de quien está acostumbrado a que se obedezcan todos sus caprichos.

—No parece muy agradecido por su liberación —comentó Vindex en el idioma de las tribus después de ver cómo el muchacho le gritaba a Ferox exigiendo que ejecutara a los dos hermanos.

El centurión se negó sin alzar la voz y, pasado un rato, dio media vuelta y se alejó de él. Entonces Genialis se dirigió a Ganasco y le prometió oro si acababa con ellos. El corpulento germano solo hablaba un poco de latín, pero pareció comprender. Sonrió, soltó sus estruendosas carcajadas y derribó al chico de un puñetazo.

Después de eso Genialis se mantuvo taciturno hasta que el germano y sus hombres se fueron; entonces intentó una vez más que el centurión le obedeciera. Cuando Ferox se negó, el joven le dijo que lo lamentaría, antes de irse, contrariado, a sentarse solo. De vez en cuando miraba con odio a los prisioneros, o a Ferox.

—¿Quién le iba a echar de menos? —preguntó Vindex—. Digámoslo así: ¿si fueras su padre le querrías de vuelta? Después de todo, nadie sabe que le hemos encontrado. Salvo Ganasco, y nadie se lo va a preguntar. Y a esas dos no les importa.

Brigita era la pelirroja de nariz chata; tenía trece años y era la que en realidad gestionaba la granja familiar asegurándose de que su padre enfermo y su madre sin sustancia no hicieran demasiadas tonterías. La otra chica tenía quince años, pero era menuda para su edad, una esclava de la casa de Aelio Broco, comandante del ala de caballería estacionada en Coria, al este, quien también era el propietario del gran caballo castaño.

Un par de días atrás Genialis le había convencido para abandonar el pequeño campamento y llevarla a unos arbustos. Ferox oyó los gritos de la esclava y, al llegar la encontró en el suelo con sus pobres ropas ya desgarradas. No tuvo miramientos con el joven. Genialis aún lucía un ojo cárdeno y algún que otro moratón. Ferox había tenido que hacer acopio de fuerza de voluntad para no matarlo allí mismo.

—Sería un placer —rogó Vindex—. ¿Quién se iba a enterar?

—Limítate a atarle y a que siga atado hasta que lo entreguemos. Nunca se sabe: podría ser un fugitivo que finge ser un hombre libre. Si es así, le azotarán o le matarán. O puede que ambas cosas.

—Esperemos que así sea —dijo el brigante, dubitativo.

Hubo más quejas, más promesas de venganza y de terribles castigos para todos, pero cuando el explorador alzó la mano, Genialis volvió a sumirse en un silencio que no quebró en el resto del viaje. Cabalgaba detrás de los dos cautivos con un brigante a su lado que vigilaba que nadie hiciera un movimiento en falso. Brigita y la esclava, Afrodita, en compañía del otro explorador, cerraban la marcha.

Cuando atravesaron el asentamiento civil —las canabae— que se extendía extramuros, Ferox sintió que la sombra del ejército se cernía sobre él una vez más. No habían tenido tiempo de pasar por su pequeño puesto avanzado, ya que quería acabar con aquello y verse libre de los cautivos cuanto antes. Sí valoró la posibilidad de devolver a Brigita a su familia, lo que hubiera supuesto un desvío de poco más de cinco millas, pero decidió no hacerlo. Hubiera sido demasiado cruel llevarla a casa con dos de sus captores aún a la zaga.

En su lugar, se apresuró por llegar a Vindolanda. Fue más difícil para Afrodita, sentada e incómoda sobre el caballo castaño y vestida con una túnica prestada, que era demasiado grande para ella, y con una capa sucia. Fue aún más duro para Segovax, aunque el hombre hacía gala de una voluntad de hierro y hacía lo posible por no mostrar su dolor. Los hombres mantenían el gesto impasible, al estilo de las tribus del norte, y de las gentes de Ferox. Sus ojos permanecían fríos y cargados de odio.

—¡Alto! —El centinela apostado en la entrada rugió la consigna reglamentaria.

—Flavio Ferox, centurión regionarius, con tres exploradores, dos prisioneros y otras tres personas, solicita acceso al fuerte.

—¡Señor! —El bátavo se cuadró, con la lanza recta apoyada contra el hombro y el escudo pegado al cuerpo.

A Ferox le sorprendió tal precisión, pero cuando atravesó las puertas vio dos filas de soldados en formación en el interior. Supuso que la recepción no era para él.

—Buenos días, señor. —Había un optio al mando del destacamento.

Ferox hizo memoria e intentó recordar el nombre del oficial, justo a tiempo.

—Buenos días, Arcutio. —Asintió—. ¿Esperas visita?

—Sí, señor. Pero llegan tarde.

Ferox sintió la tentación de preguntar, pero sabía que el optio era un hombre que seguía el reglamento al pie de la letra. Arcutio no era dado a mantener charlas banales, en particular cuando se dirigía a alguien que no formaba parte de la Cohors VIIII Batavorum. Habría tenido que ordenárselo si quería una respuesta, y no había razón para llegar tan lejos. Los bátavos eran hombres cerrados, y aunque hubiera luchado junto a ellos en no pocas ocasiones, no dejaba de ser un extraño.

—¿Está el comandante Cerialis en su residencia? —preguntó Ferox.

—Sí, señor.

Flavio Cerialis estaba al mando de los bátavos. Era joven, arrojado y ambicioso, y después de un año y medio en Britania empezaba a aclimatarse al lugar. Su esposa y él eran amigos cercanos de Aelio Broco y su mujer, lo que haría más fácil devolverles el caballo y a la esclava. Afrodita no había dicho mucho en el viaje a casa, solo confirmó que se había alejado del hogar y se había encontrado con el mozo de cuadra, también esclavo, que se ocupaba en ese momento de ejercitar al caballo castaño. Ferox supuso que no había ido a verle por casualidad y que las cosas se pusieron feas cuando aparecieron los norteños, mataron al mozo de cuadra y se la llevaron a ella y al animal. Los saqueadores se habían topado con Brigita el día anterior, mientras se dirigía a Coria a vender una cabra en el mercado y a comprar un hacha, si es que lograba encontrar una que estuviese bien de precio.

—Bien —dijo Ferox—. Será mejor que deje de perder el tiempo y que me presente en los principia.

Azuzó a Nieve para recorrer el camino principal del fuerte, la via praetoria, cuyo trazado corría recto hacia el otro sendero principal de la posición, detrás del cual se alzaban los grandes edificios de la base: los principia, donde se gestionaba la administración, y el pretorio, donde vivían Cerialis y su familia. Ambas eran grandes estructuras, con cuatro arcadas en torno a un patio central y con sus muros enlucidos y pintados de blanco de modo que, a esa distancia, parecían hechos de piedra y no de madera. Bien era cierto que, por tamaño, se antojaban pequeños al lado de los dos graneros que había junto a ellos y cuyos tejados superaban en altura a todos los del fuerte. Los barracones, a ambos lados del camino, también eran edificios bastante amplios.

—Es como un hormiguero. —El Gato Rojo rompió su silencio por primera vez en días. Miraba a un lado y a otro, a los edificios encalados con techumbres de teja y pizarra. Un grupo de soldados pasó junto a ellos, sin lanzas ni espadas, pero ataviados con cotas de malla y casco. Marchaban en formación al son de las órdenes bruscas del veterano al cargo. El ladrón se los quedó mirando. No comprendía lo que decía, pero el tono resultaba revelador.

—¿Cómo puede someterse un hombre a eso? —le preguntó, sorprendido, a su hermano—. ¿Cómo pueden vivir así?

Vindex resopló y soltó una carcajada. Ferox sabía que el explorador opinaba lo mismo. Vindolanda era un fuerte de cierta entidad, construido para acomodar a la nutrida cohorte bátava y a otros destacamentos así como a contingentes que estuvieran de paso. Debía de antojársele enorme a cualquier hombre acostumbrado a casas dispersas, granjas o aldeas de poco más de una docena de chozas. La base de una legión romana era unas diez veces mayor, mientras que las ciudades del Imperio, por no hablar de la propia Roma, hacían que cualquier puesto militar pareciera enano.

—¿Es esto Roma? —preguntó Segovax.

—No, hermano, dicen que Roma está a una semana de distancia, hacia el sur. Esto debe de ser el poblado de uno de sus grandes jefes.

—¿Y por qué vivir aquí, rodeados de gente? Es como un hormiguero.

El Gato Rojo asintió.

—Es gente extraña.

Vindex espoleó a su caballo para unirse a Ferox.

—Es mucho más de lo que han dicho en semanas.

—Sí. Puede que hablen algo más cuando sepan a lo que se enfrentan.

Ferox había esperado averiguar algo más en su trayecto de vuelta a casa, pero no logró llegar a nada con los dos hermanos. Tenía que haber una razón para que se hubiesen alejado tanto de sus tierras. El caballo era bueno, pero los creones, así como otras gentes del norte, solían preferir sus ponis. Eran más pequeños, pero más robustos, y estaban mucho más acostumbrados a los terrenos escabrosos. Era cierto que Brigita y Afrodita bien podían ser vendidas como esclavas, o podrían habérselas quedado para ellos, pero para secuestrar a un par de muchachas no tenían por qué ir tan al sur. Genialis parecía ser la clave del misterio, ya que, a decir de Ferox, el resto debían de ser capturas fortuitas. Los norteños habían ido a capturarle a él, o a alguien como él, pero Ferox no entendía lo que pretendían obtener. El enfurruñado joven tampoco era de gran ayuda. Puede que estuviera diciendo la verdad y que su padre fuera rico, con lo que pagaría rescate. Sin embargo, ¿qué iban a hacer los norteños con tal cantidad de monedas?

—Quizá cuando estén cara a cara ante la muerte hablen con un poco más de ganas —dijo Ferox sin convicción.

Vindex permaneció impasible.

—¿Y por qué iban a hacerlo?

—Hay varios modos de morir.

—¿De verdad crees que a ese le vas a meter el miedo en el cuerpo? —Vindex hizo un gesto con la cabeza hacia Segovax—. O a aquel. Creo que deberías haber dejado que los matara de forma rápida y limpia.

Ferox se preguntaba si tenía razón. Tenía que admitir, aunque a regañadientes, que sentía respeto por los hermanos, y no le atraía la idea de que acabaran crucificados o enfrentándose a las fieras en la arena.

—Ya es tarde para eso —dijo. Estaban en la intersección de los dos caminos—. Tú quédate aquí y vigílalos mientras yo entro a hacer los preparativos.

Desmontó de un salto y se dirigió a grandes zancadas al arco de entrada de los principia. El suelo era de tierra prensada, aunque esponjoso. En Vindolanda siempre todo parecía estar húmedo. Al entrar intentó deducir qué día era. Supuso que ya habían pasado los idus de abril. Mientras estuvo en los confines de Britania no había importado. Cuando se dirigieron al norte, Beltane había pasado hacía semanas, las nieves se estaban derritiendo, los corderos nacían, los días cada vez eran más largos y la primavera se aproximaba. Ahora que estaba de vuelta con el ejército, se adentraba en otro mundo, uno que lo confiaba todo a la escritura. Al menos sabía qué año era. Trajano era cónsul por tercera vez junto con Sexto Julio Frontino, que también ostentaba el cargo por tercera vez.

—Un cabrón duro. Y listo.

La descripción de Frontino que hiciera su abuelo le asaltó la mente de pronto, y supuso que estaba sonriendo. El Señor de las Colinas había luchado contra Roma durante muchos años y había logrado mantener a sus tropas a raya. Entonces Frontino llegó como legado a gobernar Britania y convirtió en una prioridad aplastar a los siluros. Así lo hizo, no sin sufrir cuantiosas bajas, aunque infligiendo aún más y ocupando gran parte de su territorio. Después de la rendición, por extraña costumbre de los romanos, fue él quien se convirtió en patrono de los derrotados y el que organizó gran parte de la educación de Ferox, asegurándose de que obtenía la ciudadanía y de que alcanzaba el rango de centurión. Si la carrera del siluro se había torcido, fue por su propia culpa, por su obsesión con la verdad y por la libertad con la que expresaba sus opiniones. Frontino había sido un buen patrono, y ningún aristócrata romano olvidaba jamás los favores pasados o la obligación de sus beneficiarios para con ellos.

Ferox le devolvió el saludo al centinela y cruzó la arcada de camino al patio. Las oficinas centrales estaban frente a él, junto al altar en el que se custodiaban los estandartes de la cohorte. El barullo reinante era más intenso que de costumbre, si bien era cierto que podía deberse a la estación. En invierno la mayor parte de la unidad permanecía en la base, pero en cuanto llegaba la primavera muchos destacamentos, grandes y pequeños, partían para entrenar, trabajar en algún proyecto de construcción o para desempeñar cualquier otra labor.

Cerialis no estaba allí, así que Ferox despachó con Rufo, el centurión de servicio del día, al que asistía el cornicularius del prefecto, que tomaba notas de todo. Como era habitual en el ejército, todo llevaba más tiempo del esperado y del necesario. Media docena de bátavos recibieron el encargo de llevar a los cautivos al lugar donde serían custodiados.

—Puede que tardemos en tramitar el asunto. Luego habrá que crucificarlos —le dijo Rufo.

—En ese caso, diles que atiendan las heridas del más corpulento.

El centurión bátavo alzó una de sus pobladas cejas, dando a entender su comprensión.

—Sí, supongo que no tiene sentido ejecutar a un desvalido.

Mientras tanto, el cornicularius le escribía una nota a Privato en su tablilla de cera —el liberto era el encargado del personal del prefecto—, para que enviara a alguien a cuidar de Afrodita y para que estabulara al caballo. Broco tendría que ser informado de su rescate. Genialis también tendría que acudir a la casa del legado y permanecer en las habitaciones de los sirvientes hasta que su identidad pudiera ser corroborada.

—Ordena que le vigilen —dijo Ferox—. Podría ser un fugitivo.

—Sí, a muchos de ellos se les llena la boca. ¿Qué hay de la otra muchacha? —El rostro rojo de Rufo hacía honor a su nombre, aunque su cabello era de un castaño apagado.

—La llevaré de vuelta con los suyos.

—¿No te quedas unos días? Estoy convencido de que a Cerialis le gustaría darte las gracias en nombre de sus amigos.

Ferox negó con la cabeza.

—Quiero llevarla a su casa. Sus padres son buena gente.

—Como desees.

—Volveré pronto para hablar con los prisioneros.

Rufo sonrió.

—Estoy seguro de que podemos echar una mano para que cooperen.

Cuando Ferox salió, vio que los reos ya estaban siendo puestos bajo custodia. Miró al enorme pretorio de dos plantas, no pudo evitarlo, pero, salvo por el mensajero que corría a llevarle el mensaje a Privato, no había ni rastro de nadie más. Al volverse percibió movimiento en una de las ventanas superiores. Cuando se giró no había nadie.

Se subió a lomos de Nieve. Después de tantas semanas de viaje, sentarse en la silla se le antojó más natural que caminar. El fuerte le producía sensación de ahogo. Quería irse de allí.

—¿Te diriges al sur? —le preguntó a Vindex.

—Sí. Saldremos cuando hayamos descansado. —El caudillo de Vindex le había enviado a un mensajero solicitando su presencia para reclutar a una nueva camada de guerreros que pudieran servir con sus aliados romanos a modo de exploradores—. Debería estar de vuelta dentro de unos diez días. —El cadavérico brigante se inclinó para acercarse y habló en un susurro—. ¿Le has visto?

Ferox decidió tomarse la pregunta como si se refiriera a Cerialis.

—El prefecto está en su casa preparándose para recibir a unos oficiales invitados.

—¿Y a ella?

Ferox ignoró al explorador. Le hizo un gesto a Brigita, que cabalgaba sobre uno de los ponis capturados a los norteños.

—Vamos, chiquilla. Voy a llevarte a casa.

Sonó un cornu cuando se aproximaban a las puertas. Arcutio y sus hombres se cuadraron y golpearon el suelo con los regatones de las lanzas al tiempo que una docena de jinetes accedían al fuerte. El líder era un hombre pequeño, y aunque vistiera armadura y llevara una capa de un verde intenso, no traía la cabeza cubierta. Tenía el pelo blanco, y antes incluso de que se diera la vuelta, Ferox vio su rostro; sabía quién era. Se le encogió el corazón. Crispino, tribuno principal de la Legio II Augusta, su superior. Aquel hombre tenía el don de aparecer siempre que empezaban los problemas.

El joven aristócrata devolvió el saludo a los hombres y trotó hacia él.

—¡Flavio Ferox! Qué feliz coincidencia —dijo con amabilidad.

—Señor.

Crispino extendió la mano, algo que sorprendió a Ferox, ya que el hijo de un senador no tenía por qué mostrarse tan condescendiente.

—Esto es maravilloso. Envié a un jinete a Siracusa, pero volvió diciendo que no estabas en el burgus y que llevabas fuera más de un mes. Le dijeron que, por lo que sabían, bien podrías estar muerto, así que verte aquí, vivo y entero, es una gran noticia. ¿Acaso te vas?

—Sí, mi señor; debo devolver a esta muchacha a su casa.

—Parece que montas bien, niña —dijo el tribuno, satisfecho al ver la sorpresa de Ferox cuando dijo esas palabras en el idioma de las tribus. La chica parecía estar nerviosa, pero logró esbozar una leve sonrisa—. Y también eres guapa —añadió, lo que provocó que se sonrojara.

—Estás aprendiendo, señor —dijo Ferox en latín.

—Tal y como te dije alguna vez, centurión, para eso estoy aquí. —Su escolta se acercó al trote—. Tengo que irme. Asegúrate de estar de vuelta mañana al mediodía. Te necesito. Y a ese granuja tuyo, Vindex, también. ¡Adiós, Flavio Ferox!

Rompió a galopar calle abajo sorprendiendo a los hombres que iban con él, que aún tardaron un instante en seguirle.

Ferox suspiró al atravesar las puertas, e hizo lo posible por no pensar en lo que fuera que el tribuno tuviera planeado para él. Le gustara o no, tendría que hacerlo, tanto por el hecho de ser soldado —su cometido era obedecer— como por haber hecho un juramento ante el padre del tribuno que le ligaba a su familia. El problema era que la vida solía complicarse cuando Crispino estaba cerca. El año anterior se había llegado a plantear que el joven quizá formara parte de una conspiración contra el emperador. El traidor resultó ser otro. Ferox recordaba con deleite los puñetazos y patadas que le propinó al joven aristócrata como estratagema para hacer que el verdadero conjurado saliese a la luz. Era difícil saber si Crispino se lo tenía en cuenta, pero desde entonces había enviado a Ferox a llevar a cabo tareas tan complicadas como desagradables. Aquella no sería mejor.

—Omnes ad stercus —farfulló.

—¿Señor? —dijo el centinela, confundido.

—Nada, chico, nada —dijo, y se alejó, dispuesto a llevar a la chica con su familia.

III

Los padres de Brigita se sorprendieron al verlos llegar a caballo a la diminuta aldea de chozas redondas y techos cónicos. Su padre estaba reparando la techumbre de la choza en la que guardaban las vacas. El hombre se vino abajo, tosió entre lágrimas y tuvo que ser sostenido por dos de sus hijos. Su madre aulló unas plegarias de agradecimiento a Taranis, a Vinotono y a Cocidio, y a cualesquiera dioses que fue capaz de recordar por responder a sus ruegos. En un instante, media docena de chiquillos mugrientos y escuálidos, todos ellos con la misma nariz achatada y el pelo de un rojo brillante, se arremolinaron en torno a ellos chillando y gritando. El padre le rogó que se quedara y que compartiera su comida, el resto aulló lo mismo, y, cuando Brigita se unió a las peticiones, Ferox aceptó.

Aprendió mucho sobre la chica durante el camino. Puede que tuviera que ver con que la muchacha sabía que volvía a casa, o quizá fuera que no había nadie salvo él. Brigita empezó a hablar y siguió hablando, contándole con detalle todo lo ocurrido. Parecía necesitar contarlo todo como si, al hacerlo, todo fuese a quedar en el pasado, así que el centurión no la interrumpió ni siquiera para formular preguntas. Se limitó a escuchar.

Al principio habló sobre la granja, sobre lo duro que resultaba darles de comer a todos cuando sus padres no le dejaban llevar las cosas como debía.

—La vieja hacha se oxidó y se partió porque mi padre no la cuidaba como es debido. La cabra ya no daba la leche suficiente, así que era mejor comérsela o venderla, y necesitábamos dinero para comprar un hacha nueva, y una pala, y algunas semillas, si conseguía sacar lo suficiente. En el mercado de Coria se pueden hacer buenos tratos si uno sabe dónde buscar.

La confianza en sí misma estaba volviendo, y a Ferox le alegró ver que así era. No llegaba a comprender muy bien por qué esa chica parecía ser más avispada y más organizada que el resto de su familia. Para ella todo se manifestaba como un problema para el que era necesaria una solución. Si hubiera nacido en el Imperio en una familia con algún recurso, sospechaba que habría multiplicado por diez el patrimonio familiar cuando hubiese cumplido los quince, y por cien antes de los veinte.

Los norteños habían emergido de la nada cuando se dirigía a Coria. No hicieron gala alguna de delicadeza, aunque tampoco le hicieron daño, ni la forzaron en modo alguno. Sí le rebanaron el cuello a la cabra, y la trocearon para llevarse comida consigo. Aquello no era nuevo para Ferox; había encontrado la carcasa del animal y había visto varias de sus hogueras, ya frías, después de que la familia de la muchacha le enviara un aviso y comenzase la caza. Se llevaron a Brigita una tarde y a Afrodita a la mañana siguiente. A esta última la encontraron en un claro apartado del bosque algo más cerca de la ciudad.

—Estaba follando con un hombre cuando este debería haber estado cuidando del caballo. —Ferox se sorprendió, más por la franqueza que por la evidente condena hacia alguien que desatendía sus obligaciones—. Todos se rieron de él cuando se puso en pie de un salto, aterrorizado, y corrió hacia el caballo dejando a la chica a merced de los norteños. No le sirvió de nada: le dieron caza y le alancearon antes de que pudiera llegar al animal. Fue horrible, pero a ella no le hicieron daño. Luego nos llevaron a un claro en un bosque donde acamparon. Un hombre se vio con ellos entonces. Un hombre delgado, aunque, dado que tenía la cara oculta bajo una capucha, no llegué a verle la cara. Hablaron con él, y, poco después, el joven se quedó con nosotros mientras los demás seguían a aquel hombre. El chico fue amable con nosotras, aunque no nos desató, y dijo que nos haría daño si intentábamos escapar. Hacía lo posible por parecer fiero, pero creo que tenía miedo.

»Cuando caía la noche los otros cuatro volvieron con Genialis. Creo que el chico sintió alivio al verlos. El hombre delgado se había ido. Genialis sangraba por el labio y por la nariz, y tenía las muñecas atadas. Les maldijo, y le trataron con brusquedad. No me cae bien —añadió, y Ferox sonrió.

La mayor parte de lo que relató sobre su viaje al norte confirmaba lo que el centurión ya suponía. Se mantuvieron alejados de la gente incluso cuando dejaron atrás las tribus aliadas de Roma, y no siguieron los caminos más frecuentados. Por lo demás, se ocuparon de vigilar a sus cautivos. Cuando uno de los guerreros quiso violar a la esclava, Segovax le dijo que esperara a que estuvieran a salvo.

—«No hay tiempo que perder. Si no hemos vuelto antes de la siguiente luna llena, morirán todos» —dijo Brigita al tiempo que fruncía el ceño intentando recordar las palabras exactas—. «Si volvemos para entonces, te dejaré que hagas lo que te plazca, pero por ahora aguántate». Una y otra vez, a medida que fueron pasando los días, les recordó a todos que debían volver a casa para salvarlos, pero en una ocasión le oí hablando con el de la cara roja. Estaba preocupado por si no llegaban a tiempo. «Los hombres negros no tienen piedad. Son hombres de la noche. Los matarán y se los comerán a todos». —La niña parecía horrorizada al repetir aquellas palabras—. Dicen que hay demonios y monstruos en el lejano norte que devoran la carne de los hombres.

—Eso dicen —repuso Ferox.

Dejaron de hablar un tiempo mientras procuraban dilucidar qué significaba todo eso. Había muchas cosas extrañas en el mundo, aunque hasta la fecha él jamás había visto un monstruo, menos aún uno que pudiera organizar una cita con un hombre para que los norteños pudieran dar con su presa. Todo lo anterior venía a confirmar su sospecha de que habían ido a capturar a Genialis, y, por lo visto, lo habían hecho bajo coacción. Esto último, al menos, daba lugar a cierta sensación compasiva, aunque no lo bastante como para llegar a lamentar haberlos alcanzado. Había sido luna nueva hacía tres días, con lo que, quien fuera que hubiera sido apresado y amenazado probablemente estuviera muerto a esas alturas. Segovax no era un hombre al que se pudiera aterrorizar fácilmente, y se antojaba poco probable que alguien que no fuera a cumplir sus amenazas pudiera chantajearle.

Ferox se sentó ante el fuego con las piernas cruzadas, envuelto por el bullicioso jaleo de los niños parloteando. Por mucho que lo intentara, no lograba comprender por qué alguien que vivía tan lejos podía estar interesado en Genialis. Ni Segovax ni su hermano eran hombres a los que fuera fácil mandar, y, sin embargo, alguien los había empujado a llevar a cabo esa incursión para raptar al joven. Estaba ocurriendo algo extraño, y todos sus sentidos le decían que la historia no acababa ahí. Se preguntó si Acco estaría involucrado, pero no podía ver qué ganaba el druida con aquello. Después de un rato, la dicha diáfana de la familia se apoderó de él, y Ferox empezó a reír con ellos al tiempo que intentaba valorar cuánto debía comer para no ofenderles. Eran pobres, así que no comería mucho.

Cuando al fin se despidió y se marchó, había oscurecido. Azuzado por Brigita, el padre le entregó una piedra de un color azul pálido suspendida de un fino cordón de cuero.

—Trae suerte —le aseguró el hombre con los ojos acuosos por efecto del humo de la hoguera y de la cerveza que había bebido.

Ferox le dio las gracias y se la colgó del cuello. Entonces se fue y se adentró en la noche. Pasaba la medianoche cuando llegó al burgus, el pequeño fuerte de planta cuadrada con una sola puerta en el que pasaba la mayor parte del tiempo cuando no recorría el entorno. Ahora era lo más cercano que tenía a una casa, y parecía vacío y privado de vida comparado con la redonda choza atestada y envuelta en humo de la feliz familia. El centinela que había en la puerta tardó más de lo debido en darle el alto; por lo demás, todo parecía estar en orden. Otro hombre, un tracio que casi había concluido sus veinticinco años de servicio en el ejército, asintió como solo se podía permitir un veterano y luego tocó la campana que anunciaba su llegada. Ferox pasó bajo el arco de la entrada, aunque estaba demasiado oscuro como para leer los carteles pintados que pendían de aquel. El más grande informaba al mundo de que ese burgus había sido construido por la Legio II Adiutrix, y el que había sobre este, del nombre del enclave: Siracusa. Años atrás había leído que el emperador Augusto tenía una habitación en palacio a donde se retiraba cuando no quería ser molestado y que, a veces, pasaba días enteros allí sin hablar con nadie, trabajando en asuntos legislativos en privado o simplemente dándoles vueltas a pequeños proyectos personales. Por alguna razón, la historia se le había quedado grabada, y a modo de chascarrillo decidió darle el mismo nombre a aquel pequeño puesto fronterizo sin importancia.

Aparecieron entonces los centinelas de servicio. Solo eran dos hombres, ya que la guarnición, en aquellos días, estaba compuesta por dos docenas de stationarii, menos de la mitad del contingente original. El resto estaban durmiendo, aunque a buen seguro unos cuantos habrían despertado al oír la campana y estarían maldiciendo al idiota que la había hecho sonar. El tracio la tocó una sola vez, sin más, lo que significaba que no se trataba de una llamada de alarma, así que no había nada de lo que preocuparse. Rara vez ocurrían cosas preocupantes allí arriba. Todo estaba tranquilo desde hacía más de un año.

Ferox dispensó a los centinelas y mientras se dirigía al extremo del patio interior donde se encontraban sus dependencias, vio retales de luz entre las grietas de las contraventanas. No había ningún peticionario esperándole en Siracusa, lo que no era extraño a esas horas, aunque Crescens le aseguró que eran muchos los que habían acudido al puesto en las últimas semanas.

—Lo típico, señor. Vacas, ovejas y ganado diverso supuestamente robado. Un pastor sostiene que fue atacado y que le desvalijaron. Aunque no ha habido muertos.

El curator acababa de acudir a sus dependencias para informar y ahora le entregaba una tablilla con una lista pormenorizada de las reclamaciones. Crescens estaba al cargo de la gestión del día a día en el pequeño fuerte, y era el hombre al mando cuando el centurión se encontraba fuera. Era enjuto, de apariencia aseada, incluso a esas horas de la noche; un exigente oficial de caballería privado de empatía y ansioso por ascender en el mando, aunque se había sosegado en los dos últimos años y ahora trataba a los hombres con deferencia en vez de hacer ostentación del poder que le confería una posición que sabía temporal.

—La mayor parte de la gente parecía saber que no estabas, así que no se han molestado en venir.

—¿Alguna noticia?

Crescens abrió la tablilla de cera. Aunque llevara la administración con bastante eficiencia, nadie le habría acusado jamás de ser un hombre imaginativo.

Ferox le hizo un gesto con la mano.

—No me refiero a las peticiones. ¿Hay algo más que debiera saber?

El curator frunció el ceño.

—Un par de hombres enfermaron de fiebres a finales del mes pasado. Las reparaciones del tejado de la torre de la entrada aún están a la espera de las tejas, se supone que están de camino. Además, los dos nuevos reclutas asignados como stationarii no han llegado, pero hemos recibido un mensaje diciendo que se encuentran en Vindolanda. Uno de ellos en la enfermería y el otro arrestado por estar ebrio, por insultar a un superior y por orinar contra los muros de los principia. El hombre que está en la enfermería también podría acabar encausado si se recupera.

—Todo un drama, sin duda —dijo Ferox—. O una comedia de mal gusto.

Crescens había leído las palabras sin emoción alguna, y no pareció percatarse de la ironía del centurión.

—Sí, señor —dijo, y pasó a informar sobre pequeñas omisiones o faltas cometidas por los hombres que estaban a su mando en Siracusa.

Ferox empezó a darles vueltas a otras cosas. No había tenido esperanza alguna en averiguar nada útil del curator. Crescens no era el tipo de hombre que pudiera olisquear el aire y presentir lo que los lugareños o los soldados a su mando pensaban o querían.

—Gracias, curator —dijo Ferox cuando el hombre llego al final de la lista—. No parece haber nada urgente en todo eso, así que te deseo buenas noches y te pido disculpas por haber trastornado tu descanso.

—Solo cumplo con mi deber, señor —aseguró Crescens—. Y es un placer para mí.

«Seguro que sí», pensó Ferox cuando el hombre salió de la estancia. El curator estaba ansioso por complacerle últimamente, confiaba en ser recomendado para un ascenso y en volver con su unidad.

Filo había estado presente, aunque sin intervenir. Ahora se acercaba con un cuenco de agua tibia, una toalla y un cáliz de posca, la bebida áspera de los soldados y los esclavos. El joven judío tenía diecisiete años, aunque parecía aún más joven. Si Crescens siempre hacía lo posible por proyectarse como el ideal de pulcritud militar, el joven esclavo le superaba con creces en su excesivo mimo por la presencia. Como siempre, su túnica estaba inmaculada, y tan bien blanqueada que la blanca lana parecía brillar.

—Gracias —le dijo Ferox—. Y ahora tú también puedes ir a acostarte. Ya te pondrás a lavar esta ropa cuando amanezca. —Pudo percibir la desilusión del chico. Después de varias semanas a la intemperie tanto él como sus ropas eran un desastre—. Ve a dormir —insistió antes de que el joven intentara persuadirle—. Necesito pensar, y necesito estar solo. Pero, de nuevo, gracias. —Ferox sonrió para reforzar sus palabras.

—Me alegro de que estés de vuelta, señor —dijo Filo antes de obedecer y dirigirse a la habitación de al lado, donde tenía un jergón y sus pocas posesiones terrenales.

Ferox suspiró en cuanto el muchacho se hubo ido. Filo siempre le hacía sentir que no era digno de un esclavo como él, e incluso que era tan irredentamente sucio y ecléctico en sus hábitos que, en realidad, no estaba preparado para interactuar en sociedad. Un filósofo habría dicho que él era la prueba de que no existía la justicia en el mundo. Un centurión con los huesos ya cansados no gozaba de la energía suficiente como para darles vueltas a esas cosas, así que se aseó, bebió un poco, se sentó en su banqueta y fijó la mirada en las paredes de escayola desnuda. Pasado un rato, se quitó la piedra azul que le colgaba del cuello y la observó.

No valía mucho, al menos no para un romano que podía permitirse comprar joyería barata más brillante y más colorida que esa. Pero para una familia que apenas lograba salir adelante constituía un tesoro. Ferox no estaba seguro de que la buena suerte acompañara al amuleto. Puede que la vida de la familia hubiera sido peor sin él. A juzgar por su experiencia, por mal que fueran las cosas, siempre eran susceptibles de empeorar. Era una familia feliz a su modo, y aunque muchos de sus retoños hubieran muerto, esta era una pena que experimentaban muchos y algo que no les afectaba demasiado. Tenían a la joven Brigita, que bien podía ser capaz de organizarlos a todos y de traerles prosperidad. Rio en alto al pensar en lo que hubiera podido suceder de haber sido llevada al norte y vendida como esclava. Hubiera sentido lástima por la familia que la comprara, ya que la muchacha no habría tardado en hacerse con las riendas del lugar para bien de sus amos. Como Filo, solo que con mayor determinación. Aunque puede que la hubiesen azotado hasta que se sometiera. La sonrisa le abandonó. Al menos podía estar satisfecho de haberla devuelto a casa, a un hogar de verdad, con su propia familia. Se sintió solo.

Ferox había amado una vez, a una mujer de una belleza oscura, y durante meses pudo sentir lo que era un hogar. Fue ella quien seleccionó a Filo en un mercado de esclavos, y él le había comprado solo por complacerla. En aquel tiempo hacía cualquier cosa por complacerla. Entonces ella se fue, en medio un feo asunto en el que Ferox tuvo que investigar a una serie de oficiales involucrados en el golpe fallido liderado por Saturnino contra el fallecido emperador Domiciano, a quien nadie echaba de menos. Él había hecho su labor, aunque no tardó en darse cuenta de que los sospechosos estaban muriendo con independencia de que hubiera o no pruebas que los inculpasen. Se dio a la bebida, y eso le volvió taciturno y difícil, pero no creía que esa hubiera sido la razón de que ella se marchara. Había algo más, algo del pasado sobre lo que ella le había hecho jurar que nunca preguntaría. Se fue sin decir palabra, sin dejar rastro, dejándole con Filo. El cabello negro y los ojos oscuros del muchacho le recordaban a ella. Su marcha le rompió por dentro y se refugió aún más en la bebida; fue entonces cuando fue destinado a Britania, a ese lugar en medio de la nada, en el lejano norte, porque nadie más le quería. Los siluros habían sido pacificados, su abuelo había muerto de unas fiebres y, en lo político, ya carecía de importancia. Le hicieron regionarius de uno de los trozos de tierra menos importantes del Imperio para que se pudriera si eso era lo que quería.

Entonces, dos años atrás, la conoció. Fue un día en el que sufría demasiado de una resaca como para importarle vivir o morir. Vindex y él habían salido a caballo para advertir a un carruaje y a su escolta de jinetes de una emboscada. Llegaron demasiado tarde, pero lograron rescatar a la dama y a su esclava de compañía, que viajaban en el carruaje. La dama era Sulpicia Lepidina, esposa de Cerialis, y, en un principio, fue a ella a quien confundió con una esclava. De algún modo, todos lograron sobrevivir, y más tarde supo que los atacantes eran los hombres del Caballo, que la querían para sacrificarla y llevar a cabo un gran rito de magia. Cerialis era de la casa real de los bátavos, lo que, a ojos de los atacantes, la convertía a ella en reina y, por tanto, en una víctima valiosa. Él la había salvado entonces, y por segunda vez cuando el fuerte mismo sufrió un asalto. Fue durante el Samhain, la festividad de los muertos, el momento en que los espíritus del inframundo recorrían la Tierra y las leyes habituales no regían la vida. La buscó, la encontró e hicieron el amor.

En las calendas de agosto del año siguiente la dama Sulpicia Lepidina, clarissima femina, hija de un excónsul y esposa de un prefecto, dio a luz a un niño. Antes de que le susurrara la noticia, supo que el niño era suyo. En público Cerialis, que ya era progenitor de tres chiquillos y, por lo tanto, había cumplido con la ley establecida por todos los emperadores desde Augusto, se comportó como si fuera el padre, y reconoció al niño como suyo y le llamó Marco Flavio Cerialis. También asumió el cuantioso coste que suponía pagar por la educación y la carrera de otro hijo.

Había visto a la dama en contadas ocasiones desde entonces, y en ninguna habían estado solos, pero esperaba que presintiese su dicha y sabía que la protegería tanto a ella como su común secreto para siempre. No era probable que la ley fuera benévola con él, porque el adulterio era un crimen contra la república tanto como lo era contra el individuo: amenazaba la vida familiar de la que dependía el Estado. Si fuera descubierto le licenciarían, e incluso puede que le exiliaran a alguna roca oscura, eso si lograban encontrar una que estuviera más alejada de todo que aquel lugar. Incluso podía enfrentarse a la pena de muerte, pues se rumoreaba que las opiniones de Trajano con respecto a esas cosas eran particularmente estrictas. Nada de eso le importaba realmente. Peor, mucho peor, era que a ella la humillaran en público, que Cerialis se divorciara de ella y que la enviaran a otra triste y distante roca.

Ferox tenía un hijo al que solo había visto dos veces, un niño al que jamás tendría en sus brazos, al que probablemente jamás conociera, al que jamás podría llamar hijo y que nunca le llamaría padre mientras amaba a una mujer que estaba casada con otro hombre que nunca sería suya. Por el momento su dicha triunfó sobre su desesperación al apreciar lo absurdo que era todo, pero le preocupaba sentir la necesidad de volver a beber.

Apretó con fuerza la pequeña piedra azul. Nueve días después de nacer, los padres romanos le daban al niño la bulla, un amuleto de oro que el hijo llevaba colgado al cuello hasta que se convertía en un hombre. Los siluros hacían algo similar diez días después del nacimiento, y le entregaban al niño una piedra o una cuenta colgada de una cuerda, muy parecida a la que tenía en la mano. Ferox acarició la suave superficie con los dedos y volvió a apretarla con fuerza.

Cuando Filo le encontró a la mañana siguiente, aún estaba sentado en la banqueta, con el cuerpo tendido sobre la mesa. El esclavo olisqueó el ambiente, pero no percibió el hedor de la cerveza o el vino, y tampoco vio ninguna indicación de lo que solía ocurrir cuando se emborrachaba. Hacía un año desde la última vez. Su amo tenía algo agarrado con fuerza hasta el punto de que sus nudillos estaban blancos.

IV

—¿Qué sabes sobre los hibernios? —preguntó Crispino en cuanto entró en la pequeña habitación.

Ferox había cabalgado hasta Vindolanda a la mañana siguiente, tal y como se le ordenó, y llegó poco después del mediodía. No llegó a ver ni al prefecto ni a su esposa mientras recorría el fuerte, y sintió una extraña mezcla de alivio y decepción por no haberla visto. Un secretario de los principia le envió a una de las salas y allí se encontró con el tribuno.

—Algo, señor —dijo Ferox—. Nunca he ido a su isla, pero sí me he topado con alguno a lo largo de los años; algunos vienen a saquear, otros a comerciar y otros huyendo de los enemigos que tienen en su isla. ¿Recuerdas a los que vimos en el banquete de Tincommio?

Crispino chasqueó los dedos.

—Casi me había olvidado. Llevaban largas túnicas, ¿no es así?, en vez de pantalones como el resto de los… —Dejó la frase en suspenso.

—Creo que «bárbaros» es la palabra que buscas, señor.

—También me había olvidado de tu reconfortante insolencia. Y no, eso no era lo que iba a decir. Intentaba recordar si se puede hablar de los venicones y los vacomagi como caledonios, incluso si se les puede llamar a todos britanos.

—Muchos romanos lo harían, señor.

—Mientras que otros, entre los que te incluyo, Tito Flavio Ferox, no lo harían. ¿Qué diría un romano como tú?

—Presupondría que su interlocutor es lo bastante inteligente como para comprender que todas las gentes de esta isla son diferentes, del mismo modo que no hay tal cosa como un solo tipo de hibernio. Tienen sus tribus y sus clanes; muchos de ellos son muy diferentes, incluso cuando se les compara con vecinos cercanos. La lengua los une, a ellos y a nosotros, hasta cierto punto, aunque a veces es difícil seguir los diversos dialectos. —El tribuno le observó en silencio, así que un instante después añadió un respetuoso—: Señor.

—No es cortesía lo que busco, centurión, sino comprender. Siempre me recuerdas a un oráculo: ofreces respuestas que son tan precisas como inútiles, y llegan a desorientar. Así que, al igual que si me encontrara ante un oráculo, supongo que me veo obligado a formular cada pregunta con la precisión de un abogado, aunque sería todo un detalle que confiaras en mí.

Desde su primer encuentro, el tribuno había pedido confianza una y otra vez, algo que provocaba en Ferox un rechazo aún mayor a concederla.

—Quizá fuera más sencillo si me explicaras qué ocurre.

Ferox sabía el placer que suponía darle a un romano de bien la ocasión de lanzarse a soltar todo un discurso. A Crispino le gustaba encadenar preguntas sobre lo que fuera que llamara su atención. Y, sin embargo, parecía escuchar las respuestas y recordar bastante de lo que se le decía, incluso si era incapaz de pensar como un no romano. Se adentraba en su segundo año en la provincia como tribuno de la legión, y había crecido mucho en ese tiempo, si no en estatura, sí en fuerza y confianza en sí mismo.

Crispino soltó una estruendosa carcajada, algo que aún resultaba sorprendente para alguien menudo y que hacía gala de aplomo a cada movimiento. Vestía una inmaculada túnica militar de color blanco, botas y una coraza de bronce espesamente decorada con criaturas marinas en relieve y ninfas y ceñida con una gruesa cinta de color púrpura que revelaba su rango.

—Muy bien. Y, sí, tienes razón: me he lanzado a hablar sin siquiera decirte lo que va a ocurrir el mes que viene. Debería decirte que vienen a visitarnos dos reyes de Hibernia, uno de los rhobogdioi y otro de los darinoi, aunque dicen hablar también por otros. Por lo que podemos deducir, quieren establecer lazos de amistad y, supongo, cierto grado de reconocimiento, así como otras cosas de las que ya nos enteraremos. El noble Neratio Marcelo me ha puesto al cargo de este asunto, y también ha decidido que debería tener lugar cerca de la costa, en el momento en el que gran parte del ejército del norte esté entrenando y preparándose para su inspección. El legado considera que un despliegue de poder no hará ningún daño. Después de todo, los hibernios han cruzado el mar en más de una ocasión para asaltarnos, ¿no es así?

Neratio Marcelo era el gobernador de Britania, un hombre sagaz, como su sobrino Crispino, a pesar de su máscara de lánguido encanto.

—Sí, señor, a veces. Cuando yo era niño, pasaron por la costa un par de veces, y enviamos barcos a saquear sus tierras. Tengo entendido que ahora no ocurre mucho, pero unos años atrás hubo varios desembarcos aquí arriba, en la costa oeste, cerca de Alauna e incluso de Maia.

—Disponemos de guarniciones en ambas, ¿no es así? De hecho, ahora que lo menciono, ¿no capturó la cohorte de Maia un par de barcos de saqueadores el verano pasado? Yo estaba en el sur entonces, pero me gusta estar al tanto de lo que ocurre en este rincón del mundo, y recuerdo haber leído un informe que llegó al despacho del legado en Londinium. Claudio Super escribió que los hombres capturados y ejecutados eran hibernios.

—Sí, lo sé.

Ferox no añadió que Claudio Super era un imbécil que no habría sabido distinguir entre un hibernio y un nabo. El sujeto era el centurión al cargo de la región y supervisaba a un puñado de regionarii en el norte, incluido Ferox.

—Debo entender por tu tono de voz que no estás de acuerdo.

—Eran novantae, señor, con un par de selgovae descarriados que iban con ellos, no hibernios. Los novantae llevan cruzando la bahía en pequeños botes desde hace generaciones. Dejaron de hacerlo un tiempo cuando se establecieron fuertes guarniciones en sus tierras, pero como la mayoría de los puestos fueron abandonados, han vuelto a coger confianza. Supongo que el informe no hacía mención de las otras dos incursiones que se fueron con cautivos y botín un par de semanas más tarde.

—No.

—Eso me temía. Logramos cazar a uno de los tres y, sinceramente, tuvimos suerte. Volverán este verano, y serán muchos más.

—¿Por qué?

—Porque creen que pueden salirse con la suya.

—Pues dado que habrá un buen número de efectivos llevando a cabo maniobras por la zona, sospecho que el legado querrá hacer algo al respecto. Por el momento, dejemos eso. Como digo, preciso organizar la recepción de los reyes visitantes, y necesitaré que estés a mi lado para echar una mano con las negociaciones. Neratio Marcelo será quien cierre el acuerdo, pero nosotros estaremos encargados de los detalles.

—Como digo, señor, no sé mucho de ellos.

—Tanta honestidad resulta indecorosa, y podría llegar a confundirse con reticencia a mi compañía, en el caso de que tal cosa pudiera concebirse. Pero no importa. Sabes más que cualquiera de por aquí, ¡y eres un oficial que hará lo que se le ordene!

—Señor.

—Eso está mejor. Tal y como has demostrado en el pasado, tu naturaleza perspicaz y recelosa te hace idóneo para labores diplomáticas. ¿Alguna idea que se te ocurra en este momento?

—Mujeres, señor.

—Muy evocador, y siempre bienvenidas, pero no alcanzo a comprender qué tienen las mujeres que ver.

—Muchas gentes de Hibernia son gobernadas por reinas tanto como por reyes, y se las reverencia. ¿Llegó la esposa del gobernador a venir a Britania a acompañar a su esposo?

Crispino esbozó una irónica sonrisa.

—Me temo que mi tía no goza de una constitución robusta, y, muy a su pesar, decidió que tres o cuatro años alejada de su marido sería lo mejor. Por lo que tengo entendido, ninguno de los dos lamenta esa decisión. Sin embargo, entiendo lo que quieres decir, y pensaré en ello: puede que demos con alguna dama adecuada que nos ayude a acomodar a nuestros invitados. Después de todo, tenemos a la hija de un senador en Vindolanda. ¿Has visto a la noble Sulpicia Lepidina últimamente? Sé que sois buenos amigos desde nuestras correrías durante el primer tribunado de nuestro amado emperador.

Ferox intentó identificar un poso de ironía, pero no vio nada salvo la malicia y jocosidad típica del joven aristócrata.

—No, señor.

—Bueno, pues este es un problema en el que podría echarnos una mano. Debo decir que la maternidad le sienta bien, está más bella aún que antes, que ya es decir. —El cumplido era genuino y parecía inconsciente—. Una mujer verdaderamente admirable.

—No soy quién para juzgar según qué cosas, señor —dijo Ferox, pero lo lamentó al instante. Habría sido mejor no decir nada.

Crispino se pasó una mano por el pelo, casi blanco. Aún no había cumplido los veintitrés y el cabello de anciano era un extraño contraste con un rostro que aún no mostraba las rígidas líneas de todo adulto.

—La percepción que tienes de tu lugar en el mundo sigue confundiéndome, centurión.

Ferox se preguntó si la pausa del joven aristócrata, antes de que volviera a hablar, estaba siendo más larga de lo que hubiera sido natural, e intentó convencerse de que no eran más que imaginaciones suyas.

—Bueno, no importa —dijo Crispino retomando su discurso—. Creo que es suficiente por el momento. Te enterarás de más en el consilium que tendrá lugar dentro de un par de horas. Este verano va a ser movido: habrás deducido ya que todos tendremos mucho que hacer. En particular tú, por lo que supone todo un alivio ver que los rumores no son ciertos y que no estás muerto.

Ferox no pudo pensar en nada ingenioso que decir, así que se contentó con expresar un sencillo «señor», que provocó otra mirada burlona.

—La joven granjera está sana y salva con su gente, ¿cierto?

El repentino cambio de tema cogió a Ferox por sorpresa.

—Sí, señor.

—Aelio Broco asistirá al consilium esta tarde, podrá recuperar sus pertenencias él mismo. Es un buen hombre y, por lo que he oído, el caballo era caro, mientras que la chica es la favorita de su esposa. Entiendo que la muchacha no ha sufrido muchos daños.

—Está aterrada y algo magullada. Hasta donde sé, no llegaron a violarla, si es eso a lo que te refieres, señor.

—¡Ah! Esas respuestas airadas… Creía que los siluros eran reservados como el granito e inmunes a toda provocación. —Ferox no dijo nada—. Y supongo que esa es la respuesta que merezco —añadió el tribuno un instante después—. Es difícil imaginar la vida de una esclava y, sin embargo, uno pensaría que la absoluta falta de control sobre su propia vida la haría inmune al miedo a ser raptada. Después de todo, no pueden perder la libertad. No obstante, puede que sea diferente en el caso de una esclava cuyos amos son amables y que vive una existencia cómoda. Perder eso debe de ser duro.

—Asesinaron a su amante ante sus ojos —dijo Ferox.

—Desagradable, por supuesto. Ah, sí, se me olvidaba algo que quería preguntarte: ¿cómo llegaste a saber que se habían llevado el caballo y a la chica? ¿Se llama Artemisa?

Ferox supuso que el error era intencionado.

—Afrodita, señor. —Crispino se encogió de hombros como si no tuviera importancia, pero Ferox sabía que el tribuno tenía buena memoria para los detalles—. No llegamos a averiguar quiénes eran hasta que los rescatamos. Las huellas del animal no eran como las de los ponis locales, y por el rastro y las pisadas dedujimos que había dos chicas entre los cautivos, pero eso era todo lo que sabíamos.

Hubo otra pausa.

—Vuelve a hablar el oráculo y sigue sin responder.

—¿Desea saber el tribuno por qué íbamos a la caza de los saqueadores cuando todo lo que habían hecho era raptar a la hija de un granjero? —Ferox habló con más vehemencia de la que pretendía, y le molestó el gesto divertido del tribuno, aunque eso, al menos, le calmó—. Me dirigí al norte —dijo seleccionando sus palabras con cuidado— porque la familia vive en mi región y porque esos hombres vinieron aquí a matar, a hacer prisioneros y a robar. Nunca permitiré algo así si puedo evitarlo. Nunca. Y fui porque la familia es buena gente, y porque no pueden prescindir de ninguno de sus hijos, menos aún de esta. —Sintió que volvía a enfurecerse y luchó contra ello.

Crispino sonreía de oreja a oreja.

—Echaba de menos esa fogosidad, Flavio Ferox. Eres un hombre fuera de lo común. Tan fuera de lo común que estás dispuesto a enfrentarte a cinco hombres en beneficio de una familia sin importancia y de una niña a la que apenas conoces. ¡Ah! Por primera vez logro sorprenderte —añadió, triunfal, el tribuno.

Ferox se dio cuenta de que debía de haber hablado con Vindex, lo que significaba que ya lo sabía todo antes de que diera comienzo la conversación. Crispino jugaba con él, como era habitual, pero su objetivo era otro.

—Es todo admirable en extremo, y el resultado es afortunado para Aelio Broco, quien, como digo, es un buen hombre. También supone toda una satisfacción para Claudio Probo, que no es tan buen hombre, pero es rico y, como todo hombre rico, goza de muchos contactos. Hombres cuyos nombres quizá te sorprendan, ya que a mí me sorprendieron, me escribieron cartas en su nombre; incluso hombres de importancia como nuestro legado.

Ferox tenía la sensación de que sabía lo que venía ahora, y la expresión en su rostro debió de darlo a entender. Crispino pareció percibirlo.

—Sí, comparto tu opinión sobre el joven Genialis; solo me he topado con el muchacho una vez, y esta fue fugaz. Para mi gusto, su compañía es tan agradable como la de un piojo que deja sus huevos en tu túnica, así que no quiero ni imaginar lo que habrán supuesto varias semanas con él. Sin embargo, por asombroso que pueda parecer, su padre le adora, y Probo es un hombre con el que merece la pena llevarse bien. Siempre es mejor tener a los ricos como amigos que como enemigos.

—Vindex quería matarle —dijo Ferox.

—Lo sé, me lo dijo. Y, si te soy sincero, no le culpo, pero hay ciertas cosas que no se pueden hacer.

—Le tuvimos atado durante la mayor parte del viaje de vuelta.

Crispino agitó la mano como si eso no importara.

—Seguro que eso le hizo mucho bien. Pero que no te preocupe ese niño mimado: el padre es un hombre práctico, un hombre de negocios, y se mostrará agradecido.

—Señor.

—Así que volvemos a eso, ¿eh? Desaparece, Flavio Ferox, me agotas. Intenta ser un poco más comunicativo cuando se te pida opinión en el consilium.

Permaneció sentado y en silencio durante la mayor parte de la reunión. Crispino era el oficial de mayor rango, aunque fuera el más joven y aunque, en ocasiones, tuviera cierta deferencia para con Cerialis por ser el anfitrión. El comandante de los bátavos era un hombre vigoroso. Era alto, más alto aún que Ferox, aunque no tan recio de constitución, y más cercano a las proporciones que hubiera elegido un escultor para una estatua. Era convencionalmente bien parecido, y su refinada expresividad quedaba acentuada por su larga experiencia oratoria. Su cabello era del color del oro rojo, espeso y recortado por su barbero cada pocos días. Tenía veinticinco años y, con su agraciada presencia, su carísimo uniforme y coraza y esa impresión de hombre que desempeña un papel, hubiera sido fácil confundirlo por un mero fanfarrón, como muchos de los que servían en el ejército como trampolín hacia la prominencia social. Al igual que algunos de estos, aunque no todos, Cerialis era un hombre valiente, y un soldado sobresaliente. Sus bátavos le veneraban, y no solo por ser descendiente de su casa real. En la brutal campaña que había tenido lugar dos años antes, se manifestó como un líder en el que sus hombres podían confiar. Ferox no pudo ver en él ningún efecto adverso provocado por las heridas sufridas en la batalla en la que derrotaron al ejército del Caballo.

El resto eran todos hombres a los que conocía, y la mayoría había servido en el breve pero feroz conflicto. Aelio Broco era de constitución media, delgado y de nariz aguileña; sus profundos ojos marrones desprendían viveza y sus palabras siempre eran precisas. Era bético, de Gades, y su piel de un moreno intenso, lo que daba a entender que por sus venas corría sangre tan cartaginesa como ibera. A su lado estaba Rufino, prefecto al mando de la cohorte estacionada al oeste, en Magna. Era africano y hablaba el latín preciso y un tanto anticuado de esa provincia. Tenía un rostro afilado y entusiasta y una barba corta y bien cuidada.

—Me preguntaba si me haría parecer más marcial —bromeaba cuando alguien le preguntaba por ella.

Los tres hombres eran de rango ecuestre, la clase inferior a la senatorial, y seguían la carrera habitual. Cerialis y Rufino desempeñaban su primer mando, cada uno al cargo de una cohorte de infantería auxiliar, mientras que Broco estaba ya en el tercer peldaño, ya había liderado una cohorte y ahora servía como uno de los cinco tribunos angusticlavii de la legión; ostentaba el mando de una de las prestigiosas alas de caballería. Tenía treinta y tres años, lo que significaba que había ascendido en la jerarquía bastante rápido. Era el más mayor por edad y el de más alto rango, a pesar de que los demás ostentaran el título de prefecto.

Crispino era el hijo de un senador, y cuando concluyera su servicio como tribuno laticlavius en la Legio II Augusta, volvería a Roma, y no tardaría en pasar a forma parte de la curia. Un hombre ambicioso buscaba desempeñar varios puestos tanto civiles como militares, mandar alguna legión cuando llegara a la treintena, una provincia senatorial sin una guarnición excesiva años después y una provincia militar con un contingente de entidad cuando rondara los cuarenta. Ferox no tenía dudas de que el joven aristócrata era ambicioso, y probablemente también tenía los contactos y hasta el dinero necesarios para llegar muy alto. Tanto su cuna como su probable futuro hacían de él el hombre más importante de la estancia, aunque ninguno de los demás parecía darle preeminencia al joven, en parte por su excesiva cortesía y en parte por su excesiva tendencia a la autocrítica. Así era como funcionaba el Imperio y, en este caso, los cuatro hombres confiaban los unos en los otros.

Ferox era el de menores rango y clase, aunque nunca le había visto ningún sentido a sentirse resentido en un mundo que no podía cambiar. Sintió alivio cuando Crispino anunció que Claudio Super no podría unirse a ellos por causa de alguna dolencia.

—Nada grave, espero —dijo Cerialis mostrando una genuina preocupación que Ferox, por mucho que lo intentara, no podía compartir. El prefecto y su esposa solían invitar a cenar al regionarius en jefe. Claudio Super era otro hombre de rango ecuestre y, al contrario que muchos otros, provenía de Italia. Bien era cierto que la riqueza de su familia, así como su influencia, no habían sido suficientes para asegurarle el mando de una unidad auxiliar, por lo que, en su defecto, se le había asignado el cargo de centurión en una legión, lo que suponía menos paga, menos prestigio y un futuro bastante menos brillante. Claudio Super nunca perdía la ocasión de recordarles a los demás su alta cuna. A Ferox no le caía mal por eso, sino por su grosería, estupidez y arrogancia, algo que solía causar problemas y conflictos innecesarios.

—No creo que haya nada de qué preocuparse —repuso Crispino—. En su lugar podemos plantear cualquier cuestión relevante a lo que nos concierne con Ferox.

Pasaron la primera hora planeando la designación de tropas de cada guarnición que se darían cita a lo largo de la primavera y el verano para el programa de maniobras y ejercicios. Ninguno de los fuertes debía quedar privado de efectivos, ya que siempre había tareas tanto militares como administrativas que atender, y no hacía ningún daño mantener una fuerza testimonial que pudiera organizar patrullas de vez en cuando y abordar problemas menores.

—Nuestro noble legado opina que no hay razones para temer un levantamiento de importancia en esta zona y en lo que queda de año. Su opinión se basa en los informes recibidos, incluidos los de los regionarii. Entiendo que no hay por qué poner en duda su valoración.

Crispino y el resto miraron a Ferox.

—No —dijo; todavía no estaba seguro de lo que podía significar el rapto de Genialis, pero era incapaz de ver indicios de contratiempos a gran escala—. No hay razón para ponerlo en duda. Después de todo, la distancia no es tanta. En unos días todas las tropas podrían volver a sus puestos.

—Así es, y acudirían en compañía de todos los destacamentos involucrados en las maniobras. Bien —concluyó Crispino, y volvió a centrarse en los detalles, en el cómo y en el cuándo del desplazamiento de cada contingente para asegurarse de que tendrían los suficientes suministros a lo largo del camino.

El cornicularius de Cerialis actuaba como el principal registrador de las decisiones, aunque con él había otros secretarios militares para redactar las copias necesarias.

Mediada la segunda hora de reunión, pasaron a comentar el censo que daría comienzo en el norte en torno al período en que las maniobras militares tenían lugar.

—Puede que se nos soliciten tropas para ayudar con el proceso —les informó Cerialis—. Y creo recordar que, históricamente, el primer censo sobre una población conquistada suele provocar resentimiento y a veces violencia.

—¿A ti te gustaría ver a un grupo de extraños haciendo infinidad de preguntas sobre tu familia y tus posesiones mientras sabes que esos perros lo que quieren es freírte a impuestos? —La estancia se sumió en el silencio salvo por el sorprendido resuello del cornicularius.

Ferox se dio cuenta de que no solo había pensado eso, sino que lo había dicho en alto. Pasado un momento, tanto Crispino como los tres prefectos estallaron en carcajadas, y los soldados con ellos.

—Muy cierto —dijo el tribuno—; el recaudador, o el que le abre camino, no suele ser un invitado bienvenido. Me recuerda a ese poemita de Catulo sobre cómo el peor viento que sacude la casa de un hombre es su hipoteca. —Hubo más risas—. Para concluir, hay una cuestión más: de hecho, esta viene de nuestro muy noble princeps. Ha ordenado que sea leída una sentencia en todas las bases militares, ya que está relacionada con la disciplina militar, así como con otras cuestiones. —Crispino hizo una pausa y sobreactuó fingiendo incomodidad—. Me temo que es todo un tanto sórdido —continuó.

—Entonces debería alegrarnos el día. —Rufino sonrió, socarrón, y los otros dos prefectos rieron.

—Sí, es una triste historia de traición e infidelidad. ¡Me han dado ganas de ponerla en verso! —Esto último provocó auténticas carcajadas.

Ferox apretó los dedos de su mano derecha todo cuanto pudo.

—Hay…, siento la tentación de decir «había» para que suene como un cuento…, un joven aristócrata que acaba de volver después de haber servido como tribuno en una legión. ¿Dónde habré oído eso antes? —Más risas. Los prefectos lo estaban disfrutando. Los secretarios, por su parte, parecían aburridos, y aún se afanaban en raspar sus tablillas para concluir las notas. Ferox decidió que sonreír sería apropiado.

—En este caso la legión estaba en Siria. Clima caluroso, ya sabéis: pasiones orientales y oscuros apetitos. El escenario sirve de aviso. Pues bien, nuestro tribuno estaba casado con una joven dama de nombre Galita. No hay ninguna ley contra eso, aunque el joven y sabio tribuno se mantiene despegado de ella para poder volcar toda su fuerza y energía en su labor de soldado.

—Por supuesto —intervino Broco; su tono de voz rezumaba sarcasmo. La mayoría de los tribunos laticlavii trabajaban y pasaban con sus legiones el menor tiempo posible.

—Eran jóvenes y estaban enamorados. —Crispino casi cantó aquella frase mientras ignoraba la interrupción de Broco—. Y solo pensar que estarían separados durante meses, o incluso años, resultaba insoportable, así que la abnegada esposa empaqueta sus perfumes, sus sedas, sus cosas íntimas y sigue a su esposo a Antioquía. No es más que una novia joven e inocente que no está preparada para la vida en ese pozo de perdición.

Ferox sintió que el corazón se le hundía ante el rumbo evidente que tomaba el relato.

—Así que has estado allí —volvió a interrumpir Broco.

—¿Cómo puedes pensar tal cosa? —Crispino sonrió, alegre, y luego frunció el ceño como si estuviera valorando algo—. Esto… sí —dijo al fin—. Galita, ahora me acuerdo de ella. No tenía más de diecisiete años. Chica menuda, un poco rolliza, pero rolliza donde importa. De corazón generoso, si no recuerdo mal. Me temo que esa es parte de la tragedia.

»Por desgracia, cuando llegó, nuestro joven héroe hizo lo posible por mostrarse útil, por trabajar duro, y por aceptar misiones lejanas siempre que se lo ordenaban sus superiores. Y he ahí el problema. La pobre Galita estaba en casa, en la base de la legión, muy cerca de Antioquía, con sus perfumes, sus cosas íntimas y sus sedas. Por suerte, había gente amable para consolarla. Una de esas personas era un centurión…, ya sabemos cómo son estos pájaros. —Fingió percatarse de la presencia de Ferox por primera vez—. No todos, por supuesto, querido Flavio Ferox.

—Los centuriones son los pilares del ejército —dijo Broco sin más mientras el resto sonreía.

—Pues el pilar en cuestión era un poco canalla y, aunque maduro, vigoroso en todos los sentidos. Y ardiente en su propósito de consolar a la solitaria esposa. —Crispino alzó las manos como si pretendiera excusarse—. Me atrevería a añadir que la consolaba varias veces por la noche y también por la tarde, pero eso sería ponerles demasiadas flores a la sentencia y al sumario que se envía desde Roma. Tal impudicia es inapropiada, y tampoco quiero escandalizar la delicada mente del cornicularius. —El secretario del prefecto había estado prestando total atención al discurso y había dejado su labor a medias—. Tal y como nos advierten las comedias, el marido volvió a casa antes de lo esperado, justo a tiempo de ver a ese pilar del ejército escabulléndose por la ventana. Una vez más, evitaré añadir cualquier detalle que pueda manar de mi fecunda imaginación.

—Eso puedes dejárselo a nuestras fecundas imaginaciones —dijo Rufo.

Cerialis sonrió.

—Habla por ti —dijo mientras le palmeaba la espalda a su colega—. El tribuno fue a ver al legado de la provincia para protestar y el gobernador le escribió al emperador para informar sobre aquella falta disciplinaria que tanto socavaba la jerarquía del ejército, eso sin mencionar el honrado y sacrosanto vínculo del matrimonio. Pero resumiendo…

—Es un poco tarde para resumir —dijo Rufino en un alto susurro.

—Como digo, resumiendo: al centurión se le licencia con deshonor y se le envía al exilio a perpetuidad, salvo que el emperador decida cambiar de opinión. Se le envía a Tomi, donde seguramente hallará consuelo, al seguir los pasos de Ovidio.

—Un follador después de otro. Les está bien empleado —dijo Rufino.

Por primera vez Cerialis pareció sorprenderse, no tanto por el sentimiento como por la palabra.

—Lo que le inquietaba al emperador era que el marido ultrajado pensaba que todo el asunto había concluido. Con su rival despachado a vivir entre bárbaros, volvió a acomodarse en su paraíso doméstico, seguro que varias veces todas las noches y eso… Tuvo que ser Trajano quien le recordara que el adulterio no puede cometerse por una sola persona. Una vez en Roma el tribuno recibió la orden de presentar una acusación formal contra la afectuosa Galita, que fue declarada culpable. Como mujer recién divorciada, también ella está en el exilio, por supuesto, en un lugar muy alejado de Tomi y también de Italia.

—¿Alguna posibilidad de que ese lugar sea Britania? —dijo Rufino al tiempo que se lamía sus finos labios bajo la barba y reía con los demás.

Crispino chistó para que callaran y adoptó un gesto de seriedad.

—La cuestión de todo esto es subrayar los efectos perniciosos que tales actos producen en la disciplina militar y en el Imperio. El centurión deshonró su rango y al ejército. El emperador no solo ha decretado que su ofensa y su castigo sean divulgadas por el ejército, sino que también debe ser nombrado para que todos sepan quién es. Y ese nombre es… —Hizo una pausa, negó con la cabeza y alargó la mano hacia una de las tablillas que había sobre la mesa—. ¡Ah, sí! Es Tito Flavio Ferox.

Ferox se puso en pie como un resorte, incapaz de controlarse, y se golpeó la rodilla contra la pata de la mesa. Siseó de dolor.

—Ay, no, he leído la nota equivocada —dijo Crispino mientras los demás rugían a carcajadas—. Es Cayo Julio Similis. Te pido disculpas, amigo Ferox, por supuesto; nadie podría imaginar jamás que actuases de un modo tan vergonzante. ¿Me perdonas?

—Por supuesto, señor —dijo, riendo con los demás, porque hubiera sido extraño que no lo hiciera: los oficiales estaban obligados a compartir el humor de sus superiores.

El consilium concluyó con aquel jocoso acontecimiento. Ferox salió con el corazón aún desbocado mientras intentaba convencerse a sí mismo de que se trataba de una coincidencia. Crispino era un hombre inteligente, un político hasta el tuétano, que adoraba las intrigas. Hacía dos años, Ferox llegó a sospechar que conspiraba para derrocar a Trajano y sustituirlo con otro emperador. El tío del tribuno, Neratio Marcelo, estuvo dispuesto a valorar esa posibilidad, creyendo que su sobrino era el tipo de hombre que siempre acaba en el lado ganador, fuera este cual fuera. Ferox aún no estaba seguro de que el joven aristócrata fuera del todo inocente, y sospechaba que el gobernador también albergaba dudas. ¿Era posible que Crispino supiera algo de su noche con Sulpicia Lepidina? ¿Se suponía que toda aquella perorata era un guiño, al igual que su anterior conversación? El tribuno era un hombre que atesoraba información para utilizarla cuando le era útil.

Ferox abandonó los principia pensando que todo había sido mucho más sencillo cuando se encontraba en el lejano norte, lejos de Roma y de los romanos.

V

La visita a los prisioneros no fue fructífera. Existía un grupo de edificios detrás de los graneros, usados en su mayor parte como talleres y para almacenar armas y pertrechos, pero que en un extremo estaba dividido en una docena de celdas, cada una de ellas dotada de ventanas con pesados barrotes, y una puerta maciza. La mayoría estaban vacías en ese momento, ya que solo había un puñado de soldados presos por diversas contravenciones. Los hermanos estaban solos; Segovax, tumbado sobre una estera de paja, farfullaba y se revolvía, dormido y presa de las fiebres.

—El médico dice que sabrán dentro de uno o dos días si sobrevivirá o no, señor —le dijo el guardia con un tono de absoluta indiferencia con respecto al resultado.

El Gato Rojo estaba en cuclillas junto a su hermano. Cantaba, aunque demasiado bajo como para que se entendieran sus palabras. No había ventana en la celda, y solo con la luz de la pequeña apertura de la puerta Ferox no pudo ver más que su silueta. No necesitaba verle para percibir el odio del hombre, y supo en ese momento que no tenía sentido hacerle preguntas.

—¿A cuál de los reclusos tengo asignado? —le preguntó al guardia.

—Al de la celda de la esquina, señor. Le han caído veinte días de picar piedra y llevar rocas en la cantera. Empieza mañana. ¿Quieres verle, señor?

—Puedo esperar.

Los hombres destacados por sus unidades para servir como stationarii rara vez eran soldados entusiastas, fiables y bien dispuestos. Por lo general eran aquellos que nadie quería en sus unidades, los borrachos, los indisciplinados, los camorristas irredentos, los ladrones, los maricones y los perezosos. Tendría que esperar y ver cómo era este, y el otro, si es que el sujeto llegaba a recuperar el conocimiento.

Ferox quería irse de Vindolanda, así que regresó a los principia y pidió que le trajeran a Helada. El día siguiente era el octavo día después de los idus de abril y el cumpleaños de la ciudad de Roma, lo que significaba el sacrificio de una vaca pálida y engordada, así como otras ceremonias. No importaba que apenas hubiera nadie de Roma o de Italia en el fuerte, y salvo por Cerialis y un par de oficiales, los bátavos no eran ciudadanos romanos. Sin embargo, se haría un desfile, se oirían plegarias y se harían ofrendas a la grandeza y la armonía de la ciudad. Es lo que se hacía en el ejército, allá donde se estuviera, pero Ferox deseaba que no le invitaran a quedarse, ya que Cerialis estaría obligado a dar una cena, y existía el peligro de que le pidieran que fuera.

El caballo llegó rápido, y salvo por una escueta conversación sobre menudencias con uno de los centuriones de la cohorte, no vio a nadie que conociera. Había llovido aquella noche, así que las vías principales del fuerte tenían más barro que de costumbre. Una partida de castigo formada por soldados estaba rellenado los surcos abiertos por las carretas y apisonando la tierra. Se alejó, consciente de que su caballo dejaría sus huellas en el lodo. Se percató de que uno de los hombres ponía los ojos en blanco y le dedicó al soldado un asentimiento; recordaba haber luchado junto a él contra los hombres del Caballo. El soldado le reconoció y sonrió. En la partida eran todos tungros, parte de un pequeño grupo de la Cohors I Tungrorum que había permanecido en Vindolanda junto con los archivos de una unidad muy desgastada que estaba dispersa en pequeños destacamentos a lo largo y ancho de la provincia.

Salir por las puertas siempre producía en el soldado un instante de alivio, al menos cuando los tiempos eran tranquilos, pero Ferox azuzó a Helada para que acelerase el paso mientras dejaba a un lado y a otro las tiendas de frente estrecho, las tabernas y las casas de las canabae. Empezó a lloviznar, aunque el sol lucía brillante ante él, y la llovizna pronto se tornó en aguacero. Las gentes se dispersaron y corrieron a buscar refugio donde pudieron encontrarlo. Ferox se caló aún más el sombrero de ala ancha y se palpó la fíbula para asegurarse de que estaba bien enganchada. El chaparrón no duró mucho, y para cuando llegó al extremo del asentamiento había cesado por completo. Uno de los últimos edificios destacaba entre los demás, ya que estaba hecho, en parte, de piedra, y tenía dos plantas. También por ser el burdel más caro en más de cincuenta millas a la redonda. Lo regentaba Flora, una vieja amiga, pero a esta no le gustaba que nadie fuera a verla sin cita previa, así que pasó de largo. A su derecha se alzaba el templo de Silvano, un edificio cuadrado y alto flanqueado por sendos pórticos. La entrada era un simple arco, y, ante esta, aguardaba una elegante raeda de cuatro ruedas.

Helada debió de sentir que su jinete se giraba sobre la silla, porque la yegua se detuvo. La raeda era propiedad de Cerialis. Era la misma en la que Sulpicia Lepidina viajaba cuando sufrió la emboscada en la calzada hacia Coria. Había visto el vehículo en ese lugar en otra ocasión, cuando la dama visitó el templo para hacer una ofrenda y para pasar tiempo en silencio. En aquella ocasión Sulpicia había aparecido cuando Vindex y él pasaban por allí, y hablaron, y, como siempre, le costó mantener el equilibrio.

Ferox hundió los talones en los flancos de la yegua con rabia. El animal resopló, sacudió la cabeza e inició un trote desgarbado. El centurión se serenó, y eso tranquilizó a la yegua. Luego la llevó a un paso largo. Quedarse allí hubiera sido sospechoso, y pasar de largo a toda velocidad también, además de constituir una falta de cortesía. Procuró no mirar al templo mientras cabalgaba ante él. La esclava de compañía de la dama esperaba a la sombra y al abrigo de uno de los pórticos, tal y como hiciera cuando se encontraron allí por vez primera. La muchacha le vio, e inclinó la cabeza en señal de respeto. Por suerte Vindex no estaba allí, porque la hubiera invitado a que se acercara, o la habría llamado a voz en grito o, peor aún, habría querido esperar. No había ni rastro de Sulpicia Lepidina. La yegua siguió adelante, dejando el templo atrás. Por allí merodeaban los habituales mendigos y vagabundos, apiñados al borde del camino, algunos de los cuales incluso se hallaban en el cementerio, a la izquierda. Echó un vistazo a las siluetas tullidas y mugrientas tal y como hacía siempre desde un tiempo atrás. Acco había paseado entre ellos en años pasados, pero no estaba allí.

Mientras Ferox buscaba alguna pista relativa al druida, vio la piedra erguida que marcaba la tumba de Tito Anio, el comandante de los tungros, muerto debido a las heridas sufridas aquel aciago invierno. Había sido un buen hombre y un excelente soldado. La inscripción proclamaba que su hija había levantado aquel monumento en honor a su padre. Esto último era una fantasía, ya que el centurión no tenía hijos, pero sí había donado su dinero a sus soldados y a las esposas e hijos de estos. Una niña de ocho años había perdido a su madre a las fiebres unas semanas antes del combate, y se quedó huérfana cuando su padre fue abatido mientras protegía a un Anio herido. Por vía de algún recoveco legal, la muchacha se convirtió en la hija adoptiva del centurión fallecido. Cerialis y su esposa supervisaban ahora su educación para que disfrutara de una vida mejor de lo que era habitual en la hija de un soldado. Esto es, si tenía suerte.

Ferox suspiró, y volvió a preguntarse si había tomado las decisiones correctas en aquel combate en la retaguardia, entre los arbustos en llamas, y si era culpa suya que Anio hubiera muerto. Siguió adelante. El pasado era el pasado y no podía deshacerse. Ante él la calzada se unía con la ruta principal que corría de este a oeste y que unía Coria con Luguvallium y, por una vez, decidió seguirla un tiempo antes de desviarse hacia Siracusa. Volvió la mirada una vez, justo antes de que el fuerte desapareciera tras una elevación del camino, y vio siluetas diminutas junto al carruaje. Creyó ver un destello de cabello dorado, pero no podía estar seguro. Ferox continuó adelante, intentando dejar atrás sus recuerdos. La lluvia volvió a caer, con más y más fuerza a medida que las nubes se iban cerrando, hasta que fue imposible ver gran cosa en cualquier dirección.

En Siracusa había un hombre esperándole para quejarse de que un vecino le había robado el mejor de sus corderos. Nombró al malhechor, y juró que era el culpable. Ferox sabía que mucha gente vendría en los días siguientes a formular acusaciones parecidas. Siempre pasaba lo mismo en esa época del año, a medida que el tiempo iba mejorando y los animales salían a pastar. Al día siguiente el acusado apareció sosteniendo que había recibido amenazas y golpes de su acusador. A su lado esperaba una mujer de pelo gris que solía acudir a Siracusa o dirigirse a otras autoridades romanas. Su familia había muerto cinco años atrás de una enfermedad que barrió la zona. Solo sobrevivió un niño que, al año siguiente, cayó a un río y se ahogó. Desde entonces la mujer viajaba de aquí para allá buscándole. La gente solía darle refugio y comida durante una o dos noches. En ocasiones la echaban porque temían que fuera portadora de mal agüero.

—Señor, por favor, busca a mi hijo —le rogó a Ferox cuando el centurión entraba en Siracusa—. Es alto para su edad, señor, y guapo. Es todo lo que tengo.

—Lo intentaré —dijo. Se obligó a detenerse un instante—. Si doy con él te lo haré saber.

—Gracias, señor, gracias. Él es todo lo que tengo.

Ferox atravesó la entrada. Vio a Crescens y le hizo un gesto para que se acercara.

—Asegúrate de que le den algo de comer —le dijo al curator—. Y trátala con gentileza.

La anciana había pasado tan a menudo por allí que incluso los más empáticos sentían que su paciencia y humor eran puestos a prueba. La última vez uno de los soldados más afables la había golpeado porque se aferró a su pierna suplicando ayuda.

—Diles a los hombres que la traten como si fuera su propia madre.

Había otros visitantes que traían peticiones y quejas. Aparte de los robos, había otras rencillas que renacían después de los meses de invierno, un periodo en el que las familias pasaban gran parte del tiempo confinadas en sus casas. Un hombre había golpeado a su esposa después de su última trifulca, pero esta vez ella cayó y se golpeó contra el hierro que rodeaba el fuego del hogar, se abrió la cabeza y murió tres días después. El patriarca de la antigua aldea de la mujer quería que el centurión le acompañara para que el asesino le diera el precio de sangre apropiado a la familia de la fallecida. Ferox estaba cansado, pero sabía que si no actuaba de inmediato era probable que hubiera más asesinatos, así que montó en un caballo descansado y salió de Siracusa con el hombre que había venido a verle. No había mucho que pudiera hacer, pero su presencia constituía un recordatorio de que era mejor solucionarlo todo de manera pacífica en vez de permitir que intervinieran los romanos. El esposo estaba de duelo, dormía al raso, alejado de las chozas, para purificarse de lo que había hecho, y aceptó pagar una capa, dos ovejas y el mejor cordero que naciera del resto de su rebaño en cada uno de los cinco años siguientes.

Le llevó un día y medio atender todos los asuntos, ya que las granjas se encontraban en el extremo de su territorio. Cuando volvió a Siracusa, le esperaba el mensaje de un caudillo con noticias de otra muerte. Esta vez no había sido un accidente: una mujer a la que su marido había dado palizas durante años acababa de estrangularle mientras dormía, completamente impedido por una borrachera. En la aldea nadie la culpaba, pero la sangre era la sangre, y el hombre asesinado tenía una familia que, probablemente, buscara venganza. El caudillo quería que la mujer fuera llevada a un lugar seguro para que empezara una nueva vida. De este modo no habría lugar a disputas.

—Iré —le dijo Ferox al hombre, y dio orden de que dos jinetes de entre los stationarii le acompañaran por si había problemas—. Si viene Vindex o alguno de los exploradores, decidles que vengan a mi encuentro —le dijo a Crescens.

El brigante y sus hombres ya llegaban con un día de retraso, y habría deseado que el enjuto guerrero hubiera estado con él, porque tendría que pedirle a su clan que se hiciera cargo de la mujer y le encontrara un lugar en el que vivir.

Fue otra larga cabalgada, desagradable, ya que la lluvia era constante y un viento recio y a rachas la empujaba contra ellos. Se estableció un consejo en la amplia casa del caudillo, un edificio redondo y tan solo un poco más grande que el resto de las viviendas de la granja. Fue un encuentro airado, con gente que apoyaba a la mujer, que relataba todo lo que había sufrido y que sostenía que el muerto tan solo había recibido su justo merecido, aunque demasiado tarde.

—¿Quién le echará de menos? —decían.

La mujer permanecía en silencio, y parecía abrumada por todo el asunto. Contra ella habló el primo del fallecido diciendo que la muerte exigía venganza y castigo.

—Marcadla para mostrar su vergüenza —insistió, y los hombres que estaban con él aullaron con gestos de aprobación—. Somos textoverdi —continuó—, y no matamos a los nuestros sin castigo. ¡Que se le marque para dejar constancia de su perfidia! —Desenvainó una fina daga.

La vieja costumbre era la de cortarle a la mujer la nariz y las orejas, así como abrirle sendos surcos en las mejillas como prueba permanente de su deslealtad hacia su marido.

El caudillo era un hombre amable, aunque distaba mucho de ser valiente, y no hizo nada. Ferox dio una sonora palmada. Aquel no era un gesto que esas gentes usaran, y el sonido retumbó en la casa. Se hizo el silencio. El centurión se puso en pie y se llevó la mano a la empuñadura de su pugio. No le gustaba el aspecto que tenía el cuchillo del hombre.

—Que sea alguien sin relación con el marido o con la esposa quien salde esto. Ven, mujer. —Le hizo un gesto para que se acercara y esta se aproximó sin dudar, acostumbrada a la obediencia.

Cuando estuvo próxima, Ferox pudo ver las marcas, ya algo difusas, de viejos moratones en la cara y en los brazos. Con una mano Ferox le apartó el pelo para dejar al descubierto su oreja izquierda.

—Esto es justicia —dijo, aunque no lo creyera, pero quería hacer algún tipo de gesto de cara a sus enemigos.

Tiró del lóbulo de la oreja hasta que quedó tenso y se lo cortó. La mujer apenas esbozó un gesto de dolor, lo que demostraba que estaba acostumbrada al sufrimiento.

—Que sea exiliada de estas tierras. ¿Tienes hijos, chica? —le susurró.

—Una hija, señor.

—Que vaya a buscar a su hija, y yo me encargaré de mandarla lejos para que su vergüenza se aleje de los ojos de la gente. Eso es justicia.

El caudillo alzó los brazos y aclamó la sentencia con un aullido. El primo del fallecido parecía contrariado, pero Ferox pudo presentir que el sujeto sentía alivio al no verse obligado a desencadenar una venganza de sangre. La hija, un mero bebé, fue envuelta y entregada a la madre y, juntos, se fueron de inmediato. Aunque solo quedaran unas horas de luz mortecina, el centurión no quería ofrecerle al primo la ocasión de darle vueltas al asunto. Al menos la lluvia había cesado, y el caudillo les prestó un poni para la muchacha. La quería ver lejos de sus tierras cuanto antes.

Casi había oscurecido cuando uno de los dos jinetes que lo acompañaban se acercó a Ferox. Era el tracio, el hombre al que le quedaban unos meses de servicio en el ejército.

—Nos estaban siguiendo, señor —dijo el veterano.

—Lo sé. Uno de ellos, a la derecha, a nuestro mismo paso, solo que un tanto adelantado. —Ferox no quiso añadir que estaba seguro de que, quienquiera que fuera, había venido del sur y que no les había seguido desde la aldea.

—Tienes mejor vista que yo, señor —dijo el tracio. Se llamaba Sita, pero nadie usaba nunca ese nombre—. ¿Quieres que me adelante e intente dar un rodeo?

—Buena idea. Pero que no resulte obvio. Y no corras riesgos.

El tracio sonrió.

—Yo no corro riesgos, señor.

Se alejó al trote, adelantándose como si pretendiera buscar un camino o un lugar donde acampar. Ferox detuvo a Nieve y se volvió para sonreírle a la mujer.

—Descansaremos pronto.

Algo pasó volando a escasas pulgadas de su cabeza.

—Quédate con ella —le dijo al otro jinete—. Protégela.

Nieve se adelantó con tan solo un leve toque de sus talones y Ferox la dirigió hacia la derecha, hacia la oscuridad de una arboleda. Pudo ver la silueta aún más oscura de un hombre a caballo. Una segunda flecha volaba hacia él. Se agachó y esta le rozó el hombro y rebotó gracias a su cota de malla. El tracio galopaba con el escudo en alto y la lanza lista y se aproximaba al atacante. Estaba más cerca que Ferox, pero la tercera saeta también estaba dirigida al centurión. Giró bruscamente hacia la izquierda, pero un repentino agujero en el suelo, bajo la hierba crecida, los sorprendió a ambos y la yegua tropezó. Ferox se vio precipitado contra el cuello del animal, y las piernas se le hundieron en los cuernos de la silla de montar. La flecha rasgó el anca del caballo gris, que intentó alejarse del dolor.

El jinete se volvió y disparó otra flecha antes de huir entre los árboles. La flecha se incrustó en el escudo del tracio.

—¡Cabrón! —aulló Sita mientras acortaba distancia con el fugitivo.

—¡Le quiero vivo! —aulló Ferox.

El hombre probó a disparar de nuevo, pero la saeta voló demasiado alta, y su propio caballo corría demasiado despacio como para huir de su perseguidor. El jinete dejó caer el arco e intentó azuzar a su montura.

El tracio apuntó su lanza con toda la habilidad del veterano, y la hundió en la espalda del sujeto con tal fuerza que le atravesó el pecho. El hombre no gritó, y todo lo que oyó Ferox fue un gruñido cuando el aliento le abandonó. Supo, antes de llegar a él, que el atacante estaba muerto.

—Lo siento, señor —dijo el tracio con el tono plano de un chusquero que no lamentaba lo acontecido en lo más mínimo y que sabía que no sería castigado por ello.

—Le quería vivo.

—Pues yo creo que te quería muerto, señor. —Un hombre con tan solo unos meses de servicio por delante no pretendía arriesgarse a capturar a alguien con vida—. ¿Crees que es un desertor, señor?

El hombre abatido vestía como un romano: túnica, pantalones y capa. Sus botas con tachuelas eran del tipo que usaban los soldados, y algunos otros. Además, Ferox jamás había oído hablar de jinetes arqueros en ese rincón del mundo, o en cualquier punto de Britania, salvo que fueran entrenados por el ejército.

—Puede ser.

Ferox vio que el tracio miraba hacia atrás al oír los cascos de unos caballos que se acercaban, pero el centurión ya había visto a los jinetes y no se giró. En su lugar decidió examinar el cuerpo. El caído era de mediana edad, más robusto que la mayor parte de los britanos. ¿Tal vez un germano del Rin?

Un caballo se detuvo a varios pasos de distancia.

—Llegas tarde —dijo Ferox sin siquiera ponerse en pie o mirar a su alrededor.

—Me he casado —dijo Vindex alegremente, y eso sí que le sorprendió. Cuando se giró, el explorador lucía una amplísima sonrisa—. ¿Otra vez haciendo de héroe?

Ferox sonrió.

—Yo no —dijo—. Alguien ha intentado matarme.

—Nada nuevo entonces.

VI

El viento arreciaba con el cambio de marea, amenazando con hacer volar el sombrero de Ferox, así que se lo quitó y se lo hundió en el cinto. El pelo le cubrió los ojos, y se dio cuenta de que debería rendirse a las demandas de Filo y dejar que se lo cortara. Rio y sobresaltó a Vindex y a los dos exploradores que cabalgaban con él, ya que no había dicho una palabra en mucho tiempo. Entonces le dio rienda suelta a su yegua y esta trotó colina arriba hacia la torre, a una velocidad que ninguno de los ponis podía igualar. Le siguieron. Los cascos del animal provocaron chorros de agua y los dos guerreros intercambiaron miradas; eran nuevos y todavía no estaban acostumbrados a las extrañas maneras del centurión.

Ferox alcanzó la cima con bastante ventaja y tiró de las riendas para detener a su montura gris. La torre de vigilancia quedaba a su izquierda, en el punto más alto de la cumbre, a cien pasos de distancia de un grupo de chozas redondas en las que vivía y trabajaba una familia. La madera de la torre estaba enlucida de tal manera que brillaba blanquecina incluso en un día oscuro como aquel. Disponía de una plataforma de madera pintada de negro para permitir que los hombres pudieran salir y vigilar el terreno en todas direcciones, así como un tejado en forma de pequeña pirámide. Alrededor había un muro circular y un foso. Ferox pudo ver a un centinela ante la entrada, a otro paseando por las almenas y a un tercero en la plataforma. Tanto celo era encomiable, aunque le hizo preguntarse si la pequeña guarnición era consciente de la presencia de un grupo de oficiales en los alrededores. Aquello era Aballava, el último vado que cruzaba el enorme río serpenteante antes de que se abriera al mar, y él estaba allí para citarse con Crispino, Cerialis y otros y decidir qué lugar seleccionar para levantar el campamento que iban a construir.

Ante él la tierra caía en pendiente, los campos se convertían en marismas de sal y en dunas y luego en el mar, más azul que gris incluso con esa luz tenue. Ferox inspiró profundamente y respiró el aroma a sal y a algas viejas. Las gaviotas volaban en círculos sobre su cabeza, casi parecían planear, flotando sobre las corrientes de aire. Una pasó volando bajo, no muy lejos de donde se encontraba, y Ferox la observó. Le maravilló su elegancia cuando volvió a alzar el vuelo y se alejó chillando.

—Unos bichos perversos —dijo Vindex.

Esa misma mañana una de las aves había caído en picado y le había arrebatado un trozo de pan de la mano.

Ferox le ignoró, perdido en lejanos recuerdos. El mar allí era más azul, las colinas al otro lado del agua estaban más cerca, pero los aromas que llegaban con el viento, así como las gaviotas que surcaban los cielos, eran los mismos que en la costa de su tierra.

—Inhóspito, ¿verdad? —añadió Vindex cuando su amigo no respondió.

Sus dos guerreros los alcanzaron y contemplaron las vistas; tampoco parecían demasiado impresionados. Uno de ellos hizo girar a su montura y miró hacia el sur.

—Eso sí es bonito de ver —dijo Vindex.

Había un grupo de bóvidos en la distancia, al menos un centenar de vacas y toros, grandes y marrones, que pastaban en los campos. Un pastor a caballo daba vueltas a su alrededor. Eran varias las granjas que moteaban la llanura, cada una con su propia cabaña ganadera, cinco o seis vacas, unos cuantos cerdos y cabras al cuidado de cada familia.

—Debe de ser un jefe romano muy poderoso para tener tanto —dijo el otro explorador, asombrado.

—¿Todo eso es propiedad de Probo? —preguntó Vindex y, al fin, Ferox dejó de contemplar el mar y se unió a ellos para mirar hacia el sur.

—Creo que sí. Tiene derechos de pasto a lo largo de toda esta costa y a millas hacia el interior.

En las últimas semanas Ferox había averiguado que el padre de Genialis suministraba al ejército muchos animales; desde ganado, para el consumo y las pieles, hasta mulas y ponis como bestias de carga, e incluso équidos de reemplazo para la caballería.

—¿Quién le dio esos derechos? —preguntó Vindex, aunque, a juzgar por su tono, parecía que se lo imaginaba—. Supongo que nadie les preguntó a los lugareños si les importaba.

—Hay hierba suficiente para todo el mundo —dijo Ferox, confiando en que fuera cierto.

Probo había hablado con alguien que trabajaba para el procurador, que había hablado con alguien que trabajaba para el legado, que había hablado con alguien que ostentaba un rango mayor, y así sucesivamente. Se habrían intercambiado muchos regalos, se habrían prometido muchos favores, y entonces, de pronto, una gran extensión de tierra fue puesta a disposición de un gran inversor. Probo tenía una docena de rebaños como ese, o más, además del resto de sus animales. Y esta no era más que su ganadería del norte. Por lo que había oído, el hombre tenía otros, cerca de Eboracum y Deva, que satisfacían las necesidades de las grandes bases legionarias, y también vendía en pueblos y ciudades. Más aún, era propietario de un puñado de naves y comerciaba entre Germania y Britania, en particular a lo largo de la costa este. Allí, en el oeste, había menos puertos, sobre todo en el norte.

—Es un hombre ambicioso —le había dicho Crispino en Vindolanda—. Sabe cómo hacer que su dinero trabaje por él. —Eso era cierto, pero le rodeaba un halo de misterio—. Por lo visto, fue soldado, y aún parece serlo —le había explicado el tribuno—, pero nadie sabe muy bien dónde o cuándo sirvió. No debió de cumplir todo el servicio, así que es probable que le licenciaran, posiblemente con honores, y hace una década, más o menos, apareció en Londinium con un montón de dinero. Decía ser nervio, aunque no obtuvo la concesión hasta un tiempo después, cuando un liberto rico le adoptó y le hizo su heredero principal. El liberto murió al poco —dijo el tribuno alzando una ceja—. Una coincidencia, por lo que dicen. —Su tono daba a entender que no se creía una palabra de todo aquel asunto—. Desde entonces no ha hecho más que crecer. Pero he de admitir que los animales que vende son de buena calidad, así que es mejor que muchos contratistas.

—¿Estas gentes son carvetos? —preguntó Ferox; sabía la respuesta, pero prefería no hablar de las injusticias de la administración imperial con el brigante.

—Lo son y no lo son —dijo el explorador—. Son parientes nuestros, por supuesto, y a veces se unen a nosotros en los grandes encuentros y luchan a nuestro lado en batalla. —Hizo una pausa—. Eso fue en los viejos tiempos, antes de que nos convirtiéramos en fieles aliados de Roma.

—Por supuesto.

Los carvetos eran uno de los grandes clanes, como los textoverdi, y tanto unos como otros eran, y a la vez no eran, brigantes. Todo dependía de las vicisitudes del momento, y en el pasado habían luchado a favor y en contra de estos.

—En los viejos tiempos —repitió—. Bueno, dejemos de contemplar una riqueza que nunca será nuestra y vayamos a hablar con los de la torre.

Azuzó al caballo y sacó la vara de vid que tenía enrollada en una manta detrás de la silla de montar. Cuando estuvo cerca se apartó la capa para que los centinelas pudieran ver su cota de malla y el resto de su uniforme. La vara, símbolo de su rango, debía bastar para hacerles saber que era romano y centurión.

El soldado levantó su escudo y alzó su lanza para darle el alto. Vestía una túnica negra, lo que le identificaba como uno de los várdulos de Magna, destacado en la torre en labor de guarnición.

—¡Alto! —dijo—. ¡Identifícate!

—Flavio Ferox, centurión regionarius, con tres exploradores.

—¡Señor! —La lanza se puso en vertical cuando el auxiliar adoptó la posición de firmes—. Adelante, amigo.

Un legionario estaba al mando de los siete hombres destacados allí, y salió de detrás de la torre cuando se adentraron en la pequeña fortificación. Como era habitual, la puerta de la torre estaba en el extremo opuesto a la entrada principal para que nadie pudiera irrumpir en ella directamente. Las defensas exteriores no disponían de puertas, pero junto al muro había dos vigas con estacas puntiagudas que podían ser dispuestas para entorpecer el acceso.

—¿Venís de Luguvallium, señor? —le preguntó el legionario.

Era un hombre robusto, y su coraza segmentada le hacía parecer aún más ancho de hombros y más poderoso. Sin embargo, Ferox pudo percibir que estaba nervioso y que no se trataba del tipo de hombre al que le gustara tomar decisiones.

El centurión negó con la cabeza.

—No, venimos del norte. ¿Algún problema? —preguntó.

—Podría ser, señor. Uno de los lugareños ha venido esta mañana diciendo que habían visto tres o cuatro naves en la playa a un par de millas de distancia. He enviado a uno de mis hombres a echar un vistazo, uno de los mejores. Pero aún no ha regresado.

—¿Lleva fuera mucho tiempo?

—Más de lo que debiera, señor. Se llevó el único caballo que tenemos —añadió apesadumbrado. No había almenara fuera de la torre, nada que pudiera encenderse para alertar de un peligro a la población o para solicitar ayuda a las tropas que se encontraban a cuatro o cinco millas de distancia en Luguvallium—. Estaba a punto de mandar a uno de los muchachos a pie con un informe. —Alzó una tablilla sellada con cera.

Ferox le ordenó a uno de los exploradores que llevara el mensaje.

—Ve al fuerte y diles que envíen al menos a cuarenta hombres. —Contando aproximadamente una docena de guerreros en cada una de las naves, podía haber un contingente importante de saqueadores por la zona. Era mejor tomar precauciones—. Si te encuentras con alguien de camino hacia allí, adviértele del peligro. —Decidió enviar al otro jinete con él—. Id juntos, pero tu cometido es encontrar a Crispino y a Cerialis y asegurarte de que son conscientes de que podría haber problemas. Sugiéreles que vengan aquí si este es el refugio más cercano. —Se dirigió al legionario—: ¿Tenéis leña seca? ¿Algo que pueda arder?

—¿Señor?

—Voy a ir en busca de esas naves, y si doy con ellas veré si puedo incendiarlas, así que quiero estar en disposición de encender un fuego.

El hombre comprendió y se alejó dando gritos y llamando a sus hombres.

—¿Así que vamos a incendiar unos botes? —preguntó Vindex.

—Esa es la idea.

—¿Y no crees que a sus propietarios les molestará tu idea?

—Seguramente. —Ferox le palmeó el hombro—. No tienes por qué acompañarme. Después de todo, tengo que cuidarte ahora que eres un hombre casado y responsable.

—Vete a la mierda.

—Ah, excelente. —Esto último estaba dirigido al comandante de la fortificación que acababa de volver con un saco de paja y ramas, así como con dos antorchas empapadas en brea.

—Lo usamos para iluminar lo alto de la torre por las noches —explicó—. ¿Será suficiente? Tenemos un par más.

—Servirá divinamente. Sí te agradecería que me prestaras una lancea si tienes. —El legionario le hizo un gesto a uno de sus hombres que le entregó al centurión una lanza fina. Ferox la cogió y la sopesó—. Gracias.

—¡Mirad!

El grito provenía del centinela que hacía guardia en lo alto de la torre. Estaba apoyado en la barandilla, señalando, pero el muro no les permitía ver.

—¡Es una granja ardiendo!

—Ya no hace falta almenara —le dijo Ferox al legionario mientras cargaban el saco sobre la manta enrollada del centurión. Cogió una de las antorchas y le dio otra a Vindex—. Tenemos que irnos.

—Buena suerte, señor.

—Lo mismo digo.

Un grupo de saqueadores dispuestos a quemar una casa no tenían interés por ocultarse, y eso probablemente significara que habían venido a buscar cabezas. Un puñado de campesinos muertos bien podía satisfacer a guerreros jóvenes ansiosos por probarse, aunque quizá intentaran adquirir más fama aniquilando a la pequeña guarnición o, mejor, a un tribuno, o un prefecto, y la media docena de soldados de su escolta si se cruzaban con ellos. Ferox no sabía si cabalgaba hacia el peligro o en dirección opuesta, pero sí sabía que los saqueadores necesitarían sus embarcaciones para volver a casa; de lo contrario se enfrentaban a una larga marcha campo a través durante la cual a los romanos no les costaría dar con ellos.

—¿A cuántos crees que nos encontraremos? —preguntó Vindex.

—Supongo que al menos dejarán uno por bote. O bien jóvenes o bien hombres mayores que no gozan de la agilidad de tiempos pasados. No parece que haya muchas patrullas por la costa, así que no dejarían a muchos más custodiando las embarcaciones; se estarían arriesgando a debilitar la partida.

Los siluros solían navegar y cruzar el estrecho para saquear a los durotriges del norte e incluso a los dumnonios que se asentaban más al oeste, hasta que los romanos los detuvieron al levantar pequeños puestos de guardia cerca de algunos de los mejores puntos de desembarco.

Cuando tenía siete años se escondió bajo unos sacos y se unió a una de las expediciones. Todavía recordaba el terror que se apoderó de él cuando fue descubierto y la tripulación bromeó amenazándole con lanzarle por la borda. En su lugar le dejaron con los muchachos mayores y con un viejo carpintero para vigilar los barcos. Le dio la sensación de que hubiesen pasado semanas antes de que los hombres volvieran con dos mujeres cautivas y se hicieran a la mar para volver a casa. Dudaba que los novantae hicieran las cosas de modo muy diferente. Querrían defender sus naves, pero también querrían tener a sus mejores hombres en la partida principal de saqueo.

Vindex pensó un instante sobre todo el asunto.

—¿Entonces tendremos que matar a tres o cuatro, puede que más?

—O simplemente ahuyentarlos.

—Ah, sí, claro, así de fácil. ¿Y si aparece el resto cuando estemos allí? Han atacado una granja: puede que les baste para volver a casa a fardar de ello.

—No te preocupes, lo tengo todo pensado. Si ocurre eso, huiremos a toda prisa.

Vindex rio.

—Solo quería oírtelo decir.

Cabalgaron por el interior. El hombre había dicho que las naves se encontraban más allá, al menos a un par de millas de distancia, y Ferox recorrió la ladera de las colinas para poder ver tierra adentro. No hubo más señales de los saqueadores, salvo por la columna de humo sucio que se alzaba de la granja en llamas.

—Allí es donde yo desembarcaría —dijo Ferox señalando al frente, y luego se dirigió a la cima.

Cerca de la cumbre detuvo a su yegua y desmontó de un salto. Luego avanzó lentamente hasta que pudo echarle un vistazo a la playa. Empezaba a subir la marea, y esta comenzaba a cubrir la arena pálida. Al principio no vio nada.

—Allí.

Una silueta solitaria lanzaba guijarros al agua. Tenía que pasear bastante de un lado a otro porque las piedras no abundaban en la playa. A su espalda había un alto banco de arena poblado por arbustos y algunos árboles retorcidos. Ante el banco se divisaban unas oscuras siluetas cubiertas de ramas. Contó tres, pero sospechaba que debía de haber otra oculta a la vista por la arena. Le mostró sus presas a Vindex. Entonces ambos volvieron a refugiarse tras la cresta y recorrieron a caballo la ladera. Alcanzaron un desfiladero que llevaba a la playa. Serpenteaba hacia la costa, aunque, por un momento, creyeron que los estaba llevando en dirección opuesta a las embarcaciones ocultas, pero, de pronto, la playa se abrió ante ellos y vieron a un muchacho que lanzaba guijarros contra las olas.

—Vamos —dijo Ferox en voz baja.

Ya no tenía sentido avanzar con cautela, la velocidad sería ahora su mejor arma. La yegua gris respondió al instante, fresca como el amanecer, y descendió por la ladera al galope. El sonido de sus cascos quedó silenciado por la arena. Vindex le siguió.

El chico se volvió. Estaba a punto de coger una piedra, pero se irguió y los miró horrorizado. Algo más cerca, otro joven bárbaro emergió de entre unos arbustos con una jabalina en la mano. Ferox arrojó su arma primero. La lancea tembló en su vuelo y se hundió un poco más abajo de lo que hubiera querido: en las tripas del joven. Este se dobló y aulló, agónico. El chico que había estado cogiendo piedrecillas se llevó la mano a la daga que le colgaba del cinto, pero entonces se lo pensó mejor, dio media vuelta y huyó. Ferox acababa de desenvainar su gladio. Cuando lo alcanzó, estuvo a punto de descargar un tajo, pero cambió de opinión y decidió golpear al muchacho con el pomo. El joven cayó como un saco de ropa vieja.

Helada siguió adelante, y aún pasó un instante antes de que pudiera hacer girar a su montura para ponerse de cara a las embarcaciones. El joven estaba tendido en el suelo y no se movía. Un hombre mayor y otro muy joven se encontraban en los botes. Cada uno de ellos blandía una lanza, aunque en el caso del chico se trataba más de un palo puntiagudo. De pronto, el muchacho echó a correr hacia Ferox y el hombre mayor salió detrás de él. El chico era rápido, corría por la arena con la rudimentaria lanza en alto. Vindex fue más rápido y apareció trotando detrás de los dos novantae. Arrojó su lanza, un arma de asta más pesada que la ligera lancea. Empezaba a caer por su propio peso cuando alcanzó al hombre mayor en el muslo.

—¡Suéltala, chico! —gritó Ferox haciendo que su yegua se apartara.

Vindex estaba al otro lado. El chico se detuvo y los miró a ambos. Hizo amago de atacar, aunque ninguno de los dos estaba lo bastante cerca como para acertarles. El viejo se dejó caer de nalgas sobre la arena con la lanza incrustada en la pierna. Gruñía mientras la sangre iba formando un charco a su alrededor. De pronto el muchacho se percató de lo que ocurría y gritó una serie de palabras que no lograron comprender. Dejó caer el palo afilado al suelo, esquivó a Vindex cuando este intentó cogerle y corrió hacia el viejo.

Ferox desmontó.

—Déjame ver —ordenó. La herida tenía mala pinta, el rostro cuarteado del viejo ya empezaba a palidecer por la pérdida de sangre—. Ve a buscarme una cuerda, chico. Rápido. —El muchacho salió a la carrera y se dirigió al bote más cercano—. Échame una mano —le dijo a Vindex.

El hombre llevaba una daga al cinto; Ferox la desenvainó y la lanzó a un lado.

—Esto te va a doler, padre —dijo Ferox con tanta delicadeza como pudo. Le dedicó un asentimiento al brigante—. Ahora.

Ferox sostuvo al viejo con fuerza mientras Vindex tiraba de la lanza para quitársela, lo que produjo otra riada de sangre.

—Mierda —siseó Vindex cuando la sangre le empapó los pantalones.

El chico llegó entonces con la cuerda y Ferox hizo un recio nudo sobre la herida.

—Tráeme musgo, o cualquier cosa que sirva para poner aquí —le dijo al muchacho.

—Gracias —dijo el viejo, pero en sus ojos había recelo—. ¿Brigante?

—Él sí —dijo Ferox—. Yo soy siluro.

—Nunca he oído hablar de ellos. —El viejo resollaba. Quizá pudiera vivir lo bastante como para que sus amigos le encontraran. Quizá no. Era poco probable que pudieran moverle de allí.

—Dime, padre —preguntó Ferox con amabilidad—, ¿qué sabes sobre los hombres de la noche, los hombres oscuros? —Pudo ver que Vindex fruncía el ceño, pero le ignoró.

Por primera vez el viejo esbozó un gesto de terror.

—¡No menciones su nombre! Por favor, ahora no. Ahora no.

Se revolvió. El nudo de la cuerda se aflojó un poco dando lugar a otro chorro de sangre que cayó en la arena. El viejo se apartó a un lado intentando coger su daga. Vindex le apuntó con la lanza ensangrentada, listo para atacar, pero el hombre se desplomó, tembló y murió.

—¿A qué ha venido eso? —le preguntó al centurión.

Ferox no le estaba prestando atención: el chico había vuelto y contemplaba al anciano fallecido. Sus ojos estaban vidriosos, y tenía la boca abierta, pero no emitió un solo sonido.

—Ven —dijo Ferox—. Encendamos algún fuego.

No resultó difícil, ya que los novantae habían tenido una hoguera encendida al abrigo de las dunas, y las brasas aún estaban calientes. Las azuzaron y el fuego no tardó en cobrar vida. Ferox usó parte de la leña para alimentar las llamas. Mientras tanto, Vindex amontonaba todo lo que pudiera prender en el bote más cercano. Era largo y estrecho, diseñado para ser propulsado a remo y hecho de tablones de madera, al igual que la embarcación que había a su lado. En esta hizo lo mismo, llenándola de material inflamable y, de paso, partiendo un par de remos que añadió a la pira. Los otros dos botes tenían el armazón de madera, pero estaban recubiertos de cuero.

—¿Qué hacemos con esos? —preguntó.

—Romper lo que podamos —dijo Ferox, y deseó haber pedido un hacha en la torre. Por algún motivo suponía que habrían venido en naves de madera—. Corta las cuerdas que puedas encontrar y haz agujeros en las pieles. Usa esto. —Le entregó su pugio; la pesada hoja podía usarse para abrir boquetes si se utilizaba con fuerza.

—¿Y por qué no el otro? —preguntó Vindex.

—Ese déjalo. De ese modo algunos podrán irse, pero no la mayoría. Servirá para fomentar la armonía en su alegre partida.

Vindex negó con la cabeza.

—Eres un auténtico cabrón.

—Soy siluro.

—Y romano. —Vindex besó la rueda de Taranis que llevaba colgada al cuello—. Al menos estás de mi parte.

Ferox acercó una de las antorchas al fuego y la giró lentamente para que la cabeza, empapada en brea, prendiese.

—Toma… —se la entregó al brigante—, coge esta.

Aferró la segunda y repitió el proceso.

Llevó un tiempo que los botes ardiesen. El viento soplaba fuerte del mar, y tuvieron que inclinarse sobre la leña para protegerla. Al final las llamas surgieron y crecieron.

—Con esto basta —dijo Ferox.

Incluso si los novantae volvían pronto y lograban sofocar el fuego, no serían capaces de utilizar ninguno de los tres botes, en particular si el viento seguía arreciando y azuzando las olas.

El chico aún estaba junto al viejo, sentado a su lado y sosteniéndole la fría mano. Sobre la arena todavía yacía tendido el joven al que Ferox había abatido, pero pudieron comprobar que respiraba.

—Déjalos —dijo Ferox respondiendo a una pregunta que Vindex no había hecho—. Que sean los suyos los que se encarguen de sus cuidados. A no ser que quieras llevarte un esclavo para tu esposa.

Vindex ignoró la pregunta.

—Pobre chico —dijo.

Ferox no le escuchó. Había un jinete en el sendero que habían seguido para descender a la playa. Era un guerrero. Tenía el cabello embadurnado en cal y peinado de modo que lucía una cresta puntiaguda. Llevaba la cara pintada a franjas azules, una túnica decorada con cuadrados amarillos y verdes y pantalones oscuros. Portaba un pequeño escudo redondo y una lanza. Su caballo era de color marrón oscuro y tenía las patas, las crines y la cola negras. Al igual que muchos caballos del ejército, la silla de montar y los arneses estaban decorados con phalerae redondas y plateadas.

—Parece que al final sí que acabaron con el soldado —dijo Ferox.

El sujeto observó a los dos intrusos y el fuego que devoraba las embarcaciones antes de volver grupas y salir al galope. Eso significaba que sus amigos no estaban con él, aunque era imposible deducir a qué distancia se encontraban.

—Será mejor que nos vayamos —dijo Vindex mientras montaba de un salto.

Ferox tiró de las riendas de su yegua y se acercó al chico.

—Buena suerte, hijo —dijo—. Los demás volverán pronto y se encargarán de ti. —El muchacho alzó la mirada y se lo quedó mirando; sus mejillas estaban empapadas en lágrimas y castigadas por el viento—. Chico, ¿has oído hablar de los hombres de la noche?

En realidad no esperaba obtener una respuesta, pero se sorprendió formulando la pregunta, y no supo por qué. Había una gaviota en la arena, probablemente atraída por el olor a sangre, aunque por el momento se contentaba con darle picotazos a una vieja concha. Se detuvo: su pico era de un vivo amarillo; su despiadada mirada se cruzó con la de Ferox.

—Dicen que vinieron hace mucho tiempo a nuestras tierras, que son una maldición. —Las palabras fueron susurradas, así que Ferox tuvo que hacer un esfuerzo por oírlas—. Vinieron del mar para matar a los hombres y comerse su carne. Ahora duermen bajo las olas, pero las tormentas hacen que despierten, y entonces vuelven a tener hambre. —Esta vez el muchacho le observó, desafiante—. Dicen que trae mala suerte mencionarlos. —Había rencor en su voz, era como si estuviera maldiciendo al romano.

—Buena suerte, hijo —repitió Ferox, y subió a lomos de Helada de un salto. La gaviota seguía observándole. Se preguntó qué dios o qué espíritu la poseía.

Cabalgaron a lo largo de la playa, ya que no querían arriesgarse a volver por donde habían venido por si el resto de los novantae se hallaban cerca. La marea aún estaba subiendo, y, de vez en cuando, tuvieron que trotar a través de las olas espumosas. Los cascos de los caballos producían chorros de agua hasta que volvían a pisar arena firme.

Llegaban nubes del mar y traían consigo una leve llovizna que emborronaba la costa que se divisaba al otro lado. Eso también supuso que no vieran la columna de humo hasta que estuvieron cerca. Hasta ese momento las colinas no les habían permitido ver más allá, pero ambos supieron que procedía de la torre de vigilancia.

—Estamos jodidos —dijo Vindex mientras avanzaban.

VII

Las casas ardían. El viento empujaba el humo hacia la torre. Se arriesgaron a ganar la cima, ya que los únicos novantae que vieron iban a pie. La mayoría de los guerreros estaban apiñados en torno al foso o en la pendiente del montículo de tierra que rodeaba la torre. Con tan pocos hombres el perímetro era demasiado grande como para defenderlo contra la treintena de guerreros que lo atacaban. Ferox no pudo ver a ningún bárbaro muerto o herido, pero al menos uno de los romanos sí había caído, y estaba tendido frente al acceso principal, lugar en el que, probablemente, habría sido sorprendido por el asalto. El soldado debería de haber tenido tiempo de ponerse a salvo, por lo que Ferox se preguntó si se había quedado paralizado. Eso dejaba a tan solo cinco hombres para defender la posición, con lo que el legionario, con buen criterio, se había retirado a la torre. Los guerreros tendrían que exponerse a las jabalinas y a otros proyectiles si intentaban acceder al recinto, pero los romanos estaban atrapados, y si los asaltantes hacían uso del fuego de las casas en llamas para incendiar la torre, no les quedaría más opción que ahogarse y arder o salir de allí y ser masacrados.

—¿Esta es la parte en la que huimos a toda prisa? —preguntó Vindex.

Era lo más sensato. Solo tenían una lanza entre los dos, ya que el asta de la lancea se había partido cuando intentaron sacársela al guerrero muerto. Con algún proyectil más y la velocidad de los caballos quizá habrían sido capaces de hostigar a la partida de saqueadores y abatir a uno o dos de ellos sin exponerse demasiado. Pero así, sin más, lo único que les esperaba era morir junto con la guarnición si simplemente cargaban.

—Vaya —añadió el brigante un instante después—, se ha dado prisa.

El guerrero que montaba el caballo capturado apareció en la cima de una colina; se dirigía a los hombres que se arracimaban en torno al terraplén de la torre.

—Se van a enfadar.

Ferox sonrió.

—¿Quieres decir que antes no lo estaban? Son novantae, nacieron enfadados.

—¿Entonces nos vamos?

Una tuba sonó a lo lejos, y un único jinete surgió de detrás de otra colina; su capa, de un verde intenso, parecía flotar a su espalda mientras su caballo, grande y negro, galopaba en dirección al fuerte. La gran cimera roja de su brillante casco ondeaba en su carrera hacia la torre. Llevaba la espada en alto. Un momento después llegaba otro hombre sobre un animal bayo; vestía una capa de un marrón amarillento y portaba la lanza bajo el brazo como los cazadores. Después aparecieron seis o siete más, al galope. Uno de ellos era el tubicen, que aún tocaba a carga: las notas de aquella delgada trompeta de bronce sonaban irregulares en su carrera. Tanto aquel como el resto llevaban escudos verdes y sus yelmos eran oscuros en la parte superior.

—Héroes —dijo Vindex sin entusiasmo.

El que los lideraba era Crispino, con Cerialis y sus bátavos siguiéndole de cerca.

—Me temo que ya no podemos darnos a la fuga.

Ferox espoleó a Nieve para llevarla al trote y avanzó.

—No —añadió el brigante—. Supongo que no. —Y le siguió.

Nieve estaba cansada, y Ferox tuvo que alargar la mano hacia atrás para obligarla a alcanzar el galope. Un puñado de novantae los vieron y dieron media vuelta, pero la mayoría de ellos estaban centrados en la carga principal. Por un instante Ferox creyó que aquella solo era una avanzadilla y que tras el tribuno y el prefecto vendrían una o dos turmae enviadas desde Luguvallium. Pero no era así: tan solo estaban los oficiales y sus escoltas. Vio a Claudio Super con los bátavos que iban en cabeza: el alto penacho transversal de su yelmo le identificaba como centurión. Habría sido mejor si los jinetes hubiesen mantenido la distancia y hubieran hecho uso de sus jabalinas, pero esperar prudencia y sensatez cuando había tres oficiales juntos era demasiado pedir.

Crispino estaba a varios cuerpos por delante del resto. Una lanza surcó el aire hacia él y le pasó, inofensiva, por encima de la cabeza. El tribuno cabalgaba directo hacia el acceso del terraplén circular y descargó un tajo sobre un guerrero que le salía al paso, pero el hombre se tiró al suelo antes de que la hoja le alcanzase. El joven aristócrata siguió adelante. Entonces Ferox vio que dejaba caer su espada y se aferraba a las crines de su montura. El animal se tensó y saltó. Eso significaba que la guarnición habría bloqueado el hueco de la entrada con las barricadas de madera y estacas. El semental negro de Crispino pareció volar y, acto seguido, desapareció en el interior del puesto. Tras él Cerialis había visto el peligro. Se inclinó a un lado para hundirle la lanza en la espalda al guerrero que se había tirado al suelo dejándole fijado a tierra. Luego se dirigió a la barricada. Los guerreros corrían hacia él. El caballo vaciló en su carrera, y Ferox se preguntó si había saltado demasiado pronto, pero voló y superó el obstáculo.

Claudio Super ni montaba un animal tan excelso ni era un consumado jinete, o puede que, sencillamente, su capón se sintiera desconcertado por la cantidad de guerreros que se abalanzaban sobre él. El caballo se detuvo y retrocedió cuando una lanza se le hundió en el pecho, y el centurión cayó. Uno de los bátavos arrojó su jabalina y ensartó al britano que acababa de herir al animal, pero tanto este como el resto tuvieron que detenerse y luchar junto al terraplén. Otro caballo alcanzado, otro jinete sobre la hierba. Dos guerreros se abalanzaron sobre el caído en un instante propinándole tajos con sus largas espadas de punta roma.

Ferox vio que el guerrero montado cargaba contra él. Azuzó a Nieve para que la yegua girara un poco y así atacar al bárbaro por la izquierda. Se aproximaban a toda velocidad, pero o bien el caballo capturado estaba cansado o no confiaba en su jinete, porque giró para evitar el choque. Nieve se empotró contra sus ancas y estuvo a punto de derribar al guerrero. Ferox hizo un barrido con el gladio y le abrió la garganta a su contrincante.

Siguió adelante, derecho al confuso combate que se libraba junto al acceso. El tubicen estaba inclinado sobre el cuello de su montura; su armadura de escamas había sido perforada por una lanza que se le había hundido en las tripas. Unas manos tiraron de él para hacerle descabalgar. El rostro de otro de los bátavos se convertía en un amasijo de sangre por efecto de un impacto de honda. Claudio Super ya se había incorporado; había perdido el casco y tenía la espalda contra el terraplén, y la espada bailaba de un contrincante a otro.

Un hombre se lanzó contra Ferox, con la lanza lista para abatir a su caballo y para colársela entre las patas para hacerlo tropezar. Nieve galopaba a demasiada velocidad como para detenerla o evitar al bárbaro, así que imitó a los otros oficiales y se aferró a las crines para hacer que saltara. Sintió una maravillosa sensación de poder cuando la yegua saltó y pudo oír el golpe seco de algo que Nieve acababa de golpear con los cascos. Luego volvió a caer a tierra y siguió adelante, indemne, por lo que Ferox podía presentir. Oyó el grito de Vindex, que llegaba algo rezagado, pero que alanceó al bárbaro cuando este aún se encontraba aturdido.

Los tres bátavos ilesos habían saltado de sus caballos, y estos últimos huyeron del ruido y el combate. Los bátavos protegían al hombre cegado y mantenían a raya a los guerreros por el momento, hasta que uno que llevaba cota de malla y un casco de bronce se adelantó, apartó una de las lanzas a un lado con su escudo y lanzó una estocada con la espada a la cara de uno de los soldados. Otros guerreros intentaban trepar por el terraplén y superar el parapeto. Alguien gritaba, pero sus palabras resultaban incomprensibles en medio del caos producido por hombres y caballos.

Dos guerreros impedían el avance de Ferox con sus robustas lanzas proyectadas hacia delante. Nieve no se atrevió a seguir adelante, y se detuvo de pronto; sus cascos se deslizaron sobre el suelo. Entonces llegó Vindex, provocando que los guerreros vacilaran, y Ferox pudo arrear a su yegua para que pasara junto a la punta de una de las lanzas y así descargar un tajo que, aunque no acertara a la cabeza de su víctima, sí llegó a morder el hombro desnudo del guerrero. Este maldijo y lanzó una estocada con una mano; la punta golpeó el contado de Ferox, aunque no logró perforar la cota de malla. El centurión volvió a atacar; esta vez la hoja barrió el rostro del hombre de modo que su nariz y parte de su mejilla quedaron colgando. El guerrero blandió su lanza como si se tratara de una vara y golpeó al romano en el estómago. Nieve se sobresaltó y retrocedió, lo que provocó que Ferox perdiese el equilibrio y cayera al suelo con estrépito.

Por un instante el caballo se interpuso entre ambos, pero la yegua gris dio un salto y se alejó, momento en el que el guerrero cargó contra él, con el rostro destrozado, el hombro ensangrentado y la lanza firmemente asida con las dos manos. Ferox rodó hacia un lado y la punta de hierro de su enemigo se hundió en tierra; luego rodó de nuevo cuando el sujeto liberó la lanza y volvió a atacar. El centurión, aún en el suelo, seguía sosteniendo la empuñadura de hueso de su gladio. Hizo un barrido con el arma que impactó justo por encima del tobillo de su adversario cortando músculo y hueso y atravesando la pierna. Vindex se inclinó desde su silla de montar y agarró a Ferox para ayudarle a levantarse, su propio contrincante yacía de espaldas, tendido en el suelo, lamentándose mientras intentaba taparse con las manos la brecha que el brigante le había abierto en las tripas.

Ferox vio que Nieve estaba demasiado lejos como para alcanzarla, así que corrió junto al caballo del brigante en dirección a la torre. La mayor parte de los guerreros aún acosaban a los bátavos. Uno de ellos le arrojó una lanza a Vindex y logró acertarle a su montura en el hombro. El animal se estremeció y cayó sobre sus rodillas delanteras. El explorador desmontó de un salto, pero el guerrero huyó, ya que ahora era Ferox quien cargaba contra él.

Junto al acceso, otro bátavo había caído debido a una estocada en el estómago propinada por el guerrero de la cota de malla. Apareció entonces el legionario al mando de la fortificación, lo que significaba que acababan de apartar la barricada de estacas para abrir hueco. El hombre golpeó a uno de los guerreros con el umbo de su pesado escudo, desplazándole un par de pasos, para luego lanzar una estocada dirigida al cuello. El gladio se le quedó enganchado y, al momento, el bárbaro de la cota de malla descargó un tajo con todas sus fuerzas cortando la muñeca del legionario, de modo que su mano se quejó aferrada a la empuñadura mientras el miembro cercenado rociaba de sangre al guerrero.

El último de los bátavos azuzó a sus compañeros heridos a que ganaran el acceso al fuerte; Claudio Super gritaba que él les cubriría la retirada. Claudio se encaró con el guerrero de la cota de malla atacando con una estocada baja y obligando al sujeto a que diera un salto atrás. Ferox vio que Vindex estaba a su lado y siguió adelante, aferró el asta de una lanza para apartarla y giró la muñeca para lanzar una estocada, por encima del pequeño escudo del guerrero, directa al pecho de este. La herida no fue profunda, pero el hombre retrocedió, boqueó intentando respirar y dejó caer su lanza.

Claudio Super intentó agarrar el brazo del guerrero de la cota de malla con la mano izquierda y darle un puñetazo en la cara con la espada empuñada, pero el novantae resultó ser demasiado fuerte y demasiado rápido para él. Hizo chocar su pequeño escudo redondo contra el rostro del romano rompiéndole la nariz; luego efectuó un movimiento descendente y otro ascendente para golpearle el mentón. El centurión cayó y el guerrero alzó su espada, dispuesto a hundirla en el caído.

Ferox cargó contra el sujeto gritando. El estruendo hizo que el líder se volviera antes de acabar con su víctima. El romano descargó un tajo: no había tiempo para una estocada bien calculada, y sintió que su brazo se detenía al impactar contra el escudo del bárbaro. Vindex estaba a su lado; luchaba contra otro hombre que portaba una espada larga y una pesada torques de plata en torno al cuello.

El hombre de la cota de malla dio un paso atrás, dejando a su espalda al aturdido Claudio Super y alzando el escudo. Blandía una spatha de fabricación militar, una espada larga usada principalmente por la caballería, y sabía cómo utilizarla. Ferox era consciente de que tarde o temprano los guerreros acabarían por rodearlo y de que sería difícil derrotar a un hombre cuya hoja llegaba más lejos que la suya, así que saltó y se abalanzó sobre el bárbaro. Esta reacción cogió al hombre por sorpresa, y su ataque fue demasiado tardío, ya que Ferox, superado el arco de alcance del arma, cayó sobre el novantae con toda la fuerza de su cuerpo. Este tenía los pies junto al derribado Claudio Super, y cayó de espaldas con Ferox encima, quien empezó a golpearle la cabeza con el pomo del gladio.

Distraído por un momento, el oponente de Vindex dejó un hueco en su defensa y el brigante descargó un tajo. La hoja tintineó al chocar contra la torques del guerrero, que fue abatido por el ímpetu del impacto.

—¡Vamos!

Crispino acababa de aparecer en escena blandiendo una larga lanza. Ferox golpeó al guerrero en la cabeza una vez más y se puso en pie impulsándose con los brazos. El guerrero no se movía, así que el centurión alargó la mano y cogió a Claudio Super del refuerzo del hombro de su cota de malla y tiró de él hacia el abrigo del terraplén. Vindex se encaró al resto de los guerreros, que ahora se mostraban cautos. Los tanteó invitándolos a que se echaran sobre él e intentaran matarle. Ninguno se atrevió.

—¡Vamos, idiota! —le gritó Ferox a su amigo, y tiró de Super, inconsciente, para meterlo en el recinto.

Había dos novantae muertos en el interior, y otro se desangraba por las heridas sufridas en cuerpo y piernas. El caballo negro del tribuno también estaba tendido de lado, con una lanza rota alojada en las tripas. Cerialis se puso en pie, con los ojos fuera de sí, la armadura y el rostro tintados de rojo y la hoja de su espada sucia. El resto de los bárbaros se retiraban hacia el extremo del parapeto. Una piedra chocó contra un lado de la torre, junto al prefecto, y este no dudó en burlarse del hombre que la había arrojado. Uno de los hombres ayudaba al legionario a entrar en el edificio.

—¡Deja de hacer el imbécil! —gritó Ferox—. ¡Métete dentro, cenutrio!

Vindex escupió y se dirigió al acceso. Ferox vio que nadie le seguía. Por un instante el enemigo pareció haberse acobardado. Supuso que el hombre de la cota de malla era su líder principal, y vio que otro hombre estaba arrodillado junto a él intentando ayudarle a que se sentara.

Una piedra le golpeó el costado, en el mismo lugar en el que había sido alcanzado hacía un mes. Sabía que al día siguiente el dolor sería insoportable. Ayudó al último de los heridos a ganar la torre. Vindex le siguió y dejaron caer la pesada barra que atrancaba la puerta. Luego siguieron al resto por una escala hacia el piso superior; los hombres indemnes pugnaban por ayudar a subir a los heridos. Una vez que estuvieron todos arriba, el hueco se antojó atestado, pero lograron subir la escala.

—Eso debería mantenerlos ocupados —dijo Crispino; su intento de parecer calmado se vino abajo cuando su voz se quebró y se convirtió en un chillido—. Quiero decir que eso debería mantenerlos ocupados —dijo con la voz artificialmente grave, y sonrió.

Ferox se abrió paso entre los hombres hacia otra escala que llevaba a lo alto. Había un auxiliar ahí arriba, cerca de la trampilla para poder observar sin exponerse.

—¿Qué tienes para arrojar?

—Solo eso, señor —repuso el hombre, quien, a juzgar por el tono de Ferox, sabía que el recién llegado era alguien de rango elevado.

Señaló una cesta medio llena de piedras de la playa. Eran redondeadas, y habían sido escogidas porque cabían en la palma de la mano de un hombre y, desde esa altura, podían hacer un daño considerable, e incluso abrir una cabeza o romper un hueso si se atinaba de lleno.

El rostro cadavérico de Vindex apareció por la trampilla. Sonreía, desbordado por la extraña euforia que a veces producía la batalla. Ferox conocía bien ese sentimiento, aunque ese día no se había apoderado de él. Hacía que un hombre se sintiera capaz de todo.

—Ayúdame —dijo al tiempo que se hacía con una de las asas de la cesta.

El brigante tomó la otra y, juntos, cargaron con ella. Ferox cogió una de las piedras y la sopesó, pero, antes de que pudiera hacer nada, Vindex cogió una con cada mano y se dirigió a la balconada. Alzó la mano derecha y arrojó la primera en un solo movimiento. Ferox oyó un alarido que venía de abajo. Para cuando el brigante cambió la otra piedra de mano para sostenerla con la derecha y lanzarla, Ferox ya se encontraba fuera. Vio cómo el proyectil le acertaba a un guerrero en la cara. La fuerza del impacto hizo que la cabeza se le inclinara hacia atrás bruscamente, y cayó detrás del parapeto. Ferox buscó un objetivo: vio a un hombre que se asomaba sobre el terraplén, hacía girar una honda y volvía a ocultarse. La piedra golpeó la barandilla que recorría el borde de la plataforma y salió despedida en vertical sin causar daño. Ferox lanzó su propia piedra, pero su víctima se había desvanecido y el proyectil se estrelló contra el parapeto, a unos pies de distancia del lugar al que había apuntado.

—¡Perros! —gritó Vindex, que parecía estar disfrutando del momento.

Ferox se preguntó si debía forzarle para que volviese a entrar, pero decidió no hacerlo. Hubiera sido una dura lucha, máxime teniendo en cuenta el estado de ánimo en el que se encontraba el brigante, y, por ahora, el peligro no era tan grande. En lugar de eso le entregó otras dos piedras.

Apareció Crispino, impulsándose para emerger por la trampilla. Respiró profundamente.

—Una subida empinada —dijo sonriendo.

—Es peor para el que viene detrás —dijo Ferox sin poder evitarlo.

El tribuno frunció el ceño. El siguiente en subir fue Cerialis.

—Un viejo chiste de legionarios —explicó Ferox—. De aquellos tiempos en que no se llevaban pantalones. Un hombre está subiendo por la escala de una torre de asalto y dice «Bufff, esto sí que es duro». Y el hombre que sube tras él responde: «Puede ser, pero seguro que es mejor que estar viéndote el culo».

Crispino estaba a punto de decir algo cuando un proyectil de honda golpeó el muro con fuerza. Vindex se había agachado justo a tiempo. Se puso en pie como un resorte.

—¡Cabrones! —gritó, y arrojó las dos piedras que tenía en la mano—. ¡Ahí va eso!

Crispino se había encogido, pero hizo lo posible por parecer calmado.

—¿Todo bajo control, centurión?

—Por el momento, señor.

—Bien. Bien.

El tribuno decidió aproximarse a la barandilla, lo que significaba que Cerialis se vio obligado a hacer lo mismo. El más alto se agachó ligeramente al pasar por la puerta, y permaneció así, consciente de que suponía un blanco más seguro que el pequeño aristócrata. Ferox le siguió y les entregó una piedra a cada uno.

—No deberíamos apiñarnos, señor —dijo.

—Por supuesto.

Crispino no se movió. Se pasaba la piedra de una mano a la otra buscando un objetivo.

—Deberíamos poder contenerlos hasta que llegue ayuda de Luguvallium.

—Eso siempre y cuando no incendien la torre y nos obliguen a salir —dijo Ferox. Había visto a dos guerreros llevando antorchas encendidas de la granja en llamas—. Tenemos que mantenerlos alejados, pero se nos están acabando los proyectiles.

—Comprendo. —Crispino dejó caer la piedra que sostenía en la cesta—. En ese caso será mejor que no las malgastemos. ¿Crees que seguirán atacando?

—Han perdido a muchos hombres —repuso Ferox—. ¡Abajo! —gritó.

Una pareja de guerreros se habían asomado al parapeto. La piedra de una honda emitió un tintineo al impactar contra el yelmo de Crispino, ladeándolo de modo que una de las carrilleras se le hundió en la piel y le abrió una brecha de la que manó sangre. Una jabalina superó la barandilla que rodeaba la plataforma y se quedó clavada en esta.

Vindex, en vez de agacharse, lanzó otra piedra y le acertó a uno de los guerreros en el hombro antes de que se pusiera a cubierto. Cerialis le ordenó al auxiliar que ayudara a Crispino a volver dentro. El tribuno tenía los ojos vidriosos, pero Ferox dudaba que el impacto hubiera sido grave.

—¿Crees que intentarán incendiar la posición? —preguntó Cerialis agachado tras la barandilla junto a Ferox.

—Dependerá de su orgullo —dijo—. Puede que los hayamos dejado escocidos y que sientan la necesidad de matarnos para vengarse. Aún pasará una hora hasta que llegue alguien de Luguvallium, así que tienen tiempo.

Si el prefecto estaba nervioso, no lo parecía. Miró hacia abajo con la piedra en la mano.

—También es cierto que han perdido muchos hombres. —Vio un gesto inquisitivo en los ojos del prefecto—. Sí, ya sé que aún son muchos, pero siete u ocho caídos son demasiados para perder en una partida de saqueo. Hemos quemado sus botes, así que la mayoría tendrá que volver a casa por otros medios. —Cerialis le miró sorprendido, y Ferox se dio cuenta de que no había tenido ocasión de informar de lo que Vindex y él habían hecho—. Lo que ahora necesitan para poder volver a casa son caballos. Han capturado alguno de los nuestros. El tuyo y el mío, señor, lamento decirlo, así como los de los soldados. El caballo de Cerialis ha desaparecido del recinto mientras nos metíamos en la torre, así que algún guerrero se habrá hecho con él.

Ferox se puso en pie. Vindex paseaba de un lado al otro de la plataforma, con una piedra en la mano, esperando a que apareciera algún otro guerrero, pero ni siquiera le miró. El centurión señaló con el dedo y el prefecto se incorporó junto a él para poder ver bien. Cinco guerreros pasaban a caballo junto a la granja en llamas. Llevaban consigo otra media docena de monturas.

—Me lo imaginaba —dijo Ferox—. No parecía haber tantos como debiera.

Miró más allá de los jinetes, hacia la planicie. El precioso rebaño que vieran unas horas antes estaba disperso, las pequeñas siluetas de las vacas marrones moteaban el campo en pequeños grupos aislados.

—Tendrás que explicarte, centurión.

—Había un rebaño ahí fuera, propiedad de Probo, supongo. Las vacas no les sirven de mucho a estas gentes, ¿cómo iban a subirlas a un bote? Pero los pastores tenían caballos.

Ahora que se aproximaban, Ferox pudo ver las cabezas cercenadas colgando de las lanzas de los jinetes.

—Pobres diablos —susurró Cerialis para sí.

—Sí. Sin embargo, no voy a fingir que hubiera preferido que fuéramos nosotros a que sean ellos —dijo Ferox—. Puede que les hayan dado a estos desgraciados la oportunidad de volver a casa, y a nosotros, de vivir.

Un guerrero saltó por encima del parapeto. Portaba una antorcha en cada mano, y había esperado hasta ver que el incansable Vindex se encontraba en el otro extremo de la plataforma. Ferox dejó escapar un aullido de alarma, le arrebató la piedra al prefecto y corrió hacia la barandilla, pero para entonces el guerrero había pasado por debajo de ellos, y ya no logró verle. Otro hombre se asomó, con la lanza dispuesta, así que el centurión arrojó su piedra. El hombre volvió a agacharse.

—¡Salid a luchar en campo abierto!

Vindex estaba aún más fuera de sí que antes, y, por un instante, Ferox temió que fuera a pasar las piernas por encima de la barandilla e intentara saltar al suelo desde lo alto de la torre. El guerrero volvió a asomarse, solo que esta vez corrió hacia el acceso.

—¡Te tengo! —gritó el brigante.

Su primera piedra fue demasiado alta, la segunda la arrojó presa de la ira y golpeó la barricada. El guerrero siguió corriendo y desapareció.

—Un valiente —dijo Cerialis.

Ferox intentaba asomarse y mirar hacia la puerta de la torre. No pudo ver humo, y el olor a quemado podía deberse simplemente a las antorchas. De pronto sintió que era arrastrado por una mano, justo en el momento en el que una piedra rebotaba en la barandilla sobre la que se había inclinado. Cerialis le tenía cogido de la cintura.

—Mis disculpas, centurión, pero era necesario.

La puerta no ardió, y, en cuanto los novantae se percataron de ello, empezaron a marcharse. Diez de ellos se dirigieron a los botes. El resto esperó un breve espacio de tiempo y cabalgó hacia el vado. Algunos caballos llevaban a dos hombres, uno sano y otro herido, y otros a mujeres cautivas tendidas sobre el cuello de los animales. Ferox se sintió fracasado cuando los vio, porque supo que no podría hacer nada. Debían de venir de la granja o de algún otro asentamiento. Cargados con el resto de sus trofeos: las cabezas, los caballos y las armas, incluida la magnífica espada de Crispino, quizá tuvieran lo suficiente como para considerar exitosa la incursión y para que su líder pudiera decir que sus pérdidas habían merecido la pena.

Ferox los siguió con la mirada mientras descendían la pendiente, los vio adentrarse en el vado, pero entonces llegó la lluvia, mucho más intensa que antes. Por su parte, la nube flotaba tan baja que los perdió de vista. El olor a sal se tornó más intenso, y a las gaviotas que volaban en círculos se les unieron los pájaros carroñeros.

La patrulla de Luguvallium llegó media hora más tarde. Solo había quince soldados, y Ferox se preguntó quién había sido el imbécil que había ordenado enviar a tan pocos. Crispino insistió en hacerse con el caballo de uno de los soldados y liderar al resto en persecución de los novantae, incluso llegó a amonestar al decurión al mando, quien alegaba haber sido enviado en labor de reconocimiento y no para dar caza a un grupo de bárbaros. La aparición de Cerialis dejó al decurión abrumado por la presencia de tal cantidad de oficiales de alto rango y acabó por ceder. Ferox dudaba que pudieran darles caza, y confiaba en que los dos oficiales fueran lo bastante sensatos como para no lanzarse al combate salvo en el caso de que los novantae se mostraran torpes y vulnerables.

—¿Y nosotros qué? —le preguntó Vindex.

El brigante se había calmado después de que el enemigo se marchara, y se le hizo extraño no unirse a la caballería.

—Yo voy a volver a los botes.

Ferox no explicó nada más, e incluso el explorador debió de percatarse de que el centurión no sabía muy bien por qué quería volver.

Oscurecía cuando llegaron caminando a la playa. En el camino se encontraron con el cuerpo decapitado del jinete que había sido enviado desde la torre. El muerto parecía extremadamente pálido en la oscuridad. Tenía cortes en los muslos, en los brazos y en el pecho, así como una profunda herida en el estómago, que era la que había acabado con él. Así era como actuaban los novantae: las heridas servían para debilitar a sus enemigos de modo que no constituyeran un peligro para quien los había matado una vez se encontraran en el inframundo.

Cortaron un par de ramas de un árbol, afilaron los extremos y las hundieron a ambos lados del caído para que a la partida de enterramiento le resultara más fácil encontrarlo.

Cuando llegaron a la playa, las llamas ya habían muerto hacía tiempo y las carcasas de los tres botes no eran más que recortes negros a la luz mortecina. El bote intacto ya no estaba, pero en la playa permanecían los dos cuerpos, y el chico aún estaba con el viejo. Miraba al mar y sostenía la mano fría del muerto. Al muchacho más mayor, aquel al que el centurión derribara, no se le veía por ninguna parte.

—¿Por qué no has ido con ellos? —le preguntó Ferox.

—No me querían —dijo el chico sin emoción alguna mientras apretaba, aún con más fuerza, la mano del cadáver—. Mi tío era el único al que le importaba. Los demás se han ido.

—¿Cuántos años tienes, muchacho?

—Dicen que tengo unos nueve veranos, puede que diez.

Era menudo para su edad, pero, al acercarse, Ferox calculó que debía de ser cierto.

El centurión se sentó en la arena junto a él.

—Si quieres, podemos ayudarte a que te pongas en camino. Te daremos comida y podrás volver andando a casa.

El chico no dijo nada. Siguió mirando al mar.

—O, si me das tu palabra, puedo tomarte a mi servicio durante siete años. A partir de entonces podrás ir a donde te plazca.

—He oído que los romanos tratan a los chicos como si fueran mujeres.

—Algunos idiotas lo hacen —dijo Ferox—, pero yo no. Nadie te hará eso.

—Bien —dijo el joven—. Cuando tenga unos años más quiero una esposa de tez pálida y pelo negro y largo con el que pueda envolvernos a ambos para poder estar juntos toda la eternidad.

Ferox se preguntó si el chico tenía más años, y pensó en cómo las palabras de los poetas se enquistaban en las mentes, incluso de los más jóvenes.

—Encontrarla dependerá de ti.

—Lo haré. —Al final el muchacho se volvió para mirarle—. ¿Qué tipo de servicio querrás? Puedo luchar si me das una espada.

—Eso vendrá con el tiempo —dijo Ferox logrando sofocar una sonrisa—. Por el momento te encargarás de cuidar de los caballos. ¿Sabes algo de caballos?

—No tanto como sé de botes. —Estaba alardeando, pero Ferox presintió que había algo de verdad en sus palabras. Ignoró el balbuceo de Vindex:

—¿Y sabes usar una pala?

Ferox se puso en pie.

—¿Juras servirme por un período de siete años, lo juras por los dioses de tu tribu, por la luna, las estrellas y el viento gélido? —Creía recordar que ese era el modo en que los novantae prestaban juramento.

El muchacho se puso en pie.

—Lo juro.

—Bien. ¿Cómo te llamas, chico del mar?

—Algunos me llaman Bran.

No sonaba como ningún nombre que hubiese oído antes, pero si el chico quería mantener su nombre real en secreto, era cosa suya.

—En ese caso, ven con nosotros, Bran, a no ser que debas hacer algo más por tu tío.

—Está hecho. El mar y los pájaros se lo llevarán, a él y al resto.

El chico tenía los ojos llorosos, pero no llegó a derrumbarse.

—Ven, Bran.

Ferox alargó la mano y el muchacho se la cogió. Se alejaron de la playa. Vindex esperó un momento, y besó su rueda de Taranis antes de seguirlos. Se preguntó qué les depararía el futuro.

VIII

Neratio Marcelo, legatus Augusti pro praetore de la provincia de Britania, estaba sentado en una silla de tijera, sobre una tarima, y esperaba a que el tronar de las trompetas cesara. Había una docena de cornicines a cada lado de la tarima, ocho de ellos provenientes de cada una de las tres legiones representadas en la parada militar que, a medida que repetían su tonada ascendente, provocaban un terrible estruendo y ahogaban el trino de los altos cuernos hibernios, que tenían forma de S. Uno de los caudillos se tapó los oídos.

Sonó la última nota sostenida de la fanfarria y se hizo el silencio, salvo por el leve ondear de estandartes y capas al antojo de la brisa. Había tres oficiales detrás del legado y, junto a ellos, el aquilifer de la II Augusta, sosteniendo el preciado estandarte de la legión, el ave dorada con las alas alzadas que con las garras aferraba un rayo. El águila no solía abandonar la base de la legión salvo si la unidad al completo marchaba, pero el legado había querido que una de las águilas de Roma presidiera el acontecimiento, así que había cursado una orden específica. Para protegerla, la II Augusta había enviado a su primera cohorte; esta contaba con el doble de efectivos que el resto de las otras nueve cohortes de la legión y estaba compuesta por los soldados más fuertes y experimentados de esta, que formaban en ocho de fondo tras la tarima. Las otras dos legiones estacionadas en Britania habían enviado a dos cohortes cada una, con la VIIII Hispana dispuesta a la derecha del legado y la XX Valeria Victrix a la izquierda.

En total había unos dos mil quinientos legionarios y más de tres mil auxiliares, un tercio de ellos montados y formando en ángulo con respecto a los legionarios para dar lugar a los tres lados de un cuadrado. Los estandartes de todas las unidades, más de setenta, estaban divididos en dos secciones junto a los cornicines. Aquel era el contingente que el legado había congregado para las maniobras de verano, pero también era un despliegue de poder para recibir a los caudillos hibernios.

Ferox estaba de pie, ante la tarima, para actuar como intérprete. Tardó un rato en recuperarse del pitido en los oídos provocado por la música. El caudillo que se había tapado los oídos sacudió la cabeza varias veces cuando cesó el ruido. Salvo por eso, ni los reyes, ni sus nobles ni los guerreros que los escoltaban mostraron emoción alguna. Verían marchar a un ejército, con sus escudos descubiertos para lucir sus elaborados motivos, armaduras de metal, armas, complementos de metal pulidos hasta brillar relucientes, cuero limpio y astas de madera engrasadas. Ferox se aseguraría, en los días que habían de seguir, de que sus visitantes supieran que aquella no era sino una pequeña fracción de las tropas acantonadas en la provincia y que la guarnición de Britania era una parte ínfima del poderoso ejército del emperador. Lo más probable era que le creyeran.

Neratio Marcelo empezó a dar su discurso, y a Ferox le alivió comprobar que el legado hablaba usando frases cortas y directas, lo que le permitía disponer de tiempo para traducir. Los hibernios habían traído consigo a un hombre que les susurraba explicaciones a los reyes, pero no hacía ningún daño asegurarse de que todos comprendieran lo que estaban presenciando. Era bastante obvio. Neratio Marcelo les dio la bienvenida en nombre de Trajano, habló de la grandeza, el poder y la benevolencia del emperador que dominaba el mundo y de su deseo de amistad con todos aquellos que mostraran el debido respeto.

Epotsorovido, rey de los darinoi, respondió en nombre de todos ellos y habló de la gloriosa fama del emperador y de su deseo de ser amigos y aliados de Roma. El rey permitió que Ferox le trasladara sus palabras al legado. Habló de la fama de sus propias gentes, de su valor y de su conocida fidelidad como amigos, así como de sus ardientes deseos de paz. El rey era alto y muy delgado, tenía el cuello largo y una marcada nuez y articulaba mal las palabras. Debía de rondar la cuarentena, aunque parecía bastante mayor. Su bigote y sus largas coletas estaban tintados de rojo, pero, aun así, se veían flecos de color grisáceo. Agitaba la mano derecha en el aire mientras hablaba, su aspecto era de debilidad más que de empatía y a su voz le faltaba fuerza. Llevaba una armadura de escamas doradas, una espada larga que le colgaba de la cadera derecha y un puntiagudo casco de bronce bajo el brazo. La túnica le llegaba justo por debajo de las rodillas y sus piernas eran delgadas y huesudas.

Su reina tenía la mitad de años que él, y era igual de alta. Llevaba el cabello, negro como las plumas de un cuervo, recogido en una gran trenza y enrollado de modo que le coronaba la cabeza como si de una torre se tratara. Vestía un atuendo de color escarlata claro, y debía de ser nuevo, porque no había tinte que durase brillante demasiado tiempo. Lo llevaba cubierto por una capa de cuadros de modo que solo se veía una pequeña parte. La apertura también bastaba para mostrar el pomo de una espada, muy parecida a la que llevaba su marido. Era de rostro fino y de ojos grises, como los de su marido, solo que desprendían una fuerza de la que carecían los de este. Había una dureza en ellos, una crueldad, que casi emborronaba su belleza. A Ferox le había costado no sonreír cuando le dijeron que su nombre era Brigita. La persecución hacia el norte y el rescate de la joven parecían haber tenido lugar en un remoto pasado, y confiaba en que la muchacha se hubiera recuperado del terror de su captura y que, una vez más, se estuviera dedicando a aterrorizar a su familia para que cuidaran de sus animales y sembrados como era debido.

El rey Breno, de los rhobogdioi, era más bajo y tenía una gran panza redonda que parecía aún más grande bajo una cota de malla suelta, con la que más parecía una tienda de campaña hinchada por el viento. Lucía una espesa barba, y si tenía esposa, o esposas, no las había traído consigo. En sus ojos había astucia, la inteligencia infantil de quien solo piensa en él y en cómo obtener lo que desea. No dijo nada: le bastaba con dejar hablar a otros por él, pero su mirada no dejaba de vagar de un lado a otro. A veces observaba a la reina, y su deseo por ella saltaba a la vista, aunque, probablemente, aquella fuera una ensoñación compartida por la mayoría de quienes contemplaban a una mujer tan alta.

Después de la ceremonia el legado se retiró y Crispino llevó a los hibernios a un banquete preparado en su honor en una gran tienda de campaña, lo bastante grande como para dar acomodo a un centenar de personas. Había un oficial encargado de acompañar a cada uno de los caudillos y jefes, mientras que un puñado de soldados de los singulares del legado, una escolta escogida de entre las unidades auxiliares de la provincia, igualaba el número de sus guerreros. A la reina no la acompañaba ninguna mujer, ya que aquel era un día para el ejército, y las normas de cualquier campamento debían ser observadas. A Brigita no pareció importarle, aunque se mantuvo en silencio y dejó que fueran los hombres los que hablaran. No fue un gran banquete, pero un puñado de esclavos se dedicó a servir manjares y acudió con los primeros de muchos regalos. Había espadas romanas y cascos ricamente decorados para los reyes y un vestido de seda amarilla para la reina, que apenas se dignó a mirarlo. Ferox se preguntó si no hubiera sido mejor elección una espada.

Para entonces las tropas habían formado de nuevo y estaban listas para marchar con sus mejores galas. Crispino invitó a los comensales a salir del pabellón para contemplar la parada. La Legio II Augusta lideraba la marcha con el águila en cabeza. Los hibernios no dijeron nada, se limitaron a ver marchar a los soldados ante ellos. Ferox se percató de que a uno o dos guerreros les resultaba curioso ver a tantos hombres caminando en filas tan ordenadas y al paso. A aquella la siguieron el resto de legiones, y luego la infantería auxiliar. Varios de los prefectos estaban con los invitados, y el centurión se percató de que cada uno de ellos se mostraba más interesado cuando era su propia unidad la que se aproximaba. Los nervios y el orgullo se entrelazaban, ya que no querían que entre sus soldados hubiese la menor falta.

—Deben de estar marchando en círculos —dijo Breno cuando la parada no iba ni por la mitad.

La caballería llegaba en retaguardia, siempre una sabia precaución en un día como aquel, ya que dejaban el suelo plagado de boñigas. Ferox pensó en Bran. El muchacho estaba en el campamento, en una de las tiendas, bajo supervisión de Filo y encargado de cuidar de Helada y del nuevo caballo que había comprado para reemplazar a la robada Nieve.

—No hay carros —balbució Breno cuando pasó el último jinete.

Su tono daba a entender cierta lástima por los romanos así como satisfacción por su propio poder.

Una escolta llevó a los invitados a unas chozas redondas construidas a toda velocidad para ellos y que se alzaban junto al campamento principal. Ferox suspiró aliviado cuando supo que su labor había concluido por hoy. Al día siguiente Crispino llevaría a los hibernios a una granja cercana a Alauna. Era propiedad de Probo, y se decía que se trataba de la más grande y confortable de la zona. Sería allí donde se alojaran los visitantes durante las negociaciones que habrían de tener lugar. El comerciante se la había ofrecido al legado y al tribuno, probablemente en espera de favores genéricos o específicos. Cerialis y Sulpicia Lepidina se unirían a ellos, al igual que Aelio Broco y su esposa.

Ferox se alejó del campamento para estar solo y poder pensar. Neratio Marcelo tenía a su fuerza principal acantonada a las faldas de la colina de Aballava, en un campamento de campaña rodeado por un terraplén bajo. Pasado un rato, Ferox se volvió para contemplar el humo que surgía de entre las líneas de tiendas de campaña. Estaba planeado que se construyese un fuerte permanente a cierta distancia para albergar a la cohorte reforzada, pero los trabajos no habían comenzado aún. En lo alto de la colina, la silueta de la torre de vigilancia, recortada contra el horizonte, se antojaba oscura. El legado también tenía pensado derribar aquel puesto avanzado y reemplazarlo por un verdadero fuerte. A lo largo de los meses que siguieran, el ejército entrenaría y se dedicaría a labores de construcción, tal y como parecían hacer las tropas siempre que los oficiales sentían que los soldados estaban ociosos. Mientras tanto él acabaría topándose con Sulpicia Lepidina, y no sabía qué le diría, o qué dejaría de decirle.

Un caballo llegó al trote. Era Claudio Super. Aún llevaba el vendaje en el brazo y en la cabeza, pero montaba bien, y en medio de aquella llanura Ferox no podía escabullirse ni fingir que no le había visto.

—Ferox, querido amigo, te estaba buscando.

—Estaba estirando las piernas, señor.

—No te culpo. —El jefe de los regionarii desmontó de un salto. Esbozó un gesto de dolor cuando pisó el suelo—. Estar aquí y ver esa torre me devuelve al día de nuestra batalla.

Apenas había sido una batalla, aunque eso no significaba que los caídos estuvieran menos muertos que los de Cannas o Arausio.

—Me alegra ver que te estás recuperando —dijo Ferox, porque era lo que debía decir.

En realidad, desde la escaramuza, Claudio Super se había mostrado abiertamente agradecido, y había alabado su coraje y habilidad. Era todo un cambio al desprecio que había esgrimido en el pasado.

—Por ello te debo la vida. De hecho, esa es la razón por la que ando buscándote. Me salvaste.

—También hubo otros.

—Sin duda. Tanta modestia te honra, pero eso no cambia la realidad. Si tu explorador y tú no hubierais aparecido, no creo que hubiese alcanzado la torre. —Llevaba una bolsa colgando de uno de los cuernos de la silla de montar. Metió la mano en ella—. No se me da bien la artesanía, pero mi deber es entregarte esto, de ciudadano a ciudadano. —Se trataba de una corona de hojas de roble torpemente entrelazadas y atadas con demasiada cuerda para mantenerlas unidas—. El legado está de acuerdo; informará al emperador y harán una en condiciones cuando te sea entregada formalmente.

—No tienes por qué hacer esto, señor. —La corona civica era una de las más antiguas condecoraciones, y era entregada por salvar la vida de un conciudadano.

—Sí tengo que hacerlo. Las tradiciones son importantes, ¿no crees? Son las que nos hacen romanos.

La tradición dictaba que fuera el hombre salvado quien hiciera la corona y se la diera a su salvador, aunque la costumbre había caído en desuso. Claudio Super se tomaba las tradiciones muy seriamente, quizá porque estaba tan desesperadamente orgulloso del nombre de su familia como estigmatizado por su falta de recursos.

—Si el noble Crispino no hubiera atravesado el hueco de la barricada no creo que ninguno de nosotros lo hubiese logrado. Por mucho que te agradezca el gesto, quizá sería más propio entregársela a él. Estoy convencido de que el legado aceptará el cambio. Es un joven valiente, y es el primer cargo que ostenta.

Ferox no se preocupó por añadir que eso significaba que probablemente el joven trepara alto, que la corona civica le haría mucho bien a su carrera, y que un hombre así resultaría ser un valioso amigo en el futuro, más de lo que pudiera serlo un simple centurión. Pudo ver que su interlocutor alcanzaba la misma conclusión, aunque con cierto retraso. No era un hombre avispado.

—Sigo pensando que deberías aceptarla. —Claudio Super se mostró reticente a abandonar su primera idea. Eso le honraba.

—Hace muchos años otro ciudadano me ofreció una corona. Murió seis meses después. No me gustaría que la fortuna te tratara de igual modo.

—¿No te gustaría? —Claudio Super sonrió—. Apenas te he tratado como un amigo en los últimos años. Si te puede servir de consuelo, te pido disculpas por mi comportamiento. Eres un excelso oficial y un buen romano, y creo que debería haber hecho más caso de tus consejos en el pasado.

—Entonces, haz caso de ellos ahora. Dale la corona al tribuno. Significará mucho para él, y es un hombre valiente que merece tal honor.

—Sea. —Claudio Super le ofreció la mano a Ferox y este se la estrechó—. Al menos te he dado las gracias. Buena suerte con eso de echarle una mano al tribuno con esos rufianes hibernios. Me atrevería a decir que lo que quieren de nosotros es oro y armas a cambio de un puñado de cuentas de cristal. Sin embargo, esa reina parece una amazona. ¿Has visto su espada? Es una belleza, aunque no estoy seguro de que me gustara toparme con ella en una noche oscura. Aunque no lo sé. Quién sabe. —Le dedicó a Ferox una mirada lasciva.

—¡Buena suerte, señor! —gritó Ferox cuando Claudio Super se alejaba al trote.

Seguía pensando que en pocas ocasiones se había topado con un necio tan grande.

IX

La casa era amplia y tenía forma de L. El ala más corta disponía de unos baños. Había una fila de serbales más allá, de cara al mar, que en años futuros quizá creciera en tamaño y frondosidad, lo que serviría para cortar el mordisco de los fuertes vientos del oeste, aunque, por el momento, los árboles eran jóvenes y pequeños. La casa en sí era nueva. Las losetas, de un marrón rojizo, aún estaban limpias y apenas tenían manchas de musgo y suciedad que apagaran la luminosidad de la arcilla. Sus paredes encaladas, construidas a finales del verano pasado, brillaban a la luz del sol. En el futuro quizá se levantaran más alas hasta acabar formando una estructura cuadrada, y había un jardín que ya tomaba forma en lo que estaba llamado a convertirse en el centro de la vivienda. Había un estanque en el medio, aunque la fuente todavía no funcionaba. A poca distancia de allí se alzaba un granero y un establo, así como un par de edificios pequeños y más modestos en los que se alojaban los esclavos y los libertos que trabajaban allí. Había también un taller y un almacén que aún estaban inacabados, pero los trabajos se habían suspendido por respeto a los invitados.

Ferox tenía la sensación de que los hibernios hubieran preferido algo más familiar, redondo y con techumbre de brezo, pero los distinguidos huéspedes aceptaron las habitaciones de la casa principal. Algunos de sus sirvientes y guerreros se quedarían con ellos, mientras que el resto se acomodó en las dependencias de los esclavos. Crispino no dejaba de alabar la casa, algo que el anfitrión rebatía modestamente diciendo que el tribuno era demasiado generoso. Todo era una farsa, y ambos hombres lo sabían, pero así hacían su papel de hombres civilizados. Comparada con muchas de las villas del sur de Britania, y más aún de la Galia, aquel era un complejo modesto. En el interior, el olor a cal fresca y a madera nueva aún era fuerte. En comparación con las haciendas de Italia e Hispania, no era sino diminuta y tosca. Se trataba de una de las tres que Probo tenía en propiedad, y la única ubicada en el norte. Las otras dos las había comprado en vez de construirlas y, por lo que insinuaba, debían de ser mucho más grandes.

Probo era un hombre de estatura media que parecía mucho más alto hasta que uno se ponía a su lado. Tanto el rey como la reina de los darinoi le superaban varias pulgadas en estatura. Daba la sensación de que se hubieran conocido con anterioridad, y Probo les dedicó una calurosa bienvenida. Tal y como había dicho Crispino, Probo seguía teniendo un aire marcial: sus movimientos estudiados y controlados, su larga túnica subida y abrochada con un cinturón y su cabello corto. Lucía una vieja cicatriz sobre el ojo derecho y otras tanto en los brazos como en las espinillas. Hablaba un latín claro y preciso, del tipo que solo puede aprenderse con un tutor y, solo de vez en cuando, alguna palabra suelta dejaba un rastro de acento del Rin. Tenía la cara redonda y era de constitución robusta, como muchos hombres de sangre germana. A pesar de sus cuidadas maneras y su cortesía, fue cuando llegó de sus tierras, oliendo a lana empapada y a sudor, cuando a Ferox se le antojó más natural, e incluso cuando permanecía inmóvil parecía desprender energía inquieta y fuerza.

Ferox no se fiaba de él, pero no estaba seguro del porqué. Genialis estaba con su padre, y se vio obligado a dar un discurso de agradecimiento, exento de toda pasión, dirigido al centurión que le había salvado. Bastó para contentar al padre, pero el joven parecía estar siempre crispado, taciturno y resentido, salvo cuando vio a la reina, momento en el que su expresión se convirtió en la imagen misma del deseo. El segundo día Ferox fue a los establos a ver a Bran y a los caballos. Cuando cruzaba el umbral oyó un chillido de dolor. En uno de los huecos para los caballos, Genialis yacía tendido en el suelo. Tenía al chico novantae encima, y este le estaba retorciendo el brazo a la espalda. Bran se percató de su presencia, volvió a retorcer el miembro del romano y se puso en pie de un salto. Genialis, que casi le doblaba en estatura, se levantó como un resorte, le dedicó un gesto de odio y se fue corriendo sin decir una palabra. Bran asintió, se agachó para coger un cepillo y retomó la tarea de limpiar a Helada.

Esa tarde Ferox se llevó al chico y a sus dos caballos al fuerte. Estaba en una elevación sobre la playa. Se trataba de un viejo campamento temporal que había seguido siendo utilizado, aunque estaba diseñado para albergar una fuerza mixta de un tamaño algo menor que el de una cohorte. Diversos destacamentos de diferentes unidades pasaban allí entre un año y seis meses, e incluso, en ocasiones, eran legionarios los que acudían a la base, aunque unos meses atrás todos habían vuelto con sus unidades para tomar parte en las maniobras organizadas por el legado. Salvo por un número reducido de secretarios y un puñado de hombres cuyo cometido era atender las labores habituales, el fuerte había estado prácticamente vacío hasta hacía una semana, momento en el que Aelio Broco había acudido con cinco turmae de su Ala Petriana para servir de escolta a los hibernios. También había una veintena de jinetes bátavos que acompañaban a Cerialis. Ambos prefectos habían rechazado la hospitalidad de Probo. En su lugar, tanto ellos como sus familias se alojaron en el pretorio, que era bastante más pequeño que el de Vindolanda.

Cuando uno de los esclavos le guio hasta el jardín central, el lugar estaba sumido en un animado barullo.

El pequeño Aelio tenía ocho años; era delgado y larguirucho, y parecía ser el líder. Flavio era unos meses menor y hacía lo posible por seguirle el ritmo. El chico tenía el pelo de un color rojo fuego, un color más vivo que el de su padre; en lo demás, su rostro era una versión en pequeño del de su progenitor. Los dos niños estaban acuclillados junto al estanque central y usaban unas redes para pescar las hojas que flotaban en el agua. Debido a esto, Ferox no habría reparado en la leve desviación que Flavio tenía en la espalda si no se hubiera fijado en ella. Dos críos más pequeños, una niña y un niño, intentaban abrirse paso para unirse a ellos, pero los mayores, entre chapoteos y risas, se lo intentaban impedir. Los chillidos del niño más pequeño retumbaban en el patio. Dos matronas hacían lo posible por evitar que los niños se mojaran. Una de ellas alargó las manos cuando juzgó que el mozo estaba demasiado cerca del borde, pero se resbaló sobre las piedras que bordeaban el estanque y cayó dentro salpicándolo todo. Los dos chiquillos mayores echaron a reír, hasta el punto de tener que tumbarse.

—Bienvenido, Flavio Ferox. —Sulpicia Lepidina estaba sentada en un banco leyendo una carta, pero se puso en pie para saludar a su invitado—. Me alegro de verte.

Vestía una prenda de color azul pálido, uno de sus colores preferidos, y no llevaba capa, ya que la tarde era cálida. Su cabello dorado estaba recogido en un moño. La sencillez de su estilo se sumaba a la delicada belleza de sus facciones. Cuando se puso en pie, la luz brillante del atardecer se posó sobre ella con tal intensidad que ni el vestido ni la túnica que llevaba debajo pudieron ocultar las oscuras curvas de su cuerpo y miembros.

—Sí, siempre es motivo de alegría ver a un viejo amigo.

Claudia Severa, la madre de Aelio, estaba sentada y tenía un bebé en brazos al que acunaba. No había alzado la mirada, le estaba haciendo muecas y ruiditos a la criatura para calmarla. Ferox no se había percatado de su presencia.

—Tiene tus ojos.

Claudia Severa siempre lucía una agradable y dulce expresión en su rostro redondo, su abierta bondad hacía de ella una mujer atractiva. Esta vez sí, miró a su amigo y sonrió con afecto.

—Puede que se le oscurezcan —dijo Sulpicia Lepidina—. ¿Estás bien, Ferox?

—Bastante bien. Gracias, señora. Confío en que vosotras dos también estéis bien, así como vuestras familias.

—Sin duda. Esto no se parece en nada a Baiae, pero es agradable estar cerca del mar.

—Es una lástima que el agua esté tan fría. —Claudia Severa levantó al bebé para ponerlo sobre su hombro y le palmeó la espalda—. Vamos —dijo alentando al pequeño, y recibió un sonoro eructo a modo de recompensa.

Sulpicia Lepidina arrugó la nariz con desagrado.

—Me atrevería a decir que es fácil saber que es varón si no fuera porque las niñas pueden llegar a ser igual de vulgares con sus gases. —Se dio cuenta de que Ferox se había quedado mirando al niño y su cabeza poblada por una capa de pelo grueso y negro. Sonrió.

—Creo que ya está listo para dormir su siesta —dijo Claudia Severa—. ¿Quieres que duerma dentro o fuera?

—Dentro, creo. Refrescará a no mucho tardar, y no queremos que se resfríe.

Claudia Severa se puso en pie.

—Vigila a esos otros diablillos. ¡Y hasta a nuestro invitado! Me aseguraré de que la muchacha se encargue de acomodarle como merece.

La mujer se llevó al bebé con la cabeza de este aún descansando sobre su hombro. El retoño ya tenía los ojos cerrados cuando pasó junto a Ferox.

—¿Qué puedo hacer por ti, centurión? —Los ojos azules de Sulpicia Lepidina centelleaban.

—Vengo a pedir un favor, señora.

Ella volvió a sonreír y alzó una ceja.

—¿De verdad?

El sol se reflejó en una de las fíbulas que llevaba abrochadas al vestido. Ferox se quedó mirando el objeto y la piel pálida de su hombro y cuello. La mujer tosió educadamente. A su espalda oyó otro chillido y más chapoteos.

—Me preguntaba si Cerialis permitiría que un joven sirviente y un par de caballos se alojara en vuestra casa, en el fuerte.

—Por supuesto. —Cerialis apareció por uno de los accesos del jardín—. No supondrá carga alguna, son todos bienvenidos. —Sonreía mientras avanzaba—. Me alegro de verte, Ferox. Teniendo en cuenta todo lo que te debemos, esto no es nada.

—Sí —convino su esposa—. Aunque estaba a punto de regañar al centurión por su falta de atenciones. Hace más de un año que no me salva de una emboscada o de ser asesinada. Está perdiendo facultades.

Cerialis rio.

—Bueno, no te preocupes, querida, a mí me salvó hará un par de semanas, así que sigue entrenando.

—Si no recuerdo mal, señor, os las estabais arreglando bastante bien antes de que yo apareciera. Te vi saltando esa barricada.

Al prefecto le satisfizo el cumplido.

—Bueno, estábamos todos allí. Fue una lástima que no pudiésemos darles caza.

Durante la persecución dieron con un par de guerreros que debían de haber muerto por sus heridas y fueron abandonados.

—Me temo que los novantae volverán, y Broco está de acuerdo. Organizaremos patrullas regulares a lo largo de la costa durante el tiempo que permanezcamos aquí.

—Sabia decisión, señor.

—Así lo creemos.

—¿Puedo preguntar la razón por la que quieres que alojemos a tu mozo de cuadra y a tus caballos? —preguntó Sulpicia Lepidina—. ¿Acaso los establos de la villa no son adecuados?

—Son perfectos, señora, es la compañía la que no resulta tan agradable.

Sulpicia asintió.

—¿Genialis?

—¡Ese pequeño cabrón! —siseó Cerialis—. Lo lamento. —Miró a los niños, que seguían jugando en torno al estanque—. Creo que no me han oído.

—Se quedó con nosotros dos días en nuestra casa de Vindolanda —intervino Cerialis, una vez más, iracundo—. Ese pequeño… —Hizo una pausa para sosegarse—. Ese muchacho trató a nuestros esclavos como si fueran suyos. Si trata a los suyos de igual modo, me sorprende que no haya sido asesinado aún. Si no fuera por su padre, le habría… —Miró a su esposa, cuya expresión daba a entender que ya había oído esa perorata y aún más—. Debo suponer que le ha cogido manía a tu esclavo.

—No es un esclavo, sino un muchacho libre que está a mi servicio. Pero sí, y mi chico le dio una paliza.

A Cerialis se le iluminó la cara.

—En ese caso, es verdaderamente bienvenido —rio, alegre—. Es una excelente noticia. Y haces bien: el pequeño cabrón volverá seguramente con algunos de sus esclavos a devolverle el cumplido.

Apareció un soldado que se detuvo en la entrada e hizo un saludo marcial.

—Me temo que tengo que irme. ¡Flavio! —gritó—. ¡Procura no ahogar a todo el mundo!

—Adora a los chiquillos —dijo Sulpicia Lepidina cuando su marido se hubo marchado—. A todos.

La misma matrona volvió a resbalar y a caer al agua.

La dama se acercó a él, no había nadie más en el pequeño jardín.

—Espero que hayas conseguido echarle un vistazo al bebé. Tiene tu pelo, creo, aunque yo le aseguro a todo el mundo que se parece a mi padre. Tiene el pelo cano desde hace veinte años, así que dudo que cualquiera recuerde que tenía el cabello más castaño que negro.

Ferox no supo qué decir. Ella estaba muy cerca y él anhelaba poder alargar los brazos y acercarla hacia sí, pero también temía que alguien pudiera verlos y sospechara algo.

—Mi marido no tiene ni la menor idea de que no es el padre. —Ahora Sulpicia susurraba, mientras su mirada saltaba de un lado a otro para asegurarse de que nadie reparaba en ellos. Luego la fijó en el centurión—. Vino a mí una noche, días después del Samhain. Era la primera vez en meses, y no ha vuelto desde entonces. Lo cierto es que estaba borracho, tan borracho que ni siquiera sabe que no hicimos nada. Desde entonces sigue frecuentando a putas y esclavas. Genialis le enervó cuando golpeó a una de sus favoritas.

Sulpicia Lepidina esbozó una leve sonrisa al percibir la sorpresa que causaba en Ferox su lenguaje directo.

—Él ya tenía tres hijos, lo suficiente como para cumplir con la ley, y no quería el coste adicional que suponía criar a otro, pero cuando le dije que estaba embarazada se alegró. Creo que fue todo un halago para su vanidad sentir que aún es fértil. Los hombres son… —No concluyó la frase. Miró a Ferox a los ojos, suplicante—. Te he echado de menos.

No se tocaron, pero las palabras se le antojaron caricias y notó un cosquilleo en la piel.

Ferox se sintió como un idiota, y se preguntó si ella le consideraba un hombre despegado que no hacía sino evitarla.

—Es el bebé más bonito que he visto jamás —dijo él, y vio alivio en los ojos de la mujer—. Me he mantenido alejado porque es peligroso, y no puedo soportar la idea de que sufráis algún daño por mi culpa, tanto tú como el pequeño Marco.

—Nosotros y tú.

—Yo no importo. No importo desde hace años.

El centurión sintió un tirón en la túnica. Miró hacia el suelo y vio al niño más pequeño aferrado a sus ropas. Los otros tres se mantenían alejados: debían de creer que lo que se le permitía a este quizá no se les permitiera a ellos. Una de las matronas estaba con el grupo principal. La otra seguía junto al estanque, retorciendo las ropas para escurrir el agua de la lana.

—Por favor, señor, ¿nos ayudas a sacar el caldero? —Habían llenado de agua una palangana de bronce que ahora estaba en el estanque.

—Por supuesto, jovencito.

Ferox hizo lo que se le pidió. Claudia Severa volvió a aparecer y rio al ver al centurión jugando con los chiquillos. El hombre no tardó en acabar empapado.

—Será mejor que me vaya —dijo cuando las madres proclamaron que ya era hora de secarse y de comer.

Las mujeres se despidieron de él. Privato, jefe de los esclavos domésticos, ya había enviado a alguien para que se encargara de acomodar a Bran y a los caballos, así que volvió dando un paseo de un cuarto de milla hasta la villa. Había un barco en el puerto que descargaba suministros. Estos serían transportados en carretas hasta la fuerza principal del legado. Un enjambre de gaviotas sobrevolaban la nave, lo que le hizo suponer que traían comida de algún tipo. Mar adentro podía verse una nave de guerra que navegaba a vela, con los remos recogidos. La vela estaba teñida de azul claro y el casco, pintado del mismo color. Ferox se preguntaba si se podría organizar una visita de los hibernios al barco: dudaba que jamás hubieran estado a bordo de un trirreme.

A Crispino le gustó la idea.

—Le escribiré al legado. Se espera que lleguen tres trirremes de la classis la semana que viene, así que tendremos oportunidad para ello.

—Hoy había uno a poca distancia de la costa.

El tribuno frunció el ceño.

—¿De verdad? No sabía que hubiera naves por la zona. Bueno, a los marinos no les gusta airear nunca lo que hacen o dejan de hacer y, cuando hablan, utilizan palabras incomprensibles. A veces me da la sensación de que no creen formar parte del ejército como todos nosotros.

Se suponía que debía haber una cena esa noche en honor a sus regios invitados, pero Epotsorovido estaba enfermo y los hibernios se quedaron en sus habitaciones. Crispino estaba impaciente, aunque no podía hacer nada. A la mañana siguiente el rey estaba recuperado, y los invitados fueron llevados al campo de entrenamiento que se extendía en el exterior del fuerte. Broco había preparado una hippika gymnasia, una muestra de habilidad hípica y de manejo de las armas, una especialidad de las alas de caballería. Una de las turmae llevó a cabo sus ejercicios con sus integrantes ataviados con armaduras y yelmos bien pulidos. Empezaron por lanzar jabalinas ligeras de entrenamiento contra unos postes dispuestos a diferentes alturas de la explanada. Luego los mejores hombres hicieron el mismo ejercicio con lanzas pesadas.

La siguiente turma llegó cabalgando envuelta en ruido y color. Los hombres vestían túnicas de vivos colores, armaduras decoradas y cascos plateados dotados de máscaras que les cubrían la cara como si fueran personajes de mimo. Sus largas cimeras amarillas ondeaban al viento, y dos de los hombres portaban dracones, estandartes con forma de boca abierta de dragón, que silbaban al galopar y que, al engullir el aire, hacían que los tubos hechos de tela que llevaban enganchados vibraran y susurraran. Los caballos lucían testeras de cuero, moteadas de brillantes apliques de metal y dotadas de protecciones abovedadas y agujereadas que resguardaban los ojos de los animales y que se parecían a los cascos de los gladiadores. El ejercicio se llevó a cabo con rapidez y precisión, los jinetes se dividieron en dos grupos que recorrieron la explanada al completo y que, por turnos, arrojaron jabalinas de punta roma contra los escudos del grupo contrincante.

Los hibernios, sentados con las piernas cruzadas, no ocultaban su deleite.

—Es una pena que no dispongamos de un órgano hidráulico —dijo Broco—. Es incluso mejor que la música.

—No te preocupes: tendrán ocasión de oírlo cuando los llevemos a los juegos.

Neratio Marcelo estaba preparando un festival en Luguvallium, en parte como entretenimiento para los hibernios, pero, en gran medida, como descanso por el trabajo y los entrenamientos de sus tropas. Habría combates de bestias y gladiadores, así como ejecuciones. El Gato Rojo y su hermano —este último había sobrevivido a sus fiebres— estaban entre los prisioneros que iban a ser ajusticiados como advertencia a otros. Ferox estaba decidido a intentar hablar de nuevo con los hermanos.

—Será un gran espectáculo, señores —les aseguró Probo. Era él quien suministraría los gladiadores para los combates: por lo visto, era propietario de una escuela gladiatoria en Londinium—. Nada de basurilla rural. Vamos a traer a hombres de nivel, Falx entre ellos.

—¿El dacio? —dijo Crispino—. Lucha de samnita, ¿no es así? Le vi combatir el verano pasado. Era difícil creer que un hombre tan robusto pudiera ser tan ágil. Siempre es sorprendente ver ganar a un samnita, pero él es letal.

—No puedo recordar la última vez que vi un buen combate —dijo Broco con anhelo, y los tres hombres no tardaron en sumirse en una conversación sobre gladiadores pasados y presentes.

A Ferox no le interesaba mucho el asunto. Podía admirar la habilidad con la espada, pero las luchas gladiatorias tenían algo de combate absurdo que le resultaba deprimente. Por otro lado, disfrutó de la exhibición del Ala Petriana, aunque fuera bastante teatral, porque al menos los hombres, tarde o temprano, se enfrentarían a enemigos reales. Cuando Epotsorovido hizo una pregunta sobre los estandartes con forma de dragón, Ferox no tuvo problema en responder, aunque le trajera recuerdos de los dacios y los sármatas masacrando a sus hombres mientras intentaba huir del gran desastre bajo Fusco.

Siguieron hablando un buen rato, antes de que Probo anunciara que debía irse para seguir con los preparativos de los juegos.

Esa fue la noche en que se dio el banquete, y tuvo que dedicar un tiempo a explicarles a los invitados que los romanos comían tumbados en divanes. A ninguno de los reyes pareció entusiasmarle la idea, pero eran huéspedes, así que aceptaron. Brigita llevaba el vestido que se le había regalado y entró en la estancia como hubiera hecho un tigre con un lazo rojo al cuello. La mujer compartía el diván con dos reyes, incómodos estos últimos mientras cambiaban un codo por otro buscando mejor postura. La mujer se tumbó boca arriba de modo que pudiera alzar los brazos a placer, pero la parte delantera de su vestido le quedaba demasiado corta. Tras ellos había tres guerreros, aunque por respeto a los anfitriones no portaban armas.

—Una túnica interior hubiera sido buena idea —le susurró Sulpicia Lepidina a su marido.

Ferox estaba en el diván con ellos, observando a los hibernios y haciendo lo posible por no mirar a la reina con demasiado descaro. Crispino, Broco y Claudia Severa ocupaban el diván central.

El tribuno dio un pequeño discurso de bienvenida que Ferox tradujo mientras procuraba sostenerles la mirada a los hibernios. Los reyes hicieron ruidos de agradecimiento. La reina, en cambio, se limitaba a observarle. Durante todo ese tiempo la seda amarilla no hacía más que combarse dejando al descubierto gran parte de sus senos. Su piel era pálida, aunque era evidente que no era extraña al sol, porque estaba repleta de pecas. Entre los pechos tenía una pequeña cicatriz, recta y limpia, como si la hoja que la abriera lo hubiera hecho de forma deliberada.

Los romanos hablaron durante el banquete, y cuando Crispino hacía un gesto o lo consideraba apropiado, Ferox traducía sus palabras al idioma de las tribus, hablando lentamente, ya que el dialecto de los hibernios era diferente en muchos aspectos.

—¿Siluro? —La voz de la reina era aguda y dulce, algo que le sorprendió porque esperaba que fuera grave, casi masculina.

—Sí, aunque ahora soy romano.

—Ah.

Esa expresión podría haber significado cualquier cosa. La reina se tumbó boca abajo, posó la barbilla sobre las manos y valoró a su interlocutor. Era más fácil mirarla ahora que estaba más cubierta.

—Me han dicho que los siluros luchan de manera sucia —dijo.

—Luchamos para ganar.

—Ah.

Ferox agradeció que la reina no dejara caer que su pueblo no había ganado cuando se enfrentó a Roma. Pareció perder interés y no dijo más en toda la noche. De vez en cuando cambiaba de postura y, en ocasiones, dejaba al descubierto más de lo que podía considerarse decoroso. En un momento la reina se giró más rápido que la seda de su vestido, de modo que el pecho derecho quedó completamente al aire. Cerialis estaba bebiendo vino y casi se atragantó al verlo, pero nadie dijo nada. Ferox sintió que Sulpicia Lepidina se giraba a su lado, porque notó que los cojines se movían. Intentó no pensar en su cercanía, pero fue incapaz. Brigita tampoco estaba poniendo las cosas fáciles, y el dulce tormento de yacer junto a una mujer a la que amaba y deseaba pero a la que no podía tocar se prolongaba y prolongaba.

La reina pasó un rato apoyada en el codo, indiferente, porque estaba claro que no podía ser ajena al hecho de que su pecho estaba a la vista. Ferox se preguntó si lo hacía a propósito. A medida que la noche fue avanzando, Epotsorovido y Breno empezaron a hablar con algo más de libertad.

—Este verano será el momento en que las tribus de Hibernia elijan a un gran rey que gobierne sobre reyes mayores y menores —le explicó Ferox a Crispino—. Dicen que serán todas las tribus, pero supongo que se tratará de las suyas y de algunas de las del norte. La elección aún no se ha llevado a cabo, pero el noble Epotsorovido… —le dedicó un cortés asentimiento al aludido, que, sin duda, oiría su nombre— es el predilecto de muchos.

—Y creen que un mensaje de apoyo por nuestra parte serviría para inclinar la balanza a su favor —dijo el joven aristócrata lentamente, valorando las ideas que le venían a la cabeza—. ¿O acaso lo que quieren es oro para poder hacer amigos? Supongo que ambas cosas son posibles, siempre y cuando, a cambio, actúen como amigos.

Ferox habló con los reyes un instante. Los hombres sonrieron cuando habló de regalos y amistad. Pasado un rato se volvió al tribuno.

—Quieren eso, señor, y algo más.

El tribuno esperó. Observó a sus invitados, sonriente. La reina volvió a girarse y se levantó la parte superior del vestido para cubrirse. Eso hizo que Crispino se sobresaltara, como si temiera que hubiese sido su mirada la que la hubiera hecho percatarse de su indiscreta postura.

—¿Qué más quieren de nosotros?

Ferox volvió a preguntar a los reyes, solo para asegurarse. Uno de los brazos de Sulpicia Lepidina descansaba a su lado: lucía un delgado brazalete en la muñeca. Sus dedos eran delicados, tenía las uñas perfectamente cortadas, y un solo anillo. En una sola ocasión, al principio del banquete, se habían rozado. Ese contacto, así como el delicado perfume que llevaba, le estaba poniendo nervioso. No podía esperar a que el encuentro acabara.

—Mi señor —dijo—, creo que lo que quieren es una legión.

X

Hicieron falta seis esclavos para arrastrar al oso. Mientras tanto, otros esparcían arena nueva para cubrir la sangre del animal, así como la sangre y las tripas del venator que había calculado mal su ataque contra el animal y se había acercado demasiado. El resto de los cazadores hubieran acabado rápidamente con la bestia, pero el público, compuesto por soldados y por los ciudadanos de Luguvallium, habían lanzado vítores cuando el ágil guerrero hibernio saltó a la arena y se hizo con la lanza del hombre moribundo. Le vitorearon aún más cuando esquivó los ataques del oso y lo hirió una y otra vez debilitándolo. Incluso los venatores, en vez de molestarse por la intrusión, le animaron y se unieron al alarido de triunfo cuando dio un salto y cayó sobre el animal haciendo uso de su propio peso para hundirle el arma en el cuerpo y dejarlo clavado en tierra.

En el gran anfiteatro Flavio de Roma solían rociar el aire con perfume para disipar la peste a sangre y muerte. Allí, en el norte de Britania, en una arena temporal rodeada de gradas elevadas para poder ver por encima de la pared de madera de siete pies de alto, no había lugar para tales refinamientos. A lo largo de la mañana los venatores mataron a cuatro toros, cinco osos, una docena de lobos, dos leones y cuatro panteras, con lo que el lugar hedía como un matadero.

La mayor parte del tiempo los hibernios permanecieron en respetuoso silencio, aunque Ferox sospechaba que se estaban aburriendo. Siempre le había parecido que esos combates contra las bestias carecían de la emoción de la caza y solo se centraban en la matanza. Los hibernios sí mostraron mucha curiosidad al ver a los enormes felinos, e hicieron no pocas preguntas sobre el lugar de donde procedían y sobre si se comían a la gente. Ferox respondió como pudo. La reina no estaba allí, ya que las damas romanas habían decidido que la sangre de la arena no era apropiada para mujeres de alta cuna, y se quedaron en Alauna con ella para hacer una excursión propia. La ausencia de Brigita les restó algo de energía a los reyes, así que fue poco lo que se dijo que tuviera importancia. Su marido parecía desubicado sin ella, aunque la mujer rara vez hablara.

Ferox creía que la hibernia habría disfrutado de los combates gladiatorios que iban a tener lugar por la tarde, y le sorprendió un poco que las mujeres hubiesen decidido no acudir. A juzgar por su experiencia, las mujeres, incluso las damas refinadas, solían estar entre los más fervientes miembros del público: pedían sangre y enloquecían ante el espectáculo que suponía ver a dos hombres musculosos haciéndose pedazos. Por alguna extraña razón, los días en los que no había mujeres todo el asunto se le antojaba mucho menos violento, aunque no hubiera sabido decir si solo eran imaginaciones suyas.

Dado que los reyes no parecían muy dispuestos a hablar de temas de importancia, fue poco lo que Ferox pudo hacer. El día después del banquete, una serie de conversaciones sirvieron para aclarar sus peticiones. Querían un ejército. Ferox había traducido la palabra como «legión» porque solía usarse de ese modo, y porque así sabía que llamaría la atención de Crispino y de los otros.

—Dicen «ejército» —explicó más tarde—, pero creo que se refieren a un contingente de soldados. Cincuenta, sesenta, puede que un centenar.

—¿Una muestra de apoyo?

—Algo por el estilo —dijo Ferox—. Lo bastante grande como para impresionar y que esté liderado por alguien de importancia.

Crispino se frotó la barbilla.

—Te refieres a mí.

—Yo no soy más que un centurión, señor, no soy nadie. A mí me has traído para traducir.

—Y para dar consejo. —El tribuno tomó una decisión—. Creo que el legado aceptará la propuesta. No hace ningún mal ganarse la lealtad de los vecinos para que respeten nuestro poder. También podría servir para detener las incursiones en la costa.

Ferox no dijo nada.

—¿No estás de acuerdo? Y, por favor, no me sueltes esa perorata de que sabes cuál es tu lugar y de que no tienes una opinión al respecto. ¿Aceptarías su propuesta?

—Las incursiones hibernias son poco comunes, señor. Lo que acordemos aquí no detendrá ni a los novantae ni a las tribus como los creones de más al norte.

—Pero tampoco hace ningún daño, ¿no crees?

Ferox percibía que al tribuno le seducía la idea de liderar una expedición a la misteriosa isla de Hibernia para poder proclamar que los lugareños se habían sometido al poder de Roma y del emperador, encarnados ambos por el joven aristócrata. Esto, junto con la recomendación para que recibiese la corona civica, que no tardaría en serle concedida, le serviría para concluir un periodo sobresaliente como tribuno de las legiones.

—Dime qué es lo que te preocupa —exigió saber Crispino.

Ferox no sabía muy bien qué decir. Cuando era niño su gente decía que Hibernia era un lugar de mal agüero repleto de antiguas maldiciones. Quizá eso fuera lo que le producía recelo, pero también estaba seguro de que había más.

—Ocultan algo —dijo al fin.

—Como todo el mundo —rio Crispino—. No me digas que crees en esas historias de caníbales y monstruos. Eso es lo que he leído sobre Hibernia; claro, que ha sido escrito por gente que jamás ha pisado el lugar en cuestión.

—Sencillamente no me fío de ellos, señor. Ella… —Dudó, pero sabía que lo que más le preocupaba era la bella y silenciosa reina—. La reina trama algo.

—Lo contrario me sorprendería mucho. Al fin y al cabo es una mujer, más aún, una reina, y todo romano sabe que uno no se puede fiar de la realeza. Piensa en Cleopatra. Bien es cierto que me resulta más fácil tratar con gente en la que no se puede confiar. Tan solo se trata de averiguar lo que quieren en realidad, y luego de asegurarse de que no interfiere con lo que quiere uno. La gente que no es de fiar suele ser egoísta, y eso hace que sea más fácil de comprender.

Ferox se dio por vencido; era evidente que el tribuno había tomado una decisión.

—Siempre me pides que confíe en ti, señor.

—Así es, y me gustaría que lo hicieras. Pero eres un hombre poco común, así que la norma no sirve en tu caso. No te preocupes, todo saldrá bien. Y volveremos sanos y salvos.

—¿Volveremos?

—¿No creerás que puedo arreglármelas sin tus sabios consejos, centurión?

—Señor.

—Tu entusiasmo, como siempre, es fuente de inspiración.

—Sí, señor.

Neratio Marcelo había inaugurado los juegos esa misma mañana, aunque se despidió pasada una hora y no volvería hasta la tarde, cuando dieran comienzo los combates de gladiadores. Crispino se fue con él. Era evidente que esperaba la ocasión de convencer al legado de que le enviase al mando de un contingente adecuado a Hibernia.

Ahora que las luchas venatorias habían concluido, habría un descanso de un par de horas antes de que los juegos se reanudaran. Ferox llevó a los hibernios a un banquete organizado por Probo para ellos. Este hablaba con cierta soltura el idioma de las tribus, y le bastaba con lo que sabía y con el intérprete que los visitantes habían traído consigo.

—Te mereces un descanso, centurión —dijo—. Se pueden hacer muchas cosas en Luguvallium.

Ferox se dirigió al descampado que se extendía más allá de la arena provisional, al lugar en el que estaban los almacenes y las jaulas. Un tigre gruñó cuando pasaba junto a una larga jaula de hierro. Hacía tiempo que no veía a una de esas bestias, se le había olvidado lo grandes que eran. Había dos, lo que significaba que el legado estaba gastando una buena cantidad de dinero propio, eso si no lo sufragaba Probo, que era quien proporcionaba tanto las bestias como los gladiadores.

Los hermanos estaban al fondo de una jaula más pequeña, sentados y solos. Los otros cinco hombres de la jaula parecían acobardados, y Ferox se preguntó si les temían más a los norteños o a lo que estaba a punto de sucederles. Reconoció a dos de ellos, eran ladrones de ganado. Y a otro que había asesinado a un soldado borracho. A los otros dos no los conocía, pero sabía que serían varios los ladrones y bandidos que estaban allí para morir en la arena.

—¿Has venido a regodearte? —La voz de Segovax surgió plana, pero sí supuso un cambio a su habitual silencio. Los dos estaban muy sucios, tenían las caballeras salvajemente revueltas y las barbas crecidas. No les tocaba participar en los juegos hasta el día siguiente, así que los esclavos aún no habían ido a asearlos.

—No —dijo Ferox—. Quiero hablar.

—¿Por qué? —El Gato Rojo ni siquiera alzó la mirada.

—Para saber.

Segovax se movió a toda velocidad. Se puso en pie de un salto y se aferró a las barras rugiendo como un animal, a pesar de los grilletes que le oprimían muñecas y tobillos. De algún modo, Ferox logró no inmutarse.

—Entra aquí, romano, y aprenderás.

—Mi hermano mató a un hombre ayer. —El Gato Rojo permanecía sentado, cruzado de piernas y con la cabeza gacha—. El tipo quería parte de nuestra ración de bazofia. Mi hermano le arrancó la garganta a mordiscos.

Segovax sonrió. Tenía dos de los dientes frontales rotos y el resto manchados, aunque era difícil saber si era de sangre.

—Puedes intentar hacer eso mismo con una de aquellas bestias —dijo Ferox mientras señalaba a los tigres enjaulados.

—¿Es así como vamos a morir? —Segovax hablaba como un verdadero guerrero, sin mostrar emoción alguna.

—¿No os lo han dicho?

—La basura que nos custodia no habla mucho, y poco de lo que dicen merece la pena ser escuchado —dijo el Gato Rojo—. Uno afirma que nos van a quemar, otro que nos cortarán la polla y que nos la meterán en la boca para que nos asfixiemos, otro que pretenden ahogarnos. Son como pájaros: pían mucho y no dicen nada.

—Nadie osaría enfrentarse a mí si estos barrotes no estuvieran —rugió Segovax mientras sacudía sus grilletes.

—Yo lo hice —dijo Ferox.

—Y deberías habernos matado a ambos. Hubiera sido una muerte mejor que esta.

—¿Quiénes son los hombres de la noche? —preguntó Ferox—. Los hombres oscuros. ¿De dónde vienen?

El Gato Rojo alzó la mirada.

—¿Y tú lo preguntas? Sois vosotros. Asesinos, basura, hombres sin honor. Se llevan a nuestras familias y, por vuestra culpa, han muerto todos. Sois vosotros.

Segovax escupió y le acertó a Ferox en la cara.

—¡Cabrón! Con mi último aliento te maldeciré, a ti, a todos tus descendientes y a todos aquellos a los que amas.

—¿Quién se llevó a vuestras familias? ¿Por qué vinisteis en busca del chico, de Genialis?

Segovax volvió a escupir, pero esta vez Ferox se apartó. Pero al hacerlo se acercó demasiado a la jaula y, por un instante, el guerrero le aferró del hombro.

—¿Algún problema? —Un esclavo apareció portando una porra. La levantó dispuesto a descargar un golpe en la muñeca de Segovax.

—No, ningún problema.

Ferox le sostuvo la mirada al guerrero. Este le soltó y apartó la mano.

—¿Estos son todos para mañana?

—Sí. Algunos para las bestias, otros para los gladiadores —dijo el esclavo. Una voz le llamó y el sujeto se alejó.

—Veré si puedo conseguir que muráis en combate —dijo Ferox en voz baja.

—¿Contra ti?

—No, contra mí no.

Segovax se sentó y apoyó la espalda en los barrotes. El Gato Rojo volvió a agachar la cabeza. Ferox se fue y, dado que disponía de tiempo y que no tenía hambre, paseó por la calle principal de Luguvallium, pasó junto al fuerte y llegó al largo puente de madera. Una docena de carretas de bueyes desfiló por encima de los tablones, los ejes chirriaban por falta de aceite. Los carreteros decían que el ruido alejaba a los malos espíritus, y Ferox se preguntó si también serviría para alejar maldiciones. Observó las aguas calmas, y tiempo después de que viera la última carreta, el molesto chirrido se fue difuminando. Pasaban personas y animales a los que el centurión no prestaba la menor de las atenciones. Los romanos creían en las maldiciones. Uno podía ir al mercado y pagar para que alguien redactara una maldición completa si no se te ocurría cómo hacerlo. Los siluros sabían que la suerte era caprichosa y que el poder del espíritu de un hombre podía crecer tanto como podía hundirse. No estaba seguro de lo que creía, pero parte de él hubiera preferido no visitar a los hermanos. «Sois vosotros». No parecía tener sentido alguno, y, sin embargo, debía de significar algo. El sonido de los caballos se aproximaba, hasta que se detuvo a su espalda.

—Si quieres saltar, es más profundo hacia el centro —sugirió Vindex. Llegaba a la cabeza de una docena de sus exploradores.

Ferox se volvió y siguió mirando al río.

—Conociendo mi suerte, acabaría cayendo en un bote.

—Sí.

—No esperaba verte por aquí.

—¿No nos has hecho llamar? Me llegó orden ayer de acudir a toda prisa con tantos hombres como pudiese reunir.

—Yo no he dado la orden —suspiró Ferox—. Habrá sido la brillante idea de alguien.

—Ya. ¿Quiere decir eso que nos van a joder otra vez?

—Probablemente.

—¿Saltamos todos y acabamos con esto?

Ferox volvió a cruzar el puente caminando a la altura de Vindex, quien no se molestó en desmontar. Antes de alcanzar la orilla que llevaba a la ciudad, un jinete los alcanzó y se detuvo en los tablones.

—¿Flavio Ferox?

—Sí.

—Debes presentarte ante el legado de inmediato. Está en los principia.

—En ese caso, dame tu caballo, chico.

El jinete se mostró reticente, pero ante la autoridad de un centurión decidió ceder.

—Ve a descansar y come algo —le dijo Ferox a Vindex.

El fuerte era el doble de grande que el de Vindolanda, pero muchos de los edificios eran más viejos, y el tiempo se hacía notar. Mientras Ferox se dirigía al complejo central de edificios, pasó junto a una partida de trabajo que levantaba un nuevo barracón. Ya habían hundido en el suelo los postes de las esquinas, así como una fila de estacas cilíndricas y más pequeñas a los lados. Cerca de los hombres aguardaban pilas de ramas de avellano que aquellos empezaban a colocar entre las estacas para dar forma a unos muros que más tarde rellenarían con arcilla. Dos de ellos sostenían una de las ramas mientras otro, armado con un martillo, la clavaba en el suelo. A Ferox le resultó extraño, y recordó que los hombres de Vindolanda siempre colocaban las ramas en horizontal. Se preguntó cuál de los dos métodos era mejor, pero supuso que simplemente era el modo en que se realizaban las cosas antiguamente. La mayoría de los barracones se hacían de zarzo y barro y se dejaban así, de modo que las filas de edificios eran sosas y monótonas, lo que conseguía que los principia y el pretorio, bien encalados, destacaran en el lugar tanto por el color como por su altura.

Ferox había visto demasiadas bases militares como para prestarles demasiada atención a los grandiosos edificios. En su lugar se quedó mirando a los dos caballos que, guiados por sendos hombres, daban vueltas en círculo a las puertas del cuartel general. Cuando se acercó, vio sudor blanco en sus cuellos y sangre seca en el costado de uno de ellos.

El barullo en el patio interior era más intenso que de costumbre cuando accedió. Fue guiado por uno de los singulares del gobernador, que lo llevó a una de las estancias, ubicada junto al altar de los estandartes.

Neratio Marcelo daba zancadas de un lado a otro tras una gran mesa. Crispino y otros tres oficiales estaban sentados ante ella, al igual que un hombre pequeño que vestía una toga arrugada y que sonrió con genuino entusiasmo cuando vio al centurión. Quinto Ovidio era un poeta, filósofo y amigo del gobernador. También era uno de los hombres menos marciales que Ferox hubiera conocido nunca y, sin embargo, insistía en acompañar a su amigo en campaña y a los lugares más salvajes de la provincia, resuelto a ver el mundo y a no limitarse a leer sobre él.

El legado vio ese gesto de bienvenida y le dedicó una mirada de indignación.

—¿Dónde demonios estabas? —le ladró a Ferox.

—Estaba en el puente, señor —dijo el centurión.

Neratio Marcelo dejó de ir de un lado a otro y frunció el ceño como si intentara valorar si la respuesta podía considerarse insolente. Era un hombre menudo, casi un pie más bajo que el centurión, pero irradiaba una firmeza y una confianza en sí mismo dignas de un antiguo cónsul que solo tenía por encima al emperador. Habitaba en él una energía inquieta que, en ocasiones, lograba desbordar la calma del experimentado político y orador.

—Bien —dijo después de un largo silencio, quebrado tan solo por el sonido de los estiletes arañando las tablillas en las que los secretarios redactaban las órdenes—. Al menos estás aquí. Dime, ¿qué opinas de Claudio Super? —La pregunta fue abrupta, todo lo contrario de lo que hubiera esperado.

—Es un hombre valiente, señor.

—Por supuesto que lo es, es un eques y un oficial. —Hubo en sus palabras la suficiente ironía como para dar a entender que no hablaba del todo en serio. Nadie sonrió, salvo Ovidio—. ¿Qué hay de su buen juicio? ¿Es un alarmista?

—No soy quién para juzgar a un superior, señor. —Ferox vio que Crispino ponía los ojos en blanco.

Hubo un destello de ira que le sorprendió; en el pasado el legado siempre había parecido capaz de mantener sus emociones bajo control.

—¡Lo eres si yo digo que lo eres! —Neratio Marcelo se volvió, dio tres zancadas en dirección opuesta a él y luego se giró de nuevo—. ¡Por los huevos de Hércules, hombre, no es momento de hacerse el tonto! Te conozco: nunca estás falto de ideas, y sueles tenerlas claras. ¿Crees que Super es un imbécil?

—Sí, señor.

—Por fin. —El gobernador volvió a la mesa y tamborileó con los dedos sobre la madera—. Me daba la impresión de que tenías a tu superior por un baboso y un imbécil que despreciaba a los britanos y que tenía el tacto de una patada en las tripas.

—Una patada en las tripas puede ser efectiva, señor —dijo Ferox, aunque dudó sobre el tiempo verbal: el legado era un hombre que apreciaba la precisión—. Cuando las circunstancias así lo requieren.

El legado alargó la mano, cogió una tablilla de madera y abrió las hojas plegadas.

—Ayer recibí un mensaje de Claudio Super en el que decía que los selgovae están actuando de manera sospechosa y que temía que pudiera haber problemas. Me pedía que te ordenara que te unieras a él con esos exploradores tuyos. Por lo visto, piensa que es deseable tener al lado a alguien que se hace el tonto y que evita responder preguntas.

Ovidio volvió a reír entre dientes, ignorando la mirada reprobadora del oficial que tenía al lado.

—Esta mañana recibo un nuevo mensaje diciendo que teme que haya druidas y sacerdotes dando vueltas por ahí y azuzando una revuelta. Le preocupa que ese desgraciado de Acco ande suelto. —La enorme habitación de techos altos de pronto pareció volverse gélida—. ¡Ah! Parece que ya he conseguido que me prestes atención. ¿Has oído algo de él últimamente?

—No, señor. Nada en absoluto.

—Mmmm. Supongo que es demasiado pedir que haya desaparecido. ¿Significa eso que te sorprendería que apareciese ahora entre los selgovae?

Ferox intentó pensar. Acco era inteligente, y se le daba bien camuflarse. ¿Había pasado alguna señal por alto?

—No he oído nada, señor.

—Pues parece que Claudio Super sí, o al menos cree haber oído algo. Rumores de magia y de terribles sacrificios de hombres y mujeres. Es por esto que quería convocarte. Y estoy esperando a que lleguen tus brigantes. Ayer envié orden de que acudieran.

—Están aquí, señor.

—¿De verdad? Nadie me informa de nada. Claro, tan solo soy el legatus Augusti, un cargo sin importancia.

Entró un soldado en la estancia y le entregó una nota a uno de los secretarios. El hombre tomó la lámina de madera y asintió para indicarle al recién llegado que podía retirarse, y luego alzó la mirada.

—Los exploradores están aquí, señor.

—¡Ah! Los lentos engranajes de la burocracia al fin nos alcanzan. —Neratio Marcelo esbozó una leve sonrisa—. No debería mofarme, especialmente en un momento como este.

—La risa es lo más necesario en momentos como este —dijo Ovidio en bajo, pero con claridad.

—Filosofía. Sí, vamos a necesitarla. Además de algún que otro chiste malo. —El legado estiró los brazos como si estuviera a punto de bostezar. Permaneció en esa posición un instante mientras observaba el techo. Ferox se preguntaba por qué los aristócratas romanos tenían que convertirlo todo en una actuación teatral.

—Hace media hora ha llegado una pareja de soldados. Uno de ellos estaba gravemente herido; me temo que el pobre chico no va a salir de esta. El otro no hace más que hablar de fantasmas y demonios.

—¿Ha enviado el regionarius algún otro mensaje, señor? —preguntó Ferox, aunque supiera cuál iba a ser la respuesta.

—No como tal.

El comentario lo hizo Crispino, animado, probablemente, por los esfuerzos de Ovidio de quitarle hierro al asunto.

Neratio Marcelo volvió a bajar los brazos.

—No como tal —repitió—. Pobre imbécil.

—¿Le han matado? —Ferox quería que hablasen de una vez, pero presentía que el legado estaba retrasando la noticia; quizá quisiera decidir qué hacer antes de pedir consejo.

—Si hemos de creer al soldado —dijo Ovidio al ver que el resto de los presentes guardaban silencio—, alguien lo ha quemado vivo.

XI

Ferox no sintió nada. Pensó en su último encuentro con Claudio Super, en el desesperado intento del oficial de mostrarse justo y honesto después de años de indisimulado desprecio. Era curioso cómo la gente creía que podía cambiar el pasado con unas palabras o con un gesto. Aunque quizá hubiera funcionado, ya que durante mucho tiempo Ferox vio en Claudio Super a un enemigo, a un hombre peligroso que, sin necesidad, acababa por provocar situaciones violentas. Ahora ya no estaba entre los vivos, pero no halló satisfacción en la muerte de su enemigo. Tampoco se sintió culpable por la cantidad de veces que llegó a desear su muerte. Lo más seguro era que el ejército encontrara a alguien aún más necio para reemplazarle.

—Por ahora, y suponiendo que el soldado esté diciendo la verdad, asumirás las labores de regionarius al mando.

El legado se acercó a él. Había pocos hombres que pudieran intimidarle cuando se veía obligado a cruzar miradas, pero el gobernador provincial era uno de ellos.

—¿Eh? —dijo ese alguien aún más necio.

—¿Qué dices, centurión?

—Carraspeaba, señor. Perdón, señor. Quería decir que estaré encantado de servir al legado en lo que estime conveniente.

—No hace mucho que esos druidas querían apresar al prefecto Cerialis y a su estimada esposa para prenderles fuego. ¿Crees que se trata de un caso similar?

Ferox no sabía qué pensar.

—Es difícil decirlo, señor. En aquella ocasión querían la sangre de un rey y de una reina. Un centurión no es tan importante. Hasta que no lo vea, no sabremos si se trata o no de un sacrificio. Los selgovae pueden ser muy crueles. Puede que, sencillamente, se les haya ocurrido que era lo mejor que podían hacer con un enemigo que había caído en sus manos.

El legado suspiró.

—Bárbaros.

—Si no me equivoco, en este preciso momento hay prisioneros siendo devorados por fieras. —Ovidio estaba mirando a la mesa.

—Como lección —entonó Neratio Marcelo, consciente de la ironía—. Ni tiene que ver con un acto religioso ni es mera crueldad.

El legado decidió ignorar el murmullo de su amigo:

—Claro, he ahí la diferencia.

—Caballeros, ahora mismo la ética no es la mayor de nuestras preocupaciones. Parece que al menos algunos selgovae están inquietos. Tal y como ha dicho el noble Crispino, el asunto del censo en sus tierras amenazaba con provocar problemas. —Ferox se había olvidado de la advertencia al respecto que le había hecho al tribuno hacía unas semanas—. Han emboscado a un destacamento de nuestros soldados y han asesinado a un centurión de un modo salvaje en extremo.

—Esto no es más que el principio de problemas mayores. Pero la fortuna nos sonríe a nosotros, piadosos romanos, porque resulta que tenemos a un buen número de tropas concentradas a poca distancia de aquí para las maniobras estivales. Eso significa que en unos días podríamos organizar una expedición lo bastante grande como para recorrer los valles de los selgovae y destrozar a quienquiera que se atreva a interponerse en nuestro camino. Redactaremos las órdenes al efecto por si fuera necesario. ¿Ferox?

—Señor.

—Permanecerás con nosotros mientras planeamos la posible operación, pero dentro de dos horas saldrás con los exploradores y con una escolta de mis singulares para averiguar tanto como puedas sobre lo que ha ocurrido y lo que pueda llegar a ocurrir. ¿Cuántos hombres necesitarás de escolta?

—Una docena bastará, señor. —Hubiera preferido no llevarse a más de un par que sirvieran de correos, pero dudaba que el legado fuese a aceptarlo.

—¿Solo? Claudio Super disponía del doble.

—Yo contaré con Vindex y con sus hombres, señor. Ellos marcarán la diferencia.

—Al igual que tú, no me cabe ninguna duda. —Neratio Marcelo se dirigió a un secretario—. Quiero a once de mis mejores hombres al mando de un duplicarius. Asegúrate de que todos llevan buenas monturas y provisiones para tres días. También se les proporcionarán caballos de refresco a los exploradores y al centurión. Con eso bastará. —Le hizo un gesto a otro de los hombres de su Estado Mayor—. Longo te enseñará los mensajes de Claudio Super y te llevará a ver al superviviente de la emboscada.

—Gracias, señor. Será útil hablar con él.

—Sin duda, aunque dudo que vayas a sacarle gran cosa. Ve con Longo, pero vuelve en cuanto puedas: nos serán necesarios tus conocimientos.

—Sí, señor. ¿Señor?

—Supongo, centurión, que le estás dando vueltas a todo este asunto. Por lo que has dicho, debo entender que Acco es hábil y astuto. Y te estás preguntando si lo que parece que pretende y lo que pretende realmente son dos cosas diferentes. Que puede que quiera forzarme a atacar a los selgovae de manera precipitada en previsión de que pueda haber más tribus que se les unan y eso llegue a suponer que nos superen en número. O puede que esté planeando organizar un levantamiento en otro lugar y quiera distraernos. ¿Estabas pensando en algo así y en que tu gobernador goza de la mentalidad de un recién nacido y que no es capaz de ver las posibles trampas? —Neratio Marcelo sonrió.

—Sí, me lo estaba preguntando, señor.

—Me alegra oír eso, centurión. Ahora vete y vuelve tan pronto como te sea posible.

Los mensajes no decían mucho. Claudio Super había percibido inquietud entre las tribus. Esto último era extraño, ya que, en el pasado, a Ferox no le había dado ni siquiera la sensación de que el centurión fuera capaz de presentir que estaba a punto de llover. Puede que el combate de Aballava le hubiera vuelto receloso o que, simplemente, le hubiera puesto nervioso. Por lo visto, las gentes se le antojaban hostiles, y se sentía observado por grupos de guerreros que nunca se acercaban del todo a su escolta. Su segundo mensaje hablaba de una granja cercana a la costa que había sido reducida a cenizas; las familias que vivían en ellas habían sido asesinadas y sus cuerpos, descuartizados. El estado de ánimo de Super quedaba patente en los trazos bruscos de su estilete, que no solo se hundía en la cera, sino también en la madera que le servía a aquella de soporte.

El informe del superviviente no fue de gran ayuda, así que Ferox se dirigió al pequeño cubículo que ocupaba el soldado. Le habían traído pan, carne salada y vino, pero no había probado bocado. Estaba sentado en una banqueta, junto a una pequeña mesa, inclinado hacia delante y con las manos en la cara. Cuando Ferox se dirigió a él, el hábito de la disciplina tomó el control y se puso en pie de un salto. Sus ojos se fijaron en una distancia difícil de calibrar.

—Informa, legionario Cándido. —Ferox no gritó, pero sí les dio a sus palabras la cadencia de una orden, confiando en que el entrenamiento forzara al hombre a hablar más rápido que a tener cualquier muestra de compasión—. ¿Qué le ocurrió al resto?

—Muertos, señor. Todos muertos.

—¿Formabas parte de la escolta del centurión?

—Sí, señor.

—Estabais ayudando con el censo. Entonces llega un jefe pidiendo ayuda y el centurión os lleva a Uxellum. Allí la gente denuncia que les han robado el ganado y culpan a los novantae. Están al otro lado de la frontera, lo que suele ocurrir con frecuencia. —Ferox estaba encajando las piezas de los informes de Claudio Super añadiendo alguna suposición de cosecha propia para dar a entender al soldado que ya sabía la respuesta—. Recorristeis la costa y, justo antes de que se pusiera el sol, ayer, disteis con la granja y con todas esas personas muertas y descuartizadas. Todas. Hombres, mujeres y niños.

Los párpados de Cándido aletearon, pero no mostró emoción alguna.

—Estabais cabreados, y seguisteis adelante. Además, no era plato de gusto acampar allí, ¿verdad?

—No, señor. Fue horrible. —Por primera vez, el soldado le miró a los ojos.

—Así que encontrasteis otro emplazamiento donde acampar y a Danico y a ti os enviaron de avanzadilla para echarle un vistazo a otra granja que estaba más cerca de la playa. ¿Estaba vacía?

—Sí, señor.

—¿Y cuando cabalgabais de vuelta al campamento oísteis ruido?

—Estaban gritando. Siluetas negras como la noche. No eran humanos, señor, no del todo. Tenían los brazos y los miembros desproporcionados, y los ojos saltones. —Cándido empezó a respirar entrecortadamente, sus palabras se atropellaban—. Más negros que la brea, más altos que cualquier hombre. Volaban sobre el suelo más rápido que los murciélagos, chillaban, y nuestros compañeros gritaban mientras eran abatidos. Murieron ante nuestros ojos, las tiendas de campaña ardían, había fuego por todas partes, pero las llamas no los iluminaban, seguían siendo siluetas negras. Muertos revividos, o fantasmas, o monstruos del inframundo.

Los ojos del soldado parecían haber enloquecido. Resollaba.

Ferox pensó que no tenía sentido preguntarle cuántos había.

—Entonces fueron a por vosotros, ¿no es así?

Cándido asintió.

—Surgieron de la noche. Danico arrojó su lanza, fue más de lo que yo pude hacer. Le acertó a uno de ellos en el pecho, pero la punta rebotó. La silueta ni siquiera se detuvo, el impacto no le hizo ningún daño, nos gritaban y se oía un silbido, como el siseo de un dragón. Entonces apuñalaron a Danico; gritó, mi caballo se encabritó y salió disparado como el proyectil de un escorpión. El caballo de Danico debió de hacer lo mismo. No atravesamos el campamento, pero estábamos lo bastante cerca como para ver al centurión llevado en volandas mientras otros echaban madera al fuego y algo que producía fogonazos. Seguimos adelante, cabalgando tan rápido como nos fue posible y sin mirar atrás, pero le oímos chillar. También a algunos de los otros. Y el silbido nos siguió. Y vinimos hasta aquí.

Ferox le palmeó al soldado en el hombro, algo que le hizo estremecerse como un potro nervioso.

—Hiciste bien en huir. Procura descansar. Búscale un lugar en el que pueda dormir —le dijo Ferox a Longo.

—Señor. —Cuando se alejaban, el secretario se aclaró la garganta—. Señor, ¿crees todo eso de los demonios y los fantasmas?

—Los que hicieron eso eran hombres —dijo Ferox, y confiaba estar en lo cierto.

En el consilium del gobernador le hicieron una serie de preguntas sobre lugares y lugareños, pero principalmente se ocuparon de hacer planes mientras él esperaba sentado. Ovidio se había marchado, así que no había nadie más que no estuviera haciendo nada, con lo que Ferox se contentó con aguardar en silencio.

—Será mejor que no te entretengamos más —dijo Neratio Marcelo cuando el centurión ya había perdido toda esperanza—. Ve a comer algo y ponte en marcha. Cuando antes regreses con noticias, antes podremos llegar al fondo de este asunto.

Crispino caminó con él hacia la puerta.

—Quería desearte buena suerte.

—Gracias, señor. Supongo que habrá quien cuide de los hibernios en mi ausencia. Por lo que veo, tu expedición a la isla tiene pocas probabilidades de salir adelante.

—Eso lo veremos. Todo dependerá de lo que averigües. —Habían llegado al patio, que, por una vez, estaba vacío—. ¿Sabes que el legado es mi tío?

—Sí, señor. Creo recordar que lo mencionó en alguna ocasión.

—El legado está preocupado. Esa campaña contra el Caballo podría haber acabado muy mal. El emperador aún no se puede permitir una derrota en cualquiera de las fronteras.

—Lleva dos años en el poder, es difícil que haya quien siga conspirando.

Crispino negó con la cabeza.

—No seas inocente. Siempre hay quienes codician el trono cuando se presenta la menor oportunidad. Trajano no es un hombre popular, y todavía no se ha probado a sí mismo. Y, tal y como has dicho en varias ocasiones, la guarnición en Britania es más débil de lo que jamás ha sido, y es poco probable que aumente en el futuro inmediato. Tenemos un buen contingente concentrado aquí, pero no podemos permitirnos «pescar con un anzuelo de oro», creo que esto lo dijo un centurión hace un tiempo.

—Estaba citando a César Augusto.

—Lo sé. Verás, no te voy a volver a pedir que confíes en mí, ya que cuando lo hago parece que te ofendo. Pero si ayudas al legado a tomar las decisiones correctas, estarás ayudando a Roma. Si es Acco el que anda detrás de todo esto, debemos detenerle antes de que cometa un crimen mayor.

Salieron por el gran arco. Vindex esperaba con sus exploradores y con una docena de singulares que llevaban capas de color azul oscuro. Había un caballo grande y negro ensillado esperando a Ferox.

Crispino se quedó impresionado.

—Es uno de los caballos de mi tío —dijo mientras acariciaba el hocico del animal hasta que este intentó darle un mordisco—. Es una lástima lo de Claudio Super. ¿Sabes que me recomendó para la corona civica? Sí, claro que lo sabes. Él me lo dijo. No sabría decir si fue un rescate teniendo en cuenta lo poco que ha tardado en morir el muy desgraciado después de aquello.

—Son cosas que pasan, señor. —Ferox aferró uno de los cuernos de la silla de montar y logró subir de un salto. Supuso que el menudo legado necesitaría un escalón o a alguien que le aupase para subirse a lomos del enorme équido—. No te preocupes, señor. La recomendación ya ha sido enviada, y no importa si el hombre que la propuso sigue vivo o no. Me atrevo a decir que se te concederá la corona.

—Sí, lo sé. —No estaba alardeando, estaba constatando un hecho.

—En ese caso, será mejor que sigas vivo para recibirla. —Le asaltó un pensamiento, y se preguntó cómo podía ser que no hubiese caído en ello antes—. Señor, ¿continuarán los juegos mañana?

—Sinceramente, no tengo ni la menor idea. Puede que se pospongan.

—Hay un par de prisioneros que van a ser ejecutados, dos norteños que Vindex y yo trajimos hasta aquí a principios de año. Me gustaría que siguieran vivos cuando volvamos.

—Veré lo que puedo hacer. Buena suerte, Flavio Ferox. Y a ti también, viejo granuja. —El tribuno le hizo un gesto con la mano a Vindex.

—Qué cabroncete más alegre, ¿no? —dijo el explorador en cuanto supo que Crispino no podría oírle—. ¿Entonces? ¿Cómo estamos de jodidos esta vez?

XII

Vindex tomó aire entre dientes. Parecía estar a punto de decir algo, pero se arrepintió. Todos los hombres, tanto brigantes como romanos, estaban igual de pasmados, así que apenas hablaron mientras trabajaban. Lo peor era el hedor. Se les había metido dentro hasta el punto de no poder percibir ni el humo, ni el aroma a campo ni el ligero toque de sal. Tan solo flotaba en el ambiente el olor dulzón y repugnante a carne quemada en descomposición.

La muerte del centurión no había sido rápida. Muchos de los soldados habían sido abatidos o apuñalados cuando la ola de atacantes desbordó el diminuto campamento. Habían sido muchos los atacantes. Ferox calculaba en una cincuentena, quizá más, los guerreros que habían sorprendido a Claudio Super y a su escolta. Los dos centinelas romanos habían muerto sin dar la voz de alarma, lo que significaba que los asaltantes eran hombres que sabían moverse en la noche. Ferox ya no dudaba que fueran hombres, ya que pudo ver las huellas de sus botas, de contorno más difuso y menos firmes que el calzado con tachuelas de los soldados. La mayoría de las pisadas eran grandes, aunque no mayores que las suyas propias. Aunque fueran hombres corpulentos, distaban de ser gigantes.

Con los dos centinelas muertos, no pudo haber aviso cuando los atacantes surgieron de la noche y sorprendieron a los soldados limpiando el equipo, cepillando a los caballos y empezando a preparar la cena. Había en todo aquello una cruel ironía, ya que, después de haber matado o capturado a todos los hombres del campamento, los hombres de las botas habían apartado y matado a tres de los soldados como si fueran cerdos, para luego cocinarlos en la gran hoguera que habían encendido. No sabía muy bien si los soldados ya estaban muertos cuando lo hicieron. Aún había tripas en el suelo que mostraban señales de haber sido masticadas en crudo, pero eso podía ser obra de algún perro o de algún animal carroñero. Claudio Super sí estaba vivo cuando empezaron a desollarlo. No querían comida, a esas alturas no, y las heridas en sus brazos y piernas daban a entender que quien se las había infligido sabía cómo causar dolor; incluso algunos de los torturadores del emperador Domiciano hubieran podido aprender algo. Cándido y el otro jinete probablemente hubieran oído gritar al centurión y al resto de sus compañeros cuando aún no habían sido entregados a las llamas. Le quemaron después, y, salvo que hubieran sido despiadados por el mero hecho de serlo, a Ferox le daba la sensación de que lo habían interrogado.

Ferox se puso en pie. Claudio Super no sabía decir más que un puñado de palabras en el idioma de las tribus, y siempre dependía de los intérpretes. Eso daba a entender que entre los atacantes había alguien que hablaba latín, a no ser que hubieran torturado a un hombre sin saber que no entendía lo que le estaban preguntando. Se habían tomado su tiempo y, por muy tozudo que hubiera sido, les habría dicho cualquier cosa con tal de que el dolor cesara. Después de eso le habían matado, le habían arrancado el corazón y otros órganos y los habían cocinado. Al igual que el resto de la carne humana, tan solo comieron parte y dejaron el resto para las bestias y los pájaros carroñeros. Daba la sensación de que necesitaban comer parte de sus enemigos, ya que no parecían desesperados por encontrar comida y habían ignorado a los caballos atados. Todos, salvo uno de los animales, se habían soltado y habían huido al galope del fuego y del hedor a sangre y a carne quemada. El último de ellos aún estaba pastando cerca del campamento.

—Pobre diablo —dijo Vindex cuando se acercó y observó los restos del centurión—. No me caía bien, pero esto… Jamás había visto nada igual. —Sus palabras se antojaron estruendosas después del largo silencio—. Vamos, la pista conduce hacia el mar tal y como te temías.

Las armas habían desaparecido del campamento, así como los yelmos, los escudos y las armaduras. Casi todos los muertos habían sido despojados de sus ropas, salvo aquellos cuyas vestimentas estaban tan ajadas o tan empapadas en sangre que no merecía la pena llevárselas. Y eso era todo, salvo por alguna baratija. No se habían llevado las cazuelas, la comida, ni siquiera los caballos, las sillas de montar o las mantas. Tampoco se habían llevado a nadie consigo: sencillamente les habían rebanado el cuello a todos aquellos a los que decidieron no comerse.

Ferox dejó allí a la mayoría de los hombres para que acabaran de tender los cuerpos de la manera más ordenada posible y para que los cubrieran con mantas o con el cuero de las tiendas de campaña que no hubiera ardido. No disponían de las herramientas necesarias para cavar tumbas, así que los caídos tendrían que esperar a que llegara una partida de enterramiento. Ferox se llevó a Vindex y a un par de los exploradores por si se le pasaba algo por alto, y dejó al duplicarius al mando.

—No creo que tardemos. Entonces abandonaremos este lugar maldito. —El alivio en el rostro del suboficial saltaba a la vista, y no podía culparle.

Eran hombres los que habían hecho aquello, no monstruos ni fantasmas, pero eso no significaba que fueran menos perversos.

El rastro era fácil de seguir, el camino que habían efectuado era prácticamente recto, y no habían hecho nada por ocultar sus huellas. Teniendo en cuenta que se trataba de hombres acostumbrados a moverse con sigilo en la oscuridad, esa forma de actuar parecía extraña, y eso le hizo sentirse nervioso. Ferox avanzó en cabeza y con cautela mientras intentaba buscar indicios de emboscada. No los había. Pasados diez minutos alcanzó las dunas que daban a la playa. Esta vez no estaba de humor como para que los viejos aromas y sonidos del mar le levantaran el ánimo. Las gaviotas parecían siniestras, y se preguntó cuántas de estas habrían picoteado los cadáveres.

—Ahí lo tenemos —dijo Vindex—. Esos cabrones, efectivamente, vinieron del mar, y se han salido con la suya.

—Todos no —dijo Ferox, y se acercó a lo que parecía un montón de piedras oscuras. Sobre la más grande había una gaviota.

Al aproximarse, el centurión comprobó que no se trataba de una roca, sino del cuerpo de un hombre cubierto por una capa negra. Ferox desmontó de un salto y apartó la prenda. Uno de los exploradores siseó una maldición al ver el cadáver. El sujeto estaba vestido de negro y tenía el rostro embadurnado de negro salvo por algunas zonas en las que el agua le había borrado la pintura. Era alto, y su cabello negro mostraba mechones grises, aunque era difícil calcular la edad con la cara pintada. Vestía una túnica holgada que había recibido un tajo a la altura del vientre que había dejado al descubierto una cota de malla cuyos aros estaban rotos allí donde una espada había hecho carne. Era una mala herida. Alguien le había hundido una hoja en la nuca para acabar con su sufrimiento.

—Al menos se cargaron a uno —dijo Vindex—. Me preguntó por qué le traerían hasta aquí para dejarlo en la playa.

Por el momento, Ferox estaba más interesado en el cinturón del sujeto. Era de cuero pesado y estaba decorado con placas de latón deslustrado. Algunas lucían adornos de plata. Portaba una espada sobre la cadera derecha, un gladio, como los cientos o miles que se fabricaban para el ejército.

—¿Un desertor? —preguntó Vindex.

—Puede ser.

Una buena espada romana siempre era algo valioso con lo que comerciar o por lo que matar más allá del Imperio, pero este era un cinturón de soldado, y en una de las placas podía leerse «COH I». Era extraño que hubieran dejado algo tan valioso con el caído, a no ser que se tratara de su caudillo y lo hicieran como muestra de respeto.

—Será mejor que le llevemos de vuelta. Envolvedle en su capa y atadle bien.

No había nada más que pudiera ser de interés. La marea ya había subido y ahora bajaba, con lo que ni siquiera vieron los surcos de las embarcaciones al ser arrastradas por la arena. Volvieron al lugar de la matanza, y todos se alegraron de emprender el camino de vuelta a casa. Era el segundo día que pasaban fuera de Luguvallium, y, con suerte, llegarían poco después del anochecer.

En su camino de vuelta vieron más actividad entre los lugareños. Durante el recorrido de ida Ferox había visto a varios hombres observándolos desde las colinas; algunos de ellos, montados en ponis, se habían acercado un poco más. Todos ellos huían si alguien se dirigía hacia ellos. Esta vez se acercaron un poco más, recelosos, pero logró hablar con un puñado de ellos. Los selgovae tenían miedo, no sabían de dónde habían salido los atacantes y no sabían lo que querían.

—Nosotros no los matamos —le dijeron varias veces. El último hombre con el que se toparon dijo algo más—. Vinieron en una gran nave.

—¿Era negra? —preguntó Ferox.

Si los atacantes habían llegado en un mercante, entonces quizá vinieran de un lugar más lejano.

—No. Uno como esos que usan los soldados. De color gris.

¿Se refería el lugareño a un barco de guerra?

—¿Un barco con remos?

—Sí, y con la vela cuadrada.

Ferox se sorprendió de que no le resultara más extraño, pero cuando volvió para unirse al resto de la partida, su mente ya estaba en marcha. Un hombre muerto que parecía ser un antiguo soldado y un trirreme repleto de saqueadores que no actuaban ni como los selgovae ni como los novantae, tampoco como los norteños o los hibernios. Lo cierto era que no actuaban como nada que hubiera visto u oído antes, ya fuera en Britania o en otra parte del Imperio. ¿Se trataba de una conjura más contra el emperador, con alguien lo bastante poderoso como para controlar a un grupo de hombres y azuzar la guerra confiando en que se diera un desastre lo bastante grande como para desacreditar al princeps?

Ferox siguió cabalgando y, de pronto, una historia casi olvidada le vino a la memoria. Una historia que oyera antes de ser destinado a Britania y que se contaba en susurros porque provocaba terror entre los hombres.

—¿Alguna vez has oído hablar de los usipos? —le preguntó a Vindex.

—No.

—Me temo que vamos a empezar a oír hablar de ellos bastante —dijo Ferox, y algo en su tono de voz hizo que el explorador se estremeciera—. Ocúpate del resto, yo voy a adelantarme tan rápido como me sea posible.

El centurión no dijo más, y espoleó a su caballo al galope. Los cascos del animal castigaron el suelo con fuerza.

Poco después Vindex le alcanzó. Tiraba de un par de caballos que habían recuperado de la escolta de Claudio Super.

—Puede que me necesites —dijo el explorador cuando llegó a su altura—, y puede que necesitemos a estos caballos para llegar antes.

Ferox asintió, aunque pasó un buen rato antes de que dijera nada. Cuando empezó, la historia fluyó a borbotones, se iba acordando de los pormenores a medida que avanzaba el relato.

—Todo ocurrió hace unos diecisiete o dieciocho años. Se reclutó una nueva cohorte con guerreros de una tribu germana: los usipos. Estuvieron causando problemas, así que, después de hacerles ver que Roma no toleraría sus desmanes, reclutaron a la fuerza a quinientos jóvenes para el ejército y los enviaron a Britania para que dejaran de hacer de las suyas.

—Es algo que suelen hacer los romanos, y suele funcionar. Reciben paga, armas, tienen la oportunidad de obtener gloria luchando contra los enemigos del emperador, y así todo el mundo está contento.

—Salvo los enemigos.

—Pero eso es problema suyo. Supongo que esta vez las cosas no salieron como se esperaba.

—No del todo. Hubo dificultades. Castigos ejemplares que solo sirvieron para esparcir resentimiento. Después hubo un motín. Mataron a sus oficiales e instructores y a todo aquel que encontraron en su camino. Luego se dirigieron a la costa y dieron con parte de la classis. Se hicieron con tres trirremes y mataron a quien no lograron aterrar para que se uniera a ellos. Eso ocurrió en el sur, no muy lejos de Deva. Después de eso se hicieron a la mar y siguieron la costa hacia el norte desembarcando para tomar por la fuerza lo que se les antojaba. Mataron a mucha gente, se llevaron mujeres y comida allá donde la encontraban. Algunos de los lugareños lucharon, y llegaron a matar a algunos de ellos, pero era difícil enfrentarse a cientos de hombres bien armados que desembarcaban sin previo aviso. El ejército estaba demasiado ocupado como para darles caza. Ocurrió al final del período de Agrícola como legado.

—Recuerdo a Agrícola —dijo Vindex en voz baja.

Agrícola había sido quien liderara a las legiones hasta la lejana Caledonia conquistando nuevas tierras que luego se abandonaron cuando las tropas se retiraron.

—Los usipos siguieron sembrando el terror. En algún momento empezaron a volverse los unos contra los otros. Escaseaba la comida, y esa puede ser la razón por la que empezaron a cocinar hombres. Dos de los barcos desaparecieron, el otro alcanzó el norte de Britania y luego se dirigió al sur. Algunos acabaron al este del Rin, donde los frisones dieron con ellos, y, o bien los mataron o bien los vendieron como esclavos. Fue debido a esos hombres, comprados en los mercados de Germania, que se supo el resto de la historia, aunque quedaron muchas incógnitas. Puede que se ahogaran.

—O puede que no. —Vindex se rascó la barbilla—. Supongo que te preguntas si algunos sobrevivieron, si viven en el norte o en alguna isla y si ahora han vuelto. Y en que puede que hayan obligado al Gato Rojo y a otros a venir al sur y a capturar a Genialis por ellos, y que tenían a un secuaz que podía hacerse pasar por romano para decirles dónde encontrarle. ¿Por qué?

—Eso no lo sé, pero me hace sospechar que volverán a intentarlo. Puede que el asesinato de Claudio Super no fuera para despistar, puede que quisieran información. O puede que se dirijan a Alauna.

—Mierda —dijo Vindex—. Sea como sea, deberían estar todos en el fuerte. Ella y el niño. No en la villa.

Ferox no dijo más. Se limitó a darle al caballo una palmada en las grupas para que apretara el paso.

El sol, rojo sangre, se ocultaba en el mar por Occidente.

XIII

El armazón ennegrecido de la villa aún humeaba. La sombra del edificio era alargada al sol del atardecer. Los edificios vecinos eran de materiales más endebles y habían ardido mucho más rápido dejando, únicamente, pequeñas carcasas. Tras ellos, en dirección al mar, el fuerte mostraba signos de haber sido objeto de un asalto nocturno. Varias partidas de atacantes lograron penetrar en el recinto con sus caras pintadas de negro y sus cuerpos difíciles de ver. Treparon por los parapetos de unos muros demasiado extensos como para ser vigilados por los escasos centinelas que había de guardia.

Nadie había esperado un ataque tan directo. Aelio Broco estaba con dos turmae al norte, cerca de la costa, atendiendo al informe de una de sus patrullas, que había descubierto los cadáveres de algunos de los pastores de Probo. Otra turma se dirigía al sur por si los asaltantes habían venido de esa dirección. No habían venido de allí, pero al final del día un barco de guerra había arribado al pequeño puerto. El centurión al cargo de la nave, junto con una veintena de infantes de marina, marchó hacia el fuerte e informó de que estaban patrullando la costa pero que, debido a un accidente, tenía a tres hombres que necesitaban atención médica. Todo parecía estar en orden, y el decurión de guardia los guio hasta el hospital y llamó al único médico de la guarnición. A las tropas navales les fueron asignadas habitaciones en unos barracones vacíos, con espacio para el resto, que acudiría una vez hubieran concluido las reparaciones de la nave.

Cayó la noche, y durante la segunda guardia el centurión y los infantes de marina salieron en silencio de sus barracones y se dirigieron a las puertas en el mismo momento en el que una treintena de marinos se unían a ellos. Los centinelas fueron abatidos enseguida y tres grupos de una docena de hombres cada uno treparon por los muros y se adentraron en el fuerte. Dos contingentes aún mayores fueron a la villa. Al principio no hubo mucha resistencia en ninguno de los dos puntos. La mayoría de los guerreros hibernios seguían con sus reyes en Luguvallium. Los pocos que se quedaron en la villa lucharon y murieron para proteger a la reina. Uno de los esclavos de Probo juró haber visto a Brigita, con su vestido amarillo, blandiendo una espada y luchando junto a sus hombres. No la vio caer, y tampoco se encontró su cadáver entre los cuerpos de sus guerreros. También él habló del silbido constante que se oyó durante todo el combate.

Los usipos, o quienes fueran, se habían llevado a la reina. También habían secuestrado a Genialis, pero, salvo por un par de jóvenes esclavas, habían matado a todo aquel que encontraron en la villa y en los edificios cercanos. Los únicos supervivientes fueron quienes lograron escabullirse en la oscuridad y encontrar un lugar en el que ocultarse.

Los soldados del fuerte respondieron con más presteza, pero era difícil organizarse para responder a una amenaza que no comprendían. Cerialis reunió a siete u ocho bátavos y a un puñado de hombres de las alas y los hizo formar ante el pretorio mientras las mujeres, los niños y el servicio huían por una de las puertas secundarias. Fue un combate duro, ya que se vieron superados en una proporción de dos a uno, pero se alinearon hombro con hombro, como torres, y mantuvieron al enemigo a raya. El hombre que vestía como un centurión murió acribillado a lanzazos, al igual que media docena de los infantes de marina y varios de los guerreros pintados de negro. La superioridad numérica habría acabado de imponerse de no ser porque sonó un cuerno y los atacantes se retiraron. El prefecto cogió entonces a dos de los hombres que no habían resultado heridos y salió en busca de su familia. Jamás llegó a alcanzarlos. Debieron de toparse con otro grupo de guerreros. Ferox examinó y siguió las huellas del combate en el barro. Uno de los bátavos fue hallado muerto. El otro, así como el prefecto, habían desaparecido. También Sulpicia Lepidina.

—Ella nos salvó —dijo Claudia Severa—. Fue idea suya ir a las celdas. —Existía un edificio que se usaba como prisión junto a los talleres que se extendían detrás del pretorio. Era más pequeña que la de Vindolanda, y rara vez se utilizaba, pero estaba en un lugar apartado y sus ventanas y puertas eran más robustas que en cualquier otro punto del fuerte. Sulpicia Lepidina los había llevado hasta allí—. Tiene mejor memoria que yo. Pero justo antes de llegar oímos que venía un grupo de hombres y vimos los destellos de sus armas. Nos escondimos en el callejón, entre los edificios, pero se acercaban. Me susurró que fuera yo quien liderara al resto, y luego salió del callejón al camino principal. La vieron, por supuesto, y ella gritó y corrió en dirección opuesta para atraerlos. La siguieron como perros, y cuando se fueron metí dentro a todo el mundo y atrancamos la puerta. Luego nos encerramos en las celdas. A partir de ahí, nos mantuvimos en silencio y rogamos a los dioses.

Aelio Broco abrazó a su esposa; el alivio en los rostros de ambos saltaba a la vista. Broco y sus hombres habían vuelto al galope tan pronto como vieron las llamas de la villa, pero llegaron cuando el enemigo se había marchado.

—Deben de estar buscando rehenes —dijo el prefecto—. La reina, Cerialis y su noble esposa son buenas piezas para pedir rescate.

Tenía sentido, y Ferox confiaba en que tuviera razón, porque eso garantizaría su bienestar. Sin embargo, con unos captores tan extraños y brutales era difícil estar seguro. Habían actuado con algo en mente, pero era imposible saber qué pretendían.

El pequeño Marco empezó a llorar, y Claudia Severa insistió en cogérselo a la matrona y en ser ella la que calmara al bebé. Ferox miró al niño. Tenía el corazón encogido de amor y terror al pensar en lo que podría estar pasándole a la madre de la criatura.

—Cuidaremos de los niños hasta que vuelvan sus padres —proclamó Aelio Broco, y su esposa le acarició la mejilla con cariño.

Al día siguiente Neratio Marcelo llegó con sus singulares y con un destello de esperanza por el feliz retorno de la pareja.

—Un hombre ha traído esto al fuerte. —Les enseñó un rollo de papiro—. Parecía mudo, no podía hablar, o puede que no quisiera, pero el comandante de la guardia tuvo el presentimiento de que podía ser importante. Es una carta dirigida a mí, malditos insolentes, y dice que devolverán a los rehenes si les entregamos un centenar de buenas espadas, cincuenta yelmos y diez mil denarios.

—No es tanto —dijo Broco.

—Puede, pero dado que es evidente que este mensaje fue escrito antes de su asalto, puede que no supieran a quién iban a capturar. Hay una cosa más. También quieren a Probo.

—¿Y más dinero? —preguntó Crispino.

—No lo dicen. Es probable que quieran extorsionarle, pedirle dinero u otra cosa a cambio de su hijo y de él mismo. Aunque me pregunto si lo que quieren es al hombre, y, de ser así, lo más seguro es que no le tengan preparado nada agradable.

Broco hizo una mueca.

—¿Está dispuesto?

—Seguro que sí —dijo el gobernador en voz baja—. Le tengo fuertemente custodiado. —Sonrió—. Por su propio bien, se entiende.

Crispino se encogió de hombros.

—Eso incomodará a gente importante.

—Que se ofendan. —La voz de Neratio Marcelo sonó más severa de lo común—. No pienso quedarme de brazos cruzados mientras un oficial de rango ecuestre y la hija de un senador estén en manos de unos piratas o de lo que quiera que sea esa gente.

—¿Dónde y cuándo tendrá lugar el intercambio? —preguntó Ferox.

—Ah, centurión, como siempre, directo a la clave del asunto. Bien, dicen que tenemos que llevarlo todo a la sede de los reyes en Hibernia, para el momento en que se elija al rey supremo, dentro de dos semanas. Por lo visto, sabían lo de la embajada, y muchas otras cosas.

»Lo que significa que el tribuno conseguirá lo que quiere y podrá liderar una legación al otro lado del mar. Un barco de guerra y dos transportes, un centenar de soldados, incluyendo un puñado de tus exploradores, Ferox, así como los reyes y sus séquitos. Todo deberá estar listo para zarpar de aquí a pasado mañana.

—Señor, permiso para acompañar a la expedición. —El tono de Aelio Broco era formal, pero su mirada era suplicante.

Neratio Marcelo negó con la cabeza.

—Sé cómo te sientes, pero te necesito para otras cosas. Lo más probable es que recuperemos a los rehenes simplemente dándoles lo que piden. Por otro lado, puede que vean en este acuerdo una señal de debilidad y que aumenten sus exigencias. O puede que hayan estado planeando traicionarnos desde el principio. —Miró a cada uno de los presentes a la cara—. Espero que mis temores no sean justificados, lo espero de veras, pero la esperanza no constituye una base sólida para la toma de decisiones por parte de un comandante.

»Debemos estar preparados para lo peor. Existe la posibilidad de que maten a los cautivos hagamos lo que hagamos. En ese caso, no descansaré hasta vengarlos. Esa es mi labor como legado del emperador, no puedo permitir que la grandeza de Roma quede en entredicho; eso azuzaría a otros a llevar a cabo acciones mucho peores. Esos hombres deben ser castigados. Si en realidad se trata de algunos de esos usipos, deberán pagar también por los crímenes del pasado.

El consumado orador estaba en su salsa: las palabras fluían, cada leve gesto de la mano, cada veloz mirada a los ojos de cada uno de los presentes eran fluidos y desprendían fuerza. Pero Ferox percibía que su sinceridad no era fingida. Aquello era algo más que una excelente actuación.

—Sin embargo, mantendré la esperanza mientras pueda. Si existe la menor posibilidad de recuperar a Cerialis y a su esposa, la abrazaré. No es necesario que os recuerde que Sulpicia Lepidina es pariente de mi esposa y que también cuenta con mi aprecio. Así que, si existe cualquier oportunidad, la tomaré con ambas manos. Por tanto, debemos considerar la posibilidad de un rescate en caso de que esa morralla no cumpla con lo prometido. No sabemos dónde viven, tampoco dónde ocultan a los rehenes, pero podemos averiguarlo. Se me ocurre que puedan tener su guarida en alguna isla, ya sea frente a las costas de Hibernia o más al norte, cerca de Caledonia. Incluso en la distante Thule.

»Los encontraremos, estén donde estén, pero debemos contar con un contingente suficiente para asestarles un golpe certero y mortal. Deseo que seas tú quien esté al mando de ese contingente, mi querido Broco. Estará compuesto por dos trirremes, puede que uno más si llega a tiempo, así como barcos de transporte y varios cientos de soldados seleccionados. ¿Harás eso por mí?

—Por supuesto, señor. Será un honor.

—Bien, en ese caso, sé que cuento con un hombre que sabe equilibrar prudencia y arrojo. Esperarás aquí hasta que Crispino nos haga saber que es el momento de actuar. La labor de esta expedición es averiguar todo lo que se pueda. Si existe la menor oportunidad, debemos aprovecharla. —El legado dio una palmada para dar fuerza a sus palabras.

Había mucho que organizar en muy poco tiempo, pero antes de despedirse para organizar su parte, Ferox quiso pedir algo.

—Si estás completamente seguro… —La duda de Neratio Marcelo era evidente—. ¿No deberíamos ser prudentes y mantener a uno de ellos aquí a modo de garantía por el comportamiento del otro?

—No estarán de acuerdo —explicó Ferox—. Solo aceptarán si mostramos cierta confianza.

—Supone un riesgo.

—Sí, señor.

Ferox cabalgó de vuelta a Luguvallium con Vindex. Por suerte, los juegos se habían suspendido, así que pudieron recoger el cuerpo del guerrero que encontraran en la playa y se dirigieron al lugar en el que se custodiaba a los prisioneros. Juntos bajaron al cadáver del caballo y dejaron caer al guerrero pintado de negro al suelo, frente a la jaula.

Era la primera vez que Segovax y su hermano mostraban cierto interés por algo.

—¿Es este uno de los hombres que secuestró a vuestros familiares? —preguntó.

El Gato Rojo escupió al cadáver.

—Dice que sí —interpretó Vindex.

—Vamos a ir en su busca —dijo Ferox, e intentó pensar en el mejor modo de explicarlo para que los norteños lo comprendieran—. Han hecho prisioneros a un caudillo romano y a su esposa. Estoy ligado a ellos mediante solemne juramento. Los rescataré si puedo. Pero, lo consiga o no, pienso vengarme y matar a todos y cada uno de esos cerdos. ¿Me acompañaríais?

Segovax alzó los brazos y los grilletes tintinearon.

—Si me dais vuestra palabra, podréis venir con nosotros y luchar a nuestro lado. Cuando todo haya acabado, podréis partir en libertad a donde os plazca, con armas en las manos. Hasta entonces no intentaréis escapar.

—¿Qué palabra?

—Seguirme y ayudarme en cualquier modo posible a dar con esos hombres. Luego nos ayudaréis a recuperar a los cautivos y a librar a esta tierra de esos asesinos caníbales.

Los hermanos se miraron. No dijeron nada. Pasó un rato antes de que el Gato Rojo le dedicara a Ferox un leve asentimiento.

El hombre de la cara encarnada se volvió a ellos y habló lentamente:

—Juramos servirte para darles caza, matarlos y liberar a tu caudillo y a su mujer. Pero eso es todo. En cuanto eso esté hecho, seremos libres. Pero no renunciaremos a nuestra promesa de matarte a ti y a ese. Esas son nuestras condiciones. ¿Las aceptas? De lo contrario, estamos dispuestos a morir aquí si tal es nuestro destino.

—Las acepto —dijo Ferox. Vindex le miró de reojo, pero permaneció en silencio.

—En ese caso, juramos por los dioses de nuestro pueblo, por el sol, la luna y las estrellas, por los cuatro vientos y la tierra verde, por las rocas y por nuestro aliento que te serviremos fielmente, que lucharemos y moriremos a tu lado hasta que matemos a los hombres de la noche y esos cautivos estén a salvo o muertos. Entonces dejará de tener efecto este juramento.

XIV

Quinto Ovidio resultó ser la incorporación más sorprendente a la expedición, y recibió miradas de desconcierto de los dos norteños. Estos ya estaban aseados, tenían las largas melenas recogidas en una coleta y portaban sendas spathae al cinto.

—A un hombre de letras le llama ver el mundo más que leer sobre él —decía el menudo sujeto cada vez que alguien le preguntaba. Pasó la mayor parte del viaje mirando por el costado del barco—. Mi mayor deseo es el de ver una ballena, o cualquier otro monstruo de las profundidades.

No aparecieron ni ballenas ni monstruos de las profundidades. El viaje fue rápido y tranquilo. Llegaron a un pequeño puerto comercial de la costa hibernia. Había otros dos barcos atracados, ambos bastante pequeños. Sus tripulaciones se afanaban en descargar ánforas de vino y pesadas cajas de madera.

En la costa esperaba un grupo de sesenta guerreros, treinta por cada uno de los reyes. Todos estaban montados y habían traído consigo ponis y suministros. Los reyes, como correspondía a su rango, disponían de carros para su viaje al interior. La escolta de Crispino estaba compuesta, en su mayoría, de una mezcla de bátavos y de hombres del Ala Petriana. Solo hubo espacio en los transportes para treinta y cinco caballos, pero gracias a los animales aportados por los guerreros, pudieron montar a medio centenar de soldados y oficiales, a Vindex y a un puñado de sus exploradores. El resto se quedaría con los barcos. Cuando se disponían a partir, uno de los soldados le dedicó a Ferox una amable sonrisa.

—Longino —dijo a modo de reconocimiento. Había visto al hombre a bordo, pero no habían llegado a hablar. El jinete era un veterano, el hombre más viejo de la Cohors VIIII Batavorum equitata, y había perdido un ojo hacía muchos años.

—Flora te envía saludos —dijo el hombre en voz baja—. Me ha pedido como favor que evite que te maten.

—Muy amable por su parte —dijo Ferox.

La propietaria del burdel y el viejo soldado eran amigos de antaño, de otra vida. En un tiempo remoto, el hombre que ahora se hacía llamar Longino había sido un oficial ecuestre llamado Julio Civilis. Al igual que Cerialis, era bátavo, y, al igual que Cerialis, descendía de la casa real de la tribu. Su prometedora carrera se truncó durante la guerra civil que siguió al suicidio de Nerón. Un levantamiento en favor de Vespasiano se transformó en una revuelta cuyo objeto era establecer un imperio de los galos. La mayoría de los auxiliares bátavos se unieron a él, y obtuvieron un buen número de victorias hasta que Vespasiano, para entonces vencedor de la guerra civil, envió a un gran ejército a restaurar la situación. Civilis y sus aliados fueron derrotados, pero el hombre se esfumó, huyó del castigo y encontró el anonimato en las filas de la novena cohorte. Ferox había averiguado quién era en realidad durante la campaña contra el Caballo, pero era un secreto celosamente guardado en la cohorte. Longino era un buen soldado, e incluso los oficiales de la cohorte solicitaban sus sabios consejos. Sea como fuere, a Ferox le sorprendió ver que formaba parte de la expedición.

—Le debo mucho a la familia de esa mujer, ya lo sabes —dijo el soldado—. Y él —dijo refiriéndose a Cerialis— es uno de los nuestros, es rey por derecho. Por lo tanto, mi deber es ayudarle.

Dejaron atrás el puerto al amparo de un sol brillante, y no tardaron en recorrer los verdes campos de principios del verano.

—No parece tan diferente —dijo Vindex al tercer día de viaje, el segundo de incesante llovizna—. Aunque sí es más húmedo.

Ferox no dijo nada. Todo aquello le recordaba a casa, tanto la lluvia como todo lo demás, pero eso era lo que esperaba, así que tenía la mente en otras cosas. La noche anterior Ovidio había pedido hablar con él y con Crispino en la tienda del tribuno. A los centinelas se les ordenó que se mantuvieran alejados y que se aseguraran de que nadie oía lo que se decía.

—Es raro para un poeta alardear de saber más del mundo que hombres de acción como vosotros, así que os ruego que me disculpéis si me he guardado lo que estoy a punto de decir durante todo este tiempo. Supongo que ya os imagináis que el legado no me ha enviado por mis dotes guerreras ni por mi experiencia diplomática.

Crispino sonrió.

—Ni para ver ballenas.

—Tampoco para eso, por desgracia. Antes de que viniéramos a Britania, el legado y yo fuimos a ver a nuestro señor Trajano en el Rin, y compré un esclavo en el mercado. No es que necesitara uno, coincidí con la subasta por casualidad, pero los alaridos del vendedor me llamaron la atención. —Hizo una pausa y observó a ambos.

—Continúa, por favor —dijo Crispino—. Supongo que esta entretenida anécdota llevará a alguna parte.

—Así es. Al menos no te has limitado a suponer que se trata de la diatriba de un viejo. El esclavo se llamaba Felix, como tantos otros, aunque en este caso el nombre resultaba extremadamente irónico. Era uno de los usipos, aunque eso no significaba nada para mí, pero cuando el subastero dijo que era un caníbal que buscaba llamar la atención del público, me picó el interés.

—¿Dónde está ahora ese Felix? —intervino Ferox.

—Muerto. Pero ya llegaré a eso, mis jóvenes amigos, debéis tener paciencia. Estaban intentando venderle como una bestia de carga, apto para cualquier labor desagradable, incluso como guardián, con lo que todos se sorprendieron al ver que era un poeta quien pujaba. Tenía curiosidad. ¿Qué poeta o filósofo no la tendría? Era un hombre del que decían que había cometido uno de los mayores sacrilegios, un pecado tan monstruoso que solo el amor ilícito entre un padre y un hijo podía ser peor, algo que condenaría al sujeto al peor de los castigos en el inframundo… o a la misma nada a la que estamos condenados todos nosotros, depende del punto de vista.

»Lo compré porque quería conocer su historia y entender el mal que había hecho. Era uno de los hombres reclutados a la fuerza para formar parte de esta nueva cohorte. Como sabéis, los usipos viven más allá del Rin, y no están bajo nuestro control directo. Habían llevado a cabo una incursión de saqueo contra nuestros amigos y asesinaron a varios comerciantes, así que fueron castigados. Sin embargo, parece que sus caudillos no querían entregarnos a sus mejores hombres ni a los más leales, así que seleccionaron a los pobres, los ladrones y los holgazanes. Aquellos a los que no querían consigo, por así decirlo. Felix sostenía que él fue elegido porque uno de los guerreros del caudillo codiciaba a su esposa. No había tomado parte en las partidas de saqueo, ni en cualquier otro ataque, así que estaba muy resentido con el hecho de haber sido elegido. Había otros, decía, que fueron apartados de sus familias y enviados en calidad de prisioneros. Otros eran esclavos o cautivos comprados o secuestrados a otras tribus. Incluidos medio centenar de harii. ¿No habíais oído ese nombre antes? —Ovidio pareció complacido—. Tiene mucho que ver, os lo aseguro.

»Fueron tratados como prisioneros, no como honorables reclutas, y, pasado un tiempo, se les envió a Britania para que fueran adiestrados. Yo no soy historiador, pero siempre me ha sorprendido lo común que es que a los peores hombres se les encomienden labores importantes, y eso fue lo que pasó aquí. Un centurión de la Legio XX fue puesto a cargo de la organización y entrenamiento de la cohorte. Supongo que fue elegido porque la legión no le quería con ellos, aunque puede que tuviera amigos. Pues hizo algunos nuevos. Yo comprendo que la disciplina es importante como virtud marcial romana, pero, por lo que me dijo Felix, lo que sufrieron no fue disciplina, sino, pura y llanamente, tiranía. El centurión los azotaba, los hacía pasar hambre y ejecutaba a hombres por infracciones nimias. No les entregaba la paga, y redujo las raciones hasta la práctica inanición de los hombres. Peor aún, hizo desnudar a muchos reclutas que le eran llevados de noche para poder satisfacer sus apetitos sexuales y violentos. Más de uno llegó a suicidarse después de eso.

—El informe oficial era menos detallado —dijo Crispino—, aunque podía leerse entre líneas el descarado abuso de poder. Si hubiesen sido menos violentos en sus andanzas, muchos de ellos quizá habrían obtenido el perdón.

—Tanto Felix como los demás se sentían atrapados y sin esperanza. Pero el levantamiento empezó por otra razón. Los harii no se mezclaban mucho con el resto, y tenían tres líderes cuya palabra era ley para ellos. En la cohorte, a nadie le había sido permitido traer a sus familias consigo. Así es el reglamento. —Ferox asintió—. Pero también veo a mujeres y niños en la mayoría de los fuertes, en particular con los auxilia, así que supongo que esa norma rara vez se hace cumplir. Sí, lo suponía. Pues bien, fue impuesta sobre los usipos y, de pronto, meses después, aparecen siete mujeres en el fuerte en el que se instruían. Todas ellas eran harii, y las lideresas eran dos hermanas gemelas. A Felix no le gustaba hablar de ellas. Incluso después de tantos años era evidente que las temía. Me llevó un tiempo, y me temo que hube de coaccionarle un poco, para que me dijera que su sangre era especial, que descendían de una línea de sacerdotes y sacerdotisas. Puede que «brujas» sea una palabra mejor, porque afirmaba que tenían el poder de curar y de hacer daño, el poder de leer las mentes de otros y la capacidad de adivinar el futuro.

»Las gemelas eran las amantes de los caudillos de los harii, de los tres; por lo visto, las costumbres de esas gentes son extrañas. Fueron expulsadas dos veces del fuerte junto con las otras cinco mujeres, pero pasada una semana reaparecieron. El centurión ordenó que fueran azotadas si no abandonaban el lugar antes del amanecer, y una de las brujas lo maldijo a él y a todo aquel que obedeciera sus órdenes.

»Esa noche la cohorte atacó a todo romano y a todo extraño que pudieron encontrar. Felix era incapaz de comprender por qué, pero después le dijeron que las brujas habían puesto una pócima en la comida de los hombres. Sencillamente dijo que se encontró blandiendo una espada y persiguiendo a uno de los legionarios que los entrenaban. Dijo que conocía a su víctima, que le apreciaba porque era justo y porque les enseñaba no solo las reglas, sino cómo contravenirlas. Aun así le abatió y le descuartizó, y siguió dándole espadazos hasta mucho tiempo después de que el legionario hubiera muerto. Les ocurrió lo mismo a todos. Su ira era roja y cruda, no tuvieron piedad, incluso asesinaron a los jóvenes esclavos que cuidaban de los animales de carga.

»Los harii capturaron al centurión y le mataron lentamente. Le sacaron las tripas y las brujas empezaron a comerse sus entrañas aún humeantes. Algunos de los guerreros siguieron su ejemplo e hicieron un horrible juramento que los unía para siempre. Fueron los harii los que los guiaron y lideraron en todo lo que ocurrió después. El resto de los hombres sintieron que su ira se iba desvaneciendo. Felix pensó que era el efecto de la magia, que perdía fuerza, pero quién sabe. El caso es que el miedo hizo presa en ellos. Sabían que el ejército no mostraría piedad después de lo que habían hecho, con independencia de las provocaciones. Los harii los llevaron a la costa, al lugar donde atracaba la classis britannica. De camino se toparon con un convoy que llevaba suministros y paga a la base legionaria de Deva. La escolta no era muy nutrida, ni esperaba un ataque por parte de cientos de desesperados amotinados, ya que aún no se había corrido la voz de su huida. Los cogieron por sorpresa y los masacraron a todos. Las brujas llevaron a cabo el mismo ritual con un tribuno malherido que viajaba con ellos. Le sacaron las tripas mientras el pobre desgraciado aún vivía. El resto de los harii se comieron su carne y repitieron el juramento.

»Siguieron adelante, hacia la costa. Encontraron tres barcos de guerra, y creo que esa parte de la historia es bastante conocida. Uno de los capitanes se negó a colaborar, y le ejecutaron junto con todos aquellos remeros que no estaban dispuestos a unirse a los amotinados. Lo que probablemente no sepáis es que hubo desavenencias entre los líderes de los harii. Uno de ellos fue muerto a puñaladas y el otro desapareció con una de las brujas; esta última estaba embarazada. Nadie supo si se fue con él de buen grado o por la fuerza, pero la aparición de un destacamento de caballería frustró cualquier intento de salir en su busca. Todos subieron a bordo de los barcos y se hicieron a la mar. Así comenzaron sus pillajes y desmanes. Mataron y perpetraron secuestros y violaciones, y se hicieron con todos aquellos suministros que necesitaban. Los harii eran los líderes y disfrutaban de lo mejor. Cualquiera que se oponía a sus decisiones era ejecutado aunque su poder lo ejercían gracias al miedo que infundían el poder de la bruja y el terrible juramento. Uno a uno, los demás empezaron a comer las entrañas de sus víctimas y a hacer el mismo juramento.

»A medida que remontaban la costa hacia el norte, el pillaje daba menos de sí, mientras que iba en aumento la ferocidad tanto de los lugareños como del mar en sí. La comida se agotaba, y fue entonces cuando empezaron a comer carne humana para sobrevivir. A veces devoraban cautivos, otras veces la bruja lo echaba a suertes entre ellos o, sencillamente, elegía a los que debían morir. Esta última fatalidad jamás recaía sobre aquellos que habían hecho el juramento. Al final se enfrentaron entre ellos, aunque no fue un combate decisivo. Y, por la noche, uno de los trirremes desapareció. A bordo iban los harii que quedaban y aquellos que habían hecho el juramento, junto con la bruja y un buen puñado de mujeres. Los otros dos barcos siguieron adelante y bordearon el norte de Britania. Una de las naves naufragó durante una tormenta, la otra siguió su camino desembarcando y saqueando lugares allí donde les era posible. Felix dijo que, para entonces, comer carne humana se había vuelto algo natural. Por si lo queréis saber, decía que el secreto está en la cocción. Uno pensaría que algunos hombres saben mejor que otros, o que están más tiernos, pero decía que no eran quisquillosos al respecto.

Crispino hizo una mueca de asco.

—El trirreme encalló, y se hubieran quedado varados de no ser porque un mercante se detuvo en una bahía cercana. Capturaron el barco, se apiñaron dentro y navegaron entre tormentas y mares embravecidos hasta que, semanas más tarde, naufragaron en la costa, al este del Rin, a bastante distancia del río. Los frisones hicieron prisioneros a los supervivientes y los vendieron como esclavos, y así fue como la historia de su periplo llegó a nosotros.

—¿Era Felix un buen esclavo? —preguntó Crispino—. Supongo que no dejarías que se acercara a la cocina.

—Era aplicado a su modo. No era muy inteligente, incluso si le comparamos con alguien sin educación o sin civilizar. Se le daba bien llevar cosas, barría y limpiaba con soltura, y estaba dispuesto a luchar por defender mis propiedades. El resto de los esclavos no se relacionaban con él, por supuesto, decían que estaba maldito y que les traería mala suerte. No era un hombre demasiado feliz, aunque nadie que haya vivido algo así puede serlo.

Crispino parecía estar a punto de soltar otro chascarrillo, pero se contuvo.

—¿Qué le ocurrió? —preguntó Ferox.

—Fue asesinado. Le cortaron el cuello de oreja a oreja. Lo dejaron todo perdido. Y, claro, era él quien limpiaba habitualmente.

—Qué desconsiderado —dijo Crispino, pero Ferox estaba más interesado en saber cuándo había pasado.

—En Londinium —explicó Ovidio—. Apenas unos días después de haber llegado a la provincia. Alguien entró en la mansio en la que nos alojábamos, aunque no se llevaron nada, y él fue el único damnificado. El resto juró no haber visto nada.

»Y ahora me diréis que soy un poeta y que me estoy dejando poseer por la imaginación, pero esta última semana he estado dándole vueltas. Cuando ocurrió el motín, el arcón en el que se guardaba la paga de la cohorte estaba lleno porque el centurión no les entregaba el dinero. Aparte de sus asignaciones, ahí estaba la mayor parte del viaticum que se le había dado a cada hombre al alistarse. Y esas cantidades deberían ser en oro, ¿no es así?

—Sí —dijo Ferox.

Cuando un soldado se alistaba en el ejército se le entregaba dinero para el camino: tres aurei de oro, el equivalente a setenta y cinco denarios de plata, a modo de prima y para que pudiera costearse los gastos. Incluso quienes eran reclutados a la fuerza recibían este regalo en nombre del emperador.

—Además de eso tenemos al convoy que llevaba la paga de la legión. En total esas cantidades debían sumar cientos de miles de denarios, la mayor parte en plata, y nadie, nunca, volvió a ver ese dinero.

—Probo —dijo Crispino chasqueando los dedos en el momento justo en que Ferox alcanzaba la misma conclusión—. Él era el líder que abandonó al resto.

Ovidio sonrió.

—Igual resulta que somos todos poetas. Pero se me ocurrió pensar que todo ese dinero era un perfecto comienzo para un hombre que quisiera empezar en el mundo de los negocios. Creo que lo escondió, pasó un tiempo en algún lugar en el que nadie le conocía, adoptó un nuevo nombre y vivió años sin utilizar su botín.

Crispino se incorporó.

—El chico —dijo.

—El joven Genialis tiene la edad perfecta para ser el hijo de la sacerdotisa. Probo dice que su esposa murió al dar a luz a su hijo, y puede que sea cierto. Eso convertiría al muchacho en parte de esa estirpe sagrada, y podría explicar por qué le quieren.

»También podría ser casualidad, y no he pensado en ello últimamente, pero Probo estaba entre los consejeros de la ciudad, los comerciantes y otra gente de bien cuando llegamos a Londinium y recibieron al legado. Me pregunto si vio a Felix y le reconoció. No tengo pruebas, por supuesto, ninguna prueba, pero encaja maravillosamente bien.

—Sin duda —convino Crispino mientras asentía repetidamente—. Sin duda alguna. Deberíamos informar al legado. —Vio la expresión de Ovidio y sonrió—. ¿Debo entender que ya está al corriente? Bien. Hubiera sido mejor saber todo esto antes.

—Por eso estoy aquí.

—Y para ver ballenas.

—Y para ver ballenas, monstruos y las maravillas de Hibernia. El legado piensa que es mejor no hacer pública la historia, ya se sabe: el trigo siempre viaja mucho más lejos de lo que el granjero pretende. He esperado a tener la oportunidad de explayarme en privado. En cualquier caso, lo único que tenemos es una sospecha.

—Pero encaja —dijo Crispino.

—Eso si suponemos que el trirreme que llevaba a los harii no se perdió sino que dejó a los otros de forma intencionada —dijo Ferox valorando la idea mientras hablaba—: entonces deben de haberse asentado en algún lugar.

—Yo diría que en una isla propia —dijo Ovidio—. He oído que hay unas cuantas frente a las costas de Caledonia.

—Sí, es probable. Así que al principio eran, como máximo, un par de centenares. Algunas eran mujeres, con lo que habrían tenido hijos, y algunos de ellos tendrán edad para luchar ahora. El resto tendrá más años, como el cadáver que descubrimos en la playa.

—¿Y por qué reaparecen ahora? —Crispino formuló la pregunta sin mirar a ninguno de sus interlocutores, y Ferox no estaba seguro de que esperara una respuesta. Nadie dijo una palabra—. Quién sabe —suspiró el tribuno al fin—. Puede que no hayan sabido lo de Probo y Genialis hasta hace poco.

—Eso sería si nuestros invitados tuvieran razón —dijo Ovidio con ese tono de maestro de escuela más marcado que de costumbre.

—Puede que estemos equivocados y que todo esto no sea más que una coincidencia. Ah, sí, hay una cosa que se me ha olvidado decir. Felix afirmaba que los harii preferían luchar de noche. Que visten ropas oscuras, que portan escudos negros y que se pintan la cara de negro. Curiosamente el otro día leí lo mismo en el libro de Cornelio Tácito sobre las gentes de Germania. —Ovidio rio entre dientes—. El caníbal amotinado y el famoso orador coincidían. —Su risa se hizo más diáfana y su cuerpo delgado sufrió una jocosa sacudida.

—Todo encaja muy bien —dijo Crispino—. Aunque en estos momentos no sé cómo eso puede sernos de alguna ayuda.

—Sirve para no confiar en Probo —dijo Ferox.

—Nunca me he fiado de él —repuso el tribuno.

—Sí, pero, si estamos en lo cierto, ese hombre es mucho más peligroso de lo que creíamos.

XV

La sede de los reyes era enorme, se extendía a lo largo de millas y estaba rodeada de monumentos levantados en tiempos remotos. Varios senderos llevaban hacia la colina sagrada que constituía el corazón de todo ello, y, a medida que se aproximaban, el lugar se iba llenando de gente. La mayoría eran guerreros que seguían a sus caudillos, y estos, a su vez, eran la comitiva de pequeños y grandes reyes. Vestían túnicas coloridas, capas de tartán, yelmos de bronce pulido coronados con plumas que se mecían al viento, y, aquí y allá, podían verse algunas cotas de malla o armaduras de escamas. Muchos montaban carros, docenas al principio, grandes grupos después, hasta que al final fueron cientos los que recorrían los campos florecidos. Ferox jamás había visto tantos carros juntos, ni tiros de ponis tan excelsos, aunque en su tribu esas cosas habían sido muy apreciadas.

—Es como si La Ilíada hubiese cobrado vida ante nuestros ojos —dijo Ovidio, maravillado.

Filo estaba lo bastante cerca como para oír el comentario, y se mostró complacido. Ferox solía sorprenderse de lo culto que era el joven esclavo, en gran medida porque pasaban muy poco tiempo en ciudades y grandes asentamientos y menos aún cerca de una biblioteca. Bran, por su parte, estaba asombrado, ya que los novantae no eran muy numerosos y nunca se reunían en tales cantidades.

—Debió de ser así en los viejos tiempos, en casa —dijo Vindex en un susurro—. Antes de que los romanos llegaran y nos trajeran la paz, por supuesto.

Había hablado en latín, aunque no hizo ningún esfuerzo por ocultar su tono melancólico. Aquel era un mundo de reyes orgullosos y de gentes que se parecían mucho a los suyos. Probablemente su padre, y seguramente su abuelo, fueron testigos de las grandes reuniones de los brigantes, que debieron de ser muy similares.

—¿En los viejos tiempos era todo tan ruidoso? —preguntó Crispino. Luego sonrió.

Caminando junto a carros y guerreros había trompeteros por todas partes, llevaban los mismos instrumentos largos y hechos de bronce que vieran en Aballava. El largo tubo curvo podía separarse en dos y volver a juntarse de manera que diera lugar a un gran instrumento curvo o a uno en forma de S. En ambos casos los músicos emitían sonidos largos y estridentes y se turnaban entre ellos de modo que el estruendo nunca cesaba.

Era como ver a un ejército congregándose, salvo por el hecho de que ninguno de los guerreros portaba lanzas o estandartes. Muchos de los hombres llevaban espadas envainadas colgadas al cinto, y todos tenían escudos ricamente pintados, pero se daba una tregua que duraba tres veces siete días y que abarcaba el mismo número de millas a la redonda con motivo del festival y de la elección del nuevo rey supremo. Gran parte del tiempo Epotsorovido y Breno cabalgaban a ambos lados de Crispino. Grupos de guerreros se habían unido a ellos para aumentar su séquito, de modo que los romanos no eran sino parte de una procesión mucho más grande de miles de personas.

Epotsorovido no hablaba mucho. Su espíritu, manso de por sí, no había superado el secuestro de su esposa, y si había recibido alguna oferta de rescate por su retorno, no la había compartido con sus aliados romanos. Por lo que decía Breno, y por lo que había oído, Ferox sospechaba que, sin Brigita a su lado, era poco probable que Epotsorovido fuera nombrado rey supremo. Eso, por sí solo, era razón suficiente para su secuestro, y quizá los harii o los usipos, o como se llamaran ahora los hombres de la noche, hubieran encontrado un aliado entre los rivales del hibernio.

Los diferentes caminos se unían en una planicie, muy cerca del lugar en el que se alzaba la colina sagrada que estaba rodeada por un muro herboso y un foso. Se parecía mucho a otras que había por Britania, aunque era más grande que la mayoría de estas. Los hombres decían que eran las tumbas de los grandes reyes de antaño, o de los gigantes, y que estaban repletas de plata y oro, pero que también estaban malditas. Ferox no sabía qué había de cierto en todo aquello, ni cuándo se habían construido, pero jamás había visto tantas y tan cercanas las unas de las otras, ya que podían verse otras en la llanura que se extendía ante ellos y que parecían llevar a la más grande de todas. Eso suponiendo que esta última no fuera una colina de verdad, aunque tenía un aspecto demasiado redondeado y estaba delimitada por un muro parecido al de las demás.

Incluso Crispino estaba asombrado con el lugar, aunque eso no evitó que maldijera el tiempo que llevaba todo. En el lugar en el que confluían los principales caminos había filas de hombres vestidos como animales que bailaban al son de unos tambores de madera y del estruendo de unos grandes cuernos. Después de dos horas de baile, un toro negro y un becerro blanco fueron llevados en círculo una y otra vez antes de ser sacrificados por un puñado de sacerdotes.

—¿Druidas? —le susurró Crispino a Ferox.

—Una especie de druidas —fue la mejor respuesta que pudo dar el centurión. No sabía por qué, pero habían pasado muchas generaciones desde la última vez que hombres de Hibernia viajaran a Mona para aprender los secretos de los druidas.

Pasaba el mediodía, pero no avanzaron más aquella jornada, y acamparon cerca del lugar en el que había tenido lugar el sacrificio. Ferox calculó que había más de veinte mil personas alojadas en tiendas de campaña o durmiendo al raso. El olor a quemado de los animales sacrificados se mezclaba con el de las comidas que se estaban preparando. Vio que Vindex olisqueaba el aire con desagrado.

—Lo sé —dijo Ferox al venirle a la mente el lugar en el que Claudio Super y sus hombres habían muerto—. Lo sé. Pero tienes que comer.

A Probo ya le conocía un buen número de caudillos y reyes. Les contó que había viajado a Hibernia en un par de ocasiones por cuestiones de negocios.

—Caballos —repuso cuando Crispino le preguntó lo que obtenía de las tribus—. Solo hay que echar un vistazo alrededor para ver lo magníficos que son sus ponis y sus caballos. Yo le vendo monturas al ejército, y este parecía ser un buen lugar para comprar animales a muy buen precio. En realidad, aquí apenas se usa el dinero, pero los reyes dan mucho a cambio de vino, especias y sedas.

Media docena de caudillos acudieron a visitar a Probo esa noche. Se puso en pie para saludar a cada uno de ellos, y luego los invitó a sentarse con él en torno a una hoguera y a comer carne asada. A cada caudillo le acompañaba un guerrero, mientras que Falx, el gladiador, permanecía en silencio e inmóvil detrás del comerciante con un gladio al cinto. Era más alto que Ferox y bastante más corpulento, con brazos y piernas enormes después de años de un entrenamiento al que solo se sometían los púgiles y los gladiadores. Le habían roto la nariz más de una vez, de una de sus orejas no quedaba más que un arrugado recuerdo, y tenía cicatrices en cada palmo de su piel, al menos de la que quedaba al descubierto. El sujeto casi nunca hablaba, y era raro que sus labios finos dejaran escapar sonido alguno. Cuando Probo le daba una orden, esta se cumplía al momento. Con cualquier otro sus reacciones eran lentas hasta la insolencia. El falx era una espada que se blandía con dos manos muy común entre los dacios. El arma se curvaba hacia delante como una hoz y culminaba en una pesada punta. Un guerrero hábil podía cercenar el brazo, la cabeza e incluso las dos piernas de un hombre de un solo tajo. El nombre del gladiador era en extremo apropiado. Los ojos de Falx eran pequeños, y desprendían la misma humanidad que el hierro bien forjado. Él mismo era un arma, solo eso, y estaba al servicio de Probo.

A Ferox le sorprendió averiguar que el gladiador se uniría a ellos, e incluso le sorprendió más comprobar que en ningún momento pareció que Probo estuviera allí en contra de su voluntad, o que estuviera siendo vigilado por su propio bien, tal y como Neratio Marcelo hubiera dicho.

—Quiere que le devuelvan a su hijo —le aseguró Crispino a Ferox cuando sacó el tema—. Tal y como dije hace unas semanas, solo los dioses saben por qué, pero así es el amor de un padre. Hará lo que sea por recuperar al chico y llevarle a casa.

—¿Lo que sea?

—Me sorprendería que estuviera dispuesto a sacrificarse a sí mismo, más aún teniendo en cuenta todo lo que ha dicho Ovidio. Dudo que esos piratas tengan pensado un fin agradable para él. Intentará liberar a Genialis y huir, y dudo que le importen mucho el prefecto y su esposa si se le da a elegir. Con el dinero que tiene siempre podrá desaparecer, ya sea dentro del Imperio o más allá de sus fronteras.

—¿Qué impedirá que se nos escabulla, señor?

—Es demasiado pronto para eso. Me figuro que aún querrá disfrutar de nuestra protección, por un tiempo al menos, así que no creo que vaya a desaparecer hasta que lleguen noticias sobre el intercambio. Incluso en ese caso puede que decida que le conviene más quedarse con nosotros y preparar su huida para el último momento. Te estaría muy agradecido si le vigilaras. Al menos a esa mole de lucha que va con él no le sería fácil desaparecer.

Ferox les dijo al Gato Rojo y a su hermano que se encargaran de vigilar al comerciante. La orden no pareció sorprenderlos. Se limitaron a asentir y no pidieron explicaciones.

—¿Le matamos si intenta escapar? —preguntó Segovax.

Estaba sentado, frotándose la pierna. La herida había sanado bien con el tiempo, aunque cojeaba un poco.

—Si no os lo ordeno yo, no. Tan solo aseguraos de que sabéis a dónde va.

La gran aglomeración no avanzó mucho al día siguiente, tan solo se desplazó hasta un robledal. Hubo más bailes, y se sacrificó a un caballo y una yegua. Las trompetas nunca dejaban de sonar, y los diferentes caudillos establecieron otro campamento y prepararon más comidas. A medida que fue avanzando el día bebieron cerveza de los barriles y vino de las ánforas.

La gente siempre estaba yendo de un lado a otro entre las tiendas de campaña y, pasado un tiempo, Ferox empezó a comprender la dinámica. Los guerreros individuales iban a otras zonas del campamento y saludaban a los hombres que conocían dedicándoles sencillos versos laudatorios. Todo el mundo parecía conocer a todo el mundo. Más tarde eran los caudillos los que hacían lo mismo, solo que estos hablaban con hombres de su rango y las loas eran más completas y llevaban más tiempo.

Al tercer día recorrieron un sendero flanqueado por arbustos sagrados que pasaba junto a otro de esos montículos. Los sacerdotes volvieron a aparecer, aunque esta vez no hubo bailes. Una mujer vestida completamente de negro sacrificó tres ovejas y tres cerdas. Crispino miró a Ferox cuando la vio, pero el centurión negó con la cabeza, porque estaba seguro de que el color del atuendo era una coincidencia y no tenía nada que ver con los harii.

Esa tarde los principales caudillos empezaron a visitarse entre ellos, cada uno acompañado de un bardo que cantaba las hazañas de su señor y de los hombres a los que agasajaba. Poco después de la puesta de sol, un puñado de reyes abandonaron sus hogueras y se fueron. Breno fue uno de los primeros en hacerlo, evitando las miradas de todos al atravesar el campamento y seguido de un joven bardo. Uno de los sacerdotes le esperaba para que le siguiera. Epotsorovido permaneció sentado junto al fuego; observaba las llamas y no decía nada. Parecía abatido.

—Esto es política —le dijo Crispino en voz baja a Ferox—. Eso sí que lo comprendo.

Una hora más tarde se acercó a ellos un rey. Epotsorovido alzó la mirada, con ojos expectantes, pero el rey, su bardo y uno de los sacerdotes le ignoraron y se dirigieron a Crispino, que estaba sentado en una silla de tijera. Las loas llevaron un buen rato, y Ferox hizo lo posible por traducir el florido lenguaje. Le sorprendió lo bien que habían preparado versos sobre el joven tribuno: alabaron su nacimiento, su valor y su habilidad con las armas y su cabello, que le hacía destacar como un hombre de excepcional sabiduría a pesar de su juventud. Llegó un segundo rey cuando el primero se fue, y el bardo de este incluso sabía el nombre del padre de Crispino, al que ensalzó como gran guerrero y jefe de guerreros.

—No piden nada —dijo Crispino después—. Supongo que lo que importa es la visita. Como el candidato al que van a ver los hombres influyentes en el foro. Es una muestra de apoyo.

Ferox había hablado con algunos de los jefes, y ya creía entender cómo funcionaba todo.

—Lleva mucho tiempo. Aquellos que visitan al otro le están mostrando su predisposición a apoyarle. Cuantos más visitantes tiene un líder, mayor es su influencia e importancia. Todo el mundo tiene un ojo puesto en lo que está ocurriendo. Por lo general intentan averiguar cuál es la opinión que más importa, pero a veces se dan sorpresas y cambios. A medida que crece el prestigio de un líder, el resto debe decidir si se unen a él o si apoyan a otro que pueda hacerle sombra.

—Lo que digo, política. —Crispino sonrió—. No es tan diferente. Breno ha ido a visitar a otro, lo que significa que no espera que nuestro amigo, aquí presente, alcance la dignidad de rey supremo. Y hasta ahora nadie ha venido a visitar a Epotsorovido. ¿Está acabado?

—Señor, estaba acabado en el momento en que perdió a su esposa.

—Ella era el acero de la unión, de eso no me cabe duda —dijo Crispino.

—Muy cierto, señor. ¿Pero cómo puede un hombre que no es capaz de defender a su esposa defender un reino? Y menos aún gobernar sobre reyes y tribus.

—Pobre hombre, no me extraña que esté tan abatido. —La compasión del tribuno no fue más allá de las meras palabras—. En ese caso, si ya no nos es de utilidad, ¿cómo puedo valorar a quién nos conviene más apoyar? ¿Está decidido ya todo el asunto?

Ferox negó con la cabeza.

—Aún no. Por lo que puedo deducir, hay tres o cuatro pugnando por la dignidad. Aún queda mucho tiempo. Mañana por la noche los reyes harán más visitas. Te están agasajando al tratarte como a un monarca.

—Soy hijo de senador, ¿de qué otro modo iban a tratarme si no? —dijo Crispino, incapaz de ocultar su satisfacción—. Tendremos que averiguar todo lo posible sobre los rivales para poder juzgar qué nos conviene.

Ferox no dijo nada.

—No he olvidado nuestro cometido principal —le aseguró el tribuno—. Pero hasta que no sepamos algo sobre esos piratas, es poco lo que podemos hacer. ¿No crees?

—Señor.

—Vete, Flavio Ferox.

—Sí, señor.

Bran le estaba esperando en el exterior de la tienda. Ferox le había pedido al chico que mantuviera los ojos bien abiertos y los oídos alerta por si había indicios de la presencia de los hombres de la noche, ya que nadie le iba a prestar mucha atención a un mozo de cuadra que cuidaba de los caballos.

—Están en una isla, al norte, frente a las costas de Caledonia. No es grande, pero está cerca de una más extensa y casi pegada a una diminuta. La más pequeña está rodeada de acantilados y es difícil de alcanzar, pero allí vive alguien importante. Los guerreros van allí a aprender.

Aquella era una vieja leyenda, conocida incluso entre los siluros. Se decía que en el lejano norte vivía una anciana que sabía más de armas y del arte de matar que cualquier otra persona. Cuando moría, la sucedía otra mujer elegida. Solo los mejores eran aceptados como alumnos, y solo los más excelsos sobrevivían a las duras pruebas a las que la mujer los sometía. Se decía que muchos de los héroes de las viejas leyendas habían aprendido su arte en aquella isla lejana, pero Ferox jamás había oído hablar de nadie que hubiera estado allí.

—¿Y la isla más grande?

—Allí vive más gente. Los caudillos tienen miedo de los hombres de la noche y les pagan tributo. También lo hacen las gentes de otras islas. Así es como viven.

—¿Quién ha dicho todo eso?

—Un joven que trabaja con un comerciante. Vio la isla una vez, y oyó al capitán del barco y a los marinos hablar de ella. Tenían miedo, porque se habían acercado durante la noche más de lo que pretendían. Se contaban historias de piratas que apresaban a quien, despistado, acababa en esas aguas, algo que no habían hecho en años.

Ferox se preguntaba si los harii habían logrado reparar su viejo trirreme. Dudaba que hubieran sido capaces de construir uno nuevo, y hacía tiempo que no desaparecía ninguna nave de la classis britannica.

—¿Y ese chico sabría cómo dar con la isla?

Bran frunció el ceño, desdeñoso.

—No es más que un muchacho. Y tampoco es que sea muy avispado. —Ferox sospechaba que el «muchacho» debía de ser bastante más mayor que su sirviente.

—¿Y sabes dónde está ese comerciante? ¿No? Daremos con él.

La mañana siguiente amaneció plomiza y, poco después, la lluvia empezó a caer sobre ellos a medida que la gran comitiva avanzaba. La colina principal cada vez estaba más cerca, amenazante. Era el primer día de mal tiempo después de días de sol cálido, y puede que aquella fuera la razón por la que las trompetas guardaban silencio. Tampoco se oyeron tambores cuando reaparecieron los hombres que bailaban y las filas de individuos vestidos con pieles de animales y tocados que giraban, pisoteaban el suelo y daban vueltas, sumidos en un escalofriante silencio. El baile duró horas, y los bailarines no prestaron atención cuando dos de los sacerdotes llevaron a un joven hasta el centro del círculo. Este llevaba un ronzal al cuello y una diadema de oro en la cabeza. Los dos sacerdotes empezaron a dar vueltas alrededor de él; no bailaban, solo caminaban. A estos se les unieron dos mujeres vestidas de negro. Nadie sostenía la cuerda del ronzal, y el hombre que lo llevaba puesto miraba al cielo, con los brazos abiertos, de modo que la lluvia le caía en la cara y le mojaba la melena castaña tornándola oscura y húmeda. Llevaba una capa de un blanco intenso que llegaba al suelo.

—¿Es un esclavo o un sacerdote? —preguntó Crispino arrebujado en su capa y con el agua chorreándole del casco con penacho.

—Ambas cosas —dijo Ferox—, y también es el rey de la celebración.

Había oído hablar de ritos parecidos entre los dobunni, vecinos de los siluros, pero jamás lo había visto representado.

—Ah —dijo Ovidio, sorprendido—. ¿Como en Massilia? —Su tono era de curiosidad más que de cualquier otra cosa.

Ferox asintió. El joven tribuno, empapado y cansado, esbozó un gesto de extrañeza.

—¿Va a haber un sacrificio hoy?

Una vez se llevara a cabo el sacrificio, la multitud se dispersaría y podrían buscar refugio y comida caliente.

Dos de los sacerdotes se aproximaron al hombre y le retiraron la capa. Estaba desnudo; su era piel pálida, pero brillaba de aceites. Además de ser alto, era delgado y fibroso. El hombre se puso de rodillas.

—Por las pelotas de Hércules —resolló el tribuno al darse cuenta de lo que ocurría, y entonces sintió vergüenza por su falta de compostura.

Una vez arrodillado, el hombre se bamboleó de lado a lado. Seguía teniendo los brazos en alto y seguía mirando a los cielos. Uno de los sacerdotes, que llevaba un garrote hecho de una madera tan oscura que casi era negra, se acercó a él por detrás. La vieja mujer desenvainó un cuchillo de bronce.

El baile se detuvo. Salvo por el repiqueteo de la lluvia, todo era silencio. Crispino se puso rígido. Tenía la boca abierta.

—No digas nada. No hagas nada —le susurró Ferox al tribuno.

El sacerdote hizo oscilar el garrote y le propinó un brutal golpe al sujeto en la cabeza. Este cayó al suelo. Se incorporó sacudiendo la cabeza y la mujer le rebanó el cuello con el cuchillo. La sangre manó a borbotones, salpicó la piel blanca del hombre y la lluvia se la llevó. Se tambaleó, tosió y escupió; se ahogaba. Otro de los sacerdotes le siguió, pisando donde él pisaba.

—No digas nada, señor —dijo Ferox en un suspiro.

La víctima cayó de rodillas; el sacerdote aferró la cuerda del ronzal, tiró de ella y puso un pie en la espalda del sujeto.

Crispino estaba tan pálido como la piel del moribundo.

Los bailarines empezaron a girar otra vez. Sonaron los tambores, quedamente al principio, pero ganando en estridencia por instantes.

Esa noche fueron cinco los reyes que acudieron a ver a Crispino. El tribuno los recibió en su tienda. Dejó las lonas abiertas para que todo el mundo viera quién le visitaba. El tribuno agradeció estar a resguardo del agua, y el horror que había sentido al presenciar el sacrificio había tenido tiempo de difuminarse. A Ovidio le resultó curioso.

—El noble Crispino es un enamorado de la arena y, sin embargo, esto se le antoja traumático —dijo el poeta filósofo.

—¿Y a ti no? —le preguntó Ferox.

—Horrible. Verdaderamente horrible. Pero soy viejo y he visto muchas cosas espantosas a lo largo de mi vida. Y, como hombre de letras, he leído sobre actos de espantosa crueldad, diría crueldad inhumana si eso tuviera sentido, pero no lo tiene porque fue obra de hombres y no de monstruos.

Ovidio se sentaba con ellos en las reuniones, al igual que Probo, al que conocían casi todos los visitantes. Breno había vuelto, y había levantado su tienda de campaña cerca de la del tribuno. Epotsorovido se sentaba solo, ya que la mayoría de sus caudillos le habían abandonado. Sus guerreros seguían con él, pero flotaba sobre ellos un aire de desesperanza.

Al final de la noche quedó claro que la mayoría de los hombres esperaban que Togirix, rey de los woluntioi, fuera nombrado rey supremo por los sacerdotes.

—Él es el semental —declaró más de uno de los visitantes.

Ferox se preguntó si se llevaría a cabo otro antiguo ritual, con el rey uniéndose a su tierra como el semental monta a la yegua. Optó por no intentar explicárselo al tribuno. Si ocurría, ya habría tiempo de contárselo. Cuando se fueron todos, el tribuno decidió celebrar un consejo.

—Me da la impresión de que Tigorex…

—Togirix, señor —dijo Ferox.

—Gracias, centurión. Me da la impresión de que si ese Togirix gana, será porque nadie le odia o le teme tanto como a los otros.

—¿Dónde habré oído eso antes? —dijo Ovidio alegremente.

Ferox supuso que se refería al anciano Nerva, elegido emperador por el senado después de la muerte de Domiciano cuatro años antes. Nerva había adoptado a Trajano, y murió a los dos años de ser coronado.

—Apostaría a que quieren evitar una guerra.

Ambos miraron a Ferox.

—Es probable que quieran evitar un gran conflicto entre todas las tribus. Un rey supremo débil les permitirá perpetrar saqueos y asesinarse entre ellos a menor escala, pero evitará que un líder se haga demasiado poderoso. Epotsorovido podría haber sido más enérgico, al menos contando con Brigita para decirle qué debía hacer. Habrían podido o bien mantener la paz o haber dado comienzo a una guerra aún mayor.

—Teniendo eso en cuenta —barruntó Ovidio—, ¿estamos seguros de que algunos o varios de los caudillos no han ayudado a los piratas a secuestrar a la reina? ¿O que, al menos, no han prometido una recompensa si lo hacían?

—Esa es una posibilidad, sin duda —dijo Ferox—. Pero es difícil saber cuál es la única.

—A juzgar por mi dilatada experiencia… —dijo Crispino con una amplia sonrisa—, siempre merece la pena pensar en aquellos que son más cercanos al líder. Estos suelen saber sus puntos débiles, son conscientes de que no es más que un hombre, y, sin embargo, tiene mucho poder. Siempre es tentador pensar que uno también es solo un hombre y que, en muchos aspectos, no es tan diferente del gobernante. ¿Acaso no podrías tener lo que tienen ellos?

Crispino miró a la tienda, aún abierta, de Breno cuando este pasó ante ellos. Volvía de una visita seguido de su bardo, este último cubierto de barro.

—No alcanzará el poder —dijo Ovidio en voz baja, y, antes de que los demás pudieran decir nada profundizó en la idea—. Pero podría obtener más poder del que ostentaba.

—Y a la mujer —dijo Ferox.

—Se lo comería vivo —soltó Crispino—. Perdón por el comentario de mal gusto.

—Para ellos uno de los mayores crímenes posibles es que una mujer mate a su esposo, o que un marido mate a su mujer. Si se viera obligada a casarse con él, quizá estuviera a salvo.

—Todo eso es cierto, aunque ¿no significa eso también que la mujer es la más cercana de todos al líder? ¿Podría ser que no quisiera que tuviera éxito? Después de todo, Ferox, fuiste tú el que dijo que tramaba algo.

Ferox no estaba escuchando: una silueta recorría el campamento hacia ellos. El hombre era alto y llevaba un gladio colgado de un tahalí que le pendía del hombro. Aquel era el único toque de color de su atuendo, ya que tanto las botas como los pantalones, la túnica de manga larga y la capa eran todas negras, o al menos tan oscuras que parecían negras.

—Están aquí —dijo.

XVI

El pirata era joven, no superaba los dieciséis años. Tenía el cabello espeso y negro y piel olivácea. No tenía el aspecto de un germano, así que supuso que era el hijo de uno de los remeros o marinos que se unieron a los amotinados. La marina era la única arma del ejército disponible para quienes no habían nacido libres, con lo que su padre quizá fuera un antiguo esclavo de Siria o Egipto. El chico hablaba latín mezclado con algunas palabras germánicas, y aunque era fácil entender lo que quería decir a grandes rasgos, no todos los detalles estaban claros. Siseó algo que sonó a maldición cuando trajeron a Probo, así que le debían de haber dado alguna descripción específica del comerciante, porque era demasiado joven como para haberle conocido.

Probo no reaccionó, y el encuentro fue breve y no tuvo mayor incidencia. Quedaron en verse a la noche siguiente, una hora después de la puesta de sol. Ferox pensó que era extraño que un hombre proveniente de una remota isla de Caledonia hablara de algo tan romano como lo eran las horas. Llevarían todo lo prometido hasta el montículo en el que había tenido lugar el primer sacrificio. Para cuando se vieran, el rey supremo ya habría sido elegido y las celebraciones estarían en marcha. La paz que reinaba en el lugar durante el festival aún duraría un día y una noche, así que más les valía no intentar rescatar a los cautivos por la fuerza.

—¿Se revolvería toda esta gente contra nosotros si lo hiciéramos? —Crispino no bajó la voz ni hizo nada por ocultar su desprecio.

—Sí —dijo Ferox—. Tanto el lugar como las fechas son sagrados, y no pueden ser violados.

—¿Y cuál sería el castigo?

—Creo que ser despedazado por caballos salvajes.

—Honraremos nuestro compromiso —proclamó el tribuno—. Y esperamos que vosotros hagáis lo mismo.

—Traeremos a los cautivos —dijo el joven guerrero—. Ninguno de los vuestros ha sufrido daño alguno. Solo sufrirán si no nos dais lo que queremos.

—¿Confías en ellos? —preguntó Crispino cuando se hubo ido.

—Son bandidos, piratas, secuestradores y caníbales —dijo Ovidio—, ¿y te preguntas si son honestos?

Ferox ignoró a ambos y se alejó fingiendo que no oía la llamada del tribuno.

Vindex estaba esperando con un par de caballos.

—El Gato Rojo ya ha ido a vigilar al muchacho. Su hermano está controlando a Probo.

A Segovax no se le daba tan bien seguir pistas como al famoso ladrón, aunque era mejor haciéndolo que casi cualquier integrante de la expedición.

Caminaron tirando de los caballos hasta que estuvieron alejados de la zona en la que se arracimaban la mayor parte de las tiendas de campaña. Vindex había visto al norteño dirigirse hacia el noroeste. Después bordearon otras dos grandes concentraciones de tiendas y de siluetas arrebujadas en mantas húmedas hasta que llegaron a campo abierto y dieron con el rastro. Las únicas personas que vieron por allí fueron hombres defecando que no prestarían mucha atención a los jinetes salvo si se acercaban demasiado. Siguieron adelante y alcanzaron al Gato Rojo poco después.

—No le preocupa que le sigan —les dijo el ladrón.

Ferox pudo ver al joven cabalgando por los prados mientras su caballo dejaba un rastro claro. Le siguieron un tiempo. Se dirigía a una serie de colinas bajas que había más allá de otro viejo montículo.

El centurión detuvo a su caballo junto a un bosquecillo.

—Esperadme aquí. Estad alerta, estos hombres saben cómo moverse por la noche. Si tenéis que matar a alguno de ellos, aseguraos de que nadie os ve hacerlo.

Ferox desmontó y caminó hacia la oscuridad y en diagonal hacia el rastro dejado por el joven guerrero. Supuso que estaban acampados entre las colinas y que confiaban su seguridad a los tabúes del festival. Al principio fue a pie, ya que la lluvia hacía difícil ver u oír nada en la distancia. Se detenía a menudo y se acuclillaba para observar y escuchar. Para cuando pudo ver el montículo, a tiro de arco a su derecha, había pasado más tiempo quieto que en movimiento. La lluvia empezó a caer con más fuerza. Era difícil ver con tanta agua en los ojos y en las pestañas. Confiando en que la lluvia ocultara sus movimientos, decidió avanzar a la carrera. Se resbaló más de una vez en la hierba mojada.

Con el último resbalón su instinto le dijo que debía mantenerse inmóvil. Al igual que cualquier niño siluro, Ferox había pasado horas aprendiendo a moverse con sigilo por la noche, y sabía que el miedo podía hacer que un hombre imaginara todo tipo de peligros. También sabía que hacerle caso al instinto servía para mantenerse con vida. Ferox se tumbó en el suelo empapado.

La lluvia amainó, y percibió movimiento a menos de diez pasos de distancia. Vio a un hombre caminando lentamente, parecía entumecido. Era poco más que una sombra, una silueta más oscura que el cielo, y algo rebotaba un poco cada dos pasos. El centurión supuso que se trataba de una espada envainada que le golpeaba el muslo cada vez que movía esa pierna. Quizá fuera un error, pero se obligó a no relajarse ni a hacer ninguna tontería. Aquel hombre errante quizá no tuviera nada que ver con los piratas, aunque lo dudaba. Probablemente solo fuera joven e inexperto. Se preguntó cuántos de los harii originales quedarían, y si habrían sido capaces de enseñarle al resto todos sus trucos.

Ferox esperó a que el hombre se alejara, esperó un poco más y luego empezó a reptar por la hierba. En lo alto, las nubes se abrieron y la luna, brillante, derramó su luz confiriéndole al paisaje una tonalidad plateada. Volvió a detenerse y alzó la cabeza lo menos posible para mirar a su alrededor. El hombre que había visto estaba a unos cien pasos de distancia, y pudo ver a otro centinela a una distancia similar en la otra dirección. Ambos caminaban de un lado a otro. Si sabían lo que hacían, tendrían otro puñado de hombres apostados un poco más atrás, tumbados en el suelo y alerta. Ferox avanzó lentamente, una docena de pasos; se quedó quieto, esperó y volvió a avanzar. Se acercaba a una pequeña elevación. A medida que se aproximaba empezó a oír voces apagadas que conversaban. Había una luz tenue. Alguien había encendido una hoguera, porque pudo percibir un resplandor más allá de la cresta. Por lo visto, no eran tan listos.

Le llevó bastante tiempo alcanzar la cima, puede que algo más de una hora. El campamento se hallaba a las faldas, tan cerca que pudo distinguir rostros individuales en torno a las llamas y oler la panceta y el cerdo que estaban cocinando. O al menos confiaba en que fuera panceta y cerdo. No pudo evitar sentir hambre.

Ferox los observó un tiempo y calculó mentalmente. Había cuarenta y siete hombres y cerca de una docena haciendo guardia. No había mujeres. Barrió la escena con la mirada una vez más para asegurarse de que estaba en lo cierto: ninguno de ellos estaba dormido y todos quedaban a la vista. Pudo ver a Cerialis con las manos atadas. Uno de los harii estaba inclinado junto a él y le ayudaba a comer. Genialis no estaba allí, y, salvo por el prefecto de los bátavos, no había ni rastro del resto de los cautivos.

Apoyándose en los codos, Ferox reculó colina abajo. Había visto tanto como había podido y todo lo que necesitaba para emprender el camino de vuelta. Luego se giró y empezó a descender por la pendiente. Solo pudo ver a uno de los centinelas. Tumbado boca abajo, siguió reptando y deslizándose sobre la hierba. La segunda vez que se detuvo vio al otro guerrero, acuclillado. Era una postura extraña para hacer guardia, pero pronto le oyó gruñir de esfuerzo. El centurión siguió culebreando. Le llevó casi tanto tiempo volver como le había llevado acercarse. Entonces decidió ponerse en pie y caminar.

El viento llegaba del oeste, susurraba y siseaba sobre la hierba. Ferox estaba empapado y cansado, y tembló cuando recibió el primer mordisco del frío. Ya no parecía verano. Intentó convencerse a sí mismo de que los harii habían traído al prefecto porque querrían obtener más por el resto de los rehenes. Concebirían nuevas exigencias por la liberación de Sulpicia Lepidina confiando en que, al entregar al prefecto, mostrarían a los romanos que merecía la pena pagar para recuperar a la dama en una ocasión posterior. A Ferox le importaba poco Genialis, y, por lo que había dicho Ovidio, quizá hasta quisieran que el joven se uniese a ellos, sobre todo teniendo en cuenta que se trataba del hijo de una de sus sacerdotisas. Quizá los allegados de Brigita estuvieran negociando el rescate por su parte. O quizá no, sobre todo ahora que Epotsorovido había caído en desgracia. Pero eso no era asunto suyo. Ferox intentó pensar en los esclavos y en todos aquellos a quienes habían secuestrado, pero el rostro de Sulpicia Lepidina le llenaba la mente, y sus miedos hacían que la imaginara torturada o muerta. Ella no estaba allí, lo que significaba que tendría que ir a donde fuera que la tuvieran bajo custodia. Confiaba en que Bran hubiese averiguado algo más.

El hombre saltó de entre la hierba y se abalanzó sobre él aferrándose a su cintura. No tuvo tiempo de maldecirse por dejar que su mente divagara. Todo lo que pudo hacer fue afianzar los pies y girarse cuando el atacante impactó contra él. Ambos dieron con sus cuerpos en el suelo. A Ferox le costaba respirar, pero logró golpearle con la rodilla y, como recompensa, pudo oír un gruñido de dolor. Los dedos del hombre intentaban alcanzarle el cuello. Rodaron. Ferox logró mantenerse encima y golpearle con los codos hasta librarse del guerrero y ver su rostro pintado de negro. Volvieron a rodar. Esta vez fue su contrincante quien se puso encima. Oyó un grito lejano, alguien corría hacia ellos.

Ferox descargó un puñetazo. No tenía espacio para mover el brazo hacia atrás, pero el impacto golpeó al sujeto en la barbilla, y volvieron a rodar. El centurión atacó con la frente y sintió el salvaje golpe y el dolor provocado por el choque de hueso contra hueso. El hombre gruñó y el romano volvió a golpearle en la cara mientras con el codo le oprimía la tráquea. Alguien se acercó a ellos a la carrera, resolló al perder el aliento y cayó sobre ellos. Ferox tenía la cara empapada en sangre, pero el hombre que había caído sobre ellos no era más que un peso muerto, así que siguió golpeando una y otra vez al hombre que tenía debajo hasta que dejó de moverse.

Alguien retiró el cadáver que tenía encima. A su lado el Gato Rojo asintió, un gesto que, de algún modo, transmitía su desconcierto ante el hecho de que el centurión se hubiera dejado sorprender. El hombre que estaba tendido en el suelo gruñía quedamente, y el norteño desenvainó la espada.

—No. Nos lo llevaremos. Y a este también. —Hizo un gesto para señalar al guerrero muerto—. A este le esconderemos en el bosque.

El Gato Rojo ululó como un búho. Vindex apareció a caballo poco después con los otros dos caballos. Volvieron a la pequeña arboleda con su presa aún inconsciente. Ferox les dijo dónde debían encontrarse, y, para cuando llegó al campamento, tenía todo el plan concebido en la cabeza. El tribuno estaba dormido, y valoró la posibilidad de llevarlo a cabo sin su consentimiento, antes de decidir que le costaría más tiempo convencer a cualquiera sin una orden expresa. Crispino tendría que saberlo, pero primero fue a ver a Bran, al que seguían «el muchacho» y el capitán de barco.

—Cinco mil denarios —exigió el hombre.

Era de estatura media, ancho de hombros y grueso de miembros. Tenía piel cuarteada, típica de un hombre que hubiera sobrevivido a un sinfín de galernas.

—Se te pagará —prometió Ferox.

La siguiente persona a la que visitó fue Probo. El comerciante se mostró furioso al ser molestado, pero escuchó lo que Ferox había ido a decirle.

—Muy bien. Estaré preparado.

Resultó más difícil convencer a Crispino.

—¿Quieres dejarnos?

—Solo tienen a Cerialis, así que querrán pedirnos más. Rescátale, señor, y, mientras tanto, yo iré a ver si puedo recuperar a los demás. Sabemos dónde está su isla. He organizado el viaje con el capitán de un mercante que nos llevará hasta allí, y tengo a uno de los suyos que me dirá lo que necesito saber. Libera al prefecto y luego síguenos. Dejaremos aquí a un marino para que os guíe: envíale con el legado y con Aelio Broco y sus fuerzas. Podéis venir a nuestro rescate si no logramos salir de allí antes de que vuelva el resto de los harii.

Crispino se mostró dubitativo.

—¿Qué te hace estar tan seguro de que no han traído al resto de los rehenes? ¿Por qué no iban a tenerlos en otro campamento?

—¿Y por qué iban a hacerlo?

—Eso no es una respuesta. ¿Por qué presupones que su barco de guerra está en un puerto de Hibernia con la mayoría de sus guerreros? Podrías dar con su isla y descubrir que allí hay cientos de ellos.

—Necesitan volver con el botín a casa. Y es mejor no contratar a un mercante para confiarle la tarea. Yo creo que el trirreme vino aquí después de la incursión, dejó a Cerialis y a este grupo y luego se llevó al resto al norte, a su guarida. ¿Por qué iban a temer que vayamos en su busca si no tenemos ni idea de adónde dirigirnos? —Intentó explicar su razonamiento, aunque sabía que estaba haciendo demasiadas suposiciones.

—¿Y qué pasa si estás equivocado, centurión?

—Señor, no perdemos nada si estoy equivocado. Apoya abiertamente a Togirix y él te ayudará. Si intentan engañarnos con el intercambio, les será difícil huir teniendo al rey supremo en contra.

Hubo más preguntas, pero al final el tribuno dio el visto bueno.

—¿A cuántos hombres te llevarás?

—No muchos. No debemos reducir tu escolta demasiado. Me llevaré a Vindex y a sus exploradores, menos a uno: te dejaré al que mejor habla latín. Luego me llevaré también a Probo y a su gladiador, a Segovax y a su hermano y a media docena de bátavos si me lo permites. Voluntarios.

—Sumáis quince contándote a ti.

—Dieciséis, señor. También me llevaré al chico que me sirve, aunque te agradecería que Filo permaneciera aquí contigo. No incluyo a los marinos ni a la tripulación porque no espero que luchen a nuestro lado.

—Dieciséis, y uno de ellos es un niño. —Crispino hizo lo posible por mantener a raya un bostezo—. ¿Estás seguro de que esto es lo mejor? ¿Por qué no le pides a Epotsorovido algunos de sus guerreros? Te podrían venir bien, y seguro que lucharían por su reina.

—Me temo que no es un hombre afortunado, y preferiría no unir mi fortuna a la suya.

—Fortuna —dijo Crispino en un susurro—. En el mejor de los casos es una diosa caprichosa. Espero que tengas suerte, centurión.

Ferox se encogió de hombros y se preguntó si debería decir algo para invocar a la diosa romana o a cualquier otra deidad que pudiera favorecer a su empresa. Pero el momento había pasado, ya era tarde para eso.

—Será mejor que lo organice todo, señor. Lo óptimo será que zarpemos antes del amanecer.

—Muy bien, centurión.

XVII

La pequeña embarcación se elevó con la ola, que primero levantó el casco y luego hizo que descendiera. El agua gélida barrió la cubierta. Ferox se arrebujó en su capa y se preparó para el siguiente ascenso. Hacía una hora que una descarga de granizo había vestido la cubierta de blanco hasta que el agua volvió a dejar al desnudo los tablones negros de la embarcación. Salvo por un par de pequeños camarotes en la popa de la nave, apenas había lugar en el que resguardarse. Algunos hombres habían bajado a la bodega, pero la mayoría volvió a subir al poco tiempo. Ahí abajo el movimiento del barco se magnificaba, y era imposible predecir el siguiente bamboleo hasta que empezaba. Incluso los hombres de tripa fuerte acabaron por vomitar, y el hedor acabó por provocar las náuseas de los demás. Era necesario tener mucho valor o gozar de una cabeza hueca como las tripas de los hombres para permanecer ahí abajo, aprisionado entre barriles y sacos mientras se rezaba para que las cuerdas que mantenían las mercancías en su sitio no se soltaran y sin saber si estaban a punto de naufragar. Al menos en cubierta se podía ver venir el peligro, aunque no pudiera hacerse nada al respecto.

Era su tercera jornada en el mar. La primera fue perfecta. Un viento más del sur que del oeste llenó las velas de la nave y la empujó por un mar en calma de color gris azulado. Todo el mundo se mostraba eufórico y la moral estaba alta. Los bátavos, apoyados en la regala, reían y hacían chistes diciendo que el bamboleo no era mayor que el que provocaban los ríos de su tierra. Algunos, como el tuerto Longino, sabía lo rápido que los mares cambiaban de humor, aunque no quiso empañar su buen ánimo. Iban a luchar contra hombres que merecían morir e iban a rescatar a una dama a la que todos veneraban y que era de los suyos. Bran estaba aún más emocionado. El muchacho ayudaba a los marinos en todo lo que podía y pasaba mucho tiempo con ellos observando lo que hacían, ya que jamás había visto una nave tan grande. Vindex y sus exploradores se mostraban recelosos, no les gustaba demasiado el mar, aunque, pasado un tiempo, admitieron que no estaba tan mal eso de viajar en barco: al menos allí no estaban tan apiñados como en el trirreme y no olía a sudor viejo. Quinto Ovidio le sonreía a todo el mundo, y les pedía que le avisaran si veían una ballena o cualquier cosa que pudiera ser de interés. El filósofo constituía una curiosa incorporación a la partida, y era fruto de la insistencia de Crispino. Ferox aún no sabía por qué.

El segundo día empezó sin contratiempos. El viento fue amainando hasta desvanecerse por completo. De vez en cuando una leve ráfaga hinchaba la vela, y avanzaban un poco antes de hacerse de nuevo la calma.

—Menos mal que no estamos más al norte —dijo el capitán—. Y tan cerca de la costa.

En un día calmo como aquel, era fácil para los novantae, u otros salteadores, ponerse a los remos y alcanzar pequeñas naves inmóviles por falta de viento. Por suerte aún estaban cerca de la provincia romana. Ferox creyó poder ver Alauna en la distancia, aunque con ese sol penumbroso era difícil asegurarlo. Se preguntó si el mensaje enviado en uno de los barcos de transporte ya le habría llegado a Broco. Lo dudaba, ya que la falta de brisa tampoco habría servido para detener a esa nave. Había dos velas en el horizonte, aunque ninguna lo bastante cerca como para ser reconocibles. Por la tarde divisaron algo más, una silueta gris que provenía del norte. Se movía sobre las aguas a un ritmo constante, con el mástil privado de vela, aunque no llegó a acercarse lo suficiente como para ver la espuma que levantaban sus tres filas de remos.

—Qué extraño —dijo el capitán al observar con recelo el progreso de la nave—. No suelen verse barcos de la classis tan al norte.

Ferox se percató de que el hombre sabía lo que aquello significaba. Durante algo más de una hora tuvieron el trirreme a la vista. En cubierta reinaba el silencio salvo por el típico crujir de la madera y las cuerdas. Esperaron, temiendo ver a los piratas virando hacia ellos. No había razón para pensar que los harii sabían quiénes eran, tampoco para que se decidiesen a atacar y saquear su embarcación y no se fijaran en las otras velas que tenían a la vista. Aunque nada de lo anterior garantizaba lo contrario.

—¿Tendríamos alguna posibilidad? —preguntó Ovidio con un tono de curiosidad más que de miedo.

—Ninguna, señor. Si el viento no levanta, no. E incluso así, pueden ir a remo y a vela y es probable que nos superen diez a uno en número.

—Al menos van en la dirección en la que esperábamos, de vuelta a Hibernia y en pos de sus compañeros. Confiemos en que Cerialis haya sido liberado y que el tribuno esté de camino a los barcos mientras los harii acuden con su botín al encuentro de su barco.

—Esperemos.

Habían acordado decirles a los piratas que Probo había huido del campamento, ya que temía por su vida, y que Ferox había ido en su busca. El tribuno juraría entregar al mercader, o su cadáver, a los harii cuando se vieran para devolver a Sulpicia Lepidina y al resto de los cautivos.

—No soy marinero —dijo Ovidio poco después—, pero diría que ya estamos fuera de peligro.

El poco pelo blanco que tenía alrededor de la calva bailó. Sobre sus cabezas la vela empezó a hincharse, y el capitán le gritó a su tripulación que se pusieran manos a la obra. La sensación provocada por la cubierta, a sus pies, cambió en cuanto la embarcación empezó a moverse.

—Vaya, ahora que ha pasado el peligro tenemos lo necesario para salvarnos —exclamó el viejo—. Siempre me ha sorprendido comprobar que una de las pruebas de que los dioses se interesan por la humanidad es el sentido del humor que reina en el mundo. Cruel en ocasiones, sí, pero ahí está.

—Señor, ¿por qué estás aquí? —le preguntó Ferox.

Ovidio sonrió.

—¡Hijo, creo que aún podremos hacer de ti un filósofo! Pero la respuesta es bien sencilla. Estoy aquí para vivir una aventura.

La tormenta llegó al caer la noche y duró la mayor parte del día siguiente. Ferox había enviado a Ovidio al camarote, y se preguntó si el viejo aún estaba tan entusiasmado con su aventura. Solo hacía falta mirar al capitán para darse cuenta de lo preocupado que estaba, y quizá fuera mejor no saber más sobre el mar y sus estados de ánimo. Incluso Bran, que había disfrutado de su vida a bordo, hecho un ovillo junto a Ferox, Vindex y los brigantes, estaba pálido y aterrorizado. Se mantenían cerca los unos de los otros porque así el terror parecía atenuarse. El centurión pensó en Sulpicia Lepidina: la imaginó encerrada en una mugrienta celda, puede que sola, luchando por mantener la esperanza. Al menos ellos eran libres, aunque en ese momento libres solo para ahogarse o ser empujados contra las rocas.

Si sobrevivían, Ferox creía que tendrían la oportunidad de salvarla a ella y a los demás. El guerrero que habían apresado les dijo muchas cosas. Su reticencia inicial a abrir la boca cambió cuando pasó un tiempo a solas con Vindex y Segovax. Se llamaba Duco y, una vez que empezó a hablar sus palabras manaron como un torrente de camino al norte.

—Ha roto su promesa —le explicó Vindex—, la promesa que selló con carne y sangre. No puede volver, ya no, porque sabe lo que le harán sus amigos.

Duco era uno de los usipos originales, y decía haberse visto envuelto en el motín en contra de su voluntad. Les habló del terror de aquella primera noche, del horror de lo que siguió, y de cómo todo culminó en canibalismo, lo que dio lugar a esa espantosa hermandad de almas condenadas. Él se había quedado en el barco cuando asaltaron Alauna, y dijo que los rehenes no habían sufrido daños, que tan solo los habían encadenado para que no pudieran escapar. La bodega del barco era un lugar incómodo, sucio, oscuro y maloliente, pero se les había facilitado comida. Después el trirreme se había dirigido a Hibernia, y tanto él como la partida que habría de recibir la cantidad pactada con los romanos habían desembarcado con el prefecto romano. Luego el trirreme navegó hacia el norte con el resto de rehenes, y volverían a recoger a sus compañeros cuando les hubieran pagado.

—Los prisioneros estarán en la torre —le aseguró Duco a Ferox. Era el lugar más seguro, levantado en una isla diminuta, en medio de un lago al que solo podía accederse por un estrecho terraplén—. Estaba allí cuando llegamos. Era el hogar de un caudillo, y tuvimos que luchar encarnizadamente para hacernos con ella, pero tenía pocos hombres, y ni estaban bien armados ni tenían experiencia. La mayoría de ellos eran pescadores; los matamos y nos quedamos con sus mujeres.

—¿Cuántos guerreros habrá en la torre? En particular por la noche.

—Cinco o seis. No hay peligro, y Cniva está en Hibernia. —Cniva era su líder, el último de los hermanos que había provocado el motín—. Él no se queda en la torre, ya que su mujer murió el año pasado. Ella tenía la visión y el poder, y la echa de menos. —Duco se estremeció. Parecía que la bruja provocaba más miedo que amor en el resto de los componentes del grupo—. Por eso quiere al chico, por el poder de su sangre.

—¿Y estás seguro de que estarán todos en la torre?

—Sí. —La mayor parte vivían en un amplio asentamiento amurallado junto a la bahía, en el otro extremo de la isla. Algunos disfrutaban de chozas propias—. Están allí, con algunos de los hombres más veteranos de Cniva: todos son harii, y confía en ellos, aunque ya no están en condiciones de llevar a cabo incursiones. Aunque lucharán.

Duco habló del estrecho y serpenteante acceso a la torre, el único que había, y de las pequeñas estancias a cuyos lados habría hombres dispuestos a emboscarlos.

—¿Perros?

Ferox había visto torres similares desde lejos y había visitado un par de ellas. Las dos contaban con enormes perros guardianes encadenados a la entrada. Aún podía oír sus estridentes ladridos reverberando en el lúgubre pasillo.

Duco negó con la cabeza.

—Ella odiaba a los perros. Los mató a todos.

Al menos esa era una buena noticia. Sentado y con intención de pasar la tormenta como mejor pudiera, Ferox intentó diseñar un plan, consideró pequeños contratiempos y procuró pensar en cualquier problema, cualquier riesgo, y dar con la respuesta. Empezaba a antojársele posible.

Avanzaba la tarde cuando el viento amainó. El capitán del barco les pidió a todos los integrantes de la expedición que lanzaran algo valioso por la borda para darle gracias a Neptuno, ya que estaban mucho más cerca de la costa de lo que hubieran querido. Poco a poco, y no sin mucho esfuerzo, volvieron a ganar alta mar. La nave no podía aprovechar el viento, así que progresaron a paso de caracol, recorriendo centenares de pasos que parecieron millas. El día siguiente solo fue un poco mejor. Al menos el tiempo no empeoró, y siguieron hacia Occidente a lo largo de esa jornada y de la siguiente. Después de eso todo se volvió más fácil; el viento cambió y se hizo constante. Si bien no resultó ser tan glorioso como el principio del viaje, los llevó a buena velocidad hacia su objetivo. Poco después pasaron junto a una serie de islas y partes de la costa de Caledonia que bien parecían islas. El capitán las nombró, aunque Bran solía tener para ellas nombres diferentes y, en su mayor parte, Ferox sabía poco o nada de ellas.

—Esa es —dijo el capitán con brusquedad cuando moría el día siguiente—. Aunque he de decir que jamás he querido volver a este lugar maldito. Más allá está la isla de la bruja guerrera. —Hizo un gesto para alejar el mal—. Tampoco allí son gente hospitalaria.

Ferox contempló los escarpados acantilados que rodeaban la parte de la isla que tenían a la vista. Su aspecto era más hostil y lúgubre que los campos ondulados de la guarida pirata.

Duco dijo más. Señaló con el dedo, y, con los ojos entrecerrados, Ferox creyó ver un edificio espigado que debía de ser la torre. El muelle y el asentamiento principal estaban en el extremo noroeste.

—Es el mejor lugar para echar el ancla, y los brazos de la bahía ofrecen resguardo de los vientos.

Ferox pensó en la mujer guerrera de la otra isla.

—A ellos los dejamos en paz. O, al menos, lo hacíamos. Años atrás diez de nuestros hombres, fanfarroneando, dijeron que irían allí y se traerían su cabeza. Estaban borrachos —añadió como parte de la explicación—. Ninguno volvió, pero una semana más tarde encontramos sus cabezas dispuestas en círculo en una de nuestras playas. La bruja le dijo a Cniva que se mantuviese alejado, pero ahora que ha muerto asegura que la vieja tiene poder y que deberíamos hacernos con él. Por eso quieren a la reina.

—¿Brigita? —preguntó Ferox sorprendido—. Dijiste que Breno os había prometido a cincuenta mujeres jóvenes y niñas, todos los años durante el siguiente lustro, para que la secuestrarais y evitar así que su marido se convirtiese en rey supremo.

—Cierto, pero también la quería porque es hija de la reina guerrera. Lleva la marca de su pueblo. —Ferox se preguntó si esa era la cicatriz que lucían entre los pechos—. La utilizará para hacer que la reina guerrera se pliegue a sus deseos.

—¿Cuánta gente vive en la isla de la vieja? —Ferox pensó que quizá pudieran conseguir una aliada, aunque era difícil dilucidar un modo de llegar a ella.

—No lo sabemos. Puede que medio centenar, menos incluso. Hay embarcaciones que van y vienen, que dejan pescado y comida en la playa, pero nadie se queda a no ser que llegue allí a aprender.

—Ve a comer algo —dijo Ferox; luego alzó la voz—. Come todo lo que puedas. Va a ser un día largo.

Se apoyó en la regala del barco y observó las islas; quizá debiera cambiar de plan.

—Esto parece el fin del mundo —dijo Ovidio.

El poeta se había acercado a él. Estaba muy pálido y parecía más delgado. Aunque eso mismo era cierto de todos cuantos se habían embarcado.

—Al menos es el fin de la travesía.

Ferox señaló al sur de la isla. Había unas siluetas grises saltando sobre las olas.

—Delfines. Unas criaturas maravillosas, sin duda, pero de esas ya he visto muchas —dijo el poeta.

Entonces miró más allá y vio una joroba oscura que, después de expulsar un chorro de agua, volvió a sumergirse. Un instante después una cola asomó por encima de la superficie. Ferox pudo ver la emoción en el rostro del viejo.

—Eso sí que es un deleite para los ojos.

El animal se estuvo acercando un tiempo. La joroba negra y brillante de la ballena subió a la superficie a veinte pasos de ellos, y llegaron a oír su fuerte respiración. Cuando se sumergió de nuevo, vieron una capa de aceite en el agua allí donde había aparecido. Siguieron observando un tiempo, esperando a que reapareciera, y justo cuando estaban a punto de darse por vencidos el cetáceo volvió a emerger a lo lejos. El cielo se estaba tornando gris, y unas nubes bajas y un banco de niebla se acercaba a ellos.

—Pues ya está —dijo Ovidio en voz baja.

—Deberías quedarte en el barco, señor. Será duro.

Ovidio rio.

—Qué extraño uso de las palabras hacéis los militares. Puedo imaginar a Odiseo, volviendo después de veinte años, con los cadáveres de los pretendientes a su alrededor y a Penélope preguntando cómo había sido todo para que él se limite a decir «Duro. Muy, muy duro».

—Bueno, lo fue. Salvo por las ninfas y las diosas.

Ovidio alzó la cabeza y le miró a los ojos.

—Vayamos a salvar a nuestra propia diosa.

—¿Estás seguro?

—Lo estoy. Bastante seguro.

—Sea, pues, señor. Y ahora, si me disculpas, hay mucho que preparar.

—Por supuesto, jamás dije que fuera sensato —dijo el viejo en voz baja cuando el centurión se dirigió a popa y empezó a llamar a Longino y a sus hombres.

XVIII

La torre redonda se alzaba amenazante bajo el cielo nocturno. Tenía la forma de un jarrón, con las paredes curvadas hacia dentro. El vértice del techo cónico debía de estar, al menos, a treinta y cinco pies de altura. Estaba demasiado oscuro como para que Ferox distinguiera el brezo o los enormes muros de piedra, desnudos, sin ventanas ni aperturas de ningún tipo. A los pies de la torre había tres chozas redondas, también de piedra, aunque la techumbre de una de ellas se había desplomado hacía tiempo. No se veían puertas en el exterior, y el único modo de acceder era por la entrada principal. El acceso serpenteaba entre los edificios antes de desembocar en la torre.

Esa era la única manera de irrumpir allí, a no ser que el Gato Rojo y el resto estuvieran en lo cierto al decir que podían trepar hasta lo alto y colarse por el techo. Ferox no podía confiar en esto último, aunque, en el mejor de los casos, podía darle una pequeña ventaja. Seguía deseando que Bran no hubiera querido unirse al Gato Rojo, pero el chico le aseguraba que era un magnífico escalador y que estaba acostumbrado a trepar por los acantilados en busca de huevos de aves. Al final le dio permiso.

Atracaron cuando el día gris moría, amparados de ojos hostiles por la espesa niebla del mar. El pequeño bote del barco solo admitía nueve personas, incluidos los dos remeros y el timonel, y estas muy apretadas. Hicieron falta tres viajes para que desembarcaran todos y otro más para llevar los suministros. Entonces el bote volvió al barco y se quedaron solos. Permanecer en la playa no era seguro. Si todo salía bien, harían señales con antorchas y los marineros irían a su encuentro. Aquella era la parte más endeble del plan, porque Ferox sabía que serían necesarios varios viajes para volver al mercante y que aquellos que cubriesen su retirada y mantuviesen a raya a sus enemigos serían cada vez menos a medida que abandonaran la isla. Fue incapaz de pensar en una alternativa. Tendrían que limitarse a confiar en que, estando lejos la mayoría de los piratas, el resto tardaría en reaccionar.

Ferox, Duco y los dos norteños se dirigieron tierra adentro. Vindex guiaría al resto, y los seguirían en la distancia. No había ni rastro de gente. Un puñado de ovejas empapadas los observaron con ojos tristes al verlos pasar. Ferox le había preguntado a su prisionero si debían pintarse las caras y las manos de negro.

—Eso solo lo hacemos para infundir terror en los demás —dijo Duco, displicente.

Ferox seguía considerándolo un prisionero aunque estuviera echándoles una mano. No creía que la traición fuera probable; no obstante, les había dicho a los hermanos que mataran al usipo en cuanto detectaran el primer signo de engaño. Al centurión le resultó difícil no sonreír cuando pensó en lo irónico de pedirles a dos hombres que habían jurado matarle que vigilaran a un compañero impuesto por la fuerza. Su palabra valdría por el momento, y los necesitaba, tanto a ellos como a su rudeza.

Divisaron la torre pasados unos veinte minutos, y dedicaron un tiempo a bordearla para verla bien. Una tenue luz rojiza iluminaba la entrada al final del terraplén. En la oscuridad no pudo discernir si se trataba de un camino natural o artificial, pero iba directo desde la costa hasta el acceso. No se veía a nadie, ya fuese en la torre, en el terraplén o en las orillas del lago. Esa parte de la isla parecía estar vacía.

Cuando dieron la vuelta completa y volvieron a la pequeña elevación que había al otro extremo del lago, Vindex y el resto ya estaban allí. Ferox olió a sangre fresca y vio que Falx, el gladiador, llevaba una oveja muerta al hombro. Uno de los bátavos cargaba con otro animal muerto.

—Será mejor que hagamos acopio de comida —le dijo Longino, y Ferox se preguntó por qué no se lo había planteado.

El centurión le palmeó el hombro al tuerto veterano.

—¿Sabéis lo que debéis hacer?

—Sí, señor. Mantenernos ocultos. Si se da algún combate, cargamos. Si no, contamos hasta cien y entramos.

Longino estaría a cargo de la fuerza principal. El Gato Rojo, Bran y uno de los exploradores más jóvenes cruzarían el lago a nado ayudándose de tablones de madera y se dirigirían a la parte trasera de la torre. El viejo ladrón había jurado que podía escalar el muro y meterse por la techumbre, y los dos jóvenes se habían ofrecido voluntarios para ir con él. Ferox, Duco, Falx y uno de los bátavos accederían a pie por el terraplén e intentarían entrar mediante el ingenio.

Ferox vio al enorme gladiador descargando la oveja muerta.

—Espera —dijo—. Quédatela.

Falx se detuvo a medio movimiento.

—Haz lo que dice —le ordenó Probo, y el hombre se la volvió a colocar al hombro, donde la oveja parecía un pequeño cachorro.

El mercader se quedaría con Longino y los demás y aguardaría al abrigo de las sombras.

El terraplén era más firme y llano de lo que Ferox se esperaba. Sus tres acompañantes y él caminaron por el sendero sin prisa, haciendo lo posible por actuar de forma natural. No había señales de vida en la torre, salvo por los destellos de una llama.

Siguieron adelante. Habían recorrido la mitad de la distancia. A ambos lados las profundas aguas del lago eran negras como un pozo. Cada uno de ellos llevaba espada; Ferox también portaba su pugio, pero no llevaban escudos, y sus armaduras quedaban ocultas bajo las capas.

—¡Alto!

La voz bien podría haber sido la de un centinela en una base militar. Incluso después de tantos años, el entrenamiento seguía aferrándose a los amotinados.

—¿Quién va?

—¿Eres tú, Flavo? —dijo Duco antes de que Ferox pudiera abrir la boca—. Soy yo.

El prisionero avanzó. Ferox y los demás le siguieron.

—¿Duco? ¿Eres tú? —La puerta se abrió y dio lugar a una luminosidad roja contra la que se recortaba la silueta de un hombre alto y delgado que dio unos pasos hacia ellos—. ¿Qué ocurre, hermano? ¿Qué quieres? No sabía que estuvierais de vuelta.

—No. No estamos de vuelta. Esto es todo un sueño.

Siguieron aproximándose. Ferox pudo ver el rostro anguloso del centinela. Llevaba un cinturón militar cuyas placas brillaban levemente, y también portaba un gladio sobre la cadera derecha.

Flavo rio.

—¿Un sueño? ¿De quién? Si es mío, seguro que se trata de una pesadilla. ¿Por qué iba a querer soñar contigo?

—Porque soy guapo y porque te he traído comida, infeliz saco de huesos.

—¿Quiénes son tus amigos? —preguntó Flavo mientras se llevaba la mano a la espada—. No sabía que tuvieras.

—¿No me reconoces? —dijo Ferox intentando hacerse el ofendido.

Estaban a unos pasos de distancia. Flavo empezó a desenvainar el arma.

—No le hagas caso, es un idiota —dijo Duco—. Nos envía Cniva. Quiere a la reina.

Al oír el nombre de su líder, el centinela se detuvo.

—No le culpo. Aunque esa zorra te matará en cuanto te ponga los ojos encima. ¿Tiene algún plan el jefe?

—Siempre tiene algún plan, siempre. Hemos traído cordero.

Falx dejó caer la oveja sobre las piedras. Flavo miró hacia abajo, y, cuando lo hizo, Duco desenvainó el gladio y apuñaló a su antiguo compañero en las tripas al tiempo que le cubría la boca con la mano para ahogar sus gruñidos. Ferox desenvainó la espada y el pugio y cruzó el umbral a la carrera. Había un hombre en un rincón, sentado en una banqueta. Sostenía un cuenco con comida. Ferox le dio una patada al taburete, haciendo que el hombre cayera, y siguió corriendo. Los que venían detrás se encargarían de él.

Apareció un tercer centinela por la esquina del pasillo. Sostenía un pequeño escudo redondo y llevaba una espada cuya hoja apuntaba al suelo. Aunque tuviera las armas listas, la sorpresa le volvió torpe. Ferox utilizó el pugio para hacer palanca y apartar el escudo mientras atacaba con su gladio. La larga punta se hundió en la garganta del pirata. Se oyeron gritos al final del túnel. Otro hombre emergió de una de las habitaciones contiguas; solo llevaba unos pantalones y espada. Alguien más gritaba. Ferox se abalanzó sobre su atacante. El túnel giraba en ese punto, y el centurión pudo ver a otro guerrero con una lanza al final del pasillo. Un par de antorchas ardían sobre sendos soportes.

Un terrible aullido recorrió el túnel. Falx pasó a su lado y cargó. Tuvo que agacharse porque el techo era bajo. Se sostuvo la muñeca derecha con la mano izquierda y, a pesar de la angostura, logró lanzar un tajo con la espada de modo que la afilada punta le abrió el pecho al hombre de los pantalones. El gladiador levantó al hombre moribundo por el cuello, le sostuvo con una sola mano, dio tres pasos al frente y se lo arrojó al que blandía la lanza. Ambos piratas habían caído, el lancero se intentaba poner en pie cuando Falx lo alcanzó y le hundió la espada. Gritó una mujer cuando el gladiador entró por la puerta que había al final de túnel. Ferox oyó un gruñido a su espalda. El bátavo había acabado con el hombre del taburete.

El centurión corrió tras el gladiador y accedió a una estancia más amplia cuyo techo de madera debía de estar a unos siete pies de altura. Había cuatro puertas en el muro casi circular de la habitación, y otro hueco abierto lleno de sacos. Una mujer de cabello gris, acobardada y acuclillada, gritaba sin cesar. Ante él había una escala; Falx empezaba a subir por ella, con la espada lista para descargar una estocada ascendente.

—¡Espera! —gritó Ferox: sentía que debía ser él quien se arriesgase a ir primero.

El gladiador se detuvo, saltó y cayó al suelo. La punta de una lanza no le golpeó la cabeza por poco. Falx aferró el asta con una mano y tiró con fuerza. La cabeza de un hombre apareció por la apertura; sus manos aún asían la lanza. Soltó el arma cuando el gigante volvió a sacudirla. Ferox alzó el pugio, apuntó y tiró, pero falló, y la daga rebotó en el techo, cerca del pirata. Pasó a la carrera junto al gladiador dispuesto a subir los peldaños. El pirata desapareció. Cuando accedió a la apertura que daba al salón principal, el hombre se había hecho con una espada y la estaba desenvainando. Ferox miró a su alrededor. Había una hoguera en medio de la habitación, elevada sobre una base de piedra. Una muchacha desnuda, con la espalda contra la pared, se aferraba a una manta, pero no había nadie más en la amplia habitación, aunque sí podían verse un par de paneles separadores de zarzo con mantas colgando. No pudo ver si había alguien más en el altillo diseñado para dar más espacio.

El hombre se abalanzó sobre él cuando se impulsaba con los brazos para subir a la estancia. La primera estocada iba dirigida a su rostro, pero Ferox rodó a un lado para esquivarla. Descargó un poderoso tajo con el gladio confiando en acertar en la pierna o el tobillo de su contrincante, pero falló. El hombre lanzó una segunda estocada y Ferox rodó de nuevo. La punta del gladio no le golpeó la cara por un par de pulgadas y se hundió en el suelo de madera. El hombre maldijo, recuperó el arma y tuvo que retroceder al ver que Falx hacía su aparición en lo alto de la escala. Ferox se puso en pie, atacó y le acertó al guerrero en el muslo. El pirata trastabilló de espaldas, sisó, y el centurión le siguió. Ferox lanzó un tajo ascendente y luego otro horizontal dirigido al estómago del pirata. Este dejó caer la espada y se llevó las manos a la enorme herida, entonces Ferox hundió la delgada punta en el ojo izquierdo del pirata.

Oyeron ruido sobre sus cabezas. Algo caía sobre el altillo haciéndolo vibrar. El Gato Rojo los miró desde lo alto, observó la escena y sonrió.

—Echa un vistazo ahí —le dijo Ferox al gladiador señalando a una de las secciones separadas con zarzo. Esta vez no hubo titubeos, tan solo la prudente cautela del luchador.

La muchacha empezó a llorar desconsoladamente. Su cuerpo temblaba, aunque era difícil saber si era de miedo o de alivio.

—Mi señor —resolló. La voz suave le resultó familiar. Era Afrodita, la esclava de Broco.

—Ya ha pasado, chiquilla. —Fue todo lo que se le ocurrió decir—. Estás a salvo.

Falx, con la espada baja, apartó la manta que separaba la estancia. Entró caminando lentamente, luego movió su enorme brazo a toda velocidad para detener un ataque y alguien salió volando hacia un extremo de la habitación. Levantó su espada y se detuvo.

—¡Tú!

La petulancia en la voz no le era desconocida a Ferox. El centurión se acercó al gladiador y vio a Genialis secándose con la mano la sangre que le manaba del labio.

El Gato Rojo bajó por la escala al piso principal, con Bran y el explorador a la zaga.

—Buscad por las habitaciones de arriba —dijo Ferox. Luego se dirigió al joven—. ¿Dónde están los demás?

—No lo sé. A mí me han tenido aquí todo el tiempo.

Oyeron gritos en la planta inferior, pero no eran gritos de lucha. Ferox supuso que Longino y el resto acababan de llegar.

—Tu padre está aquí, muchacho —dijo, y descendió la escala justo en el momento en el que Probo hacía su aparición siguiendo a una pareja de bátavos—. Está bien. Está ahí arriba. —Hizo gesto hacia la apertura del techo.

Unas simples barras de madera servían para atrancar cada una de las puertas del piso inferior. Ferox le ordenó a uno de los bátavos que estuviera preparado; levantó la primera y abrió la puerta. Una vaca de ojos marrones claros y un ternero que mamaba se le quedaron mirando. En la segunda habitación había dos barriles, unos sacos y algunas ánforas que, según tenían escrito, contenían aceite y algún tipo de salsa. Oyó un ruido al abrir la tercera puerta. Su corazón dio un brinco, pero solo vio a una cerda y a una fila de cochinillos tumbados en la paja. Empezó a preocuparse y a pensar que habían cometido un terrible error. Alguien empezó a llamarle a gritos desde lo alto de la torre, pero decidió ignorarlo y levantar la barra de la última puerta. Tiró.

Sulpicia Lepidina dejó escapar un largo suspiro al verle. Se sentó en el suelo cubierto de paja, con los pies y los brazos encadenados. Su vestido de color azul celeste estaba raído por los bordes y sucio; su cabello, revuelto, le caía sobre los hombros. Aún llevaba un collar y los pendientes de perlas, y no tenía rastros de haber sido golpeada. A Ferox le pareció que resplandecía, y sintió que una oleada de alivio se apoderaba de él. Brigita estaba a su lado, encadenada de igual manera; su vestido, de color amarillo, estaba apagado y sucio, y muy estropeado, pero él apenas reparó en su presencia.

—Estás a salvo, señora —dijo con el mismo tono tranquilizador que había usado con la esclava del piso superior—. Se ha acabado —añadió, aunque no lo creyera, pero quería reconfortarla. Repitió las mismas frases en el idioma de las tribus para que la reina le entendiera—. No tardaremos en liberaros de las cadenas.

Ferox se acercó y se acuclilló para mirar los hierros. Estaban asegurados con unos pernos. Logró romper el primero y liberar un tobillo.

—Ven aquí y echa una mano —le dijo al bátavo, que se apresuró a asistir a la reina.

El otro perno fue más difícil de romper, pero lo golpeó con el pomo de su gladio y, al fin, logró sacarlo. La dama sacudió las piernas y sonrió de dicha al verse libre del peso de los grilletes.

—Estamos aquí, y estás a salvo —dijo Ferox con delicadeza.

—Sabía que vendrías —susurró ella.

Sulpicia Lepidina empezó a llorar.

—Señora, qué alegría me da verte. —Ovidio estaba en la puerta—. Centurión, se te necesita arriba —añadió, y, por un instante, el poeta pareció estar dando una orden.

Ferox había liberado una de las muñecas, y ahora esperaba hacer lo mismo con la otra.

—Eso lo podemos solucionar nosotros, centurión —insistió Ovidio.

El grillete se soltó y la dama se frotó los tobillos con las manos.

—Debo irme —dijo Ferox.

Longino estaba mirando por el agujero del techo.

—Arriba. Malas noticias —dijo.

Ferox trepó hacia el primer piso y luego al altillo. Habían hecho bajar una cuerda por el agujero que habían abierto en el techo y el Gato Rojo estaba sentado en lo alto agitando la mano. Ferox subió por la cuerda confiando en gozar de la misma habilidad que el resto cuando lo hacían. El norteño le ayudó a encaramarse, y ambos se apoyaron en el zarzo. Miraron más allá del muro. Ahí arriba hacía frío, máxime después de haber dejado el calor y el polvo del interior de la torre. Clareaba en el cielo. Empezaban a aparecer las estrellas.

En el mar, su barco ardía en la noche.

XIX

La torre no era una fortaleza. Siglos atrás un caudillo había hecho que su pueblo la levantara en aquella isla diminuta para que su familia cercana viviera en ella. Era de difícil acceso, y su altura transmitía el mensaje de que aquel era el hogar de un hombre importante. Los muros eran altos y fuertes, aunque no estaban diseñados para la defensa. No había parapeto o pasarela en lo alto, aunque ahora que habían abierto un hueco en el techo alguien podría tomar posiciones allí siempre y cuando fuera cauteloso. Desde lo alto podría arrojar jabalinas o piedras contra cualquier atacante, ya que había poco más de una docena de pies desde el punto más cercano del muro hasta la boca del sinuoso túnel de entrada. Sin ventanas ni aperturas de ningún tipo, no había forma de lanzar proyectiles desde ningún otro punto. El estrecho túnel al menos haría difícil que alguien forzara la entrada.

—Difícil, pero no imposible teniendo en cuenta lo de anoche —dijo Ovidio.

—Nos superan en número. Si nos les importa perder a una buena cantidad de hombres, pueden atacar de continuo, y, al final, acabarán por agotarnos. Un hombre solo puede luchar durante cierto tiempo, aunque no esté herido. Si no dejan de atacar, y pueden soportarlo, al final acabarán por ganar.

El poeta parecía más viejo y más menudo que nunca.

—Pero, si son listos, no se molestarán —continuó Ferox. Ovidio no tenía por qué haber venido, pero ahora estaba ahí, y tenía que saber la verdad—. Lo que deberían hacer es recoger leña, y cualquier otra cosa que pueda arder, y apilarla en la entrada.

La enorme frente de Ovidio se arrugó por completo cuando frunció el ceño.

—La piedra no arde.

—No, pero el humo entrará por este túnel. Todo este edificio es una gran chimenea, especialmente ahora que hay un hueco en el techo. Succionará el humo y nos asfixiaremos todos.

—Oh —suspiró el viejo, y luego se encogió de hombros—. Lo siento, pero soy incapaz de pensar en nada inteligente o valiente que decir a estas alturas. ¿Deberíamos irnos e intentar ocultarnos en algún otro lugar?

—Esta es su isla. Llevan años viviendo aquí, así que conocerán cada rincón, cada recoveco. Por lo que dice Duco, no hay ningún lugar mejor que este.

El antiguo pirata también había dicho que sus viejos compañeros no disponían de arqueros.

—Los harii luchan por la noche, y son los que nos guían. Matan cuerpo a cuerpo, y aterrorizan a sus enemigos para que no puedan reaccionar. En los viejos tiempos algunos de nosotros hicimos arcos sencillos para cazar —admitió—. Pero ya no queda nada que cazar.

Eso les daba una oportunidad.

—Tenemos que hacer que les sea difícil alcanzar la entrada —le explicó Ferox al viejo—. Eso significa luchar en el terraplén. El centurión, en cuanto descendió de lo alto de la torre, envió a allí a trabajar a la mayoría de los hombres.

El terraplén medía algo menos de cuarenta pies de largo. Ferox ordenó que en el centro comenzaran a retirar piedras. No serían capaces de sabotear el terraplén por completo, pero el lago era bastante profundo en ese punto en concreto, lo que haría difícil que un hombre pudiera vadearlo y luchar al mismo tiempo. Uno de los barriles del almacén estaba vacío, el otro lleno hasta la mitad de cerveza. Ferox dispuso que vaciaran la bebida en calderos o cuencos o en cualquier recipiente que pudieran encontrar, y al final acabaron por verter gran parte del caldo en el bebedero de los animales. Después hicieron rodar los barriles hasta el exterior para ubicarlos detrás del muro y los llenaron de piedras. Aquello constituía una base sólida para levantar una barricada. Había sacos vacíos en otra de las estancias interiores. Llenaron estos de tierra y los colocaron encima de los barriles. Las piedras que se sacaban del terraplén, así como cualquier viga de madera que pudieron encontrar, se fueron apilando hasta completar un muro que llegaba a la altura del pecho. Delante de la barricada, habían logrado abrir un hueco de un pie de largo en el terraplén. No es que fuera un gran foso, pero le daba más altura a la barricada, y atacarla sería más difícil. Cogieron ramas pequeñas, las cortaron y las hundieron tanto como pudieron en la tierra y el escombro del foso. Una vez fijados, los hombres afilaron los esquejes que asomaban. Ferox deseó haber traído consigo un puñado de abrojos.

Sulpicia Lepidina observaba los trabajos desde la entrada y respiraba el aire nocturno con el ansia de quien lleva preso días. Ferox hizo lo posible por no mirarla, así que se centró en los trabajos. Decían que a los soldados romanos les gustaba cuando un oficial hacía el trabajo sucio con sus hombres, compartía su rancho y las inclemencias de la campaña. Para un mero centurión, con una fuerza tan escasa, no es que hubiera muchas más opciones y, a veces, era más fácil hacer algo uno mismo que explicárselo a los demás. Cada poco tiempo miraba hacia lo alto de la torre. Allí estaba sentado Bran, con las piernas colgando. Cada vez que lo miraba el muchacho hacía un gesto con la mano para informar de que no se acercaba nadie.

Puede que los harii hubieran visto la nave y se hubieran hecho a la mar a remo para atacarla. Duco decía que disponían de bastantes de esos pequeños botes que utilizaban los lugareños, embarcaciones que habían capturado cuando ocuparon la isla o que les habían sido arrebatadas a los pescadores. No obstante, si habían abordado el barco con pequeños botes, estaba claro que habrían preferido volver con él a puerto que quemarlo. Era más lógico pensar que el trirreme ya estaba allí, de vuelta de la travesía a Hibernia. Aquellos eran barcos veloces, y era probable que los piratas hubiesen tomado un rumbo diferente evitando la tormenta que con tanta saña se había desencadenado sobre ellos. Cniva y sus hombres, por tanto, habrían visto el mercante. Una vez más Ferox se preguntó por qué no lo habían capturado. La respuesta obvia era que sabían que estaban allí. Era un mensaje que decía que no tenían ni escapatoria ni esperanza. Significaba que el enemigo estaba de camino, y que tenían que trabajar a toda prisa y mantener los ojos bien abiertos.

Después de un rato la dama llamó a uno de los bátavos y le llevó a un almacén de la torre en el que había cestas. Le explicó que la mujer del pelo gris le había hablado de ellas. Cuando supo que los atacantes no pretendían hacerle ningún daño, la mujer se alegró de su liberación e hizo lo posible por ser de utilidad. Ferox ordenó que se llenaran las cestas de piedra y empezó a levantar otra barricada a dos pasos de la puerta de entrada. Aquella era más baja, y no ocuparían todo el ancho del terraplén, pero era evidente que en algún momento los defensores de la primera línea se verían obligados a ceder terreno y a retirarse. Utilizaron las piedras de los muros de la casa sin techo y de los corrales que había en la base de la torre principal para levantar la segunda barricada, y cogieron aún más para la segunda. Ferox dejó un par de cestas a un lado y les pidió a dos de los hombres que seleccionaran piedras redondas que pudieran servir para arrojarlas desde lo alto de la torre.

Ovidio volvió a aparecer y saludó amablemente a la dama con un casto beso en cada mejilla. Ferox sintió una oleada de envidia incluso ante tan leve contacto.

—Le he asegurado a la dama Sulpicia que su familia está a salvo —dijo cuando Ferox se acercó a ellos para inspeccionar las labores que se llevaban a cabo en ese extremo.

—Al menos Marco es demasiado pequeño como para saber lo que está ocurriendo —dijo—. Y me reconforta saber que mi querida Claudia está allí. Los tratará con la misma ternura que si fueran suyos.

Ferox se preguntaba si el poeta le habría hablado sobre su marido.

—Pido a los dioses que el prefecto esté bien —dijo ella con una sonrisa mientras el poeta y el centurión murmuraban sus buenos deseos—. Siendo piratas, estos no han sido unos captores tan crueles como hubiera cabido esperar. Creo que le habrán liberado. Todo lo que hacen lo hacen por una razón. Ese Cniva tiene pinta de ser inteligente, salvo por aquella vez que estalló de furia. Aquel día se convirtió en un monstruo. Solo puedo esperar que su inteligencia se impusiera y que liberase a mi marido.

—Todos esperamos eso, señora —dijo Ferox, y así lo sentía.

—Solo fueron crueles con los esclavos. —Sulpicia Lepidina sonrió con tristeza—. Aunque ese es un defecto que no es exclusivo de piratas y bandidos. Usaron a las chicas con saña. Con tanta saña que una de ellas murió, y la pobre Afrodita ha sufrido mucho. Le he dicho que coma y que duerma. Espero que sea capaz. —Una vez más los dos hombres murmuraron palabras de compresión. Sulpicia Lepidina los observó expectante, esperando a que dijeran algo más—. Me da la sensación de que me ocultáis algo —dijo—. No soy necia, y sé que este rescate puede ser temporal. ¿Qué posibilidades tenemos?

Ovidio miró a Ferox de reojo.

—Ese es tu campo, no el mío.

—Estamos vivos y ya no estás cautiva —empezó diciendo Ferox. Los ojos de la mujer le estudiaban, le retaban a que la insultara mediante la ocultación de la verdad—. La verdad es que todo depende de lo rápido que lleguen Aelio Broco y los demás.

Sulpicia ladeó la cabeza ligeramente. Sus ojos mostraron aprecio por su sinceridad.

—¿Cuánto tardarán?

—Un día, puede que dos. —Ferox se encogió de hombros—. En realidad es difícil calcular. Depende de cuándo les llegara el mensaje, y de los caprichos del viento y del mar. Si todo sale mal, podrían tardar días, incluso semanas. Debemos resistir todo lo que podamos.

—¿Y si no vienen? —Solo hubo un ligero temblor en su voz.

—Entonces nos llevaremos por delante a tantos de esos desgraciados como podamos.

Sulpicia Lepidina rio y, al hacerlo, echó la cabeza hacia atrás. Su melena dio una sacudida. Los hombres dejaron de trabajar y alzaron la cabeza sorprendidos. Entonces todos sonrieron, incluso el gigantesco y siempre silencioso Falx.

—Has hablado como un auténtico romano —dijo la dama—. Agradezco tu honestidad. De todos modos, hay razones para pensar que todo saldrá bien. A lo largo de toda esta desgraciada aventura han tratado al joven Genialis con algo parecido a la reverencia. No creo que tengan intención de hacerle ningún daño. —Ferox confió en que estuviera en lo cierto—. Y ahora, voy a ver si puedo ayudar en algo ahí dentro.

—Señora, estaría muy agradecido si pudieras hacerte cargo de las provisiones.

—Mmm —bufó ella—. Incluso en el combate un hombre espera que una mujer se encargue de llevar la casa. —Volvió a reír—. Por supuesto, centurión, será un placer para mí.

Cuando se fue, Ovidio negó con la cabeza.

—Hay ciertas personas que te hacen sentir vulgar e idiota y que, al mismo tiempo, consiguen que los admires y ames aún más.

Ferox asintió.

—Será mejor que vuelva al trabajo. Dentro de poco mandaré a la mitad a comer y a descansar. Será mejor que el resto permanezca despierto un rato. No quiero que nos sorprendan si llegan pronto.

Longino insistió en ser uno de los que hiciera la primera guardia, y Ferox se alegró, porque sabía que podía confiar en el viejo rebelde. Con él estarían un par de bátavos, junto con Probo y Falx. Ferox se preguntó si el mercader intentaría hacerse con su hijo y escabullirse en la noche, pero dedujo que no tenían adónde ir.

—Señor, te aconsejo que vayas a dormir y a comer algo. —Longino habló en el tono que los soldados se reservaban para darles órdenes a sus superiores.

Ferox sonrió.

—Lo haré —dijo—. Pero primero quiero echar un vistazo a los recovecos de este lugar.

Entró en la torre. No sabía por qué, pero el túnel se le antojó más corto que cuando entró en él a la carrera. En el piso inferior Brigita estaba practicando tajos y estocadas con la espada que le había arrebatado a uno de los centinelas muertos. Ferox se percató de que no había dado órdenes con respecto a los cuerpos, pero no pudo ver ni rastro de ellos. Esperaba que hubieran sido tirados al agua.

—Sabes bien cómo hacer uso de la espada, noble señora —dijo—. Me alegro de que estés a salvo.

—Sería mejor si la punta fuera algo más pesada —dijo sin emoción alguna—. Y el mango es malo, pero, salvo por eso, servirá. —Lanzó un tajo contra el pecho y las tripas de un adversario imaginario—. He oído que mi marido no es rey supremo.

—No, no lo es.

—No habría sido un gran rey —dijo con un tono plano—. Aunque yo sí habría sido una gran reina.

—Aún eres joven.

Brigita se giró hacia él al tiempo que lanzaba una estocada. La punta del arma se detuvo a un palmo del rostro de Ferox. El centurión no reaccionó, pero se la quedó mirando con cierto interés.

—Lucharé con vosotros cuando vengan —le dijo.

Ferox tardó un instante en darse cuenta de que la mujer había hablado en latín. Durante todo ese tiempo había entendido todo lo que se decía a su alrededor sin desvelar nada. Su forma de hablar era clara, y su elección de vocablos muy válida, salvo por la ambigüedad, porque podía entenderse que lucharía contra él.

—Como desees. —Ferox ni siquiera valoró la posibilidad de decirle que no—. Pero aquí el oficial soy yo, y el mando lo ostento yo.

Brigita retiró la espada.

—Sea.

Ferox pasó a su lado y se dirigió a una de las habitaciones del fondo. La entrada estaba cubierta por una cortina. La apartó y encontró lo que esperaba: una escalinata de piedra que se curvaba en su ascenso por un hueco del muro exterior. Estaba oscuro, aunque no tanto como para no poder ver que la tenue luz era la del cielo nocturno. Percibió un leve toque de sal en el ambiente, y se percató de que, más adelante, había una apertura que daba al exterior. Siguió las escaleras. Sus pisadas hacían eco. La escalinata giraba y ascendía en torno a la torre. Llegó hasta el lugar donde debía de estar el primer piso y se preguntó si habría una entrada. Solo dio con un muro ciego. Le pareció asombroso que alguien pudiera levantar un edificio de esas dimensiones sin argamasa, eso por no hablar del cemento que permitía a los romanos erigir obras milagrosas. A lo largo de unos pasos las escaleras se convirtieron en un pasillo; quizá los trabajadores hubieran necesitado ese rellano mientras levantaban la estructura. Había remontado unas escaleras similares hacía mucho tiempo, en otra torre, a mucha distancia de allí, y esta se había ido haciendo más y más estrecha a medida que subía hasta que un hombre solo podía seguir adelante reptando. Avanzó. Había más escalones, pero, al igual que ocurría con el otro túnel, el techo era cada vez más bajo. Agachó la cabeza y siguió girando con la curva. Ante él, la escalinata torcía bruscamente y se detenía. A un par de pasos había un muro, sólido salvo por una estrecha apertura que dejaba entrar la exigua luz de la noche estrellada. No pudo ir más allá.

Oyó una suave pisada a su espalda. El sonido fue prácticamente imperceptible, y, de no haberse detenido, era probable que no lo hubiese captado. Ferox se volvió tan lenta y cautelosamente como pudo. No debería haber peligro, dudaba que hubiese sobrevivido alguno de los defensores, y no había pasado por ningún lugar en el que pudiera ocultarse un hombre. Las pisadas se acercaban. Eran lentas, tentativas, de alguien nervioso o que procuraba no hacer ruido. Esperó con la mano posada sobre su pugio envainado, ya que en aquel lugar estrecho habría sido difícil hacer uso de una espada.

Quienquiera que fuese se detuvo, respiró suavemente y esperó antes de dar otro paso. Una silueta oscura apareció por la esquina. Ferox soltó la empuñadura del pugio, aferró al sujeto y tiró de él hacia sí. La persona era menuda; sintió sus suaves cabellos contra su barbilla.

Sulpicia Lepidina resolló y alzó la mirada.

—Bárbaro —susurró, y luego le posó el dedo en los labios.

El otro brazo de la mujer le envolvió la cintura. Ferox la abrazó con fuerza, aunque eso supusiera apretarla contra su cota de malla. Se inclinó para besarla; los labios sedosos de la mujer se entregaron.

—Estamos en el fin del mundo —dijo Sulpicia—. ¿Quién va a juzgarnos aquí?

Ferox la besó de nuevo, y no dijeron más.

XX

Llegó un jinete justo antes del amanecer y observó la torre un tiempo antes de desaparecer al galope. Los cuerpos de los defensores estaban tendidos en línea más allá del terraplén, y cuando supo que se encontraban allí pensó en decirles a sus hombres que los ocultaran. Aunque tampoco hubiera servido de nada, cualquiera habría visto las barricadas.

No importaba. Además, cuando llegó la mañana tuvo otras cosas de las que preocuparse. Animada por Sulpicia Lepidina, la esclava Afrodita había comido algo de estofado y luego había subido al altillo a dormir. Cuando la dama fue a levantarla esa mañana, la encontró muerta, apuñalada en el corazón. La sangre seca empapaba las mantas.

—¿Quién sería capaz de hacer algo así? —le preguntó Sulpicia Lepidina a Ferox cuando llegó, alertado por la conmoción.

Sulpicia estaba pálida, aunque no tanto como la chiquilla desangrada. Aquel era otro terrible recuerdo de la otra vez que habían hecho el amor, ya que también entonces habían dado con una esclava asesinada. Ferox pensó en los comentarios de Ovidio sobre los dioses y sobre su negro sentido del humor.

Nadie había sido visto trepando la escala que llevaba al altillo, aunque la mayor parte de los hombres estaban o dormidos o en servicio de guardia.

—¿La han violado? —preguntó Ovidio.

Ferox no pudo ver pruebas de ello, aunque la pobre chica había sido forzada tantas veces por sus captores que era difícil llegar a una conclusión, aunque al menos ese podía ser un motivo. A decir verdad, no conocía a ninguno de los bátavos salvo por Longino, pero este último los había avalado al ser seleccionados, y con eso a Ferox le bastaba. No podía creerlo de Vindex y de sus hombres, o de los norteños, a pesar de ser hombres rudos. Era improbable que hubiera sido Ovidio, Bran era demasiado joven y no podía pensar en ninguna razón que llevara a cualquiera de las mujeres a matar a la esclava.

Eso dejaba a Probo y a Falx. Era fácil pensar en el gladiador como alguien capaz de cualquier acto de crueldad, pero era difícil que pudiera haber entrado allí sin ser visto. Nadie podía obviar la presencia del gigante cuando este se encontraba cerca. Probo tampoco parecía un candidato probable; ¿qué habría ganado con ello? El hombre era lo bastante rico como para obtener placer con cuantas esclavas quisiera. Lo mismo con respecto a su hijo, pero Ferox recordaba cómo Genialis había intentado violar a la muchacha meses atrás. Pensó en el placer que había mostrado el joven al apuñalar hasta la muerte al hijo del Gato Rojo. También estaba el arquero que le había emboscado. Por lo que decía Duco, era poco probable que aquel arquero a caballo tan diestro fuera uno de los piratas. Por otro lado, era seguro que hubiera un buen número de antiguos jinetes entre los empleados del mercader y de su hijo. El chico bien podría haberles ofrecido a alguno de ellos una buena recompensa para vengarse del centurión por no plegarse a todos sus caprichos.

Sulpicia Lepidina dijo que el joven había recibido un buen trato por parte de sus captores. Ferox se preguntaba si eso también había incluido licencia para violar a la muchacha. Esto último quizá explicara la presencia de Genialis en el primer piso cuando asaltaron la torre y el hecho de que no estuviera encadenado como el resto de los rehenes. Al chico se le veía más nervioso que contrariado desde que llegaran, y Ferox supuso que dicha actitud tenía más que ver con las miradas asesinas que le dedicaban Segovax y su hermano. La mayor parte del tiempo lo pasaba cerca de su padre. Ferox pensó en decir algo, pero no tenía pruebas, y por el momento necesitaba a Probo y, más concretamente, a su guardaespaldas. Ahora que el jinete los había visto, Cniva y sus hombres no tardarían en aparecer.

Ferox dispuso al Gato Rojo y a Bran en lo alto de la torre. Allí tendrían que vigilar y evitar que los piratas hicieran lo que habían hecho ellos, esto es, enviar hombres a que treparan el muro y a que entraran por el techo. Ovidio insistió en unirse a ellos.

—No sirvo de mucho con una espada, pero creo que puedo tirar piedras y acertarle, a veces, a lo que quiero.

Ferox aceptó, y añadió a Genialis, porque así el joven no estorbaría. Quizá incluso al verle, los atacantes decidieran no atacar con demasiado ahínco.

El resto fueron divididos en tres grupos. Ferox lideraría el primero, con Duco, Segovax y los dos bátavos. Defenderían la primera barricada. Longino estaría al mando del segundo grupo, con los tres bátavos y Falx, quienes aguardarían a la entrada detrás del pequeño muro que habían levantado allí. Vindex y sus exploradores, junto con Probo y la reina, esperarían en el túnel como reserva. Brigita se había puesto una cota de malla de las arrebatadas a los defensores, y bajo esta llevaba una túnica de hombre que le dejaba las piernas desnudas de rodilla para abajo. Su larga melena estaba recogida en una coleta, como las que llevaban los norteños. También se había recogido parte del pelo para que el casco militar de bronce, también cogido de uno de los caídos, no le bailara en la cabeza.

—Pues a mí me da miedo —dijo Vindex—. Eso y otras cosas. —Esbozó una mueca y sus enormes dientes quedaron al descubierto, lo que le daba un aspecto más equino que de costumbre.

—Creía que eras un hombre casado —repuso Ferox.

Su amigo se encogió de hombros. Estaba sentado en el túnel mientras afilaba su espada con una piedra.

—Sigo siendo un hombre —dijo—. Y ¿sabes una cosa curiosa al respecto? Bueno, relacionada contigo.

—¿Qué?

—No lo sabes, ¿verdad? No tienes ni idea. Aunque debo admitir que esta mañana parecías bastante animado. —El brigante le miró con ojos cómplices, aunque en la oscuridad del túnel era difícil saber si se trataban de imaginaciones suyas.

—Estoy contento —dijo Ferox—. Ha amanecido y seguimos vivos. No puedo prometer que eso vaya a seguir siendo así cuando se ponga el sol, pero será mejor que aprovechemos.

—Muy bien. Pues no me lo digas. Pero hay algo que no me has preguntado.

—¿El qué?

—El nombre de mi esposa.

—¿No te lo he preguntado?

—No.

Alguien le llamó desde el terraplén.

—Ahora no hay tiempo para eso —dijo Ferox, y salió a la carrera sorteando la pequeña barricada y dirigiéndose a la principal.

Había media docena de jinetes en la orilla. Sus ponis eran de diversos tonos de marrón, y llevaban armaduras de escamas plateadas y de bronce o cotas de malla de hierro. Salvo por eso, vestían de negro.

—Ese es Cniva —dijo Duco cuando el centurión llegó hasta los hombres de la barricada.

Estaba señalando a un jinete que estaba algo más adelantado que los demás. El hombre era menudo, de hombros estrechos, y sus cabellos y barba negros lucían mechones grises. No parecía gran cosa, pero el aspecto suele ser engañoso, y Ferox no dudaba de que fuera todo un asesino. La cuestión era si también tenía una vena diplomática y si intentaría convencerlos para que se rindieran.

Detrás de los jinetes apareció una fila de guerreros a lo largo de la cima de una colina baja. Venían en columna de a cuatro, marchando al paso y en silencio como una unidad del ejército. Los cascos de bronce brillaban débilmente a la luz tenue del amanecer, sus cotas de malla tenían un aspecto gris, aunque tanto los primeros como las segundas parecían luminosos en contraste con sus túnicas, pantalones y escudos ovalados pintados de negro. Incluso las astas de sus lanzas estaban pintadas en tonos oscuros. A la cabeza de la columna un hombre portaba un vexillum; su punta bien pulida y ricamente decorada relucía sobre un pendón completamente negro.

Uno de los bátavos, un hombre alto de ojos marrones oscuros y con la nariz rota, escupió por encima de la barricada.

—Menudo cabrón presuntuoso —dijo.

Ferox sonrió y se ajustó las carrilleras de su casco de hierro con cresta de plumas transversal. Contó unos doscientos hombres incluidos los jinetes, lo que significaba que era probable que hubiera más piratas en camino. Miró a su espalda y vio a Ovidio y a los otros en lo alto, mirando alrededor, tal y como era su cometido, pero sin avisar de ningún otro peligro.

La columna viró a la derecha, avanzó a lo largo del terreno que había más allá de la orilla y luego giró para ofrecer una fila de cuatro hombres de fondo.

El alto bátavo aplaudió a modo de burla. El otro auxiliar soltó una nerviosa risotada. Segovax se frotó la cota de malla que se le había entregado después de la toma de la torre, aunque su rostro permaneció impasible. Duco respiraba profundamente mientras se mordía los labios. Todos ellos llevaban casco, cota de malla y escudo —tres de ellos, del negro de los piratas—, una espada y una buena lanza. Esperaron.

Cniva espoleó a su caballo y se dirigió al paso hasta el acceso al terraplén. «Ahí está», pensó Ferox, y esperó a que el sujeto soltara sus bravuconadas, amenazas y ofertas de clemencia. Al caballo no le gustaba el aspecto de las piedras y del agua que chapoteaba delicadamente a su alrededor al antojo del viento que soplaba en la isla. Intentó dar un paso atrás, pero el caudillo pirata sostuvo las riendas con firmeza para que no se moviera del sitio. Empezó a silbar, muy bajo al principio, pero cada vez con más fuerza e intensidad, y alzó el brazo para señalarlos. El gesto acabó con un chasquido de dedos y una especie de saludo con la mano. Se quedó en silencio. Los observó con rencor. Incluso a esa distancia sus ojos ardían con un odio peligroso que a Ferox le trajo recuerdos del emperador Domiciano cuando se sumía en sus asesinos ensimismamientos. Entonces Cniva volvió grupas y trotó pendiente arriba para unirse a sus infantes.

—¿Nos podemos ir a casa ya? —preguntó el bátavo.

Duco estaba aferrado con fuerza a lo alto de la barricada. Observaba al líder mientras este se alejaba.

—Eso ha sido una maldición.

—¿De un tipo que come gente? —dijo el bátavo de la nariz rota—. Me meo en él. No tiene ni idea.

—Lo que tiene son doscientos hombres, y nosotros somos veinte —dijo el otro auxiliar.

—Pues dentro de poco no tendrá tantos. —El hombre de la nariz rota levantó la mano y tiró del pelo de caballo que llevaba pegado en lo alto del casco y que ya se estaba desprendiendo. Lo manoseó.

—Lo vas a estropear —le dijo su compañero—. Y te meterás en un buen lío.

Veinte de los piratas abandonaron la línea y avanzaron a paso ligero. Ferox no había visto a nadie dar una orden, pero oyó un silbido, y fue en ese instante cuando los hombres se dirigieron al terraplén. Otra docena se separó de la fuerza principal y se aproximó a la orilla con las jabalinas en alto. El primer grupo de hombres se detuvo, levantaron sus escudos ovalados y empezaron a golpearlos rítmicamente con sus lanzas. Uno de los piratas de la orilla lanzó una jabalina que silbó por el aire y cayó en el agua. Otro de los proyectiles chocó contra la barricada.

El grupo principal avanzó de nuevo; la perfecta línea de escudos no se rompió a pesar de que estuvieran caminando. Ferox se preguntó cuántas veces habrían luchado aquellos hombres contra enemigos que no estuvieran sorprendidos o aterrados. Una jabalina repiqueteó a su espalda, sobre el terraplén, y se deslizó por el empedrado. Ferox estaba en el centro, con Segovax a su derecha y Duco a su izquierda. Los dos bátavos estaban un paso por detrás, sus escudos listos para detener cualquier proyectil que llegara de los flancos. Aquella era la formación que había ideado, y todos tomaron posiciones sin que tuviera que dar la orden.

En columna de a cuatro los piratas avanzaron. Uno rompió a correr y saltó por encima del foso contra la barricada. Se empaló con tal fuerza en la lanza de Segovax que el arma le atravesó la cota de malla y el cuerpo y le salió por la espalda. El norteño soltó el asta y el hombre, con un aullido, cayó de espaldas y derribó a dos de sus compañeros que habían saltado al foso.

—¡Lanza! —Segovax alargó el brazo hacia atrás y abrió la mano.

El bátavo no conocía la palabra, pero entendió lo que quería decir y le entregó su lanza al norteño.

Ferox dio una fuerte estocada contra la cara levantada de uno de los atacantes y le hundió la punta en el ojo. Duco golpeó un escudo haciendo que saltaran astillas. A los piratas les estaba costando alcanzarlos con la fuerza o la puntería necesarias. Una punta de lanza chocó contra el escudo de Ferox, pero el impacto fue leve. Volvió a atacar y le arrancó una carrillera al escudo de su enemigo para, acto seguido, perforarle el cuello. Alguien le arrojó una jabalina desde el foso, pero pasó demasiado alta.

Nadie hablaba. No se oían ni gritos de guerra ni juramentos. Los vivos gruñían de esfuerzo y los moribundos y heridos resollaban y chillaban. Duco hundió su lanza en el cuerpo de un hombre perforándole la cota de malla. Otro de los piratas golpeó el asta con la espada hasta que esta se quebró. Segovax mató a otro, y entonces los asaltantes empezaron a retirarse y a arrastrar a sus heridos, dejando atrás a dos hombres muertos en el foso y a otro que había caído al lago. La sangre de este último se extendía sobre el agua a su alrededor.

—Tres muertos, y otro puñado de ellos heridos y fuera de combate. Unos ciento noventa más y nos podemos ir a casa —le dijo su camarada al bátavo de la nariz rota—. Y además nos dejan sus armas —añadió mientras recogía las jabalinas que habían caído tras él en el terraplén.

El segundo asalto fue más duro. Siete piratas corrieron por el terraplén hasta el foso, mientras otros se disponían para arrojar jabalinas por encima de sus cabezas. Otros se preparaban junto a la orilla, pero tal y como Ferox había esperado, tanto la distancia como el ángulo de tiro eran poco adecuados como para alcanzar a los hombres que defendían la barricada. Sintió alivio al comprobar que Duco tenía razón: hasta el momento no habían aparecido arqueros.

Tuvieron que levantar los escudos para protegerse de las jabalinas lanzadas sobre las cabezas de los hombres que había en el foso. Uno de ellos logró abrir un boquete en el escudo de Ferox, pero el arma cayó cuando Ferox sacudió la defensa. Por suerte el movimiento dejó al descubierto la cara de un enemigo que asomaba por la barricada. Atacó con la lanza apuntando a la boca del pirata. Segovax mató al siguiente que apareció. Ferox había visto pocas veces a alguien blandir una lanza con tal velocidad y eficacia, ya que casi al momento de retirar el arma esta volvía a proyectarse hacia delante quebrando la carrillera de un casco y atravesando los dientes y la mandíbula de un desgraciado. El pirata cayó de espaldas.

—Lanza. —La mano vacía de Segovax volvió a extenderse hacia atrás.

—Ya no hay más —repuso el bátavo, que acababa de usar su segunda y última jabalina para herir a un hombre que intentaba vadear la posición. Segovax desenvainó su espada.

Duco trastabilló cuando una lanza pesada impactó contra su escudo. Atacó con su arma, pero una mano aferró el asta y tiró de ella. Otra jabalina surcó el aire y le golpeó en el pecho. Duco cayó de espaldas. El bátavo de la nariz rota le arrastró para apartarle del peligro. Uno de los guerreros subió aupado por sus compañeros y logró alcanzar lo alto de la barricada. Ferox se giró, mostrando su costado derecho al enemigo, y hundió la punta de su lanza en el flanco del hombre, derribándole, aunque perdiendo el arma en el acto. Una jabalina voló hacia él y el centurión se agachó justo a tiempo. Sintió cómo le rozaba las plumas altas del casco. Volvió a erguirse y a girar para que su escudo volviera a estar de frente. Fue entonces cuando se percató de que ya no tenía lanza. Su mano aferró el gladio, y el arma salió de su vaina. El bátavo estaba a su lado, en el puesto de Duco y, una vez más, el enemigo se retiró.

Ferox jadeaba. Esta vez nadie dijo nada. Había dos cuerpos más en el foso y otro par flotando justo debajo de la superficie del lago merced al peso de sus armaduras. Duco gemía. Puede que viviera o puede que no, pero de lo que no había duda era de que estaba fuera de combate.

Longino avanzó liderando a sus hombres antes de que Ferox le diera la señal. Llegaron con cautela, por un lateral del terraplén, para permitir que los hombres de la barricada pudieran retirarse sin dejar de defenderla más que un instante. Retrocedieron mientras Ferox ayudaba a uno de los bátavos a cargar con Duco, que aún tenía la lanza alojada en el pecho. Necesitaban llevarle hasta la torre antes de poder hacer nada por él.

El siguiente ataque fue muy similar al resto, aunque Ferox oyó más que vio. Él y sus hombres estaban en el túnel, descansando, mientras Vindex y su grupo se mantenían alerta en la segunda barricada. Cniva debía de estar viendo que había un grupo de refresco en la barricada principal, aunque quizá pensara que Ferox ya había hecho uso de sus mejores guerreros y que aquellos serían más fáciles de desplazar. Solo ver al gigantesco Falx hubiera hecho dudar a cualquiera, pero el enemigo no pareció pensárselo. Los piratas volvieron a cargar apoyados por hombres que lanzaban jabalinas. Los más osados murieron. El gladiador ofrecía un blanco fácil, y las jabalinas le abrieron una herida en el brazo y le golpearon la cabeza desplazando su casco de modo que, por un instante, fue incapaz de ver nada. Los piratas lanzaron vítores —era la primera vez que lo hacían—, y treparon por la pendiente de la barricada solo para ser abatidos por las lanzas de los bátavos. Uno de los auxiliares recibió un corte en la muñeca, pero no fue una herida de gravedad, y pudo seguir luchando.

Volvieron una vez más; el muro ya no constituía un obstáculo insalvable dado que ahora podían pisar sobre los cuerpos amontonados de sus compañeros. Aferraron una de las astas y tiraron de uno de los bátavos hacia ellos. Ferox oyó los gritos del soldado siendo acuchillado una y otra vez. Los bátavos arrojaron sus lanzas sobre la masa, hiriendo a dos de ellos aunque perdiendo alcance al deshacerse de sus armas. Detrás del grupo que había llevado a cabo el ataque, llegaron a la carrera los piratas que habían estado lanzando sus jabalinas. Saltaron al foso atestado. Los hombres eran aupados o saltaban sobre el muro. Otro de los soldados se retiró con un corte en la cara. Longino saltó de espaldas para evitar una estocada y el primero de los piratas superó las defensas. El veterano tuerto le mató, pero al instante dos más ganaban el terraplén, seguidos por una masa de asaltantes. Ferox acababa de salir corriendo hacia la entrada y fue testigo del momento de crisis.

—¡Ve! —le gritó a Vindex.

Falx los salvó. Rugió rabioso, empujó con su escudo y derribó a un enemigo haciéndole caer al agua. Lanzó un tajo con su gladio y decapitó a un segundo; la sangre salió a chorro del cuello cercenado como si de una fuente se tratara. Luego dejó caer la espada y el escudo y corrió hacia la barricada, aferró a uno de los piratas, le alzó y le arrojó contra la masa de sus compañeros. Longino mató a otro mientras el bátavo restante empujaba a un pirata al agua y lanzaba una estocada con la espada partiéndole el casco y abriéndole el cráneo. Todo había acabado antes de que llegaran Vindex y los suyos.

—En algún lugar leí que Espartaco usó cadáveres para rellenar un foso y que su ejército lo cruzara —dijo Ovidio, que apareció a espaldas de Ferox—. No te preocupes —añadió al ver la expresión del centurión—. No hay novedad en el nido del águila, solo necesitaba estirar las piernas. También me apetecía alejarme de Genialis. El chico ve todo esto como un espectáculo circense.

—¿Por qué estás aquí, señor? —Ferox no pudo evitar hacer la pregunta.

Ovidio sonrió.

—¿Otra vez filosofando? Pues bien, centurión, príncipe de los siluros: estoy aquí porque llevo la mayor parte de mi vida leyendo acerca del mundo. Mi esposa murió hace décadas, después de dar a luz a una hija que apenas la sobrevivió un día. Y jamás he sentido la necesidad de casarme con otra por miedo al dolor. Soy bastante rico, vivo cómodamente, y si así lo quisiera podría vivir rodeado de lujo y riquezas el resto de mis días. Pero todo eso lo haría sin haber visto el mundo. Y esto es el mundo.

—No es el lugar más seguro.

—¿Y eso qué importa? La cuestión es que confío en ti. Y en el sentido del humor de dioses y diosas.

—¿Hay algo en tus libros que pueda decirnos cómo fabricar un arma especial que nos salve, señor?

—Lo lamento, centurión, me quedé dormido en esa página. —Ferox estaba a punto de salir de nuevo al exterior cuando el poeta le tiró del brazo. Saltaba a la vista que le estaba costando abordar algún asunto—. Me preguntaba —dijo al fin—: ¿qué crees que les ocurrirá a los rehenes si nos desbordan? Parece poco probable que vayan a respetar la vida de alguien. Salvo la del joven Genialis. ¿Deberíamos dejar que los capturaran, y que nos capturen a nosotros, si ocurre lo peor? No me gusta pensar en lo que harían con Sulpicia si cayera en sus manos.

—No —convino Ferox—. Es mejor no pensar en ello.

Longino y el resto regresaron a duras penas, y Ferox se acercó a Falx para echarle un vistazo a la herida que tenía en la cabeza. El gladiador no dijo nada, algo que no era de extrañar, y se sentó en una banqueta mientras Ferox le vendaba el corte. Los luchadores profesionales estaban acostumbrados a disponer de cuidadores.

—¿Eres libre? —le preguntó Ferox cuando hubo acabado.

Los pequeños ojos le observaron con recelo por un instante.

—Se me ha prometido —gruñó pasado un rato, y alzó la cabeza para mirar por la entrada hacia la barricada, donde luchaba su dueño.

Quizá fuera la presencia de Probo, pero un aullido de ira se extendió entre los piratas y un nuevo ataque tomó forma antes de lo que Ferox esperaba. Esta vez hubo poca organización, aunque dos docenas de guerreros corrieron por el terraplén y empezaron a trepar por los cadáveres amontonados.

—¡Acudid si veis que están a punto de desbordarnos! —le gritó Ferox a Longino, quien asintió agotado—. Vosotros tres, quedaos aquí —añadió al volverse hacia Segovax y los bátavos. Luego corrió hacia la barricada.

Las lanzas mantuvieron alejados a los asaltantes por el momento. Vindex abatió a un hombre con una estocada en la garganta; Probo atravesó un escudo levantado y le acertó al brazo del hombre que lo llevaba. No logró recuperar la lanza, así que la soltó. Uno de los exploradores atacó con su arma e hizo carne en el brazo derecho de un pirata, pero otro aferró el asta, y el brigante la soltó en vez de intentar tirar de ella. Otro de los guerreros cubiertos de negro trepó por las espaldas de sus compañeros y saltó a la barricada. No llevaba escudo, pero con un tajo logró alcanzar al explorador en el cuello, justo por encima de la armadura. El hombre trastabilló de espaldas con las manos en la herida para detener el chorro de sangre, y el pirata saltó para ocupar su puesto. Brigita arrojó su lanza contra un guerrero que seguía al anterior y le atinó en la entrepierna; el sujeto aulló y cayó de espaldas. El hombre que había superado la barricada se ensañó con el explorador herido y le cortó el brazo por el codo, luego le echó a un lado y el desgraciado cayó en el lago. Otro de los exploradores recibió un lanzazo en la cara cuando intentaba cerrar la brecha. Vindex y Probo luchaban a espada contra aquellos que intentaban superar la barricada, mientras que el otro explorador luchaba por mantener a raya a dos hombres que estaban vadeando la posición por la derecha.

El guerrero de negro era un hombre extremadamente alto y muy delgado. Atacó a la reina; Brigita se interponía en su camino. Esta adelantó su escudo, pero el guerrero era más fuerte que ella y, con la mano izquierda, apartó la defensa con fuerza al tiempo que alzaba la espada, dispuesto a descargar un poderoso tajo que no hubieran detenido casco o armadura algunos. Luego se detuvo en seco, resolló y tosió cuando el brazo derecho de Brigita surgió como un rayo y la punta de su gladio le atravesó el cuello y la tráquea y emergió por el otro lado. Ferox apenas la había visto moverse. La sangre del moribundo salpicó el rostro y la armadura de la mujer.

Probo había perdido su casco y lucía una brecha en la mejilla, pero había logrado abatir a su oponente. El explorador hirió con una jabalina a uno de los hombres que estaban en el agua, y el compañero de este, chapoteando, le ayudó a volver a la orilla. Vindex aún conservaba su lanza, y acabó con otro de los atacantes, que ya empezaban a retirarse. Tanto unos como otros jadeaban agotados.

—Buena estocada, señora —dijo Ferox.

La reina envainó la espada. Luego se pasó la mano por la cara, cubierta de sangre.

—No era muy hábil —dijo ella, como si fuera una nadería, y se unió a los hombres que defendían la barricada.

A veces uno sabía cómo marchaba un combate no ya por lo que veía, sino por cómo se sentía. El último ataque repelido dio como resultado el hundimiento de la moral de los harii y de los demás, y Ferox supo que tardarían en volver. Cniva y el resto se alejaron, no sin antes dejar atrás a una docena de centinelas dispersos, ninguno de los cuales estaba a menos de cincuenta pasos de la orilla.

—Eso es —convino Vindex—. Al menos nos dan un descanso. Probablemente no sean conscientes del daño que nos han causado.

Eso tampoco estaba de más. Cinco hombres estaban muertos o heridos de gravedad y unos cuantos de los demás habían sufrido heridas diversas, aunque podían seguir adelante. Casi todas las lanzas estaban rotas o se habían perdido en el combate. Sería más difícil defender la barricada a espadazos. Sí disponían de un puñado de jabalinas, aquellas que el enemigo había arrojado pero que todavía estaban en condiciones de ser utilizadas, pero las astas de estas eran finas y no estaban diseñadas para lanzar estocadas.

—Vamos —le dijo Ferox al magro brigante—. Échame una mano para despejar los cuerpos.

Saltó por encima de la barricada y se tambaleó al caer sobre los cadáveres de sus enemigos. Vindex le siguió y, juntos, empezaron a coger cuerpos y a echarlos al lago. Ferox habría preferido dejarlos en la orilla, pero dudaba que los piratas fueran a permitírselo. Tan solo esperaba que el agua que rodeaba la torre no quedara emponzoñada por los cadáveres.

Uno de los caídos gruñó y se revolvió. Vindex desenvainó la espada y se la clavó. Su amigo y él cruzaron miradas.

—Comen gente. No voy a permitir que se recupere para que vuelva a hacerlo.

—Entonces ¿qué?

El explorador frunció el ceño.

—¿Qué de qué?

—¿Cómo se llama tu esposa?

—Después de todo este tiempo no sé si me apetece decírtelo. Se supone que eres mi amigo.

—No somos amigos —dijo Ferox, recurriendo a la vieja chanza que hacía más de un año que no pronunciaba—. Lo que pasa es que aún no he tenido ocasión de matarte.

—Pues no te esperes mucho —le dijo Vindex—. De lo contrario, puede que se te adelanten.

XXI

No volvieron a atacar en todo el largo día, y Ferox se preguntó por qué. Lo más lógico era pensar que planeaban atacar por la noche. Después de todo, así era como actuaban los harii. Se apoyó en la barricada junto a Probo mientras los dos bátavos permanecían sentados en el terraplén a su espalda. Segovax hacía guardia en la entrada principal. Después de las pérdidas, Ferox había organizado a todo el mundo en dos grupos. Longino se encargaría del resto, y aparte de un centinela que apoyaba al norteño, los demás descansarían hasta reemplazarlos en la barricada a medianoche. Era mucho tiempo para permanecer alerta, pero quedaban muy pocos como para distribuir las guardias a intervalos menores. Con suerte, todo el mundo lograría disfrutar, al menos, de unas horas de paz, quizá incluso consiguieran dormir un poco. El cielo estaba despejado. Una luna en ascenso atenuaba el resplandor de algunas de las estrellas más brillantes mientras derramaba sobre el mundo una luz pálida. Ferox pudo ver a un puñado de piratas cerca de la orilla, observándolos.

—A ese le conozco —dijo Probo señalando con el mentón a uno de los cuerpos que habían dejado más allá del foso—. Pero no consigo acordarme de su nombre. Era un usipo. Con menos luces que un mojón de cerdo, e igual de agradable como compañía. No sabía diferenciar la izquierda de la derecha, pero sabía desenvolverse como un cabrón en peleas de taberna.

—¿Se te hace lejano todo eso?

El comerciante hizo una pausa; se acababa de dar cuenta de que había admitido quién era. Los soldados los observaban, incluso alguien más estúpido que Probo habría percibido su hostilidad. Un hombre que se somete a la disciplina del ejército no siente ningún aprecio por quien la abandona.

—Toda una vida —dijo al fin—. Y, a decir verdad, la vida de otro. Nací como el hijo de un gran hombre entre los harii, pero recibió una herida cuando alcanzaba su mayor victoria y se le emponzoñó la sangre. Gritó mucho antes de morir.

»Yo tenía doce años, y Cniva era un par de años mayor. ¿Sabías que es mi hermano? Al menos eso creo. Éramos tres, todos varones. Y luego estaban las dos niñas, hijas de la hermana de nuestro padre, que era sacerdotisa de la diosa blanca. Él era un gran hombre, y las cosas son muy similares allí, entre las tribus, que en el Imperio, e incluso aquí. Los grandes hombres tienen muchos enemigos. Vinieron una noche. —Rio sin ganas—. Claro que fue de noche. Quemaron nuestra granja, mataron a los hombres que le quedaban y nos convirtieron en esclavos. Fueron malos años, y se me hicieron eternos. Sin embargo, el trabajo fortalece, y nos hicimos hombres. Un esclavo no puede mostrarse demasiado osado. Tienes que ocultar tus sentimientos, enterrarlos en lo más profundo de tu ser para que nadie los vea.

»Seguíamos juntos, y eso ya era algo, aunque había momentos en los que perdíamos de vista a las chicas. Bien es cierto que siempre volvían. Las granjas en las que trabajábamos fueron asaltadas y quemadas en tres ocasiones, de modo que cambiamos de manos. Burgundios, godos, lemovios, vinieron unos tras otros, y fuimos llevados a tierras alejadas de Roma y de nuestro lugar de origen. Sobrevivimos. Los esclavos buenos y trabajadores se valoran, pero a medida que nos íbamos haciendo mayores también nos hacíamos más fuertes, y la gente lo veía. El último caudillo que tuvimos como amo nos vendió a buen precio, a un hombre que venía de la Galia y que compraba esclavos. Nos vendió a los usipos porque estaban reclutando una cohorte para Roma, y así es como nos convertimos en soldados del emperador. Y podríamos haber sido buenos soldados, si hubiesen puesto al mando a oficiales relativamente decentes en vez de a hombres brutales y débiles. El campamento de Deva se convirtió en una pesadilla.

Algo chapoteó en el lago, a su izquierda. Se quedaron inmóviles, observaron y aguzaron el oído. Hubo más chapoteo, luego un aleteo. Entonces un pájaro alzó el vuelo. Permanecieron alerta un buen rato, pero no oyeron ni vieron nada más.

—Tranquilos, muchachos —dijo Ferox, y volvió a apoyarse en la barricada—. Ese el problema que tiene la autoridad. Suele acabar en manos de las personas menos adecuadas.

—Así es —convino Probo—. Pero ¿quiénes son los menos adecuados? —Desenvainó la espada y palpó el filo—. Necesita un repaso. —El comerciante cogió una piedra de afilar antes de continuar.

»Es probable que hubiera acabado ocurriendo de todos modos. Cniva tiene algo dentro. Tiene odios que no son del todo humanos, pero que parecen tener fuerza propia. Los tres odiábamos. ¿Cómo no íbamos a hacerlo? Pero él parecía disfrutar. Durante todos esos años, siempre tuvo intención de huir y de vengarse. A veces solo quería venganza, y me decía que moriría sobre los cuerpos mutilados de nuestros torturadores. Después las chicas nos encontraron de nuevo. Solo los dioses saben cómo lo consiguieron. Para ellas todo aquello tuvo que ser aún más duro. Siempre lo es para las mujeres. Y ahora eran mujeres, bellas a pesar de todo, y poseedoras de un poder propio. Soñaban y veían el futuro, conocían las almas de los hombres. Hacían que ocurrieran cosas. Los hombres hacían cosas sin saber muy bien por qué.

»Cniva las quería a ambas, y disfrutó de ellas en la misma tienda que ocupábamos con otros cinco contubernales, todos ellos harii. Su semilla germinó en ellas, y no tardaron en decirnos que estaban embarazadas. Cuando una mujer como aquellas te dice algo, sabes que es cierto. Después también se acostaron con nosotros, pero el optio dio con ellas y las expulsó del campamento. Pero no hacían más que volver, y cada vez que volvían, las expulsaban. Cada vez las sometían a palizas más brutales. La última vez el centurión dijo que las mandaría azotar, pero primero hizo que las ataran y que las llevaran a su tienda.

»Esa fue la noche en que los matamos a todos. La cohorte al completo se alzó como un solo hombre. Ya he dicho que aquellas mujeres conseguían que los hombres hicieran cosas. Cuando empezó todo, el resentimiento por lo que habíamos sufrido se desbordó. Hubo mucha muerte. Las hermanas nos obligaron a clavar al centurión al suelo con estacas. Entonces uno de nosotros le abrió la boca y ellas, por turnos, le mearon encima. Creo que se ahogó. He oído a gente decir que se comieron sus entrañas, pero eso no es cierto. Todo eso ocurrió después.

»Creo que ya conoces el resto. El convoy, la captura de los barcos de guerra. Cniva quería vengarse del mundo entero. Le traía sin cuidado su propia vida, estaba consumido por el odio. Mi hermano y yo vimos la posibilidad de obtener la libertad y de buscar una vida mejor, pero él solo quería matar e incendiarlo todo. El dinero de la paga de los legionarios no significaba nada para él. Mientras nosotros, con un grupo de hombres, nos dedicábamos a hacer un hoyo para esconderle, él descuartizaba al tribuno que habíamos capturado. No sé si se volvió loco o si todo aquello fue un plan para que nuestro destino quedara unido al suyo, pero fue entonces cuando le arrancó las entrañas y se las comió animando a otros a que siguieran su ejemplo. Hasta las mujeres quedaron horrorizadas, al menos al principio. Nuestro hermano se enfrentó a él a gritos y Cniva le mató sin siquiera pestañear. No lo dudó, no parecía estar pensando, sencillamente le apuñaló en el vientre. Por un momento creí que también se lo comería, pero después de matarle sufrió una especie de ataque, de convulsión. La hermana mayor proclamó que estaba bendecido por los dioses para guiarnos en la venganza.

»Esa noche corrí, llevándome conmigo a la más joven. Siempre fue la más afable de las dos, así que era la que más había sufrido a lo largo de los años de esclavitud. Al principio las cosas no fueron fáciles, teníamos que escondernos de los soldados que buscaban a los amotinados, pero logramos llegar al sur y, al fin, conseguimos un pasaje en un barco hacia Germania Inferior. Estuve trabajando de carnicero. Había aprendido el oficio a lo largo de los años. Genialis nació en una habitación minúscula detrás de la tienda, y mi prima murió en el parto. Estoy convencido de que pude ver su poder pasar al niño; después ella no parecía más que una carcasa vacía. Yo trabajé mucho, y el hombre para el que trabajaba me cogió aprecio. Me adoptó y murió pocos años después. No tuvo nada que ver conmigo, aunque sé que la gente dice que sí. Se lo llevaron unas fiebres. Genialis solo tenía cuatro años, le costaba hablar, pero saltaba a la vista que era un niño especial. Cuando estaba conmigo la vida parecía tener sentido. Era como tener suerte, solo que con más fuerza y menos capricho. El dinero oculto seguía allí cuando volví a por él. De ser un hombre acomodado pasé a ser un hombre rico, y eso nos permitió obtener aún más riquezas.

—El noble Ovidio tenía un esclavo… —dijo Ferox.

—Lamento lo ocurrido. Recuerdo la impresión que me causó verle en Londinium. Reconocí su rostro al instante, aunque tenía muchas cicatrices y estaba demacrado después de todo lo que había pasado. Genialis también sabía quién era, y eso me descolocó por completo, porque no podía haberle visto jamás. A medida que va creciendo adquiere más poderes de su madre.

»No podía arriesgarme. Estaba el asunto del dinero, por supuesto, y el hecho de que yo era uno de los amotinados. Roma no se olvida de esas cosas. Supongo que el solo hecho de ser un esclavo alistado en el ejército bastaría para que me ejecutasen.

—Creo que en ese caso la pena recaería sobre el hombre que os entregó al ejército diciendo que eráis hombres libres.

—Gracias, es un alivio saberlo. —Probo soltó una triste carcajada—. Para mí constituía un peligro, pero lo hice por el chico. Genialis es inocente, y yo no quería que sufriera.

—¿Y ahora?

El comerciante miró a uno de los centinelas enemigos.

—Desde aquí no le veo la cara, pero me pregunto si le conozco. —Siguió hablando sin quitarle los ojos de encima al pirata—. ¿Ahora? ¿Podría probar algo de todo esto ante un tribunal?

—Puede que sí —dijo Ferox—. Puede que no.

—No voy a volver. Las tierras, todo lo demás, nada importa. Si sobrevivimos a esto, iré a Hibernia y me quedaré allí. Tengo amigos. Genialis puede venir conmigo, a no ser que prefiera quedarse en Britania. Estaría bien que al menos pudiera quedarse con alguna de las propiedades. Aunque sé que tú no tienes potestad alguna al respecto.

—No. Solo sé que has luchado con nosotros y, por ello, tienes mi agradecimiento. Sé que estás aquí por tu hijo, pero nos has ayudado.

—Pero no es mi hijo. Ese cabrón de ahí fuera, mi hermano, es su padre. Genialis me ha traído buena suerte, y le he amado como si fuera mío, pero no lo es, por mucho que amara también a su madre.

»Sé cómo es —añadió en un tono más quedo—. Tiene una vena violenta. Puede que haya sido demasiado bueno con él. Cuando has sido esclavo sientes la desesperada necesidad de darle lo mejor a un niño. Le he malcriado demasiado, y lo echaba todo a perder cuando intentaba ser duro. Aunque no solo es eso. Es diferente a todo el mundo, como su madre y su tía, y como el animal de su padre. Lo presentí desde el principio. Tiene sueños y ve cosas. Y luego está la suerte. Cniva le quiere por eso más que por otra cosa. Supongo que quiere algo más que esta isla, y sea lo que sea lo que desee, lo obtendrá a sangre y fuego.

—Por eso debemos detenerle —dijo Ferox—. Detenerle ahora y barrerlos a todos de la faz de la tierra. —Tuvo la inquietante sensación de estar hablando como cuando Acco se refería a Roma.

Probo resopló.

—¿Solo nosotros?

—Llegará ayuda.

El comerciante alzó la espada.

—¿Ah, sí? No sobreviviremos a otro día como este.

Probo se irguió, pero Ferox ya había visto movimiento en el lago. Había dos, probablemente tres, siluetas oscuras en medio del lago, a su derecha. Barrió la orilla con la mirada y luego el agua a ambos lados del terraplén, pero no vio nada. Solo el instinto le hizo mirar al frente de nuevo, y comprobó que unas siluetas avanzaban hacia ellos.

Ferox le tocó a uno de los bátavos en el hombro y señaló el agua.

—Tú vigila a esos —le susurró.

Luego cogió una de las jabalinas que tenían apiladas junto a la barricada. Las siluetas del terraplén aún no estaban definidas, pero era evidente que había hombres reptando hacia ellos.

—Yo no me preocuparía por todo eso —le dijo el centurión al comerciante para retomar su conversación—. Llegarán pronto. Me atrevo a decir que el tribuno y el legado hablarán en tu favor y en el del chico ante el emperador. —Las siluetas se aproximaban. Calculó que eran unos tres o cuatro—. Trajano es un buen hombre, o eso dicen, y comprensivo. Después de todo, tampoco es que te hayas comido a nadie…

Una de las siluetas se puso en pie de un salto y corrió hacia ellos. Ferox lanzó la jabalina y le acertó al hombre en el diafragma. El pirata gruñó al caer. Probo arrojó otra que se hundió en el muslo de un segundo guerrero. Este aulló primero y luego siguió chillando mientras sus compañeros le ayudaban a volver. El bátavo lanzó su tercera y última jabalina, pero lanzó un juramento al oírla caer en el agua. Las siluetas oscuras se retiraron.

Volvió el silencio y esperaron.

—Parece que eso es todo por ahora —dijo Ferox—. Aunque puede que vuelvan.

—¿Y por qué iban a hacerlo? —preguntó Probo—. No podemos ir a ningún sitio. Todo lo que tienen que hacer es esperar.

—Hay ayuda en camino.

—¿De verdad? ¿Y ellos lo saben? Cniva no querrá perder demasiados hombres, porque sabe que son difíciles de reemplazar. ¿Por qué no dejar que el hambre haga la labor por él?

—Vendrán a rescatarnos —le aseguró Ferox, pues así lo creía, aunque se preguntaba si el socorro llegaría a tiempo—. Anímate. Tú mismo has dicho que tu hijo trae buena suerte.

Probo rio.

—Sí, pero puede que se la traiga a Cniva.

Ferox rio, y una vez que empezó fue incapaz de parar, y tuvo que apoyarse en el muro. A veces esa costumbre de charlar y charlar podía levantar el ánimo.

No ocurrió nada más durante el resto de la guardia. Les habló a Longino y a Vindex sobre el breve ataque, aunque no había necesidad de advertirles de que se mantuvieran alerta. En la entrada Falx y Brigita estaban sentados afilando sus armas. Su labor era la de custodiar la entrada y actuar como reserva. La reina tenía puesta la armadura, pero no llevaba nada en la cabeza. Su larga melena, una vez más, estaba recogida en lo alto de la cabeza. Bran estaba sentado en el suelo, a su lado, puliendo el casco de bronce con absoluta devoción. Ferox pensó en el ardiente deseo del chico por hallar una esposa con el pelo negro y largo y no pudo evitar sonreír. Probo le palmeó al gladiador en el hombro cuando pasó junto a él, del modo que hubiera hecho cualquiera con su perro favorito. El enorme dacio no reaccionó ni dijo palabra alguna, pero eso no era extraño.

Ovidio esperaba al final del túnel.

—¿Todo bien, centurión?

—Seguimos vivos —dijo, y pensó, en ese mismo instante, que decirlo resultaba cruel para con los caídos—. Cualquiera diría que has estado en batalla, señor.

Las manos del poeta estaban ensangrentadas.

—Sulpicia Lepidina, clarissima femina e hija de un excónsul, me ha estado enseñando a trocear lechones.

Ovidio sonreía como si se estuviera riendo de sí mismo, y, sin embargo, había cierto orgullo en sus palabras.

—¿Quién está en lo alto?

—El norteño silencioso con la mancha roja en la cara. Tu hijo, querido Probo, le relevará dentro de poco.

—En ese caso será mejor que le vea antes de que suba. —Debido a la fatiga, el comerciante caminaba con rigidez, pero se acercó a la escala y empezó a subir.

—Deberías dormir un poco, señor —le dijo Ferox a Ovidio cuando Probo se hubo ido—. El trabajo de carnicero es duro.

—Estoy cansado. Toda una novedad. Quiero decir, que todo el mundo tiene la necesidad de dormir de vez en cuando, pero yo no recuerdo la última vez que me sentí agotado de verdad. Seguro que los griegos tienen alguna palabra para una revelación así, cuando tus sentidos se vuelven más activos.

—Yo sí necesito dormir, señor —le interrumpió Ferox, porque temía que aquello fuera el principio de una larga disertación.

—Por supuesto, por supuesto, mi querido amigo. Me dejo llevar. Ah, casi se me olvida. La dama quiere hablar contigo sobre las provisiones.

—¿Está despierta?

—Sigue atareada con la panceta. Buenas noches, centurión. Y gracias por lo que estás haciendo.

El menudo hombre trepó escala arriba.

Ferox vio luz en la habitación que había servido de prisión para Lepidina. La puerta estaba entreabierta, pero llamó con los nudillos antes de entrar.

Sulpicia Lepidina llevaba un vestido de tartán sin mangas y recogido en la cintura con una cuerda que hacía las veces de cinturón. Lo habían encontrado en la torre; era sencillo y áspero, y Ferox se preguntó si habría pertenecido a la mujer de Cniva. Dudaba que aquella hubiera llenado la prenda tan bien como Sulpicia, ya que la dama gozaba de unas curvas dignas de una escultura. La esposa del prefecto debía de haber encontrado horquillas en algún lugar, porque tenía el pelo recogido en un moño, lo que la hacía lucir un aspecto más formal, salvo por el hecho de que estaba trabajando y de que, con las manos ensangrentadas, restregaba sal en los trozos de carne.

—Centurión —dijo en un tono formal.

Ferox cerró la puerta tras de sí, y confió en que el gesto no diera a entender que esperaba algo. Ella le dedicó una leve sonrisa.

—Debes de estar exhausto.

—Ha sido un día largo —concedió—. Pero, por lo que he oído y por lo que veo, entiendo que has estado muy ocupada.

—Seguro que te lo ha dicho Ovidio. Es un hombre muy quisquilloso, pero me cae bien. Tiene buenas intenciones y hace lo que puede. Sin embargo, me alegro de que ese pobre animal estuviera muerto antes de que le hiciera lo que le ha hecho.

—La carnicería es un arte complicado, o eso dicen. Aunque no parece estar por encima de las habilidades de la hija de un senador.

Lepidina hizo una mueca.

—Ya te dije hace tiempo que los nobles educan a sus hijas para que puedan llevar una casa. Después de todo, eso es más fácil que hacerlo ellos mismos. Tenemos que saber de todo, o de lo contrario nuestros esclavos se aprovecharían.

La dama siguió trabajando, y empezó a tararear una canción, antigua como las colinas, que se cantaba tanto entre las tribus de Britania como en las de la Galia. Eran una tonada y unos versos que hablaban del encuentro de un héroe y de la mujer que había de convertirse en su amada. A Vindex le encantaba. Cuando Ferox conoció a Sulpicia Lepidina, el explorador no hacía más que silbarla y tararearla cuando percibió atracción entre ellos.

—Veo una tierra benigna. Será allí donde descanse mi espada.

Ferox pensó en sus primeros encuentros y la pasión repentina de la noche anterior.

—¿Qué tal estamos de comida?

—Ah, ya veo, solo vienes a tratar asuntos prácticos. —Soltó el trozo de carne y se irguió, fingiendo ser un soldado cuadrándose—. Sí, señor, por supuesto, señor. Tenemos bastantes provisiones. Esta panceta durará, y disponemos de carne fresca suficiente como para comer mañana sin tener que matar más animales. Había tres hogazas de pan cuando llegamos, y cereal suficiente como para hornear más o para hacer unas gachas. Es cebada… —esbozó una mueca al mencionar comida digna de los esclavos y los pobres—, pero tendrá que servir también para los animales, al menos mientras sigan vivos. Tenemos leche de la vaca, cerveza y agua fresca. Aunque lamento decir que no hay vino. —Hizo un saludo marcial con el brazo—. ¿Está satisfecho el centurión?

—¿Para cuánto tiempo tenemos, soldado?

—Sí, señor, por supuesto, señor, ruego que se me permita informar. —Bajó el brazo—. Si hubieras preguntado esta mañana, habría dicho que, en el mejor de los casos, para unos diez días. Después de hoy, las bocas que quedan podrán comer bien durante ese tiempo y sobrevivir otros cinco días más.

—Sí —dijo él—. Después de hoy.

—Se parece a ti —dijo ella, ahora con una amable sonrisa y sin burlas—. El pequeño Marco. No solo es la mata de pelo negro, sino sus expresiones. A veces se pone muy serio. —Frunció mucho el ceño y dejó caer su labio inferior.

Ferox no sabía mucho de bebés, y siempre le había dado la sensación de que todos se parecían entre sí.

—Creía que se parecía a ti —dijo Ferox pensando que era lo que debía decir.

—La pobre criatura tiene mi risa.

Se sonrieron, un tanto avergonzados.

—Debes de estar agotada, señora. Deberías descansar un poco.

—No estoy tan cansada. —Sulpicia Lepidina se lavó las manos en un cuenco con agua y se las secó. Luego miró hacia el suelo al que había estado encadenada durante días. Ahora había paja limpia, un saco a modo de almohada, y algunas mantas—. Es un poco más cómodo que la piedra desnuda —dijo, y alargó la mano para quitarse las horquillas del pelo.

—Permíteme —dijo Ferox al tiempo que daba un paso hacia ella.

Hurgó torpemente en el moño con los dedos y, poco después, la larga cabellera dorada se derramó sobre los hombros de la mujer. Le dio la sensación de que había cambiado de pronto, de que su postura era diferente. Ya no era la aristócrata, sino solo la mujer. Una vez más le asaltaron pensamientos traicioneros que le decían que no había razón para que se fijara en él, salvo que le quisiera para llevar a cabo algún plan siniestro, pero decidió obviarlos y atraerla hacia sí. Su cabello era suave, su piel más aún, y sus labios más dulces que cualquier tierra benigna. Los dedos del centurión cobraron vida y le desataron la sencilla fíbula que llevaba al hombro. El vestido se abrió de ese lado. La besó en el hombro y en el cuello.

—Te quiero —murmuró él. No pudo evitar hablar mientras su mano desabrochaba la fíbula del otro hombro.

Sulpicia Lepidina le apartó, y él temió haber dicho demasiado, pero ella sonrió y dejó que la prenda cayera y le quedara colgando de la cintura. Llevaba una franja de tela sobre los pechos que en otro tiempo debió de ser de un blanco níveo, aunque, debido a los rigores de las últimas semanas, estaba manchada. Las manos de la mujer se dirigieron al cinturón de cuerda y deshicieron el nudo con un leve movimiento. Entonces el vestido cayó al suelo. Salvo por el triángulo de tela blanca que llevaba por delante y por detrás, Sulpicia estaba desnuda hasta las sandalias.

—Estamos en el fin del mundo —dijo ella, y él se preguntó si la dama creía que no había esperanza alguna de ser rescatados y si pensaba que no importaba lo que hicieran porque nadie lo iba a saber jamás. La dama se llevó los brazos a la espalda para deshacer el nudo de la banda de tela. Luego se detuvo—. No, ahora te toca a ti.

Siempre le hacía sentir como un centauro o un sátiro, desgarbado, lascivo y burdo, en presencia de una ninfa o una diosa. Obedeció.

Más tarde se tumbaron el uno junto al otro. Él fue incapaz de conciliar el sueño. Sabía que estaba cansado, pero quería guardar cada momento en su memoria para que siguiese vivo el resto de sus días, fueran estos los que fueran. No hablaron, pero ella descansó la cabeza sobre su pecho, y, aunque no pudiera verle el rostro, Ferox sabía que estaba despierta.

Fue entonces cuando empezaron los gritos.

XXII

Para cuando Ferox se subió los pantalones y desenvainó la espada, otros gritaban y se despertaban tambaleantes. Probo apareció en lo alto de la escala, desnudo y barrigudo, preguntando qué ocurría. Ovidio emergió tras él. Ferox ignoró a ambos y corrió hacia el túnel. En el acceso Falx estaba de rodillas, resollando. En pie, sobre él, había un pirata con el rostro pintado de negro. El hombre alzó la espada, pero el arma golpeó el techo de piedra y saltaron chispas. Se oyó un grito de dolor proveniente del exterior, y entonces Brigita irrumpió en escena y lanzó un tajo contra el brazo del pirata. Este chilló y dejó caer la espada, y la reina lanzó otro ataque contra su cuello abriéndole una brecha en la garganta. El pirata cayó sobre el gigantesco gladiador y la sangre de ambos se mezcló en el suelo.

Cuando Ferox alcanzó a la mujer guerrera, esta respiraba entrecortadamente. Ella le miró y luego, de una patada, empujó al pirata moribundo. Vindex apareció en la puerta y preguntó qué ocurría. Había cinco o seis piratas muertos o heridos en torno a la pequeña pared que se alzaba más allá de la entrada.

—Ha matado a tres —dijo la reina—, incluso después de recibir una estocada.

Brigita estaba intentando tapar la gran herida que Falx tenía en las tripas. Longino llamó a Vindex para que volviera a la barricada y Ferox fue con él, aunque parecía que el ataque había concluido. Cinco piratas, con los cuerpos pintados de negro, habían cruzado el lago en troncos, bordeando la torre para poder atacar el acceso desde ambos flancos. No hubo aviso desde lo alto de la torre, pero, por casualidad, el gladiador había salido fuera.

—Estaba meando —dijo la reina—, y vio a dos de ellos, y entonces se abalanzaron sobre él. Abatió a uno y aferró al otro del cuello y se lo partió, y estaba desenvainando la espada cuando los otros tres le atacaron por la espalda.

La reina dejó de hablar; su expresión se tornó vacía, como les ocurría a tantos hombres después del combate, y Ferox supo que sería incapaz de recordar los detalles de lo que había ocurrido.

No era difícil adivinar cómo había sido. Falx había recibido un tajo en el hombro que no le atravesó la armadura, y entonces se dio la vuelta y recibió la estocada en las tripas, estocada que sí atravesó los aros de hierro y la camisa acolchada que llevaba debajo. El hombre que lo hizo murió un instante después, con el cuello abierto hasta el hueso. Uno de sus compañeros le hizo un corte al gladiador en la mano izquierda, entre los dedos, pero el gigante aferró la espada con fuerza y le acertó al asaltante en la cara. Brigita mató al que había derribado y volvió justo a tiempo de salvar a Falx cuando se desplomó.

—Me quedé dormido —dijo Genialis cuando se le pidieron explicaciones—. Lo siento.

Sus ojos centelleaban a la luz de la antorcha; no daba la sensación de que estuviera arrepentido. Parecía fascinado por la enorme mole que era el gladiador. Le habían llevado a una de las pequeñas habitaciones que había junto a la entrada del túnel. Hicieron falta seis personas para levantarle, y no querían llevárselo más lejos. Le limpiaron y Sulpicia Lepidina supervisó el proceso de vendaje de sus heridas.

—Me gustaría hacer un emplasto, pero no tengo lo que necesito —dijo—. Ponle esto en la herida. —Sulpicia les entregó un paño acolchado—. Lo tendremos que cambiar cada pocas horas.

Falx no dijo nada, aunque de vez en cuando emitía un leve suspiro. Probo entró y se arrodilló junto a su hombre.

—Eres libre —dijo al tiempo que le cogía la mano. Justo entonces se dio cuenta de que era la mano herida—. ¿Me oyes? Eres un hombre libre. Cuando lleguemos a casa te daré una granja, o dinero para que vayas a donde tú quieras. No tendrás que luchar nunca más.

Falx no dijo nada, tenía los ojos fijos en el techo de piedra desnuda. Ferox se preguntó si la concesión de la libertad supondría algún alivio. Lo dudaba. Bien era cierto que Probo había sido esclavo, así que quizá él lo entendiera mejor.

—Que no pase frío —ordenó la dama.

—Ya has oído, chico. —Ferox tuvo que hacer un esfuerzo por no gruñirle las palabras a Genialis—. Ve a por unas mantas y haz lo posible para que esté cómodo. Esa será tu labor de ahora en adelante.

—No soy tu esclavo. Que lo haga el mozo de cuadra.

Su padre se puso en pie.

—Vamos —dijo Probo—. Se ha ganado nuestra gratitud y algo más. Si no los hubiera detenido, estaríamos todos muertos.

Genialis se fue para evitar las miradas de todos.

—Es culpa mía —dijo Probo cuando se hubo ido.

Ferox no supo si se refería a las terribles heridas del gladiador, a la hosquedad de su hijo o a ambas cosas.

—Me pregunto si sabe quién es —añadió, y entonces se percató de que la dama seguía estando con ellos.

—Será mejor que me vaya —dijo Sulpicia sin siquiera pedir una explicación—. Necesito descansar, aunque estoy convencida de que los hombres lo necesitáis aún más. Os agradezco lo que estáis haciendo. Todos. —Le sonrió a Probo y luego se acuclilló junto al gladiador. Con delicadeza le pasó la mano por el pelo rapado—. Eres un hombre valiente —le dijo, y le besó en la frente.

Falx se incorporó apoyándose en el codo y la miró a los ojos. Sus labios se movieron, como si estuviera intentando hablar, y luego sonrió y volvió a tumbarse.

—Amanecerá pronto —dijo Ferox—. Deberías descansar, señora.

Sulpicia Lepidina se fue al tiempo que Genialis volvía con un par de mantas moteadas de paja. La dama ignoró al joven cuando este la miró de arriba abajo. El muchacho dejó caer las mantas al suelo.

—Échame una mano, hijo —dijo Probo, y Ferox salió a comprobar la situación que se vivía en el terraplén. Longino le saludó desde la barricada dando a entender que todo estaba en orden.

El amanecer fue gris, privado de viento y envuelto en una niebla tan espesa que, incluso desde la barricada, la orilla apenas era visible. Ferox, Segovax y los dos bátavos volvieron a hacer guardia en el terraplén. Incluso el norteño estaba tenso. Era fácil imaginar enemigos invisibles concentrándose para atacar. Una o dos veces vieron a un guerrero solitario acercarse a la orilla y observarlos.

No hubo ningún ataque, y después de cuatro horas, Longino y Vindex acudieron a relevarlos. En torno al mediodía la niebla se fue disipando, y pudieron ver centinelas apostados a lo largo de la orilla. Cniva, junto con un puñado de jinetes, cabalgaron alrededor del lago y luego desaparecieron. Entonces sopló el viento desde el sudoeste, la dirección apropiada para acelerar el rescate, hasta disipar por completo la niebla gris. Luego cambió y sopló del norte, lo que ya no era tan positivo. Ferox y el resto volvieron a la barricada y el día siguió avanzando. Bran y el Gato Rojo estaban en lo alto de la torre. El muchacho saludaba con la mano cada vez que alguien miraba hacia allí.

A media guardia Vindex se acercó para hacerles compañía. Había cerca de una docena de piratas unos veinte pasos más allá de la entrada al terraplén, y algunos más a su izquierda. Cada grupo formaba un muro de escudos, pero no estaban haciendo amago alguno de aproximarse.

—¿Vienes a presentarte voluntario para trabajar un poco? —dijo Ferox mientras observaba al enemigo para adivinar sus intenciones.

—Solo estoy estirando las piernas —repuso el brigante—. Ya sabes que odio las aglomeraciones. Ese sitio es como una ciudad.

—Bueno, cada vez somos menos.

—Lo sé. Donnotauro acaba de morir. —Se trataba del explorador que había resultado herido en el cuello el día anterior.

—Lo lamento —dijo Ferox.

No había llegado a conocer bien al hombre, y le estaba costando ponerle cara, pero sentía lo que decía.

—Sí, bueno, él también lo ha lamentado. Me sorprende que haya durado tanto.

—Los carvetos son duros.

—Sí. Cuando estaba al borde de la muerte me pidió que le prometiera algo. Se lo he prometido, pero no podré llevarlo a cabo sin ti. —El explorador se frotó el rostro delgado y cadavérico—. Sí, lo harás porque sabes que es lo correcto. Me hizo prometer que mataríamos hasta al último de estos hijos de puta.

—Lo haremos. —Siempre era sorprendente que Segovax rompiera su habitual silencio—. A todos y cada uno de ellos.

El único momento que Ferox recordaba al brigante odiando con tanta saña fue la vez en que los hombres del Caballo enterraron vivo a un chico. Sabía cómo se sentían ambos. El mal habitaba en ese lugar, y en aquellos enemigos que clamaban venganza. Ninguno de los dos norteños albergaba dudas sobre la suerte que habían corrido sus familias, y estaba seguro de que sospechaban que habían sufrido mucho antes de que les llegara el final. Incluso si le hacían a Cniva el daño suficiente como para evitar que volvieran a hacer incursiones en la provincia, no sería suficiente. Dejarlos merodear por allí y permitir que siguieran hostigando poblados y granjas lejos del Imperio no dejaba de ser una impiedad. Después de lo que aquellos hombres habían hecho, y seguían haciendo, no podían permitirles seguir viviendo.

—Así lo juro ante todos los dioses y espíritus que me escuchan —dijo, confiando en que pudieran vivir lo suficiente como para cumplir la promesa.

Vindex asintió.

—Bien.

Una flecha impactó en la barricada y se quedó clavada en lo alto del barril, a unas pulgadas del dedo de Ferox. Otra llegó volando desde el otro extremo, surcando el aire por encima de la cabeza de Vindex.

—Mierda —siseó—. Estamos jodidos.

Dos saetas más cayeron un instante después. La primera se clavó en el terraplén, detrás de ellos, la segunda rebotó en la barricada. Ferox pudo ver a un arquero detrás de cada muro de escudos. El grupo que estaba más cerca del terraplén empezó a avanzar, en formación, mientras el arquero disparaba por encima de sus hombros.

Ferox se agachó cuando otra flecha pasó a su lado. Ninguno de los arqueros tenía muy buena puntería, y sus arcos no eran potentes, pero eso no importaba, porque no tenían forma de responder a las flechas.

—Toca retirarse —dijo. Vindex no había traído el escudo consigo—. Tú ponte detrás. —Ferox se irguió aferrando el escudo. Segovax se unió a él colocándose a la derecha, y uno de los bátavos se ubicó a su izquierda—. Vamos al tiempo. Retrocederemos paso a paso.

Una flecha impactó en su escudo y se quedó alojada en él, aunque solo la punta logró atravesar la madera.

—Atrás —dijo.

Vindex corrió agachado. El otro bátavo vio el peligro y detuvo con el escudo una saeta dirigida al explorador. Los piratas cargaron por el terraplén mientras el arquero se apresuraba hacia el flanco.

—Manteneos unidos —dijo Ferox—. Atrás, muchachos, atrás.

El tono importaba más que las palabras. Los guerreros cubiertos de negro estaban en el foso y, por un momento, quedaron en la trayectoria de los arqueros haciendo que estos dejaran de disparar. El segundo grupo se apresuró a unirse a los primeros y una veintena más de piratas bajaron desde la cima de la colina y también corrieron hacia el terraplén.

Una flecha se deslizó sobre las piedras junto a los pies de Ferox. Dieron otro paso atrás, y otro. El centurión intentó recordar los pasos que los separaban del segundo muro y del abrigo de la entrada.

Un hombre alto trepó a la barricada. Llevaba la cabeza desnuda, y su pelo largo y rubio y su barba poblada contrastaban con sus ropas oscuras y su escudo negro. Blandía una lanza de asta negra y tenía la boca abierta de modo que mostraba los dientes, aunque no emitió sonido alguno.

—¡Cabrón! —gritó Segovax.

—¡Permanece con nosotros! —le gritó Ferox, percibiendo el odio del norteño. Dos piratas más se encaramaron a la barricada y saltaron al terraplén—. ¡Atrás! —volvió a gritar Ferox. Sabía que ya estaban cerca.

—¡Vamos! —Era Longino, y Ferox se arriesgó a volver la cabeza un instante.

El bátavo que retrocedía en retaguardia superaba el muro y entraba en la torre. Longino y Vindex estaban en el muro, con las espadas y los escudos listos.

—Ya casi estamos —les dijo el centurión al resto.

El enemigo cargó: tres hombres al frente y un par de ellos detrás armados con lanzas. El hombre de la cabellera rubia los animaba desde atrás. Una piedra cayó sobre el terraplén a sus pies. Uno de los piratas miró hacia lo alto y otra piedra le impactó de lleno en la cara, haciendo que su cabeza, tocada con casco, diera una sacudida hacia atrás. El resto de hombres vacilaron y alzaron sus escudos, y dos piedras más, lanzadas desde lo alto de la torre, rebotaron en las defensas de madera. En la orilla los arqueros disparaban en parábola. Una última piedra le golpeó a uno de los atacantes en la punta de la bota arrancándole un grito, pero a partir de entonces no hubo más.

La barricada se vio desbordada de piratas que formaron detrás de sus compañeros y que alzaron los escudos sobre sus cabezas. La formación no era perfecta, no se trataba de la bien practicada formación de testudo que daba lugar a un perfecto tejado de escudos cuando la llevaban a cabo legionarios o auxiliares debidamente entrenados, pero serviría. Ferox y sus hombres se pusieron a cubierto. El centurión empujó a los demás y ocupó el hueco junto al muro. Longino le dedicó un asentimiento. Segovax permaneció justo detrás de él.

Los harii avanzaron juntos. Las flechas surcaban el aire buscando abatir a los hombres que ocupaban lo alto de la torre. Una piedra cayó, inocua, sobre el tejado de escudos y rebotó; dos flechas más volaron como respuesta. Ferox podía ver las caras de los tres hombres que ocupaban la primera fila: tenían los dientes desnudos y los ojos enloquecidos. No había duda de que tanto él como sus hombres tenían el mismo aspecto. El asaltante que tenía enfrente asía una lanza, lo que significaba que había reemplazado al que había sido alcanzado por la piedra. El arma era larga, y desentonaba en una formación tan cerrada. Después de un par de estocadas tentativas la bajó para atacar en sentido ascendente. Habría sido mejor dejarla caer y desenvainar la espada, pero a Ferox jamás le había importado que el enemigo cometiera errores.

Ahora estaban cerca, y después de dar otro paso, el brazo proyectó la lanza apuntando por debajo del escudo a las espinillas desprotegidas del centurión. Ferox hizo un barrido con la espada y vio que salían despedidas astillas del asta de madera, pero supo que no había causado ningún daño.

Los tres piratas gruñeron al unísono al avanzar. Estaban tan cerca que Ferox pudo ver que el lancero tenía los dientes manchados y una cicatriz en el puente de la nariz. El sujeto hizo una finta baja que convirtió en una estocada ascendente que pretendía superar el costado de su escudo. Ferox la detuvo y la punta de la lanza rasgó la piel de cordero que recubría el escudo. El centurión lanzó una estocada directa, codo atrás y espada a la altura de los ojos. El pirata intentó esquivarla, pero la fila de atrás estaba demasiado cerca y la punta del gladio se hundió en su ojo izquierdo. No sería una herida mortal, ya que se había apartado lo suficiente, pero el guerrero de negro soltó la lanza y trastabilló de espaldas. El techo de escudos tembló. Una piedra cayó desde lo alto, se coló por el hueco y cayó al suelo sin causar daño y sin acertarle a nadie a pesar de la aglomeración. El testudo volvió a cerrarse y el siguiente proyectil rebotó sobre las defensas solapadas.

Longino y Vindex observaban a sus oponentes, aguardaban su oportunidad. El enemigo se mostraba igual de cauto. Después de un instante de confusión el pirata herido fue empujado hacia el fondo de la formación y un nuevo oponente atacó a Ferox. Aquel tenía la barba teñida de negro, aunque el tinte se le estaba desprendiendo para dejar al descubierto mechones blancos. Llevaba la espada levantada, imitando la postura de Ferox. El pirata hizo una finta, pero se detuvo cuando el centurión movió el escudo hacia arriba y se dispuso a descargar una estocada.

—Vas a morir, romano —siseó el hombre con un marcado acento del Rin.

Fue sorprendente, porque aquellos guerreros casi nunca emitían un sonido. Ferox no tenía aliento como para dar una respuesta. A su lado, Longino recibió un tajo en el hombro, pero no resultó ser un golpe fuerte, y su cota de malla quedó indemne. Vindex descargó un tajo y, como recompensa, pudo oír un aullido al rasgar un rostro entre las carrilleras de un casco.

El oponente de Ferox empujó con su escudo, un impacto salvaje que le hizo retroceder. Solo tuvo tiempo de hacerse a un lado cuando la punta del gladio de su contrincante alcanzó el lugar en el que había estado su cabeza.

—Vas a morir.

El hombre reía, aunque con cierto nerviosismo. Ferox ya se había recuperado. Un guerrero osado habría aprovechado la ventaja y habría hecho lo posible por desplazarle, pero los hombres que formaban en testudo solían mantenerse unidos, ya que los hacía sentirse más seguros. Ferox estaba cansado. Sentía las piernas y los brazos pesados como el plomo e igual de maleables, pero avanzó dando un pisotón y golpeó con el umbo del escudo. Hubiera deseado disponer de un sólido scutum legionario en vez de aquella defensa ligera arrebatada a los piratas. El hombre retrocedió un poco y volvió a reírse de él.

Un gran bloque de piedra impactó contra el techo de la entrada, tras él, haciendo que salieran despedidos fragmentos de roca que le cayeron en la espalda. Un bátavo aulló una serie de maldiciones mezclando palabras de su idioma con latín de campamento. El oponente de Ferox lanzó un ataque bajo intentando superar el costado de su escudo, pero falló.

La piedra gris medía casi un pie de largo por medio de ancho, e impactó sobre el escudo que el pirata sostenía sobre su cabeza, haciéndolo ceder y golpeando su casco. Ferox vio cómo el bronce quedaba aplastado por el peso y cómo el hombre se desplomaba. A este le siguió un proyectil casi tan grande como el anterior y mucho más que aquellos que habían reunido para la defensa. Este aplastó uno de los escudos negros y ovales y la formación se deshizo cuando otro de los guerreros se desplomó con el hombro roto. Los hombres gritaban. El pánico se apoderó de ellos. Entonces cayó un chorro de líquido humeante. No había mucho, pero uno de los guerreros empezó a chillar con la cara quemada mientras otros maldecían o chillaban de dolor. Ferox olió el hedor rancio a aceite quemado y oyó un aullido entusiasmado de mujer.

Los arqueros dejaron de disparar. Detrás del testudo desbaratado estaba el guerrero de cabellera rubia, observando la carnicería con horror.

—¡Cabrón!

Segovax empujó a Ferox y este tuvo que dejar caer su espada y aferrarse al muro para no caer del terraplén. El norteño corrió hacia el guerrero, pasando por encima de muertos y heridos. No hubo rastro de cojera cuando salió a la carrera. Un pirata, con el casco ladeado y una parte de la cara abrasada por el aceite, se interponía en su camino. Segovax evitó una salvaje estocada y respondió con un tajo. Su hoja barrió por debajo de la rodilla de aquel y le cercenó la pierna limpiamente. El pirata cayó con media pierna en el aire soltando un chorro de sangre.

El guerrero le reconoció, esperó y arrojó su lanza. Segovax alzó el escudo a tiempo, pero la punta de hierro se abrió paso a través de la madera y siguió adelante hasta golpearle en el pecho haciendo que trastabillara de espaldas. El rubio desenvainó su gladio y avanzó a la carrera. Segovax dejó caer su escudo, ahora inservible, pero había pisado un charco de sangre pegajosa, resbaló y cayó de bruces. El rubio aulló, triunfal, gritó algo que Ferox no logró comprender, alzó la espada y corrió hacia él.

Segovax se tiró al suelo, rodó y lanzó una estocada ascendente. Fue instinto más que otra cosa: si fallaba, era muy probable que muriera, pero la punta robusta de su espada militar le acertó al rubio en la entrepierna. El aullido de victoria se tornó en un chillido inhumano de dolor. El norteño giró la hoja y la hundió aún con más fuerza y con ambas manos. El chillido se convirtió en lloriqueo y el pirata se desplomó. Segovax se puso en pie, aferró al hombre por el pelo y le levantó a media altura. Luego descargó un tajo sobre el cuello del guerrero. Fue el tercer golpe el que concluyó el trabajo.

El vencedor se irguió, inexpresivo, con la cabeza cercenada en la mano izquierda y con la espada en la derecha. Bajó la mirada, observó el cuerpo y escupió. Un grito de dicha llegó desde lo alto de la torre, y Ferox supuso que se trataba del Gato Rojo.

—¡Vuelve! —gritó.

Segovax dio la espalda al enemigo y caminó lentamente por el terraplén. Uno de los piratas intentaba ponerse en pie, lamentándose, y el norteño, casi sin pensar, le hundió la espada en la garganta. La sangre le regó la pierna. Una flecha surcó el aire, y no le acertó por unos palmos. Segovax se volvió y escupió con desprecio hacia el enemigo.

La segunda flecha se le clavó en el gemelo de su pierna buena con tal fuerza que la punta de hierro y un par de pulgadas del asta emergieron por el otro lado. Se tambaleó. Entonces otra flecha le impactó en la mano izquierda y le obligó a soltar la cabeza. Ferox salió a la carrera, con el escudo listo, y Vindex no dudó en acompañarle. Segovax los apartó cuando le ofrecieron ayuda, así que los dos hombres usaron sus escudos para protegerle mientras regresaba. Las flechas repiquetearon sobre sus defensas, pero los arqueros ya no parecían tan certeros, y todos lograron ganar la barricada sin sufrir daño. Ferox se volvió para observar los despojos del combate, los piratas muertos y moribundos, las grandes piedras, los escudos quebrados y las armas abandonadas.

—Así que seguimos vivos —dijo Vindex.

—¿Quién ha tirado el aceite?

—La reina —dijo Longino—. Trepó a lo alto del túnel. La dama lo calentó para ella y uno de mis muchachos lo subió. No había mucho, pero ha venido bien. —El guerrero tuerto sonrió—. Menos mal que la mayoría de las mujeres no luchan. Me atrevo a decir que serían demasiado buenas. Ha entrado —añadió—, así que tendrás que darle las gracias más tarde. Estaba quejándose de que era el único aceite que nos quedaba.

Ninguna de las heridas de Segovax eran demasiado graves, pero le costaría caminar con presteza o hacer gran cosa con la mano izquierda.

—¿Fue él quien se llevó a tu familia? —le preguntó Ferox al Gato Rojo cuando el ladrón bajó para ver a su hermano.

—Uno de ellos. Daremos también con el resto.

Segovax no dijo nada, pero la fiera fijación en sus ojos hablaba con la firmeza de las palabras de su hermano. El Gato Rojo tenía cortes en los dedos. Sus manos y cara estaban cubiertas de polvo marrón y grisáceo.

—Te quieren arriba —añadió el ladrón—. El chico cree haber visto algo. Yo no lo he visto, pero él jura que sí.

—Gracias por tu ayuda —dijo Ferox, y en cuanto se aseguró de que todo estaba en su lugar si el enemigo atacaba, se dirigió a lo alto de la torre. Probo estaba allí, junto con Bran y un pletórico Ovidio. Los tres estaban cubiertos de polvo. Ferox se impulsó y salió por la trampilla. Una importante sección del muro había desaparecido, y fue entonces cuando se dio cuenta de que la habían desmantelado para proveerse de proyectiles. Miró por el borde. Había una buena caída de unos diez pies hasta la entrada, y algunas de las piedras habían llegado bastante lejos.

—Sí me preocupaba tocar alguna piedra maestra o algo por el estilo —dijo el viejo poeta. Sus ojos brillaban, y le costaba dejar de sonreír—. Igual arrancábamos algo y la torre se desplomaba a nuestro alrededor.

—Habría sido una lástima, señor —convino Ferox.

—Me temo que no tengo vigor más que para dar órdenes, y ellos han tenido a bien seguirlas. Yo tiré una y cayó en el tejado.

—Y a punto estuvo de darme a mí.

—Lo lamento. También estuve a punto de atizarle a la fogosa reina hibernia cuando se encaramaba a la techumbre. —Ovidio señaló a una de las casas medio derruidas que se alzaban a ambos lados de la entrada al túnel—. Vaya, qué alto estamos —dijo como si estuviera a punto de sufrir un vahído—. No es que me den miedo las alturas. Cuando está pasando algo estoy bien, pero ahora… —Dejó de hablar.

—Así son las cosas. A veces uno está demasiado ocupado como para tener miedo.

—Sí, debe de ser eso.

Ovidio estaba intrigado y confundido, y Ferox presintió que sobre él se cernía una charla, así que se dirigió a Probo.

—¿Lanzaste tú? Es una buena distancia.

—Una vez fui esclavo, y soldado —dijo el comerciante—. Hoy en día soy rico, pero un hombre siempre debe hacer algo más que su propio trabajo. El otro es menos corpulento que yo y ha logrado lanzarlas igual de lejos. —Se refería al Gato Rojo—. El chico cree haber visto algo.

—Yo he seguido oteando el horizonte mientras ellos luchaban. —El rostro de Bran desprendía pesadumbre por no haber sido capaz de lanzar grandes rocas tan lejos como los adultos—. Los he visto. Tres velas, puede que cuatro.

Ferox se acercó al otro extremo de la torre y miró hacia el mar. El tiempo volvía a empeorar y las nubes flotaban sobre las olas, de modo que no podía ver más allá de media milla mar adentro.

—¿Alguien más ha visto algo? —Hubo silencio—. ¿Y el Gato Rojo?

—Estaba ocupado —insistió Bran—. Y para cuando el combate acabó, era más difícil verlos. Cree haber visto algo, pero no está seguro, y ha dicho que bajaría a por ti.

Ferox miró al horizonte y se llevó la mano a la frente a modo de visera, como así fuera a ser capaz de perforar el velo gris con la mirada.

—¿Qué te hace estar tan seguro?

—La forma. Solo nuestros barcos de guerra tienen velas como esas.

—Buen chico.

Se apoyó con un brazo mientras daba la vuelta al techo cónico de brezo. En la isla no había muchas elevaciones, salvo por el extremo noreste, y este quedaba lejos de los barcos, si es que era eso lo que había visto el muchacho. Una idea empezaba a tomar forma en su cabeza, una idea absurda y descabellada. No estaba seguro de que debiera compartirla con Ovidio. A pesar de sus vaguedades, el viejo era un noble, y era capaz de influir en el legado.

Una flecha impactó contra el muro de piedra que había ante él y rebotó.

—Manteneos agachados, todos. No tiene sentido arriesgarse ahora que hay ayuda en camino.

—¿De verdad crees que vienen? —Probo hizo la pregunta que presentía que Ovidio estaba deseoso de formular.

—Están de camino —dijo, y vio que Bran se hinchaba de orgullo—. Ahora lo que tenemos que hacer es pensar el modo de ayudarlos.

XXIII

—Siempre es mejor atacar si se puede —dijo Longino con cautela, como si valorase cada una de sus palabras—. Defenderse está muy bien, pero si esos cabrones no se van, al final acabaremos perdiendo. Es lo que me pasó a mí.

Ferox se había llevado a Vindex y al veterano a la habitación en la que estaban la vaca y el ternero y, una vez allí, dijo que necesitaba el consejo de Julio Civilis. Estaba resuelto a hacerlo, pero quería saber si los hombres en los que más confiaba le harían cambiar de opinión o si le harían ver que tenía razón.

—Somos diez en condiciones de luchar —dijo Vindex—. Once, si contamos a Segovax. —El norteño insistía en que sus heridas no le incomodaban tanto al andar como para suponer un problema—. Quizá pueda luchar si seguimos aquí y no se mueve mucho.

—Hay tres heridos que no pueden ir a ninguna parte —señaló Longino, o Civilis, hombre de rango ecuestre, prefecto de cohorte y líder de los rebeldes bátavos—. Y no puedes esperar que el viejo sobreviva mucho tiempo a la intemperie. O la dama, por muy dura y animosa que sea. Y ese chico tuyo está muy verde.

—Todo depende de que sea cierto que el chico haya visto los barcos de guerra en camino. Si es así, y el tiempo no empeora, podrían estar aquí mañana. Puede que incluso esta noche. No sabrán dónde estamos, tampoco si seguimos con vida.

—Podríamos hacer alguna señal —sugirió Vindex—. Si encendemos el brezo, el fuego debería ascender, y la piedra no arde. Tendríamos que abandonar el piso superior, pero deberíamos estar a salvo.

—Demasiado riesgo —dijo Ferox—, aunque estuviéramos a salvo del fuego.

Longino acarició a la vaca en el hocico y esta le lamió los dedos.

—Suponiendo que la ayuda estuviera en camino, ¿qué hará Cniva?

Ferox suspiró.

—¿Si lo sabe? O bien hacer un último esfuerzo por acabar con nosotros y luego encerrarse en su fortaleza del otro extremo de la isla o huir. Dispone de un barco. Podríamos perseguirle un tiempo, pero supondrá que no podremos perseguirle siempre. Incluso después de las pérdidas tiene muchos guerreros bien armados. Podrían ocupar otra isla.

—O esperar a que nos hayamos ido y volver aquí —dijo Vindex—. ¿No depende todo de lo importante que sea para él recuperar a Genialis? Si el chico tiene tanto valor para él, quizá lo intente de nuevo. Ahora mismo ahí fuera están tranquilos, pero si entran no duraremos mucho.

—¿Y si no pudiera huir? —Ferox miró al uno y luego al otro.

—¿Estás pensando en su barco? —preguntó Vindex—. ¿Quemarlo como hicimos con los botes de Aballava?

—Sí, algo así.

—Es muy grande como para quemarlo.

—Lo es.

—Si se queda atrapado aquí, tendrá que luchar. —El veterano tuerto aún acariciaba a la vaca—. Por tanto, puede que se retire tras los muros de su enclave para prepararse. Si ha visto acercarse los barcos, se podrá hacer una idea de a qué se enfrenta, con lo que sabrá si le superan en dos o tres a uno. ¿Puede ganar con tal desventaja?

—¿Acaso tendría otra opción? —preguntó Ferox—. No podría marcharse, así que, tal y como dices, se vería obligado a luchar. Este terreno no es adecuado para enfrentarse a números superiores en campo abierto, y no hay dónde esconderse. Tras unos muros robustos podría tener alguna opción. Hasta ahora los hemos rechazado. Él podría intentar hacer lo mismo.

Longino asintió.

—Nuestros chicos no tendrán material de asedio, ni tiempo para hacerlo. Así que Cniva se preguntará cuánta comida han traído Broco y sus hombres consigo. Aquí no hay mucho que llevarse a la boca, menos aún para alimentar a centenares de hombres, y si Broco envía hombres a recorrer la costa o a otra isla, eso llevará tiempo y debilitará su posición. Si aguanta lo suficiente puede que los romanos se vayan.

—Podría llevar semanas o meses volver aquí, o puede que jamás lo hicieran —concedió Vindex—. Estamos muy lejos de la provincia. Si pudiera resistir, Cniva podría decirle a todo el mundo que es un gran líder, un hombre fuerte de espíritu, aunque aquí haya fracasado hasta el momento. ¿Quién dice que alguno de los suyos no pueda asesinarle y que sea otro el que tome el mando?

—¿Importa eso? —dijo Ferox—. Las opciones son las mismas. Saben que no habrá negociación. Más aún después de lo que han hecho. Y Cniva ha durado mucho. No te libras de alguien así fácilmente.

Longino dejó de acariciar la vaca y caminó a su alrededor pasándole la mano por el lomo.

—¿Cómo esperas que una decena de guerreros, uno de ellos mujer, u once si le sumas a ese tipo duro que cojea a toda velocidad, se abran paso entre dos centenares de guerreros a los que puede que no les guste la idea de ver arder su trirreme? Si dejamos la torre, abandonaremos a aquellos que no pueden moverse y llevaremos a quienes no pueden luchar a sus muertes. Puede que muramos todos.

»Si nos quedamos aquí, es probable que la mayoría de nosotros, si no todos, sobrevivamos. Esto es, si la fuerza de rescate está cerca y si logramos resistir cualquier ataque antes de que lleguen.

—Demasiados «si» —dijo Vindex—. Y en el mejor de los casos, sobrevivimos.

—No podemos dejar la torre —dijo Longino mirando fijamente a Ferox a la cara—. Pero no creo que eso sea lo que tienes en mente, ¿verdad? La mayor parte de nosotros nos quedaríamos.

Ferox asintió.

—No tiene sentido que salgamos todos. Once contra doscientos sería absurdo. Pero igual de absurdo sería uno o dos contra doscientos, solo que uno o dos podrían escabullirse y no ser detectados, y podrían llegar hasta el barco.

Vindex soltó una amarga carcajada.

—¿Es esta una de esas ocasiones en las que das por supuesta nuestra amistad?

—Puede ser.

—Mierda —dijo el explorador.

Longino no sonrió.

—Tú deberías quedarte. Si hay alguien que deba ir con el centurión, debería ser el viejo ladrón. Él está acostumbrado a moverse en la oscuridad. Puede que incluso el niño.

Ferox estaba sorprendido, aunque se le había pasado por la cabeza la misma idea. El ojo bueno de Longino brillaba a la luz de la antorcha, y el centurión sintió como si pudiera verle el alma.

—Tiene sentido —dijo el veterano—. Quieres llegar hasta un barco. Y puede que, si estás pensando en ello y crees que tendrás la fortuna de tu parte, quieras salir de ese barco y huir. No tendrán el barco en la playa. Es de la classis britannica, y suelen construirlos de roble para estas aguas del norte, con lo que será demasiado pesado para arrastrar a la playa si no hay intención de quedarse en ella mucho tiempo. Así que necesitarás encontrar un bote para alcanzarlo, porque no creo que dispongan de un muelle, y estará demasiado lejos como para llegar a él a nado. Bran es el mejor marino que tenemos, por joven que sea. Y si yo tengo que aguantar aquí con lo quede, necesitaré a este explorador granuja. Al chico puedes llevártelo si quieres hacerte el héroe, y al ladrón, ya que el verdadero guerrero es su hermano, pero a este me lo quedo. —Le dio un golpe cariñoso a Vindex en la cabeza.

—¿Crees que sería mejor que nos quedáramos todos? —le preguntó Ferox al veterano.

—Tendríamos más oportunidades de sobrevivir. Pero, aun así, podría no ser suficiente, aunque no podemos hacer nada al respecto. Yo he venido aquí para devolver a la dama sana y salva, porque se lo debo a su familia, y ella es, por matrimonio, una de los nuestros. Además, me cae muy bien. Esa labor aún no ha concluido, y es lo que más me importa. Así que, si yo estuviera al cargo, nos quedaríamos todos aquí y viviríamos o moriríamos protegiéndola. Lo más que os dejaría hacer sería salir de noche a ver cuántas gargantas podréis rebanar. No hay nada malo en ponerlos nerviosos, aunque no correría ningún riesgo con su vida. Pero, claro, yo no estoy al mando.

—Perdiste la guerra cuando lo estuviste, ¿no es así, padre? —dijo Vindex.

—Sí, así es. —Sonrió—. No estoy seguro de que hubiese podido ganar, aunque, siendo esto cierto, quizá no debería haber luchado, para empezar. Bien es cierto que, después de lo que me hicieron, no tuve elección. A los vuestros tampoco os fue bien, ¿me equivoco?

—¿A los nuestros? Nosotros jamás luchamos contra los romanos. Los carvetos siempre han sido amigos de Roma, al menos cuando están mirando. —Señaló a Ferox con el pulgar—. Fueron los suyos los que pensaron que era buena idea darse un revolcón con los romanos.

—Y, por si no te has enterado, perdimos —concedió el centurión.

—Lo sé —le dijo Longino—. Estuve a las órdenes de Frontino. —Por algún motivo Ferox jamás se había planteado que el veterano hubiera combatido contra los siluros. Se preguntó si Longino estuvo presente cuando su padre fue abatido por los romanos, o cuando otros miembros de su familia murieron o fueron esclavizados—. No es agradable perder, ¿verdad?

Ferox no dijo nada, y el veterano volvió a dirigirse a Vindex.

—Creía que los carvetos os considerabais valientes.

—Valientes sí, idiotas no. Cuando ves que un cabrón enorme viene a visitarte, enfundado en cota de malla y blandiendo una espada, con cara de cabreo, toca hacer amigos en vez de interponerse en su camino. ¿Eso no lo entienden los vuestros?

Longino rio.

—Somos bátavos. Somos grandes y tenemos un humor de perros. Aunque a veces las probabilidades están en contra.

—No es buena idea luchar cuando es así —convino el brigante—. A los hombres sensatos como nosotros no nos pillaríais haciendo algo parecido.

Longino le ignoró y rodeó a la vaca por detrás para acercarse a Ferox. Los ojos de animal le siguieron hasta que el bóvido no pudo girar más la cabeza. Acto seguido se inclinó y empezó a comer paja. Durante todo ese tiempo el ternero mamó sin prestarles atención.

—Muy bien —dijo el veterano—. Yo no estoy al mando, sino tú. Y eres tú el que quiere llevar a cabo esa locura. Supongo que lo que pretendes es escabullirte de noche. Quizá deberías buscar algo de ropa oscura de sus muertos y ataviarte con ella. Sus centinelas tendrían que estar ciegos para no verte, ya sea si vas a nado o si reptas por el terraplén. Lo más probable es que acabes muerto o preso antes de recorrer cien pasos. Aunque la lluvia podría ayudar, y si están ciegos y son un poco necios quizá exista una mínima probabilidad de éxito. Luego tendrás que cruzar la isla y recorrer un par de millas hasta alcanzar el puerto. Allí habrá muchos más piratas, y tendrán muchas ocasiones para prenderte. ¿Qué pasará si te topas con una patrulla?

Ferox se encogió de hombros, porque no tenía respuesta.

Longino continuó:

—Pero digamos que llegas al muelle. No creo que vayas a poder acercarte a más de un tiro de arco, porque si tú sabes lo valiosa que esa nave es para ellos, te aseguro que Cniva también lo sabe. ¿Cómo vas a provocar un incendio lo bastante grande como para causar daño? ¿Puedes responderme a eso, centurión? Porque si no puedes decírmelo, seré yo quien te ejecute antes de que salgas de esta torre y nos pongas a todos en peligro. —El tuerto le dedicó a Ferox una fiera mirada.

—Creía que le habías prometido a Flora que cuidarías de mí —dijo.

—Te daría una muerte más rápida y más limpia de la que encontrarás ahí fuera. Eso consolará a la vieja. De hecho, podría hacerlo ahora, a no ser que me convenzas para que cambie de opinión. —El veterano tamborileó con los dedos en la empuñadura de su espada.

—Tengo una idea —dijo el centurión, y expuso su plan.

Longino escuchó y luego resopló.

—Podría funcionar y podría salir mal —dijo a regañadientes—. Y puede que seas un genio o el mayor necio que jamás le haya jurado lealtad al emperador.

—¿Hay alguna diferencia? —preguntó Vindex.

—La suerte —le dijo Longino—. A eso se reduce todo las más de las veces.

—Bueno, en ese caso, me irá bien —declaró el explorador—. Lo que no sé es cómo os irá a vosotros.

—Si de verdad tenemos suerte, los primeros hombres de Broco llegarán pronto, y entonces será él quien esté al mando y podrá tomar decisiones —dijo Ferox.

—¿Y si el chico se lo ha imaginado todo? —dijo Longino con voz áspera—. ¿Y si tan solo ha visto a un grupo de mercantes que iban de paso? ¿O qué ocurriría si tiene razón pero estalla una tormenta y los aleja de la isla?

—En ese caso, estamos jodidos —dijo Vindex—. Pero preocuparse no cambiará las cosas.

El veterano suspiró.

—Sea como sea, puede que tengas suerte, y puede que si se dan cuenta de que algunos de nosotros se han esfumado, y que no pretenden nada bueno, se preocupen. Puede que entonces Cniva se retire para proteger su fortaleza y su nave. Pero yo apuesto a que no serás capaz de abandonar esta torre. Así que no irás muy lejos, o morirás, o te capturarán y tendremos que ver cómo Cniva te descuartiza y promete acabar contigo si no nos rendimos.

—Si hace eso, escupidle en un ojo, me haga lo que me haga.

—Eso mismo tenía pensado —dijo Longino sin un ápice de humor—. ¿Estás de acuerdo, amigo mío? —añadió dirigiéndose a Vindex.

—Por supuesto. Aquí estoy cómodo. No tiene sentido salir ahí fuera.

Ferox fue a ver a los hombres encargados de custodiar la entrada. Probo estaba allí, junto con uno de los bátavos y el último de los exploradores. No había novedad salvo por la lluvia incesante. Otro bátavo estaba tumbado en una de las habitaciones que flanqueaban el sinuoso túnel, dormitando y con la armadura puesta. Brigita estaba sentada en una banqueta junto a él, afilando su espada. La mujer miró a Ferox cuando este asomó la cabeza, pero no dijo nada.

El centurión se dirigió entonces al almacén. Allí encontró un saco y la tela empapada en aceite del ánfora rota. Luego llenó el saco de paja seca. Lo que quería era algo que prendiera y ardiese bien, que pudiera dar el calor suficiente como para extenderse. No era mucho, pero si lograba llegar a bordo y tenía tiempo para reunir cuerdas y lo que fuera que pudiera arder, y si podía colocarlo todo a resguardo del viento y la lluvia, y si lograba encenderlo, y si nadie aparecía y apagaba el fuego antes de que adquiriese fuerza… Ferox no siguió el razonamiento hasta el final. Tal y como había dicho Vindex, había demasiados «si».

—He oído decir que te vas, centurión. —Sulpicia Lepidina estaba en la puerta.

—¿Te lo ha dicho Longino?

—Sí. Y luego me lo ha dicho Vindex. Aunque creo que podría habérmelo imaginado.

—Siempre pensé que era bastante opaco. —Procuró sonreír, pero fue incapaz.

—Puede que para algunos sí. —Sulpicia se acercó y cerró la puerta tras ella. Era una estancia pequeña y, con solo un paso, él se puso a su lado. Dejó caer el saco y le cogió las caderas con ambas manos. Se besaron una vez, y luego ella se apartó.

—Longino piensa que vas a morir.

—¿Y Vindex?

Sulpicia sonrió.

—Dice que siempre quieres ser el héroe del cuento, y que los dioses aman a los necios, y que puede que hasta te salga bien.

—¿Y tú qué piensas?

—Que no tengo derecho a decirte lo que debes hacer. —Sulpicia Lepidina le pasó los dedos con delicadeza por la mano—. Pero que no quiero perderte. Significas demasiado para mí.

Ferox la volvió a acercar hacia sí, y esta vez ella le dejó. Valoró sus palabras. Su corazón galopaba enamorado, más aún ahora que ella estaba entre sus brazos y que podía fingir que sería así siempre. Ella había ansiado ser madre, pero había perdido toda esperanza, y ahora él era el padre de su único hijo, incluso si nadie podía saberlo. Su matrimonio era de conveniencia, un acuerdo comercial suscrito por su padre endeudado, la pasión estaba ausente por ambas partes. No era desagradable, ya que Cerialis era un hombre amable y decente, pero vivía una existencia plagada de deberes, y sabía que ella se sentía atrapada y obligada a desempeñar un papel en vez de vivir como hubiera deseado. Puede que de verdad lo amara, o al menos lo suficiente como para que sus espaciados encuentros le animasen el alma y sirvieran para crear recuerdos que atesorar, un destello de otra vida.

Sin embargo, Ferox se preguntaba si había más. Ella era una femina clarissima, hija de un hombre que había sido importante y que aún era senador y amigo de muchos de los hombres más preclaros del Imperio. Su hermano era un exiliado, y esa era otra razón para su matrimonio con Cerialis, que solo era de rango ecuestre, pero que gozaba del favor de Trajano, además de ser un hombre acaudalado. La política era la razón de ser de los senadores y de sus familiares, y a veces se preguntaba si lo que ella veía en él era a alguien útil, una herramienta para alguna futura pugna por el poder. Él era un guerrero y ella lo sabía, y la política a veces necesitaba de la punta de una espada.

—No mueras —susurró ella mientras él le acariciaba el pelo con una mano mientras que con la otra le recorría el contorno de las caderas—. Por favor, no mueras.

Volvieron a besarse, y él sintió el deseo de quitarle el vestido, pero sabía que no era el momento. La respiración de ambos se aceleró, resollaron el uno en brazos del otro.

Se abrió la puerta y los dos se sobresaltaron como niños que ya no lo eran tanto al ser sorprendidos por un padre suspicaz. Era Brigita, que esbozaba un gesto solemne. No vestía cota de malla, tan solo una túnica de color azul oscuro.

—Señora —dijo en latín—. Debo hablar con el centurión. Es importante.

Sulpicia Lepidina se apartó de él y se atusó el cabello.

—Voy a ver cómo va el rancho. —Le dedicó un asentimiento a Brigita al salir y cerró la puerta tras ella.

—No pareces sorprendida —le dijo Ferox a la reina.

—No. —Al principio pensó que eso era todo lo que tenía que decir, pero pasado un momento se frotó el mentón con la mano, un gesto extrañamente masculino a pesar de la espada que le pendía al costado—. Pasamos días encadenadas en una habitación diminuta. Habló de su marido de un modo. Pero cuando habló de ti… —La alta mujer dejó la frase inacabada—. Una mujer de alta cuna rara vez puede elegir a un esposo por amor. —Ferox pensó en su débil y viejo consorte—. Cuando la conocí pensé que era bella pero delicada. Estaba equivocada. Dijo que vendrías en su busca, en nuestra busca, y lo hiciste.

—No vine solo.

—No, no viniste solo. Pero tampoco podías hacer lo que querías por tu cuenta.

—¿Y qué quería hacer?

La reina ignoró la pregunta.

—¿Qué tal sabes nadar, romano? ¿O debería decir siluro?

—Sé nadar —reconoció.

—Hay bastante madera como para hacer una balsa en la que llevar armas y ropas —dijo ella—. He encontrado unos juncos. Si cortamos uno o dos, yo puedo nadar bajo el agua. Puede que tú también. —Ferox asintió—. Saldríamos por la parte trasera de la torre y nos dirigiríamos al mar. He estado observando, y rara vez hay más de uno o dos hombres vigilando la orilla en ese punto. Los mataremos. El resto vendrá detrás de nosotros con la balsa. Y entonces nos vamos.

—Si las armas están en la balsa, ¿cómo matamos a los centinelas?

Brigita bufó con desprecio.

—Dagas. Aunque sabes perfectamente que las hojas no son necesarias, ¿verdad que no?

—Es demasiado peligroso.

—Me has visto luchar. —Sus palabras eran llanas, ni airadas ni ostentosas—. Aquí, en la estrechez de la entrada o dentro de la torre, la fuerza y el tamaño importan más que cualquier otra cosa. Pero en campo abierto lo que cuenta es la habilidad. Y yo ya he estado en esta isla antes, hace muchos años. Sé adónde nos tenemos que dirigir.

—Eres reina —dijo él—. Es demasiado arriesgado.

—Fui reina. —Una vez más, no había emoción alguna en sus palabras, tampoco pesadumbre, tan solo el modo directo de hablar de los hibernios—. A estas alturas mi marido estará muerto, o no será nadie, lo cual viene a ser lo mismo. No hay razón para volver. —Se apartó la parte superior de la túnica dejando al descubierto gran parte de sus pechos y la cicatriz que tenía entre los dos—. Esta es la marca de la hermandad. Pasé tres años en la isla aquella, aprendiendo a ser guerrera. La señora es para mí como una madre, tanto ella como el resto de muchachas eran mis hermanas, y los jóvenes mis hermanos. Cniva quería utilizarme para hacer que ella se sometiese a su poder. Él y sus hombres deben morir. —Por vez primera había ira en su voz.

—¿Venganza?

—Es una amenaza para mi familia, la única familia de verdad que tengo ahora. ¿Qué harías tú?

Ferox miró a la reina, y esta le sostuvo la mirada. Dejaría a Longino con una espada menos, pero tenía razón. Ahora que estaban allí encerrados, su velocidad y su habilidad no servían de tanto en la torre. Y, probablemente, al veterano no le importaría que se fuera.

—Saldremos a medianoche —dijo el centurión.

XXIV

La balsa se ensambló en una de las casas redondas y derruidas que había junto a la torre. Entraron por una puerta que daba a la choza desde el túnel. Uno de los muros era lo bastante bajo como para levantarlo todo y recorrer el borde de la pequeña isla, aunque por el momento lo dispusieron todo al modesto abrigo que conferían los muros de piedra y lo que quedaba del techo. Ferox envolvió el saco con trapos y paja y luego lo cubrió con las ropas y colocó las armas encima confiando en mantenerlo seco. Con bastante renuencia, decidió no llevar cotas de malla. Bran abrió los ojos al máximo cuando la reina se quitó la túnica por la cabeza y la sumó al montón de ropa. Ahí estaba, completamente desnuda, como el resto de ellos, restregándose hollín por la piel. Ferox sonrió al pensar que con su cabello largo y negro probablemente fuera para el chico una mujer de ensueño. Una vez en el agua, el hollín empezaría a desprenderse, pero les vendría bien para dar la vuelta a la torre sin ser vistos.

—¿Estáis todos listos? —preguntó Vindex. Había venido a echar una mano, o eso dijo, pero no hizo amago de ocultar su escrutinio a la reina.

—Eres un hombre casado —le dijo Ferox.

—Sí.

Un aullido de auténtico horror rasgó la noche, y se impuso sobre el tamborileo de la lluvia. Ferox apartó a Vindex a un lado y corrió. La puerta que daba al túnel estaba entreabierta y entró como un huracán, derribando a uno de los bátavos y empujándole contra el muro. Ferox siguió corriendo y dobló una esquina pronunciada. El eco de sus pasos rebotaba en la piedra. Un hombre gritaba airado y sorprendido, y entonces Sulpicia Lepidina apareció ante él, gritando de nuevo y con sangre en las ropas. El miedo y una rabia cruda se apoderaron de él. Ella señaló hacia una de las habitaciones, y, cuando se acercó, Ferox se dio cuenta de que la sangre no era de ella. En la pequeña habitación estaba Falx, tendido en el suelo. Tenía un corte en la garganta y la parte superior de la túnica tintada de negro allí donde había manado la sangre. Lo peor era la herida abierta en el vientre, una herida nueva. Alguien le había sacado las tripas y había estado alimentándose de ellas.

Sulpicia Lepidina dejó de gritar y se apoyó contra el muro, jadeante, le costaba respirar. Ferox pasó a su lado corriendo y torció de nuevo para alcanzar el acceso. Probo estaba sentado con la pared contra el muro bajo, aferrándose el muslo del que sangraba. Longino estaba arrodillado a su lado, intentando atar un trozo de tela con fuerza sobre la herida. Había un bátavo en la barricada, gritando como un demente.

—¡El pequeño hijo de puta se ha escapado!

Una voz aún más estridente chillaba algo una y otra vez, pero fue incapaz de entender qué decía.

Ferox se aproximó al auxiliar, pero no pudo ver nada en la oscuridad.

—Ese mierda de Genialis ha apuñalado a su propio padre —dijo el auxiliar. Era el hombre de la nariz rota, y, por primera vez, parecía verdaderamente conmocionado—. A su propio padre. Luego ha huido hacia la oscuridad. Fue tan rápido que lo dejé marchar.

—Se pondrá bien —dijo Longino—. Más aún si dejas de menear eso delante de su cara.

Ferox se había olvidado de que estaba desnudo. Se acuclilló para ver mejor al comerciante. A la luz tenue de la antorcha del túnel, Probo parecía estar perplejo.

—Ha asesinado a Falx —dijo Ferox—. Luego creo que se ha estado comiendo sus tripas. Sé lo que ha hecho, pero no sé por qué.

—Supongo que no cree que podamos ganar —dijo Longino.

—Cniva le dará poder. —La voz de Probo era poco más que un suspiro.

—Es rico —dijo el veterano—. Eso ya supone gozar de bastante poder.

Probo negó con la cabeza y luego hizo una mueca de dolor al sentir un espasmo en la pierna. Longino acabó de afianzar el vendaje.

—Le hablé de la posibilidad de irnos a Hibernia —explicó el comerciante—. Le dije que podía venir o que intentaría asegurarme de que mantenía algunas de las tierras si quería permanecer en Britania. Pero me temo que no me estaba escuchando.

—Así que se va a unir a ellos.

—Puede que le haya hablado demasiado de ellos. —La voz de Probo apenas resultaba audible bajo la intensa lluvia—. Cniva le dejará matar, le dejará hacer lo que le plazca. Es mucho más de lo que yo puedo ofrecerle.

Longino posó las manos en los hombros de Ferox.

—Escúchame. El chico estará allí contándoles todo. Esto es, si no lo saben ya. Luego les dirá que puede que Broco llegue en cualquier momento. Es probable que diga también que estás planeando algo, aunque no conozca los detalles. No se pueden mantener las cosas en secreto en un espacio tan reducido como este. Así que, o te vas ahora mismo, o te olvidas de todo el asunto y esperas aquí.

—Nos vamos.

—En ese caso, confiemos en que los dioses amen a los mayores necios. —Longino se puso en pie, y miró hacia la oscuridad de la noche—. Quizá te salgas con la tuya, más aún si el chico los distrae. Buena suerte. —Le ofreció la mano, y Ferox se puso en pie y se la estrechó.

Se cruzó con Vindex en el túnel.

—Tienes algo en la cara —dijo el brigante.

Ferox se llevó la mano al rostro y un poco de hollín se le quedó pegado en los dedos. Sulpicia Lepidina rio con nerviosismo, hasta que miró hacia abajo y se percató de su desnudez. Empezó entonces a reírse, y fue incapaz de parar, su miedo se convirtió en una risa histérica. Intentó hablar, pero no pudo decir nada, y se limitó a hacerle un gesto con la mano.

Cuando llegó junto a los demás, les dio una orden somera y le animó a partir. Brigita y él caminaron con cautela hasta la parte trasera de la torre. Luego se metieron lentamente en el agua. Estaba fría, y era profunda en ese punto en concreto. Al avanzar dejó de sentir el lecho bajo sus pies. Con el junco en la boca se sumergió en las aguas oscuras y nadó. La superficie relucía solo ligeramente más que las lúgubres profundidades.

Les llevó más tiempo del que creían, y entonces, de pronto, el lecho se elevó y sus pies, al impulsarse, rozaron los guijarros. Emergió y escupió el junco. Cuando el agua dejó de emborronarle la visión pudo ver la orilla a unos pasos de distancia. No había ni rastro de centinelas. Fue saliendo del lago lentamente, hacia la orilla, barriendo la oscuridad con la mirada sin cesar. Llevaba un cinturón de cuero al hombro, bien prieto. Se lo desató y desenvainó el pugio. Una silueta grisácea se arrastró hasta la orilla a su lado, y entonces se percató de que la reina ya estaba allí. Le tocó el hombro y señaló hacia la derecha. Él asintió. La lluvia caía con fuerza y le laceraba la piel hasta casi dejarla insensible. Se veía obligado a parpadear continuamente para poder ver.

Ferox permaneció agachado adoptando una postura encorvada que bien podía confundir a cualquier ojo vigilante. Cada vez que había observado la posición durante el día, había comprobado que los centinelas solían estar algo retirados de la orilla. Nadie les dio el alto en la oscuridad, y no había ni rastro de movimiento salvo por la larga hierba meciéndose al viento. Encogido, siguió adelante, con el cuchillo bajo. El suelo era cenagoso, de modo que sus pies chapoteaban en el lodo.

No vio al guerrero hasta que fue demasiado tarde. Se tropezó con él. Sintió dolor en los dedos de los pies cuando estos chocaron contra la cota de malla del hombre. El pirata estaba tumbado boca abajo sobre la hierba, y tras un rápido examen vio que tenía una herida en la nuca. Era una cuchillada limpia, de alguien que sabía exactamente dónde atacar, algo que no era cierto de la mayoría de los soldados o guerreros.

Se materializó una silueta, blanca y desnuda, con la mayor parte del pelo largo pegado a la espalda y parte sobre el pecho.

—Hay otro allí —susurró Brigita—. Como este. Creo que son los únicos.

Ferox silbó, y ambos se agacharon a esperar.

—¿Tus hermanos y hermanas? —preguntó, ya que era difícil saber quién, si no, habría sido capaz de matar a esos hombres, a no ser que Cniva estuviera enfrentándose a un desafío dentro de sus propias filas.

—Puede ser.

Entonces aparecieron Bran y el Gato Rojo con el equipo a cuestas. Se vistieron, aunque Ferox estaba tan empapado que no sintió calor alguno. Era agradable volver a calzarse las botas, sentir la espada sobre la cadera izquierda y envolverse en la capa oscura. Al menos las ropas pardas le harían menos visible.

Se dirigieron a la playa, lo que los llevó en dirección casi opuesta a donde querían dirigirse, pero tenían la esperanza de que, al hacerlo, evitarían centinelas y patrullas. El Gato Rojo caminaba en cabeza, y Ferox y los demás iban a la zaga, apenas manteniéndole a la vista. Durante todo ese tiempo la lluvia los golpeaba, y no daba la impresión de que fuera a amainar.

Al igual que el trecho a nado, caminar hasta la playa se le antojó que llevaba más tiempo del debido. Así eran las cosas por la noche, en particular con una lluvia como esa. Salvo por los pocos animales que se cruzaron en su camino, no vieron ni rastro de vida. Aunque tampoco había rastro de barcos en la playa. Sin embargo, no había razón para que Broco hubiese desembarcado en la misma playa en la que lo habían hecho ellos.

Giraron hacia la izquierda y siguieron la línea de costa. Ferox tenía planeado alcanzar el punto medio de la isla antes de dirigirse al interior, hacia el muelle, ubicado en el otro extremo. Después de una hora la lluvia cesó de forma tan abrupta que su castigado rostro tardó unos instantes en percibir el cambio.

El Gato Rojo se detuvo e hincó una rodilla en el suelo. Ferox había percibido lo mismo y casi al tiempo. Era el instinto el que les decía que no estaban solos. Hizo un gesto para que sus dos acompañantes se quedaran donde estaban, avanzó y se acuclilló junto al norteño. Ninguno dijo nada mientras miraban a la negrura y aguzaban el oído para percibir cualquier sonido discordante mientras el viento siseaba entre la hierba y sacudía los arbustos. Estaban en lo alto de un pequeño acantilado que daba a una playa pedregosa, la espuma de las olas se antojaba luminosa en la oscuridad.

Algo se movió ante ellos, una silueta recortada contra el cielo que al instante desapareció tras una elevación del terreno. Ferox siguió observando y entonces creyó oír un lamento que nada tenía que ver con la tempestad. Desenvainó la espada, preocupado de que un destello desvelara su presencia, aunque receloso de ser sorprendido sin estar preparado. El Gato Rojo hizo lo mismo. Hizo un gesto para indicarle al norteño que se dirigiera a la izquierda mientras él bordeaba la posición por la derecha, hacia el extremo de la playa. Los otros dos tendrían que alcanzarlos, confiaba en que se mostraran cautos. El viento rugía y le mecía la capa a pesar de que estuviera empapada y pesase. Amainó y, una vez más, oyó el lamento. Luego un gruñido y el lamento cesó. Rio un hombre.

La playa quedó a la vista tras una elevación. Ferox tocó el casco de cuero de un pequeño bote de remos mientras pasaba a su lado. Caminaba con toda la delicadeza del mundo, evitando hacer ruido al pisar los guijarros. Había un pequeño promontorio rocoso. Aprovechó su sombra para avanzar. Poco después una luz amarilla y brillante cobró vida en la playa. Era una lámpara, destapada de repente. Vio a un grupo de siluetas negras a su alrededor que miraban a algo que había sobre un parche de arena, más allá de los guijarros. Hubo más risas. Una de las siluetas se arrodilló ante el resto, y entonces vio a alguien tumbado. El ruido de algo al desgarrarse fue claro hasta quedar sepultado por más risas.

Ferox empezó a correr: ya no le preocupaba que sus botas resonaran sobre las piedras. Todos los días pasados, la preocupación, el horror, ver a Sulpicia Lepidina gritando y cubierta en sangre y a hombres buenos siendo abatidos a su lado, todo se transformó en una ira desbordante. Uno de los hombres se volvió y le vio. Gritó alarmado, pero para entonces Ferox estaba lo bastante cerca como para dar una firme zancada y lanzar una estocada. El gladio, bien templado, acertó al pirata en la garganta. Cuando retiró el arma del cuerpo del primero, un segundo hombre se abalanzaba sobre él. Ferox dio el primer tajo, un ataque furioso que cercenó el brazo derecho del guerrero de modo que su mano aún sostenía la espada cuando esta cayó sobre la arena.

Quedaban tres de ellos, uno aún estaba en el suelo, con el culo al aire después de haberse bajado los pantalones. Otro sostenía la lámpara y aún tenía la espada envainada, mientras que el tercero, al ver a Ferox, emprendió la huida. Ferox le persiguió, pero vio una silueta surgida de la noche y el fugitivo, en su carrera, quedó ensartado en la hoja brillante que le atravesó el vientre.

El pirata dejó caer la lámpara.

—Íbamos a compartirla —dijo—. De verdad. Solo nos estábamos divirtiendo un poco antes de llevarla de vuelta.

Ferox comprendió que creían que era uno de los harii, y entonces recordó sus ropas negras. Sin embargo, era sorprendente que aceptaran sin más la muerte de sus compañeros, aunque quizá, el hecho de no compartir el botín o los cautivos fuera uno de los peores crímenes que podían darse en la banda. Ferox le dio una fuerte patada en la espalda al hombre que estaba de rodillas y le hizo caer. Había una mujer tendida en la arena, sacudiendo la cabeza como si estuviera aturdida; su túnica desgarrada desvelaba una piel pálida. No era alta, pero sí tenía una delicada figura.

—Suelta la espada —le ordenó Ferox al otro hombre.

Brigita se acercó a ellos mientras limpiaba la espada en su capa.

No dijo nada y pasó junto a la mujer tendida. El hombre que había estado a punto de violar a la chica pugnaba con sus pantalones, intentando subírselos en el suelo. La reina le observó un instante y entonces su espada se proyectó hacia delante, dirigida con destreza de modo que la punta se hundió en la entrepierna del sujeto. Chilló. Fue un horrible aullido agudo, agónico, más animal que humano.

—Lucha —le dijo la reina al último de los piratas.

Este se lamió los labios.

—¿Quién eres? —dijo mientras desenvainaba la espada. No había hecho amago de deshacerse de ella.

Brigita dio una zancada al frente y le lanzó un tajo a la cara antes de retirarse de un salto. La herida no fue profunda. El hombre volvió a lamerse los labios y escupió sangre. Acabó por desenvainar la espada, pero antes de ponerse en guardia Brigita volvió a atacar. La espada de la reina abrió un nuevo surco, esta vez en el brazo derecho del sujeto. Aquel dejó caer el gladio y se tapó la herida con la mano izquierda.

—Recógela —le dijo la reina.

Ferox dio un paso y lanzó una estocada. El gladio cantó al atravesar el aire y se hundió en el cuello del pirata. Este cayó con las manos en torno a la garganta mientras la sangre manaba de ella.

—No tenemos tiempo para andar con juegos —dijo Ferox con severidad.

Brigita se le quedó mirando; en su rostro brillaba la misma especie de rabia de la que había hecho gala hacía unos instantes. Luego asintió. Se acercó al hombre que chillaba, esperó el momento oportuno y le mató con una estocada limpia.

La mujer se revolvió y se puso en pie. Los restos de su túnica se desprendieron al hacerlo y se quedó desnuda. Aunque la lámpara hubiese caído de lado, daba la luz suficiente como para apreciar la pequeña cicatriz que tenía entre los pequeños pechos. El cadáver de un hombre joven estaba a unos pasos de distancia, con varias heridas en el pecho y en el vientre. Ferox supuso que era el que había estado emitiendo los lamentos hasta que acabaron con él.

Brigita se dirigió a la mujer y la tomó de la mano. Le habló con palabras que Ferox fue incapaz de comprender, pero que parecieron sosegarla. La muchacha aferró la mano que se le tendía y dejó que la reina la ayudara a ponerse en pie. Brigita se desabrochó la fíbula que llevaba en la capa y se la entregó. Ferox supuso que la joven no tenía más de dieciséis o diecisiete años.

Apareció Bran, una vez más con los ojos abiertos al máximo, pero era difícil saber si era porque estaba viendo a otra mujer desnuda o por la carnicería que había a su alrededor. La cautiva liberada se colgó la capa de los hombros y luego rebuscó entre la hierba hasta que encontró su espada de punta roma, el tipo de arma que en las tribus se usaba para dar tajos. Un poco más allá la muchacha encontró su tahalí con vaina y se lo abrochó.

—Tenemos que irnos —dijo Ferox, aunque no había ni rastro del Gato Rojo. Tendría que confiar en que el ladrón diera con ellos—. Puede venir con nosotros si quiere, o ir a buscar a los suyos.

Aunque el bote de la playa fuera pequeño, Ferox supuso que había llegado con otras tres o cuatro personas a bordo.

—No es necesario —dijo la muchacha.

Un grupo de guerreros emergió de entre las sombras, la luz de la lámpara iluminó las puntas ansiosas de sus lanzas. Eran más que tres o cuatro. Ferox contó hasta diez, y creyó intuir que había más tras ellos. Todos eran hombres, pero saltaba a la vista que la mujer a la que habían salvado los conocía y confiaba en ellos.

—Os venís con nosotros —dijo la muchacha—. Entregadme vuestras armas.

Ferox tenía dos guerreros a la espalda y otro delante. Cualquier amago de resistencia hubiera sido breve, y habría condenado también a Bran. Entregó su gladio ofreciendo el pomo. Brigita alzó la espada cuando uno de los hombres se acercó para quitársela. La mujer apartó al guerrero a un lado con delicadeza y se acercó a la muchacha. Un instante después, la reina asintió y permitió que la joven tomara su arma. A Ferox le ataron los brazos a la espalda. Lo mismo hicieron con Bran, no así con la reina.

—Vamos —dijo la joven, y los guio playa arriba.

No tardaron en verse remontando la suave pendiente de un promontorio moteado de arbustos y maleza. Era más alto que los campos circundantes, y Ferox pudo ver el otro extremo de la isla. Había una distante luz roja que, de pronto, brilló con fuerza.

—Eso es un barco —dijo Bran con asombro—. Su barco.

El centurión confiaba en la vista del muchacho, y esperaba que tuviera razón. Los guerreros siguieron adelante y, juntos, superaron dos elevaciones más antes de descender hasta una cala en la que había otra playa. Allí, sobre los guijarros, había varios botes más, y docenas de guerreros en torno a las rocas del extremo de la playa.

La voz de una mujer les dio la bienvenida, pero era difícil ver a quién acababa de hablar a la sombra de los acantilados bajos. Entonces una silueta alta y enjuta emergió de entre las sombras.

—Ferox —dijo una voz que hacía tiempo que el centurión no oía—. Así que es cierto, estás aquí. —Un hombre levantó una antorcha cuando Acco se aproximó a él, con su cabello y su larga barba meciéndose al viento al tiempo que la llama bailoteaba—. Me temo que lo más sensato va a ser matarte.

XXV

El pequeño perro estaba cojo y lleno de pulgas, había perdido la mayor parte de una oreja y lucía varias calvas. Un hedor acre a descomposición cobró fuerza cuando el druida le hizo una caricia al animal bajo la barbilla. Al perro no pareció importarle, pero jadeaba, y no hubo respuesta por su parte, salvo por el hecho de que movió lo que quedaba de su cola cortada.

A Ferox siempre le costaba recordar las facciones de Acco. Incluso ahora, con el viejo a tan solo unos pasos de distancia, había algo difuso en el escaso rostro que dejaban al descubierto la barba y la melena. Ambos estaban sucios, como el propio Acco, y el olor que desprendía tan solo era un poco menos desagradable que el del perro. A Ferox le resultó más fácil definir con los ojos al perro que a su dueño.

Cuando Ferox era joven, el druida había visitado a su abuelo en ocasiones, y había hablado con los muchachos a los que entrenaba. Con el ojo de la mente pudo recordar el silencio que recibía Acco como bienvenida cuando aparecía, el miedo que se adueñaba de unos chiquillos que, por lo general, paseaban su temeridad por todas partes. El druida debía de haber sido más joven entonces, pero ya parecía viejo. Jamás gritaba, ni siquiera alzaba la voz, y, sin embargo, esta siempre parecía cargada de amenaza. Ferox recordaba esas palabras dichas en bajo que, de alguna manera, brotaban con claridad, pero en sus recuerdos el druida no era más que una difusa silueta envuelta en una prenda gris. Era como si el hombre no solo caminara sobre la tierra verde, sino que fuera capaz de vislumbrar el mundo de las sombras. Algunos de los muchachos juraban que así era.

Ferox miró al druida y se preguntó si aquellos jóvenes habían tenido razón. El cielo se había despejado, pero llegaba el alba y las estrellas empezaban a perder su brillo. La mayoría de los guerreros se preparaban para partir en sus botes largos, los armazones de madera de los cuales estaban recubiertos de cuero tensado. Aún había algunos en la costa, observando por si venían los piratas, pero era evidente que no esperaban que aparecieran. Acco estaba sentado sobre una capa doblada y tendida sobre la playa. Jugaba con su perro. Tenía a un guerrero en pie a cada lado, cada uno de ellos con una lanza cuyos regatones descansaban en los guijarros. Los brazos de Ferox, sentado delante del druida y con las piernas cruzadas, seguían atados a la espalda. Bran no estaba a mucha distancia. Mordisqueaba lo que quedaba de carne en una costilla de oveja. Nadie le había ofrecido comida a Ferox. Brigita estaba sentada con un grupo de hombres jóvenes, entre los que había algunas mujeres, pero estos se mantenían al margen del resto.

—Los romanos están aquí —le dijo Acco a Ferox—. Dos trirremes y otros tres barcos con tropas. Deben de estar desembarcando ahora, en la bahía, al otro lado de la isla. Les llevará un tiempo, y atacarán la fortaleza de Cniva y los suyos. Supongo que empezarán el asalto dentro de tres o cuatro horas, aunque es posible que me sorprendan. Broco es un hombre prudente, pero debe de estar rabioso, y ese joven Crispino es impetuoso.

Ferox no dijo nada, confiaba en que su rostro permaneciera impasible. Acco siempre parecía saber todo, o casi todo, lo que habían hecho los romanos o lo que estaban a punto de hacer, por lo que no le sorprendió oírle hablar así. El druida se le quedó mirando.

—¿No tienes nada que decir? —preguntó pasado un rato.

—Me alegra que estén aquí. Me alegra que hayan quemado el barco de Cniva para evitar que huya.

—No lo han hecho. —Hubo otra pausa. Acco suspiró—. Casi me había olvidado de lo tacaños que son los siluros con las palabras. Tu abuelo estaría orgulloso, de eso al menos.

»Los romanos no han destruido el barco. Lo han hecho estos hombres. Al menos algunos de ellos, y dos han muerto en el intento. Esta gente proviene de las otras islas y de tierra firme. Son pobres, su vida es dura, y los harii se dedican a robarles y a extorsionarlos más de lo que pueden permitirse, de modo que sus vidas aún se vuelven más duras.

Hubo una leve pausa; era como si esperara que Ferox se mostrara asombrado por aquel nuevo detalle. Acco suspiró.

—Eres testarudo, como todos los tuyos. Cuando me enteré de la expedición romana, me apresuré a venir. En el pasado carecían de la fuerza necesaria para resistir. Los harii y los usipos eran muchos y estaban bien armados. Les ha llevado años reparar el trirreme y hacer que vuelva a ser una nave marinera, pero en ese tiempo han llevado a cabo sus asaltos en mercantes capturados o en simples botes de madera. Estos hombres no tenían forma de quemar todos sus botes y dejarlos atrapados aquí para siempre, y temían azuzar su ira. Cniva es un hombre perverso.

Ferox pensó en la conjura para capturar a Cerialis y a su esposa y quemarlos a modo de sacrificio. Acco había apoyado al Caballo y luego le había ejecutado lentamente como sacrificio y a modo de expiación cuando fracasó y fue derrotado. Mucha gente había muerto por culpa de los planes del druida, y muchos habrían de morir aún. Ferox giró las muñecas. La cuerda se había soltado un poco. Sin que resultara obvio, movió los dedos para palpar el nudo. Si podía liberarse, quizá fuera capaz de aferrar una de las lanzas y atravesar con ella al viejo.

Acco sonrió. Su barba se abrió y dejó al descubierto una hilera de dientes rotos y renegridos. Fue como si le hubiese leído el pensamiento al centurión.

—De verdad lo digo, debería matarte —dijo—. Confiaba en que recapacitases, pero veo que no lo has hecho. Mantendrás tu juramento a un emperador al que no le importáis ni tú ni los tuyos, y a un imperio que está arrasando el mundo. Sea. Una vez intenté persuadirte para que te unieras a mí y rehusaste. No he de malgastar más mi aliento con eso.

El druida se puso en pie. El pequeño chucho empezó a frotarse contra su pierna y el viejo le propinó una cariñosa patada. El perro correteó, jadeando por el esfuerzo.

—A veces los chuchos se acostumbran demasiado a la correa y no pueden ser libres —dijo Acco.

Ferox sintió que la cuerda le abrasaba la piel mientras giraba las muñecas.

—No te mataré hoy —dijo el druida—. Puede que lo hagan otros, pero yo no. Puede que seas útil y acabes haciendo algo bueno por una vez. ¿Has visto la fortaleza de Cniva?

—No.

—No fue él quien la levantó, por supuesto: se limitó a arrebatársela a la gente que vivía aquí, pero sí que la ha reforzado. Está en un promontorio, y las dos murallas que la protegen no la rodean por completo, porque los acantilados son demasiado escarpados como para que nadie pueda trepar por ellos. Tus superiores lanzarán a sus hombres contra las murallas porque no tienen otra opción y porque odian mucho al enemigo. Cerialis querrá vengar a su esposa, aun cuando sepa que está a salvo.

Acco sonrió, y Ferox supuso que con su expresión había transmitido sorpresa y alivio al oír la noticia.

—¿Una mujer? —preguntó el druida como si lo dijera para sí—. Y, he de decir, una mujer magnífica. —Se quedó mirando al centurión—. Eso explica muchas cosas.

—Los romanos saben cómo asaltar ciudades —dijo Ferox, haciendo un intento por cambiar de tema—. Eso deberías saberlo.

—Sí, pero no tendrán maquinaria de asedio para hacerlo. Si han sido precavidos, habrán traído escalas, o quizá puedan hacerlas. No será sencillo.

—Con más hombres sería más fácil.

—Puede ser —dijo el druida—, pero lo dudo, y estos guerreros ya han arriesgado demasiado. No se unirán a los tuyos, así que vosotros, romanos, tendréis que librar vuestra propia batalla y pagar en sangre. Puede que ganéis y puede que no.

—Será mejor si ganamos.

Acco extendió los brazos y alzó la voz ligeramente. Para alguien acostumbrado a hablar en voz baja aquello era como gritar. El perro empezó a aullar.

—Habría sido mejor que los romanos no hubieran desatado esta plaga sobre nosotros, para empezar. Están aquí por vuestra culpa. Han matado y han violado, han robado comida de la que no podía prescindirse y trajeron consigo una enfermedad que acabó con familias enteras.

»Roma es el mal, y esparce el mal por la tierra. Ni siquiera aquí puede uno huir de ella. —Acco dejó caer los brazos, y pareció calmarse. Le dio una patada al perro para que callara—. Estos hombres han arriesgado sus vidas para dejar varados a los harii y a los usipos en esta isla. Ahora es cosa de los romanos barrer esta mancha de la faz de la tierra. Deben morir todos. Sus perversidades deben ser castigadas. Fueron ellos los que dieron lugar a esta enfermedad, y son ellos los que deben curarla.

»Hay quienes piensan de forma diferente. —El druida señaló con la mano a Brigita y al grupo de jóvenes guerreros—. También es su lucha, por sus propias razones, y si te lo dicen o no, es cosa suya. Combatirán a su modo, no al vuestro, pero mi corazón me dice que deberías ir con ellos. Tienes una labor que cumplir en el día de hoy, y es por eso que no he de matarte. No vayas a creer que seré tan indulgente la próxima vez que nos veamos. Has elegido tu camino, y debes seguirlo hasta el final.

—¿Acaso no es eso lo que hacemos todos?

El druida le ignoró.

—Presagio que será un fin amargo, que sufrirás mucho y que perderás todo aquello que para ti es valioso. ¿Y para qué? ¿En virtud de unos juramentos hechos a Roma y a su emperador?

—Un juramento es un juramento —dijo Ferox citando a su abuelo—, y un hombre carente de lealtades no es nada.

Acco debió de reconocer esas palabras.

—El Señor de las Colinas fue un gran hombre, mucho más de lo que jamás lo serás tú, y, sin embargo, fracasó y se rindió a Roma. Debería haber luchado hasta su último aliento. —El druida desenvainó un pequeño cuchillo de bronce de una vaina que le colgaba del cinturón. Se pasó la hoja por la palma de la mano y la giró para que la sangre cayera—. Fue el más grande de los siluros. —Acco restregó su mano por la frente de Ferox—. Tú eres un romano, y un día, dentro de no mucho tiempo, morirás con todos los demás.

Ferox parpadeó al sentir que parte de la sangre se le metía en el ojo izquierdo. En cuanto se libró de ella, miró al druida.

—La muerte no es sino la mitad de una larga vida —dijo en latín; sabía que el druida hablaba esa lengua.

Acco se lamió el corte de la palma de la mano y escupió a los guijarros.

—¿Qué sabrán un poeta y un romano de esas cosas?

El druida no dijo más, se limitó a alejarse en dirección a los botes. Los lanceros le siguieron.

—Perro —dijo el druida sin mirar atrás, y el pequeño chucho correteó torpemente hacia él. El olor del viejo y de su mascota permaneció allí suspendido hasta después de que se hubieran marchado. Ferox pensó en sus últimas palabras, pues parecía saber que la cita provenía del Farsalia de Lucano, aunque el poeta sostenía que eso era lo que creían los druidas.

Los guerreros empujaron los botes largos y estrechos hasta el agua y luego subieron de un salto. Acco estaba sentado en la popa de uno de ellos, de espaldas a la playa. No miró atrás. La gran bola roja del sol se alzó por encima del horizonte, ante ellos, mientras que sobre sus cabezas las gaviotas estallaban en un coro de chillidos enloquecidos, las unas llamando, las otras respondiendo. Solo quedó una canoa larga sobre los guijarros.

Bran le desató, y se quedaron sentados, esperando. Poco después Brigita se acercó a ellos.

—Vamos —dijo.

Había nueve hombres jóvenes sentados en círculo al borde de la playa. Algunos llevaban pantalones; el resto, túnicas como las que vestían los hibernios. Seis de ellos tenían los mentones lisos, barbillas que aún no necesitaban de una cuchilla, y los otros tres no eran mucho mayores. Uno de ellos se había dejado un breve mostacho, quizá tuviera los diecisiete, pero no más. Era el único que vestía cota de malla, aunque varios de los otros llevaban cascos de broce o hierro, todos ellos simples cazoletas con toscas carrilleras y guardanucas. Tenían a su lado, en el suelo, lanzas de asta gruesa, varias hojas de filo aserrado y un par de finas jabalinas. Todos llevaban espada, la mayoría eran del tipo largo y fino típico de las tribus, algunas con punta y otras romas.

Las tres mujeres eran algo mayores, aunque ninguna de ellas superaba por mucho la veintena. Una tenía el pelo rubio y llevaba una coraza de escamas, algunas de ellas doradas y bien pulidas. Otra de ellas era pelirroja, y lucía una coraza de cuero como las que Ferox había visto de vez en cuando entre los sármatas del Danubio. Se preguntó cómo habría llegado esa armadura hasta allí desde un lugar tan lejano, ya que la muchacha que la llevaba tenía todo el aspecto de ser de la tribu de los creones. La tercera era la que habían salvado de los piratas. Su túnica estaba raída y, después de los zurcidos, apenas le quedaba una falda. Sus pechos estaban expuestos, y era extraño que nadie, con la excepción de Bran, les prestara atención, ya que la muchacha era bella, aunque adusta. Su cabello castaño estaba recogido en tres trenzas.

Las tres mujeres llevaban túnicas cortas y las piernas desnudas, salvo por las botas de piel de cordero que les cubrían las pantorrillas. La pelirroja y la rubia tenían cascos a su lado, y ambas llevaban las trenzas recogidas para poder calárselos. Las tres llevaban espada al cinto, al estilo de sus compañeros masculinos, y, al igual que ellos, una lanza y un par de jabalinas. Los escudos eran una mezcla de formas y tamaños, desde los pequeños y cuadrados o redondos preferidos por muchos norteños a los grandes ovalados y hexagonales.

Si Ovidio hubiera estado allí, no cabe duda de que habría citado a Heródoto y habría hablado de las amazonas. A decir verdad, las botas y las túnicas sí les conferían ese toque de mujer guerrera mitológica. Sus pieles eran claras, casi blancas, como en las pinturas, ya que todas eran britanas o hibernias. Ferox había visto luchar a Brigita, y era consciente de su habilidad, y en aquel lugar nada parecía extraño, ni siquiera un grupo de guerreros compuesto de hombres y mujeres. Todos ellos, incluso los que eran poco más que niños, se movían con la cautela de horas de entrenamiento, no malgastaban esfuerzos y hacían lo que debían hacer y nada más. No eran soldados, y en cierto sentido a Ferox le recordaban más a los gladiadores, incluso a los atletas.

En medio del círculo, sentada, había una silueta cubierta con una capa y capucha. Brigita la invitó a que se acomodase entre dos de los guerreros.

—Estos son mis hermanos y hermanas —dijo, y se detuvo de súbito.

Ferox miró a la reina, luego a la silueta cubierta, pero nadie dijo ni hizo nada. Las gaviotas seguían chillando.

La reina colocó las manos en las mejillas de Ferox, se acuclilló y le besó. Fue repentino y un tanto agresivo, pero placentero. Fue un beso prolongado, y, cuando concluyó, Brigita dio un paso atrás.

—Sentía curiosidad —dijo—. Ya no la siento.

Tanto los guerreros como las guerreras echaron a reír como un grupo de chiquillos.

—Basta de juegos. —La voz era ronca, aunque no masculina.

La silueta se retiró la capucha y una mujer se puso en pie. No era particularmente alta, sus brazos eran lo bastante grandes como para dar entender que eran fuertes, aunque sin parecer desproporcionados. Su cabello era de color rubio oscuro, largo y sin recoger, sus ojos de un marrón intenso, y su piel, más oscura de lo que era habitual entre las tribus. Ferox pensó que quizá corriera sangre romana o mediterránea por sus venas, ya que la tonalidad no era del tipo que confería la exposición al sol y al viento. Supuso que no había cumplido aún la cuarentena, quizá incluso fuese mucho más joven, aunque era difícil estar seguro. Vestía una simple túnica de un azul grisáceo apagado, portaba espada al cinto y llevaba las mismas botas que las otras mujeres, aunque ni ceñía armadura ni llevaba casco.

—Es mi madre —dijo la reina al tiempo que inclinaba la cabeza.

Ferox supuso que la relación familiar que las unía era la del juramento, como ocurría con sus hermanos y hermanas.

—Mi nombre no es para ti —dijo con cierta hosquedad—. Algunos me llaman bruja o arpía. —Sus facciones eran duras, ni bellas ni delicadas, sino impactantes—. Estos son mis hijos, unidos a mí por juramento, y han venido a aprender, siempre y cuando se muestren dignos. Del mismo modo, otros vinieron a aprender de mi madre y de todas las madres que me precedieron desde el principio de los tiempos.

—Siempre creí que no eras más que una fábula —dijo Ferox—. Y ahora me da la sensación de estar viviendo en una canción.

—Esa canción será la que nos guíe —dijo ella—. Ha llegado el momento de hacer justicia. ¿Los tuyos atacarán la fortaleza por tierra?

Ferox asintió. En el pasado siempre había comprobado que Acco solía estar bien informado.

—Será un combate duro. Veremos si podemos ayudarlos, pero nosotros hemos de seguir otro camino.

—Hay una zona de los acantilados que puede ser escalada —dijo Brigita—. Yo la trepé una vez cuando entrenaba. Fue difícil, pero alcancé lo alto de la plaza, en su cénit.

—Cniva y todos los suyos deben morir —dijo la «madre»—. Brigita me dice que eres un guerrero de prestigio. Dice que luchas bien, aunque seas un tanto tosco en el combate. —«Muchísimas gracias» pensó Ferox, y se preguntó si ese era el sello del buen soldado—. Mis hijos son los mejores de muchas tribus. Algunos han luchado y matado. La mayoría no. Les enseño a luchar solos. Hoy debes ser tú quien los guíe. ¿Lo harás?

Ferox miró a su alrededor, a los rostros jóvenes, a Bran en particular, quien, por el momento, había dejado de lanzarle miradas a la muchacha de pelo castaño esperando que la capa se le abriese y dejase al descubierto su torso desnudo. Se preguntó qué se habrían dicho Brigita y Acco sobre él. Cualquiera hubiera dicho que había sido el azar lo que los había traído hasta allí, y, sin embargo, el druida había hablado de un propósito y de una misión que le estaba reservada a Ferox. En total serían catorce, ya que no podía contar a Bran, y presentía que, a pesar de su habilidad con las armas, la madre no lucharía.

Catorce no eran muchos, incluso si lograban superar el acantilado y adentrarse en la fortaleza. No obstante, quizá le sirvieran de ayuda al asalto principal, o puede que acabaran rodeados y masacrados si el ataque fracasaba o se topaba con dificultades.

—Dadme mi espada —dijo.

XXVI

La fortaleza se alzaba sobre un estrecho promontorio al norte de la bahía. Sus dos murallas de piedra iban de orilla a orilla. La primera medía unos quince pies de alto y tenía un sencillo parapeto de piedra de cuatro pies de alto. Delante de la muralla había un foso por el que corría un hilillo de agua que, como mucho, lo tornaba resbaladizo. La primera muralla disponía de una apertura junto al mar, a la izquierda, que los piratas habían bloqueado con una carreta sobre la que habían colocado sacos y barriles. Tras la primera línea el terreno ascendía, lo que le daba más altura al segundo lienzo. En este, la piedra estaba reforzada con madera y en lo alto sobresalía un parapeto de madera muy parecido al de Vindolanda y al de cualquier base del ejército. Desde la segunda muralla un hombre podía lanzar proyectiles sobre la primera o sobre el foso que había entre ambas, y también resultaba más difícil responder. La puerta principal estaba a la derecha, protegida por una torre. En el interior había casas, dispuestas sin orden ni concierto, y el terreno, a medida que ascendía, también se estrechaba. Había una sola casa, rodeada por una valla de mimbre, al final del promontorio, sobre los acantilados.

En torno al embarcadero había una docena de casas, quizá alguna más; eran una mezcla de viviendas redondas, típicas de los nativos. También había cabañas bajas y rectangulares que moteaban el campo abierto, pero todas se encontraban vacías cuando los romanos desembarcaron. Los piratas dejaron atrás un pequeño mercante sobre la arena, algunas escasas posesiones en los edificios y el casco humeante de un trirreme, chamuscado hasta la línea de flotación. El brillo de su llameante final había guiado al convoy hasta el puerto. Todo aquello parecía un tanto extraño. Crispino se preguntaba si los piratas pretendían dar a entender que lucharían hasta el final, ya que habían decidido no huir. Tampoco vio ni rastro de aliados inesperados dispuestos a echar una mano.

—¿Calculas entonces que nos enfrentamos a ciento cincuenta guerreros? —Crispino ya había formulado la pregunta varias veces.

—Al menos esa cantidad, señor, puede que algunos más —dijo Vindex a modo de respuesta—. Puede que no hayamos visto sus números al completo. Unos cuantos han caído, y hay otros que no podrán luchar por un tiempo.

El brigante había llegado cuando se disponían a desembarcar, acompañado por un bátavo. Ambos aullaron que eran amigos para evitar que los confundieran con usipos. Relató el combate de la torre, y el plan de Ferox de hacer arder la nave de Cniva.

—Pero ni siquiera se acercó. El Gato Rojo dice que se toparon con un grupo de guerreros que capturaron y se llevaron al centurión y al resto. Que el barco ya estaba en llamas. Dice que puede que lo hayan hecho los guerreros, pero no puede asegurarlo. Todos se fueron en botes después de eso.

Crispino no estaba dispuesto a contar con la ayuda de unos misteriosos aliados, y prefería creer que los piratas mismos habían quemado el barco como gesto. Parecían resueltos a resistir. Estaba a trescientos pasos de la muralla exterior y podía verla custodiada por siluetas oscuras que portaban escudos negros.

—Digamos doscientos o así —concluyó Broco—, junto con las mujeres y otros que puedan lanzar piedras aunque no puedan blandir una espada.

Si el prefecto de caballería recelaba de la presencia del tribuno militar, no lo parecía. Crispino había vuelto a toda prisa de Hibernia, y gracias tanto a la suerte como al buen juicio del capitán, había avistado a Broco y sus naves en alta mar y se habían unido a ellos. A pesar de su juventud, Crispino era su superior, así que asumió el mando de la expedición. Una victoria allí haría mucho en favor de su primer cargo con el ejército y se sumaría tanto a sus logros previos como a la prometida corona civica.

Cerialis había partido con treinta bátavos a reforzar la torre y a buscar a su esposa. Habían encontrado una pequeña carreta junto a las casas, y los hombres la utilizaron para cargar con los heridos. Eso había ocurrido hacía más de una hora. Volverían en poco tiempo.

—¿Y dices que no disponen de arqueros? —preguntó Broco.

—Un par de ellos —dijo Vindex—. Y no muy buenos.

—¿Tienen hondas?

—No hemos visto ninguna.

—Bien —dijo el prefecto—. Así que el mayor peligro serán las jabalinas, y las piedras que lancen a mano. —Se dirigió a uno de los centuriones al mando de un trirreme—. ¿Las escalas son lo bastante largas?

—Deberían serlo, señor. Aunque no puedo calcular la profundidad del foso que hay detrás de la primera muralla.

Habían traído cuatro escalas consigo, cada una de ellas de algo más de veinte pies de alto, ya que Broco había supuesto que la guarida de los piratas tendría que ser una fortaleza de algún tipo. Ahora deseaba haber traído más. Se había enviado a un grupo de hombres a registrar los edificios, pero no había madera lo bastante larga como para hacer más escalas. Los marinos habían proporcionado cuerdas con rezones atados en un extremo, aunque dudaba que nadie, salvo las tripulaciones de los barcos, tuviera la habilidad necesaria para trepar con ellos.

Más de la mitad de sus fuerzas provenían de la classis britannica, lo que era positivo en muchos sentidos, ya que su forma de vida los hacía fuertes. Cuarenta de ellos eran infantería de marina, cada uno con su casco, cota de malla, espada, escudo hexagonal y jabalina. También había doscientos cincuenta remeros, sin contar a aquellos que se habían quedado en los barcos, aunque aquellos marinos carecían de armadura y solo la mitad disponían de casco y escudo. El resto recibió órdenes de fortificar la posición en torno a la playa. Quizá fuera útil, sobre todo si no lograban entrar al asalto en la fortaleza a lo largo de la primera jornada. Sin embargo, los marinos estaban nerviosos. Decían temer que se desencadenara una nueva tormenta. Sería mejor que ganaran rápido.

Broco había acudido con un centenar de legionarios de la II Augusta. Eran hombres escogidos, todos de la primera cohorte, muchos de ellos altos y experimentados. Dos centuriones estaban a su cargo, ambos hombres de probada valía. Crispino sabía que ellos eran el núcleo de sus fuerzas, aunque también depositaba mucha confianza en los bátavos. Broco había traído también a cincuenta infantes a las órdenes de un centurión de la Cohors VIIII y también había una treintena de hombres de aquellos que le habían acompañado hasta Hibernia. A los jinetes no les gustaba luchar a pie, pero cualquiera podía percibir el odio que todos le tenían al enemigo. Un destacamento de veinte arqueros suponían toda una ventaja, así como los marinos dotados con una docena de las máquinas de torsión más pequeñas que utilizaba el ejército: unos pequeños escorpiones. Si era absolutamente necesario, podían ser llevados y disparados por un solo hombre, aunque los marinos trabajaban en grupos de dos, era más eficiente así, mientras que un tercero y un cuarto cargaban con las cestas en las que se amontonaban los proyectiles.

Crispino convocó a los oficiales al consilium. Sintió alivio al comprobar que los piratas habían decidido no plantear la defensa desde el exterior de los muros. Aunque hubieran acabado por desplazarlos, habría supuesto un retraso y los hombres habrían acabado agotados. No obstante, dudaba que Cniva fuera tan necio como para poder atraerle a campo abierto, donde le habrían destrozado.

Cerialis se acercó a caballo hasta el lugar del encuentro. Habían traído un solo caballo, y el tribuno se lo había cedido al prefecto para que pudiera reunirse con su esposa cuanto antes.

—Confío en que la dama Sulpicia esté a salvo, mi querido Cerialis —dijo el tribuno, haciendo lo posible para que su comentario se tomara como un cortés interés por la salud de alguien.

—Así es, señor —repuso el prefecto—, aunque ahora que ya la he visto, no me gustaría perderme la matanza. Tengo mucho que cobrarme.

—Por supuesto, por supuesto. Bien, tus bátavos formarán en el centro, y serán los primeros en atacar —les informó Crispino.

La infantería lideraría el avance con el apoyo de los arqueros mientras los jinetes, sin montura, quedarían en reserva. Una segunda columna formaría a su derecha, con la infantería de marina en cabeza, apoyados por un centenar de marinos y por las armas de torsión. Cada una de las columnas recibiría dos de las preciosas escalas. Los legionarios fueron dispuestos a la izquierda, cerca de la puerta del muro exterior. La mitad, al mando del centurión de menor rango, estarían listos para avanzar. El resto los seguiría, como reserva, al mando del hastatus de la legión, Julio Tertuliano.

—Esperaréis mi señal, querido Tertuliano.

Crispino se mostraba más amable de lo habitual, ya que los centuriones de la primera cohorte eran hombres cuya opinión importaba. Tertuliano tenía algo más de treinta años; era un hombre robusto con cuello de toro, las placas de hierro de su armadura segmentada le hacían parecer casi cuadrado. Crispino se sorprendió a sí mismo pensando en las monedas de Marco Antonio, ya que lucía la misma nariz plana, el mismo rostro, dando una sensación de ira contenida. Tertuliano era joven para el puesto que desempeñaba, lo que daba a entender que gozaba de talento y de amigos en puestos importantes. Era el hombre al que había seleccionado el legado. Todo lo anterior hacía que fuera prudente transmitir una confianza ciega en él.

—Mi intención es mantener a los legionarios en reserva —continuó el tribuno—. Puede que logremos tomar la primera muralla sin su ayuda. —El centurión mantuvo el gesto impasible. Parecía enfadado, y aunque esa fuera su expresión habitual, Crispino percibió duda—. La segunda muralla será mucho más difícil de tomar, ya que es más complicado acceder a ella. Me temo que tus hombres serán los que encabecen el asalto, pero aún no sé si enviaros contra las puertas o contra una sección de la muralla. —Hizo lo posible por leer el rostro impasible; se preguntaba si al centurión todo aquello le resultaba demasiado impreciso. El tribuno se volvió hacia Broco—. ¿Ha habido suerte en la búsqueda de material inflamable para quemar las puertas?

—No mucha. Es demasiado pronto para que el brezo sea útil. Hemos retirado la techumbre de las casa y rellenado los sacos que tenemos. También hemos atado algunos manojos de ramas, pero no es mucho.

—Bueno, puede que sirva, y tendremos las antorchas listas para prenderlo todo si se nos presenta la ocasión. De no ser así, habrá que recurrir a las hachas, Festo. —Aquel era el centurión al mando de su nave. Media docena de corpulentos marinos llevarían hachas y picos listos para echar abajo las puertas.

—Os cubriremos como un tejado —dijo Tertuliano. Aunque a esas alturas debería estar acostumbrado, a Crispino seguía costándole no sonreír cuando oía la voz aguda y chillona que salía de la boca de un hombre tan imponente—. Los capricornios los protegerán. —Creada por el Divino Augusto, la legión lucía el símbolo del capricornio en los escudos.

—Sí, podéis confiar en nosotros —añadió Crispino, ya que, como tribuno de la II Augusta, nunca estaba de más alabar el orgullo de una unidad.

El plan era relativamente sencillo y, sin embargo, una vez más, a Crispino le sorprendió el tiempo que tardaron los diferentes grupos que integraban su pequeño ejército en tomar posiciones. Broco estaba atareado señalando a cada oficial el lugar que debía tomar su formación, al tiempo que animaba a los hombres y bromeaba con ellos. Crispino admiraba el valor de las tropas. Había visto a hombres como aquellos luchar y ganar en condiciones de absoluta inferioridad, aunque seguían siendo para él unos extraños. Le hubiera gustado hacerles reír y demostrarles lo mucho que confiaba en ellos del mismo modo y con la misma naturalidad con que parecía hacerlo el prefecto. Pero no sabía cómo, y en el pasado, cuando lo había intentado, sus palabras habían resultado demasiado afectadas y solo habían dado lugar al silencio.

En su lugar, Crispino se quedó mirando a la fortaleza. Ahora que Cerialis estaba de vuelta, el tribuno se subió al único caballo de la expedición. Les dijo al tubicen y al hombre que portaba el vexillum rojo con un bordado en oro de una Victoria que se quedaran allí mientras él se aproximaba al enclave. Se veían guerreros cubiertos de negro a lo largo de la primera muralla. Contó unos cincuenta, y supuso que habría más escondidos. Vio también a otros en la segunda, más alta que la primera. Al principio permanecieron en silencio, pero cuando estuvo a cien pasos de distancia, unos cuantos empezaron a increparle a gritos.

—¡Follaniños!

Vindex había hablado de un par de arqueros, y el tribuno confiaba en que fueran tan malos tiradores como había dicho el brigante o que estuvieran reservando las flechas para el inminente asalto. Siguió cabalgando. Aferró la espada con fuerza para no perderla si se ponía aún más nervioso.

—¡Ven aquí, jovencito, deja que te dé por el culo!

El tribuno siguió acercándose, con la espalda recta y la cabeza alta. Uno de los músculos de su pierna sufrió un espasmo y un doloroso tirón. Hizo lo posible por ignorarlo. Estaba a setenta y cinco pasos del muro, y los rostros en lo alto de las defensas ya eran reconocibles. Vio a muchos hombres maduros, la mayor parte con barba, y un puñado de jóvenes. Por ahora llevaban la cabeza desnuda: no cabía duda de que estaban esperando a que comenzara el combate para calarse los pesados e incómodos yelmos.

—¡Eh! ¡Creo que está enamorado de mí! —gritó uno de ellos, y estallaron las risas.

Crispino siguió adelante, consciente de que, a esa distancia, hasta a un mal arquero le costaría fallar. No sabía muy bien por qué estaba haciendo aquello, y se imaginaba la cara de desprecio que habría puesto Ferox. Eso le hizo preguntarse dónde estaría el centurión, ya que tenía que estar por allí, en algún lugar, y era improbable que se perdiera el combate salvo si estaba cautivo. Crispino no lo sabía, pero le habría gustado que el adusto centurión hubiera estado por allí, porque siempre se le ocurría alguna buena idea. Al tribuno no se le ocurría nada, así que tendría que atacar de cara a las defensas y confiar en que sus hombres ganaran.

A cincuenta pasos se detuvo.

—¡Parece que se ha molestado nuestra mariquita!

—¡Igual te ha olido y ha cambiado de parecer!

—¡Oh, amor mío, ven a mí!

Crispino ignoró las burlas y las risas, y al hombre que apareció en lo alto del parapeto con el culo al aire. Esperó, con el muslo dolorido y la palma de la mano sudorosa en torno al pomo de hueso. Al menos había silencio.

—En nombre de Trajano, tres veces cónsul y dueño del mundo —empezó.

—¡Parece que se rinden! —gritó alguien.

—¡Pues diles que se vayan a la mierda! —aulló otro.

—Habéis roto vuestro sacramentum. —Crispino sabía que tenía mucho que aprender hasta alcanzar un alto nivel de oratoria, pero la suya era una voz entrenada que lograba llegar lejos sin que pareciera que estaba gritando—. Es un juramento al emperador y a Roma. Lo habéis quebrado y habéis cometido crímenes execrables.

—Así es, hijo. —Esta vez nadie rio.

—Por orden del emperador, todo hombre de este lugar está condenado a muerte. La sentencia será cumplida en el día de hoy.

Salvo por la pesada respiración del caballo, solo se oía el silencio. Entonces Crispino notó que la columna vertebral del animal se movía. El caballo levantó la cola y el tribuno oyó la pesada caída de los humeantes excrementos sobre el suelo. No podía hacer nada al respecto, así que procuró buscar la forma de aprovecharlo. Mantuvo las ancas traseras del animal donde estaban sosteniendo las riendas con fuerza y azuzó al caballo en el flanco para hacerlo girar sobre sí mismo. Una vez vueltas las grupas, señaló con la punta de la espada al pequeño montículo de color marrón oscuro.

—¡Vuestras vidas no valen más que eso! —Esta vez sí gritó, y su voz hizo eco. Escupió, confiando en que aquella vulgaridad hiciese mella en su audiencia. Una jabalina fue arrojada desde la muralla, pero la distancia era absurda y cayó muy lejos del tribuno.

—¡Cobarde! —aulló una voz—. Ven aquí y lucha conmigo, hombre a hombre.

Crispino le ignoró y volvió con sus hombres. Salir al galope habría dado la impresión de nerviosismo, pero sí dejó que el caballo trotara, ya que podía imaginar a los arqueros llegando a la muralla y guiándose por las astas de sus flechas para apuntar. Esperó. Sentía que su espalda se tensaba bajo la armadura al imaginar una saeta silbando por el aire y dirigida a él. No ocurrió nada. Al aproximarse a sus líneas, los infantes de marina y los arqueros empezaron a lanzar vítores. Los bátavos imitaron el grito y golpearon los bordes de sus escudos con las astas de las lanzas. Los legionarios permanecían en silencio: bien era cierto que formaban algo más lejos y que estaban sujetos a una disciplina más estricta.

Aelio Broco le dedicó un asentimiento cuando volvió junto al vexillum que marcaba la posición del comandante. No había más estandartes entre la tropa. Crispino decidió tomar el gesto como una aprobación, aunque era difícil saberlo, porque Broco podía llegar a ser un tanto duro. Lucio Ovidio no mostró tales remilgos, y al tribuno le sorprendió verle allí, junto con el resto de los defensores de la torre.

—Temerario —exclamó el viejo con alegría—. Pero debo advertirte, como hombre de letras, de que si algún día escribes un poema al respecto, te olvides de la mierda del caballo.

Ovidio se percató de que Sulpicia Lepidina se acercaba y, al instante, se sonrojó, nervioso de que la dama hubiera oído sus vulgaridades.

—Mi señora, qué alegría verte sana y a salvo —dijo Crispino, y era cierto que se alegraba. La esposa del prefecto lucía una agradable figura, algo poco común teniendo en cuenta que estaba enfundada en ropas de campesina. Crispino sospechaba que cuando volviera a Roma, dentro de aproximadamente un año, su padre insistiría en que se casase, y, en ese momento, no podía desear más que una versión más joven de aquella mujer, o al menos que perteneciera a una familia con menos deudas. Le sorprendió que aquel prudente pensamiento le hiciera sentir un pinchazo de culpa, y decidió evitar la conversación—. Si me disculpas, debemos cumplir con nuestro deber. Puede que el noble Ovidio tenga a bien escoltarte hasta un lugar seguro.

—Por supuesto —dijo aquel al tiempo que la dama inclinaba ligeramente la cabeza.

—Mi querido Broco, ¿serías tan amable de decirle a Cerialis que puede avanzar cuando esté preparado?

El prefecto recorrió una veintena de pasos a la carrera para dar la orden, y Crispino pensó que quizá debía haber enviado a un simple soldado como mensajero. Sin embargo, no se le había ocurrido rodearse de otros que no fueran el tubicen y el vexillarius. Se percató de la presencia del bátavo tuerto y de un par de soldados que acompañaban a la dama.

—Tú y tú —dijo señalando al veterano y a otro de ellos—. Venid. Haréis las veces de mensajeros.

—Señor.

El tuerto tenía una mirada severa, y el tribuno no supo si el hombre se sentía molesto por la orden. Después de todo, habían librado un cruento combate en los últimos días del que apenas habían logrado salir con vida, con lo que bien podían sentir que habían cumplido con su parte. Crispino miró a su alrededor buscando a Vindex. Quería que el explorador también se uniera a él, pero no logró verle, así que descartó la idea.

Dio comienzo un estruendo sordo y lejano. El caballo giró la cabeza para ver qué lo estaba causando. Los bátavos habían dado comienzo a su barritus, alzando los escudos delante de la boca para que el sonido reverberara. Tan solo eran ochenta voces, y empezaban en un tono comedido que iba creciendo como las olas rompiendo en la costa. Las orejas del équido se crisparon y el ruido le hizo al tribuno revivir la campaña contra el Caballo. Había algo de inhumano en aquel estruendo a medida que se hacía más y más fuerte. Los harii y los usipos también era germanos, pero no se oyó respuesta alguna de las murallas.

—No pasa nada, chica —le dijo Crispino con ternura al animal cuando el ruido alcanzó un crescendo y concluyó con un aullido de pura furia.

—¡Silencio! —ordenó a voz en cuello Flavio Crescens, centurión al mando de los bátavos—. Atentos a la orden. Mantened la formación. ¡Adelante!

Seis soldados llevaban cada una de las escalas, mientras los treinta y seis restantes los seguían en columna de a cuatro, el centurión marchaba en cabeza y el optio en retaguardia. Los arqueros se dispersaron y corrieron para adelantarse a ellos. Cerialis esperó un instante y luego avanzó con sus hombres para apoyarlos.

Todo era silencio salvo por el tintineo rítmico y los pisotones firmes de hombres marchando al paso. El terreno era llano y la hierba fina y corta, así que a las tropas no les era difícil mantener la formación. Crispino estaba en retaguardia y a la derecha, de modo que no podía ver los símbolos rojos de sus escudos ovalados de color verde, pero el musgo negruzco que parecía pelo y que llevaban pegado a lo alto de los cascos les daba un extraño toque anodino. A esa distancia las pieles de oso, o de cualquier otro animal, pegadas a los cascos de las tropas daban un aire algo más vistoso.

Cuando estaban a ciento cincuenta pasos de distancia, surgió un vítor de las murallas. Se oyeron cuernos de vaca y el sonido estridente de docenas de silbatos. Uno de los arqueros se detuvo y disparó, la flecha chocó contra el parapeto de piedra y rebotó. El duplicarius al mando de los arqueros auxiliares maldijo al soldado y le dijo que esperara hasta que se encontraran más cerca.

Crispino se giró hacia Longino.

—Ordena a los de la flota que ataquen —dijo, y el enjuto veterano corrió hacia los infantes de marina y los marinos.

Estos ofrecieron a los cielos un alarido al recibir la orden y golpearon las armas contra los escudos al tiempo que avanzaban. Todos los infantes de marina formaban en un bloque de diez hombres de ancho por cuatro de fondo. Las líneas no tardaron en aserrarse un tanto a pesar del golpeteo de las astas contra el borde de los escudos hexagonales. Estos estaban pintados de azul y decorados con tridentes blancos que apuntaban, desde la parte superior y la inferior, al umbo central. Las cotas de malla estaban cubiertas por túnicas de un color azul grisáceo, por lo que solo sus cascos de bronce brillaban al sol. Un grupo de marinos llevaban las escalas, y los equipos de hombres que cargaban con los pequeños escorpiones se dispersaron hacia los lados. Otros corrieron hacia el frente armados con jabalinas.

Los legionarios no se habían movido, y esperaban en silencio, como si estuvieran en una parada militar. Formaban en dos rectángulos, el trasero en formación escalonada hacia la derecha. Crispino los observó, pero no le preocupaba que fueran a cargar de repente y sin esperar la orden. Tertuliano estaba en cabeza, liderando la formación, y eso le hizo preguntarse al tribuno si tenían intención de mantenerse al frente y no permanecer con la reserva. Pasado un rato decidió que era mejor dejar que el hombre hiciera lo que quisiera en vez de enviar una orden melindrosa para comprobar que había entendido sus instrucciones. El hombre corpulento de voz aguda había sido condecorado por su servicio en la frontera de Egipto, así como durante las guerras de Domiciano contra los germanos, así que sabía lo que tenía que hacer.

—¡Ja! —Aelio Broco, encantado, se dio una palmada en el muslo, y Crispino se dio cuenta de que los arqueros habían empezado a disparar—. Le ha acertado a ese cerdo en toda la cara —dijo el prefecto.

Su satisfacción era sorprendente, ya que a Crispino siempre le había parecido un hombre calmo, templado incluso. Luego recordó el asalto a Alauna y cómo aquellos hombres habían amenazado a la familia del prefecto y habían secuestrado a sus amigos. Crispino pudo presentir el mismo odio en las filas. Eso serviría para espolear a los hombres, pero también debía tener cuidado, porque podría perder el control.

—Vamos —dijo—. Echemos un vistazo más de cerca.

El tribuno espoleó a su caballo hacia la fortaleza. Era una lástima que no hubiera montura para Broco, pero no podía hacer nada al respecto, y quizá necesitase moverse con rapidez de un lado a otro. Por el momento el paso lento de su animal permitía que el resto de los hombres le siguieran.

Los bátavos estaban a cincuenta pasos del muro. Uno de los hombres que llevaban las escalas cayó con una flecha alojada en el muslo, y los otros cinco sortearon al caído y siguieron adelante. Los arqueros auxiliares disparaban, y, esta vez, Crispino sí estaba mirando al lugar adecuado cuando un pirata cubierto de negro recibió una saeta en el cuello. Los enemigos, ahora sí, se habían calado los cascos, y, parapetados tras la muralla y tras sus escudos ovalados, casi todas las flechas resultaban inocuas.

Los defensores arrojaban piedras y jabalinas. Los hombres que portaban las escalas eran particularmente vulnerables, ya que era difícil correr con su carga y a la vez mantener firme el escudo con la otra mano. El grupo que acababa de perder a uno de los suyos perdió a otro cuando una jabalina le clavó el pie al suelo. Luego el escudo de un tercero giró en el momento inoportuno y una piedra le aplastó la nariz. Una flecha abatió al pirata que lo había lanzado casi al mismo tiempo, atravesándole el ojo. Los tres hombres que quedaban soltaron la pesada escala y un grupo de soldados del contingente principal se apresuró a ayudarlos. El otro grupo corrió sin contratiempos y saltó al foso. Chapotearon por él con el barro hasta los tobillos. Se oyó un sordo tintineo cuando una piedra le acertó a un hombre en el casco. Este cayó de rodillas en el agua marrón y soltó la escala, pero el resto la hincó a las faldas de la muralla y empezaron a subir. Un pirata se asomó al parapeto con una jabalina en la mano, y resolló al ser alcanzado por una flecha que le perforó la cota de malla. En vez de arrojar la jabalina, esta cayó sin causar daño.

Con un vítor, los bátavos cargaron hacia el foso. La segunda escala también había tocado el muro y los hombres comenzaron a trepar por ella.

—Se están viniendo abajo —dijo Broco con un tono de decepción ante un enemigo tan endeble.

Crispino estaba mirando a los infantes de marina y a los marinos que también estaban próximos al muro, y cuando volvió a mirar al frente comprobó que el prefecto estaba en lo cierto. Los piratas huían de su posición ante el empuje de los bátavos. Antes de irse subieron pesadas cestas al parapeto. Un usipo fue abatido por una flecha mientras lo hacía, pero el resto siguió con su labor. Crispino pudo imaginar el esfuerzo y los gruñidos mientras inclinaban las cestas para que una lluvia de grandes rocas cayese sobre el foso atestado. Hubo confusión, pero el enemigo siguió dándose a la fuga y el primer bátavo ganó el parapeto. Otros le siguieron.

Crispino miró a su espalda, a los legionarios que aguardaban, pero decidió que era demasiado pronto como para lanzarlos al combate. La infantería de marina estaba en el muro. Unos cuantos habían caído merced a los proyectiles, pero los escorpiones eran más certeros que los arcos a esa distancia y habían logrado obligar a los defensores a guarecerse detrás del parapeto. En cuanto las escalas estuvieron en su lugar, los defensores huyeron. Si disponían de más cestas con piedras, no las usaron, y los infantes de marina treparon por las escalas y saltaron al muro.

—Avanza con los legionarios —le dijo Crispino a Broco—. Que Tertuliano se haga con las puertas de la primera muralla y que se prepare para asaltar las de la segunda.

Sin esperar una respuesta el tribuno espoleó a su caballo y se dirigió al trote hacia los infantes de marina. Quería subir al muro y ver lo que estaba ocurriendo para juzgar qué órdenes debía dar. No tardó en llegar al foso; descabalgó de un salto, aunque algo más cerca de lo que hubiera querido, de modo que su bota resbaló y cayó deslizándose por el lodo. Tanto sus piernas como los inmaculados pteruges de su armadura quedaron cubiertos de barro oscuro. Los marinos le sonrieron y él sonrió de vuelta, se puso en pie y chapoteó hasta la escala más cercana. Palmeó a un hombre en el hombro justo cuando se disponía a trepar; primero oyó un juramento y después una apresurada disculpa. Crispino volvió a sonreír y apartó al hombre a un lado para poder trepar.

La escala estaba empinada, y el barro de las botas le hizo resbalar en uno de los peldaños, pero, de algún modo, logró mantenerse en el sitio, con el escudo redondo en una mano y la espada en la otra. Más de una docena de hombres estaban sobre las defensas; junto a cada una de las escalas, hubo gritos de triunfo y confusión. Crispino llegó a lo alto y uno de los infantes de marina, con su uniforme gris, alargó la mano para ayudarle a subir. El tribuno estaba a punto de ganar la cima, con una pierna a cada lado del tosco parapeto de piedra, y pudo ver a los últimos defensores corriendo por la puerta abierta.

—Ahí estamos, señor —dijo el infante de marina con alegría; luego abrió los ojos al máximo, movió la boca y resolló. Se desplomó sobre el parapeto, y Crispino vio el asta de la jabalina que le había acertado en la espalda. Cayeron más proyectiles, pero logró alzar el escudo y detener uno de ellos antes de que le impactara en el rostro.

Los romanos estaban dispersos a lo largo de la pasarela, de unos cuatro pies de ancho, y a sus pies la caída era casi tanta como al otro lado de la muralla exterior, ya que, en el pasado, alguien se había dedicado a cavar otro foso en el interior. Crispino miró hacia abajo y vio varias cuerdas. Supuso que había sido así como los defensores habían logrado escapar. Una piedra tintineó contra el casco del infante de marina que tenía al lado. El hombre se volvió y el tribuno vio que parpadeaba repetidamente antes de empezar a inclinarse hacia delante.

—¡Agarradle! —gritó el tribuno, y un infante de marina dejó caer su lanza para aferrar a su compañero y evitar que se precipitase al vacío.

Los defensores estaban sobre ellos, a no más de veinte pasos de distancia. Disponían de jabalinas, piedras e incluso algunos palos y hachas amontonadas y listas. Una piedra golpeó a un infante en el pie y le rompió un hueso. El hombre se tambaleó y una jabalina pasó junto a su escudo, le atravesó la cota de malla y se le incrustó en las tripas. El centurión de uno de los trirremes les gritaba a sus hombres que mantuvieran los escudos levantados, pero, aún de rodillas, parte de la cabeza y las piernas quedaban al descubierto. Algunos infantes de marina lanzaron jabalinas al enemigo, pero el parapeto de madera les confería una buena defensa, y, hasta el momento, nadie había logrado abatir a ningún pirata. Como respuesta, siguieron lloviendo proyectiles que herían a los hombres y hacía que fuera más difícil que se protegieran.

—¡Vamos! —gritó el centurión, y saltó desde lo alto de la muralla.

Chilló cuando cayó mal y se torció el tobillo. Luego una lanza pesada cayó desde la muralla interior, y el solo peso de aquella permitió que la punta estrecha perforase la carrillera izquierda de su casco y le atravesara la cabeza. El impacto lanzó al centurión contra el muro y luego se desplomó, hecho un ovillo, en el foso.

Dos de sus hombres fueron tras él, y aunque uno de ellos cayó en el suelo con cierta torpeza, ambos se pusieron en pie y alzaron los escudos para proteger al centurión.

Crispino se preguntaba si debería seguirlos, ya que las puertas se estaban cerrando, y esperó que no fuera solo el miedo lo que se lo impedía. Uno de los infantes, en el foso, recibió una lanza en el costado un instante después, y cuando cayó fue apedreado hasta quedar inmóvil. El otro trepó por el foso y corrió hacia la puerta. Una piedra enorme le impactó contra el casco cuando estaba a unos pasos de distancia, y las puertas de madera se cerraron como si quisieran dejar patente lo inútil de su valentía.

Los romanos les gritaron, desafiantes, a los defensores, pero no había nada que pudieran hacer para detener el tormento. Las jabalinas y otros proyectiles seguían lloviendo y, de vez en cuando, lograban encontrar un hueco. Un infante de marina aturdido cayó al foso. Otro gritó cuando una piedra le arrancó la punta de la bota, aunque el resto estaban demasiado distraídos como para reír.

—¡Atrás! —gritó Crispino una vez que tomó la decisión—. Volved a bajar por las escalas.

No querían abandonar la posición. En parte porque temían el tiempo que les llevaría bajar y por el hecho de que, por un instante, serían vulnerables a los proyectiles, aunque, en gran medida también era una cuestión de ira y orgullo. Le habían arrebatado la muralla al odiado enemigo y no querían abandonarla.

—Tú. —Crispino aferró del brazo al infante de marina que tenía más cerca—. Abajo, por las escalas. ¡Ahora!

El hombre asintió, y luego su cabeza dio una sacudida cuando una roca le golpeó el casco. Se desplomó.

—Tú, chico. —El tribuno señaló al siguiente—. Baja.

Una jabalina chocó contra el muro, a su lado, pero el infante dejó caer el escudo para que le fuera más fácil descender.

—¡Vamos! ¡Todos!

El escudo de Crispino se movió bruscamente cuando una jabalina impactó contra la madera y salió despedida. Había decidido ser el último en bajar. Los infantes de marina ya se movían, pero lo hacían con demasiada lentitud. Se acuclilló, procurando protegerse el cuerpo tanto como pudo. Miró a un lado. Ahora que los hombres se retiraban, observó a los bátavos que se encontraban más allá, y se dio cuenta de que su ataque se había detenido del mismo modo.

Crispino confiaba en que Cerialis tuviera el sentido común de ordenar la retirada. Una piedra chocó contra su defensa, y el tribuno esperó que su vida no fuera a tocar a su fin allí, en lo alto de una vieja muralla y en una isla que no parecía tener nombre, o al menos un nombre reconocible para un hombre civilizado. En lo alto de la segunda muralla sonó un coro de silbatos y se oyeron gritos y mofas.

XXVII

El bote subió con la ola. Un chorro de agua fría empapó a los remeros y a los pasajeros por igual. Ferox estaba sentado en la popa, intentando recordar lo que significaba ser joven. Al observar los rostros tensos de los guerreros, lo que veía era falta de años más que cualquier otra cosa. Desprendían parte de la confiada seguridad de Brigita. El centurión recordaba que era mucho más fácil creerse invulnerable e invencible cuando el mundo aún no te había sacado esas ideas de la cabeza a base de golpes.

No eran soldados. Uno podía coger a veinte tirones nerviosos y perdidos mientras marchaban arriba y abajo con uniformes holgados y armaduras incómodas y, con el tiempo, enseñarles el oficio. Uno o dos de ellos nunca llegarían a nada, y era mejor para todos que desertaran o que se les diera una tarea en el campamento para que no estorbasen. La mayoría se adaptarían bien, parecerían soldados y actuarían como tales, y serían, más o menos, fiables. Unos pocos se convertirían en combatientes de verdad, hombres que irían los primeros, que tendrían un don no solo para permanecer con vida, sino también para matar. Cualquiera que sirviese en el ejército un tiempo y entrenara a reclutas sabía eso, del mismo modo que sabía que no siempre resultaba obvio cuál de entre ellos encajaría en cada categoría. Había oído que se parecían mucho a los gladiadores. Incluso cuando no tenían más opción que luchar, algunos de los más prometedores acababan no sirviendo para nada.

Ferox miró a los guerreros de la madre; algunos bogaban, otros estaban sentados entre aquellos. La madre los sometía a un severo entrenamiento, de eso no cabía duda, y estaban sanos y fuertes. Además, sabían manejarse con las armas que llevaban. Tal y como ella decía, también les enseñaba a luchar como individuos, ya que, entre las tribus, un noble necesitaba derrotar a sus oponentes en combate singular para ganar en reputación. Para su sorpresa, le preocupaban menos las mujeres. Todas eran algo mayores, pero, salvo por Brigita, no estaba seguro de cómo lucharían. La reina había dicho que la madre estaba unida, mediante sagrado juramento, a todos aquellos lo bastante dignos como para alcanzar la isla y sobrevivir a las pruebas que les imponía sin tener en cuenta a qué familia o a qué tribu pertenecían. Ella no podía luchar, ya que también estaba sujeta al juramento de no volver a matar ni de yacer con hombre alguno.

—Es una escalada difícil —le dijo Brigita cuando bordeaban el promontorio. Señaló al próximo saliente, pero estaban tan cerca que Ferox no pudo ver lo que había en lo alto, salvo por el alto edificio con techumbre de brezo que coronaba el acantilado más alto—. Lo hice una vez y volví con un huevo de los que ponen los pájaros que anidan entre las grietas.

—¿Hay una playa?

—A estas horas debería haber algún lugar para desembarcar en la base de los farallones.

La reina recordaba bien, aunque el lugar para el desembarco resultó ser mucho más pequeño de lo que esperaba Ferox. Los acantilados se alzaban imponentes a ambos lados de la cala. Las gaviotas chillaban desde sus nidos en lo alto. Cuando Ferox miró hacia arriba, se le antojó un trecho larguísimo.

—Puedo hacerlo. —La confianza de Bran en sí mismo le sorprendió.

—En ese caso, te vienes conmigo —dijo.

—No, yo iré primero. —El chico esbozó una de sus poco comunes sonrisas—. No me gustaría que cayeses sobre mí.

Ferox había escalado mucho de joven, era lo que se esperaba de los muchachos en su tribu, pero habían pasado muchos años desde la última vez que intentó hacer algo la mitad de difícil que aquello. Sin embargo, quería ser el primero —ahora el segundo— en trepar porque no estaba seguro de lo que se iban a encontrar y confiaba en que él podría enfrentarse a lo que fuera mejor que los demás. Tenía una cuerda enrollada al hombro y se había echado el gladio a la espalda.

El primer trecho fue fácil, más inclinado que completamente vertical. Bran subió a toda prisa, y Ferox siguió al muchacho hasta una cornisa, caminó por ella y luego empezó a escalar. La roca era oscura y la superficie, rugosa. Había bastantes pequeños salientes, de modo que, durante un tiempo, no fue difícil buscar puntos donde asirse.

No obstante, a Ferox se le había olvidado lo cansado que era aquello, y sus dedos no tardaron en resentirse. Tenía pequeños cortes de agarrarse a salientes aserrados, mientras que sus rodillas empezaban a estar cubiertas de arañazos. Miró hacia abajo y se dio cuenta de que una de las perneras de su pantalón tenía un buen desgarrón. Vio caras que le miraban expectantes, aunque estaban mucho más cerca de lo que creía, y sintió un destello de rabia, porque parecían impacientes.

Bran estaba bastante adelantado. Ferox se esforzó para seguir adelante, pero cuando aferró la siguiente grieta, parte de la piedra se desprendió y el pie que tenía adelantado resbaló hasta un saliente unas pulgadas más abajo. El corazón le latía con fuerza. Se tomó las cosas con más calma e intentó recordar cómo lo había hecho el muchacho. Los brazos y las piernas le dolían por el esfuerzo, tenía calor y una extraña necesidad de relajar los músculos y dejarse caer. Se imaginaba precipitándose al agua gélida. Sacudió la cabeza y le animó ver que los siguientes palmos serían más fáciles.

Aún quedaba mucho por recorrer, pero Bran no estaba a más de quince pies de la cumbre. Quizá debería haberle entregado la cuerda al muchacho para empezar. Ahora ya era tarde para eso, y Ferox se obligó a seguir trepando. El acantilado ahora era completamente vertical. Su pie aplastó un nido al colocarlo en una cornisa. Los pájaros volaban en círculos y chillaban alarmados. Podía sentir su aleteo cuando se acercaban a él. Algo caliente, húmedo y apestoso le cayó en la mejilla. Viendo las manchas blancas de excrementos de ave que había por todas partes, no hacía falta mucha imaginación para saber de qué se trataba.

A Ferox le preocupaba el ruido. Casi debía de ser mediodía, y no tenía ni idea de cuándo tendría lugar el ataque romano. Si los defensores no estaban distraídos, entonces no había razón para que alguien no se preguntara qué era lo que estaba revolviendo a los pájaros y echara un vistazo por el borde del acantilado. Bran casi había ganado la cima, y se había detenido. Ferox esperó que solo fuera porque le estaba esperando y no porque hubiera oído o presentido peligro. Imaginó a los guerreros cubiertos de negro con sus lanzas observándole, ocultos, viendo cómo pugnaba por ascender por el farallón y esperando a matarle porque era más divertido ver primero cómo sufría.

Los últimos veinte pies se le antojaron eternos. Lo que antes había sido molestia ahora era auténtico dolor en brazos y piernas, cada movimiento suponía un esfuerzo. Bran le sonrió, la sonrisa indulgente que se reservan los niños y los viejos cuando logran algo sencillo. Ferox siguió adelante. La pernera derecha de sus pantalones se había rajado por completo y estaba abierta, su piel rozaba los cantos afilados y se ajaba.

Bran se movió, escaló los últimos pies y miró por la cornisa. Luego, a toda prisa, se encaramó a ella y desapareció de su campo de visión. Ferox le siguió. Farfullaba maldiciones en voz baja, culpaba a Trajano, a Crispino, a las malditas mujeres y a todos los dioses y diosas por haberle llevado hasta allí. El estricto silencio de los siluros ya no le importaba tanto como airear su rabia y su frustración. Siguió escalando. La cima no parecía estar más cerca. De pronto el muchacho apareció, mirando hacia abajo y sonriendo.

Al fin Ferox alcanzó la cumbre y se impulsó para subir. Jadeaba como un perro después de una larga persecución y se movía como un viejo. Bran estaba en cuclillas detrás de una valla de zarzo que recorría la hierba que tenían delante. Más allá estaba el edificio, largo y ancho, aunque más bajo de lo que esperaba. No se oía sonido alguno salvo por los chillidos de las airadas gaviotas, el vaivén del mar y su propia respiración. Se puso a cuatro patas y reptó hacia unas rocas. Allí se sentó y reposó la espalda. El chico parecía confundido cuando se acercó.

—¿Ato la cuerda? —susurró. Había rocas bajas, aunque ninguna lo bastante grande como para soportar el peso—. Tendrás que moverte.

Ferox se dio cuenta de que el único lugar era donde estaba descansando. Sonrió y se obligó a ponerse en pie. Una vez incorporado todo fue más fácil. Desenvainó la espada y se acercó al vallado. Miró por encima y vio un trozo de terreno con cultivos en torno a la casa y un par de cerdos buscando comida. No había puerta en el edificio en ese lado, y tampoco parecía que hubiera nadie, pero la casa se interponía en su campo de visión. Se movió hacia el extremo y pudo ver más edificios moteando las pendientes descendentes. Se agachó cuando un par de mujeres salieron de uno de ellos. No parecieron percatarse de su presencia.

Mientras el resto empezaban a trepar, él descansó. Brigita fue la primera, después el chico del bigote escaso, luego la mujer de pelo castaño. Con la ayuda de la cuerda ninguno de ellos parecía haber sufrido tantos cortes y heridas como el romano.

Los demás fruncieron el ceño cuando oyeron un grito creciente, pero Ferox supo que se trataba del barritus.

—Están empezando —susurró, pero era frustrante, porque, desde ahí arriba, no podían ver lo que estaba ocurriendo. Al menos los defensores estarían ocupados, aunque, a medida que el resto iba ganando la cima, el ruido se hizo irreconocible y no parecía más próximo. Entre ellos subieron un casco, una coraza y un escudo que la madre había preparado para él. Era una armadura de escamas, un tanto incómoda y algo ligera, pero mejor que nada. El casco era de legionario, de hierro, con corchetes en las carrilleras y un ancho y largo guardanucas, así como unos motivos repujados en la parte frontal que se suponía que tenían que parecer cejas. Se lo ató y deseó tener a mano el gorro de lana como acolchado. El escudo era cuadrado y pequeño, y tenía un águila negra pintada.

Cuando llegó, el grito sepultó cualquier otro ruido y pareció eterno. Uno de los muchachos miró a su espalda y palideció. Ferox miró por encima del vallado, no vio a nadie, y corrió hacia el borde del acantilado.

—Un pájaro —dijo Brigita—. Ha chocado contra su cara y se ha resbalado.

La silueta retorcida de uno de los jóvenes guerreros yacía en la pequeña cala.

Ferox sintió la tentación de adelantarse y dejar que el resto le alcanzase, pero siendo tan pocos era una idiotez separarse sin razón. Sin embargo, tampoco haría ningún daño echar un vistazo en la casa. Le susurró a Brigita y al muchacho del bigote que le siguieran y entonces saltó la valla. Uno de los cerdos chilló cuando cayó a su lado. Se dirigió al muro trasero del edificio y esperó a los demás. Supuso que la entrada estaría orientada al sur. Doblaron la esquina y la vieron ante ellos. Ferox le hizo un gesto al joven para que fuera por el otro lado. Al mirar colina abajo no pudo ver mucho, salvo por otros edificios y techos de zarzo, así como lo alto de una torre. Había piratas allí arriba, y vio a uno de ellos lanzando algo. El viento había cambiado de dirección, les soplaba en la espalda, y era difícil oír nada. Entonces se oyeron unas trompetas y un grito estruendoso. Los romanos debían de estar reanudando su asalto.

Levantó el escudo y se dirigió a la entrada. Al menos no era una casa redonda: de haber sido así, tendría que haberse agachado para entrar por la puerta baja. La lógica le decía que, si irrumpía allí dentro, no habría nadie esperando a matarle. Aun así se lo pensó, y respiró profundamente antes de dar una fuerte patada a la puerta que se abrió de golpe. La luz de unas llamas iluminaba la casa. Esta era como una casa larga, con una hoguera en el centro. Entró a la carrera; el ambiente estaba cargado de humo y olía a junco húmedo. Una chiquilla de no más de diez años se le quedó mirando con los ojos muy abiertos. Una mujer mayor, con el pelo largo, fino, blanco y cubierto de suciedad, se dio la vuelta.

—¿Quién eres?

Ferox llevaba la capa y los pantalones negros arrebatados a los piratas muertos, y supuso que la vieja creía que era uno de los integrantes de la banda.

—Acércate para que pueda verte.

Brigita entró en la casa. A ella nadie la iba a confundir con un harii. La niña resolló y corrió a abrazarse a la vieja. Una voz masculina gritó enfadada. Ferox la reconoció al instante y sintió que la ira volvía a apoderarse de él. Se dirigió a uno de los separadores que había en la casa larga y, cuando alargaba la mano, las cortinas se apartaron. Apareció Genialis; su rostro juvenil desprendía aún más crueldad ahora que estaba iracundo.

—¡Tú! —dijo tan sorprendido como horrorizado.

Ferox le propinó a Genialis un puñetazo con el umbo del escudo y el joven salió despedido, y luego le dio otro para derribarlo. Gritó una mujer, luego otra, y Ferox vio que había dos muchachas desnudas en la pequeña habitación. Una de ellas tenía un ojo morado, y ambas corrieron a acuclillarse contra la pared, lloriqueando. Genialis estaba en el suelo, desnudo salvo por la manta que le cubría a medias y que estaba intentando quitarse de encima. Ferox lanzó una estocada con su espada, pero la detuvo a un palmo de la cara del joven. Genialis se quedó paralizado.

—Le estaría haciendo un favor a tu padre si te matase —dijo Ferox.

—Cniva es mi padre.

—En ese caso no le haré el favor. —Ferox apartó la espada y le golpeó al joven con fuerza en la pierna. Genialis chilló, así que Ferox le propinó otro golpe en la entrepierna—. ¡Calla! —gritó.

El chico empezó a sollozar, pero no dijo nada.

No había nadie más en la casa. Encontraron una cuerda y ataron al muchacho. Ferox le ordenó al joven del bigote que vigilara a los prisioneros.

—Si habla o se mueve, mátale —dijo, y lo repitió en latín para asegurarse de que Genialis lo comprendía.

Brigita le susurró algo al oído al joven guerrero provocándole una sonrisa.

—Lo hará —dijo la reina.

—Bien.

Se oyó otro alarido y Ferox vio que la vieja le había dado una patada a Genialis estando este sentado y con la espalda apoyada en la pared. Volvió a golpearlo y le escupió en la cara. Luego se dirigió a las muchachas desnudas y les habló con ternura. Era evidente que aquellas personas no le tenían ningún aprecio al hijo de Cniva, y se preguntó si eran cautivas convertidas en esclavas.

—Dejaremos aquí a uno de los muchachos más jóvenes —decidió Ferox.

Eso le dejaría con media docena de muchachos, las tres mujeres guerreras, Brigita y Bran, aunque procuraría mantener al muchacho alejado del combate si podía.

—¿Estaría dispuesta tu madre a quedarse con ellos?

—Ella va a donde desea —repuso la reina. Saltaba a la vista que quería quedarse con el grueso del grupo.

Ferox ordenó que buscaran entre la leña para encontrar unas ramas que pudieran servir de antorcha. Cuando empezaron a caminar colina abajo, hacia el resto de las casas, un viento huracanado meció las llamas. Pudo oír gritos y el tronar de los cuernos. No había ni rastro de gente por el asentamiento, así que se dirigieron hacia las casas. Ferox iba en cabeza, con Brigita a su lado. Los demás venían en fila tras ellos, con la madre y Bran en retaguardia. Una cabra atada les baló desde el exterior del edificio más cercano.

Aquella era una estructura parecida a la casa larga, solo que algo más pequeña, y también carecía de ventanas. Había media docena más de casas apiñadas tras ella, y unos caminos estrechos y embarrados recorrían la caótica amalgama de edificios y corrales. Ferox los llevó hasta el más próximo. Seguía sin haber rastro de nadie, lo que le daba al lugar un aire inquietante, de abandono. Apareció una mujer por una puerta; tenía el mismo aspecto triste y temeroso de aquellas que habían encontrado en la casa larga con Genialis. Ferox le dedicó un amigable asentimiento y la mujer se esfumó.

Torcieron bruscamente y siguieron un camino que bordeaba la siguiente choza con techumbre de paja. Se trataba de una estructura de madera y barro encalado que lucía múltiples desconchones. El lugar le recordó a Ferox las aldeas que había visto en el Rin y el Danubio. Allí tampoco recordaba que hubiera ningún atisbo de orden.

Una mujer estuvo a punto de chocar con ellos, iba en dirección opuesta. Dejó caer el haz de leña con el que cargaba. Era joven, poco más que una niña, y tenía el rostro y los miembros delgados típicos de los hibernios.

—Lo lamento, señor —resolló, y se encogió como si esperara recibir una bofetada.

Entonces vio a Brigita y a la guerrera pelirroja y se le descolgó la mandíbula. Corrió, dejando la leña donde había caído. La pelirroja alzó una jabalina, pero Ferox, con la mano, se la hizo bajar.

—No. Nos será más útil que Cniva se ponga nervioso. Dirá que hay enemigos intramuros, pero no sabrá cuántos. Vamos.

Los llevó por donde habían venido y tomaron otro de los caminos estrechos que pasaba entre dos casas cuyos aleros casi se tocaban. El sendero los condujo hasta un edificio parecido a un granero que estaba junto a un espacio abierto. Más allá había otro grupo de viviendas. Ferox pudo ver lo alto de la torre que protegía la entrada, así que se estaban acercando.

Surgieron tres hombres en el extremo de la pequeña explanada. Uno de ellos venía con la cabeza descubierta y la barbilla en el pecho, los otros dos le sostenían de las axilas para ayudarle a caminar. Los tres vestían los colores oscuros de los piratas. El herido llevaba armadura de escamas y los otros, cotas de malla y cascos de bronce decorados con motivos sencillos, del tipo que solían ser entregados a los auxiliares.

Ferox corrió hacia ellos con el escudo levantado y la espada dispuesta. Una jabalina cortó el aire a su lado. Cuando los hombres alzaban la mirada, el proyectil le alcanzó en el pecho a uno de los guerreros que cargaban con el herido. El hombre resolló y soltó a su compañero, y este se desplomó. El tercero fue a desenvainar, pero para entonces Ferox ya se había abalanzado sobre él. El pirata se encogió e inclinó la cabeza para no ver a su atacante. El centurión descargó un tajo, evitó lo alto del casco y rasgó el cuello del pirata por encima de la cota de malla. La sangre salió a chorro. Ferox volvió a alzar el gladio, pero su víctima ya estaba desplomándose y no era necesaria una segunda estocada. Brigita hundió su jabalina en el ojo del herido y tuvo que apoyar el pie en el pecho de este para liberarla. La pelirroja estaba arrodillada junto al guerrero que había abatido con su lanzamiento, y le quitó el casco. Dejó su espada en el suelo.

—¡Ahora no tenemos tiempo para eso! —dijo Ferox, suponiendo que lo que quería era cortarle la cabeza.

Con un gesto de leve decepción, la joven recogió su arma y rebanó el cuello del caído.

Oyeron un grito a su espalda y se volvieron: dos piratas acababan de abrir la gran puerta del granero. Los jóvenes guerreros corrieron hacia ellos lanzando tajos y estocadas con más pasión que destreza. Entraron sorteando y pisando piratas. Hubo más alaridos.

—Mantened los ojos abiertos —le dijo Ferox a Brigita al tiempo que señalaba la entrada del callejón por el que habían venido los tres hombres.

Cuando llegó al granero los guerreros habían acabado. Debía de haber una docena de harii y usipos heridos y tendidos sobre la paja, con un hombre y varias mujeres cuidando de ellos. El último murió cuando entraba en el edificio. Un joven con el rostro de Eros aún retorcía la punta de su lanza en las tripas de un pirata. Los poetas solían hablar de la belleza y la inocencia de la juventud, pero rara vez se recreaban en la crueldad que habitaba en muchos de ellos. Sin embargo, aquello era algo para los debates de Ovidio cuando todo acabara, y ninguno de aquellos hombres merecía piedad.

Otro de los chicos dejó caer su escudo y jabalinas y aferró a una muchacha que parecía ser un año mayor. Con un rápido gesto, le arrancó la parte superior de la túnica. Ella no gritó, algo que le resultó extraño pero que dejaba entrever el tipo de vida que llevaban aquellas esclavas con sus amos.

Ferox corrió y golpeó al muchacho en la cabeza con el puño con el que aún sostenía la espada. Debió de atizarle con más fuerza de la que hubiera deseado, porque el joven cayó al suelo. Uno de sus compañeros rio, y el chico le miró con odio aunque esbozando una mueca que le daba un aire aún más infantil. Una voz provocó el fin de las risas. La madre no dijo más que una palabra que pareció dolerle más al joven que el puñetazo de Ferox. Se puso en pie, recogió sus armas y luego, lo más extraño de todo, le dedicó a la muchacha una especie de reverencia. Después corrió a unirse al resto. La madre ya estaba fuera. Brigita y la pelirroja volvieron junto a ellos en el momento en el que hacían su aparición cinco piratas liderados por un hombre mayor con una barba larga y castaña que rebosaba entre las carrilleras de su casco y casi le llegaba a la cintura.

—Formad conmigo. —Ferox se abrió camino entre sus acompañantes y se puso en guardia.

Brigita y la pelirroja se colocaron a su izquierda y las otras dos mujeres, a su derecha. Al echar un vistazo para comprobar que estaban allí, vio los pechos desnudos de la muchacha del pelo castaño, lo que se sumó a la sensación de irrealidad de aquel día. Los chicos se dividieron y formaron a ambos lados.

—¡Vamos! —gritó, y cargó.

Se lanzaron jabalinas y uno de los piratas trastabilló de espaldas al ser alcanzado en el muslo, mientras que otro recibió dos proyectiles en el escudo que atravesaron la madera. Ferox aullaba iracundo. El resto se unió a su alarido; fue un extraño y agudo grito de guerra. El centurión se dirigió hacia el hombre barbudo.

El enemigo se mantuvo firme. La mayor parte de los que cargaban se detuvieron, salvo por uno de los chicos que se lanzó temerariamente contra el pirata que ocupaba el extremo izquierdo de la línea. Ambos rodaron por el suelo. El hombre de negro que había a su lado giró la lanza y la proyectó hacia abajo de modo que el muchacho quedó empalado en el suelo. Un instante después uno de los otros muchachos lanzó una estocada por debajo de la guardia del pirata acertándole en el borde de la larga cota de malla. No logró perforar la armadura, pero el impacto fue poderoso y el hombre se vio obligado a retroceder.

El escudo de Ferox golpeó con fuerza a su oponente. El hombre barbudo sostenía la espada a la altura de los ojos; tenía el codo doblado y estaba esperando una oportunidad para lanzar una estocada. Ferox había adoptado la misma posición de guardia. Se observaron con cautela y amagaron sin llegar a atacar. Los piratas se vieron superados en número desde un principio y estaban dispersos, con lo que, en ocasiones, cada uno de ellos tenía que luchar contra dos. La pelirroja estuvo a punto de superar la defensa de uno de ellos con la lanza, y, cuando este giró para detenerla, Brigita le hundió la espada en el vientre. Los aros se rompieron ante el impacto de la punta, pero absorbieron gran parte del golpe y la herida no fue mortal. El hombre gruñó de dolor y lanzó un tajo contra la reina. Fue entonces cuando la gruesa punta de lanza de la pelirroja le mordió la pierna, y el hombre cayó de rodillas. Brigita volvió a dar un tajo. La espada emitió un tintineo metálico y abrió una brecha en el casco del caído. La otra mujer le hundió la lanza en la bota y el pie, y cuando aulló, agónico, inclinando la cabeza hacia atrás, la reina le apuñaló en la garganta.

El barbudo líder se percató de que sus hombres estaban perdiendo, así que atacó apuntando a los ojos de Ferox. El centurión se apartó y movió bruscamente el escudo hacia arriba de modo que el borde impactó contra el brazo del hombre. Su propia estocada halló resistencia, la punta golpeó el costado de la carrillera del casco, pero los dos golpes hicieron que el pirata perdiera el equilibrio. Ferox siguió adelante y usó el pomo redondo y de madera de su gladio para golpear al pirata en la cara. Sintió cómo los dientes y el hueso crujían. Volvió a golpear y el hombre cayó de rodillas. Ferox le dio una patada para derribarlo y, un instante después, uno de los chicos empezó a golpear la cabeza ensangrentada del pirata una y otra vez. Los golpes impactaron contra el casco de bronce, que debía de ser de buena calidad porque después de tres o cuatro tajos la hoja del muchacho se había doblado. El pirata gimoteó, y Ferox le mató de una estocada en el cuello. La sangre salió a chorro, con más fuerza de la que hubiera esperado. La mayor parte de ella cayó sobre el muchacho, que reía histérico.

Todos los piratas estaban muertos. La mujer del pelo claro tenía un pequeño corte sobre el ojo, y uno de los chicos una brecha más grande en el brazo derecho, pero ninguno de ellos estaba gravemente herido, y tan solo había muerto uno de los jóvenes. La madre se mantenía tras ellos, observando, y si Ferox hubiera dispuesto de más tiempo quizá le habría ofendido el escrutinio. Era la única que aún llevaba una antorcha, y supuso que los muchachos habían dejado caer las otras, fruto del entusiasmo. Bran estaba al lado de ella, cual perro fiel.

—Intentad prenderle fuego al granero —les dijo—, y luego esperadme detrás.

Ferox se dirigió al callejón. Era recto, uno de los pocos caminos de ese estilo que había en la fortaleza. Pudo ver la parte trasera de las murallas y parte de las puertas. Los piratas seguían teniéndolas en su poder, pero pudo ver que se estaba combatiendo con crudeza, y, mientras observaba, uno de ellos cayó al vacío de espaldas. Se oían gritos y, de vez en cuando, el tronar de una tuba. Ahora los silbatos se mantenían en silencio.

Ferox fue hacia el extremo. La mayor parte de los guerreros de negro estaban en el muro, en la torre o detrás de las puertas. Los que estaban en el muro se apiñaban en torno a una serie de puntos: supuso que allí donde los romanos estaban atacando. Vio hombres y mujeres atareados junto a unas hogueras que calentaban un par de grandes calderos, lo que significaba que estaban preparando agua o aceite hirviendo. A nadie le gustaba enfrentarse a eso, y se preguntó si debía liderar a su pequeño contingente para evitar que fuera usado. Una treintena de hombres estaban sentados o acuclillados en la hierba, cerca de allí, comandados por un hombre a caballo. Incluso si hubieran logrado alcanzar los calderos y derramar su contenido, dudaba que pudieran salir de allí con vida. En su lugar llevaría a cabo el plan que había ido tomando forma en su mente desde que capturaran a Genialis.

El centurión salió a campo abierto.

—¡Cniva! —le gritó al jinete que esperaba con los guerreros—. ¡Cniva! —Estaban a poco menos de cincuenta pasos de distancia, y pudo ver con claridad el rostro del pequeño jinete—. ¡Tengo a tu hijo, Cniva! Ven a por él o le mataré. ¿Me oyes, Cniva?

El líder de los harii se le quedó mirando boquiabierto. Ferox hubiera esperado ira, incluso una carga en solitario. No pudo entender las palabras que el líder de los piratas les gritaba a sus hombres. Estos se pusieron en pie y empezaron a moverse, y solo entonces el jinete fue a por él.

Ferox corrió.

XXVIII

El testudo encabezó el segundo ataque, y lo hizo lentamente. Con cinco hombres a lo ancho por diez de fondo, los legionarios penetraron por el acceso expedito de la primera muralla. Luego torcieron a la derecha y se dirigieron a la puerta principal. Una lanza cayó de lo alto y se incrustó en uno de los escudos. Allí permaneció, recta, bamboleándose cada vez que los soldados daban un paso al frente. La siguiente jabalina chocó contra el umbo abovedado de otro escudo y rebotó.

—Mantened el paso, muchachos —dijo Tertuliano. Estaba en la tercera fila, sosteniendo su propio scutum rectangular y atejado sobre su cabeza y unido a los de sus hombres—. Con calma.

Los legionarios habían practicado esa formación en diversas ocasiones, aunque eran pocos los que lo habían hecho con un enemigo real sobre sus cabezas. Una piedra golpeó con fuerza el punto donde un scutum estaba trabado con el siguiente, provocando un temblor a lo largo de todo el tejado de escudos. Los hombres vacilaron y miraron nerviosos hacia arriba.

—Tranquilos, muchachos. Seguid adelante —dijo el centurión. Su voz era firme y llegaba lejos, a pesar de ese tono agudo. Sabía que la forma en que se decían las cosas importaba más que cualquier cosa que se dijera.

Los arqueros venían tras ellos, pero era difícil para estos evitar los proyectiles en la estrechez entre la muralla principal y el foso, y más difícil aún resultaba disparar hacia arriba contra los hombres que defendían el muro. Uno de los arqueros auxiliares cayó golpeado por una piedra en el casco. Luego a otro le rompieron el brazo y se alejó tambaleándose. Las flechas impactaban contra el parapeto de madera o pasaban por encima sin causar daño.

Una cesta de piedras cayó en cascada y con estruendo sobre el testudo rasgando la piel de cordero que cubría uno de los escudos, de modo que los tablones de madera quedaron al descubierto. El soldado que había debajo palideció. A su lado un hombre empezó a murmurar una plegaria.

—Liber pater, asísteme.

Los hombres de primera fila podían ver lo que había ante ellos por encima del reborde de sus escudos, y sabían que aún quedaba mucho camino por delante. Los hombres de los flancos veían cómo las murallas, a ambos lados, se iban desplazando lentamente. Los que se encontraban en la última fila no veían nada, salvo por los cascos y los hombros de sus compañeros y los brazos elevados que mantenían los escudos en su lugar.

—Vamos bien, chicos —les dijo Tertuliano—. Paso a paso, es todo lo que hace falta.

Detrás de los arqueros venían los bátavos, infantes y jinetes mezclados, con Cerialis a la cabeza. Este llevaba una venda en su espinilla derecha. Con ellos llegaban Vindex, un renqueante Segovax y su hermano, y el resto de supervivientes de la torre, incluido Probo, cuyo costado herido le hacía esbozar una mueca de dolor cada vez que se movía. Y Longino, que había logrado escabullirse del tribuno. Los auxiliares llevaban dos escalas recogidas del primer asalto, y se dirigieron a la izquierda. Algunos harii los siguieron, y uno de los soldados cayó con una jabalina alojada en la espalda. Era difícil protegerse con los escudos cuando se iba en esa dirección. El centurión tenía a una línea de hombres caminando de espaldas, con los escudos muy juntos. Sin embargo, a veces se resbalaban o flaqueaban, e incluso cuando ese no era el caso, muchos proyectiles pasaban por encima de sus cabezas e impactaban contra el grupo principal que había tras ellos. Un grupo de marinos con un escorpión estaban desplegados en el acceso abierto, y el primer proyectil pesado le acertó a un pirata en la cara con tal fuerza que la punta en forma de pirámide le atravesó la cabeza y asomó por la nuca. El segundo disparo mató a otro de los defensores, y entonces la infantería de marina se abrió paso por el acceso obligando a los hombres a dejar de disparar. Los infantes de marina disponían de una escala: la otra se había quebrado en la lucha que había tenido lugar. También tenían un par de cuerdas. Siguieron a los legionarios y a los arqueros.

El testudo seguía con su lento y accidentado progreso. En lo alto del muro uno de los piratas se encaramó al borde del parapeto y se irguió con una enorme piedra que sostenía con las dos manos. La lanzó hacia abajo. Sus compañeros le cogieron de las piernas, porque estuvo a punto de perder el equilibrio con el movimiento. El impacto fue terrible, y el ruido, peor aún cuando la roca hizo crujir el umbo de un escudo y su portador cayó de rodillas. Por un instante se abrió un hueco entre los escudos. Alguien arrojó una antorcha ardiendo desde las defensas, pero no llegó a penetrar por el hueco, y se quedó encima del testudo consumiéndose hasta que se apagó.

—Liber pater, asísteme. —La plegaria era casi un lamento.

—Cabrones —dijo entre dientes otro legionario—. Voy a matar hasta el último de todos esos cabrones, y hasta al cabrón de su dios si se pone en el camino. Que se ciña al vino y a las mujeres salvajes.

—Eso es lo que me gustaría a mí —dijo otro, y hubo risas; tensas y nerviosas, pero risas al fin y al cabo.

—Tranquilos, muchachos, manteneos juntos —dijo el centurión—. Ya no queda mucho.

El soldado se puso en pie, con los nudillos doloridos, y su escudo subió para unirse al resto. Una flecha impactó contra el hombre que estaba de pie en el parapeto, la punta atravesó su coraza en el punto en el que cuatro de las láminas de esta se unían. Se giró al recibir el proyectil y sus compañeros no pudieron sostenerle, de modo que se precipitó al vacío agitando los miembros y chocó contra el tejado de escudos.

—¡Mierda! —gritó el soldado que había estado rezando.

El estruendo fue ensordecedor, y media docena de hombres trastabillaron al sentir el golpe, pero el peso del caído se dividió entre las defensas, y no tardaron en recuperarse.

—Vamos, muchachos —dijo Tertuliano—. Ya no queda mucho. Ya no queda mucho.

El testudo siguió avanzando con el cuerpo extendido del pirata en lo alto, gimiendo.

Detrás de los legionarios, los bátavos y los infantes de marina caían. Los hombres tropezaban con los heridos y los muertos, pero los de Cerialis ya habían levantado las escalas. Un pirata intentó desplazar una de ellas, pero se agachó cuando una jabalina chocó a su lado contra el parapeto provocando una lluvia de astillas.

—¡Seguidme! —gritó el prefecto al tiempo que apartaba a uno de sus soldados a un lado y empezaba a trepar por los peldaños de madera.

No usaba las manos. Tenía la espada en una y el escudo levantado en la otra, de modo que era incapaz de ver lo alto de la escala o la muralla. Algo le golpeó el escudo, pero siguió adelante. Cerca de él uno de sus hombres estaba trepando por la otra escala, pero cayó de espaldas con el casco abollado por efecto de una piedra. El soldado se quedó allí, con las piernas atrapadas, colgando boca abajo y obstruyendo el paso a los demás.

Cerialis vio el parapeto de madera; el escudo negro de uno de los defensores le cortaba el paso y la punta de una lanza pasó junto a su escudo y a punto estuvo de acertarle en la cara. Entonces el pirata desapareció, alcanzado en la garganta por un proyectil de los escorpiones. El prefecto subió otro peldaño, luego otro, y le propinó un puñetazo en la cara a un guerrero con el umbo del escudo haciéndolo retroceder. Con un grito, un soldado apartaba al hombre aturdido que bloqueaba la otra escala y comenzaba a trepar. Cerialis lanzó una estocada con su espada por la apertura del parapeto y le dio a un escudo, pero, una vez más, su oponente retrocedió. Vindex observaba desde el foso. Vio a un hombre que llegaba por el costado, supo que el prefecto no podría verle; vio el poderoso tajo de su espada abriéndose paso por los tablones del escudo de Cerialis, pero entonces el pirata cayó con una saeta incrustada en el hombro.

El testudo casi había alcanzado la puerta. El pirata herido se resbalaba a cada paso que daba y sollozaba de dolor. En lo alto de la muralla un grupo de hombres levantaba algo pesado. Un arquero vio el gran caldero de bronce y dio la voz de alarma al tiempo que dejaba volar una flecha. Uno de los piratas que lo acarreaban lo soltó y se llevó la mano a la flecha que le acababa de morder el brazo. Más arqueros dispararon, y eso bastó para sembrar el pánico entre los hombres, que dejaron caer el caldero demasiado pronto. Uno de los piratas chilló cuando el aceite ardiendo le salpicó las piernas. La madera del parapeto empezó a humear, pero la mayor parte del contenido se deslizó como una cascada por la piedra de la muralla. Un legionario aulló cuando unas gotas de aceite hirviendo le cayeron en los pantalones. Aún más rociaron al pirata tendido en lo alto del testudo, que se revolvió haciendo que los escudos se mecieran. Luego el caldero chocó contra su pecho y le rompió las costillas. Los hombres que había debajo se tambalearon.

—Manteneos juntos, muchachos. Ya casi estamos —dijo el centurión—. Otro paso. Otro. ¡Ahora!

Los hombres de primera fila habían mantenido sus defensas en vertical. Ahora los alzaron extendiendo así el tejado de escudos hacia la madera de la puerta. La segunda fila estaba pegada a la primera y estaba formada por marinos con hachas y dolabrae, la herramienta universal del ejército. Estos últimos se abrieron paso hasta el frente. No había mucho espacio, pero dieron comienzo a su labor y las herramientas empezaron a morder la madera. Las piedras impactaban contra los escudos que tenían sobre sus cabezas, y entonces un pirata que se había asomado para dejar caer más proyectiles gritó al recibir una flecha en la cara.

Los infantes de marina habían levantado su escala, y los hombres empezaban a trepar cuando un segundo caldero apareció en lo alto de la muralla. Era demasiado pesado como para que los piratas lo llevaran hasta la puerta para derramarlo sobre el testudo, así que lo levantaron allí y, haciendo uso de todas sus fuerzas, lo inclinaron. Los gritos de alarma llegaron demasiado tarde, y un torrente de líquido amarillo siseó al caer. Los hombres chillaron cuando la carne les ardió. Uno de ellos cayó de la escala agitando los brazos. Otro hombre pugnaba desesperado por desabrocharse las correas del hombro de su armadura, porque el líquido se había colado entre las láminas y le estaba abrasando. Un grito de triunfo surgió de la muralla.

A la izquierda, cerca del mar, Cerialis estaba en la muralla, pero no podía recordar cómo había saltado a ella. Dos infantes y un jinete estaban a su lado; los piratas más cercanos estaban muertos, heridos o manteniendo la distancia. El prefecto soltó un alarido porque lo habían conseguido, porque estaban arriba.

—¡Vamos! —les gritó a sus hombres, y los guio a lo largo de la pasarela para vaciarla de enemigos.

Más y más bátavos emergieron a su espalda. Había una rampa tras el muro, y el prefecto se mantuvo alerta por si los harii se concentraban para atacar por el flanco, pero no había ni rastro de algo parecido. Los hombres, en la muralla, le vieron llegar y se prepararon para enfrentarse a él. Cerialis lanzó tajos y estocadas. Pudo oler su fétido aliento mientras los mataba.

Vindex gruñó de esfuerzo cuando alcanzó el parapeto. A su derecha el prefecto y una docena de bátavos avanzaban a buen ritmo por la muralla. Mientras tanto el centurión lideraba a otros veinte hacia la rampa para cubrir su avance. Parecía haber menos harii y usipos de los que se esperaba encontrar, y no había señales de una reserva esperando a rechazar cualquier rotura de la línea. Un humo negro ascendía de entre un conglomerado de techumbres en el interior de la fortaleza. El brigante esperó a Segovax, al Gato Rojo y al resto para que se unieran a él. Probo necesitó ayuda para entrar, su dolor era evidente.

—Deberías quedarte aquí y descansar —le dijo Longino.

—No —repuso secamente el comerciante.

Tras ellos Crispino lideraba a los cincuenta legionarios que se habían mantenido en reserva, y a un grupo de infantes de marina, hacia la entrada. Cerialis ya había superado el punto en el que se encontraba la escala, aún humeante, puesta por los infantes de marina. Los hombres vestidos de azul grisáceo lanzaron un par de cuerdas con ganchos hacia el parapeto y empezaron a trepar. El muro se curvaba, de modo que era incapaz de ver la puerta, aunque sí veía la torre que se alzaba sobre esta. Aún había piratas en ella, lanzando sobre el foso todo aquello que encontraban. Vindex dudaba que los legionarios pudieran abrirse paso si las puertas no se abrían desde el interior. Pero la plaza estaba cayendo, de eso no había duda.

—¿Hacia dónde? —preguntó Longino.

Vindex señaló al fuego del edificio en llamas, y sospechó que su amigo estaba detrás de aquella diablura. Hizo un gesto con el brazo para indicar que debían bordear la posición por la izquierda. Nadie dijo nada mientras descendían la rampa herbosa que había detrás del muro.

El granero ardió más rápido de lo que Ferox esperaba. Parte de su techumbre de brezo se desplomó con gran estruendo, llamas y humo cuando pasaba a su lado. Sintió una oleada de calor. Debía de haber algo almacenado allí que hizo que el fuego se extendiera tan rápido. Vio a Brigita, que esperaba donde el callejón giraba bruscamente alrededor de una casa. Las mujeres estaban gritando, pero no pudo verlas, así que supuso que los alaridos eran fruto del incendio. Tosió. El humo le envolvía. Pequeñas pavesas de brezo ardiendo bailaban a merced del viento.

Ferox torció la esquina, y se alegró al comprobar que alguien había tenido el buen juicio de llevarlos a todos hacia el siguiente quiebro del camino. Al doblar la esquina el camino se abría, y allí se topó con su pequeño contingente. Le estaban esperando. Se colocó en el centro, con Brigita a su lado, la pelirroja al lado de esta. Dos de los muchachos formaron para completar la línea. El resto aguardó a su espalda. La casa que tenían a su izquierda les proporcionaba algo de abrigo con respecto al humo, pero pudo oír a sus perseguidores balbuciendo antes de verlos alcanzar la esquina.

La esperanza de que Cniva fuera en cabeza con la intención de matarlo resultó vana cuando media docena de piratas anegaron la calleja que tenían delante. Dado el giro necesario para doblar la esquina, sus escudos resultaron estar en el costado equivocado.

—¡Ahora! —gritó Ferox, y la segunda línea arrojó sus jabalinas.

Uno de los enemigos fue alcanzado en la pierna y otro en la mano, lo que provocó que este último soltara su espada.

—¡A la carga! —Ferox aulló la orden en latín, pero el resto de hombres lo comprendieron, y le siguieron mientras se abalanzaba sobre los piratas.

Los hombres se dieron la vuelta con la intención de huir, pero había otros detrás de ellos, y el estrecho callejón no permitía la retirada. El centurión dio un empellón con su escudo haciendo que el pirata con la mano herida se tambaleara. Luego le hundió el gladio en las tripas. Sintió cómo la punta triangular del arma se abría paso entre los aros de la cota de malla. Brigita derribó a otro antes de que pudiera darse la vuelta e interponer su escudo para defenderse. Uno de los muchachos ensartó el muslo de un pirata con la punta en forma de hoja de su lanza y el hierro asomó por el otro lado, pero el arma se quedó enganchada. El alarido de agonía del herido se tornó en uno de ira al tiempo que el pirata lanzaba un tajo contra el cuello del joven. El imberbe guerrero se desplomó, la sangre manó a chorro y la muchacha con el torso al descubierto pasó por encima de él y acabó con el pirata de una estocada en la boca. Un hombre se abalanzó sobre Ferox con el escudo demasiado alto como para poder ver. El centurión tajó por debajo de la defensa, y a punto estuvo de cercenar la pierna del pirata.

De pronto los harii se retiraron, salvo por aquellos muertos o agonizantes sobre el barro del callejón.

Ferox vio que el resto corría; luego una ráfaga de humo negro le hizo parpadear.

—¡Atrás! —gritó—. ¡Atrás! —Sabía que la tregua sería breve.

Condujo a los suyos más allá de los edificios, hacia la pendiente abierta que llevaba a la casa larga donde custodiaban a Genialis. Lo hicieron justo a tiempo, ya que un par de hombres de negro aparecieron por otra calleja, entre las casas, y podrían haberles salido al paso por la espalda.

—¡Una línea! —gritó Ferox—. Aquí es donde resistiremos.

Aquellos jóvenes estaban entrenados a luchar en combate singular, y con sus pequeños escudos e inexperiencia no estaba seguro de cuánto durarían en el duro combate cuerpo a cuerpo que podía darse entre edificios. Allí, en campo abierto, podrían luchar del modo en que habían sido adiestrados y probarse a sí mismos. O quizá huyesen si el enemigo cargaba. Ferox no estaba seguro, pero creía que aquella era su mejor opción.

Tres piratas llegaron desde otro de los callejones y cargaron en cuanto vieron a los jóvenes guerreros. Uno de los chicos gritó algo que Ferox no llegó a comprender mientras corría a enfrentarse con el que venía en cabeza, y se preguntó si el muchacho estaba aullando su nombre, o una provocación, pero dejó de tener importancia cuando se agachó y le lanzó una salvaje estocada al pirata bajo la armadura. Otro chico, algo mayor que el primero, resbaló sobre la hierba y resolló cuando la punta de un gladio le rasgó la armadura y se le clavó en el pecho. Cayó de espaldas, gimoteando, con la espada alojada en el cuerpo y el pirata privado de ella. La pelirroja arrojó su última jabalina, la punta atravesó el escudo y el cinturón de un pirata. La muchacha desenvainó la espada y cercenó de un tajo la mano del hombre que había perdido la espada. Luego continuó su ataque cortándole la pierna a la altura de la rodilla. El hombre se desplomó, y ella pasó a su lado en dirección al último enemigo, que hacía lo posible por soltar el escudo, pero no podía, dado que la jabalina se negaba a moverse. El rostro de la joven lucía una mueca de odio desmedido cuando le escupió y le lanzó una estocada al cuello.

Aparecieron más piratas, aunque estos avanzaron con más cautela. Sonó un silbato y Cniva se aproximó a caballo. Los hombres adoptaron una formación de a dos de fondo.

—¡Atrás! —aulló Ferox, y el joven y la pelirroja volvieron para formar una línea de cara al enemigo. Alguien empujó a Brigita a un lado para ponerse a su izquierda, y le sorprendió ver que se trataba de la madre. No había emoción alguna en su rostro.

Cniva hizo sonar su silbato, fue una nota estridente. Luego desenvainó su espada. No se unió a sus hombres cuando estos empezaron a avanzar pendiente arriba, lentamente, para mantener la formación. Todos los hombres de segunda fila y la mayoría de los de la primera contaban con lanzas que llevaban suspendidas encima del hombro, listas para propinar estocadas.

—¡Cniva, cabrón! —gritó Ferox al tiempo que daba un paso al frente—. ¿Te atreves a luchar conmigo como un hombre?

El líder de los harii no dijo nada. Sus hombres dieron otro paso adelante, y la distancia se redujo a una mera docena de pasos.

—¡Matadlos a todos! —gritó Ferox.

Aquel no era el combate que hubiera querido, pero era tarde para otra cosa.

—¡Vamos! —Convirtió esta última palabra en un grito de ira y corrió contra los escudos negros del enemigo.

Sintió un extraño chillido ululante en la oreja, y se percató de que era la madre la que lo emitía mientras corría a su lado. Al instante, el resto de las mujeres imitaron aquel alarido inhumano. Los chicos gritaron, una de sus voces comenzaba con un aullido grave que se convertía en un agudo chillido. Habría sido gracioso de no haber tenido la muerte ante ellos.

Ferox pudo ver los rostros de los hombres por encima de sus defensas. La mayor parte de ellos tenían el pelo claro, pero, a juzgar por sus pieles arrugadas, supuso que se trataba de los harii y los usipos de los días del motín. No había ninguno de los jóvenes que habían crecido o habían sido capturados por aquellos piratas.

Los viejos auxiliares y amotinados no vacilaron. Uno de los muchachos de Ferox se lanzó contra el enemigo y quedó empalado por una lanza, pero el resto percibió la firmeza del enemigo y se detuvieron a unos pasos. Una punta de lanza intentó alcanzar a Ferox, pero el centurión la detuvo con el escudo, y luego se apartó cuando el sujeto le intentó dar un empellón con el escudo, más grande que el suyo. A su lado, la madre se había hecho con un escudo, probablemente de alguno de los chicos muertos, y lo giró de modo que el borde, de lado, pasó por encima de la defensa de su adversario y le golpeó en la nariz. El pirata retrocedió y la espada de la madre subió como un rayo acertándole en el mentón, allí donde las carrilleras estaban atadas. El hombre puso los ojos en blanco, y cuando la mujer retiró la espada, se oyó un sonido de succión. El guerrero se desplomó de bruces. La madre dio un salto hacia atrás y luego volvió a avanzar antes de que el guerrero de segunda fila pudiera ocupar el puesto del caído. Luego se agachó y avanzó bajo la lanza de su oponente. El pirata, presa del pánico, dejó caer el asta y se apresuró a aferrar la espada, un movimiento que dejó al descubierto su costado. La cota de malla era lo bastante robusta como para evitar que la estocada fuera mortal, pero el sujeto gritó y también dejó caer su escudo. El siguiente ataque fue una estocada a la cara que el pirata evitó dando un paso atrás.

Los ojos del oponente de Ferox miraron a un lado cuando el hombre que tenía en el flanco murió. El romano lanzó un ataque contra el rostro del pirata, que detuvo cuando este alzó el escudo para bloquearlo y, en su lugar, lanzó un tajo descendente con la bien templada espada hacia el muslo del hombre. No fue un impacto fuerte, pero la estocada con la que respondió su enemigo llegó débil y falta de puntería. Ferox volvió a levantar la espada, con la punta lista para proyectarse de nuevo hacia delante.

La madre giró sobre sí misma y tajó al hombre en la pierna, lo que provocó su caída. Había atravesado la formación y se dirigía a Cniva. Algunos de los hombres de segunda fila se volvieron para detenerla rompiendo así la línea. Hubo un terrible grito cuando una lanza se hundió en profundidad en el muslo de la pelirroja. Cuando el pirata retiró el arma, una fuente de sangre proveniente de la arteria perforada le empapó las piernas y el escudo. Dio un paso hacia ella, acercándose así al flanco vulnerable de la rubia, que retrocedió amagando fintas a un oponente tras otro. Las líneas ordenadas habían desaparecido, pero la superioridad numérica empezaba a hacerse notar. Uno de los muchachos, que sangraba por un corte en la pierna, detenía desesperado los tajos de una espada, cada vez quedaba menos de su escudo. Le devolvió un tajo al pirata, pero este era más alto y gozaba de mayor alcance.

Ferox atacó con su escudo por encima de la defensa grande y ovalada de su oponente, descargando un golpe descendente cuyo objetivo era alcanzar el rostro de su enemigo. Un instante antes de que la punta atravesara el ojo del hombre, la punta de lanza del pirata le golpeó en el costado derecho y atravesó una de las láminas. El pirata cayó, y Ferox boqueó al respirar. Sentía el dolor, pero aún no sentía debilidad.

Un pirata se acercó a la madre por la espalda. Ella, de algún modo, lo percibió, y giró como una bailarina al tiempo que atacaba y le rebanaba el cuello con la hoja. Cniva espoleó su caballo hacia ella, y el pecho del animal logró derribarla. La mujer rodó y se puso en pie de un salto, pero una lanza le acertó en el costado. Cniva descargó un tajo descendente que le abrió el hombro y la obligó a soltar el escudo.

Brigita, al ver lo que ocurría, gritó al tiempo que hacía añicos el escudo de su oponente. Su sola furia bastó para que retrocediera. El resto de los guerreros de la madre estaban soportando demasiada presión como para percatarse de lo que estaba ocurriendo, pero la reina destrozó la defensa de su oponente y le hizo un corte en el brazo. La espada del pirata abrió un surco en la pierna de la reina que esta ignoró. Ella dio un pisotón al frente, con el brazo derecho extendido y la mayor parte de su cuerpo desprotegido por el escudo. La hoja de la reina atravesó la armadura del pirata y penetró hasta el corazón.

Ferox estaba convencido de que la madre le había mirado un momento; luego la mujer se tiró bajo el caballo de Cniva y hundió su espada en las tripas del animal. El caballo relinchó y retrocedió. Sus cascos traseros pisotearon a la madre antes de tirar al jinete y desplomarse. Un pirata que aferraba su lanza con ambas manos ensartó con ella el cuerpo de la mujer. Cniva se puso en pie: había perdido el casco, pero aún empuñaba la espada. El caballo se arrodilló mientras sus tripas humeantes se desparramaban sobre la hierba.

—¡Bastardo! —gritó Ferox con la voz quebrada merced a la sequedad y al dolor del costado.

Levantó el escudo, vio que el pirata alzaba el suyo para enfrentar ambas defensas, giró la muñeca y golpeó hacia abajo. No le acertó al rostro de su enemigo, pero sí le hundió el borde en el cuello. Cniva no le prestaba ninguna atención, estaba mirando a la derecha, y, de pronto, se oyó un grito y un grupo de hombres atacaron a los piratas por la espalda. Vio a Vindex y al tuerto Longino, pero en cabeza venía Probo, con el rostro muy pálido.

El hermano del mercader no dijo nada y esperó, y, en el último momento, esquivó la acometida y atacó a Probo cuando la inercia le hizo pasar junto a él. La sangre manó allí donde la hombrera de su cota de malla se abría. El comerciante se volvió y lanzó una estocada. Cniva era demasiado rápido. Se agachó y, acto seguido, aferró el brazo de su enemigo y tiró de él para que se ensartase en su propia espada.

Ferox intentó abrirse paso. Le salió al encuentro un pirata: su barba era más gris que marrón y tenía la cara moteada de sangre. El hombre llevaba la lanza muy baja, y aunque Ferox apartó el asta con el escudo, la punta le abrió una herida en el gemelo.

Golpeó al hombre con el puño, luego con el pomo de su espada. Sonó un cuerno entre los edificios que tenían delante. Era la inconfundible llamada metálica de un cornu del ejército.

Los piratas perdieron cohesión. Corrieron, intentando escapar, mientras algunos dejaban caer sus armas y suplicaban clemencia. No hubo piedad. Vindex mató a dos hombres cuando daban media vuelta y emprendían la huida, y Longino decapitó a otro que se arrodilló suplicante. El brigante se quedó absorto un instante mirando a la joven mujer de torso desnudo que apuñalaba sin cesar a un cuerpo que yacía tendido en el suelo. Ferox no hubiera podido decir si era su desnudez o su salvajismo lo que atrajo el interés de su amigo.

Cniva estaba rodeado de enemigos. Allí estaban Segovax y el Gato Rojo, y Brigita, así como dos de los bátavos que habían resistido en la torre. El caudillo pirata ya sangraba por los cortes que tenía en brazos y piernas, y no sabía hacia dónde dirigirse ahora que espadas y lanzas buscaban herirle.

Ferox estaba a punto de abrirse paso hasta él cuando sintió una mano en el hombro. Vindex sonrió.

—Déjalos. Se lo han ganado.

Segovax le hundió una lanza a Cniva en el muslo y retorció el arma antes de retirarla. Luego le atacó con el asta, obligando a su hermano a agacharse y a uno de los bátavos a gritar alarmado. La vara de madera golpeó al líder a un lado de la cabeza. El norteño dejó entonces caer el escudo que sostenía con la mano vendada. Volvió a levantar la lanza, esta vez con dos manos, y golpeó al pirata en la cabeza. Cniva cayó. Brigita y el Gato Rojo saltaron al tiempo y sus hojas perforaron la armadura del villano a la altura de las costillas. Cniva resolló. La sangre le burbujeaba en la boca, y, si estaba intentando hablar, no se oyó una sola palabra. El Gato Rojo se le quedó mirando un instante y, al punto, empezó a propinarle tajos en el cuello para llevarse la cabeza como trofeo.

Probo había logrado incorporarse y sentarse. La sangre formaba un charco a su alrededor. Era tal la profusión de la enorme herida de su cuerpo que el suelo no lograba absorberla lo bastante rápido. Si antes había estado pálido, ahora estaba blanco como la toga de un candidato político. Su rostro se crispó cuando los norteños alzaron la cabeza cercenada de su hermano. Entonces empezó a reír. Fue una risa amarga, atormentada, cargada de arrepentimiento y de dolor, que se convirtió en toses. Su boca escupió sangre antes de desplomarse de espaldas.

Brigita se arrodilló junto a la madre. Tenía los ojos vidriosos, pero no llegó a llorar, al contrario que otros supervivientes que se abrazaban a los caídos y sollozaban. Vindex se acercó al cadáver de la pelirroja y negó con la cabeza. Ferox estaba demasiado cansado como para saber qué sentía, aunque suponía que la imagen de una mujer muerta, bella y joven, tendida sobre un charco de sangre propia que ya se estaba secando, volvería para atormentarle en sueños que serían aún peores que los que le asaltaban cuando recordaba anteriores combates. El brigante se acuclilló y le habló a la muchacha del cabello castaño, en cuyo regazo descansaba la cabeza de la joven fallecida y que no parecía reparar en la sangre que la cubría.

—Se llamaba Cabura. —El explorador habló con profunda tristeza, y Ferox se sintió culpable por no haberse aprendido los nombres de ninguno de aquellos que le habían seguido—. Ese es el nombre de mi esposa —añadió con la voz anegada de tristeza por todo lo perdido y por el miedo y el dolor que estaban por llegar.

Ferox no pudo pensar en algo que decir. Le salvó la llegada de Crispino, Broco y Cerialis a la cabeza de los legionarios, infantes de marina y bátavos. El prefecto de los bátavos silbó.

—Parece que lo has estado disfrutando —dijo.

Al fondo se oían gritos a medida que los romanos daban caza a los últimos piratas supervivientes y los mataban. Las mujeres y los niños no morirían, aunque, a juzgar por los alaridos, algunas de ellas no se iban a salvar del todo.

Crispino jadeaba. Tenía la cara negra de humo, salvo por algunos riachuelos de sudor. Tomó aliento.

—Informe, centurión.

Ferox hizo lo posible por explicar lo que había hecho. Les enseñó el cuerpo de Cniva. Los norteños acababan de clavar la cabeza en una lanza y la habían hincado en el suelo.

—¿Quieres que nos la llevemos? —le preguntó Crispino al prefecto.

Cerialis negó con la cabeza.

—No, trae mala suerte. Dejémosela a los cuervos.

Entonces Ferox les habló de Genialis.

—Iba a dejar que su padre se encargara de él. Bueno, el hombre que lo crio —añadió al recordar que el tribuno sabía que era, en realidad, hijo de Cniva.

El cuerpo de Probo estaba cubierto por una manta a unos pasos de distancia.

—Así que me dejas la decisión a mí, centurión.

—Sí, señor. Es lo que tiene el rango.

—Así es —dijo Crispino—. Muy bien, veamos al pequeño animal.

Se fue seguido de Cerialis y de varios legionarios.

Ferox se palpó la herida del costado. En ese momento los galenos estaban demasiado ocupados con los malheridos como para molestarlos. Tenía que quitarse la coraza de escamas y limpiarla, pero sabía que sería doloroso, así que lo retrasó diciéndose que era porque quizá su presencia fuera necesaria.

—Centurión —le dijo Crispino un instante después, así que la excusa que se había puesto ya no era tal en ese momento. El tribuno acababa de salir de la casa larga y llevaba el casco bajo el brazo. Se pasó la mano mugrienta por el pelo blanco—. ¿Te importaría venir, por favor?

Ferox fue hacia él.

—Señor.

—Ah, sí, centurión. —Crispino le observó como si no acabara de llamarle a su lado—. Tu captura del antes rehén y luego fugitivo Genialis puede considerarse un trabajo bien hecho. Sin embargo, cuando me has dicho que tenías al muchacho, esperaba encontrármelo con la cabeza sobre los hombros.

EPÍLOGO

Acco había venido. Llevó un tiempo sacarle la historia al joven guerrero del bigote, pero, por lo visto, un bote repleto de guerreros había vuelto a la isla y había desembarcado en la pequeña cala en la que Ferox y los otros habían comenzado su ascenso. El viejo druida había hecho la misma escalada, junto con otros dos guerreros, y habían entrado en la casa larga. Ninguno de los dos muchachos que estaban de guardia los consideraron enemigos. El gran druida era un hombre de misterio y poder, alguien a quien honrar y a quien temer. Así que habían permitido que le rebanara el cuello a Genialis y habían sido testigos de cómo uno de los guerreros le cortaba la cabeza y se la llevaba. Acco también le había arrancado parte de la carne de los muslos y de la tripa y le había cortado el pene.

—¿Por qué? —preguntó Crispino—. A ver, no me causa ningún pesar haberme librado de este energúmeno, pero ¿por qué hacer esto?

Ferox no estaba del todo seguro. Las tiras de carne serían para hacer pociones, eso era bastante obvio, aunque, cuando se lo explicó al tribuno y a los prefectos, estos afearon la cara, asqueados. Los romanos hablaban de la magia con miedo, y eso demostraba prudencia, pero no servía de nada fingir que esas cosas no ocurrían. Aunque la razón por la que el druida había venido a buscar la cabeza del muchacho no estaba tan clara.

—El chico tiene sangre de bruja en las venas —aventuró Ferox pensando en alto—. O tenía. Cualquier cabeza guarda poder, dado que es donde reside el alma. El poder es mayor en algunos, y puede que esa sea la razón por la que Acco la quería. Los hombres como él alimentan su fuerza con cosas así.

Era la mejor explicación que podía ofrecer, aunque no lo comprendía del todo. Ni «poder» ni «fuerza» eran las palabras adecuadas, aunque no creía que el latín tuviera palabras mejores para describir la esencia mística de un hombre o una mujer. No lo habrían entendido, o no del todo, pero Ferox sabía que el druida no había ido allí por azar. Acco parecía haberlo sabido todo, incluso el momento exacto en el que llegar. Ferox había creído que la captura de Genialis había sido un golpe de suerte, aunque ahora se preguntaba si había algo más siniestro moviendo los hilos. La mera sincronización resultaba aún más milagrosa que el hecho de que el viejo hubiera sido capaz de trepar por el acantilado para luego huir. Incluso con la cuerda que habían dejado allí, a Ferox no le seducía la idea de volver a acometer la escalada.

Salió por la puerta, y lo primero que oyó fue el macabro chillido del cuervo de Morrigan, posado sobre la techumbre. Había muchas aves carroñeras descendiendo sobre la isla, pero aquello tampoco era azar, y los ojos negros del pájaro le observaron de un modo imposible para una simple criatura.

Ferox se acercó al borde de los acantilados. Allí, a algo más de una milla, había un pequeño punto sobre las olas.

—Es un bote —dijo Bran. El chico había aparecido a su lado de la nada. A lo largo del combate no había visto al muchacho, pero sintió alivio al comprobar que estaba a salvo.

Crispino salió airado de la casa larga, pero se percató de hacia dónde estaban mirando y ahuecó las manos en torno a sus ojos para ver mejor. Negó con la cabeza.

—No veo nada.

—Ya no podemos alcanzarlo.

—Qué se le va a hacer. —Crispino le cogió del brazo para que se volviera y le mirara—. Es una lástima, pero no hemos venido aquí a por él. Vinimos a recuperar a los rehenes, y lo hemos conseguido. Vinimos a vengarnos de los usipos y los harii y del resto, y lo hemos hecho. Tú lo has hecho posible. —Le apretó el brazo aún más—. Se acabó, y no hablaremos mucho de ello, porque entonces nos veríamos obligados a admitir que todo esto fue causado por desertores y amotinados. No encajaría bien con la dignidad de la nueva era de Trajano que la gente supiera que un oficial de rango ecuestre y su ilustre esposa pueden ser secuestrados por esta morralla.

»Se acabó. Alégrate de que hayamos ganado y no perdido, y luego haz lo posible por olvidarte de todo, porque esta historia no será contada.

—¿Y Probo?

—Muerto, como su hijo. No es necesario que nadie sepa que el próspero comerciante era un amotinado y un asesino. Piensa lo embarazoso que resultaría para todos aquellos hombres influyentes que escribieron cartas de recomendación para él.

—Sería un escándalo —convino Cerialis.

—Un escándalo que nadie tomaría por cierto —continuó Crispino—. Olvidaos de todo esto. La gente muere todos los días, y es asombroso lo rápido que son olvidados, salvo por sus seres queridos y por aquellos que los odiaban. Olvidadlo todo.

—Pero esto no ha ocurrido en secreto, señor. —A Ferox le importaba poco lo que creyese la gente, pero sí se preguntaba si sería todo tan fácil como parecía creer el tribuno.

Crispino le soltó del brazo y se encogió de hombros.

—Habrá rumores, por supuesto. Siempre los hay. Pero nadie podrá probar gran cosa. Nada de esto debería haber pasado, así que no puede haber pasado. ¿No es así?

Ferox se cuadró y sintió un lacerante dolor en el costado.

—¡Señor! —dijo.

—Bien. Una cosa menos. Descansa, centurión. —Crispino sonrió—. Y bien hecho. Si he de ser sincero, nunca creí que fuéramos a salirnos con la nuestra.

—Y, una vez más, cuentas con mi más sentido agradecimiento —añadió Cerialis al tiempo que le ofrecía la mano.

Ferox se la estrechó, aunque estaba demasiado cansado como para sentir remordimiento o pesar. Aún estaba en el fin del mundo, pero sabía que, una vez más, se abría una sima que lo separaba de Sulpicia Lepidina. Al menos ella estaba a salvo, y parte de él quería verla, aunque sabía que el dolor sería mucho más cruel que cualquier herida física.

Seis cadáveres yacían en fila junto a la cima del acantilado. La madre estaba en el centro, la muchacha pelirroja a la derecha y los dos chicos a ambos lados. Varios de los demás jóvenes estaban heridos, y la mujer del pelo castaño al fin había encontrado una túnica con la que cubrirse mejor.

—Te ayudaré a que hagas lo que sea necesario —le dijo Ferox a Brigita—. Todos han luchado con valentía.

—Era su lucha tanto como la nuestra —dijo la reina.

—Siento lo de la madre. No merecía morir aquí, aunque no estoy seguro de que hubiéramos ganado sin ella.

—Al combatir rompió su juramento. Sabía lo que ocurriría, pero lo hizo de todos modos porque era lo correcto. Pero la madre no ha muerto. La madre no puede morir. Ahora yo soy la madre.

Ferox no dijo nada. Su tono de voz era firme, y no era necesario decir una obviedad. Una mujer que había sido reina estaba decidiendo pasar el resto de sus días en una isla diminuta entrenando a jóvenes guerreros.

—Tengo que pedirte un favor —dijo Brigita—. Dame al chico. —Debió de percibir su confusión—. Libera a Bran de su juramento por ahora. Deja que venga con nosotros y que aprenda y, dentro de un tiempo, volverá a servirte por un período de tres años. Tiene lo que hace falta para convertirse en un gran guerrero, y siempre te harán falta hombres que puedan luchar.

El gesto de entusiasmo del chico dejaba claro qué era lo que quería.

—Sea —dijo Ferox.

—Ahora debemos llorar a nuestros caídos —dijo ella—. Esto no es algo que los demás puedan compartir con nosotros.

Ferox los dejó para que llevaran a cabo sus ritos y bordeó la casa larga. Cuando se alejaba oyó una suave canción quejumbrosa y sintió que las lágrimas se le agolpaban en los ojos. La mayor parte de las tropas estaban más abajo, vaciando los edificios de todo lo que pudiera ser de valor para luego incendiarlos. Segovax y su hermano estaban sentados en la hierba, a ambos lados de la lanza coronada con la cabeza de Cniva. Ferox se aproximó a ellos. Vindex, al presentir lo que podía ocurrir, se sumó a él.

—Se acabó —dijo Ferox—. Habéis mantenido vuestra palabra, y os doy las gracias.

Segovax se puso en pie, con la mano en la empuñadura de la espada. Su hermano los observó un momento y también se levantó. Había estado cruzado de piernas y con la espada en el regazo. La hoja estaba dentada después del combate y aún manchada de sangre. Una ráfaga de viento empujó el humo sobre sus cabezas y el cuervo volvió a graznar.

—¿Están todos muertos? —preguntó el Gato Rojo.

—Hasta el último de ellos. También lo está Genialis. El druida le mató.

No hubo ni rastro de sorpresa, así que supuso que ya habían oído algo al respecto.

El ladrón se rascó la mancha que tenía en la cara.

—Aún nos quedan lágrimas por llorar en recuerdo de nuestras familias —dijo.

—Lo sé.

—Pero al menos sus espíritus sabrán que han sido vengados. —El Gato Rojo, lentamente, desenroscó los dedos de la empuñadura de su espada y la dejó caer sobre la hierba.

—No te mataremos hoy —gruñó Segovax—. Puede que lo hagamos algún día, pero hoy no.

—Me alegro —dijo Ferox—. Ya ha muerto mucha gente, y hay mucho que llorar.

Sintió que Vindex, a su lado, se relajaba.

—Cogeremos un bote del muelle y nos iremos —les dijo el Gato Rojo.

—Nunca traigas a los romanos a nuestras tierras —dijo su hermano—. Si lo haces, lucharemos hasta nuestro último aliento. Adiós, romanos.

—¿Me acaba de llamar romano? —susurró Vindex tiempo después de que se hubieran ido.

—No te preocupes, a mí me lo llaman todo el rato.

El viaje de vuelta a casa llevó más tiempo del esperado, ya que el tiempo se puso en su contra, y, durante días, tuvieron que capear una tormenta que los empujó mar adentro. La comida se agotaba en los trirremes cuando divisaron Alauna. Ovidio viajaba en el mismo barco que Ferox y Vindex, y parloteó durante todo el viaje, salvo en los momentos en los que estaba demasiado mareado o durante sus escasas horas de sueño. Cerialis y su esposa viajaban en otro de los transportes, y, una o dos veces, cuando el viento amainó, Ferox vio su cabello dorado en la distante cubierta. Mientras tanto, Filo se desvivía con él, le afeitaba cuando el mar estaba lo bastante en calma y le cambiaba el vendaje de la herida incluso cuando estaba encrespado.

Durante el trayecto hacia el este viajaron en compañía. La dama Sulpicia se mostró vivaz, su risa llenaba el aire y levantaba el ánimo a quienquiera que estuviera cerca. Cuando vieron Vindolanda a lo lejos, Claudia Severa salió a su encuentro con los niños, y hubo lágrimas y júbilo. Ambas mujeres le dieron a Ferox castos besos en la mejilla para agradecerle lo que había hecho. Percibió —o quizá imaginó percibir— un leve temblor en Sulpicia cuando estaba junto a él. Entonces el pequeño Marco empezó a llorar, y la madre se apresuró a cogerle y a calmarle. Cerialis ya le había dado las gracias varias veces, pero lo hizo de nuevo.

Ferox cabalgó solo hasta Siracusa. Filo se quedó en Vindolanda para comprar algunas cosas que, insistió, eran imprescindibles, pero su amo no quería entretenerse. Ferox se había estado planteando la posibilidad de concederle la libertad; sin embargo, su persistente actitud quisquillosa le había resultado fastidiosa, así que decidió dejarlo para otro día. Vindex se fue a ver a su esposa.

—Saluda a Cabura de mi parte —dijo Ferox.

—Al menos te has acordado —suspiró Vindex—. Volveré dentro de diez días.

—Creo que se hartará de ti mucho antes.

—No. No es muy lista. Aunque tiene un gran corazón.

El verano llegaba a su fin y las noches empezaban a ser más largas. Era de noche cuando Ferox llegó al pequeño burgus. El tracio estaba en la torre, y su voz vibró, familiar, cuando llevó a cabo el ritual de darle el alto a cualquiera que se acercara al fortín.

Sus dependencias estaban oscuras y lúgubres, y le llevó un tiempo dar con una lámpara y encender el aceite. Una vez encendida pudo comprobar que el pelotón de trabajo le había dado a la estancia una rudimentaria pasada de limpieza, aunque nada comparable a los exigentes criterios de Filo. Encontró algo de posca, y afeó el gesto cuando se bebió de un trago el primer y amargo cuenco de caldo. Estaba preparado para recibir a Crescens cuando el curator llegó a informar. El hombre siempre daba un pisotón y pegaba un grito más estridente de lo necesario, pero ese gesto también irradiaba familiaridad.

—¿Alguna noticia? —preguntó Ferox después de escuchar los informes menores.

El curator se mordió el labio como un chiquillo nervioso.

—Es difícil estar seguro, señor. Pero hay rumores. —Ferox esperó y, pasado un momento, Crescens se decidió—. Creo que se avecinan problemas, señor. Problemas graves.

—Como siempre —dijo Ferox, y se sirvió otro cuenco de posca. Luego le ofreció uno al curator. Crescens esbozó un gesto de sorpresa, pero lo cogió—. Sí —dijo Ferox—, como siempre.

NOTA HISTÓRICA

«Ese mismo verano, una cohorte de usipos reclutados a la fuerza en las provincias de Germania y enviada a Britania cometió un terrible e infame crimen. Después de matar al centurión y a los soldados que habían sido destacados con ellos para enseñarles disciplina, servir de ejemplo e instruirles, se hicieron con tres naves de guerra ligeras…».

Tácito; Agrícola, 28.

El motín de los usipos aparece en una sola fuente, la biografía del suegro de Tácito Cneo Julio Agrícola, legado de Britania entre el 78 y el 84 d. C. Su relato consta de un único párrafo, y sirve de recurso estilístico como breve intervalo antes de pasar a relatar el último año de campaña que culminó con la victoria de Agrícola en el monte Graupius.

El pasaje no está bien conservado, así que el contexto no queda del todo claro, pero, a grandes rasgos, los amotinados se hicieron a la mar desde algún lugar de la costa oeste de Gran Bretaña y circunnavegaron la isla. Llevaron a cabo incursiones de saqueo y se entregaron al canibalismo, supuestamente comiéndose a los más débiles de entre ellos y, después, a otros elegidos por sorteo. Al final acabaron por arribar a la costa norte de Germania, al este del Rin, donde encontraron la muerte o fueron esclavizados. Algunos de esos esclavos fueron vendidos a compradores romanos, y contaron la historia. Dependiendo de la datación precisa de las operaciones llevadas a cabo por Agrícola, el motín ocurrió en el 82 d. C., o puede que en el 83.

Salvo por eso, se sabe poco más sobre los usipos. Algunos de ellos formaban parte de un grupo que penetró en la Galia en el 55 a. C. y que fueron atacados y derrotados por Julio César. Su tierra de origen quedaba al este del Rin y, a finales del siglo I d. C., no estaban sometidos al poder directo de Roma, aunque, al igual que muchas gentes allende las fronteras, existía, presumiblemente, alguna relación bajo tratado. El incidente descrito en el Agrícola de Tácito es el único en el que una unidad de usipos se recluta como unidad étnica propia. No conocemos las causas del motín, y yo me he dedicado a embellecer bastante el breve relato de Tácito. No hace mención a los harii en la unidad, pero en sus disertaciones sobre las tribus germanas, en la Germania, sostiene que la tribu tenía predilección por los combates nocturnos, que llevaban escudos negros y que se pintaban el cuerpo confiando en que su aspecto infundiera terror.

Tácito insinúa que todos los amotinados acabaron muertos o esclavizados, con lo que es pura ficción que uno de los barcos que robaron se separara del resto y acabara sobreviviendo. También los he dotado de trirremes en vez de las más pequeñas liburnae de las que habla Tácito en su crónica. Esto es una novela, no es historia, así que me tomado la libertad de añadir cosas a la escasa información de que disponemos sobre esos años, pero siempre haciendo lo posible por encajarlas en el contexto de lo que sí sabemos acerca de la Britania romana, el ejército y el mundo en general durante ese período.

Salvo por este escueto pasaje del Agrícola, esta novela y las otras de la serie están inspiradas en la notable cantidad de textos descubiertos en los fuertes excavados de la actual Chesterholm, en su día la base militar de Vindolanda. Estos escritos proporcionan una visión fascinante de lo que era la vida en la frontera de la Britania romana a finales del siglo I y principios del II de nuestra era. La mayoría tratan sobre asuntos rutinarios, incluso mundanos. Hay informes diarios escritos por los suboficiales de la guarnición, solicitudes de permiso por parte de los soldados, cuentas de compras y ventas, de bienes almacenados o entregados. Algunos de los más asombrosos provienen de los archivos personales del prefecto al mando de la unidad militar destacada en el fuerte, y tratan más sobre su vida social que sobre cuestiones formales. Por tanto, disponemos de una lista de comida, en particular de productos avícolas y huevos, consumida en su casa para deleite de una larga serie de invitados. Tenemos cartas escritas a y por otros comandantes, que demuestran la rica vida social de estos hombres importantes. Aún más sorprendente es el hecho de que tengamos cartas entre las esposas de estos prefectos, que acompañaban a sus maridos, cuyos períodos de servicio solían durar varios años. Al igual que en las provincias más pacíficas del Imperio, estas mujeres supervisaban el hogar y la crianza de sus hijos, tal y como se esperaba de las esposas acaudaladas y de buena familia.

Vindolanda es uno de los yacimientos más singulares de Gran Bretaña. El primer fuerte fue levantado en los años 70 del siglo I. El fuerte del período descrito era el tercero en ser construido en el lugar. Los restos que pueden verse hoy en día son los de un fuerte de piedra posterior y los del asentamiento civil o vicus (una versión más organizada de las canabae) que había extramuros. Un cierto desdén a la hora de desmantelar fuertes anteriores cuando se construían los nuevos, así como la naturaleza húmeda del lugar, dieron lugar a las poco comunes condiciones que han permitido la preservación de madera, cuero, prendas y otros materiales que, por regla general, se han perdido. En Vindolanda se han encontrado más de 5500 piezas de calzado, más que en cualquier lugar del Imperio romano. Para más información sobre el yacimiento y sobre la Fundación Vindolanda, merece la pena visitar su página web: ‹http://www.vindolanda.com›.

Aunque resulten menos impresionantes como objetos, aún más notables son las tablillas de madera que se usaban para escribir, cientos de las cuales han conservado parte del texto. El papiro se conocía y se usaba en la Britania romana, pero era caro, y gran parte de la correspondencia diaria, así como los registros, se escribían en tinta sobre láminas de madera. Algunas estaban cubiertas por una fina capa de cera, de modo que el texto podía ser borrado en parte y la tablilla usada de nuevo, pero estas suelen ser imposibles de descifrar, ya que se superponen varios textos diferentes. Las más útiles fueron las simples tablillas de madera, cubiertas por una fina capa de cera para evitar que la tinta se corriese y que, además, solo eran utilizadas una vez. Aun así, es poca la tinta que ha llegado hasta nosotros, y es necesario un cuidadoso análisis de los trazos hechos por las puntas de los estiletes para captar el contorno de las letras. Descifrar los textos para luego reconstruirlos y comprenderlos es una labor ardua. Se pueden encontrar más información y muchos de los textos en la página ‹http://vindolanda.csad.ox.ac.uk›.

Una de las cartas más famosas es la invitación de Claudia Severa, esposa de Aelio Broco, en Coria (actual Corbridge), pidiéndole a Sulpicia Lepidina, esposa de Flavio Cerialis, en Vindolanda, que asista a su fiesta de cumpleaños el día 11 de septiembre. Esta carta fue la base de la trama de la primera novela. Todas estas personas son reales, aunque hasta que se descubrieron estas tablillas ninguna de ellas figuraba en ninguna parte. Es muy probable que los objetos excavados en la zona del pretorio del tercer fuerte de Vindolanda pertenecieran a Cerialis y a su familia; por ejemplo, una cabezada ricamente decorada para su caballo, calzado de niño de buena calidad, así como una zapatilla rota y desechada que seguramente perteneció a Sulpicia Lepidina: todas estas piezas pueden verse en el magnífico museo de Vindolanda.

He usado los nombres de estas personas reales en mis novelas, pero, en gran medida, los personajes son inventados. Hay fragmentos de información en los textos, y los he usado tanto como me ha sido posible al tiempo que he procurado no inventar nada que contradiga lo que sí sabemos. Aun así, tanto el aspecto de los personajes y, más aún, lo que les ocurre, es ficción. Por ejemplo, no hay indicio alguno en el texto de que la vida de Cerialis y de Sulpicia Lepidina fuera tan azarosa como describo. Sin embargo, hay margen para ello porque, en realidad, sabemos muy poco sobre ellos, y menos aún sobre lo que estaba ocurriendo en Britania en la época.

Cerialis era el prefecto de la Cohors VIIII Batavorum miliaria equitata (la novena unidad bátava doble de infantería y caballería), que, con sus efectivos al completo, sumaría más de mil hombres, un cuarto de los cuales serían jinetes. Él era un ciudadano romano y miembro del orden ecuestre, la clase social inferior a la senatorial. Para dar una idea de la proporción, había decenas de miles de hombres de rango ecuestre y unos seiscientos senadores. De hecho, no sabemos ni siquiera los nombres de la mayor parte de los senadores en esta o en cualquier otra época, con lo que no resulta sorprendente que sean aún menos los hombres de rango ecuestre que han dejado una huella clara de sus vidas. Las tablillas de Vindolanda nos permiten dilucidar lo mucho que se escribía y la ingente cantidad de registros que se llevaban en el mundo romano, pero también nos recuerdan que es una gran suerte que estos materiales hayan sobrevivido hasta nuestros días.

Un prefecto de rango ecuestre al mando de una cohorte de infantería o de un ala de caballería compuesta por soldados auxiliares era un hombre de cierta importancia en un ámbito local y en su tierra de origen. Era necesario un patrimonio considerable para ser inscrito como ecuestre en el censo. Sin embargo, en torno al año 100 d. C. había al menos 350 cargos de comandante de unidades auxiliares. Creemos que el tiempo medio que servían estos oficiales con una unidad rondaba los tres años (aunque esto se basa en no pocas suposiciones), lo que demuestra la cantidad de oficiales de este tipo que había y la razón por la que no debe sorprendernos lo poco que aparecen en las fuentes. Cerialis es uno de los mejor documentados, y eso que sabemos muy poco sobre él.

Su nombre indica que, al igual que los soldados que tenía a sus órdenes, debió de ser bátavo, una tribu germana asentada en lo que hoy es Holanda. En el 70 d. C. los bátavos se sublevaron en el contexto de una guerra civil más amplia y de la inestabilidad que siguió al suicidio de Nerón. La guerra civil la ganó el emperador Vespasiano, de la familia de los Flavios. El comandante al que envió a derrotar a los rebeldes bátavos fue Petilio Cerialis, labor que completó en el 71 d. C. No sabemos lo que le ocurrió a Julio Civilis, el líder de los rebeldes, ya que las fuentes, en lo relativo al final de la revuelta, son escasas. La combinación de Flavio y Cerialis como nombres sugiere claramente que o bien al prefecto de Vindolanda o a bien su padre les fue concedida la ciudadanía romana durante o después de la revuelta. Es de suponer que el hombre que recibió dicha recompensa se mantuvo leal a Roma (y en particular a Vespasiano) a lo largo de la revuelta, o cambió de bando lo bastante pronto como para ser tratado con deferencia por el nuevo emperador. Aunque es probable que el prefecto de Vindolanda fuera de mediana edad, lo bastante mayor como para haber atraído la atención durante los disturbios del 70 d. C., es mucho más probable que formara parte de la segunda generación de la familia que gozaba de la ciudadanía romana.

El estatus ecuestre dependía del patrimonio, mientras que un puesto de mando en el ejército dependía de la influencia que se tuviera en las altas esferas. Un viejo tratado con los bátavos estipulaba que no pagarían impuestos a Roma pero que, en su lugar, suministrarían soldados para los auxilia, aunque estos hombres servirían a las órdenes de sus propios aristócratas. La aparición de Cerialis en Vindolanda demuestra que esto último siguió en pie después del 70 d. C., aunque hay indicios de que dejó de ser así a lo largo del siglo II d. C. También hay indicios de que Cerialis descendía de la familia real de la tribu, como Civilis.

A Sulpicia Lepidina solo se la conoce por las tablillas, y es imposible decir nada concreto sobre su familia. Se sabe de la hija de un senador como esposa de un prefecto de rango ecuestre en la frontera de Britania ya en el siglo II d. C., así que dichos matrimonios tenían lugar, aunque no fueran muy comunes. Tampoco se sabe nada de Broco, Claudia Severa, Rufino y otros nombres que aparecen en las tablillas y que he convertido en personajes de este relato. Para ser ciudadano romano y gozar de rango ecuestre no era necesario tener sangre italiana, mucho menos romana; la gente de esta clase social provenía de todos los rincones del Imperio. Tanto en idioma como en cultura eran principalmente, a veces exclusivamente, romanos, y eran romanos ante la ley. Eso no significaba, como en el caso de Cerialis, que no formaran parte también de otra tradición étnica.

Claudio Super es casi un personaje de las tablillas. Hay un hombre que parece tener estatus ecuestre y que también es centurión regionarius, pero es Clodio Super. Cuando escribí la primera novela no repasé mis notas con cuidado, y solo después de acabada me di cuenta de que le había llamado Claudio y no Clodio. Entonces era ya tarde para cambiarlo, así que se quedó con Claudio. Algunos hombres de rango ecuestre servían como centuriones en las legiones en vez de ser prefectos de unidades auxiliares, ya fuera porque querían pasar más tiempo en el ejército o porque no podían permitirse el estilo de vida de un comandante de cohorte o, sencillamente, porque no tenían amigos lo bastante influyentes como para garantizarles un rango más alto.

El nombre de Crispino aparece en las tablillas, y pudo haber sido el tribuno de una legión, pero por lo demás el personaje es ficticio. Neratio Marcelo era el gobernador o legado en Britania en ese momento, y también es mencionado en las tablillas. El poeta Marcial le escribió a su amigo Quinto Ovidio cuando este estaba a punto de acompañar a un amigo que se dirigía a Britania como gobernador, por lo que es muy probable que dicho gobernador fuera Marcelo. Ovidio era poeta y filósofo (probablemente estoico), y puede que fuera exiliado durante el reinado de Vespasiano y después le fuera retirado el castigo.

Ferox y Vindex son completamente ficticios, aunque una lápida posterior sí que menciona a un soldado brigante en el ejército romano que era hijo de alguien llamado Vindex, y, en mi imaginación, este es nuestro hombre. Era habitual que los romanos tomaran a su servicio a niños de los pueblos derrotados, los educaran y les concedieran la ciudadanía; a veces incluso se les confería estatus ecuestre y se convertían en oficiales del ejército. Esto era parte del proceso de absorción de antiguos enemigos. No está directamente atestiguado que esto ocurriera después de la derrota de los siluros (asentados en lo que hoy es el sur de Gales) en los 70 d. C., pero es perfectamente plausible.

Los centuriones legionarios suelen entenderse como una especie de sargentos mayores, hombres duros que ascendían en la legión por talento y después de un largo y duro período de servicio. El estereotipo es bastante potente, pero no está basado en pruebas sólidas. Algunos centuriones accedían al cargo directamente desde la vida civil y sin experiencia militar previa, incluida una minoría de hombres de rango ecuestre. Unos pocos nos informan en los monumentos, por lo general en lápidas, de que se alistaron como soldados rasos, pero son muy pocos. La gran mayoría de los centuriones de los que se tiene noticia no parecen haber servido en los rangos inferiores. Otros servían como suboficiales antes de acceder al centurionato. Es importante recordar que un centurión debía tener una buena educación, debía saber leer y escribir y debía saber de cuentas, ya que el ejército estaba organizado en torno a la palabra escrita. Estos hombres eran oficiales profesionales en vez de soldados profesionales, y tanto sus salarios como el resto de condiciones eran considerablemente mejores que los del común de los soldados. Es probable que incluso los centuriones de menor rango ganaran más de diez veces lo que un soldado raso, y que la mayoría, probablemente, fueran reclutados de entre las clases medias y acomodadas de Italia y de las provincias.

El de centurión no era un rango, sino un tipo de oficial, con una amplia gama de responsabilidades y estatus diversos. Había unos sesenta centuriones por legión, y entre seis y diez en una cohorte auxiliar. Muchos servían en puestos lejos de sus unidades, tanto a corto como a largo plazo. Una cohorte en Vindolanda en los 90 d. C. solo tenía uno de sus seis centuriones en la base. Dos más servían en el mayor destacamento de la cohorte en Corbridge, mientras que el resto estaban muy dispersos por la provincia. El cargo de centurión regionarius, o centurión regional, era uno de los que mantenían alejados de la cohorte a estos oficiales. Hay pruebas de ello en Britania y en otros lugares, particularmente en Egipto, y es muy probable que fuera algo común. Estos hombres actuaban como representantes de la autoridad de Roma en la zona, y su papel era una mezcla entre lo civil, lo político y lo militar. En Egipto hay sólidas pruebas de que actuaban también como policía e investigaban crímenes.

ANTES DEL MURO DE ADRIANO

El relato tiene lugar al principio del reinado de Trajano, cuyo sucesor, Adriano, viajó a Britania y ordenó la construcción del Muro de Adriano en el año 122 d. C. Nuestras fuentes dicen poco sobre los principales acontecimientos ocurridos en Britania bajo Trajano, aunque sí se habla de un conflicto de entidad, que pudo ser la razón por la que se construyera el Muro. El fuerte de Vindolanda (la actual Chesterholm) está ubicado a unas millas al sur y puede verse desde el Muro, y es evidente que fue incorporado al entramado de guarniciones que le prestaban apoyo.

Aunque Julio César desembarcó en la isla en el 55 a. C. y en el 54 a. C., no dejó una presencia romana permanente, y no fue hasta el año 43 d. C. que el emperador Claudio envió a una fuerza de invasión al otro lado del canal de la Mancha. En el año 60 d. C. la rebelión de Boudica devastó el sur de Britania, pero después de su derrota no hay noticia de resistencia digna de tal nombre en las Tierras Bajas de la isla. Esto no fue así en el norte de Britania, donde las guarniciones albergaron un gran número de tropas a lo largo de los tres siglos y medio de ocupación romana.

En el año 100 d. C. pocos hubieran podido imaginar que los romanos permanecerían allí tanto tiempo. Su presencia en el norte era más reciente, ya que fue a lo largo de los años 70 y 80 de nuestra era que la zona fue conquistada. Durante este período los ejércitos romanos se adentraron en el lejano norte, la zona que más tarde sería conocida como Escocia, mientras que, por primera vez, un escuadrón naval circunnavegaba Britania confirmando que se trataba de una isla. Una legión completa —una de las cuatro estacionadas en la provincia, y una de las veintiocho existentes— levantó una base en Inchtuthil, en Perthshire, la mayor parte en un entramado de guarniciones en las estribaciones de las Tierras Altas. Más o menos al mismo tiempo se construyó un sistema de torres de vigilancia a lo largo de una calzada militar en la cordillera de Gask.

Toda esta actividad, que en gran medida solo se conoce gracias a los restos arqueológicos, deja clara la intención romana de ocupar esta región de forma más o menos permanente, aunque a finales de la década de los 80 las prioridades cambiaron. El emperador Domiciano se enfrentó a serios problemas en el Danubio, retiró a la Legio II Adiutrix de Britania y no envió un reemplazo. Es probable que un buen número de auxiliares fueran retirados al mismo tiempo, de modo que la guarnición provincial se redujo al menos en un cuarto de sus efectivos. Inchtuthil y muchas otras bases fueron abandonadas, y lo mismo ocurrió poco después con los puestos restantes y con la línea de Gask. No se mantuvo ninguna base al norte de la línea Forth-Clyde, y, pronto, el puesto avanzado más al norte acabó siendo Trimontium o Newstead.

Se mantuvieron varios fuertes, y se construyeron otros, en lo que un día se convertiría en la línea del Muro de Adriano. Un par de años después de nuestra historia, se construyó una calzada digna de tal nombre que enlazaba Carlisle y Corbridge, así como más fuertes y pequeños puestos avanzados. Hoy en día a la calzada se la conoce por su nombre medieval, Stanegate o «camino de piedra», y los arqueólogos siguen debatiendo su composición y propósito. En torno al año 106 d. C. Newstead fue abandonada con motivo de un nuevo retroceso. Nuestras fuentes literarias no hacen mención a esto, así que tan solo podemos conjeturar, mediante los restos arqueológicos, lo que estaba ocurriendo.

Un novelista dispone de más libertad, y una vez más he hecho lo posible por recrear esos años para este propósito de un modo que no entre en conflicto con los hechos. Al menos confío en que nuestra historia sea algo que pudiera haber ocurrido. Algo hizo que los romanos acantonaran un gran número de tropas en esta zona a finales del siglo I d. C., y luego provocó que aumentara el número de efectivos a lo largo de Stanegate unos pocos años después. Todos los fuertes mencionados en el relato existieron y estaban ocupados en el año 98 d. C. Siracusa es una invención, pero responde al típico fuerte fronterizo que el ejército romano construía en función de las necesidades. Yo lo veo como el predecesor de los yacimientos excavados en Haltwhistle Burn y Throp, construidos a lo largo de Stanegate, aunque estos eran estructuras de piedra y mayores que el ficticio Siracusa. A finales del siglo I la mayoría de las estructuras construidas por el ejército en Britania eran de tierra y madera. Algunos de los fuertes fueron reconstruidos en piedra, y en el siglo II esta práctica se fue volviendo cada vez más común.

Uno de los muchos misterios que envuelven el Muro de Adriano son las defensas a lo largo de la costa de Cumbria. Estas formaban parte del diseño original del Muro y disponían de torres y fortines muy parecidos a los del Muro en sí y ubicados a intervalos similares. Muchos de ellos están encaramados a los acantilados y sobre las playas, y todos se encuentran muy cerca del mar. Lo único que falta es una barrera lineal como el Muro. No tenemos pruebas que expliquen por qué este entramado de puestos y fuertes fue considerado necesario. Avanzado el siglo II d. C. muchos puntos del entramado fueron abandonados, aunque los fuertes (y posiblemente algunas torres y fortines) permanecieron en servicio durante todo el período de ocupación romana de la provincia. La explicación más obvia de todo este esfuerzo constructivo es que existía una amenaza marítima. Más tarde, esta amenaza o bien se vio disminuida o bien fue solventada por otros medios, como para que la costa pudiera ser custodiada por un número menor de tropas.

Alauna (la actual Maryport) posee hoy en día un magnífico museo (www.senhousemuseum.co.uk) con una excelente colección de inscripciones. El fuerte que hoy se ve y la mayor parte de la colección datan de un período posterior al de nuestro relato. Hay algún indicio de actividad «trajánica» en el yacimiento, pero, en realidad, se sabe muy poco. La ubicación del fuerte posterior en relación con la calzada indica que se construyó una base con anterioridad en una posición ligeramente diferente. En Aballava (Burgh by Sands) había una torre de vigilancia romana en terreno elevado que dominaba los vados más bajos del río Solway. En algún momento del reinado de Trajano, esta fue demolida, y se estableció un fuerte diseñado para una unidad auxiliar completa. En torno a ese mismo momento, otra base romana fue construida en una llanura al oeste. Se sabe poco sobre ella, pero se afirma que fueron descubiertas estructuras de madera, lo que indicaría, al menos, una ocupación semipermanente y no solo un campamento de campaña levantado para pasar unas noches o semanas. En mi imaginación esta es la base que utiliza el legado para las maniobras y que se mantuvo ocupada por un tiempo después de la incursión de este relato y de la continua amenaza de ataques por mar.

HIBERNIA, LAS TIERRAS ALTAS Y LAS ISLAS

Gran parte de la trama de la novela tiene lugar fuera de la provincia de Britania, pero dadas las fuentes relativas a la historia y sociedades de estas regiones he decidido ser impreciso con respecto a las diversas ubicaciones. Hibernia/Irlanda nunca fue ocupada por Roma. Sin embargo, los comerciantes del Imperio romano solían visitarla a menudo, y hubo bastante actividad diplomática. Un príncipe hibernio en el exilio acudió a Agrícola y les pidió a los romanos que usaran la fuerza para devolverle al poder, aunque el gobernador decidió no intervenir. No hay pruebas claras de que, en alguna ocasión, fueran enviadas tropas romanas a Irlanda. Sin embargo, una escolta diplomática de las características de la que imagino en el libro no dejaría huellas de su presencia, con lo que no hay que preocuparse por ello. Este tipo de cosas sí se daban en otros lugares y más allá de las fronteras de Roma, así que no es imposible que ocurriera.

En las últimas décadas se han descubierto muchos más yacimientos de la Edad del Hierro en Irlanda, aunque es justo decir que seguimos sabiendo mucho menos de lo que nos gustaría sobre la vida en la isla durante este período. Hay ecos de esa etapa en la literatura posterior, en particular en el Ciclo del Úlster con sus héroes aurigas, pero es difícil establecer cuánta historia real hay en estos relatos. La «sede de los reyes» de la novela está inspirada en Tara, County Meath, lugar que, al igual que Navan Fort en Armagh, aparece en poemas posteriores. Este es un enorme complejo monumental, algunos de los cuales eran antiguos ya en la Edad del Hierro, pero es difícil reconstruir el cómo y el para qué se utilizaba. He tomado los nombres de las tribus del geógrafo griego Ptolomeo, aunque no se puede saber cuán veraz es la información que nos facilita.

Lo mismo ocurre con el resto de fuentes literarias en lo relativo a las Tierras Altas y las islas de Escocia. La torre que Ferox y los demás asaltan y defienden es una de esas estructuras singulares conocidas generalmente como «brochs», de entre las cuales las más llamativas están en las islas Shetland. El nombre proviene de las lenguas nórdicas y se remonta a un tiempo en el que se creía que estas plazas fuertes habían sido construidas por los vikingos. Ahora está claro que son de un período mucho anterior, y que forman parte de un estilo constructivo más amplio que surgió en las islas y en la costa occidental de Escocia y que, a veces, se encuentra más allá. En algunos casos es difícil establecer, según los restos hallados, si estas estructuras eran más bajas en origen y si dieron lugar a lo que los arqueólogos han venido en llamar «casa redonda compleja». En cualquier caso, estos eran edificios para más de una familia, y constituían una firme demostración de poder. Sin embargo, no parecen estar diseñadas primordialmente como estructura defensiva, y hay mucho sobre ellas que, sencillamente, no comprendemos.

La isla ocupada por los piratas es ficticia, aunque hay ejemplos de torres/broch construidas en las islas y en medio de lagos. Del mismo modo, la idea de una mujer guerrera enseñando a jóvenes héroes a luchar proviene de la poesía irlandesa, que parece ubicar este tipo de prácticas en algún lugar de las costas escocesas. El historiador que hay en mí considera algo así muy improbable; podemos pensar en los héroes griegos que, supuestamente, iban a ser entrenados por un centauro, con lo que estas invenciones románticas también existen en otros mitos heroicos. El novelista, en cambio, gusta de hacer suyos los buenos relatos y de utilizarlos, al menos siempre y cuando no pueda probarse que son completamente absurdos.

EL EJÉRCITO ROMANO

Esta es una temática amplísima, pero merece la pena dar unas pinceladas para los neófitos en la materia. En el año 98 d. C. el ejército romano estaba compuesto por veintiocho legiones —a estas pronto se sumarían otras dos reclutadas por Trajano—, cada una con una fuerza nominal de 5000 hombres. Cada una de ellas estaba dividida en diez cohortes de infantería pesada y un pequeño contingente de unos 120 jinetes. Los legionarios eran ciudadanos romanos. Este estatus legal no estaba basado en consideraciones étnicas, y, en ese momento, había más de cuatro millones de ciudadanos romanos dispersos por el Imperio. Podemos pensar en San Pablo, un judío de Tarso, en Asia Menor, pero un ciudadano romano que gozaba de las ventajas legales que confería la ciudadanía.

Como apoyo a las legiones estaban los auxiliares, que no eran ciudadanos pero que recibían la ciudadanía al final de su servicio militar. Estos estaban organizados en cohortes independientes de infantería y en cohortes de tamaño similar compuestas de caballería. También había cohortes mixtas (cohortes equitatae) como los bátavos, que disponían tanto de infantería como de caballería en proporción de cuatro a uno. Tanto legionarios como auxiliares servían por un período de veinticinco años. La mayoría eran voluntarios, aunque el reclutamiento forzoso también se daba, y es probable que fuera más común en algunas unidades auxiliares.

Sabemos bastante sobre el ejército romano, sobre su equipamiento, organización, estructura de mando, tácticas, formaciones y rutina, aunque también debe decirse que hay muchas sombras en lo que sabemos. Como historiador, mi obligación es hacer hincapié en lo que no sabemos, pero un novelista no puede hacer eso, y debe inventar para rellenar los huecos. Algunos aspectos de la descripción del ejército romano en este libro pueden sorprender a los lectores, pero eso será porque parte de las pruebas que lo sustentan no se conocen bien fuera de los círculos académicos. He inventado lo menos posible, y siempre he hecho lo que he podido por basarme en lo que sí sabemos. Como introducción al ejército romano, me atrevo a ser algo vanidoso y a recomendar mi propia obra The Complete Roman Army, publicada por Thames and Hudson. También quiero decir que cualquiera de los libros escritos por el fallecido Peter Connolly merecen la pena. Una vez más, para recomendaciones más específicas, remito al lector a mi página web.

ADRIAN GOLDSWORTHY. (nacido en 1969). Se doctoró en Historia en la universidad de Oxford en 1994, y se ha convertido en un aclamado historiador de la Antigua Roma.

Es, además, uno de los mayores expertos en Historia militar del mundo antiguo. Ha sido catedrático en varias universidades y ha trabajado como asesor en prestigiosos documentales de History Channel.

Su obra se centra en el ensayo histórico, y con Vindolanda se adentra por primera vez en la novela histórica de la Roma imperial. Sus obras han sido traducidas a una veintena de idiomas, incluido el español.